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Аннотация
Почему современный город мы чаще воспринимаем как тревожное, а не уютное пространство? За что архитекторы конца XX века полюбили угловатые и острые формы, зачем проектируют здания, которые словно разваливаются на куски? Энтони Видлер показывает, как в архитектуре проявляется вытесненный страх перед будущим, «недовольство культурой», фрустрация от чувства политического бессилия. Объектами исследования в книге становятся лидеры архитектурного авангарда конца 1980‑х и 1990‑х годов, сегодня уже признанные классики: Питер Айзенман, Рем Колхас, Лиз Диллер и Рикардо Скофидио, Бернар Чуми, Джон Хейдук, бюро Coop Himmelb(l)au. В центре внимания автора – понятие жуткого, введенное Фрейдом и восходящее к традиции готического романа и литературе ужасов XIX века. Видлер прослеживает, как мотивы тревожности, раздвоения, утраты домашнего уклада и распада самой идентичности человека постепенно переходят из литературы и психоанализа в архитектурную форму. Каждая глава книги – отдельное эссе, исследующее разные аспекты чувствительности современного городского человека. Энтони Видлер (1941–2023) – теоретик и историк архитектуры.
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Дом, который построил Видлер

В фильме «Один дома» (1990) привычное пространство американского пригородного особняка неожиданно становится ареной насилия, пусть и бутафорского. Маленький Кевин, оставленный без родителей, обустраивает оборону с помощью кастрюль, гвоздей, раскаленной дверной ручки и игрушек. Каждое помещение — от кухни до подвала — становится ловушкой. Все, что прежде было символом комфорта и безопасности, служило невинной игре, теперь причиняет боль.
Перед нами семейная комедия, но механика действий напоминает фильмы о полтергейсте и призраках: обыденные вещи оживают и атакуют нас, нарушая привычные границы. Комедия и хоррор работают по схожим законам — домашнее превращается в ужасное или смешное через минимальный сдвиг в восприятии. Его вызывают обычные свойства вещей: скользкий пол, упавшая игрушка, хлопнувшая дверь. Но бытовые случайности раздуваются до масштабов фатальной угрозы — и становятся сюжетами.
Чтение Энтони Видлера — похожий опыт. Входишь в дом, ожидая увидеть банальные гостиные и спальни, предметы мебели и бытовую технику. История архитектуры кажется обжитым коридором — вот дверь в комнаты Леду, Ле Корбюзье, Колхаса, на кухне — проверенные рецепты интерпретации. Но из-под ковра вылезает цитата, из шкафа, как Карлсон в простыне, вылетает очередное понятие. В каждом следующем абзаце может скрываться ловушка, из которой придется выбираться пару часов, а то и пару дней.
Пугает не сложность, которая превращает текст в жуткую мастерскую с инструментами для исследования и самоисследования, — пугает предсказуемость этих внезапных событий. Чувствуешь себя человеком, вставляющим в видеомагнитофон кассету с очередным «Кошмаром на улице Вязов»: он знает, что его ждет, и одновременно боится этого.
Хотя Видлер публиковал в журналах отрывки из будущей книги с середины 1980‑х по начало 1990‑х, ее выход в 1992 году кажется неслучайным (второе издание вышло в 1994‑м). Берлинская стена пала, противостояние холодной войны закончилось, и вместе с ним — интрига с очевидными антагонистами, двигавшая историю ранее. Но без противника никакая история не может развиваться. Это означало либо «конец истории» (книга Фукуямы тоже вышла в 1992 году, как и «Один дома — 2: затерянный в Нью-Йорке»), либо то, что отныне мы просто не видим силы, которой должны опасаться, — она стала призрачной.
Видлер делает героиней своего рассказа архитектуру деконструктивистского авангарда. К тому времени она уже не казалась самой актуальной и острой формой архитектурного мышления, уже не была движением, мотивированным артикулированной политической повесткой. Корнями эта архитектура уходила в 1970‑е, в критику модернизма со стороны тех, кто отвергал его прямолинейность, но не желал поддаваться стратегии каламбуров и цитат постмодернистов. К 1990‑м эти архитекторы составляли когорту узнаваемых и успешных мастеров, а их проекты — уже в отрыве от разных идеологий и биографий авторов — символизировали дух времени, а не отдельную позицию.
Именно с этого наблюдения начинает Видлер, в предисловии обращаясь к языку современной архитектуры как распространенному и даже навязчивому набору явлений. Однако если прием расходится широко за пределы творческого метода его автора и при этом сохраняет действенность, значит, за ним стоит нечто большее — общий механизм культуры, а не частная инновация. Именно такой механизм пытается реконструировать Видлер, обращаясь к теме жуткого.
Какую стратегию он выбирает? Чтобы понять это, стоит сравнить его подход с другими книгами того времени. В том же 1992 году вышли две работы, представляющие ясные и уверенные формы архитектурного знания. Le Corbusier and the Mystique of the USSR Жан-Луи Коэна (французское издание — 1987) — тщательно реконструированная история одного культурного эпизода, кульминация встречи архитектора с идеями, формами и сменой политического контекста. The City Assembled Спиро Костофа — универсальная таксономия элементов города: улиц, площадей, границ, инфраструктур, собирающая формы и процессы в единую эволюционную линию.
На фоне этих работ текст Видлера выглядит как отвлекающий маневр: жуткое — это не итог конкретных исторических событий, не ячейка в четкой системе. Само жуткое, соглашается Видлер с Фрейдом (подробно разбирая его очерк 1919 года), — это возвращение чего-то пугающего, что было ранее вытеснено и тщательно забыто. Падающий дом Эшера, зловещие герои Гофмана — машины для организации встречи с этим вытесненным. Так и книга Видлера возвращает вытесненное, которое когда-то было частью культуры, но потом оказалось позабыто ради более простых и ясных, прозрачных модернистских образов.
Но это возвращение не может быть результатом расчета или логического анализа. Оно устроено скорее как «план битвы» Кевина — в каждой комнате свои фокусы. Это сборник теоретических сценариев, где каждая глава выстроена по схожей логике, но актеры-читатели и ловушки-рассказы, сталкиваясь друг с другом, каждый раз собираются в новый особенный спектакль.
В этом смысле книга ближе к критической мозаике, чем к линейному дискурсу. Видлер пишет о пространстве, об архитектуре как о кино или рассказе с трюками, но и сам постоянно пользуется эффектами монтажа, сдвига, переозвучки, сгущения и переноса. А переводчики и редакторы оказываются в роли грабителей, которые еще не знают, с чем связались.
Каждая глава у Видлера построена как последовательность сцен, образов, культурных ассоциаций. В них нет главного тезиса и доказательной линии, но есть нарастающее ощущение определенности, прояснения — и одновременно нестабильности, все более расширяющегося пространства значений.
В каждой главе отсутствует тезис в классическом смысле, но работает внутренняя драматургия. От тревожащего симптома — понятия, переживания, здания — к теоретическому фону, к отражениям философских текстов; далее — к архитектурным примерам; затем — к смежным культурным сферам (медиа, техника, потребление); и наконец, к возвращению исходного образа с усиленным эффектом.
Этот почти кулешовский монтаж, в котором возникает новая география идей, предполагает, что смысл возникает не в логической связи между пунктами маршрута, а благодаря разрывам между ними, в их столкновениях и резонансах. Переключение между регистрами, подбор философов и литературных прецедентов, архитекторов и проектов устроен так, чтобы заставлять читателя перестраивать оптику каждый раз заново.
Но можно было бы представить книгу Видлера как вертикальный монтаж — не последовательность глав, а пересекающиеся смысловые слои. Ее даже можно было бы «перемонтировать» в несколько тематических траекторий. Возникла бы отдельная глава по философии, где Фрейд, Беньямин, Кант, Батай и Лакан участвовали бы в общем разговоре о восприятии, памяти, разрыве и возвращении. Появился бы корпус архитектурных сценариев — от фантазий Пиранези до эффектов фрагментации у Чуми и погребения у Айзенмана. Сложился бы раздел, посвященный образам тела и дома в массовой культуре, — с привидениями и киборгами.
Но тогда пропали бы эффекты накопления, повтора, эха, при которых образы и фразы все время возвращаются, но с каждым витком немного меняются. В этой логике важна не структура тезиса, а структура жуткого: отложенное узнавание, неясный источник тревоги, невозможность полного прояснения, но противоречивая тяга к пониманию того, что может быть опасным.
Например, можно углубиться в отсылки Видлера к Фрейду, Беньямину, Батаю, Лакану, Гегелю, Сартру, а также к Гофману, По, Гёте, Прусту. Или исследовать проекты Альберти, Леду, Булле, Ле Корбюзье, Росси, Айзенмана… Аллюзии, полутени и эхо других текстов, образов, архитектурных решений часто присутствуют неявно — их угадываешь по изменению интонации, курсиву, кавычкам, смене языка. Впрочем, акт расшифровки не обязателен: важен сам эффект вторжения (как призрак крокодила в комнате, о котором рассказывает Фрейд).
В чем задача редакторов и переводчиков в таком проекте? Должны ли они расшифровать то, что расшифровал Видлер? Даже если бы это было возможно, действие текста было бы полностью нивелировано. Оставить всю работу читателю? Но стоит ли тогда и переводить? В итоге перевод формируется как система компромиссов и споров между всеми участниками, включая Видлера, — сумма сопротивлений, прорывов и отступлений.
Это касается прежде всего длинного списка терминов, начиная с главного — «жуткое» — и продолжая философскими, критическими, архитектурными понятиями. Многие из них вошли в английский из немецкого и французского, попали в архитектурный дискурс, пересекая границы психоанализа, лингвистики, критической теории. Взрыв теоретического творчества пришелся на 1960–1970‑е. К моменту публикации книги Видлера (в том числе его усилиями) эти термины уже обросли историей использования, употреблялись не только в академических статьях, но и в текстах к выставкам, газетных колонках, архитектурных студиях. Неопределенность значения терминов компенсировалась их использованием в понятных участникам дискуссии контекстах, но в книге они сами становятся эмигрантами, лишенными связей с родственниками и документов, вынужденными доказывать свои права.
Мы все оказываемся заложниками миссии перевода по отношению к контексту в целом, даже если это не вполне в интересах читателя. Приходится соотносить перевод с уже существующими традициями, с переводами художественной и теоретической литературы — даже если они не идеальны. И одновременно по мере сил закладывать фундамент для новых традиций, прописывать текст в сложной системе координат.
Хотя собственно сложных архитектурных терминов или концепций в книге почти нет, весь теоретический корпус, внутри которого оказалась архитектура, можно считать все еще очень новым для российского читателя. Феноменология, психоанализ, критическая теория и многое другое — хотя на русский язык были переведены почти все ключевые работы, в архитектурный контекст они проникли неглубоко.
С этой точки зрения перевод «Архитектурного жуткого» можно считать важным этапом развития теоретического языка — разумеется, если книга понравится читателям. Она предлагает не только новые идеи и словарь, но особый метод письма и рассуждения, связанный с философией пространства, аффектами, воображаемым, телесностью, с пониманием архитектуры как дисциплины, неразрывно связанной с другими формами культурного производства.
Тем более важно то, о чем говорилось в начале: читать эту книгу — значит входить в дом, в котором никогда не знаешь, что случится в следующий момент. Будет ли это смешно или опасно, о чем говорит скрип половицы или что захлопнуло форточку — сквозняк или призрак? Пространство теории на глазах перестраивается, шатается, проваливается под ногами и снова собирается из фрагментов. И только когда оно такое, в нем вообще имеет смысл находиться. Жуткое, в конце концов, вполне безопасно — как и непонятное и туманное место в книге.
Александр Острогорский 


Предисловие

Заинтригованный свойствами, характерными для значительной части современной архитектуры, свойствами, которые способны пробуждать чувство тревоги: фрагментарность ее неоконструктивистских объемов, в которых узнаются образы расчлененных тел; ее готовность скрываться от взглядов публики за насыпями и в котлованах строительных площадок или же растворяясь в отражениях зеркальных фасадов; ее «подглядывающие стены», отвечающие на безучастные взоры одомашненных киборгов; ее пространства, открытые для подвижных глаз и имитирующие «прозрачность»; ее исторические памятники, которые как две капли воды похожи на свои же свеженапечатанные репродукции, — заинтригованный этими свойствами, я обнаружил, что не могу сопротивляться тяге исследовать аспекты пространственного и архитектурного жуткого — в том понимании слова, которое сложилось в литературе, философии, психологии и архитектуре с начала XIX века до наших дней.
Сформировавшаяся в русле романтической мысли, тема жуткого соединяет архитектурные спекуляции о неустойчивой природе «дома и домашнего» с более широкой рефлексией вопросов социального и индивидуального остранения, отчуждения1, изгнания и бездомности.
С конца XVIII века архитектура была глубоко связана с понятием жуткого. С одной стороны, в литературе и искусстве дом служил сценой для бесчисленных репрезентаций присутствия призраков, для встреч с двойниками, для расчленений и других ужасов. С другой — лабиринтообразные пространства современного города предъявлялись как причина тревожности современного человека, проявляющейся в революциях и эпидемиях, в фобиях и чувстве отчужденности; жанр детективного романа обязан своим существованием таким страхам: как писал психоаналитик Теодор Рейк, «нераскрытое убийство — жутко»2.
Но помимо этой роли, по большей части театральной, архитектура играет и еще одну: она раскрывает структуру жуткого, действуя на уровне более глубоком, чем простое сходство, демонстрируя тревожащее соскальзывание от того, что кажется домашним, к тому, что домашним откровенно не является. В теоретических выкладках Фрейда жуткое, или unheimlich, как с точки зрения этимологии, так и в словоупотреблении укоренено в домашней, heimlich, среде. Это открывает для исследования проблемы идентичности, связанные с самостью, другим, телом и его отсутствием; и, таким образом, энергия этого понятия заключается в интерпретации отношений между душой и обиталищем, между телом и домом, индивидом и мегаполисом. Фрейд связал жуткое с влечением к смерти, страхом кастрации, с невозможным желанием вернуться в утробу: жуткое интерпретировалось как главный компонент современной ностальгии, с соответствующей пространственностью, затрагивающей все аспекты социальной жизни.
Возможно, это объясняет, почему, вслед за Лаканом и Деррида и за литературной и психоаналитической критикой после них, некоторые современные архитекторы начали использовать эту тему в собственных исследованиях домашности и связанных с ней разочарований, в проектах, намеренно провоцирующих беспокойство и тревогу, раскрывающих скрытые ужасы дома. Такие проекты берут на себя критическую роль, некогда принадлежавшую литературе и социальной теории, и создают видимость условий отчуждения с помощью архитектурных и городских форм. Бессильные решить проблему бездомности как таковую, они создают различные версии пространственного жуткого и таким образом выявляют способы воздействия архитектуры на субъекта, который лишился дома. Как аналитические диаграммы взгляда, обретшего плоть благодаря протезу архитектуры3, они доводят до предела возможности теоретического дискурса в архитектуре, одновременно вынуждая политический дискурс искать новые парадигмы для анализа пространства.
В этой книге я не пытался предложить исчерпывающий исторический или теоретический анализ выбранного предмета; я также не планировал разработать или применить какую бы то ни было законченную концепцию жуткого, основанную на феноменологии, негативной диалектике или психоанализе. Я выбирал подходы, которые казались мне годными для интерпретации современных зданий и архитектурных проектов, в которых видно возвращение интереса к жуткому как к метафоре современности, фундаментально непригодной для жизни. В этом смысле эта книга — одновременно историческая, так как она стремится найти место современного дискурса в его интеллектуальной традиции, и теоретическая, исследующая сложные отношения между политикой, социальной теорией и архитектурой в эпоху, когда реальность урбанистического существования и идеалы неоавангарда кажутся как никогда далекими друг от друга.
Часть I касается понятия жуткого в литературе, эстетике, философии и психоанализе — от Шеллинга до Фрейда. Эссе Фрейда о жутком (1919) служит теоретической отправной точкой для анализа жанра жуткой новеллы у авторов XIX–XX веков, включая особенно любимого самим Фрейдом Э. Т. А. Гофмана. Я прослеживаю историю пространственного жуткого по мере того, как оно выходит из сферы эстетики возвышенного и получает полноценное развитие в многочисленных «домах с привидениями» эпохи романтизма, явившихся воображению Виктора Гюго, Томаса Де Куинси, Чарльза Нодье и Германа Мелвилла. Размышления Мелвилла о тайнах, скрытых в глубине домашнего, открывают путь к обсуждению роли жуткого в фантазиях о погребении и возвращении из могилы, неотделимых от исторического и археологического самосознания XIX века. Археология — с ее раскопками, от Помпей до Трои — подарила Фрейду метафору, направлявшую его работу над теорией психоанализа, а также мотивацию для его анализа страха быть похороненным заживо — показательного случая жуткого как особого типа страха, находящегося между подлинным ужасом и смутной тревогой. Окрашенное ностальгией конца XIX века — в духе меланхолических мечтаний Уолтера Пейтера — жуткое становится мощным тропом для «потерянного» родного пространства, противопоставленного оторванному от корней дому постиндустриального общества в произведениях критиков модерна4 — от Гастона Башляра до Мартина Хайдеггера.
Эти темы служат концептуальной отправной точкой для исследования ряда современных архитектурных и урбанистических проектов, которые — имплицитно или эксплицитно — ставят вопрос о не-домашнем в культуре модерна. В части II я рассматриваю сложные и изменчивые отношения между зданиями и телами, структурами и местами — отношения, которые в последние десятилетия определяли стремление дестабилизировать конвенции традиционной архитектуры. Параллельно я обращаюсь к критическим теориям остранения, лингвистической неопределенности и репрезентации, сыгравшим роль инструментов в архитектурных экспериментах авангарда. Здесь вопрос не-домашнего приобретает конкретность, он воплощается в архитектурных формах, стремящихся выразить неустойчивую связь между психологическим и физическим домом. Фрейдовский анализ эффекта жуткого, возникающего в образах расчлененных тел, особенно релевантен для интерпретации приемов архитектурной фрагментации, отрицающих традицию уподобления здания человеческому телу.
Так, например, бюро Coop Himmelblau, основанное Вульфом Д. Приксом и Хельмутом Свичинским в конце 1960‑х в Вене, в своей работе последовательно ставило под вопрос традиционные ценности архитектуры с помощью экспрессивных неоконструктивистских форм, которые открыто бросали вызов буржуазному понятию Heimlichkeit, домашнего уюта, — через смещение тела с того привилегированного места, которое оно занимает в классической архитектурной теории и практике. Проекты Coop Himmelblau — порождение проектного метода, напоминающего автоматическое письмо, и в них совершается попытка возродить непосредственную связь между языком тела и пространством, между бессознательным и его средой обитания. Эти же признаки расчленения фигуры тела — хотя и без такого драматизма — явлены в том, как подвергается разрушению репрезентация монументальности в здании Новой государственной галереи Джеймса Стирлинга в Штутгарте; в архитектуре, которая, вопреки обращению к классическим архетипам, отказывается укрываться за классическим фасадом. Проект нового парка Ла Виллет Бернарда Чуми на северо-востоке Парижа эксплуатирует отсылки к модернистской критике классического антропоморфизма в фотографии и кино. Foiles Чуми — его версии парковых павильонов XVIII века, перенесенные в поздний XX век, — соединяют теорию кино и жанр bande dessinee (фр. «комикс»), предлагая эстетику тщательно рассчитанного неравновесия.
Так же, как и другие представители этого направления, нью-йоркский архитектор Петер Айзенман предан архитектуре, которая, по его собственным словам, «декомпозирует» классические гуманистические формы. Он испытал влияние радикальной критики философского языка, развитой Жаком Деррида, но стремится дистанцироваться от поверхностных ассоциаций, вызываемых термином «деконструкция», в то время как формы его полупогребенных структур выведены из геоморфных следов и, возможно неосознанно, откликаются на сформулированную Гегелем тему конца архитектуры5.
Завершая этот раздел о мутациях аналогии телесности в современной архитектуре, я указываю на характеристики того, что может быть названо био- и техно-жутью и что ярко представлено в работах нью-йоркских архитекторов Элизабет Диллер и Рикардо Скофидио. Их проекты основаны на внимательном анализе дадаистских и сюрреалистских изысканий в теме механического тела, и они трактуют архитектуру и ее объекты-спутники как протезы, живущие собственной зловещей жизнью, порождающие необычные гибриды биологического и технологического. Их исследования становятся особенно выразительными на фоне недавних переосмыслений кибернетической культуры в феминистской теории — в частности у Донны Харауэй, которая ввела концепт киборга, существа, совершенно не ведающего ностальгии, ассоциирующейся с рождением, но представляющего все призрачные эффекты двойника как эвристического инструмента для пересмотра политических отношений пола6.
В части III я обращаюсь к тем следствиям, которые наше понимание жуткого несет для города, и особенно для интерпретации его пространственных состояний. Следуя за Фрейдом и его соблазнительными описаниями жутких эффектов блуждания по городу и держа в уме модернистскую завороженность flâneur7 — одинокой фигурой, возникающей в текстах от Бретона до Беньямина, я рассматриваю причины, по которым психология и психоанализ использовали город как топос для исследования тревоги и паранойи. Я описываю то, что может быть названо постурбанистической чувствительностью, которая, в проявлениях от сюрреализма до ситуационизма, противостояла тенденции современного урбанизма создавать бессчетные tabula rasae, строя города, лишенные памяти. Больше увлеченные следами и остатками — материалом, из которого сделаны сны8, — чем новым, писатели и архитекторы рисовали все более подробные карты скрытой жизни города. В их описаниях территориальность становится подвижной, маскируется, уходит под землю, особенно в ироничных эмуляциях военных и геополитических стратегий; субъективность делается гетерогенной, номадической и самокритичной, обнаруживая себя среди пространств скитания, где отказываются от уюта дома и очага в пользу неопределенности ничейной земли.
Архитектурное бюро Office of Metropolitan Architecture (OMA), основанное в 1972 году Элией Зенгелисом, Ремом Колхасом и художниками Маделон Врисендорп и Зои Зенгелис и работающее в Лондоне, Нидерландах и Греции, последовательно эксплуатирует психологические ассоциации, которые вызывает архитектура города в постсюрреалистских сближениях и иронически переосмысленных модернистских образах. В книге Колхаса Delirious New York, опубликованной в 1978 году9, интерпретация «параноидально-критического метода» Сальвадора Дали применяется к городскому пространству, и эта работа легла в основу дальнейшей независимой практики Колхаса в Европе, а также проложила интеллектуальный путь, которым последовали и который же и изменили его молодые голландские коллеги-архитекторы — Виль Аретс и Вим ван ден Берг. Основатели и редакторы нидерландского журнала Wiederhalle Аретс и ван ден Берг построили свою работу на постоянном исследовании роли памяти и желания в городе. Более непосредственно связанный с сюрреализмом Джон Хейдук, опираясь на свое прочтение Андре Бретона и Раймона Русселя, разработал версию модернизма, которая всегда сопротивлялась позитивизму функционализма, отдавая предпочтение провокации. Мобильные конструкции Хейдука, где намеренно размещено кафкианское разнообразие современных занятий, спроектированы так, чтобы служить инструментами партизанских нападений на привилегированные городские локации, от Владивостока до Берлина. Все эти архитекторы разделяют общий интерес к нематериальному, но ощутимому пространству бессознательного как вотчины для архитектуры и города. Дадаистские концепты найденного объекта и реди-мейда здесь применяются к зданию как целому, которое в своих отношениях как с мышлением, так и с другими зданиями провоцирует ассоциации и действует как своего рода спусковой механизм для тех же жутких устройств, которые исследуются в бретоновской «Наде» и «Парижском крестьянине» Арагона.
Наконец, я даю оценку роли в архитектуре современного субъекта, каким он был переосмыслен в современной психоаналитической теории. Идеал универсального субъекта, представленный в модернизме идеей открытости и раскритикованный в постмодернизме, которому свойственно быть менее прозрачным, недавно снова всплыл в эстетических программах многих публичных конкурсов, особенно для парижских grands projets. Прибегание к такой эстетике, неизбежно подразумевающей рефлексию и отражение, в современном обществе спектакля, решительно подавляющем любую феноменологическую глубину, указывает, что долгая традиция воплощения антропоморфности в архитектуре наконец была сломана, с пространственными последствиями, несущими в себе черты жуткого.
Работа над этой книгой заняла пять лет и была отчасти поддержана грантами фонда Джона Саймона Гуггенхайма, Национального фонда гуманитарных исследований и двумя академическими отпусками, предоставленными Принстонским университетом. Некоторые главы были ранее опубликованы в журналах по просьбам отдельных людей: Сюзанны Стивенс (Skyline), Хьюберта Дамиша и Жана-Луи Коэна (Critique), Майкла Хейса (Assemblage), Алессандры Понте и Марко де Михелиса (Ottagono), Джорджа Тейссо и Мьера Луиджи Линкольна (Lotus International), Игнацио Сола Моралеса (Quaderns), Тошио Накамуры (A+U), Мэри Уолл (AA Files) и Франса Морина (Новый музей современного искусства, Нью-Йорк). Питер Брукс, Михаэль Фрид, Рафаэль Монео, Марк Тейлор, Бернард Чуми и Сьюзан Сулейман были столь добры, что предоставили междисциплинарные площадки для обсуждения идей книги. Марк Казенс сделал несколько важных замечаний, а Хэл Фостер поддерживал мое стремление исследовать жуткое в современных контекстах. Мои коллеги и друзья в Принстоне, в том числе Беатрис Коломина, Алан Колькун, Элизабет Диллер, Ральф Лернер, Роберт Максвелл и Марк Уигли, внесли значимый вклад в развитие моих идей. Участники моих аспирантских семинаров по критике и теории в Принстоне заставляли меня оттачивать мои аргументы. Программа докторантуры в архитектуре в Технологическом институте штата Джорджия пригласила меня представить незаконченную работу, и отклики сотрудников и студентов были очень важны для ее доработки. Питер Айзенман был неизменно провоцирующим критиком, его вопросы помогли мне оформить многие ключевые главы этой книги. Роджер Коновер из MIT Press поддерживал этот проект от начала до конца; я особенно благодарен редакторской дотошности Мэттью Аббата. Без интеллектуального примера Эмили Аптер, чьи наблюдения и чуткие советы влияли на мое письмо с самого начала, эта книга никогда не была бы написана.
Я посвящаю эту книгу памяти друга и собеседника Алвина Боярски — директора Архитектурной школы при Ассоциации архитекторов в Лондоне, который создал уникальное место для архитектурных дискуссий. Именно по его настоянию первый черновик этой книги был собран в виде серии лекций и семинаров, прочитанных в АА в 1989 году, и настоящая работа многим обязана его доброжелательной критике.
Париж, лето 1991 года 


Введение

Случилось что-то жуткое – так все начинается. Но в то же время нам нужно искать более отдаленное «что-то», хотя оно уже находится под рукой.
Эрнст Блох. Философский взгляд на детектив 10 

Современная чувствительность склонна видеть жуткое в пустых парковках вокруг заброшенных торговых центров, в экранных тромплеях11 симулированных пространств — то есть на бесхозных перифериях и в поверхностных образах постиндустриальной культуры, — эта чувствительность коренится в долгой, но по сути своей нововременной традиции и заимствует из нее свои общие места. Свойственные ей, казалось бы, безобидные и совершенно обыденные локусы, домашние и слегка вульгарные обстоятельства, ее готовность вызывать фриссон12 у уже очерствевшей публики — все это ясно отмечает ее как продолжательницу традиции, связанной с тревогой, впервые проявившейся в конце XVIII века.
Эстетически жуткое предстает как ответвление возвышенного из трактата Эдмунда Бёрка13, как одомашненная версия абсолютного ужаса, адаптированная для переживания в комфорте собственного дома и сосланная в малый жанр märchen14 (нем. «сказка»), впервые нашедшая приют в рассказах Э. Т. А. Гофмана и Эдгара Аллана По. Любимый мотив здесь — именно контраст между уютным и безопасным домом и устрашающим вторжением чуждого присутствия; на психологическом уровне его игра — удвоение, где другой странным образом переживается как копия себя, еще более устрашающая в силу этого тождества.
В сердце тревоги, провоцируемой таким чуждым присутствием, лежит фундаментальная уязвимость — характеристика новообразовавшегося класса, еще только обживающегося в своем доме. Жуткое в этом смысле может быть охарактеризовано как образцово буржуазный род страха: надежно зафиксированный границами реальной материальной безопасности и принципа удовольствия, доставляемого ужасом, который, по крайней мере в искусстве, держался под контролем. Жуткое в этой своей первой инкарнации было ощущением, которое лучше всего переживать в домашней обстановке. Эрнст Блох был не первым, кто отметил, что
обстановка, в которой лучше всего воспринимать детективные истории, слишком уютна. В удобном кресле, под мягким светом торшера, с чашкой чая, ромом и табаком, в полной личной безопасности мирно погружаться в воображаемые опасности, которые весьма неглубоки15.

Опосредованный вкус к жуткому был константой культуры модерна, лишь усиленной развитием медиа.
Но жуткое, как отметил Вальтер Беньямин, также зародилось в растущих больших городах, в неуютном разнообразии толп и в новых масштабах пространств, требующих ориентиров, которые пусть и не могли полностью исключить нестабильность восприятия, но могли подчинять его себе эстетически. Здесь привилегированная точка зрения — гофмановский наблюдатель, находящийся на безопасном расстоянии от шумной рыночной площади, изучающий ее через «угловое окно»16 в театральный бинокль; По и Диккенс, глядящие на толпу; Бодлер, пропадающий на кишащих людьми бульварах. Одновременно такая точка зрения соединялась с потребностью в индивидуальной безопасности — потребностью, которая отчасти поддерживалась бесконечным поиском сыщика, идущего по следу сквозь кажущийся хаос современной городской жизни17.
В контексте города XIX века эмоциональная отчужденность индивида, описанная писателями от Руссо до Бодлера, постепенно усиливалась реальным экономическим и социальным отчуждением, испытываемым большинством горожан. Для Бенджамена Констана, который писал на излете Французской революции и наполеоновской империи, городское отчуждение было следствием централизации государства и концентрации политической и культурной власти, где все «местные обычаи» и общественные связи были безжалостно оборваны:
Индивиды, потерянные в своей противоестественной изоляции, чужие в своем родном местечке, не имеющие связи с прошлым, живущие одним лишь скоротечным настоящим и подобные атомам на огромной и гладкой равнине, они отрываются от отечества, которого нигде не видят…18

Для Маркса тремя десятилетиями позже индивидуальное отчуждение стало классовым. Как он замечал в «Экономическо-философских рукописях 1844 года», развитие арендной системы сделало «дом» в лучшем случае преходящей иллюзией:
Мы сказали выше, что человек возвращается к пещерному жилищу, но возвращается к нему в отчужденной, враждебной форме. Дикарь в своей пещере – этом элементе природы, свободно предоставляющем себя ему для пользования и защиты, – чувствует себя не более чуждо, или, лучше сказать, не менее дома, чем рыба в воде. Но подвальное жилище бедняка, это – враждебное ему жилище, это «чужая сила, это закабаляющее его жилище, которое отдается ему только до тех пор, пока он отдает ему свой кровавый пот»; он не вправе рассматривать его как свой родной дом, где он мог бы, наконец, сказать: здесь я у себя дома; наоборот, он находится в чужом доме, в доме другого человека, который его изо дня в день подстерегает и немедленно выбрасывает на улицу, как только он перестает платить квартирную плату19.

Здесь тема «чужака», которая станет центральным понятием в социологии Георга Зиммеля и его последователей в следующем столетии, с политической настойчивостью соединялась с тем, что Гегель называл Entfremdung, а Маркс — Entäußerung20.
Это чувство отчуждения находило интеллектуальное подкрепление в тревожной нестабильности двух столпов, на которых зиждилась уверенность в XIX веке, — истории и природы. Жуткая привычка истории повторяться, возвращаться в неожиданные и нежеланные моменты; упорное сопротивление природы попыткам ее очеловечивания и ее трагическая склонность к неорганической изоляции для многих казались подтверждением невозможности «комфортной жизни» в этом мире. Отчуждение, в этих терминах, казалось естественным следствием понимания истории как непрестанного движения времени, которое, сметая прошлое ради будущего, оказывалось неопределенным именно в отношении настоящего. Средства борьбы с этой неясностью, от революции до реставрации, от реформы до утопии, неизбежно сталкивались с парадоксами времени, привязанными к негостеприимному здесь-и-сейчас, одновременно воображая там-и-тогда. Эта тревожность времени — выраженная в интеллектуальных попытках представить невозможное будущее или вернуть такое же невозможное прошлое — сопровождалась одержимостью последствиями временных сбоев: с одной стороны, дистопическими эффектами насильственного вмешательства в естественный ход вещей; с другой — психологическими последствиями шока от прошлого и шока от будущего.
Постепенно становясь универсальным выражением современной тревожности, отчуждением, связанным с индивидуальными и поэтическими истоками в романтизме, жуткое наконец получает публичное воплощение в метрополисах. Как ощущение его было уже не так просто запереть в пределах буржуазного интерьера или переселить в воображаемые обиталища загадочных и опасных классов; оно оказалось столь же безразличным к классовым границам, как эпидемии и чума. Возможно, именно поэтому начиная с 1870‑х городское жуткое все больше сливалось с городской болезнью — тем патологическим состоянием, что угрожало всем жителям больших городов, состоянием, которое воспользовалось городской средой, чтобы сбежать из тщательно охраняемого царства короткого рассказа. Здесь жуткое на́чало идентифицироваться со всеми фобиями, ассоциированными с пространственными страхами, в том числе la peur des espaces (фр. страх пространств), или агорафобией, к которой вскоре добавилась ее противоположность — клаустрофобия.
Психологизированное таким образом, жуткое явилось в позднем XIX веке как частный случай множества современных болезней, от фобий до неврозов, в разных видах описанных психоаналитиками, психологами и философами, — как дистанцирование от реальности, но вызванное реальностью. Его пространство — все еще интерьер, но теперь это «интерьер» ума, не знающего границ своей проекции или интроверсии. Его симптомы включали боязнь пространства, ведущую к двигательному параличу, и боязнь времени, ведущую к исторической амнезии. В любом случае, жуткое возникло, как продемонстрировал Фрейд, из трансформации чего-то, что казалось домашним, во что-то, что определенно таковым не являлось, то есть из Heimlich в Unheimlich.
В своем эссе о жутком, опубликованном в 1919 году, Фрейд взял в качестве отправной точки для исследования личного и эстетического отчуждения сложное поле значений немецкого слова «жуткое» — das Unheimliche, буквально «не-домашнее»21. На одном уровне фрейдовское «Жуткое» было, на первый взгляд, исследованием литературного жанра и эстетического переживания, и глубинное прочтение Фрейдом рассказа Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек» стало широко известно в мире литературной критики и подробно обсуждалось. Как вклад в психоаналитические исследования литературы «Жуткое» заняло свое место рядом с «Двойником» Отто Ранка и исследованиями Мари Бонапарт, посвященными Эдгару Аллану По22. Но за интересом Фрейда времен войны к этой теме и сложным аргументативным рядом самого эссе просматривается и более широкий социо-психоаналитический интерес.
Для Фрейда «не-домашность» — нечто большее, нежели отсутствие чувства принадлежности: это фундаментальная склонность привычного оборачиваться против своих владельцев, внезапно оказываться очужденным, дереализованным, словно во сне. На поверхности это эссе — невинное исследование психологических измерений литературного жуткого, на самом же деле оно открыло путь к более зловещей теме — влечению к смерти. Написанное по следам попыток Фрейда справиться с травмами войны (цепочка текстов, которая начиналась работами «В духе времени о войне и смерти» и «О преходящем» в 1915–1916 годах, продолжалась «Скорбью и меланхолией» и завершалась предисловием к коллективной монографии о военных неврозах), «Жуткое», кажется, содержит, хоть и в непроговоренной форме, много наблюдений по поводу природы тревожности и шока, которые ему не удалось включить в клинические исследования шелл-шока23.
Точно так же «Жуткое» во многих отношениях предвещает расширение психоанализа на сферу социальных проблем, начинающееся с текста «По ту сторону принципа удовольствия» 1920 года. Темы тревожности и страха, спровоцированных реальным или воображаемым чувством «не-домашнести», кажутся особенно подходящими к моменту, когда, как заметил Фрейд в 1915 году, всю «родную землю» Европы, колыбель и казавшийся безопасным дом западной цивилизации, захватил регресс к варварству; когда территориальная безопасность, взрастившая понятие единой культуры, была нарушена, что вызвало мощное разочарование в универсальном «музее» европейского «отечества»24. Место жуткого более не было ограничено домом или городом, жуткое равномерно распространилось на ничейную землю между траншеями и на поля руин, оставшиеся после бомбардировок.
В момент, когда история казалась безжалостно прерванной, жуткое укрепило традиционные связи с ностальгией, соединившись с тем, что многие писатели после войны называли «трансцендентальной бездомностью», которую Дьёрдь Лукач рассматривал как качество современности25. Тоска по дому, ностальгия по истинному, родному, таким образом, возникает перед лицом массового разукоренения, вызванного войной и последующей Великой депрессией, как ментальное и психологическое выражение бездомности. Именно в этом контексте философы от Мартина Хайдеггера до Гастона Башляра с тоской размышляли об (утраченной) природе «жилища», опираясь на ностальгическое прочтение поэтов первого, романтического периода жуткого. Для Хайдеггера Unheimlich, или то, что Хьюберт Дрейфус26 предпочитает переводить как Unsettledness27, было, по крайней мере в его формулировке 1927 года, вопросом фундаментальной тревожности бытия в мире — переживания мира как «не дома». В терминах Дрейфуса:
Человек не только насквозь интерпретация, так что наши практики никогда не могут быть обоснованы человеческой природой, волей Бога или структурой рациональности, но это состояние такой радикальной лишенности корней, что каждый чувствует себя фундаментально бездомным (unheimlich), то есть чувствует, что человеческие существа никогда не могут быть в этом мире как дома. Вот почему, согласно Хайдеггеру, мы бросаемся в попытки обеспечить себе дом и безопасность28.

Именно этой безопасности, конечно же, искал сам Хайдеггер после Второй мировой войны, пытаясь проследить корни до-тревожного жилища и выражая глубокую ностальгию по до-нововременному. В поздних работах он сформировал базис для убедительного дискурса о жилище, который был подхвачен позднейшими феноменологами и постмодернистами в равной степени29.
Это совпадение — чувства изгнания, интеллектуального и экзистенциального — с насильственным номадизмом и подлинной бездомностью эпохи депрессии лишь усилило ощущение, что современный человек в своей сути лишен корней: «Бездомность становится судьбой мира», — писал Хайдеггер в знаменитом «Письме о гуманизме» в 1947 году.
Вместе с тем для модернистского авангарда жуткое представляло собой удобный инструмент «дефамилиаризации», известный также как ostranenie30, как если бы мир, отчужденный и дистанцированный от собственной природы, мог быть возвращен самому себе с помощью шока от вещей, намеренно «сделанных странными». Художники и писатели-экспрессионисты от Кубина до Кафки исследовали менее ностальгические условия современного жуткого, используя темы двойничества, автомата и дереализации как симптомы постисторического бытия. Символисты, футуристы, дадаисты и, конечно же, сюрреалисты и метафизические художники обнаружили в жутком состояние между сном и явью, особенно подходящее для их целей. Таким образом, жуткое получило новый смысл уже как эстетическая категория, как главный признак модернистской склонности шокировать и тревожить.
«Остранение от мира, — отмечал Адорно, цитируя эссе Фрейда о жутком, — есть момент искусства». Для Адорно тайное движение жуткого было, действительно, единственным способом объяснить, почему
крайне шокирующие проявления и жесты отчуждения, свойственные современному искусству, этой сейсмограмме всеобщей и неизбежной формы реакции на действительность – нам ближе, чем то, что только кажется близким в силу своей исторической конкретизации31.

Эстетические техники остранения, утверждал он, делают искусство менее отчужденным, чем состояние, которое оно пытается выразить:
То, что антагонистическая ситуация, сложившаяся в обществе, что молодой Маркс назвал отчуждением и самоотчуждением, явилась не самым незначительным фактором в формировании нового искусства, бесспорно. Но ведь это искусство не было копией, отражением, репродукцией данной ситуации. В ее обличении, в придании ей образной формы искусство стало «другим» этой ситуации, обретя такую свободу, пользоваться которой эта ситуация запрещала людям32.

Адорно поддерживает свои наблюдения, цитируя максиму Фрейда о том, что «зловещее — страшно, потому что втайне оно чересчур нам знакомо и близко»33. Привычность остранения в современном искусстве, заключает Адорно, в противоположность дистанции кажущегося привычным «классического» произведения искусства, была результатом того самого «подавления» эффектов современного искусства; отторжение современными критиками на самом деле было знаком его тайной понятности.
Поставленное в исторический контекст таким образом, жуткое может быть понято как важный психоаналитический и эстетический ответ на реальный шок современности, на травму, которая, усиленная немыслимым повторением в еще более ужасающих масштабах во время Второй мировой войны, не была изгнана из современного воображаемого. Остранение и бездомность возникли как интеллектуальные слова-маркеры нашего века, вновь обретающие политическую и материальную силу — каждый раз, когда бездомность возвращается, то как следствие войны, то как продукт неравного распределения богатства.
Таким путем жуткое нашло свое место как способ осмыслить два послевоенных периода — после 1919 и после 1945 года. Его возвращение как особой эстетической чувствительности в середине шестидесятых выглядит продолжением его привилегированного положения в «негативной диалектике» модернистского авангарда — роли, получившей удвоенную силу благодаря ироничному дистанцированию постмодернизма от модернизма; и в то же время возвращение отражает новые технологические условия культурной репрезентации. Постмодернистское жуткое было сконструировано как продукт перепрочтения Фрейда Лаканом и Деррида, но и как приложение критической теории к анализу популярной культуры34. Для Лакана жуткое — отправная точка для исследования тревожности, как «образ нехватки»35; для Деррида жуткое кроется за нестабильными связями между означаемым и означающим, автором и текстом36; для Бодрийяра склонность жуткого к двойничеству, к размыванию границ между вымыслом и реальностью, к навязчивой игре зрительных иллюзий обеспечивает центральную роль в экспликации симулякра37.
Интерпретативная сила жуткого, в свою очередь, обрела новую жизнь в литературе и живописи, но более всего — в кино, где следы его интеллектуальной истории были призваны служить уже совершенно современной чувствительности. Домашняя и пригородная жуть «Синего бархата» Дэвида Линча и его же сериала «Твин Пикс» строит свой эффект на иронии над всеми общими местами жутких фильмов последнего полувека; тем временем столичная жуть «Неба над Берлином» Вима Вендерса играет на послевоенном пересмотре беньяминовской интерпретации жуткого в историческом измерении. Возникновение жанра научной фантастики, исследующей разветвленные измерения киберпространства и его жителей, киборгов, чистым образцом которой выступает уже ставший классикой «Нейромант» Уильяма Гибсона, дало голос специфически современному смыслу призрачности — спровоцированной утратой традиционных телесных и пространственных референций, повсеместной подменой реальности симуляцией в компьютерной виртуальной среде. Наконец, современные феминистские критики, от Сары Кофман38 до Кайи Сильверман39, перечитывали Фрейда скептически, подвергали сомнению теорию, построенную вокруг мужского страха перед «жуткой нехваткой», приписываемой женскому телу40.
Юлия Кристева, продолжая традиции Маркса и Зиммеля и откликаясь на новую волну расизма и рост бездомности, отмечает совпадение «странности» и «деперсонализации», уже намеченное в теории Фрейда. Прослеживая длинную историю странников — этих фантомных фигур, которые оказываются нам ближе, чем хотелось бы признать, — она обращается к их потребностям, которые, как показали Михаил Игнатьев и Цветан Тодоров, вовсе не так уж далеки от наших41. Хоми Баба в своем внимательном прочтении постколониальной «нации» в пространстве и времени аналогичным образом переосмыслил жуткое, чтобы с его помощью говорить о возвращении «мигрантов, меньшинств, диаспор» в город, «пространство, в котором разыгрываются возникающие идентичности и новые социальные движения». То, что он называет «запутанностью живых», может в этом смысле быть интерпретировано через теорию жуткого, которое дестабилизирует традиционные понятия центра и периферии — пространственные формы национального, — чтобы осмыслить, как
граница, обеспечивающая связные лимиты западной нации, может неощутимо превращаться в некую спорную внутреннюю лиминальность, дающую место, из которого можно говорить о – и пребывать в – меньшинствах, изгнанниках, маргинальных и возникающих42.

Вполне естественно, что жуткое как концепт нашло себе метафорическое пристанище в архитектуре: сперва в доме, с привидениями или без, но дающем иллюзию полной защищенности, хотя в действительности он остается открытым для тайного вторжения ужаса, а затем в городе, где все, что некогда было интимным и скрытым за стенами, опорой для самосознания сообщества — в голову приходит Женева Руссо — делается странным в результате пространственных вторжений модерна. В обоих случаях, разумеется, «жуткое» — это не свойство самого пространства, и оно не может быть спровоцировано какой-либо конкретной пространственной структурой; жуткое, в своем эстетическом измерении, является репрезентацией проекции ментального состояния, которая тщательно избегает границ реального и нереального, чтобы вызвать тревожную двусмысленность, соскальзывание между сном и явью.
В этом смысле, возможно, не так просто говорить об «архитектурном» жутком в тех же терминах, в которых мы говорим о литературном или психологическом жутком; определенно, ни одно здание, никакой специальный дизайнерский эффект не могут с гарантией вызвать ощущение жути. Но в каждый момент истории репрезентации жуткого и в определенные моменты его психологического анализа здания и пространства функционировали как места жуткого опыта, наделенные некоторыми узнаваемыми характеристиками. Эти почти типические и в конечном счете ставшие общим местом качества, такие как хорошо известные атрибуты дома с привидениями в готических романах, хоть и не жуткие сами по себе, рассматривались как эмблемы жуткого, как культурные знаки остранения в определенные периоды. В результате психология на ранних этапах была готова даже идентифицировать пространство как причину страха или отчуждения, что прежде было привилегией литературного вымысла; и для раннего поколения социологов «пространственное отчуждение» было чем-то большим, чем продукт воображения, — под ним понималось именно это сплетение ментальной проекции и пространственной формы.
Архитектурное жуткое, о котором говорится в этой книге, рассмотренное с этой точки зрения, с необходимостью двусмысленно; в нем сочетаются аспекты его художественной истории, психологического анализа и анализа его культурных манифестаций. Если реальные здания и пространства и анализируются через эту оптику, то не потому, что они сами обладают какими-то жуткими свойствами, а скорее потому, что они функционируют — исторически или культурно — как репрезентации остранения. Если и есть одна предпосылка, которую можно вывести из исследования жуткого в современной культуре, то это то, что нет жуткой архитектуры — есть просто архитектура, которая время от времени и с разными целями наделяется жуткими свойствами.
И все же современное значение жуткого, как я попытаюсь показать, — не просто устаревший романтический штамп или ощущение, характерное только для художественных жанров хоррора и историй с привидениями. Теоретическая экспликация Фрейда и Хайдеггера помещает жуткое на центральное место среди категорий, которые могут быть использованы для интерпретации модерна и в особенности его пространственных, архитектурных и городских условий. Как система отсчета, сталкивающая желание иметь дом и стремление к домашней безопасности с его кажущейся противоположностью — интеллектуальной и реальной бездомностью, и вскрывающая фундаментальную связь между ними, das Unheimliche схватывает сложные условия теоретической практики архитектуры в современную эпоху. Как концепт, неоднократно возвращавшийся с различными эффектами в последние два столетия, жуткое служит интерпретативной моделью, работающей наперекор периодизациям историков — романтизм, модернизм и постмодернизм — и дающей возможность глубоко понять тот общий аспект модерна, который придал новый смысл традиционному гомеровскому понятию тоски по дому.
В равной степени рассмотрение теории жуткого позволяет переписать традиционную и модернистскую эстетические теории в применении к таким категориям, как имитация и двойник, повторение, символическое и возвышенное. Вопросы гендера и субъектности могут быть связаны с продолжающимся дискурсом об отчуждении и Другом — в контексте расовой, этнической и социальной эксклюзии. Наконец, проблема бездомности, возвращающаяся по мере систематического разрушения последних остатков велфер-капитализма43, придает особую актуальность любому размышлению о современном не-доме.
Но в самой этой конфронтации с социальной и политической практикой эстетическая теория остранения встречается с испытанием, которое может показаться непреодолимым. Формальное и критическое выражение отчуждения, как, к своему неудовольствию, обнаружили еще первые авангардисты, не всегда легко переводится в работу по преобразованию или хотя бы улучшению его условий на практике. Формальные исследования дефамилиаризации, основанные на карнавальной инверсии эстетических норм и подмене возвышенного гротескным, домашнего — жутким, могут слишком легко превратиться в декорацию или карикатуру. Перед лицом невыносимого состояния реальной бездомности любая рефлексия на тему «трансцендентальной» или психологической бездомности рискует оказаться обесценивающей или, хуже того, снисходительно-высокомерной по отношению к политическому или социальному действию.
Учитывая сказанное, я все же предполагаю, что тема жуткого, рассмотренная как исторически, так и в ее постфрейдистском измерении, дает возможность поставить вопросы более сложные, нежели простая иллюстрация жуткого архитектурными проектами, вопросы, которые остаются неразрешенными как в политике, так и в проектировании, и потому выглядят все еще актуальными в конце XX века. В этом смысле я хочу использовать различные коннотации этой темы для формулирования как предложений, так и критики, понимая ее разнообразные текстуальные и архитектурные манифестации как проблематизирующие вклады в незавершенную историю, которая противопоставляет обжитое, домашнее, ностальгическое — вечно угрожающим, постоянно вторгающимся и зачастую субверсивным «противоположностям».
Ведь если теоретическая разработка жуткого помогает нам интерпретировать условия современного отчуждения, особые характеристики архитектуры и урбанизма как пространственных искусств позволяют нам перевести аргументацию в зону ощутимого. Именно здесь «бездна», описанная философией posthistoire44, возникает снова и снова в мире с жутковатой регулярностью, здесь вопрос «не-домашнего дома» находит наиболее яркие выражения и не менее подозрительные решения. Это происходит на нескольких взаимосвязанных уровнях, как буквальных, так и феноменальных. На буквальном уровне «пустые пространства», создаваемые или апроприируемые урбанизмом — путем зачистки пустующих или заброшенных территорий, — имеют параллелью на феноменальном плане tabula rasa, воображаемую утопиями модерна, вплоть до того, что оба этих уровня пересекаются в штампах современного городского девелопмента. Задача заполнения этих пустых мест — того, что Эрнст Блох назвал «пустотами капитализма», — отдается архитектуре, которую вынуждают, в отсутствие живого прошлого, искать постисторические основания, на которых можно было бы построить «аутентичный» дом для общества45. Таким образом, на еще более буквальном уровне архитектура обнаруживает себя «повторяющей» историю, будь то под маской традиции или авангарда, который сам вызывает жуткое ощущение дежавю, параллельное фрейдовскому описанию жуткого как связанного с «навязчивым повторением». Эти кажущиеся несовместимыми требования абсолютного отрицания прошлого и его полной реставрации здесь встречаются в неизбежной опоре на язык архитектурных форм, которые представляются — по крайней мере, на поверхности — повторяющими уже использованные мотивы en abime46.
Рассмотренное таким образом, жуткое может вернуть себе политическое значение как само условие современной призрачности. То, что в шестидесятые столь явно присутствовало в теории и практике, отрицая формальное в архитектуре в пользу социальной (утопической или материальной) практики, теперь, в девяностые, подавлено, предположительно, нигилистичным и самодовольным формализмом. Но политическое, я бы сказал, не может быть так легко элиминировано из культурной практики, и именно в этот момент оно заново прорывается из самих формальных техник его подавления и принимает характеристики жуткого. Джеффри Мелман первым указал на неотъемлемое свойство революций провоцировать, посредством повторения в практике и в тексте, своеобразный unheimlich-эффект47. В настоящей работе я бы просто отметил, что в современной архитектуре беспрестанные отсылки к авангардистским техникам, лишенные породившего их идеологического импульса, внешний образ успешной эстетической революции, очищенный от обещания социальной реформы, как минимум подступает к условиям, которые, согласно оценке Фрейда, готовы породить ощущение жути. Если лично я переживаю жуть перед лицом такого подавления политического, то, вероятно, именно по этой причине: во многих проектах, притворяющихся радикально порывающими с культурными модусами выражения, все еще бродит призрак авангардной политики, который оказывается непросто окончательно изгнать.
[…] ибо это жуткое – пишет Фрейд, – в действительности не новое или чужое, а что-то давно знакомое душевной жизни, что было отчуждено от нее лишь вследствие процесса вытеснения… жуткое – это нечто, что должно было остаться скрытым, но обнаружилось48.


I. Дома


Неуютные дома

…некоторые современные языки могут передать наше выражение «жуткий дом» не иначе чем с помощью описания «дом, где водятся привидения».
Зигмунд Фрейд. Жуткое 49 

Без сомнения, самым популярным топосом жуткого в XIX веке был дом с привидениями. Это был устойчивый лейтмотив как в литературной фантазии, так и в ревайвалистской архитектуре50; образы таких домов в сказках, рассказах ужасов и готических романах породили уникальный жанр письма, который к концу столетия стал синонимом романтизма как такового. Дом представлял собой излюбленное место для описания проявлений жуткого: его кажущаяся уютность, следы семейной истории в нем, которые вызывают ностальгию, его роль последнего и самого интимного убежища частной жизни — эти качества ощущаются еще острее на фоне ужаса вторжения чуждых духов. «Падение дома Ашеров» Эдгара Аллана По стало парадигмальным:
Не знаю отчего, но при первом взгляде на здание я ощутил невыносимую подавленность. Я говорю «невыносимую», ибо она никак не смягчалась полуприятным из‑за своей поэтичности впечатлением, производимым даже самыми угрюмыми образами природы, исполненными запустения или страха51.
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Илл. 1. Виктор Гюго, «Дом с привидениями» (Дом в Пленмоне, Гернси), 1866 г.

И все же дом Ашеров в описании По, несмотря на вызываемые им предчувствия — «призрачные фантазии», во внешнем облике не обнаруживает ничего зловещего. Его «хмурые стены» и «пустые, похожие на глазницы, окна» суровы, но предчувствие гибели воспринимается скорее как плод воображения рассказчика, нежели как отклик на ту или иную особенно выразительную архитектурную деталь самого дома. И действительно, если взглянуть объективно, то его древние камни, резьба, гобелены и трофеи покажутся вполне привычными. Атмосфера, окружающая дом, могильный запах, исходящий от «гнилых деревьев, серой стены и безмолвного озера», — эти «неясные ощущения» не находят рационального объяснения, они как будто приснились. Осознание, что эти ощущения — свойства самого дома, его камней, в которых скрыта обреченность, что само здание и есть источник этой зловещей силы, — это осознание приходит постепенно и непроизвольно, вопреки рассудку, и оно тем тревожнее, что обстановка кажется абсолютно нормальной, в ней отсутствует ужас в явной форме. Это эффект тревожной незнакомости знакомого:
все вокруг… было мне привычно с детства или напоминало что-нибудь привычное – и я не мог этого не признать – я все же изумлялся, обнаруживая, какие неожиданные фантазии рождались во мне знакомыми предметами52.

Тем не менее в описании дома с привидениями По налицо все знаки присутствия призрачного, тщательно собранные у его романтических предшественников. Пустынная местность, голые и почти буквально «безликие» стены, «похожие на глазницы» окна, глядящие, но лишенные жизни. Дом к тому же — вместилище столетий воспоминаний и традиций, сохраненных в его стенах и предметах обстановки: «века сильно переменили его цвет», камни обветшали, мебель почернела, комнаты со сводами были мрачны; это фактически уже музей, коллекция, подобная собранию Александра дю Соммерара в «Отеле Клюни»53, собранная здесь в память о семье. Наконец, сама семья почти вымерла, приговоренная историей, которая придала этому некогда жилому строению ауру гробницы, семейного склепа; и теперь дом выглядит как «старое дерево, долгие годы гнившее в каком-нибудь заброшенном склепе, не тревожимом ни единым дуновением извне»54.
Дом-крипта, которому предрешено самому быть, в свою очередь, похороненным, предвестницей чего выступает «едва заметная трещина», пробегающая по фасаду от крыши до фундамента. Внутри — написанная самим Ашером картина — изображение его собственной гробницы, сцена, которая кажется рассказчику наиболее жуткой в своей «отвлеченности»:
Одно из фантасмагорических творений моего друга, не столь беспощадно отвлеченное, хотя и в слабой степени, но может быть передано словами. Маленькая картина изображала внутренность неимоверно длинного прямоугольного склепа или подземного хода, низкого, с гладкими белыми стенами, без какого-либо узора или нарушения поверхности. Некоторые второстепенные детали рисунка давали почувствовать, что склеп этот пролегает на огромной глубине под землею. На всем его необозримом протяжении не виднелось ни единой отдушины, не было ни факелов, ни каких-либо других искусственных источников света; и все-таки по склепу лился поток резких лучей, заливая его жутким и неуместным сиянием55.

Заброшенные дома, реальные или воображаемые, оказывали подобный эффект на зрителя. Описанные Виктором Гюго на островах Джерси и Гернси — реальные образы его собственного бесприютного изгнания — имели общие черты с домом Ашеров, с тем лишь отличием, что их призрачность объяснялась не присутствием некоего воображаемого духа семьи, а суевериями островитян:
И в пустынных закоулках и на людных улицах Джерсея и Гернсея, не только в деревне, но даже и в городе, наталкиваешься иной раз на дом, вход в который заколочен; дикий терновник сторожит дверь; доски, прибитые гвоздями, словно безобразные пластыри, залепили окна нижнего этажа; окна наверху закрыты и все же открыты – рамы заперты на задвижку, но стекла выбиты56.

Такой дом, убиваемый своей пустотой и суевериями, которые характерны для этого региона, «это „une maison visionee“ [фр. „дом, облюбованный нечистой силой“]. Ночью его посещает дьявол»57.
Среди таких «домов-мертвецов» один в особенности захватил внимание Гюго: пустующий дом в гернсийской деревушке Пленмон. Он возвращался туда трижды за семь лет, чтобы зарисовывать его с различных углов, и использовал его как центральный мотив в «Тружениках моря». Нарисованный коричневыми чернилами и акварелью, этот маленький двухэтажный каменный коттедж, казалось бы, ничем не отличался от обычного. Четыре окна на первом этаже заколочены, одна дверь, островерхая крыша и дымоход — дом кажется не более чем архетипическим «детским домиком», стереотипной компиляцией фундаментальных элементов жилища. Как признает и сам Гюго,
трава обступила гранитный двухэтажный дом. И это не развалины. Наоборот, дом вполне пригоден для жилья. У него толстые стены, прочная крыша. Ни камня не выпало из стены, ни черепицы из кровли58.

И все же он имел репутацию дома с привидениями, и, несмотря на простоту, «вид его необычен». Во-первых, заброшенное место, почти полностью окруженное морем, было, возможно, слишком красивым: «Здание расположено превосходно и поэтому кажется особенно зловещим». Затем контраст между заколоченными окнами первого этажа и открытыми, пустыми окнами верхнего, которые «чернеют в ярком свете дня», придает строению квазиантропоморфный облик: «Они обращены во мрак, словно пустые глазницы». Загадочная надпись на заколоченной двери добавляла таинственности и рассказывала о том, как здание было покинуто до революции: «ЭЛМ — ПБИЛГ 1780». Наконец, молчание и запустение создавали ауру гробницы; «будто могильный склеп с окнами, из которых смотрят призраки». Именно такими загадками, дополняющими местные предания, Гюго объясняет призрачность. Кем были жильцы? Почему дом был покинут? Почему нет нынешнего владельца? Почему никто не ухаживает за полем? Эти вопросы, необъяснимые без какой-то неведомой и метафизической причины, лишь усиливали общую атмосферу:
Дом страшит в полдневные часы; какой же он в полночь? Взирая на него, взираешь на загадку… Загадка. Священный ужас таится в этих камнях. Мрак, заволакивающий заповедные комнаты, больше, чем мрак: это неведомое.

Охраняемый ужасом, этот дом по мере развития нарратива Гюго становится парадоксально безопасным для тех, кого не затрагивает призрачность: он становится домом для контрабандистов и ренегатов, изгнанников и беглецов. Только маргиналы способны чувствовать себя как дома в столь тревожном жилище. Легенда о совершённом в доме преступлении, непростительном деянии, от которого он никогда не оправился, соединяется с нашедшим в нем приют настоящим. Описанный круг замыкается образом гробницы, населенной ее расхитителями: «Дом, как и человек, может стать трупом. Его убивает суеверие. Тогда он внушает ужас»59.
Такой «ужас», однако, не вполне эквивалентен тому, которого требовал Эдмунд Бёрк; в иерархии романтических жанров жуткое было тесно связано, но странным образом отлично от более серьезного и пафосного «возвышенного» — общей категории для надежды, ностальгии и недостижимого. Так, По, пытаясь определить особое чувство, вызываемое домом Ашеров, резко отличает его от более ужасающих ощущений, обычно присущих возвышенному:
Сердце леденело, замирало, ныло – ум безысходно цепенел, и никакие потуги воображения не могли внушить ему что-либо возвышенное60.

Традиционно, конечно же, все поджанры возвышенного — гротеск, карикатура, сказка, мелодрама, любовный роман с привидениями и страшный рассказ — считались подрывными по отношению к общим предпосылкам и трансцендентным устремлениям возвышенного. Хотя Бёрк и прослеживал возвышенное до его фундаментального истока — ужаса, он с готовностью признавал, что не все то, что вызывает ужас, возвышенно61. В том же духе описание возвышенного, которое дает ему Кант — как располагающегося полностью в разуме, стремящемся «мыслить недоступность природы», — не приложимо ко всем идеям вещей недоступных. За всеми попытками достичь выражения возвышенного скрывается масса ловушек, от бафоса62 до нонсенса; риторы от Лонгина до Жана Поля Рихтера понимали тенденцию возвышенного сваливаться в смешное, в свою противоположность, которая тем не менее получает от возвышенного многие свои качества63.
Безобразие, – заявлял Бёрк, – вполне совместимо с идеей возвышенного. Но я ни в коем случае не утверждаю, что безобразие само по себе является возвышенной идеей, если оно не сочетается с такими качествами, которые вызывают сильный страх64.

Жуткое было, возможно, наиболее подрывным из всех, не только потому что оно легко тривиализировалось, но и потому, что оно казалось порой неотличимым от возвышенного. Сам Бёрк включал это плохо определенное, но все более популярное ощущение в список ассоциирующихся с неведением, провоцирующим ужас, наряду с ночью и абсолютной тьмой:
Насколько ночь усиливает нашу боязнь во всех случаях опасности, – отмечал он, – и насколько понятия о призраках и домовых, о которых никто не может составить ясного представления, воздействуют на души65.

Такова была угроза жуткого в течение всего романтического периода, что Гегель в тщетных попытках сохранить память об аутентичном возвышенном в древнееврейских текстах пытался захлопнуть дверь в этот край «изображений магических, магнетических, демонических явлений, ясновидения, болезни лунатизма»66, изгнав эти темные силы из ясной и прозрачной области искусства. Но и он все же был вынужден признать всеобщее увлечение своих современников этими «неизвестными силами», в которых «заключается будто бы не поддающаяся разгадыванию истина страшного, которую нельзя постичь и понять».
Фрейд, обращаясь к этой теме спустя восемьдесят лет, признавал, что жуткое, как минимум в его вторичных коннотациях, было эстетической категорией, которая лежала непосредственно в границах того, «что относится к ужасному, страшному или пугающему»67, то есть внутри традиционного возвышенного. Но он поставил себе задачу идентифицировать, «что представляет собой это общее ядро, которое, возможно, позволит внутри боязливого выделить „жуткое“». Он почти с наслаждением бросается в исследование, идущее против того, что описано в «обстоятельных изложениях эстетики, которые вообще охотнее занимаются прекрасными, величественными, привлекательными… видами чувств»68, — предположительно, противоположными переживанию неприятного и отталкивающего. То есть исследовать пограничные области возвышенного, а не его признанное ядро. Для Фрейда жуткое очевидно представлялось особенно полезным инструментом, чтобы сбить пафос с пустой эстетики от имени психоаналитического знания, — мелкая стычка, часть его более общей атаки на метафизическую психологию:
Нет сомнений, что оно относится к ужасному, страшному и пугающему, точно так же достоверно и то, что это слово не всегда употребляется в строго определенном значении, так что оно чаще всего совпадает со страшным вообще. Но все-таки можно ожидать, что есть особое ядро, оправдывающее употребление особого названия понятия. Хотелось бы знать, что представляет собой это общее ядро, которое, возможно, позволит внутри боязливого выделить «жуткое»69.

Ощущение «жуткости» было, следовательно, особенно сложным для строгого определения чувством. Не будучи ни абсолютным ужасом, ни легкой тревогой, жуткое лучше описывалось в терминах того, чем оно не является, чем в каком-то собственном сущностном смысле. Так, его можно было легко отличить от ужаса и любого другого сильного чувства страха: оно не совпадало с парапсихологическим, так как магическое, галлюцинаторное, мистическое и сверхъестественное не обязательно подразумевали «жуткость»; не обязательно оно присутствовало во всем, что кажется странным, чуждым, гротескным или фантастическим; оно было, наконец, прямой противоположностью карикатурного и искаженного, которое, в силу своей преувеличенности, отказывалось вызывать страх. Разделяя некоторые качества со всеми этими братскими жанрами страха, жуткое наслаждалось своей неспецифичностью, подкрепляемой множественностью непереводимых слов, служащих для указания на его присутствие в различных языках.
И действительно, изначальная фрейдовская попытка компаративного лингвистического анализа немедленно провалилась перед лицом unheimlich, inquietant, sinistre, lugubre, etrange, mal a son aise, sospechoso, de mal aguero, siniestro и, конечно же, uncanny, которое само непереводимо. Греческий предлагает просто Ξένος (странный, чужой), а латынь — locus suspectus, или «жуткое место»70. И все же, невзирая на раздражение Фрейда, тотальный эффект этого ассамбляжа слов явно очерчивает если не слово, то как минимум поле коннотаций, набор атрибутов. Так, жуткое будет зловещим, тревожащим, подозрительным, странным. Оно характеризуется скорее как испуг, чем ужас, и черпает силу из самой своей необъяснимости, ощущения подспудного беспокойства, а не из какого-то четко определенного источника страха — неуютное чувство призрачного присутствия, а не явление призрака. Здесь английское слово, возможно, более полезно, чем Фрейд был готов признать: uncanny — буквально за пределами ken, знания, от слова canny — «обладающий знанием или навыком»71.
Психолог Эрнст Йенч в эссе 1906 года, которое Фрейд использовал в качестве отправной точки для собственного исследования, уже указывал на тесные взаимоотношения между психологией и языком:
наши германские языки, похоже, создали довольно удачную конструкцию со словом unheimlich. Без сомнений, она выражает, что некто, переживающий жуткий опыт, не совсем zu Hause (дома) в этом деле, что он не heimish (обжился), он находится в чуждой для него ситуации72.

Йенч приписывал чувство жуткого фундаментальной неуверенности, вызываемой «отсутствием ориентиров», чувством чего-то нового, чужого и враждебного, вторгшегося в старый, знакомый, привычный мир. В кратком пересказе Фрейда,
Йенч остановился на этом отношении жуткого к новому, незнакомому. Существенное условие для появления чувства жуткого он находит в интеллектуальной неуверенности. По его мнению, жутким, собственно, всегда бывает нечто, в чем, так сказать, не разбираешься. Чем лучше человек ориентируется во внешнем мире, тем менее просто ему получить впечатление жуткого от вещей или событий в нем73.

Вопреки нежеланию Фрейда остаться в пределах этого объяснения — формулировка Йенча, как он признает, «не является исчерпывающей», — оно тем не менее подчеркивает первое отношение жуткого к пространству и среде через «ориентирование» или «способность разбираться».
Для целей Фрейда множество значений и аффилиаций немецкого слова unheimlich были более многообещающими. Они одновременно проясняли механизмы действия жуткого как системного принципа и локализовали его действенность строго в сфере домашнего и привычного, что впоследствии позволило расшифровать его в индивидуальном опыте как бессознательный продукт семейной драмы. Для этой цели Фрейд намеренно подходит к определению unheimlich через его предполагаемую противоположность, heimlich, вскрывая тревожные связи между тем и другим и конституируя одно в качестве непосредственного развития другого.
Пространно цитируя два словаря XIX века, Фрейд позволяет своему аргументу, так сказать, разворачиваться самостоятельно74. Так, в Worterbuch Даниэля Сандерса75 1860 года heimlich сперва определяется как «принадлежащий дому или семье» и «не чужой, знакомый»76. Оно ассоциируется с интимностью: «дружелюбный, комфортный», с тем, что дает «удовольствие от тихого покоя и т. п., пробуждает ощущение благодушного спокойствия и безопасности, как у человека, находящегося в четырех стенах своего дома». Сандерс приводит множество примеров:
Разрушить домашний Heimlichkeit… Мне было непросто найти такое же укромное и heimlich место… Мы представляли себе, что это будет так удобно, так приятно, так уютно и heimlich… В тихом Heimlichkeit, под защитой крепких стен.

Швабские и швейцарские авторы, похоже, были особенно привержены такому значению, так что Сандерс специально отметил использование термина в его затейливой региональной орфографии:
Как heimelich чувствовал себя Иво опять вечерами, когда он был дома… В доме было так heimelig. Теплая комната, heimelig послеобеденное время. … Коттедж, где он когда-то так часто сидел среди своих людей, в такой heimelig и счастливой обстановке.

Слово heimlich, тем самым, связано с домашним (Hauslichkeit), родным (heimatlich) или добрососедским (freundnachbarlich)77.
И все же за этими образами счастья скрывается нечто, прорывающееся в самих примерах Сандерса — груз того, что явно не heimlich:
Человек, который до недавнего времени оставался для него чужаком… Протестантские землевладельцы, которые не чувствовали себя… heimlich среди своих католических подданных… Занесенное издалека обычно не очень heimelig сосуществует с людьми.

Осознавая вторжение чужого, Сандерс начинает беспокоиться и предупреждает, что оригинальная «форма слова заслуживает того, чтобы быть общеупотребительной, чтобы защитить это прекрасное значение слова от выхода из употребления»; он боится, что heimlich обратится против самого себя и сольется со своим вторым значением — «спрятанный, скрытый от глаз, чтобы другие не узнали о нем», например: «делать что-то heimlich, т. е. за чьей-то спиной… heimlich места (которые хорошие манеры обязывают нас скрывать)». От дома через приватность к непристойности (уборная — «heimlich место»), к тайне и, следовательно, магии (колдовство — «heimlich искусство») — слишком легкий и незаметный переход. Оттуда, отмечал Сандерс, уже один шаг до unheimlich:
Обратите внимание на отрицательное un – зловещий, странный, вызывающий ужас: «Кажется довольно unheimlich и призрачным… Ощущение некоего unheimlich ужаса… Unheimlich и неподвижный, как каменное изваяние… Unheimlich дымка, называемая горным туманом»78.

Также и братья Гримм, несравненные собиратели фольклора и мифов, определяя слово heimlich в своем Deutsches Worterbuch (1877), прослеживали то, как идея домашнего, принадлежащая к дому и жилищу, пропитанная ощущением безопасности и свободы от страха, постепенно приобретала угрожающее измерение своей кажущейся противоположности, не-домашнего:
4. Из идеи «домашнего», принадлежащего дому далее развивается идея чего-то скрытого от посторонних глаз, чего-то потаенного, тайного… Heimlich употребляется в сочетании с глаголом, выражающим действие сокрытия…
Служащие, которые дают важные и секретные советы в государственных делах, называются heimlich советниками; прилагательное, согласно современному употреблению, заменяется на geheim [тайный]…
Heimlich, как употребляется в отношении знания – мистическое, аллегорическое: heimlich значение, mysticus, divinus, occultus, figuratus. Heimlich в другом смысле, как изъятое из знания, бессознательное… Heimlich также имеет значение сокрытого, не поддающегося изучению.
Понятие чего-то скрытого и опасного… развивается еще дальше, так что heimlich начинает приобретать значение, обычно приписываемое unheimlich. Таким образом: «Временами я чувствую себя человеком, который идет ночью и верит в призраков; каждый угол для него heimlich и полон ужасов»79.

Фрейда завораживало это медленное развертывание домашнего в не-домашнее, он был рад обнаружить, что «heimlich среди многочисленных оттенков своего значения обнаруживает также одно, в котором оно совпадает со своей противоположностью — unheimlich»80. Сандерс даже предоставил цитату, демонстрировавшую, что «слово (heimlich) среди многочисленных оттенков своего значения демонстрирует одно, в котором совпадает со своей противоположностью (unheimlich)». Этот фрагмент из драматурга Карла Фердинанда Гуцкова включает в себя фразу «Мы называем это heimlich, вы называете это unheimlich». Однако Фрейд-психоаналитик даже более заинтригован первой частью пассажа:
«Все семейство Цек81 – heimlich». … «Heimlich? Что вы под этим понимаете?» – «Ну… мне кажется, с ними обстоит дело так, как с засыпанным родником или с высохшим прудом. Через них нельзя пройти, чтобы кому-то не показалось, что когда-нибудь здесь снова сможет появиться вода…» – «Мы называем это unheimlich; вы называете это heimlich»82.

Это чувство засыпанного источника, неожиданно пробивающегося на поверхность, сравнение unheimlich с тревожным возвращением подтверждается другими примерами из Сандерса, которые связывают понятие heimlich как «скрытого» с чем-то «похороненным». Так что если сон был в некотором смысле heim’lig, то кладбище «И тихо, и мило, и heimlich, как они могли только мечтать о месте отдыха», а хоронить — значит «Опускать в гроб, в Heimlichkeiten». «Мои корни, в том числе и тайные (heimlich), — говорит автор, цитируемый Сандерсом, — я скрыл глубоко в почве»83. В этом смысле unheimlich как бы возникает из-под heimlich, так сказать, восстает, хоть и было упокоено, ускользает из границ дома.
Такое приписывание подтверждается для Фрейда еще одним афоризмом, цитируемым Сандерсом, из философа Шеллинга: «Жуткое — это все, что должно было оставаться тайным, сокровенным и выдало себя»84. Именно за эту фразу Фрейд цепляется как за главную улику своего расследования: регулярно воспроизводящаяся как лейтмотив всего эссе, она предоставляет ему подлинный «принцип», который, указывая на допсихоаналитическую версию «возвращения вытесненного», позволяет ему выйти за пределы простой «интеллектуальной неопределенности», постулированной Йенчем. И в самом деле, весь аргумент «Жуткого» вращается вокруг этого, казалось бы, простого утверждения, которое может быть понято, согласно Фрейду, только через понятие вытеснения.
Удачное «определение» жуткого Шеллингом было извлечено Сандерсом из «Философии мифологии» 1835 года, поздней попытки Шеллинга синтезировать историю религии с антропологией культа. В этой книге Шеллинг предложил исток жуткого, связанный с происхождением религии, философии и поэзии. Его формулировка, предвосхищая Ницше, утверждает необходимое существование жуткого как силы, которую нужно преодолеть, первый шаг к рождению поэзии. Говоря о песнях Гомера, которые для него являются чистейшим примером возвышенного, Шеллинг предполагает, что они были именно результатом первичного вытеснения, цивилизованного подчинения мистерии, мифа и оккультного. Как и рождение апполонического из дионисийского (и с похожим эффектом), гомеровское возвышенное основывалось на вытеснении жуткого:
Греция именно потому имеет Гомера, что она имеет мистерии, т. е. потому, что ей удалось одержать полную победу над тем принципом прошлого, который в ориентальных системах был все еще господствующим и внешним, вновь обратив его во внутреннее, т. е. в тайну, в мистериум (из которого он первоначально и произошел). Чистое небо, возвышающееся над гомеровскими стихами, могло быть простерто над Грецией лишь после того, как темная и затемняющая власть этого вселяющего ужас принципа (вселяющим ужас называют все то, что должно было оставаться в тайне, в сокровенном и тем не менее вышло наружу) – тот эфир, что раскинул свой купол над миром Гомера, мог быть распростерт над ним лишь после того, как власть жуткого принципа, властвовавшего в прежних религиях, была повержена и осела в мистериуме; гомеровская эпоха могла подумать о том, чтобы детально выработать эту чисто поэтическую историю богов, лишь после того, как собственно религиозный принцип был погружен во внутреннем, и дух вовне стал всецело свободен85.

Это описание «жуткого принципа», помимо того, что оно является удобной отправной точкой для Фрейда — основанный на первичном вытеснении убийства отца («Не он [Гомер] породил мифологию, но он сам есть порождение мифологии»)86, в свернутом виде представляет идею жуткого как его понимали романтики. Одновременно психологический и эстетический феномен, он выступает и стабилизирующим, и дестабилизирующим. Его эффекты гарантировались оригинальной аутентичностью, первым захоронением и обретали мощь в силу возвращения того, что внутри цивилизации было в самом реальном смысле этого слова неуместно. Нечто являлось, стало быть, не просто призрачным, но затронутым возвращением некой силы, которая полагалась давно мертвой. Романтическая душа и романтическое эстетическое чувство были открыты к такой силе; в любой момент то, что на поверхности казалось домашним и успокаивающим, безопасным и свободным от суеверий, могло быть переприсвоено чем-то, что должно было оставаться тайным, но тем не менее вернулось через какую-то щель в ставнях прогресса87.
Среди главных практиков жуткого — того жанра, который посвящен «силам, стоящим выше нашего понимания», которым «поощряется лишь болезнь духа», в котором «поэзия становится туманной и пустой», — Гегель указывал писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана, который по сути и сделал жуткое самостоятельным жанром. Именно эта аура нерасшифровываемости привлекла Фрейда в Гофмане. Рассказы Гофмана, более того, представлялись как полностью разработанные примеры шеллинговской «теории жуткого» во всех ее вариациях.
Совершенно не случайно, что почти что систематическое исследование Гофманом отношений между домашним и не-домашним, знакомым и странным включало и столь же глубокое изучение роли архитектуры в управлении переживанием жуткого, и использование архитектуры в качестве инструмента нарративных и пространственных манифестаций этого ощущения. Гофман сам был архитектором-любителем, сценографом и «коллекционером» странных домов; как писатель и музыкант среди архитекторов он больше всего ценил Карла Фридриха Шинкеля, которому он заказал декорации к своей опере «Ундина»88. Но место архитектуры в гофмановской идее жуткого было обеспечено не только сотрудничеством с талантливым мастером. У романтиков поколения Гофмана архитектура занимала центральное место в решении задачи репрезентации природы, становясь истинным микрокосмом социального и природного мира. Кант в конце концов превратил ее в метафору всей своей философии, объясняя посредством архитектоники структурные отношения в мысли; для младогерманцев89 после Гёте архитектура была, в ее готической или классической инкарнациях, образом эстетического совершенства: классическая — как норма, готика — как свидетель рождения нации. Шиллер, Шеллинг, братья Шлегели, а позднее Гегель сделали архитектуру центральным вопросом своих эстетических теорий. Гельдерлин, Новалис и Клеменс Брентано находили материал для своих орфических видений в храмах и форумах «золотого века» Античности. Каспар Давид Фридрих изображал руины и следы символического совершенства, разрушенные временем и стихией. Гофман, несмотря на свойственную ему подчеркнутую ироничность, видел в архитектуре материальное воплощение музыкальной гармонии, недоступное в звуке. Он тщательно и заботливо «проектировал» интерьеры, в которых разворачивалось действие его историй, очерчивая пространства, которые вступали, как бы сопереживая, в резонанс с психологическим измерением его персонажей, становясь не просто иллюстрациями примитивного готического ужаса, но конструктивными эквивалентами психологического жуткого в архитектуре.
В рассказах Гофмана множество домов с привидениями. Дом архивиста Линдгорста в «Золотом горшке», например, во всех отношениях совершенно ничем не отличается от любого своего соседа по улице. Только его дверной молоток указывает на таящуюся внутри жуть. Но внутри то, что может показаться привычным пространством библиотек, оранжерей и кабинетов, в любой момент способно превратиться в фантастическую, полуорганическую среду: комнаты, состоящие из пальм, чьи блестящие листья покрывают потолок, а бронзовые стволы стоят как органические колонны; тропические сады, освещаемые льющимся неизвестно откуда светом. Менее фантастично, но более жутко пустующее жилище, описанное в «Заброшенном доме», обращенное на улицу, подобно руине Гюго, с замурованными входами; его ветхость выглядит странно в сравнении с окружающим великолепным бульваром:
невысокое строение шириной в четыре окна по фасаду, стиснутое с обеих сторон двумя высокими красивыми зданиями… окна частично без стекол, заклеенные бумагой, тусклые, давно не крашенные стены… все окна были задернуты плотными шторами, а перед окнами первого этажа возвышалось даже нечто вроде стены90.

Наконец, замок Р…зиттен в «Майорате» кажется романтическим только снаружи: мрачная руина, проклятая судьбой владельцев; внутри стремительные переходы от уюта и спокойствия к дискомфорту и неуверенности производят полусновидческий эффект, сходный с превращением знакомого в странное.
Однако ни один из этих домов не демонстрирует структуру жуткого так удачно, как описанный в рассказе «Советник Креспель». Впервые опубликованный в 1818‑м, а в следующем году включенный в первый том «Серапионовых братьев», этот рассказ показывает отношения между жутким и архитектурой, не прибегая к инструментарию сна, призраков или тайн91.
Рассказ открывается описанием процесса строительства дома, которое кажется несущественным; по замечанию рассказчика, это всего лишь иллюстрация одного из «сумасбродных чудачеств» Советника, который был «самым прелюбопытнейшим оригиналом»92. Дом, описанный как подарок местного монарха в уплату юридических услуг, был построен в глубине Советникова сада в соответствии с его несколько нетривиальными спецификациями. Закупив и доставив строительные материалы, натесав и сложив камни, замесив известку и просеяв песок, Советник затем привел в изумление соседей, отказавшись от любой помощи архитекторов и наняв на работу напрямую мастера-каменщика, его подмастерьев и подручных. Еще более необычно было то, что он не заказал и не начертил план дома, а просто выкопал идеально квадратный котлован под четыре стены. Их и возвели каменщики в соответствии с его инструкциями — без окон и дверей, на ту высоту, которую указал Советник. Невзирая на явное безумие этого действия, строители были вполне довольны, щедро снабжаемые едой и питьем. Однажды Креспель возгласил: «Стоп!» — и стены были закончены93.
Затем Советник приступил к самому странному делу — он ходил туда-сюда по саду, подходя к дому со всех сторон, пока наконец путем этой сложной триангуляции не нашел нужное место для двери, и приказал пробить ее в камне; зайдя в дом, он применил тот же метод для каждого окна и перегородки, принимая якобы спонтанные решения об их расположении и размере. Дом был закончен. На новоселье Креспель пригласил строителей и их детей, но никого из своих друзей, и на пиру играл на скрипке. В результате его маневров получился дом,
снаружи производивший впечатление самое феерическое, ибо окна все гляделись как-то вразнотык, но изнутри навеивавший своеобразные и весьма даже уютные ощущения94.

Посредством этого короткого анекдотического введения Гофман представляет причудливый характер музыканта, юриста и изготовителя скрипок Креспеля, чья прекрасная, но несчастная дочь Антония, одаренная нечеловечески гармоничным певческим голосом, заперта в доме и не может петь, иначе усилие убьет ее. В свете последующей истории, рассказывающей о соблазнении и последней предсмертной песне Антонии, описание безумного дома Креспеля может показаться просто еще одной нелепой чертой характера его хозяина, или, в лучшем случае, литературной причудой. Тогда безумный дом был бы только красочным фрагментом, живым введением к повести.
На другом уровне, однако, сама эксцентричность Креспеля — отказ от архитектора, трагические последствия профессионального энтузиазма которого были продемонстрированы Гёте в его «архитектурном» романе «Избирательное сродство», — может подтолкнуть нас к прочтению гофмановского предисловия как своего рода морали. Возможно, в причудах Советника Гофман мягко высмеивает миф о «естественном архитекторе», общий для Просвещения и романтизма. В этом мифе архитектор изображается руссоистской фигурой, который, будучи оставленным посреди первобытного леса, уже немедленно знает, как строить, и определяет сами законы архитектуры, возводя первые колонны и устанавливая на них первые балки. Креспель, как «противоестественный» дизайнер, в таком случае мог бы лишь испортить дело примитивными и неумелыми действиями, демонстрируя, как это любит делать Гофман, негативные ценности сентиментальных мифов. Следуя этой установке, мы могли бы также предположить, что, отказываясь от помощи архитектора (современного профессионала) и нанимая каменщиков (традиционных строителей и геометров), Креспель был бы парадигмальным романтическим покровителем, возвращающимся к корням истинно германского строительства, возрождая мудрость ремесленных гильдий.
Или, быть может, дом Креспеля следует понимать как своего рода парадигму прекрасного в архитектуре. Его основание, в конце концов, имело форму идеального квадрата; вспомнив, что Креспель — музыкант, мы можем подумать о соотношениях, бесконечно проводимых в классической теории, между архитектурой и музыкой, где архитектура считается в своей геометрической гармонии подобной гармонии музыкальной. Это тоже была любимая аналогия романтиков: Шеллинг провозгласил, что «архитектура — это застывшая музыка», и цитировал миф об Амфионе, который своей лирой заставил камни сложиться в стены Фив95. Эту идею архитектуры как конкретной музыки комментировали многие. В «Максимах и рефлексиях» Гёте превратил эту фразу в «окаменевшую музыку» и, припоминая миф об Орфее, оговаривал собственное понимание архитектуры, находя ее своего рода «просроченной гармонией»: «звуки отмирают, но гармония остается»96. В этом смысле дом Креспеля можно рассматривать как гигантскую музыкальную шкатулку, поющую вместо своей пленницы Антонии, которая вынуждена оставаться немой, кроме того первого раза, когда прозвучало ее пение, и наконец дом озарился отраженным сиянием: «все окна в его доме ярко освещены». В безумном внешнем облике дома мало что напоминает окаменевшую гармонию Орфея, те «ритмичные стены», о которых писал Гёте, но, в конце концов, Креспель был весьма нетипичным музыкантом97.
Здесь, по линии этой синестетической аналогии, дом мог бы быть интерпретирован как сама музыкальная личность Креспеля, воспроизведенная в камне, — не только его внешняя эксцентричность, но и его душа. Нам говорят, что его поведение действительно является прямым отражением эмоций:
Бывают люди, … которых природа или немилосердный рок лишили покрова, под прикрытием коего мы, остальные смертные, неприметно для чужого глаза исходим в своих безумствах. Такие люди похожи на тонкокожих насекомых, чьи органы, переливаясь и трепеща у всех на виду, представляют их уродливыми, хотя в следующую минуту все может снова вылиться в пристойную форму. Все, что у нас остается мыслью, у Креспеля тотчас же преобразуется в действие98.

То есть кажущиеся безумными действия и иррациональные фортели Советника есть не более чем внешние выражения его духа, который остается здоровым, вопреки — или, возможно, благодаря — поверхностному безумию. Хаос внешних фасадов дома в сравнении с чувством порядка внутри был бы аналогией этого состояния обратного вытеснения. Такой паттерн перевертышей пронизывает всю историю, которая на каждом уровне сталкивает в оппозиции кажущееся безумие или зло и обнаруживающееся душевное здоровье или добро. Mise en abime (фр. «помещение в бездну») этих вывертов вверх ногами и наизнанку кристаллизуется и оформляется в доме.
Эта характеристика приводит нас к последнему наблюдению, которое обрекает нас, так сказать, перестать бродить вокруг да около дома как метафоры и позволяет переступить порог строения, структура которого совпадает с настроением истории и тем самым предлагает метод ее интерпретации. Дом, как мы помним, описывался как
снаружи производивший впечатление самое феерическое [tollsten, «безумное» или «сумасшедшее»], ибо окна все гляделись как-то вразнотык, но изнутри навеивавший своеобразные и весьма даже уютные [Wohlbehaglichkeit, «комфорт» или «благополучие»] ощущения. Так, по крайности, уверяли все, кто в нем побывал99.

То есть, в используемых нами терминах, дом был домашним внутри, но максимально не-домашним снаружи, иллюстрируя интуицию Фрейда: от уютного дома до дома с привидениями нас отделяет один шаг, а то, что замкнуто внутри и безопасно, — тайно, скрыто и недоступно, опасно и полно ужасов; «heimlich — это слово, развертывающее свое значение в амбивалентных направлениях, вплоть до совпадения со своей противоположностью unheimlich».
Но дом Креспеля, рассмотренный в таких терминах, есть структура, которая на самом деле переворачивает общее течение жуткого смешения от домашнего к не-домашнему, движение обычных историй о привидениях, где с виду уютный дом постепенно превращается в место кошмара. Дом Креспеля не пытается скрыть свою жутковатую внешность. В этом контексте не стоит забывать, что действия самого Креспеля в процессе строительства дома были решительно unheimlich:
– Расступись! – скомандовал Креспель, поспешил трусцою в дальний конец сада и медленно зашагал оттуда в направлении четырехугольной своей усыпальницы; у самых стен ее он недовольно покачал головою, потрусил в другой конец сада, снова зашагал назад и остановился у стен с тою же недовольною миною. Сия игра повторялась несколько раз в неизменной последовательности, пока он наконец, разогнавшись, не уткнулся заостренным своим носом прямо в стену и не возгласил торжествующе: – А ну, молодцы, пробивайте дверь, вот тут прямо и пробивайте!100

Как слепой, ведомый только тростью и носом, Креспель не может, как нормальные люди, увидеть что-то и затем указать на это — он подбегает вплотную и касается. Если он и видел что-то, то очень приближенным, почти гаптическим зрением. Это впечатление подтверждается далее в рассказе, когда его описывают на следующий день как слепого или пьяного: «двигался он тяжело и неуклюже — того и гляди, на что-нибудь наткнется и причинит какой-нибудь ущерб», однако каким-то сверхъестественным чутьем умудрился не разбить посуду на столе и даже обойти ростовое зеркало, которое поначалу принял за проем.
Только полуслепой человек мог обмануться таким зеркалом и принять его за пустоту. И снова, после обеда, вытачивая миниатюрные объекты из костей съеденного кролика, он описывается как близорукий ювелир, чьи глаза увеличивают мелкие детали, но выводят из фокуса вещи большие. И все же в буквальном смысле Креспель, безусловно, видит; он скорее как будто подавляет полную способность зрения, чтобы задействовать другие способности, более глубокие и проницательные. Эта репрессия глаза найдет объяснение в других жутких рассказах Гофмана, особенно в том, который сам Фрейд выбрал в качестве локуса жуткого как такового, «Песочный человек» — рассказе, где «похоть очей», как выразился бы Уолтер Пейтер, разыгрывается во всех мыслимых комбинациях101.
В «Песочном человеке» Гофман, по наблюдению Фрейда, отдает предпочтение власти глаза; любитель статистики насчитает в рассказе описания более шестидесяти пар глаз, не говоря уже о мешке с глазами, носимом легендарным Песочным человеком, или «мириадах» глаз, отражающихся в блестящих очках торговца барометрами Копполы, или беспрестанно повторяющихся завуалированных отсылках к глазам во взглядах, созерцаниях и видениях. Все эти окуляры играют две роли. С одной стороны, есть глаза, которые все видят ясно, как есть в мире, — как глаза Клары, «ясные» и «детские», видящие «только пеструю поверхность мира»102. Это глаза, которые останавливаются перед видимостью. С другой стороны, есть более сильные глаза, глаза Песочного человека (и, возможно, Натанаэля), запорошенные песком, но способные проникать сквозь внешний облик. Первые, ясные глаза описываются как зеркала: они отражают внешний мир, глаза Клары даже уподобляются
озеру Рейсдаля, в зеркальной глади которого отражается лазурь безоблачного неба, леса и цветущие пажити, весь живой, пестрый, богатый, веселый ландшафт103.

Вторые же, темные, глаза описываются как вспыхивающие внутренним светом, огнем; они проецируют, а не отражают, вбрасывают свою внутреннюю силу в мир, работают над его изменением и искажением. Для обладателей таких потенциально смертоносных инструментов простые зеркала выглядят безжизненными: «Мои глаза целы, взгляни на меня!» — говорит Клара Натанаэлю; «Натанаэль глядит в глаза Кларе; но это сама смерть приветливо взирает на него очами любимой»104. Те, у кого есть только зеркала, те, с домашними глазами, не боятся утратить их: Песочный человек, заявляет Клара, «не посмеет … засыпать мне глаза песком»105.
Но те, другие, с внутренними, жуткими глазами всегда страшатся утратить способность зрения; разлученный с физическим глазом, ментальный взор слишком легко может быть потушен или даже побежден более сильными глазами. Так, Фрейд интерпретирует страх утратить зрение как субститут страха кастрации, упоминая о «замещающей связи между глазом и мужским членом, которая обнаруживается в сновидении, в фантазии и мифе»106. Таким образом, после смерти отца Песочный человек возникает как разрушитель, разлучник, кастратор, подталкивающий Натаниэля к деструктивному страху (визуального) влияния.
Однако в «Песочном человеке» есть и третья категория глаз — механические копии, созданные либо для имитации реальных глаз, как у куклы Олимпии, либо для усиления реальных глаз, как очки и телескопы; все они играют жуткую роль. Зрительная трубка, проданная Натанаэлю Копполой, обладает способностью пробуждать к жизни искусственные глаза Олимпии:
чем пристальнее он всматривался в подзорную трубку, тем более казалось ему… Как будто в них только теперь зажглась зрительная сила; все живее и живее становились ее взоры107.

Зрительная трубка обладает и обратной силой — превращает реальные глаза в мертвые, как когда Натанаэль, мимоходом вытащив трубку из кармана, чтобы присмотреться к указанному Кларой странному кусту, нечаянно смотрит через нее в глаза самой Клары и немедленно переносится в тот момент, когда он последний раз видел Олимпию, расчлененную деревянную куклу. Эти механические глаза, стало быть, являются двойниками, продуктами искусства, приукрашивающего природу. Они усиливают и без того впечатляющие возможности природного глаза, но чаще всего обманывают его. Они воистину есть инструменты trompe l’oeil.
Искусство как двойник природы, удваивающий и без того пугающее двойное существование самого человека — бытие, разделенное между я и тем я, которое наблюдает за собой, было привычной темой для Гофмана и романтической литературы в целом. Действие в рассказе Гофмана «Двойник» разыгрывается между художником, его двойником и двойной жизнью в его искусстве. В другом рассказе, «Эликсир дьявола», к удвоению искусством природы отсылает история Пигмалиона, который своим желанием оживил статую Галатеи. В этом случае Гофман переписывает сюжет из Овидия, превращая статую в картину, которая странным образом оживает для художника Франческо. В обоих случаях удвоение искусства, успешно обманывающего глаз, рассматривается как по сути своей опасное. Так, в финале «Двойника» художник Хаберланд отказывается от реальной Натали ради чистого идеала, живущего в его разуме, а в «Эликсире дьявола» ожившая Венера Франческо оказывается дьявольской силой. Искусство, изначально изобретенное, чтобы избежать угрозы вымирания — например, очертить тень возлюбленного на стене, — превращается в демонический знак смерти; таким образом, как продемонстрировал Фрейд, само искусство обретает оттенок жуткого.
Искусство жутко потому, что оно вуалирует реальность и вводит в заблуждение. Но оно вводит в заблуждение не в силу того, что оно есть само по себе; скорее, оно обладает способностью обманывать благодаря проецируемому желанию наблюдателя. Как отмечал Жак Лакан, притча о Зевксисе, изобразившем виноградную гроздь, которую птицы приняли за реальные плоды, подразумевает не то, что художник написал идеальный виноград, а всего лишь то, что глаза птиц были обмануты: «торжество взгляда над глазом». И наоборот, когда художник Паррасий победил Зевксиса, изобразив на стене занавес, столь реалистичный, что сам Зевксис потребовал показать скрытую за ним картину, ставкой было именно отношение между взглядом наблюдателя, полным желания обладать, и трюком живописного полотна108. Отсюда и зловещее отношение между двойником, который есть одновременно маска и презентация, и дурным, жадным глазом, который сам требует быть обманутым.
Не удивительно, что Советник Креспель подавлял силу своего глаза, намеренно заставляя себя быть близоруким. Креспель, несомненно, отдавал предпочтение тактильному ощущению и слуху, первичным чувствам музыканта; он также, в контексте романтической мифологии, наделявшей зрение зловещим разрушительным свойством («дурной глаз»), и обманом — маскировкой — добился некоторой намеренной невинности посредством детского восприятия мира объектов. Только таким способом он мог создать дом, который не был бы злым «двойником», проекцией его худших страстей, но стал бы домом, содержащим его внутреннее я, цельное и бестревожное. Вот почему внешне дом казался unheimlich, а внутри — heimlich; как слепой транскрипт, автоматическое письмо его неразделенной души, дом действовал как обратный маршрут, проход обратно от жуткого к домашнему. Странное поведение Советника считывается Профессором как знак того, что «назавтра утром Креспель снова потрусит привычной своей рысцой по проторенной колее», — точно так же и непривычное внешнее дома является надежным показателем привычного внутри. «Все вздымающееся в нас из земли он возвращает земле, — отмечает Профессор, — но божественную искру хранит свято»109. Его безумный дом задолго до эпохи психоанализа служил ему механизмом самосохранения.
В этом отношении дом был психотерапевтическим инструментом: Креспель нашел в этой маске безумия способ оттолкнуть мир и достигнуть внутреннего спокойствия. Это был весьма мудрый способ следовать тому, что Гофман называл своим «Принципом Серапиона», объединившим светское братство в одноименной серии рассказов. В соответствии с этим идеалом внешний мир использовался как рычаг, чтобы привести в движение внутренний мир художника посредством ясного осознания границ между поэзией и жизнью. Для этого художнику следовало культивировать особого рода выдержку, Besonnenheit, или ментальное состояние, которое контролировало бы высвобождение образов и переводило стимулы из внешнего мира в царство духа. Как заключила Мария Татар,
без этого дара холст художника остается пустым, рукопись писателя состоит из чистых страниц, нотный лист композитора не содержит ни единой ноты, и художник в целом почитается в обществе за безумца110.

Креспель задолго до эпохи психоанализа сберег свое поэтическое «я» посредством искусственной границы, дома, который был в некотором особом смысле зеркалом его души.
Дом Креспеля с его особыми отношениями между экстерьером и интерьером занимает свое место в ряду множества жутких домов XIX века. Они, внутри и извне, как heimlich и unheimlich, стали привилегированным топосом жуткого. Так типичный контекст, в котором рассказываются истории о привидениях, кажущийся уютным интерьер, который постепенно превращается в носитель ужаса, описан во многих версиях: счастливый дом, обычно дело происходит после обеда, мужчины покуривают трубки у пылающего камина, женщины шьют, детям разрешили остаться подольше. Таков ностальгический образ veillee, «деревенский» образ дома, особенно ценящийся в эпоху разрушения сельской общины и урбанизации. В таком безопасном окружении ужасными историями можно наслаждаться со вкусом; многие писатели настаивали на бушующей за окнами буре, чтобы на контрасте подчеркнуть уют внутри. Так, обстановка «Зловещего гостя» — «осень, завывание ветра, огонь в камине и пунш — это как раз то особое сочетание», которое внушает странное предчувствие чудесного, провоцирует страх сверхъестественного, который затем сладко растягивается историями, напоминающими слушателям об окружающем их мире духов111.
Так и Томас Де Квинси, искусно владеющий мастерством вызывания кошмарных сновидений, иногда с искусственной помощью опиума, был столь же убежден, что внутреннее путешествие следует начинать из надежного безопасного места. Местом его грез, стимулируемых лауданумом, был простой белый коттедж, ранее принадлежавший Вордсворту, в долине Грасмер. «Обсаженный густым цветущим кустарником»112, то был уютный дом в замкнутой долине, с простыми комнатками, уставленными книгами и согретыми веселым огнем. Де Квинси тоже настаивал на необходимости зимы и бури за стенами для своих приключений ума, когда он почти невинно делал глоток из обычного бокала, содержащего обманчивую жидкость, инструмент его фантазий об архитектурном возвышенном, которое он вспоминает по описаниям Кольриджа, который сам вдохновлялся смутными воспоминаниями об офортах «Воображаемые тюрьмы» Пиранези113.
Развивая и без того богатую традицию «ошибочных прочтений» Пиранези, от Хораса Уолпола через Лутербурга до Уильяма Бекфорда, Де Квинси затуманивал первую романтическую медитацию над тем, что можно было бы назвать пространственным жутким, — размышление, уже не полностью полагающееся на темпоральные сдвиги подавления и возвращения или невидимые соскальзывания между чувством дома и не-домашнего, но демонстрировало его в бесконечных повторениях воображаемой бездны114. Вертикальный лабиринт, прослеживаемый Де Квинси, воображает художника, Пиранези, захваченного головокружением en abime собственного творения, вечно карабкающимся по незавершенным лестницам в лабиринтах тюремных пространств. Этот пассаж весьма известен:
Пробираясь вдоль стен, вы начинаете различать лестницу и на ней – самого Пиранези, на ощупь пролагающего себе путь наверх; следуя за ним, вы вдруг обнаруживаете, что лестница неожиданно обрывается и окончание ее, лишенное балюстрады, позволяет тому, кто дошел до края, ступить только в зияющую бездну. Не знаю, что станется с бедным Пиранези, но, по крайней мере, очевидно, что трудам его здесь положен конец. Однако поднимите взор свой и гляньте на тот пролет, что висит еще выше, – и опять вы найдете Пиранези, теперь уже на самом краю пропасти. Взгляните еще выше и увидите еще более воздушную лестницу, и бедный Пиранези снова занят высоким трудом – и так далее, до тех пор, пока бесконечные лестницы вместе со своим создателем не исчезнут под мрачными сводами115.

Де Квинси выходит за пределы простого бёрковского наслаждения неопределенностью руин в возвышенное, чтобы передать полностью развитое пространственное жуткое. Арден Рид отметил отношение к фрейдовскому жуткому и во «всемогуществе мысли», демонстрируемом гипнагогическими видениями Де Квинси, и в пространстве бесконечного повторения, создаваемом прочтением, которое смешивает все офорты «Воображаемых тюрем» в единую цепочку ментально-пространственных ассоциаций116. В таком повторении, как отмечал Деррида в связи с фрейдовским повторением лозунга Ницше «вечное возвращение того же самого», есть что-то дьявольское; так, комментируя текст Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», Деррида говорит:
Сам ход текста дьявольский. Он делает вид, что шагает, не прекращает шагать, не продвигаясь вперед, постоянно намечает еще один шаг, не двигаясь с места117.

Это бесконечное влечение к повторению жутко — и в силу его ассоциации с влечением к смерти, и в силу «удвоения», неизбежного в непрестанном движении без движения.
Рисунки Пиранези, безусловно, послужили для многих романтиков (ошибочно понятыми) тропами пространственной нестабильности, означающей бездонное стремление к небытию. Отчет Де Квинси о его беседе с Кольриджем дал начало длинной традиции (ложных) интерпретаций Пиранези, в которой тюремные офорты, часто описываемые как сны, наркотические видения и тюрьмы собственного сознания, приобретали вид лабиринта, где блуждает сам художник, метафоры романтического ума.
Именно в этом духе Шарль Нодье, не ссылаясь на Де Квинси, но явно творчески его перечитывая, со вкусом разрабатывает тему в коротком рассказе, который он неспроста именует «Пиранези», опубликованном в 1836 году, притче протоборхесовских масштабов, в которой образ внутреннего пространства рефлексии символизирует бесконечный рост библиотек, повторение Вавилона, процедуру удвоения без оригинала всего мира — в книге118. Характеризуя некую болезнь, которую он называет «мономанией рефлексии» (monomanie reflective), Нодье прибегает к пространственной аналогии — образам того, что он называет «испанскими замками» Пиранези. Здесь романтический библиофил проводит решительную границу между конвенциями возвышенного, представленными картинами Джона Мартина, и странными интерьерными «ночными кошмарами» Пиранези:
Руины Пиранези вот-вот рухнут. Они стонут, они плачут… Эффект его величественных зданий не менее поразителен. Они вызывают головокружение, как если бы мы смотрели на них с высоты, а если вы попытаетесь отыскать причину охватившей вас эмоции, вы с удивлением содрогнетесь от страха на одном из их парапетов или увидите, как все объекты вращаются перед вашими глазами с капители одной из колонн.
Но кошмар Пиранези состоит не в этом. Я уверен, что Мартина [sic!] тоже посещали кошмары пространства и множества. Пиранези определенно видел кошмары об одиночестве и замкнутом пространстве, о тюремной камере и склепе, об отсутствии воздуха, чтобы дышать и кричать, и места, чтобы сопротивляться119.

Таким образом Нодье отличает общее пространство возвышенного — высоты, глубины, и протяженности, как его характеризовал Бёрк, — от пространства жуткого: молчания, одиночества, внутреннего заключения и отсутствия воздуха, того ментального пространства, где схлопываются темпоральность и пространственность. Головокружение возвышенного помещается рядом с клаустрофобией жуткого. Так, воображая дворец, построенный Пиранези, возможно Ampio Magnifico Collegio, Нодье противопоставляет «подавляющее величие» и «ошеломляющее великолепие» внешнего облика и интерьер, все еще захламленный деревом и кирпичом стройки. Ничего не закончено, ничего не завершено и не ясно:
Главная лестница, извивающаяся поворотами, и глубокий вестибюль, и длинная галерея, ведущая вдаль, к еще более узкой лестнице, так завалены временными конструкциями, что почти невозможно и помыслить, как рабочим удается выбираться оттуда, и в воображении можно услышать их жалобы, плачи, измученные крики голода и отчаяния.

Внутрь этой конструкции Нодье, как и Де Квинси, помещает самого Пиранези, одной ногой на первой ступени, взглядом вперившегося в глубину интерьера, где «неодолимая судьба» заставляет его карабкаться на самый верхний уровень. Эта «странная одержимость», одолевшая его дух во сне, есть одновременно сон и эмблема более общей судьбы романтического гения: «Он должен карабкаться средь препон и опасностей и восторжествовать либо умереть». Бездонное пространство этого восхождения сходно с тем, что описывает Де Квинси, но развернуто в сцену последовательных шагов в бесконечность:
О, как будет он пробираться, бедный Пиранези, между этими тесно смыкающимися балками и хрупкими строительными лесами, гнущимися и скрипящими? Как он будет пробираться через эти шаткие столбы, соединенные между собой узкими и дрожащими арками? …через эту массу плохо уложенных нависающих камней и под этими низкими и опасными сводами? …С тревогой видит глаз тайный путь легчайшей ящерки!
И все же Пиранези карабкается, и, хотя это едва укладывается в уме, Пиранези добирается. – Он добирается, увы, до основания здания, такого же, как первое, доступ в которое чреват теми же трудностями, угрожает ему теми же опасностями, требует тех же усилий, но во все большей пропорции, усугубленной его усталостью, истощением и его старостью. …Тем не менее Пиранези взбирается снова; он должен взбираться и взбираться и добраться. – И он добирается.
Он добирается, согбенный под грузом, измученный, сломленный, хрупкий, как тень; он добрался до нижнего уровня здания, такого же, как предыдущие…

Таким путем Пиранези бесконечно карабкается через пространство, которое, хоть и все еще подлежит изобразительному контролю законов перспективы, уменьшается с повторением: «до того момента, когда [здания] теряются в дали, едва ли измеримой воображением». К этой точке даже сам Пиранези, «Пиранези, взирающий с ужасом на каждое новое здание, который карабкается, идет, прибывает, близкий к тому, чтобы покориться невыразимой печали недостижимости конца его страданий», становится «невоспринимаем… как черная точка на грани исчезновения, почти теряющаяся в глубине небес». Дальше, с некоторым облегчением утверждает Нодье, «нет ничего, кроме пространства»120.
Этот длинный и намеренно утомительный promenade architecturale121 выполняет у Нодье функцию очерчивания пространства «смертного сна», «непереносимой пытки», свойственной мономании внутренней рефлексии, где «все впечатления длятся без конца, где каждая минута становится веком». Он служит прелюдией к столь же жуткому исследованию ментального пространства графа Г., богатого холостяка, который, решив удалиться от мира, запланировал реставрацию интерьера своего шато в соответствии с «фантастическим планом дворца Пиранези». Буквальное строительство такого пространства, «каменного лабиринта», скрывает одинокое отшельничество владельца, который, подобно персонажу из «120 дней» Де Сада, защищается от мира почти непроходимой сетью разорванных связей:
галереи, в которых можно было сориентироваться только с терпением и смелостью; узкие лестницы, восходящие и нисходящие, перерезаемые темными и запутанными коридорами, ведущими в никуда.

Только самый узкий мостик, пересекаемый с ужасом, ведет в апартаменты графа, почти непроницаемое убежище, где владелец три года живет в одиноком размышлении, «как столпник на своей колонне». Найденный мирно почившим в своей постели, в сердце этого интериоризованного Вавилона, он успешно достиг уровня «отчуждения», которое не было, подчеркивает Нодье, безумием, описываемым докторами. Подобно дистанцированию ученого (его Нодье тоже описывает), который, желая уединения, удаляется от мира в квартиру, полную натянутых тросов, балансируя по которым, он продвигался все дальше и дальше от двери, это было «странное отчуждение, оставляющее свободу всем остальным способностям высокого интеллекта… фанатизм совершенствования»122. Такая интериорность была, в терминах Нодье, истинным местом жуткого, последним местом сопротивления «прогрессу прогресса»123.
Переход от домашнего к не-домашнему, теперь осуществляющийся исключительно в уме, усиливает неразличимость реального мира и сновидения, реального мира и мира духовного, словно бы стремясь подорвать даже то чувство безопасности, которого требуют профессиональные сновидцы. Следуя предписанию Канта достигать удовольствия через ужас благодаря уверенности в безопасности: «если наше собственное положение безопасно, [аспект ужасающих природных феноменов] тем более привлекателен, что устрашающ», — эстет ужаса успешно баррикадируется и отгораживается стенами от природы, чтобы усладить свой вкус к страху. Но когда локус жуткого смещен внутрь ума, такие барьеры будет трудно поддерживать — они легко растворяются в ткани сна, становясь призраками в пространстве страха.
Так veillee, или «поздний бессонный вечер», как переводит Михаэль Риффатер название поэмы Рембо124, сам становится жутким, его безопасность подорвана и затуманена ожидаемым концом от тех ночей, когда, как в рассказе Гофмана, отец Натанаэля, ожидая прихода Песочного человека, «безмолвный и неподвижный, сидел в креслах, пуская вокруг себя такие густые облака дыма, что мы все словно плавали в тумане», до того вечера, описанного Рембо, когда каминная полка и обои сливаются со сновидением о путешествии, только чтобы вернуться при первом знаке нормальности и, таким образом, смерти.
Возврат освещения к сводам. Отделяясь от двух оконечностей зала, от их декораций, соединяются гармоничные срезы. Стена перед бодрствующим – это психологический ряд разбиваемых фризов, атмосферных полос, геологических срывов. – Напряженные, быстрые сны скульптурных чувствительных групп с существами всех нравов, среди всевозможных подобий125.

Именно из встречи такого veillee с современным городом Рембо разовьет собственный образ пиранезиевской бездны — «Города» из сборника «Озарения».
От Гофмана до Рембо в коротких рассказах и во многих veillees дым становится агентом растворения, посредством которого ткань дома превращается в глубину сна; таким же образом, как инструмент возвышенного, дым всегда скрывал то, что иначе казалось бы слишком ясным.
Нет ничего более домашнего, более обустроенного, чем жизнь рассказчика короткого рассказа Мелвилла «Я и мой камин», когда он удовлетворенно пыхтит трубкой возле такой же пыхтящей каминной груды126. Сопротивляясь модернизации и решительно настроенный поддерживать дружеское согласие со своим старым молчаливым другом — камином, этот рассказчик захватил воображение тех, кто видел что-то прагматичное и крепко «американское» в идее огня как центра дома: традиции первопоселенцев, укорененные в антропологии Земпера127 и обретающие архитектурное выражение в домах прерий Фрэнка Ллойда Райта128.
Несомненно, рассказчик любит свой камин: он дарует тепло и стабильность всему дому, как архитектурный элемент и как функция; он не ворчит, как жена рассказчика, и репрезентирует, в символическом смысле, последний бастион благостного прошлого, противостоящий вторжениям дурного настоящего. И все же камин, как рассказчик легко признается, в некотором смысле тиран. Двенадцать на двенадцать футов в основании, четыре фута шириной на верхушке, он полностью узурпировал центр дома, не давая сквозного прохода и вынуждая жильцов двигаться только по периферии. Его присутствие столь сильно, что рассказчик становится его рабом. Камин — властитель дома; владелец стоит позади него, во всем признавая его первенство, и, наконец, защищает его, устранившись из внешнего мира и стоя на страже камина, чтобы тот не был разрушен, стоит лишь повернуться спиной. Страх пронизывает этот рассказ: страх быть лишенным «позвоночника», лишившись камина; страх потерять единственное в жилище, «что неподвластно времени»; страх конфронтации с женой; страх — учитывая форму камина и его вертикальную мощь — лишиться мужской силы.
Камин предоставляет и поддержку другого рода. Это центральный объект фантазий рассказчика: он напоминает о далеких пирамидах Египта и о ритуальных темных стоячих камнях друидов, он замещает собой всю романтическую историю истоков, это первомонумент, дарующий и отнимающий жизнь, предвестник вечного пламени и гробница королей. Далее, он инструмент знания, обсерватория, развернутая в небеса. В его массе, почти неизмеримой, нередуцируемой к математическим расчетам архитектора (презрительно названного Скрайбом)129, он не может быть урезан. Его внутренние пространства скрывают неведомые тайны, его внешние стены непроницаемы и молчаливы; Гегель охарактеризовал бы его как идеальный пример символической архитектуры: это объект, еще не отделенный от магического мира демонов или спроецированных на него людских фантазий. Вокруг этой пирамиды-гробницы разворачивается дом; он зависим от камина, дающего тепло и пропитание; в силу расположения он имеет форму лабиринта, защищающего центр от вторжения профанов. Получившаяся путаница комнат, каждая из которых вынуждена служить проходом в следующую (в одной из них целых девять дверей), производит сложную сеть отношений:
почти любая из комнат, подобно философской системе, сама по себе была лишь введением, переходом к другим комнатам и анфиладам, представлявшим собой, по сути, целую череду введений.

Как сомнамбула, чью ментальную карту, кажется, эмулируют эти комнаты, «идущий по дому — как ему казалось, к определенной цели — обнаруживал, что достигнуть ее не в состоянии». Можно и вовсе заблудиться:
Подобным же образом сбиваются с дороги в лесу: путешественник мог снова и снова обходить камин, возвращаться к исходной точке, начинать путь заново – и опять оказываться на прежнем месте130.

Это напоминает сходный паттерн жуткого повторения во фрейдовском описании его странного опыта в определенном квартале некоего провинциального города, «в характере которого не мог долго сомневаться», поскольку окна маленьких домиков полнились накрашенными женщинами:
…я поспешил покинуть узкую улицу через ближайший закоулок. Но после того, как какое-то время, не зная дороги, проскитался, я неожиданно обнаружил себя снова на той же улице, где уже начал привлекать внимание, а мое поспешное бегство привело только к тому, что по новой окольной дороге в третий раз оказался там же. Тогда-то меня охватило чувство, которое я могу назвать только чувством жути131.

Фрейд сравнивает это «неумышленное повторение», превратившее для него мирный итальянский городок (Геную) в место пиранезийской клаустрофобии, с блужданием в туманном горном лесу, где
несмотря на все старания найти заметную или знакомую дорогу, возвращаются повторно к одному и тому же, отмеченному определенными признаками месту. Или когда плутают в незнакомой темной комнате в поисках двери или выключателя и при этом неоднократно сталкиваются с теми же самыми предметами мебели132.

Рассказчик Мелвилла испытывает сходное чувство беспомощности перед жуткой мощью камина и так же нисколько не стремится прослеживать подсознательные мотивы своих «неумышленных» действий.
Эта потребность в сокрытии источника зависимости отражается в сопротивлении рассказчика попыткам дешифровать или интерпретировать его герметичный камин, как если бы это его собственное тело было под угрозой уничтожения. Он предпочитает, чтобы пирамида оставалась первобытной силой, дописьменной, сопротивляющейся всякому объяснению, как иероглифы до Шампольона133.
Даже когда в последней попытке убедить хозяина разрушить камин архитектор выдумывает историю о существовании там «замаскированного пустого пространства — короче говоря, убежища или тайника… скрытого во мраке», рассказчик отказывается его искать. Не потому что не верит в его существование, — как раз наоборот, он слишком сильно верит в тайны. То, что скрывает камин, их общий подземный мир, должен оставаться сокрытым. Он придерживается мнения, что «святотатцев, проникавших в сокровенные тайники, постигали неисчислимые плачевные бедствия», тем самым в точности повторяя принцип Шеллинга. Посредством него между субверсивными и комфортизирующими силами дома достигается что-то вроде неявного договора, позволяющего ему, по крайней мере на протяжении жизни владельца, оставаться жилым.

Похороненный заживо

И странно, как только исчезли эти господа, Помпея приняла совершенно другой облик. Она не ожила, именно теперь только она казалась окаменевшей в мертвой неподвижности. Но от этого получалось впечатление, будто сама смерть начинает говорить – только непонятным человеку языком.
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Прикованный к камину до самой смерти, рассказчик Мелвилла оказывается в самом реальном смысле похоронен заживо — состояние, усугубляемое сходством самого камина с египетской пирамидой. Здесь Мелвилл разыгрывает другой известный троп жуткого, удобно пересекающийся с увлечением XIX века археологией, когда за успешными «переоткрытиями» и раскопками античных руин — Египта, Помпей, Трои — последовали, почти хронологически, их литературные исследования. Как позже отмечал Фрейд, вынесение на свет давно погребенного не только представляет собой готовую аналогию для процедуры психоанализа, но и в точности параллельно движениям самого жуткого: «Для некоторых людей предел жуткого — представление о том, как их, спящих летаргическим сном, хоронят»135.
Из всех мест археологических раскопок именно Помпеи для многих писателей демонстрировали условия не-домашнего в наибольшей степени. Это был результат буквального «погребения заживо» города и его почти идеальной сохранности, но и специфической особенной «домашнести» Помпей, с их домами и лавками. Обстоятельства его погребения позволили следам повседневной жизни сохраниться с ошеломляющей непосредственностью. Помпейские наслаждения, по сравнению с римскими, по единогласному свидетельству всех посетителей, полностью зависели от домашней атмосферы. Их улицы, лавки и домики казались путешественнику с севера одновременно интимными и приватными. Шатобриан, побывав там в 1802 году, был поражен контрастом между «общественными монументами, построенными великой ценой из гранита и мрамора», характерными для Рима, и «уютными жилищами», построенными «ресурсами простых людей» в Помпеях: «Рим — всего лишь обширный музей; Помпеи — живая античность»136. Он даже мечтал о новой форме немонументального музея, в котором оставались бы на своих местах инструменты, мебель, статуи и рукописи, найденные среди руин (и обычно экспонируемые в музее Портичи), с крышами и стенами домов, заново отстроенными как мизансцены повседневной жизни в древнем Риме. «Можно было бы больше узнать о домашней истории римлян, состоянии римской цивилизации из пары прогулок по восстановленным улочкам Помпей, чем прочитав все античные труды», — замечает он, предлагая таким образом прообраз народного музея двадцатого века:
потребовалось бы лишь немного кирпича, черепицы, штукатурки, камня, дерева, плотницкой и столярной работы… талантливый архитектор воспроизвел бы местный стиль при реставрации, образцы для которой он нашел бы в ландшафтах, изображенных на тех же стенах домов в Помпеях.

Так за небольшие деньги можно было бы создать «самый удивительный музей в мире», «Римский город, законсервированный в целости, как будто его обитатели покинули его четверть часа назад»137.
Другие писатели, от Винкельмана до Ле Корбюзье, отмечали эту скромность и повседневность руин: так называемые Вилла Диомедов, Дом Фавна, Дом Чемпионки, Дом Пекаря — лишь немногие из жилищ, подробно описанных и «восстановленных» поколениями студентов-архитекторов. Чувство вторжения в недавно покинутую домашнюю сцену усиливалось не только множеством предметов обихода, обнаруженных при раскопках (некоторые были бережно оставлены на своих местах для посетителей), но и возможностью увидеть вблизи обычаи, привычки и даже сексуальную жизнь, которую описывали настенные росписи. То, что в музеях скрывалось из соображений щепетильности, здесь демонстрировалось на стенах как часть полной панорамы, настоящего этнографического исследования. Пьер-Адриен Пари тщательно скопировал приапический барельеф на стене маленькой лавки, а молодой Флобер и вовсе находил его единственным запоминающимся украшением в городе138.
И все же, несмотря на явный домашний характер руин, они ни в коем случае не были уютны. Ведь за повседневной поверхностью скрывался ужас, столь же открытый взгляду: скелеты, во множестве. В солдатском квартале, как отмечал Крезе де Лессер, «судьи погибли вместе с осужденными», и останки пленников остались прикованными цепями к стенам. В отличие от гибели Геркуланума, которая, согласно популярному мифу, была медленной («лава заполнила Геркуланум, как расплавленный свинец заполняет форму», — писал Шатобриан), Помпеи погибли мгновенно. Жерар де Нерваль восстановил ужасающее зрелище огненного дождя и пепла, душащего и сжигающего убегающих. Скрытое до середины восемнадцатого века, это чудовищное разрушение было обнаружено одновременно с его менее пугающим и как бы более нормальным контекстом. Археологический глаз был безжалостен:
в середине прошлого столетия ученые начали раскапывать эти огромные руины. О! Удивительное открытие: они нашли город в вулкане, дома под золой, скелеты в домах, мебель и картины бок о бок со скелетами139.

Город очевидно не был обычном местом археологических раскопок, где солнце выбелило руины и изгнало из них всякую социальную память; здесь история казалась подвешенной в ужасающей противоположности между вызывающими ужас останками и их как бы домашним окружением. Народный музей Шатобриана оказался населенным.
Эта драматичная конфронтация между домашним и не-домашним сделала Помпеи локусом литературного и художественного жуткого на большую часть XIX века — будь то мистические формулы Нерваля, популярные мелодрамы Бульвер-Литтона, полновесный романтизм Теофиля Готье или сновидческие нарративы Вильхельма Йенсена. L’etrange, l’inquietant, das Unheimliche — все они обрели естественное место в историях, вращающихся вокруг идеи остановившейся истории, ожившего сна, прошлого, воскресающего в настоящем. Помпеи, в отличие от привычных мест обитания призраков и ужаса, обладали археологической достоверностью, сопоставимой с исторической драмой, что сделало их идеальным проводником в век, одержимый трепетными отношениями между прошлым и будущим, превратило их в то, что Готье называл l’ideal retrospectif, la chimere retrospectif, le desir retrospectif, или, в отношении Помпей, l’amour retrospectif140. Особые характеристики этого ретроспективного взгляда — тревожное слияние прошлого и будущего, настояние на правах непогребенных мертвецов, всепроникающая власть над судьбами его объектов. В Помпеях история, надежное царство объяснений и материальных фактов, казалось, решила в некотором роде отомстить своим изобретателям.
В этих терминах, Помпеи очевидно подходили на роль парадигмального примера жуткого на всех уровнях, от имплицитного ужаса домашнего быта до открытия тайн, религиозных и не только, которым, с точки зрения Шеллинга, лучше бы оставаться скрытыми. Рассказ Готье «Аррия Марцелла» настойчиво противопоставляет банальные и экстраординарные, тривиальные и значимые, возвышенные и гротескные аспекты города: сияние света и прозрачность воздуха противопоставляются мрачным оттенкам черного вулканического песка, облаков черной пыли под ногами и вездесущего пепла. Сам Везувий описывается безопасным, как Монмартр, как старый друг, вроде мелвилловского камина и его владельца, спокойно «пыхтящий трубкой» вопреки своей наводящей ужас репутации. Противопоставление современной железнодорожной станции и античного города; веселье туристов на улице гробниц; «банальные фразы» гида, перечисляющего ужасающие смерти жителей, стоя над их останками, — все это свидетельствовало о способности этого места вполне систематически воспроизводить структуры жуткого141.
На чисто эстетическом уровне Помпеи тоже, кажется, отражали именно ту борьбу, идентифицированную Шеллингом, — между темными мистериями первых религий и возвышенной прозрачностью гомеровских гимнов, но наизнанку, как бы воспроизводя битву с целью вернуть жуткое. Ведь первые раскопки в Помпеях обнаружили версию Античности, совершенно не сочетающуюся с ее возвышенным образом у Винкельмана и его последователей. Росписи, скульптуры и религиозные артефакты в этом основанном греками городе были весьма далеки от неоплатонических форм, порожденных неоклассическим воображением. Фавны, купидоны, сатиры, приапы, кентавры и проститутки любого пола заменяли аполлоническую грацию и лаокооновскую силу винкельмановской эстетики. Мистерии Изиды и толпы египетских культов занимали место высокой философии и акропольских ритуалов. Археология, открыв то, что должно было оставаться невидимым, необратимо подтвердила существование «темной стороны» классицизма, тем самым совершив предательство по отношению не только к возвышенности возвышенного, но и к медленно и тщательно сконструированному миру современной мифологии. Шеллинг, истово веривший, как и Гёте с Шиллером, в «сгустившуюся музыку» классической архитектуры, уже отмечал эту подрывную археологию в своей двусмысленной оценке храмовых скульптур Эгины, «усовершенствованных» в меру возможности Торвальдсеном, но все еще выдающих все искаженные черты до-возвышенного искусства. Их маскоподобные черты, предполагал он, воплощали в себе «определенный характер жуткого», просвечивающий продукт более древней мистической религии142.
Возможно, наиболее непростительным аспектом этого археологического предательства была его беспардонная демонстрация классического эротизма — мира, который до сих пор обходился стороной и замалчивался, а теперь оказался предоставлен взглядам туристов и интерпретациям историков. Такой скандальный срыв масок не только подкреплял литературу сомнительного качества, от д’Анкарвиля до де Сада, но и, как показало следующее поколение романтиков, опасно пошатнул аппарат классической эстетики. Среди всех тревожных фрагментов, найденных в городе, именно следы эротического в наибольшей степени пробудили воображение тех, кто, от Шатобриана до Готье, сам был озабочен подрывом возвышенного.
Один из завораживающих артефактов Помпей, описанный в деталях многими ранними посетителями и с наслаждением — каждым гидом, — фрагмент обожженной земли, найденный под портиком Дома Диомедов и хранящийся в музее Портичи. Шатобриан отмечал:
Портик, окружающий сад этого дома, состоит из квадратных колонн, сгруппированных по три. Под этим первым портиком находится второй; именно там задохнулась молодая девушка, грудь которой отпечаталась в полоске земли, которую я видел в Портичи143.

Этот простой, но трагичный «отпечаток» стал центральным для серии размышлений, и каждое рефлексировало над предшествующим, груз которого составляло то, как природа в предсмертной судороге стала, так сказать, сама себе художником: «Смерть, будто скульптор, запечатлела свою жертву»144. Совпадения с историей о Пигмалионе и Галатее было слишком сложно избежать, и некое депрессивное удовлетворение находили в том, что классическая теория подражания была таким образом посрамлена судьбой. Скульптор, творение которого было столь подобно жизни, что как будто вспыхивало румянцем в его объятиях, который влюбился в свою статую из слоновой кости и «женился» на ней, теперь был заменен природой, или, еще лучше, историей, которая вылепила свое произведение из самой жизни, превратив — и это превращение захватило романтическое воображение — живую красоту в мертвый след. И, следуя неприкрытому эротическому подтексту погребенного города, этим следом было не просто мумифицированное тело или скелет, но тень женской груди, фрагмент, который в эпоху, увлеченную реставрацией и полным восстановлением разрушенных статуй, требовал воспроизведения, хотя бы в воображении.
Как фрагмент, этот окаменевший негативный знак nature morte (фр. «мертвая природа, натюрморт») легко занял свое место среди других сходных фрагментов в литературе и искусстве, которые одновременно указывали на невозвратное прошлое и вызывали нестерпимое желание будущего изобилия: Бельведерский торс, мраморы Элгина, Венера Милосская. Но, в отличие от них, помпейская terre cuite (фр. «обожженная земля») в своей изолированной анатомической специфичности репрезентировала куда более безжалостный разрез тела и тем самым навязывала более серьезное интерпретативное усилие. Ее статус был больше, чем потерянная рука Венеры Милосской, и даже больше, чем сама статуя. Ее археологическим эквивалентом был бы, вероятно, след в земле, оставшийся от столба хижины, или отпечаток узора ткани, сохранившийся в засохшей грязи.
Рассечение тела на значимые части, каждая из которых репрезентирует идеальную красоту целого, было, конечно же, общим местом классической эстетики. Зевксис, в конце концов, собрал типическую красоту, отбирая и комбинируя лучшие части своих моделей. Именно против такой механической имитации боролись Винкельман и его ученики, предлагая вместо нее некий предромантический неоплатонизм, вдохновенный идеализм. Но сами романтики, соглашаясь с Винкельманом в его отвращении к копиям, тем не менее наделяли фрагмент более чем фрагментарным значением. Вынужденные примирять материальную реальность фрагментов — бесчисленных кусочков и осколков прошлого, заполнивших запасники новых музеев — с их органицистской метафизикой, они предпочитали принимать фрагмент таким, какой он есть, превратив его в объект медитации.
В знаменитой формулировке Шлегеля фрагмент «как маленькое произведение искусства, должен быть полностью отделен от окружающего мира и замкнут в себе, как еж». Это замыкание, сворачивание фрагмента внутрь себя, подобно афоризму, на одном уровне монументализировало его: позволяло ему быть помещенным в рамку и стабилизированным в контексте его исторического происхождения. На другом уровне, однако, оно высвобождало своего рода метаисторический потенциал благодаря собственной незавершенности, становясь частью воображаемого диалога — «цепи или венка фрагментов». Таким способом фрагмент мог стать «проектом», «субъективным зерном объекта в процессе становления», «фрагментом будущего». Шлегель заключает, что «множество античных работ стали фрагментами. Множество работ наших современников — от рождения фрагменты»145.
Если статус «фрагмента земли» Шатобриана был повышен в таких терминах, то его еще более возвысила роль объекта невозможной любви, темы, получившей полное развитие в «Аррии Марцелле» Готье. В этой истории погребенного города как обители жуткого «герой», Октавиан, «погрузился в созерцание»:
То, что он рассматривал, представляло собою кусок запекшейся лавы с вдавленным отпечатком; его можно было принять за обломок литейной формы, разбитой при отливке, но наметанный глаз художника сразу узнал бы в нем очертания восхитительной груди и бедра, чистотою стиля не уступающих греческой статуе. Хорошо известно, да и в любом путеводителе говорится, что эта лава, застыв вокруг тела женщины, сохранила ее восхитительные очертания146.

Это созерцание порождает жуткое сновидение о пире Аррии Марцеллы, где Октавиан, известный обожатель скульптуры, тот самый, что некогда взывал к Венере Милосской: «О, кто возвратит тебе руки, чтобы ты могла прижать меня к своей мраморной груди!» — наконец встречается лицом к лицу с оригиналом этой копии. Она, в полном соответствии с его желанием, «обхватила Октавиана прекрасными, холодными руками, жесткими и твердыми, как мрамор». Перевертыш очевиден и напрямую подчеркнут Готье: живое тело, оставившее отпечаток в земле, будучи оживленным, приобрело черты художественной имитации. Классическая эстетика, таким образом, объявлялась мертвой — в пользу живых «природных» фрагментов, обреченных получать завершенность только в бессильной форме желания сновидца.
В соответствии с этой аналогией мы можем также интерпретировать сновидческую «реставрацию» фрагментов зданий в Помпеях, которая в рассказе Готье предшествовала встрече Октавиана с его Галатеей. Той и без того странной ночью, в «белоснежном свете» луны — скрывающем повреждения зданий, так что «казалось, молчаливые ночные духи восстановили ископаемый город, чтобы показать какую-то причудливую жизнь», — Октавиан отмечает «поразительную реставрацию», проведенную за вечер с удивительной скоростью неизвестным архитектором:
Столь поразительная реставрация, выполненная за несколько часов неведомым зодчим, несказанно взволновала Октавиана, – ведь он не сомневался, что днем видел этот дом в развалинах. Таинственный мастер работал невероятно быстро, ибо и соседние здания приобрели вид недавно построенных147.

Такой сон о возрожденном прошлом, будто бы точная копия restitution, выполненного каким-нибудь студентом-архитектором для Эколь-де-Бозар148, как и видение Аррии Марцеллы, возвращает историю не к жизни, но к смерти: «Историки, все до одного, ошиблись: никакого извержения не было». Археологии с ее дотошным материализмом хотя бы на мгновение удалось преодолеть темпоральность. Трудно избежать искушения прочитать в нарративе Готье имплицитную атаку на реставраторов, адептов Бозар и медиевистов скопом, ведь все они отчаянно стремились превратить фрагменты прошлого в современные исторические монументы.
Но если чересчур целостное видение архитектора, реставратора или консерватора порождает эстетический эффект чего-то вроде «возвышенного для туристов» — реакцию на то, что через бесконечную ре-репрезентацию и репродукцию стало копией самого себя (например, Каркассон, Акрополь и, конечно же, сами Помпеи), — то эффект жуткого в подходе Готье менее предсказуем. Возвышенное, по определению Канта, исходит в первую очередь от ощущения собственной незначительности перед лицом превосходящей силы; ментальное состояние жуткого, связанное со смертью или фрустрацией желания, остается одновременно и возвышенным, и угрозой его банализации. В версии, описанной Готье, это был предвестник живой смерти, перед ликом которой историческая судьба жителей Помпей представлялась едва ли не предпочтительной. Так, Октавиан возвращается на место своего сновидения, находит останки Аррии, которая «упорно пребывала в небытии», погружается в отчаяние и оказывается подвешенным в том же состоянии холодности, отстраненности и банальности, как и статуя, которую он возжелал. В том же духе д’Аспремон в другом рассказе Готье — «Джеттатура» — столкнувшись лицом к лицу со смертью на дуэли и убив противника на руинах Помпей, покидает город «ходячей статуей» и, наконец, погибает от собственной руки, а тело его никогда не находят149. Те, кто заигрывал с останками погребенных заживо, явно рискуют разделить их участь.
В кажущемся странным перевертыше, однако, гробницы в Помпеях, в отличие от катакомб Неаполя и Рима, нечасто становятся предметом некроурбанистических медитаций. Для приятелей Октавиана они оказались приятнейшим местом:
по нашим теперешним понятиям, это была бы довольно мрачная улица, но… могилы, расположенные по краям дороги, еще как бы причастны к жизни и не вызывают того отвращения, того фантастического ужаса, какие неизменно внушают нам наши кладбища.

Напротив, посетители бродят по языческому некрополю, «наслаждаясь полнотой жизни, с беззаботным любопытством». Подобно пастухам в Аркадии, они резвятся, сознавая, что в этих гробницах «заключены не страшные трупы», а только пепел, «отвлеченный образ смерти», а не сам объект150.
Такое наслаждение перед лицом ритуализированной смерти контрастирует с ужасом, переживаемым при виде безвременной гибели жителей под извержением вулкана; оно, казалось, некоторым образом изгоняет жуткий эффект, произведенный описанием гибели Аррии Марцеллы:
– Вот тут-то, – сказал чичероне равнодушным тоном, который отнюдь не согласовался со смыслом его слов, – здесь, среди других семнадцати скелетов и был найден скелет дамы, отпечаток тела которой находится в неаполитанском музее151.

Страх, стимулируемый l’amour retrospectif, столкнулся с надежностью, почти heimlich, гробниц, украшенных «средствами искусства», по заветам Гёте. Ритуально размещенный, пепел был частью человеческих планов; созданный естественным образом, он являл собой ужасающую катастрофу.
Фрейд комментировал страх быть похороненным заживо, который он связывал с другими тропами жуткого, распространенными в литературе XIX века, такими как анимизм, колдовство, магия, сглаз и в особенности Gettatore — «жуткий образ романского суеверия», который пятьюдесятью годами раньше вдохновил Готье152. Его длинный анализ повести Гофмана «Песочный человек» убедил его, что на одном уровне Шеллинг был прав, приписывая чувство жуткого встрече с тем, что «давно знакомое душевной жизни, что было отчуждено от нее лишь вследствие процесса вытеснения». Таким образом, фрагмент — «оторванные члены, отсеченная голова, отрубленная от плеча рука»153 — может быть связан с комплексом кастрации, а само суеверие может быть прослежено к возвращению примитивного страха, давно похороненного, но всегда готового пробудиться в психике. В этом смысле Фрейд переинтерпретировал шеллинговское определение в терминах возвращения вытесненного, жуткое как род смертельной тревоги, вызываемой «возвратившимся вытесненным». Отсюда и феномен призрака:
В наивысшей степени жутким многим людям кажется то, что связано со смертью, покойниками и с возвращением мертвых, с духами и с привидениями… едва ли в какой-либо другой области наше мышление и чувствование так мало изменились с древних времен, а старое так хорошо сохранилось под тонким покровом, как наше отношение к смерти154.

Фрейд, сам археолог-любитель, был прекрасно знаком с жуткими эффектами Помпей: он посвятил длинное эссе анализу фантазии Вильгельма Йенсена «Градива», в которой молодой археолог находит оригинал своей модели — барельеф юной девушки, «шествующей» среди руин155. Помпейская фантазия Йенсена была, разумеется, переработкой Готье, с добавлением содержания сновидения археолога. Но Фрейд в своем анализе странным образом воздерживается от любой прямой отсылки к жуткому или даже к замогильным открытиям археологии, предпочитая раскладывать по полочкам принципы интерпретации сновидений, представленных в художественной литературе. Возможно, это, в свою очередь, было действие его собственного вытеснения — ведь в «Толковании сновидений» он всесторонне исследовал вопрос unheimlich с отсылкой к одному из собственных снов, содержавшему одновременно и страх быть похороненным заживо, и желание полного археологического восстановления. В этом сне, по его собственным словам, «странным образом [задача] касается препарирования нижней части моего собственного тела», своего рода самофрагментации156.
В этом сновидении, которое Фрейд приписывает воздействию недавно прочитанного популярного мелодраматического романа Райдера Хаггарда «Она», он обнаруживает себя, вслед за сценой самопрепарирования, въезжающим на извозчике в ворота собственного дома, затем путешествующим с проводником по альпийскому ландшафту и, наконец, прибывающим в примитивный «деревянный дом», где мужчины лежат на скамьях вдоль стен. Его интерпретация — отвергая более очевидные отсылки к роману «Она» как инсценировке возвращения вытесненного в виде фигуры женщины, торжествующей над историей по образцу Аррии Марцеллы, — обратилась вместо этого к его археологическим фантазиям:
«Деревянный дом» – это, несомненно, гроб, то есть гробница. Однако, изображая эту самую неприятную из всех мыслей посредством исполнения желания, работа сновидения создала мастерское произведение. Я действительно был однажды в гробнице, но это была этрусская гробница в окрестностях Орвиетто, тесная комнатка с двумя каменными скамьями вдоль стен, на которых лежали скелеты двух взрослых людей. Точно так же выглядит внутри деревянный дом в сновидении, разве что камень заменен деревом. Сновидение, по-видимому, говорит: «Если уж тебе суждено пребывать в гробу, то пусть уж это будет этрусская гробница», и этой подменой оно превращает самые печальные ожидания в поистине желанные157.

Многим позже в «Будущем одной иллюзии» Фрейд более эксплицитно признает свое желание археологического удовлетворения:
Предчувствие смерти овладевает спящим, хочет поместить его в гроб, но работа сновидения умеет выбрать условие, при котором также и это внушающее страх событие превращается в исполнение желания; сновидец видит себя в древней этрусской гробнице, в которую он спустился, радуясь тому, что сумел удовлетворить свои археологические интересы158.

Если жуткое происходит, как утверждает Фрейд, из возвращения прежде вытесненного эмоционального аффекта, преобразованного вытеснением в тревогу, тогда страх быть похороненным заживо был бы первейшим примером этого «класса пугающих вещей»:
Для некоторых людей предел жуткого – представление о том, как их, спящих летаргическим сном, хоронят. Однако психоанализ научил нас, что эта ужасная фантазия представляет собой всего лишь преобразование другой фантазии, которая поначалу не была ничем страшным, а поддерживалась известным чувственным желанием, а именно фантазией о жизни в утробе матери159.

Здесь желание вернуться в утробу, вытесненное в страх быть заживо погребенным, было бы примером фрейдовского жуткого, которое «не новое или чужое, а что-то давно знакомое душевной жизни, что было отчуждено от нее лишь вследствие процесса вытеснения»160. В свою очередь, невыполнимое желание вернуться в утробу, предельная цель, репрезентируемая ностальгией, конституировала бы подлинную «тоску по дому»:
От мужчин-невротиков часто приходится слышать, что женские гениталии являются для них чем-то жутким. Но это жуткое – вход на старую родину человеческого дитя, местность, в которой каждый когда-то и сначала пребывал. «Любовь – это тоска по родине» – утверждает одна шутка. И когда сновидец еще думает во сне о местности или ландшафте: «Мне это знакомо, тут я уже однажды бывал», – то толкование может заменить это гениталиями или утробой матери. Стало быть, жуткое (Unheimliche) в этом случае – это то, что было когда-то родным (Heimische), давно знакомое. А префикс un в этом слове – клеймо вытеснения161.

Возможно, из уважения к власти археологии, которая отказывается скрывать то, что обнажила, Фрейд повесил на стену в своем кабинете для консультаций, прямо над знаменитой кушеткой, большую фотографию скального храма Рамзеса II в Абу-Симбеле рядом с гипсовой копией барельефа из музея Кьярамонти в Ватикане, изображающего Ору, богиню растительности, также известную как Градива, — барельеф, вдохновивший Йенсена.

Тоска по дому

Непрерывный обмен между домашним и не-домашним, неощутимое соскальзывание уюта в ужас было у Гофмана и Де Квинси тщательно выстроенным мероприятием, где архитектура работала как машина для определения тех границ, которые в конечном счете должны быть преодолены. У Мелвилла разделения, хоть все еще, по сути, воплощенные в физических пространствах и объектах, менее четки: между буквальным сокрытием и проекцией фантазии, утроенным комфортом и ползучим ужасом стоит смутная дымовая завеса. Мы даже остаемся в некотором сомнении: может быть, дом и его камин на самом деле лишь сложно устроенный символ разума рассказчика, живущего в своих неуютных мыслях. В зарисовке Уолтера Пейтера «Ребенок в доме», однако, это уже не вопрос: память о доме и сам дом возгоняются до сновидения162.
Поначалу сон Флориэна кажется достаточно домашним, он предстает как сама суть воспоминаний о домашнем уюте — ведь, как нам говорят, у Флориэна было «особенно сильное чувство родного дома», поскольку «самый характер того дома был таким глубоко родным». Это повторение, подобно настойчивому употреблению слова «позади» рассказчиком в истории Мелвилла, в конечном счете подрывает само себя чрезмерной утвердительностью. Припоминаемые Флориэном атрибуты дома его детства, однако, подтверждают этот образ: деревья, сад, стены, двери, очаги, окна, мебель, даже запах делали его истинным образцом дома, чья типичность подкреплялась и его расположением в центральных графствах Англии с их уютными пейзажами. Так надежен был этот дом для юного Флориэна, что даже туман и дым, порой приносимые из близлежащего города, не несли с собой угрозы. Он содержал в себе все черты «места „огражденного“ и „запечатленного“».
Но, разумеется, это лишь дом-воспоминание, и то припоминаемый во сне. Его видение отчетливо, но «как это часто бывает во сне, немного приподнято над действительностью и над простым воспоминанием», возвышенно, полуодухотворенно и сливается с позже приобретенным знанием о его сущностном значении. Задним числом, оглядываясь на развитие своей души в этом доме с некоторого расстояния, Флориэн придает большое значение вещам, которые имели лишь смутный смысл для него в детстве. Сон стремительно превращается в историю о росте страха, прослеживание истоков того, что для ребенка было жутким переживанием и осталось в нем взрослом постоянным источником беспокойства. Окна были, так сказать, ненароком оставлены полуоткрытыми; «пронзительный крик на лестнице, горьким эхом пронесшийся по дому» возвестил весть о смерти отца Флориэна; визит на кладбище вызвал вопросы о природе этого места последнего упокоения.
Наконец, дом Флориэна населяется призраками: «нечто вроде фигуры, с которой, однако, он не хотел бы встретиться», тень отца каждую ночь оставалась у его постели и не исчезала полностью даже утром. Переезд из дома детства просто подтверждает это предчувствие смерти — смерти ребенка, конечно же, но и утраты безопасности и чувства дома. Когда ему приходится на мгновение снова пройти по уже покинутым комнатам, «таким бледным, опустошенным и безропотным», он чувствует, что «вид этого места тронул его так, будто он вдруг увидел лицо умершего». С этого момента его душе не будет покоя, кроме как в ностальгии — в этой болезни, провоцируемой всеми кажущимися безопасными огражденными местами, тоске по дому. Дом детства преобразился лишь в место для грез, в то, что Пейтер называет «прежней привязанностью», которая длится долго и неизбежно портит любое ожидаемое наслаждение.
В бледно-возвышенном сновидении Пейтера возвращение чувства первичного нарциссизма придает жутковатую ауру памяти о доме — повторения чего-то полувытесненного разумом, того, что когда-то связывало идеи и вещи интимной близостью. Как минимум для истории литературы и для установления этой прустовской манеры важно, что сон Флориэна был спровоцирован не реальным возвращением в места его детства и не услышанным описанием, пробудившим воспоминания, а простым произнесением имени места. Отсюда жуткое манифестируется уже не в длинной искусно сплетенной истории о привидениях, а во фрагментарных, случайных словах и фразах, которые, словно зависая в обыденной речи, как части некогда целостного языкового прошлого требуют интерпретации163.
Домашняя ностальгия памяти представлялась Пейтеру лишь частным случаем глубоко переживаемой ностальгии по ускользающей истории. В последнем эссе из сборника «Ренессанс» Пейтер вызывает призрачную фигуру Винкельмана в XIX веке — фигуру, чей дискурс об Античности сформировал классическое воображаемое для Гёте и Гегеля, равно как и для самого Пейтера, который восемнадцатью годами позже проследует по бледным следам винкельмановских сновидений в собственном романе «Марий эпикуреец». Пейтер характеризует Винкельмана через оптику позднего историцизма — как «абстрактный культурный тип, законченный, спокойный, отодвинутый уже в область идеалов, но сохранивший краски былой страстной духовной жизни». Это Винкельман, уже превращенный Гёте в неоклассический образец и канонизированный Гегелем, автор «Истории искусства древности» и рыцарь высокой греческой культуры, прославленный за то, что ухватил «очарование эллинского духа», меланхолический мечтатель, чуждый и своей стране, и той, что его приютила. Пейтер вкладывает всю бледность и отдаленность, которую приобрела классика в последней четверти XIX века, в интерпретацию этого первого эллиниста; он рисует портрет беспокойного и несчастного духа, рожденного не в свое время и не в своем месте, посвятившего себя воскрешению далекой культуры. Собственная природа Винкельмана кажется Пейтеру «обломком классической древности, случайно открытым в чуждой атмосфере нашей современности». Выступая против «цвета» современности и «жара и глубины» Средневековья, Винкельман искал «предвечный свет» Эллады, ее прозрачность, рациональность и жажду прекрасного, которые купаются в «белом свете, очищенном от злых кровавых пятен страсти и деятельности»164.
Такой обескровленный образ современного эллинизма был ностальгическим, сознающим, что в «сумерках» классического мира, как говорил Ницше, непреодолимая дистанция отделила современность от Античности, и вместе с тем оптимистическим, выявляющим возможности современного искусства, которое могло бы «всегда гореть этим сильным, ярким как самоцветный камень, пламенем»165. Здесь невыносимая домашняя ностальгия «Ребенка в доме» открывается более общей ностальгии по целостной истории, теперь рассматриваемой как необратимо отделенная от настоящего и полностью неспособная встретить или выразить дух «современного мира с его противоречивыми, запутанными интересами, с его массой огорчений, мучительными и сложными переживаниями»166.
Пейтер нашел модель для этой растянутой смерти искусства и культуры в Гегеле, прослеживающем постепенное отступление искусства перед «растущим самораскрытием духа». Только поэзия, полагал Пейтер, могла «обладать той широтою, многоцветностью и утонченностью ресурсов, которые дают ей возможность сообразовываться с условиями современной жизни». В этой схеме архитектура, символическое и основное искусство, давно потеряла силу выражения человеческого духа:
Искусства можно, таким образом, расположить в ряд, соответствующий ряду эволюций человеческого духа. Архитектура, порожденная практической потребностью, лишь неясным намеком или символом может выразить ум и душу художника. Он прячет свою скорбь, или путается в сокровенных свойствах вещей, либо же дает исход своим чувствам и мыслям в ясных, прямых образах, поверяет свою душу солнечному свету. Но этот духовный элемент, более чувствуемый, нежели видимый, облекает формы архитектуры поверхностно и бегло, доходя до сознания лишь путем мыслительного процесса.

Эти «летучие эффекты», неясно воплощенные и абстрактно выраженные, были результатом неспособности архитектуры полностью ухватить человеческую форму для себя. Воздействие архитектуры на разум было в этом смысле вряд ли чувственным.
Так как человек не является сюжетом архитектуры, то творческая сила художника ищет выражения в архитектуре лишь тогда, когда мысли человека о самом себе еще неясны, когда он еще мало занят бурями, победами и примирениями невидимого и духовного мира, покуда последний не выявится в телесной форме, придающей этому миру интерес и смысл.

Вопрос для Пейтера, застрявшего между ностальгией по полной силе телесного присутствия в эллинской скульптуре и его восприятием неизбежной мимолетности всех художественных веяний, состоял в том, может ли быть эллинский урок наконец воспринят в мире, где философия доминирует над искусством: только философия, заключает он,
служит культуре не воображаемым даром абсолютного и трансцендентального знания, но тем, что будит вопросы, помогающие нам угадывать страсти, странности и драматические противоречия жизни.

И часть этой «странности», как он продемонстрировал в романе «Марий эпикуреец», состоит в том факте, что, вопреки философии истории, которая хоронила прошлое, это прошлое отказывается держаться на положенном отдалении. Пейтеровский «приступ тоски по дому» при размышлении над гибелью античного мира был одновременно некрофилией и проектом:
Все это исчезло вместе со старым веком, и мы должны обстоятельнее остановиться на этом. Острота и реальность старины – это острота и реальность внезапно остановленной жизни167.

Это разделение было выражено в конце «Мария» в искусно выписанных фигурах «Двух Любопытных Домов», один — эмблема декаданса и искусственности поздней Римской империи, другой — намек на силу новой христианской культуры. В своем почти сновидческом опыте этих домов Марий пробует ресурсы «своей былой наивной восприимчивости к духу, особых симпатий, мест» и их мистического значения. Дома, подобно дому детства Пейтера, являются воплощениями жизни и мысли; их атмосферы, как в мистических воззрениях Сведенборга, есть одеяния души, «только расширение тела; как тело… есть лишь процесс, расширение души»168. Первое обиталище, где происходит сцена приема поэта Апулея в Тускулуме, уже было домом для опоздавших в тени населенных призраками руин виллы Цицерона, чья бледная элегантность стирает возвышенную и устрашающую грубость ее природного окружения. Когда Марий замирает перед входом,
он задержался на мгновение, чтобы обернуться на окружающие высоты; и тут многочисленные каскады отвесного сада виллы, обрамленные дверным проемом зала, сложились в безопасную картинку, на своем месте среди других картин внутри, и едва ли более реальную, чем они – пейзаж, в котором сила воды (в какие незримые бездны срывающейся с высоты!), даруемой жизни, была приятна и лишена ее природных ужасов169.

Внутри аристократический дом стал приютом и для утонченных элементов греческой культуры, обширной библиотеки — рая ученого, и для грубости нероновского Рима с его «северными» парижскими развлечениями.
Второй дом, напротив, представляет собой образец домашнего уюта, дом для «упорядоченной души», в котором живет святая Цецилия:
Дом Цецилии ютился по соседству с тем другим примечательным домом, который он недавно посетил в Тускулуме. И что за контраст представлял он первому: от него веяло благонадежным усердием, безупречной чистотой, чутким расположением!

Без хвастовства этот дом встречал маленькой аркой, выходящей на Аппиеву дорогу. Тихо демонстрируя знаки богатства, он являл и чувство прошлого, совершенно не искусственного:
благородный вкус – вкус, несомненно, проявленный главным образом в выборе и сочетаниях материала, с которым ему пришлось иметь дело, состоящего почти исключительно из останков старого искусства, упорядоченных и приведенных в гармонию, с эффектами, как относительно цвета и формы, столь тонкой, что она казалась произведенной неким интеллектом, более утонченным в этих вопросах, чем был доступен ресурсам древнего мира170.

Новый вкус, почти что предвестник Ренессанса, составил фрагменты прошлого таким образом, чтобы наделить их новой выразительностью, новым интеллектуальным духом. Полный радости и мирного усердия, этот дом был воплощением heimlich — антитезой всем поверхностным соблазнам искусственного возвышенного.
Однако и Пейтер недвусмысленно заявляет, что эта домашняя атмосфера твердо основывается на ее способности вмещать в себя смерть и преодолевать ее. Фундамент дома уходил глубоко в катакомбы — подземный двойник виллы, где находили последний приют предки Цецилиев. Непосредственная пространственная связь между обиталищами живых и мертвых поддерживает дух аутентичности, «освященной веками красоты», пронизывающей всю усадьбу. Мария успокаивает возвращение семьи к древнему похоронному ритуалу: это знак «надежды» для тела, позволивший ему преодолеть свой страх погребального костра. И действительно, в этих гробницах живет только надежда: «эти горькие памятники будто влекли его вперед», указывая на спасение. Heimlich наконец примирилось со своей кажущейся противоположностью в пространственном порядке, дающем покой и живым, и мертвым.

Ностальгия

Если мы вырвем из своего сердца и разума застывшее понятие дома … мы придем к дому-машине, промышленному изделию, здоровому (и в моральном отношении) и прекрасному, как прекрасны рабочие инструменты, что неразлучны с нашей жизнью.
Ле Корбюзье. К архитектуре 171 

Это была попытка освободить культуру от того, что Генри Джеймс называл тем неподъемным «чувством прошлого», которое архитекторы-модернисты, вдохновленные футуризмом, пытались стереть из своей архитектуры. Этот порыв прочь от истории сопровождался терапевтической программой, направленной на искоренение всей скверны XIX века и предполагавшей союз гигиенистов и архитекторов, который будет поддерживаться дизайном на всех уровнях. Разрушение улицы, последнего следа того «бальзаковского менталитета», который так презирал Ле Корбюзье, и замена ее обширными зелеными пространствами, зонирование производств вдали от центров проживания, бесконечные биологические аналогии, применяемые к функционалистской механике, были лишь некоторыми из множества результатов этого полемического приравнивания искусства к здоровью, столь прославляемого модернизмом. В масштабах дома модернизм тоже предлагал предать забвению столетия загроможденных интерьеров и нездоровых условий жизни: его крыша убирается и заменяется садом, подвалы заполняются, первый этаж открывается в парк, его горизонтальные окна и террасы поощряют постоянное движение воздуха и света. Такими средствами, как предполагалось, болезни, индивидуальные и социальные, могут быть побеждены раз и навсегда, а люди XX века станут достаточно крепкими, чтобы выдержать марафон современной жизни.
И если «Зеленый город» и Dom-Ino172 работали на врачей, то, следовательно, и на психоаналитиков. Открытое существование на свежем воздухе наконец обратилось бы к причинам патологий, подробно излагаемых на постфрейдистских кушетках, очистив общество от его тотемов, табу и неудобств. Если в домах больше не будут гнездиться призраки традиции и поколения семейных драм, если не останется ни одного темного угла для хранения старья, которое прежде складировалось в сырых подвалах и на пыльных чердаках, то память будет высвобождена из нездоровой захваченности, чтобы жить в настоящем. Бок о бок с вездесущим образом современного бюрократа — атлета, измеряющего свою силу ударами по боксерской груше в окружении картин Леже, — существовала концепция чистого подчинения психологических травм биологическим функциям: пикник на траве — это не валяние на кушетке, с которой в любом случае уже сорвали слои восточных ковров, чтобы переработать ее форму в соответствии с изгибами тела и подпружинить, как трамплин.
И все же это очищение дома неизбежно породило собственных призраков — ностальгические тени всех «домов», теперь приговоренных к забвению в истории или к сносу. Редуцированный до костного скелета, преобразованный до неузнаваемости в ячеистую ткань «жилых единиц» и Siedlung’ов173, дом сам стал объектом памяти — но не индивидуальной памяти о некогда обитаемом жилище, а коллективной ностальгии по никогда не пережитому пространству: дом стал инструментом генерализованной ностальгии.
В 1947 году, через два года после конца войны, в Европе, стоящей на пороге полной реконструкции, философ Гастон Башляр закончил книгу, озаглавленную весьма символично в контексте этого истощенного поля битвы — «Земля и грезы о покое», второй том исследования того, что он называл «материальным воображением». В этой работе он задался целью исследовать то, что он назвал «контрматериальностью», которую можно найти в грезах о покое, об интимности, интериорности, инволюции.
Мы рассмотрим образы отдыха, убежища, укорененности […] Например, дом, чрево и пещера отмечены одной великой чертой возвращения к матери. В этой перспективе повелевает и руководит бессознательное. Онирические ценности становятся все более стабильными, все более регулярными. Все они устремлены в сторону абсолютизации ночных, подземных сил174.

Проникая в глубины подземного бессознательного, la vie souterraine, Башляр нашел топос места рождения, la maison natale, стоящий в центре этого ностальгического образа:
Он далек, этот дом, он утрачен, мы там больше не живем, мы – увы! – уверены, что никогда больше не будем там жить. И тогда он становится больше чем просто воспоминанием. Это дом грез, наш онирический дом175.

Но такой дом сновидений, ментальный конструкт, включающий в себя все дома, когда-либо обитаемые и будущие, не находится в настоящем, и определенно не в том настоящем, которое предлагается современной жизнью и современным жильем. Башляр недвусмысленно отрицает городскую современность:
В Париже, в этом геометрическом кубе, в этой цементной ячейке, в этой комнате с железными ставнями, столь враждебными всякой ночной материи, я снов не вижу. Когда сны проявляют ко мне благосклонность, я отправляюсь туда, в домик в Шампани, или в какие-нибудь другие дома, где сгущаются мистерии блаженства176.

Башляровская неспособность видеть сны в его «геометрическом кубе» может, конечно, быть интерпретирована просто как антиурбанистическая позиция мечтателя руссоистской традиции. Но в послевоенном контексте ее будет более уместно рассматривать в контексте антимодерного дискурса, который с начала 1930‑х годов стал набирать обороты среди критиков, скептически относившихся к прогрессу и его предполагаемым благам. Философы как по правую, так и по левую сторону политического спектра, от Теодора Адорно до Мартина Хайдеггера, от Макса Хоркхаймера до Ханса Зедльмайра, способствовали формированию этой чувствительности, что вылилось в ни много ни мало согласованную атаку на фундаментальные предпосылки модернизма, или по крайней мере на те из них, которые были сочтены виновными в форме современного дома — его «геометрических кубах», уложенных друг на друга или выложенных рядами в виде «цементных ячеек».
В случае призматической модели Dom-Ino, модернистской примитивной хижины, стоящей в ряду столь многих подобных структурных и рационалистических типов со времен Просвещения, эти критики выдвинули обвинение в непригодности для жилья. Как писал в 1944 году Адорно, «жилище в полном смысле этого слова стало невозможным» — ощущение, которое повторил Хайдеггер семь лет спустя в знаменитом эссе «Строительство жительствование мышление»177. Адорно отчаянно жаждал вернуть вчерашний дом в завтрашний город, ругая
обиталище в духе новой вещественности, задавшее новую точку отсчета… футляр, спроектированный экспертами для невежд… фабричное помещение, случайно попавшее в сферу потребления, без какой-либо связи с собственными обитателями: даже тоске по независимому существованию, которого и так уже нет, такое жилище плюет прямо в лицо178.

Вынужденный спать «как можно ближе к земле, словно животное», современный человек скоро будет принужден к новому кочевому примитивизму: жизни в трущобах, бунгало и, без сомнения, в садовых хижинах, в трейлерах или даже в машинах. Хайдеггер винил триумф техники, Зедльмайр — «утрату середины»179, но припев был сходный. Поль Клодель сформулировал это ощущение, охарактеризовав свою парижскую квартиру как «условное геометрическое понятие, ограниченное четырьмя стенами». Даже отдельно стоящий дом больше не укоренен, «дома цепляются за асфальт, чтобы не провалиться под землю»180. Дом — больше не дом, повторялся общий припев, и эта заунывная мелодия стала лейтмотивом постмодернизма.
Последовавшая попытка заново выстроить дом на более стабильных основаниях — в соответствии с замыслами контрмодернистов и ностальгирующих мечтателей, укомплектованный подвалом и чердаком, состаренными стенами и уютным камином, — все же неизбежно пала жертвой критики, неотделимой от любого ностальгического предприятия: критики триумфа образа над содержанием. В стремлении вернуть прошлое постмодернизм в основном подменил его знаками отсутствия, возможно, создав в процессе дом, по-настоящему населенный призраками, но от этого не ставший ни более уютным, ни более устойчивым. Определенно, время покажет, насколько один лишь образ «домовости» окажется достаточной заменой того, что было утрачено, или даже эффективным местом онейрической игры. Ведь, как и ее предшественники, ностальгия по постоянному обиталищу неизбежно впадает в тот же парадокс, что и любая ностальгия: осознание того, что, несмотря на тоску по конкретному месту и времени, объект желания не там и не здесь, не присутствует и не отсутствует, сейчас или тогда. Ностальгия, как отмечал философ Владимир Янкелевич, захвачена необратимостью времени и потому фундаментально беспокойна181.
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Илл. 2. Coop Himmelblau, Дом Вектор II (Дом Майер-Хан), Дюссельдорф


II. Тела
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Оно повсюду: бомба, которая разрушает мой дом, затрагивает также и мое тело, поскольку дом уже был указанием на мое тело.
Жан-Поль Сартр. Бытие и Ничто 183 

Идея архитектурного памятника как воплощения и абстрактной репрезентации человеческого тела, идея обращения к антропоморфной аналогии за пропорциональным и фигуративным авторитетом — эти идеи были, как нас приучили верить, оставлены вместе с крахом классической традиции и рождением технологически зависимой архитектуры. За отдельным исключением Ле Корбюзье с его тщетной попыткой закрепить модулор184 как основу для измерения и пропорции, длинная традиция отсылок к телесности, от Витрувия через Альберти, Филарете, Франческо ди Джорджо до Леонардо, кажется, была решительно отброшена с подъемом модернистского здравомыслия, ориентированного больше на рациональную задачу укрытия тела от стихии, а не на его вписывание в математическую систему и не на создание его изобразительного подобия.
В этом контексте примечателен недавний возврат к аналогиям с телом в проектах столь разных архитекторов, как Coop Himmelblau185, Бернард Чуми и Даниэль Либескинд. Им всем показалось важным снова задействовать в своих работах тело в качестве смысловой опоры и образа для вдохновения. Но это вернувшееся влечение к органическим метафорам, несомненно, опирается на образ «тела», радикально отличающийся от того, что находился в центре гуманистической традиции. Представленное в архитектурной форме, это тело разбито на части, фрагментировано, часто намеренно разорвано и искалечено почти до неузнаваемости. Более того, это «тело» предъявляется, парадоксальным образом, именно как знак радикального отхода от классического гуманизма, как фундаментальный разрыв со всеми теориями архитектуры, которые предлагали дом и гармонию уюта. Как означаемое и как генератор архитектуры, которая, как настаивали Coop Himmelblau с начала 60‑х, противостояла одновременно и «палладианскому» гуманизму, и корбюзианскому модернизму, это тело больше не служит точкой отсчета для способа фиксации или поиска равновесия. Напротив, границы тела, внутренние или внешние, стали бесконечно неопределенными и широкими; его формы, буквальные или метафорические, больше не привязаны к чему-то узнаваемо человеческому, но охватывают все биологическое существование, от эмбриона до монстра; его сила больше не в модели целостности, но в передаче фрагментарного, измельченного, расколотого.
На первый взгляд, такое рассечение архитектурного тела может показаться всего лишь буквальным переворачиванием традиции, даже буквальной иллюстрацией идеи «демонтажа классицизма». Но пристальное изучение различных источников показывает, что эта новая телесная метафора — не просто карикатура прежних «телесных воплощений», от Ренессанса до модернизма, а вступает с ними в гораздо более сложные отношения. Продолжая долгую традицию антропоморфных аналогий, эти проекты несут на себе отпечаток классической и функционалистской теоретической мысли, но при этом формируют совершенно иную чувственность.
Историю телесной метафоры в архитектуре — от Витрувия до наших дней — можно описать в определенном смысле как последовательное дистанцирование тела от здания, постепенное растягивание антропоморфной аналогии на все более и более обширные сферы, которое неощутимо, но неотвратимо вело к окончательной «потере» тела как вызывающего доверия основания архитектуры. Три момента в этой последовательной трансформации телесной проекции представляют особую важность для современной теории. Они могут быть сжато описаны так: 1) представление, что здание есть в некотором роде тело; 2) идея, что здание воплощает состояния тела, или, что важнее, состояния ума, вызванные телесными переживаниями; и 3) чувство, что среде в целом свойственны телесные или по крайней мере органические характеристики. Для удобства рассуждения эти темы могут быть грубо привязаны к историческим периодам, однако, как несложно будет заметить, такая хронологическая «прогрессия» помогает прояснить ситуацию, но вряд ли исторически достоверна186.
В классической теории (идеализированное) тело, так сказать, непосредственно проецировалось на здание, которое одновременно подменяло тело собой и отражало его идеальное совершенство. Здание обосновывало свои пропорциональные и композиционные принципы на основе характеристик тела и служило подтверждением и утверждением тела — социального и индивидуального — в мире. Принципы Витрувия возводили истоки пропорции к греческим канонам телесной математики, которые архитектор-скульптор должен был внести в тело колонны, в отношения разных частей ордера внутри целого и тем самым во все здание; витрувианский идеал единства был описан знаменитой фигурой человека с раскинутыми руками, вписанной в квадрат и круг, с пупом в центре. Теоретики Ренессанса, от Альберти до Франческо ди Джорджо, Филарете и Леонардо, разделяли эту аналогию, которая определяла их стремление к централизации во всех ее аспектах.
Такая аналогия, несомненно, приняла более чем метафорическое значение: являясь в реальном смысле фигуральным выражением антропоморфизма — от колонны до плана и фасада, здания были телами, храмы были самыми совершенными из них, а города — воплощениями социального и политического тела. Положение Альберти, что «здание в своей целости подобно телу, состоящему из членов» (эти отношения части к целому привели его к определению красоты как состояния, когда ничто не может быть добавлено или изъято без разрушения этого хрупкого баланса), было расширено включением всех животных тел. Франческо ди Джорджо показывал фигуру, буквально наложенную на планы собора и города, а Филарете сравнивал проемы и функции здания с глазами, носом, ртом, венами и органами тела. Как и тело, здания и города также подвержены болезням: здание может, предупреждал он, заболеть и умереть, и тогда ему нужен хороший врач-архитектор, чтобы исцелить его. В метафоре, разворачивающей всю силу этой аналогии, Филарете сравнивает архитектора с матерью, бережно взращивающей дитя от зачатия до взросления187.
Как мы знаем, привлекательность этих формул продержалась до XVIII века, а в изолированном анклаве Школы изящных искусств — много дольше. Тело, его устойчивость, правила пропорций и симметрии, его функционирование, сочетание элегантности и силы были частью мифа о происхождении строительного ремесла.
Но в XVIII столетии возникла вторая, более расширенная форма телесной проекции в архитектуре, изначально определенная эстетикой возвышенного. Здесь здание уже не просто репрезентировало часть или целое тела, но, скорее, рассматривалось как объективирующее разнообразные состояния тела, физические и ментальные. Эдмунд Бёрк, а за ним Кант и романтики описывали здания не столько в терминах их фиксированных атрибутов красоты, а, скорее, через их способность вызывать эмоции ужаса и страха. Бёрк осознавал — достаточно провидчески — что само определение возвышенного, которое он продвигал, эстетика, основанная на переживании, а не на мастерстве, сделает основания классического органицизма пустыми и бессмысленными, почти смехотворными. Споря с идеей, что пропорции здания должны выводиться из пропорций человеческого тела, он высмеивал витрувианский канон:
Чтобы сделать эту надуманную аналогию совершенной, они представляют человека с поднятыми и горизонтально вытянутыми на всю длину руками, а затем рисуют своего рода квадрат… Но мне представляется совершенно ясным, что человеческая фигура никогда не подсказывала архитектуре подобных идей. Ибо, во-первых, людей очень редко можно увидеть в этой напряженной позе, она не естественна для них и совершенно некрасива. Во-вторых, вид человеческой фигуры, поставленной в такое положение, скорее, естественно внушает идею не квадрата, а креста… В-третьих, некоторые здания, никак не напоминающие по форме этот упомянутый квадрат, тем не менее были спланированы самыми лучшими архитекторами и производят точно такое же хорошее впечатление, а может быть, и более сильное. И разумеется, не может быть ничего более необъяснимо причудливого, чем архитектурное сооружение, построенное по образцу человеческого тела, потому что не может быть двух вещей, наименее похожих или подобных, чем человек и дом (или храм)188.

Вместо обманчивых доктрин, которых придерживались сторонники «этих хваленых пропорций», Бёрк дает набросок эстетики, основанной на первичных ощущениях. Если какие-то телесные атрибуты все еще можно заметить в здании, они являются результатом проекции, а не его внутренних свойств.
Чувствительность к объекту как отражающему состояния тела, а не его качества, впервые подверглась теоретическому рассмотрению в архитектурных терминах в рамках нарождающейся психологии эмпатии в начале XIX века. Так, историк искусства Генрих Вельфлин, пытаясь определить изменение стиля от Ренессанса к барокко, в продолжение своей диссертации 1886 года «Пролегомены к психологии архитектуры» применил новую дисциплину психологии, чтобы вернуть тело в обсуждение, но теперь в активном и совершенно преобразованном виде:
Мы судим о каждом предмете по аналогии с нашим телом. Мы готовы различать в любом предмете – даже при полном несходстве форм – некое существо, которое имеет голову и ноги, переднюю и заднюю стороны. Мы убеждены, что предмету неприятно стоять косо или падать. Более того, с удивительной тонкостью мы воспринимаем радость или горе бытия любой конфигурации, любого совершенно далекого от нас образования. Нам равно понятна пребывающая в тупости жизнь грубо сколоченного предмета, не обладающего свободными членами, тяжелого в своей неподвижности, и светлое, радостное чувство изящно и легко членимой формы189.

То, что прежде было основанием классической теории проектирования, принципом ремесла и критерием суждения, теперь было полностью поставлено на службу восприятия, причем восприятия объектов, которые в классическом смысле ни в коей мере не были красивыми. Качества архитектурного объекта, невзирая на интенции его создателей, теперь приравнивались к свойствам неодушевленной природы, понимаемым только через процесс проекции.
Мы предполагаем, – продолжает Вельфлин, – что всюду существуют тела подобные нашему; весь внешний мир мы обозначаем по принципам выразительности, перенятым у собственного тела190.

Перенос телесных атрибутов, таких как «насыщенная силой основательность», «строгая подобранность» или «тяжелое, лишенное опоры, распростертое бессилие», часть процесса, называемого Вельфлином «непроизвольным одушевлением», в ходе которого архитектура «будучи искусством материальным… отсылает к человеку как к телесному существу».
В схеме Вельфлина этот процесс неизбежно историзируется. Он утверждает, что есть «особая стать, характеризующая эпоху готики», в которой «каждый мускул напряжен, движения резки и точны» и которая, вместе с готическим «изящным и тонким» носом, сообщает готической архитектуре ее свойство быть резкой, ее выверенные остроконечные формы, лишенные всякой расслабленности или расплывчатости: «во всех чертах — яснейшее выражение воли». Аналогично, Ренессанс высвобождает эти жесткие, застывшие формы, чтобы выразить состояние радостного бытия — подвижное и оживленное. Напротив, барокко проявляет себя в весе: вместо стройных тел Ренессанса «появляются массивные, крупные, малоподвижные тела с преувеличенной мускулатурой и развевающимися одеяниями»191. Легкость уступает тяжести, плоть становится мягче и расплывается, члены уже не подвижны, а зажаты. Движения делаются менее артикулированными, но более возбужденными и быстрыми, в танце беспокойного отчаяния или дикого восторга. Так и с архитектурой, буйная энергия которой наилучшим образом выражается в terribilita (итал. «грозное величие») Микеланджело. Цитируя Антона Шпрингера, Вельфлин отмечает сочетание «косности массы» с неравномерно распределенной витальностью в персонажах скульптора, которые выглядят «безвольными порождениями внутреннего чувства»192. После этого, несомненно, барокко уходит от той точки, где оно вообще может рассматриваться в терминах человеческого тела, или по крайней мере в терминах артикулированного тела, изобретенного Ренессансом. Образ, бестелесный и атмосферный, заменил определенные пластические формы в ходе контрреформации, в которой доминировали тоска и духовный экстаз. Здесь Вельфлин останавливается; но не раньше, чем сам проецирует этот барочный дух далеко в XVIII и XIX век:
К. Юсти характеризует Пиранези как «современную по страстности натуру»: «бесконечность, мистерия возвышенного (в пространстве и [живописной] силе) – его среда». Слова эти глубоко типичны. Никто не станет отрицать необыкновенной близости нашего времени итальянскому барокко. По крайней мере неоспоримо совпадение отдельных явлений. Теми же аффектами манипулирует Рихард Вагнер… Его творческая манера совершенно совпадает с пониманием форм193.

Это заставляет Вельфлина провести границу. Всегда чуткий к утрате ренессансного тела, он настаивал, что в архитектуре были границы, которых в музыке не было:
вытеснение замкнуто-ритмической фразы, строгой систематической конструкции и наглядно-ясного членения в музыке может способствовать более выразительной передаче настроения и даже быть просто необходимым там, где в архитектуре уже были бы нарушены ее естественные границы194.

Посыл Вельфлина ясен: возвышенное в архитектуре требует «полуприкрытых глаз», которые позволяют видеть линии более смутно в пользу безграничного пространства и «непостижимое волшебство света», но это знаменует конец телесной проекции в ее оформленном и сдержанном виде и, возможно, конец самой архитектуры. Для Вельфлина конец ренессансного тела означает опасный момент, от которого архитектура должна отшатнуться.
Однако для модернистов этот же момент означал новые возможности — он открывал дорогу для универсализирующей абстракции и для психологии ощущения и движения. Все это воплощалось в архитектуре, отражавшей состояния не только отдохнувшего и здорового тела, но и столь же здорового ума. Кубистические и посткубистические попытки расчленить классическое тело, чтобы представить экспрессивную модель движения, были, таким образом, посвящены не столько его уничтожению, сколько его переосмыслению в современных терминах. От «Обнаженной, спускающейся по лестнице» Марселя Дюшана, основанной на детализированных исследованиях движения Этьена-Жюля Маре195, до «Динамизма собаки на поводке» Джакомо Баллы не обнаруживается никакого страха, что тело совсем потеряно; напротив, вопрос состоит в репрезентации истины более высокого порядка, чем простое восприятие, — истины движения, сил и покоя. Даже в начальной сцене «В поисках утраченного времени», где Марсель, просыпаясь, обнаруживает части своего тела в соответствии с «каждым новым положением», которые они принимали ночью, как бы в биоскопе — инструменте, изобретенном Майбриджем196 для анализа положений тела бегущей лошади, — даже это фрагментированное тело в любой момент готово быть собранным обратно, как отмечает Пруст, в «черты моего собственного „я“». Аналитическая наука для многих авангардных модернистов была непременным и пророческим инструментом для нового понимания мира, но не для тотального рассеивания тела. Ле Корбюзье, как мы знаем, даже пытался перестроить его новым и более фундаментальным образом, сбалансированным между ощущением и пропорцией; promenade architecturale, модулор и сам план «Лучезарного города»197 откровенно перепридумывают витрувианского человека для двадцатого столетия.
Это понимание города как телесного организма, все еще связанное с классической традицией в ее модернистской интерпретации, недавно привело к третьему и окончательному расширению тела за свои пределы: своего рода анимизм, который через еще более генерализованную работу проекции отказывается от любого взаимно-однозначного соотнесения тела и архитектуры. Проекты Coop Himmelblau, например, кажется, скалькулированы так, чтобы выходить далеко за пределы собственно идентификации здания с определенными частями тела или целыми телами; скорее, они рассматриваются как машины для производства целого спектра психологических откликов, которые основаны на нашей способности проецировать на объекты состояния нашего ума и тела.
Мы хотим… архитектуры, которая пускает кровь, которая истощает, которая кружит голову и даже ломает, – заявляли Coop Himmelblau в 1980 году в комментарии к Hot Flat Project, – пещеристая, огненная, гладкая, твердая, угловатая, брутальная, округлая, изящная, цветная, непристойная, массивная, мечтательная, влекущая, отталкивающая, влажная, сухая, пульсирующая. Архитектура живая или мертвая. Холодная – тогда холодная, как куб льда. Горячая – тогда горячая, как обжигающий ветер.

Это неудобное тело впоследствии растягивается, охватывая целый город, город, который «бьется, как сердце» и «летит, как дыхание»198. Проект The Skin of This City (1982, Берлин) предлагает форму, в которой «горизонтальная структура — это стена нервов, с которой были содраны все слои городской кожи».
Такой буквальный биоморфизм, напоминающий многие, но менее угрожающие научно-фантастические образы эпохи Archigram199, в последние годы был расширен стремлением Coop Himmelblau полностью слить тело с дизайном и его контекстом. В откровенном интервью с Алвином Боярски Himmelblau описывают свои эксперименты в проектировании как автоматическое письмо, которое, действуя через слепой жест, переводящийся в линию и трехмерную форму, буквально вписывает язык тела архитектора в ткань города. Проекты для Парижа, Вены и Нью-Йорка родились из их чувства, что «лицо и тело этих городов» были ясно читаемы; затем они буквально накладывали лицо на план, так что «наши глаза стали башнями, наши лбы мостами, лица стали ландшафтами, а наши рубашки планами»200. Таким образом фотографические коллажи портретов Himmelblau, наложенные процессом репродукции на текстуру городских планов, драматически иллюстрируют стремление растворить авторитарное тело архитектора в мире, принимающем его дизайн. В этой процедуре, подобно тому как Синди Шерман201 фотографировала себя почти погребенной и перемешанной с мусором, Himmelblau зависают между нарциссизмом и его противоположностью, в на удивление мощном празднике воли к потере власти. Как они писали в поэме в прозе The Poetry of Desolation, лирические свойства архитектуры теперь происходят не из ее органически порожденной жизни, но из ее наглядной смерти:
Эстетика архитектуры смерти в белых простынях. Смерти в облицованных плиткой больничных палатах. Архитектура внезапной смерти на тротуаре. Путь пули через голову дилера на 42‑й улице. Эстетика архитектуры бритвенно-острого скальпеля хирурга. Эстетика секса в пип-шоу в легко моющихся пластиковых боксах. Сломанных языков и высохших глаз202.

Призывая к «архитектуре опустошения» с ее собственными «достопримечательностями», Himmelblau отказываются от любой идеи комфортного города, в котором можно пребывать в покое и безопасности, полностью принимая «одиночество площадей, опустошение улиц, пустыню зданий»203.
Но в этом обращении к футуристическим и экспрессионистским образам мы не чувствуем ничего от позитивного настроя раннего авангарда. Ведь бок о бок с непрерывностью и постепенным переносом телесной метафоры с материального на психологическое мы можем зафиксировать зародившееся в начале XIX века и с наибольшей силой проявившее себя в последние годы XX острое чувство утраты, сопровождающее отход от архаической, почти тактильной проекции тела во всей его биологической мощи.
Эта кажущаяся утрата тела началась, как я уже отмечал, в романтическом возвышенном; под влиянием Канта и немецких романтиков она стала стимулом для появления образа утраченной телесной целостности, расколотой временем и чувственным опытом. Тело стало больше объектом ностальгии, чем моделью гармонии, и проявлялось в искусстве в виде серии несводимых фрагментов: части, например, в истории о Франкенштейне Мэри Шелли, которые никогда не могут быть соединены ни во что иное, кроме как в монстра. Сходные пересказы классических мифов об идеальном теле — Пигмалион и Галатея, Апеллес и Протоген — и новые истории о сотворении неведомых «монструозных» двойников человека в искусстве, примером которых является рассказ Бальзака «Неведомый шедевр», укрепили романтическое трагическое ощущение потери.
В классическом эссе конца 1930‑х годов «Стадия зеркала» Жак Лакан оформил в психоаналитических терминах модель тела предзеркального состояния, corps morcele, или «кусочного тела», которое в момент прохождения стадии зеркала оказывается в центре драмы пространственной идентификации себя в отношении своего отражения. В этой модели зеркало становится приманкой, которая, говоря в лакановских терминах, «перерабатывает» фрагментированные фантазмы пренарциссического тела в то, что Лакан называет формой, «ортопедической для его целостности». Лишенное прежнего статуса отражением целого, это кусочное тело вытесняется в бессознательное, где оно регулярно является в сновидениях или «когда аналитический импульс соприкасается с некоторым уровнем агрессивной дезинтеграции индивидуума»:
Оно появляется тогда в форме разъятых членов и экзоскопически представленных органов, которые окрыляются и вооружаются для внутренних преследований, навсегда запечатленных в живописи визионером Иеронимом Босхом на их подъеме в пятнадцатом веке в воображаемый зенит современного человека. Но эта форма осязаемо проявляет себя с органической точки зрения в направлении охрупчивания, определяющем фантазматическую анатомию, явную в шизоидных или спазмодических симптомах истерии204.

Лакановское структуралистское понятие подавленной фрагментации тела находит постструктуралистский аналог в тексте Ролана Барта «Фрагменты речи влюбленного», где Барт описывает тело, которое, будучи подвергнутым желающему взгляду, в некотором смысле трансформируется в труп. Для Барта самый взгляд гипотетического влюбленного, спроецированный на тело спящей возлюбленной, анализирует и расчленяет, подобно хирургу в анатомическом классе. Как прустовский Марсель, наблюдающий за спящей Альбертиной, наблюдатель ищет, изучает; разбирает тело на части, чтобы узнать, что внутри, «словно в противостоящем теле кроется механическая причина моего желания». Барт заключает: «Некоторые части тела особенно подходящи для подобного наблюдения: ресницы, ногти, корни волос». Этот процесс, замечает Барт, был бы противоположностью желания и схожим с «фетишизацией мертвеца»205.
Барт иллюстрирует этот род фетишизации отсылкой к бальзаковской романтической версии мифа о Пигмалионе, «Сарразин», где центральный персонаж влюбляется в певицу-трансвестита Замбинеллу. Прежде чем увидеть Замбинеллу, Сарразин «знает женское тело лишь в форме разъятых, разобщенных деталей»:
Женщина, разрезанная на куски, – вот единственный объект любви, доступный Сарразину. Расчлененная, располосованная женщина превращается в подобие словаря, состоящего из объектов-фетишей. Это истерзанное, искромсанное тело (вспомним детские игры в школе) художник (и в этом смысл его призвания) вновь собирает воедино, творя тело, предназначенное для любви, покинувшее наконец небесные выси искусства, – тело, освободившееся от фетишизма и исцеляющее Сарразина206.

Обретаемая «восхитительная цельность» этого тела, разумеется, вернется в исходное фетишизированное состояние, когда Сарразин обнаружит трюк, который сыграло с ним его спроецированное желание. Барт замечает о списке анатомических деталей, составляющих тело Замбинеллы: «однообразный перечень собственных компонентов», который ведет к тому, что «язык разрушает тело, возвращает его к состоянию фетиша»207.
Эта фетишизация утраченного объекта желания легко может быть расширена на интерпретацию современной архитектурной фрагментации и «разъятия». Ведь за тем, что кажется поверхностными и «живописными» попытками буквально расчленить классическое тело, мы чувствуем стремление ответить на вопрос о статусе тела в постмодернистской теории, не только во внешнем облике произведения, но и в его внутренних механизмах.
В первом случае тело, вместо того чтобы быть исходной точкой центрированной проекции, само оказывается под вопросом — почти в буквальном смысле. Сталкиваясь с архитектурой Himmelblau или чуть менее драматичного Чуми, обладатель конвенционального тела неизбежно оказывается под угрозой: взаимные искажения и отсутствия, ощущаемые зрителем, в ответ на отраженную проекцию телесной эмпатии почти органически оперируют тело. Нас скручивают, растягивают, режут, ранят, анатомируют, вскрывают внутренности, насаживают, сжигают; мы подвешены в состоянии головокружения, вброшены в неразличенность убеждения и восприятия. Как если бы объект активно участвовал в саморасчленении субъекта, отражая его внутренний беспорядок или даже предвещая его рассогласование. Эта активная денегация208 тела в мире постмодерна принимает на себя аспект самокритики модернизма, отводившего архитектуре некую квазинаучную, пропедевтическую роль. Тело в состоянии дезинтеграции — это в предельно реальном смысле образ распада гуманистического понятия прогресса.
Но эти намеренно агрессивные выражения постмодерной телесности действуют и в ином регистре — странности, вызываемой (как замечал Фрейд относительно ощущения жуткого) кажущимся «возвращением» чего-то якобы утерянного, но теперь явственно действующего в работе. В таком контексте именно это, так сказать, возвращение тела в архитектуру, которая вытесняла его сознательное присутствие, отвечает за наше чувство беспокойства.
Как мы отмечали, Фрейд выделил две причины жуткого, основанные на движении между прежним вытеснением и нежданным возвращением. Первая растет из возвращения чего-то, что считалось однозначно подавленным, — например, идеи анимизма, магии, тотемизма и тому подобного, того, что перестало считаться реальным, возвращаясь, подвергают сомнению статус материальной реальности. Примерами такой формы жуткого были бы возвращение инфантильной веры во всемогущество мыслей (совпадение, ведущее к страху, что некто убил кого-то, всего лишь праздно поговорив о его смерти) или кажущееся возвращение магических свойств вещам, давно лишенным магического значения, как в рассказе из журнала Strand, который Фрейд пересказывает: дом, где появляется стол с резными крокодилами, превращается в место действия ночи смутного ужаса, когда по комнатам начинают перемещаться запахи и образы призрачных крокодилов. Вторая причина жуткого проистекает из возвращения подавленных инфантильных комплексов, например комплекса кастрации или утробных фантазий, которые, возвращаясь, ставят под вопрос уже не статус реальности (такие комплексы никогда и не считались реальными), но, скорее, статус реальности психического. Для Фрейда примером такого случая являются «оторванные члены, отсеченная голова, отрубленная от плеча рука… ноги, танцующие сами по себе», жуткие в силу сближения с комплексом кастрации209. Велико искушение приписать наше ощущение утери опоры перед лицом конструкций Himmelblau именно такому роду жуткого, воплощенному в танцующих формах здания, некогда бывшего телом.
Такая интерпретация фактически подтверждается постоянным противостоянием Himmelblau всему домашнему, уютному, heimlich в любых видах. Их выражающийся во взрывных210 перформансах страстный призыв к намеренно неудобной архитектуре был с самого начала привязан к решительному отрицанию домашнего. «Наша архитектура неодомашниваема, — заявляли они в 1982 году, — она движется по городским ландшафтам, как пантера в джунглях. В музее она, как дикое животное в клетке»211. Отсюда балка, выступающая и опускающаяся как хребет и голова пантеры, на выставке Architecture Is Now 1982 года в Штутгарте. Эта животная игра, возможно обратившееся чудовищем невинное видение Альберти о «здании, подобном лошади», намекала и на более непосредственное исследование тонких манифестаций антидомашнего, жуткого. Тут призрачное отсутствие тела стало столь же захватывающим, как и его физическое присутствие. В беседе о баре Red Angel в Вене 1980–1981 годов Himmelblau вопрошали: «Кто знает, как на самом деле выглядит тело ангела?»212 Бестелесный объект и телесный агент, собранный из стали и тросов, вовлечены в игру буквально прорывной фантазии. И наконец, Hot Flat (Вена, 1978), «постоянный» памятник горящей архитектуре, или дом Мейер-Хан (Дюссельдорф, 1980), также известный как Вектор-II, с его буквально пронзенной насквозь крышей, иллюстрирует слишком прямолинейно, но достаточно дискомфортно стремление разрушить дом классической архитектуры и общество, которому она служила. Последний проект, несомненно, выражает — пусть дидактически, а не архитектурно — двойную амбицию Himmelblau: одним махом вогнать кол в сердце дома и в специфическое гуманистическое тело, им репрезентируемое.
Этот дидактичный и драматичный пример пронзенного дома занимает в послевоенный период свое место в дискурсе, озабоченном раскрытием экзистенциальных границ того, что Гастон Башляр назвал «коэффициентом враждебности». Эта расчетливая угроза исследовалась Сартром в «Бытии и Ничто», тоже написанном после войны, где определение себя и тела рассматривается как функция восприятия сопротивления, которое объекты мира оказывают субъекту. Так,
винт оказывается слишком большим, чтобы ввинтиться в гайку, подставка – слишком хрупкой, чтобы удержать вес предмета, который я хочу положить на нее, камень – слишком тяжелым, чтобы быть поднятым на вершину ограды, и т. д.213

В иных случаях объекты представляют угрозу для уже существующих инструментальных комплексов: град — для посевов, огонь — для дома. Шаг за шагом эти угрозы постепенно расширяют тело, центр указания определяется всеми этими инструментами; этот центр, в свою очередь, есть центр указания для них. Отсюда и предложение Сартра касательно тела: оно сначала обозначается орудийными комплексами, и вторично — угрозой, нависающей в этом контексте:
Я переживаю свое тело как находящееся в опасности и при угрожающих, и при покорных орудиях. Оно повсюду: бомба, которая разрушает мой дом, затрагивает также и мое тело, поскольку дом уже был указанием на мое тело. Это значит, что мое тело простирается всегда через орудие, которое оно использует; оно находится на конце трости, на которую я опираюсь, на конце астрономических оптических приборов, которые мне показывают звезды, на стуле, во всем доме, так как оно есть моя адаптация к этим орудиям214.

Таким образом Сартр отказывается от классического понятия тела, которое проецирует себя в мир как модус восприятия или контроля внешней среды. Вопреки ему, он помещает наше исходное отношение к миру в основание раскрытия тела:
Для нас не тело является первым и не оно нам раскрывает вещи, а вещи-орудия в своем первоначальном появлении указывают на наше тело. Тело не является экраном между вещами и нами; оно только обнаруживает индивидуальность и случайность нашего первоначального отношения к вещам-орудиям215.

В этом контексте поверхностная интерпретация сартровской формулировки «тело в доме» как резонирующей со всей властью долгой классической традиции — традиции, которая делала тело сущностной моделью для всех созданных инструментов, априорным основанием для распознавания и восприятия любых других объектов, — терпит поражение. Сартровское тело участвует в мире, внутрь которого оно должно быть погружено и которому оно должно быть подвергнуто еще до того, как оно сможет осознать себя телом. Оно знает себя именно потому, что оно определено в отношении инструментальных комплексов, которые сами находятся под угрозой других инструментов, понимаемых как «разрушающие орудия». Тело познает себя только переживая «коэффициент враждебности». Таким образом, тогда как в классической теории со времен Альберти дом являлся хорошим, только если он конституировался аналогично телу, а город — хорошим городом по той же причине, в сартровских терминах тело полагается существующим только в силу существования дома: «Только в мире может существовать тело». Бомба, разрушающая дом, разрушает не модель тела, а само тело, поскольку дом необходим телу, чтобы его проецировать. Мы вброшены в мир абсолютной опасности, и одновременно нам дают понять, что эта угроза существует только постольку, поскольку мы есть в этом мире. Вот эту дрожь мира, несомненно, и хочет дать нам почувствовать Coop Himmelblau.

Потеря лица

Музей есть колоссальное зеркало, в котором человек созерцает себя наконец во всех своих лицах, находит себя буквально восхитительным и поверяет себя экстазам, выражаемым во всех художественных журналах.
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Илл. 3. Снизу: Карл Фридрих Шинкель, Старый музей, Берлин, план. Сверху: Джеймс Стерлинг, Государственная галерея, Штутгарт, план. Из журнала Assemblage 9 (1989. P. 50–51)

В недавней статье об архитектуре Джеймса Стирлинга Колин Роу заметил не без критического запала, что новое здание Государственной картинной галереи в Штутгарте можно было бы в отношении целей и средств сравнить со Старым музеем Шинкеля, но «лишенным фасада»217. Это отсутствие фасада Роу находил тревожным. В получившемся результате было «что-то слегка крошащееся», «слишком легко раскрываемое присутствие». Такому отсутствию фасада Роу противопоставлял необходимость стен, чем толще, тем лучше; плотные и непрозрачные вертикальные поверхности, представляющие здание глазу, не как на плане, интеллектуально и концептуально, а перцептивно. Зданию без такого фасада, фронтально обращенному к подходящему зрителю, недоставало, говоря словами Роу, главного ингредиента репрезентации. Подобно лицу, фасад для Роу действует как «метафорический план пересечения между взглядом наблюдателя и тем, что можно рискнуть назвать „душой“ здания». Для Роу лицо/фасад, «экзистенциальный интерфейс между глазом и идеей», необходим для любого взаимодействия между зданием и зрителем: «когда речь заходит о близости со зданием, — заключает Роу, — его лицо, сколь угодно скрытое, всегда должно оставаться желанным и провоцирующим элементом»218.
Это отсутствие интереса к лицу, доказывал Роу, — систематический провал современной архитектуры. Когда горизонтальная плита на колоннах, открытая для света, воздуха и пространства, заместила — технически и полемически — вертикальные несущие стены, фасад неизбежно оказался в зоне риска. Выраженный в прототипе Dom-Ino Ле Корбюзье акцент на горизонтали, на взаимопроникновении внешнего и внутреннего создал условия для «свободного фасада», который вовсе не является фасадом в традиционном смысле слова. Утрата фасада, таким образом, — просто-напросто прямой результат утраты несущей стены. А само это исчезновение было необходимым условием для «свободного фасада», который позволяет встроить ленточное окно в то, что, в сущности, становится не более чем тонкой пленкой, натянутой на углы горизонтальных плит. С несущей стеной, строительство которой было всего лишь предварительной работой для разметки ее вертикальной поверхности метками — предвестиями внутреннего содержания, уже, по сути, покончено. Свободная планировка разрушила фиксированный фасад219. «Лицо, — заключает Роу, — никогда не интересовало модернистскую архитектуру».
Как нам тогда интерпретировать протест Роу против модернистского обезличивания, направленный на музей Стирлинга — здание, которое выглядит достаточно монументально и, казалось бы, преодолевает множество недостатков модели Dom-Ino и ее стилистических последствий? С одной стороны, мы можем сделать вывод, что склонный к гуманизму Роу просто призывает к отказу от любых идей модернистской программы. И особенно его беспокоят следы этой программы в здании, которое в других отношениях вполне соответствует его общей критике модернизма, особенно в смысле воспроизведения фрагментированной городской ткани, перекликаясь здесь с формальной стороной идеологии «города-коллажа» самого Роу220.
С другой стороны, если взглянуть глубже, возражение Роу против отсутствия лица может быть продолжением того понимания архитектуры, которое можно найти у Вельфлина и которое поддержал Джеффри Скотт: здания эпохи Возрождения были обязаны своими узнаваемыми чертами — чертами «архитектуры гуманизма» — прямой аналогии с человеческим телом, как на уровне теории, так и в физических характеристиках. Последовательный вельфлианец, по его собственному признанию, Роу, кажется, должен бы разделять представление о родстве телесной психологии и опыта переживания архитектуры: отклик человеческого тела на здание (и только тогда архитектуру можно считать успешной) должен быть инициирован и поддержан самим зданием. Мы чувствуем здесь эхо вывода Вельфлина о том, что «мы судим о любом объекте по аналогии с собственным телом». Вельфлин писал о «тварной» природе здания, о том, что это «некое существо, которое имеет голову и ноги, переднюю и заднюю стороны»:
нам равно понятна пребывающая в тупости жизнь грубо сколоченного предмета, не обладающего свободными членами, тяжелого в своей неподвижности, и светлое, радостное чувство изящно и легко членимой формы221.

Для Джеффри Скотта «тело» здания служило референтом для «предпочтительных состояний тела», «настроений духа… энергии и смеха, силы и ужаса и покоя». Переводя давнюю традицию ренессансных телесных аналогий в психологические термины, Скотт выделил два взаимодополняющих принципа. Один, основанный на нашем отклике на впечатление стабильности или нестабильности здания, есть наша идентификация с самим зданием: «мы переписали себя в терминах архитектуры». Второй основан на том факте, что в этом исходном жесте переописания мы неосознанно наделяем само здание человеческими движениями и настроениями: «мы переписываем архитектуру в терминах себя». Вместе эти два принципа составляют, по его утверждению, «гуманизм в архитектуре». С одной стороны, «склонность проецировать образы наших функций на конкретные формы» составляет основу проектирования; с другой, «склонность узнавать в конкретных формах образы этих функций» является основанием всякой критики. Отсюда страстный призыв Скотта к телесности в архитектуре: «архитектура, чтобы передавать жизненные ценности духа, должна выглядеть органической, подобно телу»222. Можно смело предполагать, что Роу, под влиянием Скотта и под еще более непосредственным влиянием Адриана Стоукса223, подписывается под этими утверждениями, по крайней мере в той степени, в которой они полезны для целей критики.
Однако в своей критике музея Стирлинга Роу требует уже не тела, но лица, что, с непосредственным обращением к понятию фасада, предполагает более фигуративное и миметическое соответствие, чем простое соотнесение абстрактных качеств высоты, веса, стабильности, нестабильности и т. п. В поисках более ясного понимания аналогии фасада и лица мы можем обратиться к более детальному физиогномическому анализу конца XVIII века, который сравнивал — иногда слишком буквально — переднюю часть здания с человеческим лицом224. Мы также можем вспомнить теории Камю де Мезьера и Хумберта де Супервилля, проекты Леду и Лекё, и, в конце XIX века, Шарля Блана с его сомнительным сравнением расовой физиогномики с региональными стилями225.
Но эта традиция не объясняет отсылку Роу к вопросу о душе здания; в то же время физиогномика как путеводитель по внутренним состояниям души была в конце концов по большей части развенчана — за исключением ее следов в характерологической мифологии Бальзака — в результате разгромной атаки Гегеля на физиогномику и френологию в «Феноменологии духа» 1807 года. Однако Роу настаивает, что лицо, одновременно «непроницаемое и откровенное», указывает на «внутреннюю жизнь» здания. По-видимому, он подразумевает такое понятие о «душе», которое находится дальше от религии и ближе к эстетике, нежели то, которое фигурировало в физиогномической теории XVIII века, — возможно, созвучное тому, что исследует Георг Зиммель в эссе 1901 года «Эстетическое значение человеческого лица», где он обращается к лицу как к знаку современной духовности226.
Зиммель, впечатленный поговоркой «Лицо — зеркало души», замечал, что это несомненно связано с его целостностью в состоянии покоя — симметрией, благодаря которой даже незначительное искажение одной из его частей становится особенно выразительным. Структура лица такова, продолжал он, что любое чрезмерное искажение отдельной его части неизбежно приводит к откровенно неэстетичному, почти нечеловеческому результату. Зиммель связывал такое «центробежное движение» — характерное для барочных фигур — с «деспиритуализацей», то есть ослаблением господства духа над внешними границами тела. Более того, лицо служит указателем не просто «духа» в абстрактном смысле, но конкретной индивидуальности: «лицо поражает нас как символ не только духа, но и безошибочно узнаваемой личности». Продолжая эту логику, отвращение Роу к безликой архитектуре можно понять как просто отторжение нехватки «личности», свойства, которое было заложено в программе модернизма, с ее ориентацией на обобщение и подавление индивидуального.
Этот вывод подтверждается утверждением Зиммеля о том, что лицо — носитель смысла, значительно превосходящий тело в выразительности. Более того, утверждает он, сама способность тела к выражению ограничена:
Тела столь же различны для опытного глаза, как и лица; но, в отличие от лиц, тела не способны в то же время интерпретировать эти различия. Определенная духовная личность действительно связана с определенным, безошибочно узнаваемым телом и всегда может быть по нему опознана. Ни при каких обстоятельствах, однако, тело не может, в отличие от лица, указать на тип личности.

Тело не способно выражать психологические процессы; его движения грубы по сравнению с движениями лица: «лишь в лице эмоция, первоначально выраженная в движении, откладывается как устойчивое выражение характера». Эти индивидуальные качества лица уравновешиваются его совершенной симметрией, благодаря которой одну его половину можно восстановить по другой — обе указывают на некий высший принцип, управляющий целым: «Как целое, оно реализует индивидуацию, но делает это в форме симметрии, регулирующей соотношение между частями»227. Корреляты таких качеств в архитектуре обсуждались со времен Альберти, и Роу, конечно, отсылает именно к ним.
Для Зиммеля сущностная характеристика лица, закрепляющая за ним статус наиболее полной модели тех отношений, которых требует произведение искусства, заключалась в следующем: «задача — достичь максимального изменения общего выражения при минимальном изменении детали». Из всех частей лица, создающих этот эффект динамической экономии, глаз, по его мнению, — наиболее тонкий и действенный элемент благодаря подвижности, благодаря значимости взгляда, который, например в живописи, способен интерпретировать и структурировать само пространство.
Глаз воплощает лицо как зеркало души. В то же время он достигает своей высшей, чисто формальной цели – быть интерпретатором видимости, которая не допускает возврата к какой-либо чистой интеллектуальности, скрытой за внешним. Именно это качество позволяет глазу – как и лицу в целом – не просто намекнуть, но даже гарантировать, что художественные задачи, связанные с чистым восприятием и чувственным образом вещи, если они решены в совершенстве, приведут к решению и других задач – тех, что касаются души и ее образа. Тогда внешний облик станет одновременно завесой и откровением души.

Если попытаться проследить, к чему ведет это утверждение применительно к проемам фасада — дверям и окнам, — мы бы слишком далеко отошли от основной темы. Однако совершенно очевидно: замечание Роу о душе здания, которая раскрывается — или, по меньшей мере, угадывается — в его лице, приобретает особую значимость в сопоставлении с позицией Зиммеля. Лишить душу лица — значит в каком-то смысле лишить ее самой природы или, по крайней мере, того содержания, которое она обретает в лице как своем выражении и репрезентации. Отсутствие лица в таком случае означало бы отсутствие души: без видимого нечто не может быть даже предположено как существующее.
Таким образом, перед нами, казалось бы, четкое противопоставление: между классическим гуманизмом и модернистским антигуманизмом, между зданиями с «лицом» и безликими. Однако очевидно, что Роу не выступает против модернистской архитектуры как таковой: Ле Корбюзье он упоминает наряду с архитекторами Ренессанса и барокко («иногда») как мастера вертикальной поверхности. У нас более чем достаточно оснований полагать, что представление самого Ле Корбюзье об архитектуре, как и у Альберти, было основано на теле. Более того, принципы свободной планировки, о которых шла речь выше, основаны на концепции телесности, к которой Ле Корбюзье постоянно возвращался. От дома до города тело для него оставалось центральной точкой отсчета: его форма определяла планировку «Лучезарного города»; по аналогии с телом биологические процессы становились частью механики здания и города; его пропорции закладывались в каждую меру — через систему traces régulateurs228 и модулор. И несмотря на риторику свободного плана и свободного фасада, в архитектуре Ле Корбюзье, по-видимому, действует и противоположная тенденция — стремление продолжить гуманистическую линию: в ней постоянно присутствует тело, отраженное и проецируемое в телесность архитектуры.
Сам Роу восхищается фасадами вилл Швоб и Гарш, в которых с большой тонкостью разыгрывается напряжение между горизонталью этажей и вертикалью стен. Фасад виллы в Гарш, безусловно, находится в промежуточном состоянии — между демонстрацией своего ненесущего характера и фронтальной, входной функцией. Подобные примеры можно найти и в других проектах Ле Корбюзье — достаточно вспомнить лишь дом Plainex с его остроумной симметрией, в которой угадываются черты лица. И это лишь один из многих. Если кому-то все же нужно напоминание о любви Ле Корбюзье к стенам — в противоположность «оболочке», — достаточно открыть одну из его ранних записных книжек (около 1910 года) и прочесть:
Стена прекрасна, не только в силу своей пластической формы, но и в силу впечатлений, которые она способна пробуждать. Она сообщает комфорт, утонченность; она говорит о силе и жестокости; она может быть неприступной или гостеприимной; она загадочна. Стена вызывает эмоции229.

Сходные пассажи в «К архитектуре», как и многие сами за себя говорящие наброски, подкрепляют наше ощущение, что Ле Корбюзье любил стены ничуть не меньше, чем Роу. Несомненно, длинного рассуждения Роу о свойствах боковой стены часовни монастыря Ла Туретт достаточно, чтобы доказать, что Ле Корбюзье удовлетворяет как минимум некоторым требованиям критика в отношении стен230.
Таким образом, на кону здесь, по-видимому, не столько простая оппозиция гуманизма и модернизма. Во-первых, учитывая намеренно двусмысленное смешение модернистских и классицистических кодов у Стирлинга, создание им гетерогенного языка, который, впрочем, сам Роу находит весьма притягательным, — трудно обвинить критика в ностальгии в буквальном смысле слова. Во-вторых, даже если в его вопросе и содержится критика модернизма, в контексте переопределения архитектурной задачи, предложенного Стирлингом, ее едва ли следует понимать в том же ключе, как если бы этот же вопрос был обращен, например, к зданию Баухауса Гропиуса231.
Наблюдение Роу приобретает дополнительную глубину, если вспомнить, что конкретная формула «безликости» у Стирлинга возникает благодаря неявной параллели между берлинским Старым музеем Шинкеля и новой Государственной галереей в Штутгарте. Эта параллель, в свою очередь, напрашивается из более раннего сравнения, предложенного самим Роу в примечании к эссе «Математика идеальной виллы», где он сопоставлял два памятника — Старый музей Шинкеля и его (формальное) воспроизведение в Дворце Ассамблеи Ле Корбюзье в Чандигархе — с целью проследить классические истоки модернизма232. Таким образом, здание Стирлинга как бы завершает эту серию, начатую Шинкелем и продолженную Ле Корбюзье, мастерски взаимодействуя с обоими, чтобы породить то, что для Роу предстает как остроумная — если не прямо-таки «маньеристская» — трансформация классического прототипа в постмодернистский ассамбляж, в котором следы модернистской типологии сохраняются ради диалектического равновесия.
И все же, хотя Роу этого не отмечает, мы понимаем: уже сам музей Шинкеля начинает подавлять то, что, по крайней мере в традиционном понимании, можно было бы назвать лицом. Его фасад образован равномерной колоннадой в духе античной стои, встроенной в объем здания. Такая стоя — лишенная выраженной симметрии (если не считать добавленных мотивов вроде ступеней или аттика над центральным залом) и проницаемая настолько, что слабо напоминает плотную вертикальную плоскость стены, которой, по мнению Роу, должна обладать архитектурная «личность», — мало похожа на «лицо» других музеев той эпохи, в Лондоне или Мюнхене, с их храмовыми фасадами. Истинное лицо здания Шинкеля, по сути, скрыто за колоннадой: это оформленная панелями стена, предназначенная для изображения истории культуры, с центральным проемом, ведущим в здание и к лестнице на второй этаж. Фасад, спрятанный за экраном, — «лицо», пусть и завуалированное, по приведенной Зиммелем аналогии. Стирлинг в этом смысле снял не одно, а два лица, когда представил барабан центрального пространства не как внутреннее ядро, а как внешнюю оболочку.
Это вновь приводит нас к своеобразному переворачиванию. Известно, что Шинкель создавал свой образцовый музей из ряда архитектурных элементов, каждый из которых имел значение как сам по себе — в силу своего исторического происхождения, — так и в сочетании с другими. Среди них: общий объем здания, по композиции parti233 с внутренним двором, отсылающий к королевскому дворцу, который расположен напротив музея, на другой стороне площади; углубленная колоннада входной стои, заслоняющая панорамную роспись на стене, изображающую историю культуры, а на верхнем этаже — обрамляющая столь же панорамный вид на город Берлин с королевским дворцом слева и архитектурной школой Шинкеля справа; и наконец, центральная ротонда — миниатюрный Пантеон с куполом и внутренней колоннадой, встроенный в глубину композиции. Эта комбинация типологических форм, восходящих к историческим образцам, соединяет в себе греческий идеал гражданской доступности, воплощенный в стое — типологически связанной скорее с агорой, чем с Акрополем; анфиладную последовательность залов, характерную для дворца и адаптированную под хронологическую структуру музейной экспозиции; и наконец, храм памяти — Пантеон, одновременно эмблему Рима и символ абсолютной, внеисторической природы эстетического, напоминание о сущности искусства в историческом произведении.
Когда, как в случае с музеем Стирлинга, подобный архитектурный ассамбляж разбирается, это немедленно меняет значение каждого элемента — а следовательно, и всего целого. Стирлинг устраняет не только фасад Старого музея, но и его ориентированную на фасад анфиладу залов, превращая исходный дворцовый план в П-образный блок, отсылающий к образу старинной галереи. Место, где когда-то располагалась стоя, теперь отмечено террасой, на которую ведет рампа от уровня улицы. Лестница, некогда скрытая за колоннадой, превращена во вторую рампу, поднимающуюся от террасы ко входу и ведущую во внутренний двор — к ротонде. Эта ротонда, лишенная купола и открытая небу, с внутренним и внешним объемами, заданными высокой окружающей стеной, оказывается не более чем оболочкой Пантеона — взорванной и оставленной стоять как отсутствующее присутствие, как пространство, возвращенное городу актом насилия над памятником. По внутренней стене ротонды изгибается еще одна рампа, ведущая на верхний уровень. Эффект утраты фасада оборачивается своего рода потрошением здания — демонстрацией его внутренних органов безо всякой защиты или репрезентации. Ротонда выставляет свою округлую стену, словно поворачиваясь к посетителю спиной, оставляя его даже без портика — привычного способа входа в ротонду пантеоноподобного типа. Вместо этого — стеклянный, криволинейный входной павильон, выдвинутый вперед за воображаемую линию, соединяющую два конца П-образного объема. Посыл здесь предельно ясен: укорененность утрачена, определенность размыта, связь с монументальным обликом институций прошлого вызывает дискомфорт. В этом — осторожная попытка примирения архитектуры и города, раскрытие архитектурных элементов, за которым следует их рассеивание в городской ткани.
Но шинкелевский Старый музей, весьма подходящий как модель для немецкой аудитории Стирлинга, дошел до него, уже подвергнувшись существенным трансформациям в период модернизма. И действительно, стоит взглянуть на план «Музея мира» Ле Корбюзье, как немедленно обнаружится наследие его немецкого предшественника: и квадратный план, обрамленный буквой П сзади, и центральный цилиндрический объем — Сакрариум — отсылают к Шинкелю и предвосхищают Стирлинга.
Следуя самому Роу, который сопоставил Старый музей с Дворцом Ассамблеи в Чандигархе, здесь тоже можно увидеть, как
привычный классический parti, снабженный традиционным poche234, трансформируется в тот же самый parti, искаженный и превращенный в набор конкурирующих локальных жестов – возможно, как своего рода компенсацию традиционного poche235.

Если развить это сравнение более последовательно, можно заметить, например, превращение изначальной стои в нечто вроде пропилеев или гигантского навесного портика, почти свободно стоящего перед неровной, фрагментированной стеной, за которой скрывается первый ряд внутренних колонн; формирование П-образного объема, обрамляющего главный зал, через объединение трех раздельно задуманных блоков, каждый из которых обладает собственной сеткой колонн и внешними солнцезащитными экранами; и наконец, смещение из центра круглого объема — столь же автономного элемента, окруженного собственной двойной (внутренней и внешней) стеной и укрепленного собственным кольцом колонн, которые точно сопрягаются с колоннами внутреннего зала, как будто притормаживая его вращательное движение. Рампа, повернутая под прямым углом к центральной лестнице Шинкеля, уравновешивает смещенное положение зала заседаний, а вход в здание смещен на один пролет вправо от центра.
В свете той предварительной трансформации можно сказать, что Государственная галерея Стирлинга — это уже версия шинкелевского прототипа второго порядка, оперирующая на Шинкеле посредством его модернистской переинтерпретации. Можно логически расширить комментарий Роу до «Дворец Ассамблеи без фасада». Так, центральный круглый объем Стирлинга будет воспоминанием и о Пантеоне, и о пустом зале ассамблеи, рампа уже включена в список элементов проекта, трехсторонняя буква П офисных помещений уже замещена внутренним двором, вход уже смещен от центра и, что главное, задняя стена «стои» уже стерлась до экрана.
Однако такая формальная трансформация, как мы отмечали, уже присутствовала в Музее мира, где Ле Корбюзье сохранил отсылку к Шинкелю в плане, полностью переформулировав первоисточник в разрезе. План первого этажа корбюзьевского музея действительно до странности схож с тем, как переформулирует Шинкеля Стирлинг. У обоих П-образный блок обрамляет центральный круг; у обоих исходный купол пантеона снят: в Музее мира Ле Корбюзье заменил внутреннее пространство высокой пирамидой, а Стирлинг завершил его разрушение, открыв его небу. Сам Ле Корбюзье заметил, что, когда весь памятник приподнят на пилонах, различие между передним и задним фасадом исчезает, тем самым положив начало процессу, который Стирлинг завершил, проложив непрерывный пешеходный маршрут через все здание сверху донизу. В этом смысле Стирлинг не только уничтожал Пантеон или нападал на шинкелевскую монументальную версию истории, но и мягко критиковал идеалистические и квазимистические устремления корбюзианского модернизма.
Держа в уме результаты этого «вельфлианского» анализа формальных техник, в заключение мы могли бы задаться вопросом о конкретных причинах, по-видимому, амбивалентного отношения Стирлинга к монументальности. В первую очередь, конечно, оно объясняется модернистским отказом от того, что Зигфрид Гидион назвал псевдомонументальностью XIX столетия, вошедшей в привычку, неправильным использованием форм прошлого, обесцениванием традиционного языка, утратой монументальности, не приписываемой ни к какой «определенной политической или экономической системе»236.
Во вторую очередь, в контексте послевоенной Германии сопротивление Стирлинга традиционной монументальности явно проистекало из его оппозиции специфической разновидности псевдомонументальности — архитектуре Третьего рейха. Память о нацистском «злоупотреблении» шинкелевскими неоклассическими формами делала любое прямое и «постмодернистское» цитирование Шинкеля или любого другого классического образа подозрительным. То есть мы можем прочесть стирлинговский «пустой центр» с его разрушенными колоннами как иронический жест, как подрыв монументального фокуса здания, намек на заселение уже разрушенного монумента или как минимум устроенное в его сердце кладбище. А за вскрытым остановившимся сердцем следовало разъятие всех остальных органов, завершившееся утратой лица. Как будто бы Стирлинг комментировал вторичное использование уже разрушенного памятника XIX века, следуя патологии Гидиона — «так называемые монументы недавнего времени стали… пустыми оболочками» — до иронической точки.
И все же цитирование Шинкеля, пусть и в форме разрушения, было само по себе подозрительно, особенно в контексте нового музея, посвященного памяти, да еще и такого, который, несмотря на фрагментацию его частей, по-видимому, претендовал на особую форму монументальности и реализовывал ее. Это неизбежно привело к тому, что на самого Стирлинга посыпались обвинения в «фашизме». Петер Бюргер недавно высказался по поводу «фашистских» ноток в Штутгартском музее, проект которого осудили как традиционные модернисты, так и традиционалисты237. Фрай Отто и другие неомодернисты, преданные идеалам «демократической» архитектуры — гибкой, открытой к интерпретации и технократически «легкой», называли стены, террасы и монументальный цилиндр Стирлинга «бесчеловечными»; Гюнтер Бениш, занявший третье место в том же конкурсе, увидел явные отзвуки «тоталитарной» архитектуры, посвященной, как он сказал, автономной и формалистской (а следовательно, социально бессмысленной) игре цитат. Даже работники здания не стали молчать и высказались по поводу стремления архитектора составить конкуренцию Шпееру на Цеппелинфельд в Нюрнберге.
Определенно, строительство «руины» руками британского архитектора в центре города, опустошенного войной, казалось, было обречено на негативный прием, особенно когда эта руина отсылает к музею, который был действительно разрушен бомбежками. «Благие намерения» Стирлинга были нивелированы контекстом, который никакая формальная ирония не смогла бы преодолеть.
В этом смысле, стало быть, идея побега от монументальности или ее стирания, кажется, обратилась против себя самой, так как вела к немедленному растворению самого «критического» словаря отсылок и к монументализации любой институциональной формы, как бы ни была завуалирована ее «душа». Стирание лица, которое вуалирует репрезентацию, становится в своем роде символическим, превращаясь, вопреки себе, в памятник самым трудным местам спора о монументальности.
Теперь мы лучше понимаем попытку Стирлинга изобрести такую форму монументальности, которая вплетала бы музей обратно в город, рассеивая его архитектурное содержание на множество полуразрушенных элементов, которые сопротивляются реинтеграции в классическое единство. Совершенная Стирлингом декомпозиция Шинкеля через Ле Корбюзье в свете этой краткой истории репрезентации начинает казаться странно неизбежной, неосознанной парадигмой того, что немецкий философ Арнольд Гелен назвал (по-французски) posthistorie.
Но, учитывая сказанное и со всем уважением к искусным формальным жестам, мы должны признать еще одну характеристику здания Стирлинга, которая отличает его от предшественников как из XIX, так и из XX века. И у Шинкеля, и у Ле Корбюзье, как мы замечали, архитектура нераздельно связана с содержанием музея, реальным и идеологическим. В Старом музее последовательность комнат, в которых собраны школы западной живописи в хронологическим порядке, противопоставлена спокойному Пантеону в центре, который устанавливает понятие внеисторического постоянства; публичный, полупроницаемый фасад стои создает связь музея с городом. Архитектура работает одновременно репрезентацией и инструментом демонстрации национальной истории и ее художественного наследия как активный участник непрерывного культурного развития. Это одновременно знак и агент живой истории.
Также и Музей мира Ле Корбюзье — величественное шествие времени протягивается назад в доисторическое прошлое и вперед в постоянно расширяющееся будущее, работает на встраивание темпоральности и пространственности между культурами и народами в универсализирующую рамку, которая, опять же, предлагает историю (увеличившую свой охват посредством дисциплин антропологии, этнологии и геологии) как основание будущего. Центральный объем, Сакрариум, универсализирует западный Пантеон и снова работает центром атемпоральности. И здесь архитектура функционирует как символ и механизм и привязана к ним как к своему содержимому.
Но в случае музея Стирлинга, как и многих других современных музеев, это содержимое теперь рассеяно в обобщенном понятии гибкости. Бриф наверняка требовал серии хорошо освещенных и вентилируемых помещений определенных размеров; но их структура, последовательность и размеры были подчинены спору об архитектурных фрагментах в центре музея. Следствием этого отступления от программы является помещение всего груза означивания на саму архитектуру, совершенно освобожденную от любых современных обязательств, говорящую только о своем отношении к прошлому. Но мы видели, что, хотя эта «речь» полагается на набор тщательно отобранных прецедентов, музейных парадигм, они используются так, чтобы указывать на присутствие музея, но не сталкиваться с их неудобными прошлыми значениями. Теодор Адорно характеризует это состояние в эссе «Музей Валери-Пруста»:
Как только из [культурной традиции] уходит всеобъемлющая, несущая сила и на нее просто ссылаются, потому что обладать традицией дело хорошее, тогда то, что от нее еще осталось, деградирует до состояния подручного средства238.

Posthistoire, можем мы предположить, будет предпочитать внутренний дискурс архитектуры, обращающийся на себя саму, архитектуре, оторванной от своих культурных обязательств, по крайней мере в той степени, в которой эта культура утратила всякую веру в собственную историю. Возможно, именно это встревожило Колина Роу больше всего, когда он созерцал утраченное лицо истории в Штутгарте.
Отдать критика-историка на волю волн перед лицом осколков истории в Штутгарте, однако, означало бы игнорировать особый характер этой истории. Ведь фрагменты архитектурных типов, слишком аккуратно взорванные Стирлингом, были, в конце концов, кусками искусственно сконструированной истории. Желание историка и, вслед за ним, архитектора — заставить архитектуру говорить — форсировало ее распад на аллегорические элементы, сделанные из кусочков прошлого. В этом смысле можно сказать, что пережитое Роу в Штутгарте было продуктом истории, которую он сам выстроил своей поствельфлианской экспертизой, которая намеренно вырезает фрагмент из одного контекста, чтобы навязать ему значение в другом.
Доведенная до предела, такая история будет иметь результатом бесконечную циркуляцию знаков, замыкание самой истории — судьба, которая не пугает неоконсервативных адептов posthistoire. По замечанию Хабермаса, «вздох облегчения» Гелена перед лицом того, что он считает «кристаллизацией» культуры и смертью Просвещения, слишком уж быстро ведет к безрадостному предостережению, столь любимому Готфридом Бенном, — «Считайте запасы»:
заложенные в ней [культуре модерна] возможности в порядке их принципов – все развиты. Открыты и приняты также контрвозможности и антитезы, так что отныне изменения в предпосылках становятся все более невероятными… Если вы придерживаетесь этих представлений, то сами различите кристаллизацию… в такой удивительно подвижной и пестрой области, как живопись модерна239.

Против такого безрадостного будущего бесконечного повторения, которое легко представить себе, глядя на предпосылки «коллажной архитектуры», и которое уже определенно практикуется толкователями постмодернистской аллегории, история современного музея может противопоставить как минимум одно альтернативное понимание архитектурной репрезентации: осознание, что строительство современной архитектуры должно оставаться совершенно отдельным от истории, которую она в себе укрывает. Архитектуре здесь отказывают в репрезентативной и аллегорической роли с целью придать ей пространственное и структурное бытие, независимое от ее содержимого.
Некоторые исторические музеи уже продемонстрировали эту форму архитектурной автономии. Можно упомянуть галерею дома-музея Джона Соана, где исторические фрагменты закреплены на геометрической и почти аклассической структуре, или более последовательное представление абстрактного классицизма в Даличской картинной галерее, где структура, свет и очертания пространства соединяются, формируя аддитивные единицы, которые презентируют (а не репрезентируют) музейные экспонаты. Сам Шинкель, возможно следуя понятию исторической объективности Вильгельма фон Гумбольдта, приближался к такому разделению в частных музеях Принца-Регента во дворце Кляйн-Глинике и в доме фон Гумбольдта в Тегеле. В обоих зданиях исторический фрагмент четко отделен от своей архитектурной рамки. Современными эквивалентами, которые оказывают некоторое сопротивление избыточной «культурной кристаллизации», могут быть, например, художественный музей Кимбелл, построенный по проекту Луиса Кана в Форт-Уорте, где искусное отношение между структурой и светом, похоже, развивает уроки Даличской галереи; или, наконец, Музей римского искусства в Мериде Рафаэля Монео, где простое повторяющееся чередование стен и арок создает тревожную атмосферу, которая безо всяких цитат и мимикрии полностью соответствует ее содержанию.
Во всех этих примерах отказ расчленять архитектуру позволяет заключить временный контракт с настоящим и тем самым избегает, хотя бы на мгновение, противоречий исторической репрезентации.
Ведь не случайно же все эти примеры подлинно безлики: приватность музеев Соана, где даже в Даличе можно попасть, только неловко протиснувшись через частный мавзолей, откликается в домах коллекционеров Шинкеля, а структурная логика Кана и Монео сопротивляется любому приложению к ней репрезентативного фасада. Драматичному «плачу по утраченному фасаду», разыгрываемому Стирлингом и столь элегантно проанализированному Роу, эти неброские структуры противопоставляют сохранение места для архитектуры в современном музее, где, по замечанию Батая, «следует учитывать тот факт, что комнаты и объекты искусства — только вместилище для содержания, которое формируется посетителями»240.

Трик/Трак

– По-моему, они играют совсем не так, – говорила Алиса. – Справедливости никакой, и все так кричат, что собственного голоса не слышно. Правил нет, а если есть, то никто их не соблюдает.
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес 241 

Современная архитектура — в самом общем смысле искусства после модернизма — все больше оказывается в положении Алисы, играющей в крокет с Королевой: она знала, как называется игра, но, казалось, в ней не было ни одного устойчивого правила, и, что осложняло дело, весь инвентарь — от фламинго-молотков до ежей-мячей и солдат-воротец — непрерывно и хаотично двигался. То, что прежде воспринималось как игра по четким правилам, честно распределяющим выигрыши и проигрыши, отделявшим удачу от мастерства, а победу — от поражения, теперь оказалось отдано на волю случая, и ни в одном ходе и его последствиях больше нельзя быть уверенным.
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Илл. 4. Бернард Чуми, парк Ла Виллет, Париж, проект

Какая-то такая игра, несомненно, разыгрывается как на, так и между les cases vides (фр. «пустые ячейки») Бернарда Чуми на доске парка Ла Виллет: «case — в нардах каждое поле, обозначенное стрелкой; в шахматах и шашках — каждый из черных и белых квадратов, на которые разделена доска», — объясняет Dictionnaire de la langue française Эмиля Литтре. Ранее это были значимые клетки в упорядоченной системе «случайности и расчета», проигрыша и выигрыша; теперь же, пустые и ожидающие игры, они сведены к роли маркеров, наподобие подпорок в театре пантомимы Малларме. Подобно знакам препинания, не имеющим собственного смысла, они не столько определяют происходящее, сколько обозначают и локализуют действия, не всегда складывающиеся в события. Их равномерное распределение по однородному полю подменяет традиционную репрезентацию сценических и нарративных единиц — это театр повторения, где вместо актов и актеров во времени разворачивается подвижная игра сил.
И «событие», и «время» в этом контексте оказываются переосмысленными. В историцистском представлении о прошлом, настоящем и будущем время неумолимо двигалось к цели; события, как маленькие произведения искусства, следовали друг за другом в быстрой или медленной последовательности и обнаруживали свои контуры, границы, смысл и относительную важность в этом неразрывном потоке времени. В терминах историцизма, и само искусство стремилось имитировать этот поток и эти события, встраивая их в великие повествования о прогрессе или упадке. Ни модернизм, ни постмодернизм не стремились непосредственно изменить это ощущение темпоральности; они просто пытались наделить его иной значимостью и новыми целями, апокалиптическими или ностальгическими от случая к случаю. Но постструктуралистская чувствительность Чуми попросту отрицает этот толчок истории, а также лишает события как формы, так и смысла в историцистском контексте. Это отрицание ведет не к пустоте, а, что логично, к case vide, где все еще сохраняются следы некогда сыгранной игры. Здесь case становится не просто квадратным пространством, но и отделением, почтовой ячейкой, ящиком внутри ящика, готовым в любой момент быть наполненным новым содержимым. Деятельность архитектора, как объясняет Литтре процедуру составления case в бухгалтерских книгах и регистрационных ведомостях, заключается в конструировании пространств с помощью линий, которые «поперечно рассекают вертикальные колонки».
У Чуми cases действительно vides — они необходимо очищены от ностальгии, чтобы подготовить их к наполнению другого рода, не предсказанному функционалистской тейлоризацией или уютными семейными мифами. Именно по этой причине Чуми строит cases, а не maisons: «case — бедный и убогий дом, лачуга, как в „лачугах туземцев в колониях“», от латинского casa или cottage, в отличие от maison, manse или mansion, от латинского manere, «обитать». Cases vides Чуми перекликаются, но как бы издалека и без особого желания к ним приближаться, с забытыми хижинами бесчисленных народов, сорванных со своих мест войной, голодом или упадком сельского хозяйства. Их красные каркасы — не символы некого романтического разрушенного коттеджа, а открытые структуры для номадической banlieue (фр. «окраина, пригород»).
Их формальные структуры столь же пусты в традиционном, формалистском смысле, как и их подразумеваемое содержание относительно функции; или, скорее, процедуры их подразделения и ассамбляжа не предписывают никакого фиксированного содержания. Прозрачный куб пространства внутренне пересекается и разрезается точками, которые превращаются в линии, и плоскостями, которые превращаются в поверхности, задающие объемы. Иногда точки расширяются в конусы, линии собираются в линии и решетки, а плоскости складываются в контуры; порой все это случайным образом вываливается из куба. В этом формальном методе есть отголоски техник модернизма: «пять отправных точек» Ле Корбюзье, неопластицистские эксперименты Тео Ван Дусбурга242, конструктивистские формализмы. Однако если в модернизме абстракция задумывалась как замена одного набора правил другим, в ответ на новое и ре-формированное социальное содержание, для которого он должен был стать домом и формой, то формы Чуми иные: в них нет ни правил, ни содержания утопического модернистского дизайна. В отличие от модернистов с их серией изобретенных типовых домов, ограниченных по форме и количеству строгим, эмпирическим детерминизмом, для Чуми нет пределов ни сериям, ни их рекомбинациям. Серия также не отсылает к какому-либо истоку; ее кубы не основаны на четырех опорах Ложье или четырех стенах Гёте, или антропологических элементах Земпера, или на примитивном символизме Лооса243. Они начинаются там, где начинаются, и заканчиваются столь же произвольно.
В этом смысле, как фишки в сложной и произвольной архитектурной игре, они должны быть поняты как отсылающие если не к «принципу реальности» их функции, то хотя бы к «принципу удовольствия» их архитектора. И вот тут Чуми радикально порывает с традицией. Некогда полностью удовлетворенное, подобно изображенному Филарете244 графичному образу ренессансного органицизма, эстетическим воплощением зачатия, рождения и послеродовой заботы, удовольствие архитектора практически не нашло места в современной теории. Традиционные объекты такого удовольствия погибли вместе с антропоморфной аналогией, а само его осуществление попало под подозрение в, предположительно, гедонистической погоне за консьюмеристскими образами.
В противовес этому Чуми определил свой подход так:
Свое удовольствие я никогда не находил в созерцании зданий, «великих творений» истории или современности архитектуры, а скорее в их разрушении245.

Для архитектора намеренно не получать удовольствия от созерцания великих произведений прошлого или настоящего или даже от соперничества с ними или подражания им, а скорее, от их «демонтажа» — это значит, конечно, направлять удовольствие на, предположительно, извращенную цель. И все же принцип удовольствия Чуми достаточно последователен. Согласно его описанию, он заключается в расчетливом нарушении традиционных канонов: в том, чтобы ставить под сомнение идею порядка, пересматривать понятие единства, отступать от ортодоксальных формализма и функционализма, то есть проверять на прочность сами границы архитектуры. Заменяя традиционную терминологию — «форма и функция, пространство и событие, структура и смысл» — словарем трансформации и действия, Чуми решительно присоединяется к современному состоянию, характеризующемуся фрагментацией и диссоциацией. Такие его термины, как disjunction, displacement, dislocation, decentering, указывают на стратегии, которые, как ему кажется, подходят для исторического момента. Эти темы постоянно присутствуют в проектах и работах Чуми с начала семидесятых годов и весьма напоминают то, что делали Ролан Барт и Жак Деррида в литературе и философии. Действительно, с неизбежными задержками и необходимыми опосредованиями, его архитектурные работы, от Manhattan Transcripts246 через парк Ла Виллет к недавним проектам Токийского национального театра, представляют собой интересный концептуальный и визуальный комментарий к возникновению постструктуралистских моделей анализа в последнее десятилетие.
Таким образом, его удовольствие от «демонтажа» было бы, если использовать различие, проведенное Роланом Бартом в 1971 году, удовольствием не от произведения, а от текста247. В противовес традиционной идее произведения, определяемого как конкретный, конечный объект, замкнутый в своих эстетических границах, единый, аутентичный, институционализированный и готовый к экспликации, интерпретации и потреблению, Барт выдвигает условия текста, рассматриваемого как методологическое поле. Текст, в терминах Барта, не будет, в отличие от произведения, «выставлен напоказ» и готов к потреблению, но должен быть продемонстрирован. Не вмещающийся в рамки традиционных художественных жанров, текст потенциально неограничен. Открытый для игры ассоциаций, смежностей, смещений, наложений, он был бы множественным состоянием, помещенным в интертекстуальную матрицу, которая отрицает любую надежную индивидуальность. В этом смысле текст был бы не объектом, который пассивно читают или ценят, а объектом игры, письма. Если бы удовольствие от произведения, бесспорно присутствующее при чтении великого произведения или созерцании великого здания, оставалось ограниченным его природой как объекта потребления, то удовольствие от текста было бы полным наслаждением — jouissance, как от письма, так и от чтения.
Отсутствие удовольствия от великих произведений архитектуры у Чуми можно объяснить в похожих терминах. С одной стороны, архитектурное произведение, которое теоретизируется, создается и интерпретируется в соответствии с требованиями монументальных идеалов классической традиции, является закрытым, это объект ностальгии или потребления, но не более того. Он не вступает в игру. В терминах Барта, это нечто далекое от нас, объект, который никогда не может быть воссоздан. Это признание — существенный маркер нашей современности: «Ведь что такое „быть современным“, как не полное осознание того, что нельзя просто взять и начать писать то же самое?» С другой стороны, Чуми с удовольствием демонтирует эти произведения, чтобы создать нечто, что было бы архитектурным эквивалентом философской или литературной деконструкции.
Однако условия такой «текстуальности», которая была бы нередуцируема к вынужденным лингвистическим аналогиям или буквальной карикатуре на «деконструированные» структурные и формальные элементы, было бы, как осознает Чуми, трудно установить. В терминах, предложенных в Manhattan Transcripts, она выводится не путем простого манипулирования внутренними кодами традиционной или современной архитектуры, а, скорее, путем их столкновения с концептами, заимствованными извне архитектуры, из литературы и философии, кино и музыки248. В этом зачастую насильственном столкновении границы дисциплины будут проверены на прочность, ее поля раскрыты, а ее наиболее фундаментальные предпосылки подвергнуты радикальной критике. Таким образом, глубоко укоренившиеся идеалы прозрачности между формой и функцией, знаком и означающим, пространством и деятельностью, структурой и смыслом будут принуждены к разъятию, к столкновению, а не к совпадению. Такого рода игра будет предпочитать диссонанс гармонии, различие тождеству.
Знаменательно, что в отношении бартовского понятия текста Чуми предлагает в качестве инструмента этой игры работу с нотацией. Нотация в этом смысле относится к меткам или графическим знакам, используемым для обозначения определенных операций, не только архитектурных, которые являются центральными для процедуры демонтажа, но и, с некоторыми оговорками, для процесса пересборки тоже. Нотация используется для создания системы форм, включающих в себя узнаваемые элементы архитектуры, а также отражающих движения, события, действующих лиц и даже состояния души, переведенные в графические конвенции. Так, Manhattan Transcripts представляют собой транскрипцию событий и зданий, задуманных как кинематографически сцепленные формы; три параллельные и наложенные друг на друга bandes dessinees249 образуют визуальное поле, которое одновременно зонирует действия и истории (горизонтальная функция) и взрывает их путем сопоставления — вертикальной подразумеваемой связи. В парке Ла Виллет эти нотационные пространства, выраженные в виде наложенных друг на друга полей, определенных точками, линиями и поверхностями, аналогичным образом вступают в конфликтную связь. Полосное зонирование Токийского театра превращает последовательности Manhattan Transcripts в пространственные области, каждая из которых влияет на другую, горизонтально и вертикально.
Разрабатывая собственно язык нотации, Чуми прибегает к ряду уже частично определенных кодов. Первый и самый очевидный — кинематографический, диаграмматический покадровый анализ монтажа, взятый во взрывном смысле, разработанном Эйзенштейном250. Эти полосные диаграммы превращаются в нечто вроде статичной анимации, подразумевающей движение пленки, как бы подражая книжкам с «бегущими картинками» конца XIX века. Последствия Manhattan Transcripts для архитектуры исследуются с помощью этого метода в трансформирующихся рисунках парковых follies Ла Вилетт. Дополняя эти графические условности, Чуми опирается на два языка, взятых из самой архитектуры. Оба они заимствованы из опыта модернистского авангарда, и оба, как мы увидим, глубоко встроены в сложную позицию Чуми по отношению к модерну. Первый — это набор условностей, разработанных для выражения движения и силы, в частности неявного движения и силы форм, выраженных буквально стрелками и линиями и более неявно — балансом и весом форм на странице. Здесь русские супрематисты и конструктивисты, а также немецкие экспрессионисты, от Малевича и Лисицкого до Кандинского и Клее, предоставили средства для записи динамики формы в пространстве, которая на полную используется во взрывных, элементаристских рисунках капризов251. Динамический поток действий и форм, подразумеваемый сопоставлениями в Токийском театре, также обозначается линиями и стрелками разных типов. Второй язык позаимствован из конвенций архитектурной репрезентации, принятой конструктивистами, динамические последствия планов и разрезов и, в частности, аксонометрии, скрученной, поломанной и разбитой на листе. Чуми, разумеется, не оставляет ни одного из этих кодов нетронутым; собирая их вместе и используя, чтобы говорить о демонтированной архитектуре, он разрабатывает конвенцию, которая является множественной, но не эклектичной; один код всегда используется, чтобы ввести в игру другой. Таким образом, взорванная аксонометрия воздействует на перспективу, сама будучи встроенной в полосы плана, а целое часто, как в случае с стремительными «сценами» Токийского театра, оказывается повернутым на девяносто градусов. Эти сцены, в свою очередь, трансформируются их сопротивлением кадрированию, точно так же как кадр Эйзенштейна, тщательно подготовленный для монтажа со следующим, уже подрывается и пересекается с эффектами такого монтажа.
Такие системы нотации, подобно музыкальной или более графической танцевальной, сами по себе, конечно, не подразумевают архитектуры; но в двойной игре, одновременно входя и выходя из конвенций архитектурной репрезентации, они набрасывают пространство, которое не является ни архитектурой, ни (например) кино. Вслед за Розалинд Краусс, которая характеризует «тексты» Барта как «паралитературные», что отражает их двусмысленный статус где-то между критикой и литературой, мы можем назвать это пространство параархитектурным.
Параархитектура может быть определена в терминах, подобных тем, которые разработал Дэвид Кэрролл, объясняя свой неологизм параэстетика, придуманный для обозначения сферы эстетических спекуляций, описанных в работах Ницше, Лиотара, Фуко и Деррида. Кэрролл цитирует статью к слову para- в Оксфордском словаре английского языка: от локативного значения «сбоку от», «рядом», «по ту сторону» и «за пределами» до композиционного значения «однобоко, некстати, неисправно, непоследовательно, беспорядочно, неуместно, ошибочно» приставка стала обозначать вспомогательные отношения, изменение, извращение и симуляцию. Кэрролл заключает:
Параэстетика обозначает нечто вроде эстетики, обращенной против самой себя, выведенной из себя или по ту сторону себя, ошибочной, нерегулярной, неупорядоченной, неправильной эстетики – той, которая не довольствуется тем, чтобы оставаться в пределах области, определенной эстетичным252.

Важно отметить, что эта «параэстетика» не будет эстетикой нерегулярного, неупорядоченного, неправильного; не будет эстетикой, которая просто нарушает границы условностей, в том смысле, который подразумевается романтической эстетической теорией; она будет подлинно неприемлемой эстетикой. Попытка описать параархитектуру аналогичным образом привела бы к отказу от живописности и фрагментарности самих по себе — ради эстетизации беспорядка, в пользу ошибочной и беспорядочной архитектуры.
Запертые в области теории, даже в области «аналитической диаграммы», параархитектурные «транскрипты» Чуми, несомненно, показались бы совершенно безобидными. Разница между традиционной работой формального анализа и параархитектурной работой демонтажа на уровне рисунка достаточно незаметна. Она не обязательно угрожает базовым положениям архитектуры. Но в сочетании с обязательством пересобирать и строить, создавать эмпирическую параархитектурную реальность, угроза «архитектуре» становится ощутимой, подобно тому, как паралитературные тексты Барта и Деррида угрожали конвенциям литературного произведения. То есть в ходе реализации Ла Виллет, когда нарисованные суперпозиции и фрагментарные взорванные диаграммы воплощаются в здания и пространства, новый принцип удовольствия Чуми действительно может создать проблемы для архитектуры. Вопреки вечным принципам, управляющим освоением территории и строительством крыши над головой, и историческим условностям, определяющим идентичность парков, fabriques ставятся под сомнение капризами, не требующими никаких функций, аркады спутываются маршрутами, блуждающими без цели, пустые пространства ставят загадки, которые должны быть решены содержанием.
Напряжение возникает в точке перехода между нарисованным и построенным. Ведь Чуми явно отказался от традиционных медиаций, обеспечивающих легкий и идеализированный переход от теории к практике, от рисунка к зданию. В традиционной практике обозначения плана, рельефа, разреза, геометрической и перспективной проекции принимаются как нотация; они отсылают к чему-то другому, конкретному и осязаемому в области здания. У Чуми, однако, то, что в одной системе координат считается просто обозначениями, становится буквально построенными обозначениями. В результате работа над нотацией оказывается в буквальном смысле строительством. И здесь обостряется конфронтация с избитыми критериями. Ведь «построение диаграммы» всегда означало провал архитектора; и кроме того, «диаграммы» Чуми не «архитектурные» ни в каком узнаваемом смысле. Таким образом, с точки зрения архитектора Чуми не только нарушил правила, он нарушил их дважды, и результатом могла быть только «плохая архитектура». Однако такое нарушение профессиональных кодов, несмотря на шокирующий эффект, мало интересует Чуми. Его проект был бы успешным только в том случае, если бы ему удалось изобрести сферу, где подобные правила просто не действуют, если бы ему удалось не только теоретизировать параархитектуру, но и утвердить ее в городе.
Здесь, однако, параархитектор сталкивается с двойной проблемой, действующей на уровне языка. Для того чтобы нотативная игра подразумевала тип сконструированной сущности — которая передавала бы, если не овеществляла, смысл трансформации, бесконечной последовательности, переворачивания конвенции и бесконечной подрывной деятельности демонтажа, — она должна содержать в своих гетерогенных кодах элементы практики означивания. Иными словами, коды нотации должны подразумевать как архитектурный язык, так и его подрыв.
Проблема осложняется тем, что, лишившись в результате дизъюнктивных операций означаемого, означающее в тот самый момент должно зажить своей жизнью. Для решения этой задачи Чуми выбрал готовый язык — элементарные и структурные знаки конструктивизма — и, проверяя на прочность его пределы, превратил его в нечто иное. То, что на первый взгляд может показаться отсылкой к послереволюционному авангарду, как по стилю, так и по содержанию, при ближайшем рассмотрении оказывается чем-то совсем иным. В этом смысле Чуми относится к языкам модернизма одновременно с нежностью и критически, без ностальгии или реального желания зафиксировать что-либо, кроме самых общих аллюзий на «красные годы». Здесь нотация используется не для денотации, указания на тщательно отобранные источники, а именно для коннотации, чтобы предложить одно из многих возможных значений.
Для Чуми понимание того, что авангард был лишь одной из манифестаций многоликого модерна, выходило за рамки чисто историцистской референции и развивало глубоко современный язык, обязательно состоящий из узнаваемых элементов предыдущих модернизмов, но достаточно гибкий, чтобы критиковать их. Это можно понять, сравнив парадигматическую эмблему русского авангарда, проект башни Татлина 1917–1922 годов, и один из капризов Ла Виллет. Башня Татлина, безусловно, была призвана бросить вызов границам классической архитектуры. Опираясь на структурные инновации Эйфеля, она подражала Вавилонской башне, только ставила под сомнение условности стабильности и вертикальности. Наклонная, открытая структура была использована для размещения динамично вращающихся залов нового политического порядка, образованных по принципу «вечных» истинных твердых тел — куба, пирамиды, сферы. Их подвижность и прозрачность в равной степени свидетельствовали о трансформации из статики в динамику. Таким образом, вся конструкция вместе с ее частями выступала как символическая форма нового, даже критикуя старое. Да, она опиралась на это «старое» для денотации смысла каждого из своих жестов; без архитектурной традиции эта опрокинутая, спиральная, открытая структура с ее мотивированным содержанием не могла бы начать означать.
В случае же каприза, построенного в Ла Виллет, Чуми сделал очевидную отсылку к словарю этого первого, революционного, авангардного жеста; он даже с явным удовольствием принял красный цвет, изначально столь явно ассоциирующийся с политической, а также с архитектурной революцией. Конечно, спиральные, диагональные, круговые и ступенчатые элементы, столь брутально вставленные в ажурную структуру куба, напоминают, если не имитируют, конструктивистский стиль. И конечно же, все аспекты политического, социального и городского контекста, а также эстетическая программа делают этот каприз настоящим исследованием безразличия к своему кажущемуся референту.
Необходимость повторения для утверждения различий отстаивалась в философских терминах Деррида. В эстетическом плане она еще более существенна. Ведь без сопроводительного текста, без игры слов, усиливающей и восстанавливающей различие в сходстве, молчащий объект вынужден полагаться на систему, которая одновременно эксплуатирует явные визуальные отсылки и подрывает их очевидное предназначение и замкнутость в «источнике». Чуми знает это и потому не совершает ошибку, которую допустили авангардисты в надежде на будущее: язык, который говорит совершенно новыми словами. Скорее, он выбирает ряд элементарных форм, уже заявленных в этом авангардном проекте, и подвергает их почти презрительной разборке и пересборке. Взгляд демонтажника ломает и перестраивает, и получающийся смысл вряд ли можно назвать повторением истоков. При ближайшем рассмотрении каприз оказывается, с одной стороны, действительно бессмысленным объектом, пересборкой некогда что-то означавших терминов, превращающей их в нонсенс. Без скрытой политической программы, без революционной эстетической или социальной цели, без историцистской ностальгии аллюзия на конструктивизм становится безумным выстрелом в темноту, который ценит авангардизм высоко, но сознает его безумие. На другом уровне каприз точно рассчитан на выполнение собственной задачи: объект, полностью выраженный, без функции, которую он должен выражать. Пустой или заполненный той или иной деятельностью, он все равно полон архитектурного смысла — или, скорее, параархитектурного значения. Его кубический скелет, взорванные элементы, отсутствие классического «знания» и отказ от романтических формул выдают признак денатурализованной архитектуры. Не имея истоков и определенной задачи, каприз, так сказать, живет своей жизнью.
Такой объект, повторяющийся в бесконечных вариациях в сетке парка, было бы просто назвать скульптурным, а не архитектурным. Подобная критика звучала и в адрес других концептуальных работ в недавнем прошлом. Но это означало бы игнорировать очевидную архитектурную направленность работы, от примитивной структуры кубической сетки до именования объектов cases, хоть и пустых. И здесь, возможно, мы можем найти ключ к разгадке особой природы лингвистики Чуми, которая по крайней мере на двух различных уровнях радикально расходится с модернизмом.
Во-первых, если башня Татлина, как и все другие произведения конструктивистского канона, в какой-то мере символизировала новый социально-эстетический порядок, сам язык опор и механических форм, динамических отношений и намеренных трансформаций традиции были выражением их дидактической и манифестарной идентичности, то проекты Чуми не имеют таких символических коннотаций. Они, как он сам утверждал, являются означающими без означаемых, чистыми следами без смысла. Во-вторых, в то время как каждая система обозначений, разработанная авангардом, была посвящена перевписыванию (модернистского) тела в архитектуру, каждая стрелка, движущаяся форма или архитектурный элемент были направлены на укрепление здоровья, нотации Чуми избегают таких утопических целей. Если устремленные вверх спиральные пандусы башни Татлина на каком-то уровне означали бесконечную и регенеративную каллистенику нового общества, то капризы Ла Виллет не предполагают никаких терапевтических целей.
Аналогично, каприз обозначает тело, уже приученное к диссеминации, фрагментации и коллапсу внутрь себя. В каждой из его нотаций пространства или объекта подразумевается тело в состоянии осознанного рассеяния, лишенное центра и неспособное реагировать на любой искусственный протез центра, созданный архитектурой. Это тело не должно, как в модернистской утопии, обрести цельность благодаря здоровой активности; никакая авангардная аэробика не спасет его от распада. Напротив, оно окончательно осознало себя как текст, а не произведение, чья законченность всегда под вопросом и чьи силы вовлечены в сомнительную игру, всегда испытываются проникновением других дискурсов, других текстов.
Таким образом, фрагментированные тела в движении Manhattan Transcripts найдут свое (всегда временное) разрешение в Ла Виллет или Токио: кинематографическая фрагментация телесного единства находит свое параархитектурное дополнение в текстуальной фрагментации архитектурного единства. В таком описании удовольствие архитектора было бы обращено на еще более извращенные цели, чем простой демонтаж архитектуры; оно стремилось бы к исчерпанию самой телесности. Ведь хотя обитание того или иного рода выражено в каждом элементе, пандусе, лестнице или балконе, потенциально обитающее тело не находит успокаивающего органического референта, но каждый момент переживается через антителесные состояния, такие как головокружение, внезапные вертикальные и боковые движения и даже потенциальное рассечение. Функциональные аналогии модернизма теоретизировали здание как «машину для жилья», подразумевая, что гладко работающая машина, приспособленная к потребностям тела, будет ответом современности на пропорциональные и пространственные аналогии гуманизма. Машиноподобные структуры Чуми отказались от своего предполагаемого содержания и были взорваны, так что любые вопросы обслуживания, ремонта или даже функционирования оказываются подвешенными. Не нуждаясь больше в плавном ходе и не реагируя на реальные тела, они завершены сами по себе, вольны бесконечно играть в пространстве в пространстве, тексты ранее закодированных работ.
Эта пространственная игра продолжается в ландшафте, который сам сформирован затруднениями, породившими капризы. Здесь имеет место та же трансформация, что происходила между зданием и нотацией, только теперь — между традиционным пространством городского парка и местом, где Чуми разворачивает свой игровой план. Ведь Чуми, как утверждают многие критики, не отказался от характеристик традиционных парков, а привел их в движение, используя их узнаваемые элементы и разрушая их прежние композиционные единства.
Такое перекодирование, конечно, имеет благородную историю в развитии современного общественного парка как такового. В сладостной, но короткой жизни парка, связанной с перестройкой Лондона, Парижа и Вены в XIX веке, все мотивы аристократических ландшафтов предыдущей эпохи были поставлены на службу новыми государственными садовниками, которые составили легко воспроизводимый лексикон элементов. То, на что ушли столетия, — от закрытых садов классики и Средневековья, аллегорических садов Ренессанса и барокко до нарративных и игриво-символических ландшафтов Поупа и Жирардена — теперь схлопнулось в удобные руководства для массового садовода и начало имитироваться на всех масштабах — от пригородной дачки до целого города. Альфанд, садовник барона Османа, запечатлел Париж со следами Ле Нотра на его аллеях и Кента253 в его парках, где он создал новый жанр — искусственную имитацию природы, включая серийную штамповку «деревянных» заборов из бетона. К середине XX века парк настолько отдалился от природы, что обещание зелени по всему городу, предложенное в проекте Ville Verte Ле Корбюзье, уже невозможно было принять за что-то иное, нежели хитрый способ прикрыть парковки.
В парке Чуми сохраняются по крайней мере два формальных аспекта этих исторических прецедентов, пусть и абстрагированных до полной неузнаваемости и совершенно изменивших свое значение: ось и parcours, прямая и волнистая линия, первая — характерная для классицизма, вторая — для романтизма. Ни одна из линий Чуми не пытается никак отсылать к своему происхождению, кроме как своей формой; обе используются как пустые знаки своей родословной. «Три маршрута» Ла Виллет — воздушный (крытые, пересекающиеся оси парящего фальшмоста), наземный (извилистая тропинка, соединяющая между собой философские сады блуждающего фланера XX века) и акватический (старый торговый канал) — больше не символизируют своих истоков и не напоминают о них. Это просто три маршрута через парк и из него. Таким образом, ось, в отличие от Версаля, здесь не претендует на контроль ни над какой территорией, кроме своей собственной, она не связывает в обязательной последовательности ряд видов, объектов и функций; как физическая линия она, как и cases, служит маркером, реперной точкой для отвлекшегося посетителя. Точно так же и извилистые parcours, в отличие от тщательно выстроенных маршрутов литературного пейзажного сада, не несут в себе никакого нарратива, не соединяют символические fabriques в кумулятивную последовательность; они просто служат альтернативой оси, другим путем внутрь или наружу. Чуми связал парк с городом, признавая его фундаментально урбанистический характер и создавая его из кусочков, которые можно было бы найти и в других местах; не привилегированное пространство, а просто другое.
Этот отказ от предзаданного нарратива, несмотря на поверхностное сходство обрамленной и смонтированной репрезентации Чуми с кинодискурсом, на самом деле выходит далеко за пределы bandes dessinées в Manhattan Transcripts. Там сложные и случайные отношения между объектами, движениями и событиями были кинематографичными и постановочными; расчетливое разрушение функционалистской и формалистской логики, манифест, призывающий к ассимиляции архитектуры в жизнь. Здесь же нет очевидной сценографии именно потому, что пока нет ни движения, ни события. Современный посетитель парка достаточно насмотрен, чтобы каждое посещение проживалось как кино.
Стало быть, рассматриваемая как парк, игра в cage-rouge — «красную клетку» Чуми определенно не вызывает в памяти ничего похожего на ауры Альфанда, Кента или Ленотра. Она систематически отделяет себя от таких утешительных истоков, предпочитая свою игру случая властной геометрии Версаля, приятным аристократическим блужданиям Эрменонвиля и живописным местам для пикника в Бют-Шомон. Нам вспоминается сравнение пустого пространства с натюрмортом у Жиля Делёза:
Между пустым пространством или ландшафтом и натюрмортом, в собственном смысле слова, разумеется, много сходного. Но… пустое пространство прежде всего обретает смысл через отсутствие возможного содержания, тогда как натюрморт определяется присутствием и составом объектов, завернутых в самих себя или же становящихся собственной оболочкой254.

Если Ла Виллет — это пейзаж, то он намеренно опустошен; если это фрагмент природы, то это скорее натюрморт, nature morte, чем попытка имитации реальной вещи.

Дрожь земли

Обычно мы стремимся к тому, чтобы поставить перед нашим умственным взором предмет в начальной его стадии, так как начало есть простейшая форма, в которой он обнаруживается. …Но простое начало по своему содержанию само по себе столь незначительно, что должно представляться философскому мышлению совершенно случайным.
Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Эстетика 255 

Постструктуралистской чувствительности уже достаточно долгое время было неуютно с позитивными версиями истоков архитектуры, которые выдвигались классической традицией начиная с Витрувия и перерабатывались в терминах абстрактной формы модернизмом. То, что Гегель презрительно отвергал как «очаровательные сказки», придуманные греками для объяснения зарождения искусства и социальной жизни, все чаще подвергается критике, которая находит спекулятивной даже рационализацию таких мифов в «моделях» или «типах»256.
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Илл. 5. Питер Айзенман, проект «Ромео и Джульетта», фотография модели

Подобно тому как лингвисты давно отказались от поиска истоков языка, архитекторы в большинстве своем отвергли теоретико-философские попытки обосновать их искусство с опорой на эмпирическое, случайное или чисто воображаемое происхождение. Один за другим, с конца XVIII века и до наших дней, пещера, хижина, палатка, храм, либо в их предполагаемых исторических началах, либо в их гипотетико-типических формах, были низведены до статуса историцистских фикций, полезных для своего времени, но не имеющих резонанса в настоящем. И если начала оказались под подозрением, заменены или, скорее, вытеснены более дисперсными понятиями, такими как источник, след и различие, то и цели стали столь же трудноразрешимыми. Когда-то, как опять же отмечал Гегель, можно было верить в идею истока как объясняющего все дальнейшее развитие:
смутное представление, что эта простая форма дает нам предмет в его понятии и происхождении. Развитие подобного начала до той ступени, которая нас интересует, можно тогда легко сформулировать при помощи тривиальной категории, что это поступательное движение постепенно довело искусство до данной ступени257, —

теперь же неверие в прогресс и логическую неизбежность исторической хронологии сделало любое завершение временным и иллюзорным.
В таком интеллектуальном контексте любая видимость единства начала и конца или хронологической последовательности должна рассматриваться с особой бдительностью к разрывам, линиям разлома, непримиримым положениям и извержениям системного содержания в кажущиеся гладкими и непрерывными процессы трансформации и развития. Это кажется особенно уместным при прочтении проектов и текстов Питера Айзенмана, которые, кажется, намеренно избегают, обходят стороной, уходят от вопросов происхождения и развития, начала и конца, форм и содержания, как способ отвергнуть вписанную историю архитектурной традиции. Сознательно противостоя антропоморфным аналогиям, закрытым формальным системам и функционалистским деривациям, эти проекты неявно опрокидывают классическую систему репрезентации, отрицая подлинность великих метанарративов архитектурной истории.
Тем не менее, несмотря на заверения авторов и критиков в обратном, сейчас, когда серия представляется завершенной, есть соблазн рассматривать проекты под названием House I и Fin D’Ou T Hou S как упражнение в рациональном исследовании определенных заранее установленных формальных конструкций; продуманную, логичную последовательность с началом и концом258. Именно это, в конце концов, подразумевается нумерацией, хронологией, внутренними трансформациями от одной схемы к другой и возможностью соотнести первый проект с последним, первый дом с fin’альным.
Это приписывание делается еще более убедительным с точки зрения классической формы, так как постулирует завершающую коду серии, своего рода резюме или грандиозный финал в двух проектах серии, House El Even Odd и Fin d’Ou T Hou S, которые сопровождают изменения в профессиональной жизни их архитектора. Эти схемы, тесно связанные по масштабу, лексике и синтаксису, также кажутся представляющими собой биографическое единство. Они как бы подводят итог эпохе, стилю, исследованию, начатому в открытом поиске альтернативной архитектуры и завершившемуся ее полным описанием. Конечно, их демонстративное и регулярно повторяемое намерение дестабилизировать свой предположительный объект — дом, ядро и первооснову архитектуры — посредством систематической атаки на все элементы его структуры и значения, от крыши до подвала, не оставляя ни одной функциональной или ментальной предпосылки не затронутой и лишая, наконец, дом «домовитости» и ностальгии, — казалось бы, предполагает непоколебимое единство цели.
Но другой взгляд может обнаружить совсем другую картину, полностью противоположную любой аккуратной траектории начала, развития и конца. То, что работы были написаны в хронологическом порядке, как отмечали художники от Бретона до Дюшана, не гарантирует их логической взаимосвязи в такой хронологии. То, что они имеют поверхностную связь с биографическим событием или событиями, как отмечал Фрейд, часто является скорее нарративной уловкой, чем показателем смысла. То, что они кажутся действующими в соответствии с рациональными законами трансформации и системы, в конечном счете не может служить подтверждением их актуального систематического содержания. Иной тип прочтения, подчеркивающий прерывистость и, в сущности, уже предложенный автором, рассматривает эти работы как разделенные — скажем, House VI как разлом между преддеконструктивистской и постдеконструктивистской позициями259.
Предположительно, задуманный в конце этой линии и, казалось бы, знаменующий момент паузы, цезуру в развитии архитектора, кульминацию или завершение перед новым периодом и формой исследования, Fin d’Ou T Hou S, как можно было бы ожидать, должен был бы отменить или подтвердить подобный анализ, основанный на преемственности или ее отсутствии. Но дом упорно сопротивляется какой-либо одной интерпретации. Его Г-образные фигуры легко ассимилируются с предыдущими схемами, так же как и процессы генерации форм, словарь и даже репрезентационная игра. На другом уровне можно было бы последовать авторским подсказкам и прочитать Hou S как упражнение в декомпозиции, сложную игру с истоками, последовательно дестабилизирующими друг друга, проект, который начинает новую фазу дизайна, а не завершает старую. Мы оказываемся между этими интерпретациями как между минимальными различиями, например, между черным и черным, или, в данном случае, белым и белым, серым и серым. Точно так же, сопоставляя Fin d’Ou T Hou S с другими домами серии или, что тревожнее, с House I, «началом» линии, мы сталкиваемся с различием, которое притворяется тождеством.
В недавнем эссе под названием «Конец маршрута» критик Нил Герц выделил ряд проблемных моментов в литературе и искусстве, которые не поддаются интерпретации в силу намеренного затушевывания различий подобного рода260. В качестве примера таких моментов он приводит картины Курбе «Исток реки Лу» и «Грот на реке Лу»: обе сосредоточены на невидимой линии между чернотой пещеры и чернотой воды, «оси, вдоль которой ощущается постоянное напряжение минимального различия, черного на черном». Поэтической версией может быть момент в «Прелюдии» Вордсворта, когда рассказчик, двигаясь сквозь лондонскую толпу, останавливается перед слепым человеком: здесь «различие» в сходстве придается тем, что человек несет на груди табличку с описанием своего бедственного положения, которая кажется зрителю странным образом удваивающей эффект его невидящего взгляда. «Эмблема» текста заменяет лицо, дублирует его, и все же в различии между сходствами — текст/лицо — возникает напряжение. Герц, заимствуя термин у Кеннета Берка, называет это состояние «режимом конца линии»261. В литературе это состояние возникает, когда в конце строки вводится фигуративный поворот, который перекрывает все предшествующее и делает его невосприимчивым к интерпретации, поскольку он фреймирован минимальным различием, которое теперь можно увидеть между началом и концом.
Это напряжение может быть, по мнению Герца, эмблемой аналогичных напряжений, которые разделяют и объединяют зрителя и художника, стоящих вне рамы, от их идентифицируемых двойников внутри рамы, а также от изображенной сцены. Они, кажется, выходят за пределы любого четкого кода репрезентации и спровоцированы «вовлеченностью в акт и в средство живописи или письма, сгущенными почти до нерефлексивной прозрачности». Их можно интерпретировать, утверждает Герц, как сложные переговоры между автором и читателем, которые, казалось бы, сразу вводят возможность автобиографического прочтения, но затем быстро переходят к отрицанию любых сверхдетерминированных отношений между автором и суррогатом. Еще одна особенность «Конца линии» — его последствия: Де Ман и Герц настаивают на насильственности того, что происходит «после» конца строки, насилии тем более агрессивном, поскольку оно стремится утвердить стабильность субъекта за счет другого субъекта. После конца линии можно ожидать жертвоприношения, «поля, усеянного останками актов расчленения».
В этом ключе можно рассматривать дома El Even Odd и Fin d’Ou T Hou S как два взаимосвязанных поворота в конце линии, которые неизбежно делают непрозрачным то, что им предшествует; автобиографическое прочтение не исключается, но и не ставится выше рассмотрения формальных «различий», которые могут быть обнаружены между внешне похожими «белыми» и «серыми» структурами262. Подобное прочтение позволило бы провести различие между элементами, которые кажутся непосредственно вытекающими из абстракции и комментария к классической архитектуре (дома с I по VI), и геометрическими перестановками, которые, несмотря на поверхностное сходство с предыдущими проектами, на самом деле в этих «последних» двух проектах нарушают саму репрезентацию. Прочтение конца линии также оставляет открытой возможность того, что последний поворот (Fin d’Ou T Hou S) ставит под сомнение все предыдущие постройки, подразумевая и будущее насилие; в этом случае не только по отношению к архитектурному дискурсу, но и к дискурсу самой линии, рассматриваемой теперь в ретроспективе через рамку, предоставляемую двусмысленной фигурой в ее «конце». В этом смысле Hou S предстает не просто как традиционный Янус, аккуратно смотрящий в обе стороны, но, скорее, как намеренно непрозрачный момент в повествовании, которое таким образом вынуждено дважды обернуться на себя, предваряя сцену беспрецедентного разрыва.
Предвосхищение насилия, которое Fin d’Ou T Hou S скрывает, или, скорее, окружает спокойствием, можно найти в плане для Каннареджо. Тут еще один проект «конца линии», странный El Even Odd, уменьшается в масштабе (или, наоборот, чрезвычайно увеличивается), чтобы стать монументом. Этот памятник, из которого изгнано любое содержание как дома, но все еще хранящий следы своего собственного, ускользающего происхождения, затем повторяется согласно сетке, накрывающей всю Венецию. Иногда закопанные, иногда стоящие на площади, иногда образующие фрагмент внутри другой структуры, эти повторяющиеся проколы, окрашенные в красный цвет, находят свое место в городской ткани везде, где пролегает сетка. Подобно безмолвным мегалитам доисторической системы памяти, ключ к которой был утерян, эти красные камни сопротивляются интерпретации на нескольких уровнях.
Они не кажутся домами, или, по крайней мере, пригодными для жилья; их пустота говорит о том, что цивилизация, которая когда-то населяла их странно сконфигурированные комнаты, давно исчезла. Заброшенные, они приобретают вид готовых гробниц, точно так же как дома Помпей или Геркуланума: дом становится гробницей просто в силу катастрофического события, к которому он, как ни парадоксально, казалось, был готов. Разделительная линия между домом живых и домом мертвых по форме и по функции всегда была опасно тонкой. Более того, будучи гробницами, они, вольно или невольно, становятся монументами: различие, проведенное Гегелем, а затем Лоосом, между домом, сохраняющим жизнь — призванием строителя, — и гробницей, являющейся мемориалом или памятником — призванием архитектора, создающего символ, — было развито в принцип трансформации. Дом стал гробницей, которая стала памятником. Но сразу же слово «памятник» не липнет к этим вписанным в ткань формам. Ведь само определение памятника или мемориала подразумевает сингулярность, особенность, заключающую в себе значение одного события или личности, которая несет в себе символическую память о некогда уникальном присутствии, достойном мемориализации. Эти повторяющиеся, серийные объекты теряют в своем повторении всякую сигнификацию; если это гробницы, то это могилы анонимных людей; если это памятники, то они посвящены неизвестным героям. Но тогда это опять указывает на то, что Венецию представляют этаким огромным кладбищем или, по крайней мере, местом мемориализации неизвестных солдат всего мира.
Конечно, в недавнем прошлом Венеция не раз соединялась с идеей смерти; ее собственная ткань, начиная с Рёскина, казалась опасно близкой к разрушению; в конце концов, его самопровозглашенной задачей было «рисовать, пока она не рухнет». Но, имея в виду Fin d’Ou T Hou S, не похоже, что столь очевидный каламбур, как «Смерть в Венеции», приходил в голову этому архитектору. Что же тогда могло умереть в этой изощренной аллегории трансформации? Похоже, что сама архитектура: уже не дом, не гробница, не мемориал. При этом остается открытым вопрос о том, к какому знаковому коду можно подключить получившиеся структуры; имеют ли такие структуры смысл сами по себе и если да, то какова природа их «знаков»?
Природа архитектурной семиологии, предполагающей и содержащей в себе семена собственной смерти, впервые была исследована Гегелем в контексте общей теории неизбежной смерти искусства. Его окончательное суждение о несоответствии искусства высшим потребностям современной религии и философии, его уверенность в распаде искусства в современном мире были заложены в представлении о великой прогрессии искусств как средств выражения человеческого сознания, от архитектуры в начале до поэзии в конце, прогрессии, которая в конце концов привела к полному отказу от искусства как средства выражения высших истин:
Каждое искусство переживает период расцвета, когда оно достигает полного развития как искусство; по ту сторону имеется предшествующий этому завершению период, по эту – период, за ним следующий. Создания всех искусств суть произведения духа. Поэтому они не являются непосредственно готовыми внутри определенной области, подобно образованиям природы, а представляют собой нечто начинающееся, движущееся вперед, достигающее завершений и заканчивающееся – рост, расцвет и разложение263.

В этой схеме архитектура как основополагающее искусство, занимающее привилегированное место сущностного проявления символической формы, не только появилась первой, но и, заслуженно и неизбежно, первой умерла. Раздел об архитектуре в «Эстетике» резко заканчивается на архитектуре Средневековья, полном расцвете «романтической» формы и духовном противостоянии «классической». После этого архитектура, кажется, не находит места в нисхождении искусства (или восхождении духа) через скульптуру, живопись, музыку и поэзию. Непоправимо привязанная к «символической» или «независимой» форме, она должна расплачиваться за все недостатки своего примитивного характера. Связанная сущностно бездуховной природой своих материалов и абстрактностью своих знаков, она не может выразить ни духовную индивидуальность (как скульптура), ни внутреннюю духовность (как другие искусства с разной степенью успеха).
Определяя сложные внутренние причины несостоятельности архитектуры, Гегель столкнулся с фундаментальным вопросом о том, как архитектура означивает, и тем самым раскрыл внутренние парадоксы искусства как искусства. Этот парадокс, или, скорее, фатальное разделение, начинается вместе с началом искусства; для Гегеля искусство составляет акт, предвосхищающий его распад:
…первой его [искусства] задачей окажется формирование в самом себе объективного начала, почвы природы, внешнего окружения духа. То, что лишено внутренней жизни, должно получить смысл и форму, остающиеся внешними ему, так как они не являются формой и смыслом, имманентными самому объективному началу264.

Сам акт наложения смысла на бессмысленный материал, тот факт, что, как бы он ни был воплощен в форме, этот смысл все равно остается внешним по отношению к материалу, придает художественному процессу особого рода нестабильность. И архитектура, как начало всех искусств, имеет к этой нестабильности самое непосредственное отношение. Прежде всего, это искусство, чей знаковый репертуар принципиально ограничен. В отличие от скульптуры, живописи и других искусств, формы архитектуры абстрактны, обобщенны и смутны по сравнению со словами или визуальными знаками и пригодны, таким образом, только для передачи столь же обобщенных и смутных идей.
Чтобы быть чисто архитектурным, а не живописным или литературным, такой «бессловесный» язык должен означать полностью сам по себе:
Произведения этой архитектуры должны заставить задуматься, пробудить всеобщие представления, не являясь при этом только оболочкой и окружением уже сформированного для себя смысла265.

Таким образом, архитектура с самого начала обречена на судьбу, которая лишает ее возможности выражать любые идеи культуры, кроме самых общих, причем в принципиально негибком и зачастую двусмысленном виде. Неизбежно, что с развитием скульптуры, искусства, реализующего представление индивидуальной фигуры, а затем и других искусств, архитектура быстро обнаружит свою неадекватность задаче духовного выражения. За периодом подчинения значения использованию (классика) последует постепенное единство символической и классической формы в готическом соборе (романтизм), после чего архитектуре не останется места, по крайней мере в качестве культурно выразительного искусства266. Его смерть предвосхитила постепенное угасание каждого из искусств — одного за другим.
В этом контексте красные «стоячие камни» Каннареджо можно рассматривать как посмертные следы такой смерти. Это не символические монументы из разряда столбов-лингамов, обелисков, мемнонов267; они и не стремятся быть полезными, подобно лабиринту, который некогда был загадкой, но оказался пригодным для жизни пространством, или пирамида, которая когда-то была символом, а потом стала гробницей, занятой телом.
Они не символизируют и не могут быть использованы. В самом деле, признаком их посмертного существования является то, что они уже символизировали, уже были заняты. Вся история архитектуры подразумевается в их сопротивлении смыслу, так сказать, in absentia. Но из этого не следует, что они ничего не означают; ведь именно в отказе от истории, в отказе от определенных моментов в истории знаковость восстанавливается, но не теперь в ее предполагаемой полноте. Стремление достичь выражения абсолютного, обреченное на полную неудачу; мифическое выживание этого стремления в ренессансном возрождении классицизма; окончательная дискредитация любых поисков иллюзорных истоков — все это наделяет эти тотемы постструктуралистского отсутствия некоторой формой смысла, не превращая их, однако, в знаки.
Окончательный разрыв с классицизмом, который в то же время опирается на все изобретения классической репрезентации для своего эффекта, демонстрируется в проекте Айзенмана «Ромео и Джульетта». Здесь общие места альбертианской перспективы подвергаются сознательному сомнению с помощью прямого взаимопроникновения форм репрезентации и их предмета, осуществляемого посредством манипуляции понятием и буквальным присутствием «экранов», через которые в классической теории мы видим мир.
В знаменитой модификации сравнения картины с видом через окно, приведенного Альберти, Эмиль Золя в письме к другу в 1864 году определил произведение искусства так:
Всякое произведение искусства подобно окну, открытому в мир; в раму окна вставлен своего рода прозрачный Экран, сквозь который можно видеть более или менее искаженное изображение предметов с более или менее измененными очертаниями и окраской. Эти изменения зависят от природы Экрана268.

Следуя этой, по сути, классической аналогии, которая теперь приобретает проблематичную форму благодаря относительным качествам того, что для Альберти в идеале было совершенной прозрачностью, Золя затем типизирует «экраны», которые, как ему казалось, соответствуют различиям между классическим, романтическим и реалистическим видением; различия, сформулированные характеристиками экрана, который каждый ставит перед природой. Так, классический экран был как «ровный лист талька… молочно-белого цвета», изображения на нем появлялись в виде резких черных линий; романтический экран, напротив, «пропускает краски», вместе с «крупными пятнами тени и света», как призма или, возможно, «зеркальное стекло». Реалистический экран, наконец, имел все претензии на то, чтобы представлять собой «простое оконное стекло, очень тонкое и светлое… такой совершенной прозрачности, чтобы образы проходили сквозь него и воспроизводились затем во всей своей реальности». Но даже это безупречное стекло, отмечает Золя, обладает толщиной, которая, как и у любого другого экрана, служит преломлению объектов и их преобразованию, пусть и незначительному. Он сравнивал это преломление с «тонкой серой пылью» на поверхности, нарушающей ее прозрачность. Таким образом, Золя возвращает все определения живописи к их относительной природе как проекции зрителя, а не зеркала природы, как считала классическая теория.
Образ пыльного экрана Золя, критикующий стремления реализма, предвосхищает другое пыльное стекло, то, на котором Дюшан «взращивал пыль» (élever, в смысле культивации) и которое может занять четвертое место в списке Золя: модернистский экран. «Большое стекло»269, настаивал Дюшан, не было ни картиной, ни даже росписью по стеклу; это было нечто, что он объяснял понятием «задержка» (retard), которое означало не что иное, как средство «сделать так, чтобы данный объект больше не считался картиной». Все содержащиеся в слове retard смысловые оттенки объединялись здесь в «нерешительный союз»270. Столкнувшись с текстовым именованием и стеклянным объектом, зритель оказывался в матрице концептуальной амбивалентности, тревоги и нерешительности; традиционное прочтение было невозможно, но не возникало и определенной альтернативы. Действительно, стратегия Дюшана была настолько взрывной, что ошибка и неправильное прочтение, казалось, были привилегированнее любой единственной истины.
Что-то вроде техники Дюшана, встроенной в авангардную традицию создания невозможных оксюморонов и использования не менее известного приема утверждения через отрицание («Это не сказка» Дидро, «Это не трубка» Магритта), кажется, работает в проекте «Ромео и Джульетта», выставленном в Венеции, а затем в Архитектурной ассоциации и впоследствии помещенном в коробку (от «Плексигласовой коробки» Айзенмана к «Зеленой коробке» Дюшана) тем же институтом271. На выставке эта сцена была тщательно срежиссирована, казалось, что она представляет собой один из уроков рисования эпохи Возрождения, организованных Дюрером: ряд вертикальных прозрачных плоскостей, обращенных к природе, как бы позволяющих точно транскрибировать изображение, представленное и обрамленное таким образом. Но эта кажущаяся прозрачность ставит перед зрителем проблему фокусировки. Хотя вертикальные плоскости действительно прозрачны, изображения, которые нарисованы на их поверхности, явно не являются репрезентациями сцены за их пределами. Более того, сами эти изображения были частично заслонены дополнительным усложнением — последовательные плоскости, расположенные на небольшом расстоянии одна от другой, эффективно блокировали как обзор, так и однозначное прочтение любой отдельной плоскости.
Подобные условия были созданы и в опубликованной впоследствии «Коробке», где рисунки, теперь вытравленные на листах прозрачного ацетата, словно обычные накладки, были наложены друг на друга, чтобы предотвратить осмысленное прочтение любого отдельного листа и создать сложное множественное изображение, когда все листы вместе подносятся к свету. И на выставке, и в боксе проблема разрешилась как проблема фокусировки, ставшая невозможной из‑за многослойного формата презентации. И в том и в другом случае то, что, возможно, должно было вызывать ясность — состояние прозрачности, — казалось рассчитанным на то, чтобы породить неясность. Айзенман будто бы дословно перевел соблазнительную формулировку Лакана:
И если мне самому и находится в картине место, то не иначе как все в той же форме экрана – в форме того, что я только что окрестил здесь пятном272.

Сравнение со «Стеклом» Дюшана раскрывается на нескольких уровнях. Во-первых, Дюшан, несмотря на попытки дестабилизировать все позитивные составляющие искусства, остается в значительной степени верен условиям, выдвинутым модернистской прозрачностью, буквальной и феноменальной. Его работа представляет собой технический артефакт, играющий со всеми оптическими структурами проекции, заключенными, так сказать, в тонкую мембрану между двумя кусками стекла. В этом качестве он эксплуатирует технику репрезентации так же, как и его поэтический аналог — «Бросок костей» Малларме, такой же критический, неполный и трансгрессивный, как форма репрезентации. Как поэт призывал читателя сделать что-то из «белых пространств», обычно остающихся между словами, но теперь вышедших на первый план из‑за особого расположения страницы273, так и художник отметил, что перед «Большим стеклом» «зритель создает картину», завершая тем самым медленный дрейф субъективных репрезентаций, прослеженный Золя.
В проекте «Ромео и Джульетта», однако, нет такой полемики содержаний: плоскости расписаны своими линиями и тонами, словно механически транскрибируя географическую реальность. Непрозрачность создается их соединением, а не искажением какого-либо отдельного изображения. Конечно, зритель не создает картину: более того, кажется, что зритель здесь почти не нужен, или, скорее, наложение прозрачных плоскостей игнорирует потребности зрителя, не предполагает существования субъекта, требующего от работы осмысленности. Здесь, в этом подавлении знающего субъекта, мы возвращаемся к идее произведения, независимого от самого себя, существующего для себя и само по себе. Непрерывный референт, ландшафт окрестностей Вероны и сама Верона, рассматриваемая как ландшафт, в разных промежуточных масштабах, только усиливает эту геологическую немоту.
Во-вторых, и «Большое стекло» Дюшана, и проект «Ромео и Джульетта» Айзенмана, очевидно, имеют схожий, если не общий текст: «Невеста, раздетая догола своими холостяками, даже» и «Ромео и Джульетта» — это версии брака, и обе они играют с двусмысленностью, присущей двойной игре Эроса, мужского и женского начала.
Но на этом сходство заканчивается. У ироничной и критической машины Дюшана, превращающей брак в церемонию модернистского желания, технологического стриптиза и механического колдовства, мало общего с постромантизмом истории, имеющей три версии, каждая из которых связана с мифом о любви и смерти, примирении и счастливом конце, и каждой из которых позволено разыгрываться на экранах в масштабном взаимодействии. Хотя эти открытые отсылки к любовным историям, вызывающим в памяти скорее румяного купидона, нежели садистские машины желания Дюшана, могут выдвинуть простой тезис о постмодернистском атавизме, критикующем упрощенный психологизм модернизма, послание экранов Айзенмана не лишено уюта.
Ведь в этом тройном повествовании нет утешения, нет катарсического момента триумфа любви; зритель остается выключенным из процесса взаимодействия трех уровней, даже когда предполагаемые «субъекты» Ромео и Джульетта заменяются неодушевленными формами, их «замками», каменными суррогатами героев драмы. Глядя сквозь эти ледяные экраны, вспоминаешь Деррида, характеризующего письмо как «систему отношений между слоями. …Внутри этой сцены нельзя обнаружить пунктуальную или точечную простоту классического субъекта»274. Деррида объясняет здесь «мистический блокнот» — механизм стирания и сохранения следов которого так очаровал Фрейда. Для Фрейда этот аппарат был более или менее простой аналогией функционирования разума при получении перцептивных стимулов, не образующих постоянных следов, аппаратом, за которым действует бессознательное; для Деррида же он, вместе с эссе самого Фрейда, представлял собой механизм, посвященный производству следа и его возможному стиранию, настоящую сцену письма, посвященную стиранию метафизики присутствия.
В контексте «Большого стекла» и проекта «Ромео и Джульетта» такая аналогия могла бы продемонстрировать еще одно различие между ними: «Большое стекло» могло бы заменить восковую дощечку Фрейда «с ее постоянным следом написанного, читаемым при подходящем освещении», в то время как проект «Ромео и Джульетта» демонстрировал бы стирание даже малейшего впечатления от некогда полного присутствия:
След, – заключает Деррида, – это стирание самого себя, своего присутствия, и он конституирован угрозой или тревогой своего безвозвратного исчезновения, исчезновения исчезновения275.

В характеристике Деррида дискурса Фрейда как «сцены письма», а Мистического блокнота «как психики, общества, мира» вопрос об экране трансформируется в вопрос о сцене или, скорее, о протосцене, меняющийся характер которой, что вполне естественно, может быть запараллелен с характером самого живописного экрана. Аналогия с зеркалом могла бы вызвать всю полноту классической театральности, с пространством, предназначенным для обрамления действий человеческих субъектов, центральных фигур в драме репрезентации. Отсутствие субъекта, возможно, напоминало бы перевернутый зеркальный театр, описанный Филиппом Соллерсом в Nombres, — трехстороннюю сцену, в которой просцениум образован зеркалом, но теперь повернутым спиной к наблюдателю, пятна на нем проявляет действие, заключенное и самоотраженное позади. Соллерс описывает просцениум как поверхность:
Эту четвертую поверхность легко забыть, и в этом, несомненно, кроется иллюзия или ошибка. В сущности, то, что слишком легко принять за открытие сцены, есть не что иное, как деформирующаяся панель, невидимая и непроницаемая непрозрачная завеса, которая с трех других сторон выполняет функцию зеркала или отражателя, а с внешней стороны (то есть возможного, но, следовательно, всегда отталкиваемого и множественного зрителя) – роль негативного информатора276.

Это непрозрачное зеркало напоминает по своему положению и функции параллельные плоскости проекта «Ромео и Джульетта», а нераскрытая внутренняя драма безмолвно разыгрывается пятнами, которые, подобно вывернутой наизнанку пещере Платона, создают теневой ландшафт геологических образований, след происхождения, всегда скрытого от глаз. В конце этой линии, несомненно, также ожидается насилие, поскольку невоздержанный субъект считает такое безумие, такую непрозрачность противоречащими здравому смыслу:
И так все было изменено осколками, стрелами… и я был вынужден снова сорвать завесу и снова атаковать плоскость сна, заново разрывая экран, разбивая зеркало, ошибку277.

Возможно, стоит вспомнить «основы» или «истоки» историй Ромео и Джульетты, столь многочисленных вариаций на тему предательства, искусственных снов и ложных смертей. В каждой версии аптекарь или его суррогат призван дать яд, который, в свою очередь, играет роль суррогата сонного зелья и в конце концов приводит к смерти. В самом древнем из известных повествований, рассказанном Ксенофонтом Эфесским, этот яд/лекарство называется, что вполне естественно, pharmakon, что в двух своих греческих значениях может означать как одно, так и другое278. Архитектурный фармакон Айзенмана, подобно описанному Сократом изобретению письменности, будет одновременно ядом и лекарством, спасительным средством для миража полного возвращения к классическим ценностям.
Любопытной особенностью проекта «Ромео и Джульетта» является отсутствие идентифицируемых зданий; это, конечно, можно было бы ожидать как естественный результат требования стереть традиционное назначение архитектуры — так сказать, поглощение архитектуры чем-то другим или намеренное подавление знаковых элементов архитектуры с целью намекнуть на возникновение ее противоположности. Однако игра форм, как бы непрозрачно она ни проявлялась, не следует четкой диалектической логике; например, нет никаких отсылок к дискурсу «архитектуры как города» или «архитектуры без архитекторов», как нет и следов подавления традиционных архитектурных элементов.
Создается впечатление, что здесь работает система форм, которая не опирается в своем существовании на такие непосредственные референты и, более того, вообще не ссылается на них. Скорее, речь идет о формальном процессе, развивающемся из целостной ткани того, что можно условно назвать ландшафтом; в него можно включить то, что когда-то было скалами и холмами, полями и лесами, реками и водоемами, а также здания (индивидуальные, такие как замки, церкви и римские руины, и коллективные — например, сам город Верона). Этот «пейзаж» не похож на формальный сад XVII века с его геометрией, объединяющей рукотворные и природные объекты; он не похож и на пейзажный сад XVIII века с его намеренным стиранием границ между природой и искусством, чтобы обеспечить осознанно-живописное «подражание» природе.
В сложном процессе создания пейзажа Ромео и Джульетты нет ощущения эстетического или даже природного «истока», придающего ему смысл. Напротив, формы создаются в кажущейся неумолимой автогенерации решеток, поверхностей и их пунктировки, которая проистекает из столь же автономной процедуры, названной автором «масштабированием». Отсылая к случайным и фрактальным геометриям Мандельброта, этот метод применяет понятие континуума ко всем масштабам и всем интервалам между масштабами, которые представляют объекты в природе, и создает новые объекты в силу их суперпозиции, которая здесь достигается прозрачными наложениями279. Результат не является ни стабильным, ни заранее продуманным; он существует как сложный артефакт, отмеченный следами процедур, которые его породили. Это не город и не деревня, не здание и не природа, это ландшафт сам по себе; то, что когда-то было архитектурой, превратилось в непрерывную поверхность, внутри которой невозможно предугадать место обитания. Дюшан, как помнится, говорил о «географическом „ландшафтизме“», но и о «геологическом ландшафтизме»280.
На этой сцене, если приписать функции какой-либо из форм, можно рискнуть, возможно, погрузить камины в воду, высечь убежища из твердой скалы или, равным образом, обнаружить леса там, где, казалось бы, должны быть дома; ничто не раскрывает код присутствия или отсутствия субъектов, которые могли бы придать форме смысл. В этой постисторической геологии единственной константой является систематичность случайного — качество, хорошо известное в математике топологии и топографии, но менее известное в архитектуре. Его выход на архитектурную сцену обеспечивает необходимое средство для отказа от тех дуализмов, которые мучили искусство на протяжении веков; он позволяет, по сути, создать архитектуру без смысла, применяемую извне, то, что Гегель признал бы по-настоящему «независимой» архитектурой. Единственным выходом для любого вторгшегося субъекта будет начать с самого начала, называя произвольно, в соответствии со случайным опытом ландшафта, который еще предстоит нанести на карту или исследовать. Здесь этимология слова «случайный», от старофранцузского randon, дает подсказку, каким образом территория может быть включена в известное: randonnée — это долгий и продолжительный променад с непредвиденными поворотами или, в терминах охоты (лексика, характерная для этой земли, еще не заселенной богами), мучительное и беспрестанное движение загнанного в ловушку зверя перед убийством281.
Возможно, правильнее было бы описать эту картографическую форму как «погребенную прозрачность» — термин, относящийся не столько к задуманной архитектуре, упрятанной под землю, сколько к своего рода архитектуре, встроенной в землю, действующей в соответствии со всеми правилами подземного существования. Неизбежная ассоциация с пещерой и гробницей может быть здесь не лишней, поскольку речь идет о том, что Булле282 называл architecture ensevelie, «погребальной архитектурой», и иллюстрировал фантазиями на темы египетского возвышенного. Гегель также размышлял о подземной архитектуре как о предварительном формировании классического дома или храма. Но Гегель пошел дальше своего предромантического предшественника, выведя из идеи погребенной архитектуры постулат означивания, особенно полезный для понимания того, что он сам подразумевал под смертью архитектуры. Для Гегеля эти выдолбленные пещеры с их «колоннадами, сфинксами, Мемнонами, слонами, колоссальными идолами, вырубленными в скале и оставшимися расти из необработанной массы камня», казались предвосхищением более поздней надземной архитектуры, прообразами классической:
По отношению к сооружениям над землей такие выемки являются более первоначальными, и огромные надземные помещения можно рассматривать лишь как подражание, как земной цветок, имеющий свои корни под землей. Ибо здесь было не позитивное строительство, а только отрицательная выемка283.

Эта идея некогда погребенной архитектуры, поднятой над землей посредством снятия негатива, могла бы показаться буквальным образом предрасполагающей архитектуру вновь к собственному погребению. Но Гегель в сложном, но парадоксальном определении архитектурного знака наделяет эту позитивную пирамиду, возвышающуюся над негативной пустотой, которую она имитирует, бо́льшим значением, чем можно было бы предположить на основании столь очевидного разворота. Ведь Гегель, по сути, стремится не только объяснить природу архитектурного знака как символа, но и в целом понять природу самих знаков с помощью архитектурной метафоры, которая сама по себе изображает проблематичную природу знака: в интересной перестановке он рассматривает отношения между означаемым и означающим в терминах «пирамиды, в которую была вложена чужая душа». Как и в пирамидах, знак был бы закрыт снаружи, а внутри скрывал бы внутреннее значение (тело), чуждое внешней оболочке и импортированное в нее. Такой знак можно отличить, утверждает Гегель, от символа; знак — от произвольного обозначения, а символ — от символа, который в некотором роде принимает качества своего означаемого.
Но это объяснение, каким бы элегантным оно ни было, поднимает неявные вопросы к архитектуре в использовании Гегелем метафоры пирамиды. Ведь как мы можем прочесть пирамиду одновременно как метафору произвольного знака и как отправную точку для теории символической архитектуры; или, другими словами, каковы могут быть последствия здания, которое одновременно означает произвольность знака и само является символическим зданием? Таким образом, знак знака удваивается. Это свойство отражается в его архитектонике:
Мы имеем здесь перед собой двоякого рода архитектуру – надземную и подземную: лабиринты под землей, великолепные обширные пещеры, подземные пути длиной в полчаса ходьбы, комнаты, покрытые иероглифами, – все это было очень тщательно сделано; а над всем этим те поразительные сооружения, к которым мы главным образом должны причислить пирамиды284.

Однако именно эта двойная архитектура, ранее характеризовавшаяся как оболочка, вмещающая инородное тело, иносказательный смысл, также предстает как камень-основа символического, сущностного условия архитектуры.
Пирамиды дают нам простой образ самого символического искусства. Они представляют собою огромные кристаллы, скрывающие в себе внутреннее ядро и окружающие его в качестве созданной искусством внешней формы таким образом, что становится ясным: они существуют для этого отрешенного от голой природности внутреннего содержания и находятся лишь в отношении с ним285.

Природа этого смысла, конечно, была частью проблемы; ведь Гегель ясно дает понять, что пирамида была символом смерти, смерти, которая скрыта в ней, невидимая и запечатанная. Таким образом, пирамида в должной мере символизировала только это «царство Аида» и тем самым была совершенно неадекватна для выражения жизни как таковой в любой форме. Символ смерти никогда не мог обозначать ничего освобожденного и свободного духа. Поэтому пирамида — это одновременно и чистый символ, запертый в границах своей ограниченной формы, и символ неадекватности символа, произвольный знак, «совершенно внешняя форма и покров в отношении определенного содержания».
В этом смысле мы можем увидеть, как гегелевская «полупогребенная», полупозитивная, полунегативная архитектура смерти была сущностным началом всей архитектуры, а также неизбежно вела к смерти архитектуры, смерти, которая никоим образом не иллюстрируется буквальным соответствием между пирамидой как символом смерти и пирамидой самой по себе, но связана с проблематичной природой самого архитектурного знака. Что, говоря другими словами, означает просто проблематичность архитектуры как знака вообще; пока архитектура оставалась символической, с ее значением, связанным с внешней формой и понимаемым обществом, которое видело, что его построенные символы участвуют в борьбе за сознание, тогда архитектура была жива. Как только она была вынуждена подчинить себя использованию, подчинить форму использованию, превратившись, таким образом, в репрезентацию закодированного, а не символического смысла, архитектура неизбежно начала «умирать». Чего Гегель не мог сказать и что мы начинаем смутно понимать, так это неизбежность его выводов с учетом их исходной точки: архитектура, рассматриваемая в первую очередь как знак, неизбежно умирает с того самого момента, когда ее начинают считать знаком и тем самым неаутентичной по сравнению с ее воображаемым символическим прошлым.
Поэтому для Айзенмана возвращение архитектуры к земле, на одном уровне, казалось бы, означает возвращение ее к истоку; но, как отмечал Гегель, этот исток был бы уже выявлен как проблематичный, поскольку пещера как таковая не может свободно символизировать, но уже предполагает дом или храм. В то же время вынести некогда погребенную архитектуру на поверхность означало бы заменить «оригинальный» раскоп его негативом, изъятым, но не заполненным. Можно представить, что под видимым основанием ландшафта Ромео и Джульетты находится огромная подземная пустота, запечатанная и никогда не подлежащая повторному заселению, подобно пирамидам.
Понятие запечатывания пустоты, закрытия склепа представляет особый интерес в последних проектах Айзенмана, от «Ромео и Джульетты» через Токио до Кливленда, поскольку именно здесь проблема захоронения, наполовину намеченная в двух последних домах кубическими раскопками, в которых они находятся, наполовину внутри и наполовину снаружи, сталкивается как проблема (ложного) происхождения означаемого. Если в домах El Even Odd и Fin d’Ou T Hou S линия земли обозначает в почти традиционном смысле разделение между землей и небом, то в последних проектах такая линия земли больше не существует, поскольку она полностью поглощена однозначностью верха и низа. Что было бы, действительно, выходом из ловушки, отмеченной Гегелем в его сложном, но парадоксальном определении знака.
Смещая баланс этих удвоенных терминов, погребенная архитектура поздних работ Айзенмана пытается перепрыгнуть через разрыв, который Гегель мог бы назвать ямой, и составить знак без потребности в означаемом; конфигурировать без фигуры. То, что смысл таких конфигураций может быть расшифрован только со ссылкой на этот первоначальный семиотический раскол, — лишь один из подводных камней режима конца линии, режима, для которого современная критика придумала термин mise en abîme и который, как указал Деррида, устанавливает необходимую связь между семиотикой и психологией:
Этот требуемый разрыв между означаемым и означающим совпадает с систематической необходимостью, включающей семиологию в психологию. …Психология – в гегелевском смысле – это наука о духе, определяющем себя в себе, как субъект для себя… Вот почему так необходимо было утвердить архитектоническую артикуляцию между психологией и семиологией. Это позволяет нам лучше понять смысл произвольности: в производстве произвольных знаков проявляется свобода духа286.

Таким образом, можно предположить фундаментальную причину несовершенства архитектуры: будучи символическим искусством, она никоим образом не может произвольно обозначать свободную психологию. В лучшем случае она могла бы скрыть любую потенциальную произвольность во внешней оболочке, похоронив знание о себе в предсознательном склепе. Но когда такие скрытые предыстории выходят на свет, не обнаруженные археологическими раскопками аналитика, спустя долгое время после триумфа духа над его темными первобытными снами, они создают условия для «не-странного». Угроза отсутствия, которую несут в себе «солнечные» здания Айзенмана, участвует в этой сложной психологии, которую Фрейд связывал с ощущением того, что нечто, бывшее когда-то родным (heimlich), вдруг, в конце линии, становится неродным (unheimlich). Возможно, только при таком прочтении автобиографический момент, подразумеваемый во всем отказе Айзенмана от автобиографии, и формальный поворот, который сопротивляется любой, кроме насильственной, интерпретации, сблизятся. Но такое сближение, будучи обнаруженным, лучше всего оставить без анализа; даже сам Фрейд, уклоняясь от полной интерпретации сновидения, хотел бы оставить одно место «в темноте»; это будет, по признанию Фрейда, «пуп» сновидения, «место, где оно пересекается с неизвестным». Погребенная архитектура, выведенная на свет, была бы аналогом этого темного моста, подвешенного на полпути между бездной скрытых смыслов и полем лопочущих знаков.
В этом процессе характеристики традиционной монументальности неизбежно были отброшены; Айзенман искал «контр-» или, по крайней мере, «амонументальность», которая могла бы показаться более подходящим выражением для того, что Льюис Мамфорд описал как «эпоху, обесценившую свои ценности и потерявшую из виду свои цели», которая больше не может «производить убедительные памятники»287. В более поздних работах Айзенмана этот вопрос рассматривается непосредственно в контексте программ, которые в прошлом требовали явно монументальных решений, в частности Центр Векснера в Университете штата Огайо.
Обсуждая конкурс на этот проект, Курт Форстер отметил, что затруднения современной архитектуры можно измерять по реакциям архитекторов на институциональное строительство, и особенно на музейное. Вынужденные выбирать между «идолопоклонническим воссозданием „храма искусств“ прошлого, с одной стороны, и парком развлечений для культурного отдыха — с другой», архитекторы ни в том, ни в другом случае не смогли ответить на состояние текучести. Форстер сделал вывод в пользу решения Айзенмана и Робертсона, которое, по его словам, было «скорее процессом, чем продуктом», в отличие от других решений, которые пытались обратиться к более традиционной монументальности288.
Но если эта оппозиция была очевидна в конкурсных проектах и подкреплена явно различными дискурсами участвовавших в конкурсе архитекторов, то материальная реализация схемы, основанной на неопределенности и процессуальности, вновь поднимает вопрос о монументальности, причем в более парадоксальной форме. Проект, созданный в соответствии с предпосылкой непостоянства, стал постоянным; форма, разработанная на основе критики монументальности, была, так сказать, мгновенно монументализирована.
Такая дилемма создает особые проблемы для готового здания, теперь не подкрепленного полезным текстом и привязанного к категориям эмпирического опыта. В контексте проектов Питера Айзенмана этот вопрос становится еще более острым, поскольку теоретическая и специфически антимонументальная часть работы была навязана с самого начала. Если памятники, говоря классическим языком, можно определить как «человеческие ориентиры, которые люди создали как символы своих идеалов, своих целей и своих действий», то Айзенман последовательно выступает против такой концепции289. Но если, как утверждал Гегель, произведение искусства определяется значением, придаваемым сформированному материалу культурой, то что мешает обратить этот процесс вспять, чтобы здание, не предназначенное быть памятником, лишившись автора, могло быть интерпретировано обществом как монументальное? Как критические предпосылки контрмонументальности могут выжить перед лицом человеческой воли навязывать смысл объектам, невзирая на возражения их создателей?
Жорж Батай попытался объяснить силу монументов, проследив их влияние в самой архитектонической структуре власти в обществе и сравнив их характер с физиогномикой иератических чиновников: «Таким образом, великие монументы возвышаются, как дамбы, противопоставляя логику величия и власти каждому неспокойному элементу». Для Батая именно наличие архитектурной композиции, лежащей в основе всех традиционных искусств, сигнализировало об авторитете, будь то физиономия, костюм, музыка или живопись: «грандиозные композиции некоторых художников выражают стремление сковать дух официальным идеалом». Памятники, по его мнению, были «истинными хозяевами всей земли, объединяющими в своей тени подневольные массы»:
именно под видом соборов и дворцов церковь или государство обращаются к массам и навязывают им молчание. В сущности, очевидно, что памятники внушают общественную мудрость, а часто даже настоящий страх290.

Быть приговоренным к такой власти было, действительно, все равно что быть приговоренным к галерам. Взятие Бастилии во время Французской революции можно объяснить, таким образом, как выражение «враждебности народа к монументам, которые являются его истинными хозяевами».
Монументы действительно заняли свое место в упорядоченном развитии общества совершенно естественно, в силу того что их возникновение — наложение математического порядка на камень — было осуществлено самой эволюцией, переходом от «симулятивной формы к человеческой, которая уже представляла все элементы архитектуры». Здесь Батай придает новый разворот антропоморфной зависимости архитектуры от тела. Архитектура теперь рассматривается как органическая часть биологического развития, «морфологического процесса», в котором человек безнадежно застрял на промежуточной стадии между обезьянами и великими зданиями. Архитектурный порядок, развившийся из человеческого порядка, является более высоким; отсюда и власть монументов.
Такая характеристика монументальности, как самого определения роли и природы архитектуры, кратко резюмировала классическую монументальную традицию в тот момент, когда такая монументальность подвергалась нападкам в равной степени со стороны технократов и идеалистов-модернистов. Сам Батай отмечал, что с исчезновением архитектурной субструктуры художественного произведения, этого «своего рода скрытого архитектурного скелета», открывался путь для выражения психологических процессов, глубоко несовместимых с социальной стабильностью. Только отход от элегантности человеческой фигуры, архитектурной по сути и потому подчиненной архитектуре, и переход к форме «звериной чудовищности», заключил Батай, может дать возможность вырваться из архитектурной тюрьмы.
Пишущий в 1929 году Батай, конечно, вступил в уже давно шедшую дискуссию, в которой модернисты, призывающие к «новой монументальности» в противовес «псевдомонументальности» эклектического историзма (если воспользоваться терминологией Зигфрида Гидиона), выступали против ностальгиков и традиционалистов, оплакивавших уход великих эпох монументального великолепия и не видевших надежды в культурных формах угасающего Запада. В этих дебатах Батай намеренно путал термины, приписывая всякой монументальности архитектурную волю к власти и находя единственное средство от нее в полном отказе от архитектуры, по крайней мере в ее традиционном понимании. Тристан Тцара и Сальвадор Дали, среди прочих, продвигали эту позицию в статьях, опубликованных в «Минотавре», раскрывая возможности психоаналитически теоретизированной архитектуры истерии, пищеварения или сверхъестественного, внутриутробного, пещерного. В каждом случае традиции геометрии противостояла психоформальная, и в каждом случае ей противостоял психоанализ. Божественная чувствительность, которая еще раз ассимилировала архитектуру с естественным. Чудовищное, полуприродное, полукультурное было представлено как противопоставление абстрактному и рациональному.
Задним числом мягко-ироничная атака Батая на монументальность, призывавшая к разрушению архитектурного порядка и появлению чудовищного как единственной защиты от практически дарвиновского закона памятников, приобретает новый оттенок в контексте четверти века попыток возродить эту кажущуюся «утраченную монументальность». Это возрождение, в ходе которого псевдомонументы распространились до такой степени, которую не мог себе представить даже Гидион, вновь подняло вопрос об архитектурном памятнике как скрытой власти, но в странной ослабленной форме. В этом контексте стало очевидно, что простой аргумент против, скажем, исторического цитирования или стилистического возрождения и за расплывчатую «современность» легко попадает в ловушку, предсказанную Батаем; и постмодерн, и поздний модерн демонстрируют ностальгию по форме, оба ищут утраченную архитектуру, оба пытаются достичь монументальности и тем самым доминирования. Однако постановка вопроса в других терминах, как и предполагал Батай, подразумевает абсолютный разрыв с архитектурной традицией и, как следствие, с «телом», на котором эта традиция основывалась и которое в ней доминировало.
Некоторые архитекторы выдвинули возможные формы этого контрмонументального аргумента. Одни, как Coop Himmelblau, предпочли текстовый режим, иллюстрируя идею немонументального, гротескного, сверхъестественного в графических и впечатляющих образах; другие, как Хейдук, исследовали наследие сюрреализма, пытаясь создать «чудовищного» двойника для архитектуры, который бы отдавал предпочтение жертве перед победителем. Третьи, например Либескинд, обратились к другим формальным моделям — невозможным машинам, разложившимся телам — как эмблемам бездны, которую ни одна архитектура не может преодолеть. Некоторые, как Гери, приняли бриколажный популизм, пытающийся снизить значение монументального в пользу якобы случайного.
В этом поле возможностей особенно заманчивым оказалось предложение Питера Айзенмана. Основанные на дискурсе разрыва с классическим гуманистическим прошлым, постапокалиптическом видении мира, населенного отсутствием и неопределенностью, его проекты постепенно исследовали измерения контрархитектуры. Отвергая авторитет, который классицизм черпает из фиксированных и стабильных истоков — из потребностей, из практического использования, из антропоморфизма, из эстетических формул, — работы Айзенмана перешли от первоначальной опоры на лексику модернизма в серии House к более радикальному предположению о гибели архитектуры, примером чему служат раскопки и почти геологическое картирование более поздних проектов, таких как коробка «Ромео и Джульетта» или здание Progressive Corporation в Кливленде.
Однако, воплощенные в проектах и представленные в сложных самоаналитических графиках и моделях, такие проекты оставались гипотезами о создании контрмонументального мифа, не проверенными строительством, удобно окруженными текстовым дискурсом, который посредством метонимии подразумевает их радикальность и ассимилирует их с причиной. В случае с Центром визуальных искусств Векснера Университета Огайо этот хрупкий договор между текстом и проектом, между критикой и дизайном был окончательно нарушен. Почти готовое здание поднимается из земли, готовое к заселению, занимая свое место среди ряда памятников на формальной периферии кампуса, воплощающих собой институциональную структуру университета и вписанных в нее. Расположенное между двумя уже существующими памятниками, облеченными в минималистский классический стиль «псевдомонументальности» Гидиона, как могло такое здание, хотя бы своим физическим объемом и присутствием, не соучаствовать в монументальности, которая окружает его и, по крайней мере институционально, определяет причину его существования?
На первый взгляд, действительно, здание стремится к безупречно пропорциональной монументальности и достигает ее. Облицованный кирпичом фасадный фронтон, арочные ниши, имитирующие бывший арсенал, величественно ритмичная трехмерная решетка, образующая закрытые и открытые аркады, и ощутимые внутренние связи с существующими аудиториями — все это придает центру вид тщательно контекстуализированного институционального комплекса. Если смотреть со стороны овала или со стороны входа в кампус, здание выглядит элегантным и безупречным, его сверкающая белая облицовка и глубокие поверхности из красного кирпича идеально соответствуют его окружению. Его присутствие неоспоримо.
Однако сразу же этот образ некой стабильности, монументальной мощи подрывается все более тревожным образом. Во-первых, «вход» через реконструированную арсенальную башню при ближайшем рассмотрении оказывается вовсе не входом; его огромная арка заблокирована и утоплена, как будто какое-то древнее укрепление было закрыто как небезопасное. Кроме того, кирпичная масса этой якобы исторической «реставрации» отслаивается, словно срезанная хирургическим скальпелем, обнаруживая последовательность смещающихся поверхностей, которые эффективно разрушают любую иллюзию безопасности. Некогда стабильный исторический фрагмент фактически оказывается сложным комментарием к темпоральной дестабилизации, к разрушительной работе времени, воспроизведенной в симулякре в сложной игре реставрации и дереставрации.
Во-вторых, решетки, которые формируют тело самого здания, калиброванные по трем измерениям, 12, 24 и 48 футов291, кажется, функционируют независимо и совершенно отдельно от структуры или пространственного членения. Они явно работают против любого разрешения, даже диалектического, между, скажем, опорой и ограждением, как в свободном плане, явно отказываясь от любого удобного примирения этих двух элементов. Действительно, иногда, как в открытой «аркаде» (которая сама по себе не выполняет никакой защитной функции), проходящей между существующим зрительным залом и новой структурой, или в пересечении самой большой решетки с такими объектами, как внутренние лестницы, решетки сталкиваются с нарочитой резкостью с любым намеком на занятие и использование, а иногда и друг с другом.
«Монумент» здесь постепенно растворяется в серии дискретных фрагментов воспроизведенной истории, решеток и структур, которые некомфортно соприкасаются, пересекаются или врезаются друг в друга, не имея общего единства, кроме метонимического резонанса.
Такую фрагментацию недавно сравнили со структурным экспрессионизмом и аклассической композицией русского конструктивизма, основанной на поверхностном сходстве сталкивающихся осей и решеток292. Однако между российскими примерами, намеренно искажающими и смешивающими коды классицизма, но при этом превозносящими потенциал стали и железобетонных конструкций, и абстрактными и отстраненными решетками Векснер-центра мало сходства. Прежде всего, решетки Айзенмана на самом деле не обозначают структуру и не символизируют структурный потенциал архитектуры; это просто построенные решетки, которые имеют собственную структуру, но не совпадают в каждой точке с реальной структурой здания. В этом смысле они не являются ни образами «истоков» архитектуры, задуманных как сущностно структурные, ни знаками отсутствия этих истоков. Скорее, они поддерживают другое, менее стабильное, происхождение, которое лежит в геометризации территории.
Ведь каждая решетка смещена в соответствии с другим осевым направлением, взятым из уже существующих отображений на участке или в его контексте. Подсказки берутся по крайней мере из двух картографических направлений, латентно присутствующих в объекте: города Коламбус и самого кампуса. Еще одна отсылка к картографии — линия «разлома», проходящая через здание, отголосок линии Гринвилля, проходящей через сам штат Огайо. Каждая построенная решетка, так сказать, воображается в трехмерном пространстве и возводится с земли как реализация виртуального. Конфликты между сетками, таким образом, не создаются композиционно, они скрыты в их гипотетическом занятии одного и того же участка и явно проявляются только в результате попытки занять один и тот же участок тремя разными содержаниями.
В этом смысле природа решеток, развернутых в Векснер-центре, радикально отличается от традиционного использования решеток в архитектуре. В классической традиции сетки обычно использовались для двух взаимодополняющих целей: для композиции, компоновки и расположения элементов архитектуры в пространстве — инструментальная сетка, например, используемая в черчении или геодезии; и для отображения структуры в моделируемом или реальном пространстве, как в сетке колонн. Модернизм мало изменил этот дуализм: инструментальная сетка стала более распространенной с появлением графической бумаги и массовым производством архитектурных элементов, а структурная сетка стала раскрываться как неотъемлемая часть абстрактной «сущности» архитектуры, но двойной репрезентативный статус сетки сохранился. Как правило, на практике эти два вида решеток были практически синонимами, особенно в работах Миса ван дер Роэ, где инструментальная и структурная решетки совпадали как основа для абстрактного языка структуры. Даже в более откровенно метафизических проектах, таких как проекты архитекторов De Stijl, сетка рассматривалась, по словам Розалинд Краусс, как посредник между необходимой системой координат для отображения реального и «лестницей в Универсальное»293. Будь то физический или метафизический инструмент, модернистские сетки использовались именно из‑за этого дуализма и, что еще более важно, из‑за подразумеваемого соответствия между сеткой и сущностной архитектурой.
В работах Айзенмана, однако, решетка, кажется, не несет в себе ни одной из этих коннотаций. Не связанная ни с инструментальным разумом, ни с трансцендентным другим миром, решетка Векснера выступает как беспощадная демонстрация конфликта в отображении реального, в то время как она окончательно отвергает любой эссенциалистский посыл в отношении структурной или пространственной природы архитектуры. С одной стороны, это проявляется в виде набора по-видимому произвольно расположенных фрагментов, всплывающих из потенциально неограниченного поля, а с другой — определяющая физические границы структуры, решетка, кажется, витает между бесконечным и ограниченным, двусмысленная и отказывающаяся от всех нарративов «единого истока».
В фундаментальном эссе «Решетки», впервые опубликованном в журнале October в 1979 году, Розалинд Краусс отметила эту дуалистическую природу решетки, одновременно центробежную и центростремительную в подтексте. Сетка, утверждает она, делает произведение искусства фрагментом в силу своего расширения по всем направлениям до бесконечности, от произведения искусства наружу; произведение искусства, таким образом, становится «фрагментом, крохотным кусочком, произвольно выкроенным из бесконечно большего пространства»294. Вместе с тем, определяя внешние границы эстетического объекта, решетка есть «интроекция границ мира в пространство картины»; она предстает как наложение «пространства внутри рамы на себя же самое». В трехмерном пространстве архитектурной сетки эти два условия в целом колеблются. Традиционный гуманизм, например проявленный Палладио, воспринимал решетку в метафизическом смысле — как фрагмент бесконечности, а в физическом — как вместилище и централизующее свойство здания. Модернизм нарушил это определенное колебание, чтобы спровоцировать двусмысленность, так что, например, в случае с композицией Тео ван Дусбурга концептуальная решетка бесконечна, а реализованная решетка одновременно центростремительна и центробежна, причем одна указывает на потенциал другой.
В случае Айзенмана это дуалистическое состояние модернистских решеток все еще кажется действующим — фрагментарные решетки тянутся к бесконечности, а их края ограничивают границы объекта, — но любое четкое диалектическое прочтение, подобное тому, которое дают картины Мондриана, прервано. Во-первых, концептуальное поле — бесконечная сетка — было априори нарушено вторжением более чем одной сетки. Спокойное и нетронутое состояние «универсального» превратилось в бездонный конфликт между потенциально бесконечным числом решеток, борющихся за первенство. Регулярная и геометрическая тюрьма «архитектуры» Батая была переформулирована как поле битвы бесконечных различий, которые отвергают повторение или сходство извне. Концептуальное поле, таким образом, состоит из множества возможных человеческих ошибок отображения и уже не является универсальным в том трансцендентальном смысле, который предлагали классицизм или модернизм. Во-вторых, ничто в конфликтной игре этих фрагментов одного универсального не указывает на то, что границы объекта логически и центростремительно движутся к смысловому центру. На самом деле такого центра нет, каждая ось, начатая в интерьере, растворяется в другой или ломается ею. Усиливая это впечатление, «комнаты» или «пространства» в здании повторяют путаницу и конфликт фрагмента и сетки, но при этом каждый момент сопротивляются централизующему прочтению. Если, как утверждает Розалинд Краусс, «за каждой решеткой XX века стоит — как подлежащая вытеснению травма — символистское окно, скрытое под маской трактата по оптике»295, то за решетками Айзенмана скрываются руины модернистских решеток, руины, которые ни в коем случае не подавляются, как травма, а выставляются на свет собственных противоречий.
Как отмечает Краусс, сами условия решетки усиливают эти двусмысленности: «В силу своей двоякой сущности (и истории) решетка полностью и откровенно шизофренична»296. У Айзенмана это откровенное расщепление развивается из травматической репрессии в экспрессию. Жак Лакан писал о таких выражениях, ценных для психоаналитической практики, «не только как о симптомах глубоких проблем в мышлении, но и как о раскрытии их развивающейся стадии и их внутреннего механизма»297. Проявление этих «более или менее бессвязных форм языка» было названо «шизофазией»; их письменные аналоги Лакан назвал «шизографией». Сродни «автоматическому письму», которое так тщательно изучали мистики XIX века, шизография, по определению Лакана, — это изучение нарушений, письменных или устных, в словах, именах, грамматике, синтаксисе и семантике; все они относятся к формальным нарушениям нормального письма или речи. Лакан анализирует случаи элизии, отступления, неологизма, смещения и т. п., чтобы показать, что, вместо того чтобы относить подобные расстройства к «вдохновенной» или мистической категории, следует видеть в них проявление на лингвистическом уровне самого расстройства.
Читая шизофренические решетки Айзенмана в этом свете, мы могли бы попытаться увидеть в смешении конфликтующих фрагментов свидетельство намеренной эвокации шизографического состояния, присущего миру в большей степени, чем автору, — состояния, которое работает со всеми «методами» параноика, чтобы выявить «реальное», вызывающее тревогу. Здесь мы могли бы последовать за самим Лаканом, сравнившим шизографии своих пациентов, в которых «в зависимости от интеллектуального и культурного уровня пациента, счастливые сочетания образов могут возникать эпизодически, давая в высшей степени выразительный результат». Теперь более осознанные эксперименты с автоматизмом, проводимые «сюрреалистами», эксплуатируют игру как состояние колебания между намерением и автоматизмом298. Но еще более показательным был вывод Лакана о том, что наиболее общей характеристикой шизографического расстройства является гетерогенная конъюнкция
шлака [les scories] сознания, слов, слогов, навязчивых созвучий, фраз, ассонансов, различных автоматизмов – всего того, что мысль в состоянии активности, то есть идентифицирующая реальное, отталкивает и аннулирует ценностным суждением.

Поставленные на уровень намеренного размывания спланированного и автоматического, мы могли бы теперь интерпретировать тот факт, что Айзенман настаивает на автоматической природе его генерации сетки — автоматической транскрипции предыдущих геометрических отображений, — как и его явное удовольствие от манипулирования конфликтами в этом «реальном», как сознательную шизографию. Кроме того, в использовании симулированных фрагментов истории, отмечая предыдущие места архитектурной и институциональной оккупации и создавая смещенные и урезанные версии этой истории, Айзенман, кажется, использует scoria — буквально «шлак» — архитектурной традиции, чтобы создать контр-, обязательно шизофреническую, архитектуру.
Здесь мы возвращаемся к первоначальному желанию Батая противопоставить архитектуре — чудовищное, форме — бесформенное. Разрывая связь архитектуры с антропоморфным подражанием, Айзенман нарушил традицию формы, действительно произвел нечто, что в существующих культурных терминах не имеет узнаваемой формы, и более того, он настойчиво работал над тем, чтобы противостоять любой идее «формы», где бы она ни возникла.
В своей заметке о слове «бесформенный» Батай выдвинул философское объяснение своей позиции в отношении архитектуры. Слово «бесформенный», отмечает он, обычно используется для обозначения воли к форме, потери статуса во вселенной, где все должно иметь форму:
В сущности, для того чтобы академики были довольны, универсум должен иметь форму. У философии во всей ее полноте нет другой цели: она занимается тем, что натягивает рясу на то, что само по себе является рясой математики.

«Бесформенное» в данном контексте — это нечто низкое, например паук или земляной червь. Заменив слова «философия» и «математика» на «архитектура» и «геометрия», можно сделать вывод, что, по выражению Батая, архитектура, которая, подобно бесформенной вселенной, ничем не напоминала бы земную, «была бы чем-то вроде паука или лужи слюны»299. Возможно, именно в этом смысле мы можем определить «гротескное» и «чудовищное» в творчестве Айзенмана: больше не довольствуясь надеванием рясы на рясу, он предпочитает выявить бесформенность, присущую всем попыткам фиксированной и закрытой формы, шизографическую природу архитектуры, которая отказывается от своих монументальных обязанностей, выписывая свое патологическое состояние. Если в классических терминах монстр мог быть сфабрикован из неуместного смешения жанров, то в этом квазиавтоматическом режиме чудовищное уже не подавляется заранее продуманным кодом, а, скорее, исследуется как необходимое условие постапокалиптического общества. Архитектура может снова стать, по словам Батая, «выражением самого бытия общества», а архитектор — работать подобно художникам-модернистам Батая, которые открыли путь «к звериной чудовищности, как будто нет другого способа вырваться из архитектуры скованных одной цепью»300.

Дома для киборгов

Киборг решительно привержен частности, иронии, интимности и перверсии. Он оппозиционен, утопичен и совершенно лишен невинности. Не структурируемый больше полярностью публичного и частного, киборг определяет собой технологический полис, основанный отчасти на революции социальных отношений внутри ойкоса, дома. Природа и культура преобразуются: первая не может быть больше ресурсом для усвоения или поглощения последней.
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Илл. 6. Элизабет Диллер и Рикардо Скофидио, инсталляция «Это работает даже лёжа», Кэп-стрит, Сан-Франциско

Если в первую машинную эпоху предпочтительной метафорой для дома была индустриальная, «машина для жилья», то во вторую машинную эпоху, возможно, предпочтение будет отдано метафоре медицинской: дом как одновременно протез и профилактика. В корбюзианском «доме человека» технология принимала форму более или менее доброкачественных «объектов-типов» и идеально контролируемых сред, которые позволяли естественному телу в полной мере играть в природе. Граница между природой и машиной, между органическим и неорганическим казалась кристально чистой; органичность была метафорой, а не реальностью. Теперь границы между органическим и неорганическим, размытые кибернетикой и биотехнологиями, кажутся менее четкими; тело, пронизанное и переделанное технологиями, вторгается во внешнее пространство и пронизывает его, даже когда это пространство приобретает размеры, которые сами по себе спутывают внутреннее и внешнее, визуально, ментально и физически. L’homme-type, мускулистый человек-модулор, благодаря комбинации протезов, наркотиков и скульптурирования тела превратился в Киборга, потенциально бесполого мутанта, и его дом — больше не дом. Как прозорливо заметил Вальтер Беньямин, «работы Ле Корбюзье, похоже, появляются тогда, когда „дом“ как мифологическая конфигурация подходит к своему концу»302.
В терминологии Донны Харауэй культура киборгов, продукт позднекапиталистической технологии, является одновременно всеохватывающей и контролирующей реальностью и утопией, полной обещаний. По словам Харауэй, тотализирующее и гегемонистское «современное производство выглядит как сон о колонизации труда киборгами, сон, в сравнении с которым кошмар тейлоризма кажется идиллией»303. Но она также, по мнению Харауэй, открывает возможность политической борьбы за различные границы, которые она преодолевает: границы между человеком и животным, животно-человеческим организмом и машиной, физическим и нефизическим.
Машины конца XX в. сделали глубоко двусмысленным различие между естественным и искусственным, умом и телом, саморазвивающимся и выстраиваемым извне, как и многие другие разграничения, ранее применявшиеся к организмам и машинам. Нашим машинам свойственна тревожная живость, сами же мы пугающе инертны304.

Харауэй считает, что именно в промежутках между этими различиями, в «одновременности поломок», можно вскрыть «матрицы господства» и, в результате «загрязнения», открыть новую политическую и социальную практику. Такая практика, надеется она, создаст условия для гендерной независимости через создание того, что Элис Джардин поименовала «техно-телами» посредством медицинских технологий воспроизводства, трансплантации и т. п.305
Последствия этой метаморфозы для архитектуры более радикальны, чем мог бы предположить даже Рейнер Бэнем306. Нас больше не вводят в заблуждение обещания дома как пузыря-контейнера, избавляющего человеческое содержимое от превратностей внешней среды: ни купол Dymaxion307, ни скафандр не отражают бесконечную проницаемость современной кожи, взаимозаменяемость частей тела и технических протезов, ни пространственно-ментальную реконструкцию, подразумеваемую киберпространством. Эта система существования, многосоставная и нечистая, действительно, не ведет ни к светлой технологической утопии, ни в темный ад ее противоположности. Спящий в «Когда Спящий проснется» Герберта Уэллса, антиутопии конца XIX века, сталкивается с открытым противостоянием между научным и социальным; хакер в «Нейроманте» Уильяма Гибсона больше не знает разницы между бодрствованием и сном.
В таком контексте архитектурное исследование, как его понимают Элизабет Диллер и Рикардо Скофидио, лучше ограничить строгими параметрами контролируемого эксперимента. В мире бесконечно диссеминированной власти — наблюдения, изображения, технологического — стилистическая метафора ничуть не менее подозрительна, чем функциональное решение. Вместо них беспристрастному анализу подвергаются мельчайшие и точно выверенные взаимосвязи тела и машины, затранскрибированные автоматическим письмом поколения реди-мейдов. Эти вычисления берут за отправную точку четко разграниченные системы, идентифицированные модернистской техникой: систему объекта, тела, оптики и, наконец, дома. Каждая из них тщательно распаковывается, разбирается и предстает беззащитной перед последующей. Места этих стратегических столкновений становятся множеством полей битвы, усыпанных осколками вчерашних биотехнических столкновений.
Киборги и их дома, конечно, имеют достойную предысторию в современном мире, в чудовищном слиянии животного и человека, столь характерном для сюрреалистических образов. Как пишет Харауэй,
киборг появляется в мифе как раз в том месте, где нарушена граница между человеческим и животным. Киборги вовсе не возвещают отгораживания людей от других живых существ, напротив, они – свидетельство тревожно и приятно тесного спаривания308.

У такого соединения есть своя история. Так, нежные лошадиноголовые женщины и мальчики, населяющие «Дом страха» Леоноры Каррингтон и иллюстрации Макса Эрнста к нему, как будто намеренно перераспределяют между собой черты кентавра и единорога, меняя их гендерные и символические роли. Как замечала сама Каррингтон, «лошадь смешивается с телом человека… она дает энергию и силу. Раньше я думала, что могу превратиться в лошадь»309. Фигура Страха в Замке Страха, который «немного похож на лошадь» в тексте Каррингтон и в соответствующем коллаже Эрнста, Овальная Дама, которая владеет секретом превращения в живую версию своей игрушечной лошадки-качалки, маленький Фрэнсис, за которым скрывается сама Кэррингтон, у которого вырастает лошадиная голова, — эти явления иппоморфизма складываются в цепочку сексуальных и психических двусмысленностей с очевидным автобиографическим подтекстом. Ведь это именно Отец сжег лошадку-качалку, чтобы наказать Овальную Даму за одно только желание быть лошадью, а лошадиная голова Фрэнсиса выставляет напоказ его стыд за то, что он не смог стать женщиной, за его желание быть андрогином. Люди-лошади Каррингтон, кажется, выступают предшественниками киборгов-сепаратистов Харауэй.
У Каррингтон дома для андрогинов наполнены органическими и неорганическими предметами, смешанными в равных пропорциях. Так, мастерская дяди Абриако в «Маленьком Фрэнсисе» представляла собой
просторное помещение на первом этаже, заставленное полусобранными механизмами и полностью разобранными велосипедами. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами, запасными покрышками, бутылками с маслом, обломками корабельных фигур, гаечными ключами, молотками и мотками ниток310.

Бок о бок громоздились книги — «Человек и велосипед», «Хитрости педалей», «Эссе Тобсона о спицах и звонках, передачах и подшипниках» — и пестрая коллекция предметов: дохлые тараканы в маленькой клетке, связки искусственного лука, колесо от прялки, дамские корсеты сложной конструкции и множество шестеренок.
У Каррингтон, как и у сюрреалистов в целом, эти полуорганические, сновидческие объекты противопоставлялись бескомпромиссному рационализму сугубо технологического модернизма. Его олицетворением сначала становится фигура Отца, который в «Овальной даме» описан как «скорее геометрическая фигура, нежели что-либо еще», а затем — достигающий гротескных пропорций образ Эгреса Лепроффа, «Великого Архитектора», в «Маленьком Фрэнсисе», прототипом которого был Серж Чермаев311, временный опекун Каррингтон во время ее пребывания в Лондоне. Этот защитник «хороших машин и эффективного планирования» проектирует гильотины для казни таких мальчиков, как Фрэнсис, и уверяет, что они «всегда художественно движутся».
Моя платформа… была красива, – мурлычет Архитектор, – хотя и в ней не было совершенно ничего, кроме самых необходимых механизмов. Это была симфония чистой формы.

Фрэнсис, однако, не столь уверен в том, что «архитектура… это форма современного искусства, наиболее близкая к чистой абстракции»». Он наивно замечает:
Но если вы строите абстрактные дома, то чем более абстрактными вы их делаете, тем меньше там будет всего, а если вы дойдете до абстракции как таковой, то там вообще ничего не останется312.

Антипатия сюрреалистов к модернизму, отразившаяся в известной полемике между Андре Бретоном и Ле Корбюзье, на первый взгляд, была связана с недоверием к абстракции. Для Бретона модернистский функционализм представлял собой «самую несчастную мечту коллективного бессознательного», «застывшее желание, обернувшееся самым жестоким и яростным автоматизмом». Эту критику развивали и другие сюрреалисты: Дали — в своем восхищении ар-нуво с его «ужасающей и съедобной красотой», Ханс Арп — отстаивая «слоновий стиль» против «стиля биде», Тристан Тцара — обвиняя современную архитектуру в «полном отрицании образа дома». Все они противопоставляли переменчивую, неуловимую чувствительность ментально-физической жизни тому, что казалось им стерильным, чрезмерно рационализированным технологическим реализмом: внутреннюю жизнь психики — рациональному экстерьеру.
Сам Ле Корбюзье кратко суммировал противоположные позиции в своей единственной публикации в квазисюрреалистическом журнале «Минотавр» — заметке о работе ментально нестабильного художника Луи Суттера, опубликованной в 1936 году. На ремарку Суттера: «минимальный дом или будущая камера должны быть из полупрозрачного стекла. Больше никаких окон, этих бесполезных глаз. Зачем смотреть наружу?» — Корбюзье отвечал:
Эта аффирмация Луи Суттера… является полной противоположностью моим собственным идеям, но в ней проявляется интенсивная внутренняя жизнь мысли313.

Для Ле Корбюзье, который всегда стремился, по замечанию Беатрис Коломина, к универсально прозрачной экстериорности, попытка метафорически переосмыслить предметы повседневной жизни выглядела ошибкой и вела к чудовищному дисбалансу в человеческом «технико-церебрально-эмоциональном уравнении», к созданию «объекта-чувства», а не объекта использования. Как отмечал Беньямин, именно в этих дебатах кратко выразилась вся суть модернизма:
Принять Бретона и Ле Корбюзье – значит натянуть дух современной Франции, словно лук, который бьет знанием в самое сердце настоящего314.

Возражая против холодного рационализма модернистов, сюрреалисты призывали к архитектуре, более чуткой к психологическим потребностям: то, что Тристан Тцара назвал «внутриутробной архитектурой», было задумано как радикальная критика дома корбюзианского и мизианского рационализма. «Современная архитектура, — утверждал Тцара, — какой бы гигиеничной и лишенной украшений она ни хотела казаться, не имеет шансов на жизнь». Против горизонтальных расширений и разрушения барьеров между общественным и частным, подразумеваемых моделью Dom-Ino, Тцара выдвинул материнские и укрывающие образы «маточных» сооружений, которые, от пещеры до грота и палатки, составляли фундаментальные формы человеческого жилища:
От пещеры (ибо человек обитает в земле, «матери»), через эскимосскую юрту, промежуточную форму между гротом и палаткой (яркий пример маточной конструкции, в которую входят через полости с вагинальными формами), до конической или полусферической хижины, оборудованной у входа столбом священного характера, жилище символизирует пренатальный комфорт.

Эти конические или полусферические дома, куда входят через «полости вагинальной формы», были темными, тактильными и мягкими. Они имитировали детские игровые постройки-шалаши.
Вернув себе то, что было вырвано у него в подростковом и детском возрасте, человек может обладать теми царствами luxe, calme et volupte315, которые он создавал для себя под покрывалами, под столами, сворачиваясь в полостях земли, прежде всего у узкого входа; когда станет ясно, что благополучие обитает в clair-obscur316 тактильных и мягких глубин единственно возможной гигиены, гигиены предродовых желаний, можно будет реконструировать круглые, сферические и неравномерные дома, которые человечество сохранило со времен пещер до колыбели и могилы, в своей мечте о внутриутробной жизни, которая не знает ничего об эстетике кастрации, называемой модернизмом. Это будет не возврат к прошлому, а настоящий прогресс, основанный на потенции наших самых сильных желаний, сильных, потому что скрытых и вечных, на возможности нормального освобождения. Интенсивность этих желаний не сильно изменилась со времен дикости человека; только формы и удовлетворения были разбиты и рассеяны по большей массе, и, ослабленные до такой степени, что потеряли остроту, чувство истинной реальности и спокойствия, они, самим своим вырождением, подготовили почву для той аутопунитивной агрессивности, которая характеризует модернизм317.

В этой смеси популярной психологии и примитивизма у Тцары — его архитектурные наблюдения вышли в «Минотавре» вслед за иллюстрациями догонских хижин, сделанными Мишелем Лейрисом в 1933 году, — мы можем распознать двойную ностальгию. С одной стороны, возвращение к архетипическим формам знаменует идентификацию с истоками цивилизации и явную критику ее технологических результатов, человеческих и материальных; с другой стороны, понятие утробы как истока демонстрирует знакомство с фрейдистскими объяснениями желания и подавленных или вытесненных путей тоски по дому:
Есть шутливая поговорка, что «любовь – это тоска по дому», – писал Фрейд в 1919 году, – и всякий раз, когда человек мечтает о каком-то месте или стране и говорит себе в мечтах: «Это место мне знакомо, я там уже бывал», мы можем интерпретировать это место как гениталии или тело его матери318.

Несомненно, в этом свете мы можем интерпретировать желание Тцары, чтобы
архитектура будущего была внутриутробной, если она решит проблемы комфорта, материального и сентиментального благополучия, если она откажется от роли толкователя-слуги буржуазии, чья принуждающая воля может только отдалять человечество от путей его судьбы319.

Такая ностальгия, однако, вряд ли резонировала с теми утешительными образами земли и дома, которые в тот же период возникали у философов Heimat, родины, от Тессенова до Хайдеггера. Ведь кажущиеся теплыми и всеохватывающими интерьеры внутриутробного существования были, как отмечал Фрейд, в то же время и самими центрами жуткого. Одновременно убежище неизбежно неисполнимого желания и потенциальный склеп погребения заживо, дом-матка давал мало утешения в повседневной жизни320.
Таким образом, «внутриматочный» проект квартиры, предназначенной для органов чувств, опубликованный Роберто Маттой в номере 11 «Минотавра» за 1938 год, был преднамеренной атакой на обыденные элементы буржуазного дома. Вид в перспективе показывал материалы и формы, в которых сливаются природа и неорганика, математическое и тактильное. Это, по словам Матты, «пространство, которое привлечет внимание к человеческой вертикальности». Настоящая машина головокружения, состоящая из «разных уровней, лестница без перил для преодоления пустоты», это было также пространство психологического взаимодействия. Его колонны были «психологически ионическими», а мебель — «податливой, пневматической». Матта использовал надувную резину, пробку, бумагу и штукатурку для мягких зон — для контраста обрамленных «арматурой рациональной архитектуры». Все пространство симулировало своего рода искусственную матку.
Человек оглядывается на темные пульсации своего происхождения, которые окутывали его влажными/промозглыми стенами, где кровь пульсировала прямо перед глазами с шумом матери… у нас должны быть стены как влажные простыни, которые деформируются и соединяются с нашими психологическими страхами… тело вставляется как в форму, как в матрицу, основанную на наших движениях321.

Задача архитектора, заключает Матта,
найти для каждого человека те пуповины, которые позволят нам общаться с другими солнцами, объектами полной свободы, которые будут подобны пластиковым психоаналитическим зеркалам.

«Бесконечный дом» Фредерика Кислера, спроектированный в нескольких версиях между 1924 и 1965 годами, был задуман сходным образом. Ханс Арп говорил об этой «яйцеподобной» форме так, как будто это было Колумбово яйцо: «В своем яйце, в этих сфероидных яйцеобразных структурах, человек теперь может укрыться и жить, как в чреве матери»322.
Это размывание границ между психическим и физическим, органическим и неорганическим было для сюрреалистов одним из характерных удовольствий ар-нуво. В знаменитом панегирике Дали «съедобной» архитектуре Гауди подчеркивались образы метаморфоз, слияния всех исторических стилей друг с другом, пересечения биологического и конструктивного, строительства и психоанализа, архитектуры и истерии, которые в итоге создают конечный объект желания или, по крайней мере, его реификацию. Эта архитектура характеризуется мимесисом съедобного: ворота с панелями, похожими на куски телячьей печени, колонны с основаниями, как бы говорящими «съешь меня!», здания, целиком похожие на пироги, — это была архитектура, которая, по словам Дали,
доказывала эту настоятельную «функцию», столь необходимую для амурного воображения: иметь возможность самым буквальным образом съесть объект желания323.

Противостоя современному функционализму во всех отношениях, стиль 1900‑х обнаружил свои реальные возможности в аппетитах и желаниях.
Являясь «травматизмом» для искусства, этот стиль в равной степени моделировал себя в позах человеческих травм и психозов. Используя фотографии Шарко, изображающие женщин-истеричек в Сальпетриер, Дали провел «психопатологическую параллель» между этими образами «экстаза» и орнаментом ар-нуво:
Изобретение «истерической скульптуры». – Непрерывный эротический экстаз. – Традиции и установки, не имеющие прецедентов в истории скульптуры (я отсылаю к женщинам, открытым и изученным после Шарко и школы Сальпетриер). – Смущение и декоративное обострение в связи с патологическими коммуникациями; преждевременная деменция. – Тесные связи со сном; грезы, дневные сновидения. – Присутствие характерных онейрических элементов: сгущение, смещение и т. д. – Расцвет садо-анального комплекса. – Бесстыдная орнаментальная копрофагия. Очень медленный, изнурительный онанизм, сопровождаемый огромным чувством вины324.

Известная теория экстаза, вдохновленная сюрреалистами, обобщенная в коллаже Дали «Феномен экстаза» — с кадрами ушей («всегда в экстазе») и сопоставлением фотографий Шарко со скульптурой ар-нуво — также включала показательный образ опрокинутого стула, пустого, как будто выбросившего свое содержимое за пределы картины. Это сверхъестественное свойство предметов перенимать характерное поведение своих владельцев, а затем мстить, привычка неодушевленного принимать черты одушевленного и наоборот, уже была отмечена Фрейдом. В отрывке, который, кажется, предвосхищает коллажи Эрнста, он говорит о наивной истории о столе с привидениями из журнала Strand:
…я прочитал рассказ о том, как одна молодая пара заселяется в меблированную квартиру, в которой находится причудливо оформленный деревянный стол с резными крокодилами. Затем под вечер в квартире все время распространяется невыносимый, характерный смрад, в темноте обо что-то спотыкаешься, чудится, что по лестнице снует что-то неопределенное, словом, можно догадаться, что из‑за присутствия этого стола в доме водятся призрачные крокодилы либо что в темноте оживают деревянные страшилища или что-то в этом роде. Это была очень наивная история, но ее жуткое воздействие ощущалось как совершенно исключительное325.

Это ощущение, вызванное, как объясняет Фрейд, «чрезмерным подчеркиванием психической реальности по сравнению с материальной», было точным эквивалентом архитектуры «гиперматериализма» Дали. Ле Корбюзье достаточно точно охарактеризовал чувствительность как нарушение баланса «нашего технико-церебро-эмоционального уравнения», чрезмерное вложение «чувств» в объекты, до такой степени, что
чувство причины и следствия ослабевает. Нас охватывает тревога, потому что мы больше не чувствуем себя хорошо приспособленными; мы бунтуем против нашего принудительного рабства перед ненормальным326.

И все же, конечно, собственное объектное воображение модернизма вряд ли было менее тревожным. Вальтер Беньямин вышел за рамки простой оппозиции Дали и установил концептуальную связь между техническим видением модернизма и очевидной антитехнической позицией ар-нуво. Беньямин, цитирующий замечания Дали о «бредовых и холодных зданиях» ар-нуво, сформулировал свой взгляд на югендстиль как на «попытку искусства соразмериться с техникой»327. Именно потому, утверждал Беньямин, что югендстиль больше не видел угрозы техники, он мог идентифицировать себя с техникой. Так, он отмечал соответствие между изгибающимися линиями ар-нуво и их современными аналогами — электрическими проводами, которые, в свою очередь, уподоблялись нервам современного городского жителя:
В характерной линии ар-нуво сведены вместе – объединены в монтаже воображения – нерв и электрический провод (который, в частности, приводит в контакт мир организма и техники посредством промежуточной формы нейровегетативной системы)328.

Для Беньямина это пересечение техники и природы было связано с вытеснением символов из романтизма в модернизм.
Здесь мы можем начать прослеживать общность сюрреализма и модернизма на уровне техники — сродство, которое сам Беньямин заявил афоризмом:
Реакционная попытка оторвать формы, навязанные техникой, от их функционального контекста и сделать из них естественные константы – то есть стилизовать их – обнаруживается через некоторое время после ар-нуво, в похожей форме, в футуризме.

Структурой, объединяющей эти два направления, был, в терминах Беньямина, фетишизм. Ибо именно фетишизм с его множественными вытеснениями «подавляет барьеры, отделяющие органический мир от неорганического», он «чувствует себя дома как в мире инертного, так и в мире плоти»329. Подобная путаница идентичностей, как отмечает Зигфрид Гидион, была неизбежным продуктом современной механизации жилища в ее миссии подавления против bric-a-brac XIX века330. Гидион замечает по поводу интерьеров Une semaine de bonté Эрнста331:
Из развевающихся портьер, из туманной атмосферы ножницы Эрнста выкраивают подводную пещеру. Живые ли это существа, гипсовые статуи или модели академической кисти, найденные здесь возлежащими или гниющими? На этот вопрос нельзя дать ответ. Комната, как и почти всегда, угнетает убийственной невозможностью побега332.

Сюрреализм и пуризм действительно фетишизировали один и тот же тип объектов: то, что для сюрреалистов было objets trouvés или носителями онейрического желания, для Ле Корбюзье было objets-membres-humains, или физическими продолжениями тела. Как признавал сам Ле Корбюзье,
Новые «сюрреалисты» (бывшие дадаисты) претендуют на то, чтобы возвыситься над грубой природой объекта, и готовы признать только те отношения, которые относятся к невидимому и подсознательному миру снов. Тем не менее они сравнивают себя с радиоантеннами; таким образом, они возводят радио на свой собственный пьедестал… в высшей степени элегантные отношения их метафор… всегда очень явно зависимы от продуктов прямого сознательного усилия… законченность, необходимая для полированной стали.

В доказательство Ле Корбюзье цитирует Де Кирико, который писал в первом номере журнала La Révolution Surréaliste в декабре 1924 года:
Они похожи на рычаги, такие же неотразимые, как эти всемогущие машины, эти гигантские краны, которые поднимают высоко над кишащими стройплощадками секции плавучих крепостей с тяжелыми башнями, похожими на груди допотопных млекопитающих333.

В этой зависимости сюрреалистической фантазии от реальных объектов машинного мира, в их общей цели преодолеть технику в ее банальных проявлениях в пользу технологического воображаемого, которое превратит технологию в человека и наоборот, в протезы и потенциально критические устройства киборга, встречаются «типовые объекты» и «объекты чувства». Вальтер Беньямин не случайно опознал в Олимпии, кукле-автоматоне из «Песочного человека» Э. Т. А. Гофмана и предмете фрейдовского анализа жуткого, идеальную женщину ар-нуво. «Предельная точка технической организации мира, — заключает Беньямин, — состоит в ликвидации фертильности».
Современный киборг был, таким образом, предвосхищен автоматом с его давней традицией в романтической мысли, от Олимпии Гофмана до монстра Мэри Шелли, от «Будущей Евы» Вилье де Лиль-Адама до «Невесты» Дюшана. Эти «машины целибата», как заметил Лиотар, были уловками, созданными, чтобы скрыть невозможность механического господства над природой, чтобы размыть различия между биологическим и техническим; первая такая машина была построена Гефестом для Зевса и названа Пандорой334. Действительно, следуя экспериментам Диллер и Скофидио с экспозицией «Большого стекла» Дюшана, мы можем предположить, что их проект включает в себя осторожное открытие ящика, владелицей которого была первая «авто-мать», как ее переименовала Элис Джардин, чтобы разоблачить уловку модернизма335.
В этих терминах, объекты архитектуры становятся своего рода протезами, продолжениями тела, связанными с ним почти органически; инструментами, которые, как охарактеризовал их Мишель де Серто, могут быть определены в соответствии с их функциями:
Две главные операции характеризуют вторжение этих орудий. Одна направлена прежде всего на то, чтобы изъять из тела что-то лишнее, больное или неэстетичное, другая – добавить к телу то, чего ему не хватает. Таким образом, инструменты отличаются друг от друга в зависимости от того действия, которое они осуществляют: разрезание, отрывание, извлечение, устранение и т. д. или же введение, установление, склеивание, собирание, покрывание, соединение, сшивание, подсоединение и т. д., не говоря уже о тех, которые замещают отсутствующие или пришедшие в негодность органы, такие как сердечные клапаны и регуляторы, протезы суставов, вставленные в бедро штыри, искусственные роговицы, имплантаты костей и т. д.336

Конечно, большинство типов объектов, задуманных модернизмом, в той или иной степени были протезами: Ле Корбюзье не уставал твердить о «предметах-органах», типовых объектах, отвечающих потребностям и функциям типа и действующих как эмансипирующие продолжения наших конечностей — «стулья, чтобы сидеть, столы, чтобы работать, приборы, чтобы давать свет, машины, чтобы писать (ах! да), стеллажи, чтобы складывать вещи»337, «объекты-органы», специально разработанные, чтобы гармонировать с телом, и для всего мира выглядящие как «послушный слуга. Как всякий хороший слуга, он скромно держится в стороне, оставляя за хозяином полную свободу действий»338.
Модернистский объект-протез был в равной степени и хозяином: этикет-машины, изготовленные Шребером для своих детей, чтобы формировать правильную осанку в положении лежа, сидя и стоя, а также тейлоризованная мебель Гилбретов339 — все это многочисленные приспособления для контроля тела в своих интересах, пояса целомудрия для машинного века, приводящие органику в соответствие с социальной и экономической системой индустриального производства.
Напротив, типовые объекты Диллер и Скофидио не служат и не диктуют, они просто раскрывают. Снимая слои потребительских покрытий, баухаусовского черного или пригородного сайдинга, они показывают форму своих внутренностей. Телевизоры превращаются в биологические аналоги путем расчленения, их трубки, провода и соединения остаются голыми, как бы демонстрируя их временную, самодельную природу. Ослабленные и слабые, вскрытые и израненные, эти машины вместе с тем угрожают, поскольку демонстрируют огромную силу технологически созданного микроорганизма, вторгающегося в дом.
Но эти операции не совсем нейтральны: начинаясь как реди-мейд, раз-сделанный объект сам подвергается тонкой трансформации и мутации, которая указывает не только на его внутреннюю природу, но и на его расширенное поле деятельности, на его отношение к телу. Так, телевизионный экран, смещенный с вертикали на горизонталь, больше не является фокусом обычного взгляда, а отражается в зеркале, которое занимает его место. Экран, симулякр реального, буквально смещается посредством симулякра своего собственного, в то время как его контролирующая позиция (картины в раме) дефиксируется и преломляется под действием зеркала. Подобным образом стулья, которые обычно изображают и обеспечивают комфорт, прорезаются, чтобы угрожать сидящему телу в его наиболее уязвимой точке.
Такие объекты больше не подчиняются субъектам; они контратакуют. Как в коллажах Макса Эрнста, они объединяются ради бунта, но теперь в форме критических машин, которые создают новые идентичности для своих новых субъектов. Как аппараты, которые одновременно работают и сливаются с некогда разделенными телами, они, как и киборги, которые их «используют», смешивают все заново распознанные коды. Такие объекты сопротивляются, они машинизируют нас так же, как мы машинизируем их. Действительно, единственное сопротивление, как поняли многие посетители инсталляции Диллер и Скофидио 1990 года в Музее современного искусства, — это вернуться к обыденному прочтению объектов, используя зеркало, чтобы придумать и вообразить стул в воздухе как смещенное место для сидения.
Если на одном уровне тело можно интерпретировать как конструкцию, определяемую дискурсивными практиками наблюдения и наказания, то в словесных конструкциях Диллер и Скофидио тело транскрибирует себя и на нем пишут. Стул, оставляющий на ягодицах отпечатанное сообщение — в правильном направлении, чтобы другой мог его прочитать, — это машина для транскрипции. Но, в отличие от пишущей машины Кафки, вписывающей имя наказания в плоть жертвы, эти архитектурные «магические блокноты» оставляют лишь временные следы. Таким образом, состояния современного тела зеркально отражаются в реактивных структурах. Кибернетические и биотехнические операции — взлом, зондирование — получают материальную жизнь через физическое исследование изнутри и снаружи и оптическое сканирование мириадами слепых глаз, которые наблюдают, не познавая.
Здесь оптические сети, созданные экраном и камерой, наблюдателем и наблюдаемым, создают вуайеристское пространство, в котором объекты и субъекты оказываются в ловушке en abîme. Но хотя кажущиеся траектории движения глаз, отмеченные пересекающимися оптическими конусами множества линз, вроде бы повторяют законы настоящего зрения, на самом деле пространство пересекают линии псевдооптики, установленные не столько геометрией реальных оптических систем, сколько психологией зрителей. И зрители также отсутствуют в этой симулятивной науке, где объекты занимают их место, описывая оптическую сцену, которая одновременно включает и исключает субъектов, вернее, включает их в виде системы виртуальных знаков. Таким образом, пустой стул «заменяет» своего пользователя, закрывая систему извне, как бы услужливо подставляя себя на место гипотетического зрителя «Менин» Гойи, но уже не как технический инструмент, а как психологический прием.
Никакое тело не может поместить себя в центральную точку проекции в этой оптической системе, которая работает как своего рода буквализация постлакановского пространства. Мы, привыкшие к диаграмме наших исторически относительных, быстро меняющихся перцептивных структур, от перспективного окна Альберти до лабиринта Ницше, теперь предчувствуем их археологические реконструкции, каждая из которых находится в конфликте с другой, буквализированные с помощью объектов, проецирующих зловещие следствия каждой системы.
Взгляд, наводимый этими многослойными и раздробленными конусами зрения, конечно, больше не является паноптическим. По словам Элис Джардин,
мы больше не находимся в системе паноптикума, так точно описанного Фуко… мы скорее находимся в режиме самонаблюдения: мы наблюдаем за собой как за кем-то другим340.

От паноптического взгляда к киборгическому, хитро пересекающиеся наблюдатели Диллер и Скофидио переносят внимание с письменной записи наблюдения на распределенную, трехмерную сеть взглядов и отражений. Тщательно выверенные взгляды голландского группового портрета, описанные Алоизом Риглем, точные культурные значения перспективы как символической формы, объясненные Панофским, уступают место трехмерным гиперпространственным конструкциям, в которых линии разлома играют не меньшую роль, чем любые завершенные линии взгляда. Там, где в чистой кибернетической системе, смоделированной де Серто, привилегия отдается письму, теперь границы разрушаются и сбиваются самим фактом их осмотра в трех измерениях.
Простым, но критически важным актом реализации модели на практике Диллер и Скофидио устанавливают множество полузавершенных, полуразрушенных преломленных линий между механическими объектами и органическими субъектами; эта сеть в реальном смысле и есть киборгическая конструкция. Эмулируя и одновременно провоцируя как внутреннее «хакерское» или «кибернетическое» пространство, так и внешнее или телесное, аппарат выступает в качестве сложного и воображаемого профилактического средства среди своих субъектов. Механизм-холостяк эпохи машин был вынужден выстроить настоящие барьеры, как, например, гименальная стена «острова смазочных стекол» Альфреда Жарри, которая принимала форму любого полового органа при прикосновении. Современный киборг, напротив, уже изолирован отраженным взглядом сконструированного гендера и не нуждается в традиционном доме.
Но дом киборга — это отнюдь не место технологической утопии. Описывая «дом» как социальное место, Донна Харауэй сталкивается с распадом буржуазного домашнего мифа перед лицом кибернетической индустрии:
Дом: семья с женщиной во главе, серийная моногамия, бегство мужчин, одиночество старых женщин, технология работы по дому, оплачиваемая надомная работа, возрождение надомных потогонных предприятий, бизнес и телекоммуникация из дома, электронный коттедж, городская бездомность, миграция, модульная архитектура, навязываемая (симулируемая) нуклеарная семья, интенсивное домашнее насилие341.

То, что для послевоенного поколения с их архитектурными технотопиями, от Archigram до хай-тека, было символом растущих социальных возможностей, предвещало маловероятный коммунитаризм «глобальной деревни», в реальности оказывалось полем битвы на городской окраине, полем, на котором были разбросаны расколотые ядра воображаемых семей и обломки их «домов». В таких условиях, к лучшему или к худшему, нет, утверждает Харауэй, «никакого „места“ для женщин». Там, где в тейлоризованных условиях двадцатых и тридцатых годов дом должен был быть переоборудован для производства поколения инженеров и технократов, а женщина плавно интегрировала время и движение в тщательно рассчитанные пространства «кухни-дома-фабрики», теперь пространство технологической компетентности сводится к плоской поверхности монитора, ширине двух рук на клавиатуре. В этом контексте пространственный порядок дома имеет все меньше значения, а его традиционные «комнаты» и их обстановка — и того меньше. Дом, в котором можно жить, превратился в потенциально опасное психопатологическое пространство, населенное полунатуральными, полупротезными людьми, где стены отражают взгляды своих зрителей, где дом наблюдает за своими обитателями с молчаливой угрозой.
В проекте Capp Street Диллер и Скофидио исследуются все эти измерения: пространство каждого объекта пересматривается — обеденный стол и стулья поднимаются в воздух, кровати и кресла разделяются на две части, все следуют векторам, установленным их (традиционным) использованием, преувеличенным до режущего эффекта. Предметы теперь действуют за пределами своих пространств: стулья прикреплены к столам замками и качелями, имитирующими присутствие человеческих рук; стулья рассечены замками дверей — все они соединены так, как не должны быть, чтобы показать их зловещую взаимозависимость в домашней системе. Домашние объекты выпущены на свободу и могут картографировать собственное пространство инструментальности; человеческая агентность обеспечивается суррогатными объектами, которые сами являются протезами объектов в их опасных расширениях. Подобно следам пыли, оседающим на «Большое стекло» Дюшана, фантомные операции отсутствующих обитателей и живых объектов также отображаются в их отложениях. Движущаяся кровать отслеживается по слоям пыли под ней; присутствие прежних гостей отмечено кольцами стаканов на столе. Дом оставлен, словно устаревшее и уже покинутое технологическое пространство, как внутренности старого радиоприемника — реди-мейд, найденный, чтобы быть снова использованным по желанию, вместе с пылью и всем прочим; следы незанятости и занятости, кажется, предлагают схематическую археологию того, как начать все сначала.
Такой ассамбляж больше не предвосхищает роботизированное будущее унифицированной и сверкающей технологии; скорее, она создана в настоящем неравномерного развития, наполненном обломками прошлых систем технического порядка. По описанию Мишеля де Серто, это настоящее приобретает черты открытого карьера, все еще действующего на местности, усыпанной фрагментами уже устаревших систем:
Эпистемологические конфигурации никогда не замещаются появлением новых порядков, они образуют слои, становясь основанием современной конфигурации. Остатки и полости инструментальной системы продолжают существовать повсюду… Орудия существуют под видом фольклора, но тем не менее представляют собой отставников ушедшей в прошлое империи механизмов. Статус этой популяции инструментов колеблется между памятными руинами и напряженной повседневной деятельностью342.

Несмотря на кажущуюся однородность кибернетической системы, она действует в промежутках и с помощью всех предыдущих систем телесных и текстовых записей. Реди-мейды, найденные Диллер и Скофидио, не являются ни чистыми типами, как их представлял Ле Корбюзье, ни ироничными контртипами, как их ре-репрезентировал Марсель Дюшан. Это не более чем хлам, выброшенные предметы, найденные на улице или на местной свалке. Уже бесполезные для системы технологической утопии, они тем не менее были восстановлены с помощью точных операций для другой системы, киборгической.
Таким образом, Диллер и Скофидио создают среду, которая напоминает промежуточные места запустения, описанные в современной научной фантастике: «Ночной Город» из «Нейроманта» Уильяма Гибсона, одновременно «исторический заповедник… памятник скромному истоку своей деятельности», и «зона беззакония», «намеренно ничем не ограниченный производственный полигон». В частности, проект Диллер и Скофидио на Кэпп-стрит напоминает в микрокосмосе другой «Ночной Город», изображенный Гибсоном в рассказе «Джонни Мнемоник»:
Проспект тянется на сорок километров – сорок километров неровно состыкованных фуллеровских куполов, накрывающих то, что некогда было оживленной пригородной магистралью. Когда в ясную погоду здесь выключают освещение, солнечные лучи, пробиваясь сквозь многослойные акриловые перекрытия, превращаются в серую дымку. Очень похоже на тюремные наброски Джованни Пиранези. Три крайних южных километра проспекта – это Ночной Город… Неоновые светильники здесь давно мертвы, а геодезики почернели от копоти костров, на которых десятилетиями готовят пищу343.

В фермах этих заброшенных куполов живет сообщество НИТЕХОВ, посвятивших себя обращению прогресса в примитивизм, биологически превращенных в киборгов дарвиновской регрессии, полусобак, полулюдей. Их город — это бриколаж из хлама, скрепленного грубыми эпоксидными соединениями, приклеенными к стропилам этой технотропии, «кое-как сколоченные из всякого хлама, от которого отвернулся даже Ночной Город». Но там, где Гибсон, кажется, восхищается, пусть и жестоко, «нейроромантизмом», указывающим на кибернетическое возвышенное в этих технологических руинах, Диллер и Скофидио остаются аналитиками и посвящают себя дидактическому препарированию процессов, которые строят этот новый мир.
В этом проекте выбор повседневного и хорошо используемого объекта — старого стула, потрепанного телевизора — намеренно рассчитан на то, чтобы вызвать подозрение. Старые друзья, выброшенные после долгих лет службы, эти предметы предельно знакомы — настолько знакомы, что становятся банальными. Но в процессе восстановления и необходимой деконструкции они приобретают более зловещий оттенок. Возвращенные после погребения, обнаруженные в неположенном месте, наделенные собственной сверхъестественной жизнью, они прерывают долгий процесс порчи и деградации, который ведет от привычного, обыденного к банальному, вновь возвращаясь к статусу не-домашнего344. То, что Гибсон называет «добровольной галлюцинацией» киберпространства, в котором живет бестелесное сознание хакера, подключенного к матрице пространственно представленной информации — публичной сфере кибернетического, теперь возвращается домой. То, что Адорно обозначил как дилемму тоски по дому — результат «дистанцирования», теперь решено. Виртуозность иллюзиониста, необходимая для того, чтобы, как мечтал Адорно, испытывать тоску по дому, оставаясь при этом дома, теперь технологически обеспечена345.
Частное пространство становится бесконечно публичным, частные ритуалы публикуются для своих субъектов, а те, в свою очередь, подключаются к публичной матрице. Больше не защищенное от общественного наблюдения хорошо охраняемой частной сферой, пространство домашнего очага станет, как выразилась Элис Джардин, агентом самонаблюдения:
Многие из этих этических и политических режимов объединятся в практике самонаблюдения; необязательно навязанной кем-то извне. [Уже есть целая индустрия, предлагающая] тестирование собственными силами… которое можно делать в стенах вашего собственного дома. Скоро уже никто не сможет никого коснуться, и я думаю, что эта [самоизоляция] коснется каждого346.

В этом смысле киборгианский миф Харауэй действует на уровне как антиутопии, так и утопии; как она объясняет, он построен ради иронии, «попытки выстроить иронический политический миф, адекватный феминизму, социализму и материализму».
Ирония заключается в противоречиях, которые не разрешаются в более объемные целостности, даже диалектически, в напряжении удерживания несовместимых вещей, поскольку обе или все необходимы и истинны. Ирония – в юморе и игре всерьез. Это и риторическая стратегия, и политический метод347.

Ее попытка представить киборга как «создание социальной реальности и вместе с тем порождение вымысла», которое олицетворяет современное состояние «живых социальных отношений, нашей важнейшей политической конструкции», — это отважная попытка удержать немыслимое и возможное в одной рамке, противостоять гендерным разделениям и отношениям, которые конструируют (традиционное) настоящее348. Такая ирония, конечно, может быть поддержана только в активной игре политического и социального опыта; ее сложная диалектика редко может быть включена в позитивные пространства и эстетические конструкции материального убежища. Таким образом, «дом» Диллер и Скофидио требует от своих паражильцов постоянного осознания физического и психологического дискомфорта; он превращает фабулу хайдеггерианской ностальгии в Hausangst (нем. «домашний ужас/тоска»), раскрывающий банальную и повседневную природу unheimlich; мечта о Heimat основывается на реальности гроба-отеля в зоне беззакония.

III. Пространства


Темное пространство

Стоило бы написать целую историю различных пространств (которая в то же время была бы историей различных видов власти), начиная с больших геополитических стратегий и заканчивая мельчайшими тактиками по условиям расселения, историю архитектуры учреждений, классной комнаты или больницы, проходя через способы хозяйственно-политической дифференциации.
Мишель Фуко. Око власти 349 

Пространство в дискурсе модерна, как и в живом опыте, обрело почти ощутимую реальность. Его очертания, границы и география призываются в качестве заместителей всех спорных царств идентичностей — от национальных до этнических; его провалы и пустоты заполняются телами, внутренне повторяющими внешние условия политической и социальной борьбы — предполагается, что они будут замещать собой и идентифицировать места этой борьбы. Техники пространственной оккупации, территориальной картографии, вторжения и наблюдения рассматриваются как инструменты социального и индивидуального контроля.
Точно так же предполагается, что пространство скрывает в своих самых темных закоулках и на забытых окраинах все объекты страхов и фобий, которые возвращаются неотступно преследовать воображение тех, кто пытается очертить безопасные зоны для защиты своего здоровья и счастья. Действительно, пространство как угроза, как предвестник незримого работает как медицинская и психическая метафора всех возможных способов эрозии буржуазного телесного и социального благополучия. Тело становится собственным внешним, а его клеточная структура — объектом пространственного моделирования, которое картографирует его собственные поля иммунных сражений и описывает формы его антител. «Внешние» пространства изгнания, убежища, заточения и карантина раннего нововременного периода непрерывно просачивались в «нормальное» пространство города, так и сегодня «патологические» пространства угрожают четко размеченным границам социального порядка. В каждом случае «светлое пространство» подвергается вторжению фигуры «темного пространства»: на уровне тела в форме эпидемии и неконтролируемых заболеваний, на уровне города — в лице бездомного. Другими словами, царства органического пространства тела и социального пространства, в котором тело живет и работает, — это сферы, четко разграниченные в XIX веке, как показал Франсуа Делапорт, они более не могут считаться отдельными350.
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Илл. 7. Этьен-Луи Булле, Храм Смерти, ок. 1790 г. Национальная библиотека Франции

Далее я хочу исследовать лишь один аспект этого нового состояния — тот, что затрагивает его последствия для монументальной архитектуры и, в более общем смысле, проблематизирует теоретизацию пространственных состояний после Фуко. То есть я буду анализировать визуальное построение образов и объектов, которые отсылают к этой темной стороне пространства в период модерна, как способ подступить к более сложной и, надеюсь, более политически тонкой интерпретации субъектно-пространственных отношений, чем та, что предлагается конвенциональными представлениями современного урбанизма («заполняй темное пространство светом») или архитектуры («открывай все пространство взгляду и присвоению»).
В исследовании сложной истории пространства модерна, следуя за инициативой Фуко, историки и теоретики в основном сосредотачивали свое внимание на откровенно политической роли прозрачного пространства — этой парадигме тотального контроля, впервые предложенной Иеремией Бентамом и возрожденной под маской «гигиенического пространства» модернистами во главе с Ле Корбюзье в XX веке. Считалось, что прозрачность уничтожит царство мифа, подозрения, тирании и, прежде всего, иррационального. Рациональные сетки и изолированные пространства учреждений, от госпиталей до тюрем; хирургическое раскрытие городов свету, воздуху, циркуляции людей и машин; гигиенический дизайн обиталищ и поселений — все это было подвергнуто анализу на предмет скрытых содержаний, способности инструментализировать политику надзора через то, что Бентам называл «универсальной прозрачностью». Историки предпочитали изучать этот миф «власти через прозрачность», особенно в его очевидной связи с технологиями движения модернизма и их «утопическими» приложениями к архитектуре и урбанизму.
И все же, как отмечал Фуко, эта пространственная парадигма была построена на изначальном страхе — это был страх Просвещения, «страх темного пространства, возбуждаемый завесой темноты, непонятности, препятствующей полной видимости вещей, людей, истин»351. Именно страх темноты привел в конце XVIII века к страстному увлечению созданием «химерических видений застенков, теней, тайников, темниц», которые «являются как бы „антиобразами“ по отношению ко всем тем прозрачностям и видимостям, которые стремились установить» 352. Момент создания первых «осознанных политик пространства», основанных на научных понятиях света и бесконечности, также был — в рамках той же эпистемологии — моментом изобретения пространственной феноменологии тьмы.
Архитекторы конца XVIII века прекрасно осознавали эту двойственность. Этьен-Луи Булле, который одним из первых применил эти недавно очерченные принципы бёрковского возвышенного к проектированию общественных сооружений, мастерски использовал все визуальные и чувственные возможности того, что Бёрк называл «абсолютным светом», воплощая его в проектах столичных соборов и дворцов правосудия. С равной одержимостью он исследовал абсолютную тьму как мощнейший инструмент пробуждения фундаментального ужаса, который Бёрк считал источником возвышенного. Его проект Дворца Правосудия сталкивал два мира — света и тьмы — в красноречивой аллегории Просвещения: кубические залы суда, освещенные сверху, помещены на полупогребенный подиум, где расположены тюремные камеры.
Мне казалось, – писал Булле, – что, представив этот величественный дворец, возвышающийся над мрачным логовом преступности, я смогу не только облагородить архитектуру посредством создавшейся оппозиции, но и создать метафоричный образ порока, поверженного к стопам правосудия353.

Вероятно, неспроста размышления Булле о тьме получили развитие в период его вынужденного затворничества во время Террора — того, который Робеспьер оправдывал необходимостью «политического возвышенного». Именно во время этого внутреннего изгнания, где-то в середине 1790‑х годов, Булле вспоминал «эксперименты» со светом и тенью, которые он проводил во время ночных прогулок в лесу вокруг своего дома:
Оказавшись в сельской местности, я избегал леса в свете луны. Моя эффигия354, порожденная ее светом, возбуждала мое внимание (это, разумеется, не было мне в новинку). Вследствие особого состояния духа эффект этого симулякра показался мне исполненным крайней меланхолии. Деревья, отбрасывавшие свои тени на землю, производили на меня глубочайшее впечатление. Эта картина усиливалась в моем воображении. Тогда я увидел все самое мрачное в природе. Что же я увидел? Массу объектов, высеченных в черном, на фоне света исключительной бледности. Природа, казалось, представала перед моим взором в траурном одеянии. Потрясенный этими переживаниями, с этого момента я занялся применением этих особых впечатлений в архитектуре355.

На основе этих переживаний Булле сформировал концепцию архитектуры, говорящей о смерти. Она должна быть низкой и сжатой в пропорциях — «погребальной архитектурой», буквально воплощающей погребение, которое символизировала. Она должна воплощать предельную меланхолию траура посредством своих оголенных стен, «лишенных всякого орнамента». Она должна, наконец, следуя силуэту тени самого архитектора, становиться видимой глазу, выстраиваясь исключительно из теней:
Следует, как я пытался это сделать в погребальных монументах, создавать скелет архитектуры посредством абсолютно голой стены, передать образ погребенной архитектуры, используя только низкие и сжатые пропорции, уходящие в землю. Формировать, наконец, из материалов, поглощающих свет, черную картину архитектуры теней, где силуэты проступают сквозь еще более черные тени356.

Булле приводил пример Храма Смерти, фасад которого, как бы выгравированный тенями на плоской поверхности поглощающего свет материала, создает виртуальную архитектуру негативности. Булле гордился своим «изобретением»:
Этот жанр архитектуры, сформированной тенями, есть мое открытие в искусстве. Я проложил новый путь. Либо я обманываю себя, либо художники не сочтут зазорным последовать ему.

Определенно, его младшие современники быстро подхватили возвышенный потенциал этой богатой концепции погребальной формы. Клод-Никола Леду, в частности, превратил архитектуру смерти в отправную точку для размышлений о бесконечных масштабах вселенной и абсолютном «ничто» пустоты, наступающей после жизни.
И все же ретроспективно в заметках Булле завораживает не столько его постоянное обращение к тьме, не столько отсылки к египетским мотивам, модные уже накануне наполеоновского похода357, а, скорее, то, что он выводил архитектурный «скелет» из человеческой тени. Эта тень, или эффигия, как ее назвал Булле, предвосхищающая исчезновение тела во тьме, была одновременно и призрачным «двойником» самого Булле, и моделью для подражания в архитектуре. На одном уровне Булле следовал традиционной идее архитектуры, «имитирующей» совершенство человеческого тела в массе и пропорциях, но инвертируя теорию с целью создания архитектуры, основанной на «смертной форме» тела, выраженной в тени на земле. Помимо этого, Булле создал настоящий симулякр погребенного тела в архитектуре: здание, уже наполовину погрузившееся в землю, сжатое в своих пропорциях, как бы придавленное сверху гигантским весом, имитирует не стоящую фигуру (чего требовала бы классическая витрувианская теория), а фигуру уже возлежащую, отпечатанную тенью на земле как негативное пространство. Эта распростертая фигура затем как бы поднималась, чтобы обозначить фасад храма Булле, теперь становясь призраком: монумент смерти, отражающий момент двойственности, где-то между жизнью и смертью, или тень живого мертвеца. Тем самым Булле предвосхитил характерное для XIX века увлечение темой двойника как предвестника смерти и тени непогребенного мертвеца.
В этом удвоении двойника Булле развернул игру между архитектурой (искусством имитации, удвоения) и смертью (воплощенной в двойнике), придав осязаемую форму страхам Просвещения. Как утверждала Сара Кофман в анализе фрейдовского эссе «Жуткое»,
воздвигнутое для победы над смертью, искусство работает как «двойник», и, как бывает при любом удвоении, оно само превращается в образ смерти. Игра искусства – это игра смерти, которая уже предполагает смерть внутри самой жизни, как силу сохранения и подавления.

Образ смерти у Булле, с его тенями — зеркальными отражениями темного двойника фасада или «земли», настойчиво обыгрывает ту тему, которая, как указывал Фрейд, связана с «постоянным возвращением того же самого» или с повторением. Кофман комментирует:
[Эссе Фрейда] «Жуткое» указывает на эту трансформацию алгебраического знака двойника, его связь с нарциссизмом и смертью как наказанием за стремление к бессмертию, за желание «убить» отца. Возможно, не случайно, что модель «двойника», впервые воздвигнутая египтянами, обнаруживается в сновидческой фигуре кастрации – удвоении генитального органа358.

Говоря в этих терминах, Булле, возможно, изобрел если не первое архитектурное воплощение смерти, то точно первую осознанную архитектуру жуткого — провидческий эксперимент по производству «темного пространства». Образно говоря, вплющивая свою тень в поверхность здания, которое само есть не что иное как (негативная) поверхность, Булле создал образ архитектуры, не только лишенной реальной глубины, но и намеренно обыгрывающей двусмысленность между абсолютной плоскостью и бесконечной глубиной, между собственной тенью и пустотой. Здание как двойник смерти субъекта трансформировало это исчезновение в переживаемую пространственную неопределенность.
Здесь становятся очевидными пределы фукольдианской интерпретации просвещенческого пространства. Все еще привязанная к просвещенческой же феноменологии света и тьмы, ясного и затемненного, она настаивает на том, что власть действует через прозрачность, паноптический принцип, и не позволяет исследовать, в какой степени именно сочетание прозрачности и непрозрачности сущностно необходимо для функционирования власти. Ведь именно за счет тесного взаимодействия между ними, их жуткой способности переходить друг в друга возвышенное как инструмент страха сохраняет свою власть — в той двусмысленности, которая инсценирует присутствие смерти в жизни, темного пространства в светлом. В этом смысле все светлые пространства модернизма, от Паноптикума до Ville Radieuse, следует понимать как рассчитанные не на окончательный триумф света над тьмой, но именно на настоятельное присутствие одного в другом.
И действительно, на другом уровне архитектура Булле ставит под вопрос предполагаемое в системе Фуко тождество пространственного и монументального. Фуко обнаруживал виртуальную гомологию между институциональной политикой паноптизма и ее монументальным воплощением в типах зданий — от больниц до тюрем и далее — тем самым запустив современную критику модернистских типологий, которая началась в конце 1960‑х; пространственное измерение здесь функционирует как универсальный поток, связывающий политическое с архитектурным или монументальным. Но наш анализ Булле позволяет предположить, что пространственное скорее противостоит монументальному: оно не только контекстуализирует отдельный монумент в общей карте пространственных сил, простирающихся от здания к городу и далее к целым территориям (что было отмечено ситуационистами и, в другом контексте, Анри Лефевром359), но и действует посредством негативной телесной проекции, которую мы описали, и стремится полностью поглотить монумент.
Булле одержимо пытался воссоздать в архитектуре процесс «поглощения» субъекта пустотой смерти, аналогичное стремление мы видим у Леду, когда он говорил о создании «образа ничто» в своем проекте Кладбища 1785 года — в итоге сама монументальность оказывается поглощенной в их работах. Рациональные сетки и пространственные порядки, характерные для паноптической системы в конце XVIII века, в Храме Смерти полностью отсутствуют — у этого памятника небытию буквально нет плана. Единственной его репрезентацией является фасад, бесконечно тонкий и нематериальный, как сама идея удвоения тьмы, замерший в хрупком равновесии между верхом и низом, вертикалью и горизонталью. Здесь телесная материальность традиционного монумента и осязаемое пространственное тождество контролирующей институции растворяются в зеркале проекции исчезающего субъекта. Пространство, таким образом, выступает в качестве разрушителя монументального.
Гомология, установленная здесь между субъектом и пространством, кажется, как на субъективном, так и на монументальном уровне воспроизводит то, что Роже Кайуа называл «легендарной психостенией». Такое «искушение пространством» он наблюдал в мире насекомых, где мимикрия — способность сливаться с окружающим — обнаруживает множество аналогий с человеческим опытом. Кайуа завораживала утрата всякого различия между насекомым и средой в процессе камуфляжа, способность насекомого растворяться в окружающем; при этом он указывал, что это далеко не всегда наилучшая защита от смерти. Насекомое, выглядящее как лист, на котором оно сидит, может быть также уничтожено или съедено вместе с листом. Такая утрата идентичности, утверждает он, представляла собой своего рода патологическую роскошь, даже «опасную роскошь». Как и в случае имитации искусства, такая мимикрия полагается на искажение пространственного зрения, на разрушение нормального процесса, в ходе которого восприятие локализует субъект в пространстве и противопоставляет его этому пространству:
Восприятие пространства, бесспорно, явление сложное, ибо его восприятие неразрывно связано с представлением. Это как бы двойной двугранный угол, постоянно меняющий величину и расположение; горизонталь угла действия образуется землей, а вертикаль – идущим человеком, увлекающим за собой этот угол. Горизонталь угла представления подобна горизонтали первого угла (хотя она не воспринимается, а только изображается) и пересекается по вертикали в том месте, где появляется объект. Драма завязывается благодаря представляемому пространству, поскольку человек, живое существо вместо точки отсчета становится точкой среди других точек. Лишенный привилегированного положения, он в прямом смысле не знает куда деться. Как легко догадаться, именно такова особенность научного взгляда; и действительно, современная наука открывает все новые представляемые пространства: пространства Финслера, Ферма, гиперпространство Римана–Кристоффеля, пространства абстрактные, обобщенные, открытые, замкнутые, плотные, разреженные и т. д. Ощущение своей личности как организма, обособленного от окружающей среды, и привязанности сознания к определенной точке пространства в таких условиях серьезно подрывается. Мы попадаем в область психологии психастении, а точнее, в область легендарной психастении, если таким образом назвать нарушение устойчивых отношений между личностью и пространством360.

Опираясь на психологические исследования Пьера Жане, Кайуа сравнивает это нарушение с опытом некоторых шизофреников, которые в ответ на вопрос: «Где вы находитесь?» — неизменно отвечают: «Я знаю, где я, но не ощущаю себя в том месте, где нахожусь». Кайуа соотносит такую пространственную дезориентацию с патологией дереализации, описанной у Фрейда, а также со множеством пространственных фобий, от агорафобии до акрофобии и клаустрофобии, выявленных в XIX веке. Кайуа видел, что шизофреника, подобно пациентам, страдающим агорафобией, описанным Карлом Отто Вестфалем в 1871 году, буквально пожирает пространство:
Умалишенным пространство представляется некоей пожирающей силой. Оно преследует их, окружает и поглощает как огромный фагоцит, в конце концов вставая на их место. И тогда тело и мысль разобщаются, человек переходит границу своей телесной оболочки и начинает жить по ту сторону своих ощущений. Он пытается разглядеть себя с какой-нибудь точки в пространстве. Он сам чувствует, что становится частью черного пространства, где нет места для вещей. Он уподобляется, но не какой-то конкретной вещи, а просто уподобляется. Он придумывает пространства, которые «судорожно овладевают им»361.

Это пространственное состояние пожираемого субъекта Кайуа сопоставлял с описанным Эженом Минковским переживанием «темного пространства» — пространства, которые проживается в условиях деперсонализации и предполагаемого поглощения. Минковский, различая «светлое пространство» и «темное пространство», видел темное пространство как живое существо, переживаемое, несмотря на отсутствие визуальной глубины и видимой протяженности, как бездонное: «непрозрачная и неограниченная сфера, в которой все радиусы равнозначны, черны и загадочны»362. Для Кайуа формула Минковкого приближалась к его собственному опыту самоиндуцированной психастении, объясняя его (резко усилившийся) «страх темноты», укорененный в «опасности, в которую он ввергает оппозицию между организмом и его окружением». Для Минковского и Кайуа темнота — это не просто отсутствие света:
…в ней есть нечто позитивное. Светлое пространство рассеивается перед материальностью предметов, зато темнота «насыщенна», она непосредственно соприкасается с человеком, окутывает его, проникает внутрь и даже сквозь него: «мое Я проницаемо темнотой, но не светом»; ощущение исходящей от ночи таинственности идет именно отсюда. Минковский говорит также о черном пространстве и о том, что среда и организм почти неразличимы: «Черное пространство окутывает меня со всех сторон, проникает в меня гораздо глубже, чем светлое; различие между внешним и внутренним миром и соответственно органы чувств, поскольку они служат для внешнего восприятия, играют в этом случае совершенно незначительную роль»363.

Идея стремления к утрате субъектности в темном пространстве, которую Кайуа непосредственно связывал и с влечением к смерти, и с определенными формами эстетической мимикрии, возвращает нас к Булле и его опыту неизбежной смерти в лесу под Парижем и, более непосредственно, к его идеи монументальной мимикрии. Теперь мы могли бы сказать, что Храм Смерти, как монумент, мимикрирует под собственное стремление субъекта поддаться искушению пространством, страдает от легендарной психастении.

Постурбанизм

Города, о которых я говорю, лишены прошлого. И поэтому над ними не властно ни забвение, ни умиление. В унылые часы послеполуденного отдыха царящая там скука безжалостна и не смягчена меланхолией. В утреннем свете и природном великолепии ночей нет ничего умиротворяющего. Эти города могут дать пищу страстям, но не размышлениям. Они не благоприятствуют ни мудрости, ни утонченному вкусу.
Альбер Камю. Маленький путеводитель по городам без прошлого 364 

В традиционном городе — античном, средневековом или ренессансном — городскую память было легко определить. Это был образ города, который позволял гражданину идентифицироваться с его прошлым и настоящим как с политической, культурной и социальной целостностью. Это не была ни «реальность» города, ни чисто воображаемая «утопия», а, скорее, сложная ментальная карта значений, посредством которых город мог быть распознан как «дом», как что-то нечужое, создающее (более или менее) моральную и защищенную среду для повседневной жизни. Отсюда и привилегированное место памятников как маркеров в ткани города — памятников, которые, как отмечал Алоиз Ригль, самим своим названием обязаны своей функции агентов памяти:
Под памятником в самом давнем, первоначальном значении этого слова понимали произведение человеческих рук, созданное с целью постоянно сохранять и поддерживать у последующих поколений живую память об отдельных человеческих свершениях или судьбах365.
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Илл. 8. Жан-Клод Готро, «Лес-Аль», 1971 г., фотография

Определение сети таких памятников, собранных в столь же ясную иерархию, было основой культурного и политического устройства города от Античности до Ренессанса. Но памятники как таковые — триумфальные арки или колонны — не создают «смысл», они его лишь обозначают. В конечном счете они являются посредниками и инструментами, которые работают подобно литературным приемам: говорят одно, чтобы сказать другое. В этом смысле они функционируют как тропы дискурса памяти, который они выстраивают.
Так, Альберти говорит о куполе собора Санта-Мария-дель-Фьоре работы Брунеллески, что он «укрыл собой» флорентийский народ, а его огромные размеры и форма символизируют собой население, его политическое и социальное единство. Купол Брунеллески был в этом смысле метафорой, чье физическое присутствие постоянно напоминало населению о его метафизических связях. Он занял свое место в центре «карты памяти», постоянно переосмыслявшейся флорентийскими гуманистами, содержащей все крупные памятники республики.
Как показала Фрэнсис Йейтс в выдающемся трактате «Искусство памяти», такая карта была связана с другими аналогичными вспомогательными орудиями памяти, создававшимися риторами и философами со времен Цицерона. Оратор Квинтилиан дал весьма точное описание механизма запоминания. А поскольку, как он говорит, «возвратившись в какое-нибудь место после продолжительного отсутствия, мы не только узнаем само это место, но вспоминаем также, что́ мы в этом месте делали», можно использовать это свойство места для сборки своего рода «машины памяти»:
Выбранные места могут отличаться крайним разнообразием, например, это может быть просторный дом со множеством комнат. Каждая деталь выбранного строения старательно запечатлевается в уме, чтобы мысль могла беспрепятственно обойти все его помещения… Затем то, что было записано или придумано, помечается знаком, который будет напоминать о нем. Этот знак может быть извлечен из целой «вещи», например мореплавания или воинского искусства, или из какого-нибудь «слова»; ибо то, что ускользнуло из памяти, можно возвратить, опираясь на одно-единственное слово.

Затем Квинтилиан излагает систему мнемонических приемов, хорошо известную в античности и возрожденную в эпоху Ренессанса: в памяти устанавливается последовательность мест — воображаемых или припоминаемых, затем знаки, подлежащие запоминанию, как бы размещаются в этих местах в определенной последовательности. Теперь, чтобы вспомнить нужную вещь, достаточно вспомнить место и увидеть его содержимое. Как поясняет Квинтилиан, эти места могут быть как реальными, так и вымышленными:
То, что я описал на примере дома, можно проделать и с общественными зданиями, длительным путешествием, прогулкой по городу или картинами. Либо же мы можем сами вообразить подобные места». Таким образом, искусство памяти требует «мест, реальных или воображаемых, и образы или симулякры, которые нужно придумать366.

Йейтс описывает, как в Средние века и в эпоху Ренессанса создавались все более сложные версии этих мнемонических пространств, что приводит к тому, что эти странные полуреальные, полувоображаемые места начинают называть театрами памяти или даже, как в случае с Кампанеллой, утопиями. Отношение между реальным городом и городом-утопией, таким образом, опосредовано ментальной картой, которая включает в себя реальное, чтобы представить воображаемое, идеальное или просто то, что необходимо запомнить.
Однако для наших целей эта взаимосвязь, во многом определившая природу ренессансного идеального города, становится важной только в тот момент, когда архитекторы открывают для себя возможность переноса в пространство реальности того, что они воображали в памяти. Речь идет о том, чтобы вычленить из ткани реального города последовательности и места, из которых состоят их ментальные карты города, превратить город в театр памяти, доступный для его обитателей и, что не менее важно, для его гостей. План Рима Сикста V как великого города для паломников — в котором все памятники и мемориалы будут соединены продуманными маршрутами и улицами — знаменует подлинное начало урбанизма. В этом смысле урбанизм является теорией и практикой конструирования города как памятника самому себе. История урбанизма от позднего Ренессанса до Второй мировой войны весьма ясно иллюстрирует это определение: перепланировка Лондона Кристофером Реном и учеными-историками из Королевского общества, перепланировка Парижа Пьером Паттом и философствующими архитекторами Просвещения; реконструкция Парижа бароном Османом во время Второй империи; многочисленные проекты городов и их частичные воплощения, порожденные воображением модернистов, от Тони Гарнье до Ле Корбюзье, — все они воспроизводят миф о памяти как накрепко встроенной в сердце метрополиса, который (наконец) обретает смысл и начинает говорить со своими жителями.
Конечно, в случае модернизма идея карты памяти получила слегка иное воплощение, как и наполнявшие ее памятники. Ведь модернисты не скрывали своего желания не только помнить, но и забывать. Забыть старый город и старые памятники, с их традиционными значениями, которые считались слишком впутанными в экономические, социальные, политические и медицинские проблемы старого мира, чтобы заслуживать сохранения. В случае Ле Корбюзье такое забвение приняло форму стирания (как реального, так и метафорического) самого города в пользу tabula rasa, где природа была восстановлена как основа рассредоточенного урбанизма367, а памятниками становились здания с функцией современной жизни — бюрократические небоскребы. Некоторые называли это антиурбанизмом; я сказал бы, что диалектическое противостояние по форме делало его не более чем еще одной версией урбанизма, но противостоящей урбанизму XIX века.
Однако если предложенные модернистами модели urbs (лат. «город») мало отличались по форме и духу от идей предшествующих столетий — в «Лучезарном городе» сохранилась традиционная центральная точка отсчета, а тело осталось главным мотивом и организующим принципом, — то в саму идею памяти модернизм внес радикально дестабилизирующий элемент. Забвение, в конце концов, оказалось гораздо более сложным действием, чем просто неспособность вспомнить. Оно подразумевает серию процедур: от пролептической, предвосхищающей проекции, исследованной Прустом, который (в вечной ностальгии по моменту времени, который предчувствовался, но не наступал) основал свой «поиск утраченного времени» на систематическом процессе забывания, до ничтожения, описанного Ницше и развитого Сартром, которое выступает основанием всякого экзистенциального осознания себя и мира. Поль де Ман показал, что Пруст намеренно использует рассказчика Марселя, который постоянно «вспоминает» что-либо лишь для того, чтобы заявить, что «позже он понял» это в совершенно ином свете. Пруст стирает себя как автора в пользу аллегорического рассказчика, который, в отличие от самого Пруста, мог бы искренне верить, что это «позже» действительно существовало в его прошлом. Такая темнота воспоминаний стирает не меньше, чем сохраняет. И в самом деле, следы стирания образуют своего рода негативный путь — маршрут стирания, ведущий в прошлое, которое для всякого модерниста после Бергсона является и настоящим, и предвосхищением будущего.
Сартр раскрывает эту идею в знаменитом образе парижского кафе. Задаваясь вопросом об отношении негативного суждения к небытию, он продемонстрировал, что на самом деле небытие не является результатом негативного суждения — например, осознанного ничтожения чего-либо в ничто; скорее, оно само порождает негативное суждение. Небытие, таким образом, есть сущностное условие негативного суждения. Примером будет Пьер, которого нет в парижском кафе. Сартр приходит в кафе на назначенную встречу с Пьером с опозданием на четверть часа. Обычно пунктуальный Пьер отсутствует, и Сартр понимает это. Основано ли это ничтожение на суждении или интуиции? Определенно, кафе — это «полнота бытия»: «с его посетителями, столами, диванчиками, зеркалами, светом, прокуренным воздухом, шумом голосов, складываемых блюдец, шагов», свидетельствующими об этом. Так же и Пьер, находящийся где-то в другом, неизвестном месте, есть полнота бытия. Но любое восприятие фигуры требует фона. Если всё само по себе есть полнота бытия, то фона не существует, а значит, невозможно и восприятие фигуры. Кафе, когда в него входит Сартр, немедленно организуется в отношении к его поискам Пьера в качестве фона:
И это превращение кафе в фон есть первое ничтожение. Каждый элемент комнаты – лицо, стол, стул, укромный уголок – выделяется на фоне, образованном целостностью других объектов, и погружается в индифферентность этого фона, расплывается на этом фоне. Ибо фон есть то, что видится сверх того, что образует объект лишь бокового зрения. Таким образом, это первое ничтожение всех форм, возникающих и поглощающихся полной равноценностью фона, есть необходимое условие явления основной формы, которой выступает здесь личность Пьера368.

Хотя все это интуитивно понятно и должно было бы реализоваться как фон вокруг твердого присутствия Пьера, но Пьера там не оказывается. Кафе становится фоном для его отсутствия, это «форма, постоянно проскальзывающая между моим взглядом и твердыми, реальными объектами кафе», которая как раз и есть «постоянное исчезновение». «Пьер, возносящийся как ничто на фоне ничтожения кафе» представляется сартровской мысли как фигура двойного ничтожения. Ожидание увидеть Пьера и последующее превращение кафе в фон — это первичное ничтожение, и оно обуславливает отсутствие Пьера, которое происходит как реальное событие. Следовательно, второе ничтожение — «отсутствующий Пьер посещает это кафе, являясь условием его ничтожащего превращения в фон».
Это описание двойного ничтожения, в котором определенные ожидания в мире должны демонстрировать полноту бытия, но вместо этого оборачиваются призрачным отсутствием, представляется мне если не философской, то литературной притчей о неразмещенной памяти в современном городе. То, что модели урбанизма, предлагавшиеся архитекторами-модернистами, игнорировали этот процесс, только подчеркивает, до какой степени они оставались заложниками классического убеждения, что суждение предшествует позитивному или негативному бытию, а не наоборот. Можно даже сказать, что архитекторы входили в старый город примерно так же, как Сартр — в кафе Deux Magots в ожидании найти там модернизм. Они совершенно точно опоздали, знали это и были уверены, что модерн, у которого было больше столетия на подготовку, уже должен быть там. С этим ожиданием они и рассматривали старый город, который немедленно организовался в фон, готовый принять в себя модерн как фигуру. Город, сперва ничтоженный, оставался в постоянном состоянии ничтожения перед лицом модерна, которого, как мы теперь знаем, на самом деле никогда не было369, разве что в виде призрака отсутствующего присутствия, который бродит по старому фону, как Пьер по кафе. Не удивительно, что модернизм, основанный на двойном ничтожении и тревожном ожидании архитектора, сразу воспринимался как не-модерн, или современность отсутствующая, устаревшая до того, как начала существовать.
Каким бы ни воображали будущее модернисты, фигура проспективной проекции определяла их усилия. Эта двойственная фигура соединяла проспекцию, которая представляла будущее как уже что-то свершившееся, и проекцию, которая предвосхищала и исключала возражения. Модернист, входя в кафе старого города, искал твердое присутствие будущего, но будущего не обнаруживал, потому что оно уже стало прошлым. В его отсутствии модернист пытался описать его в терминах, которые предвосхищали бы его ничтожение будущими возражениями или критикой. Тут возникает пересечение между урбанизмом и модернизмом: оба использовали проекцию — как в буквальном, так и в метафорическом смысле — технику, унаследованную от картографии и применяемую архитекторами со времен переизобретения перспективы.
Однако трансформация города перспективы в город фигуры-фона370, ренессансного города в модернистский все же сопровождалась своего рода разрывом преемственности. Город перспективы предполагал хрупкий баланс между двумя равнозначными полнотами бытия — городом как таковым и его монументами; одно растворялось в ментальных границах другого. В это время модернистский город фигуры-фона основывался на стирании обеих полнот бытия, то есть на том, что Питер Айзенман назвал «присутствием отсутствия».
Раздраженное беспокойство, которое ощущается в связи с двойным отсутствием, и разочарование, которое переживает Сартр оттого, что Пьера, всегда пунктуального, тут нет, — все это, как мне кажется, связано с бессмысленностью постмодернистских попыток вернуть полноту бытия посредством ретроспективной памяти. Этот процесс напоминает прустовский парадокс — ностальгия по отсутствующему моменту, который предчувствовался в прошлом, но не случился.
Но эта попытка оказалась на глубинном уровне искаженной самими ничтожениями модернизма: старый город, подвергшийся двойному ничтожению, предстает перед постмодернистом не как призрачное присутствие, а как призрачное отсутствие. Изобретение мнимого присутствия, призванного заменить этого призрака, вряд ли может завершиться чем-либо, кроме третьего ничтожения. Ведь то, что предлагается здесь в качестве присутствия, не является ни отсутствием современности, ни присутствием прошлого371. Оно не может быть отсутствием современности по очевидной причине. Оно не может быть присутствием прошлого, потому что прошлое вообще не может присутствовать, кроме как в ретроспективной памяти, которая ищет в прошлом что-то, что предопределило бы будущее. Ищет подобно тому, как предсказания ученого времен Коперника могут быть обнаружены историком как установление даты возвращения кометы, которая действительно уже вернулась, но в силу этого «вернулась» уже стала прошлым. Не слишком надежное основание, чтобы строить на нем безопасное будущее человечества.
Подобные попытки мы, вслед за Полем де Маном, могли бы охарактеризовать в ницшеанских терминах как «бесконечно повторяющееся действие художника, который „не умеет учиться у опыта и всегда попадает в ту же яму, в которую уже попадал раньше“»372, как аллегорию ошибок, которую и представляет собой постмодернизм. Я рискну предположить, что мы на самом деле в процессе вхождения в совсем другое кафе, нежели то, что было сфабриковано выглядеть так, словно было здесь всегда.
Это кафе я описал бы в терминах, очень схожих с сартровскими. И действительно, оно выглядит почти так же — может, только чуть более потрепанное временем: стулья разваливаются, официанты не первой молодости, кафе явно в упадке и знавало лучшие времена. Но мы входим в него без ожиданий, пересекая порог безо всякой мысли, что мы там что-то найдем. Если мы и ожидали Пьера, то уже давно отказались от надежды на его появление. Более того, мы не можем быть уверены, что Пьер вообще когда-либо здесь бывал — возможно, он был всего лишь плодом нашего воображения. Наше отсутствие ожиданий находит ответ в кафе, которое встречает нас подтверждением, что мы были правы, ничего не ожидая, — здесь нет ничего интересного. Подобно рассказчику романа Петера Хандке Across373, мы входим в эту комнату просто для того, чтобы расслабиться и побыть незамеченными, чтобы самим стать частью фона:
После целого дня одинокой работы мне нравится зайти в какое-нибудь кафе, хотя бы ради названий мест, которые роняются тут и там в разговорах за столиком: Маутерндорф, Абтенау, Герлин, Ибен. Здесь, в своей усталости, мне удается проявить проблеск интереса к своему окружению, которое делает меня – или я в это верю – незаметным; никто, я уверен, не обратится ко мне, не говоря уже – против меня. Когда я уйду, никто не будет говорить обо мне. Но мое присутствие будет замечено.

Этот рассказчик, что немаловажно, говорит нам, что, будучи археологом, он всю жизнь посвятил поиску порогов, в раскопках высматривая «не столько то, что там есть, сколько то, чего там нет, что безвозвратно исчезло — выветрилось или просто сгнило — но все еще присутствовало как вакуум, как пустое место или пустая форма». В этих поисках он отточил «чутье на переходы», стал мастером обнаружения следов, «полостей, разрывов в цвете и древесных отпечатков». Для него, однако, эти пороги — не просто отсылка к чему-то другому, вроде дверей или ворот, частью которых они были. Для него пороги были самостоятельными зонами, «местами испытания или укрытия».
Разве пепелище, на которой сидит Иов в своем горе, не есть порог, место испытания? Разве не вверяет себя защите другого беглец, присев на его порог?

В современном мире, признает он, подобных четких порогов более не существует, за исключением, пожалуй, границы между пробуждением и сном.
Лишь у безумцев он явственно проступает в дневном опыте, подобно обломкам упомянутых разрушенных храмов. Ведь порог … это не граница – границ становится все больше, как во внешней, так и во внутренней жизни – но особое пространство. Слово «порог» объединяет в себе трансформацию, основание, речную переправу, горный перевал, загон… Но где теперь искать эти пороги, если не в нас самих?374

Пороги в этом смысле — одновременно древние (реальные) и современные (воображаемые). Их все еще можно найти за городом и на природе: в городе «о них забыли». Но, конечно же, город Хандке полон порогов, и каждый из них обозначает собой вход, являющийся на самом деле переходом, местом трансформации, тем, что расположено между другими местами, само не имеет никакого определенного характера, подобно посещению кафе между работой и сном.
Что-то вроде такой чувствительности, на мой взгляд, характеризует ряд наблюдений современного города, в частности в фильмах «Правдивые истории», «Последний киносеанс» или более мелодраматичных «Бегущий по лезвию» и «Заводной апельсин». По этому городу — где спальные районы, проспекты и городской центр слились до неразличимости в последовательность состояний сознания и который не размечен никакой систематической картой, какую можно было бы хранить в памяти, — мы бродим, как Фрейд по Генуе, удивленные, но не шокированные постоянным повторением того же самого, постоянным движением через (across) уже исчезнувшие пороги, сохранившие только следы своего прежнего статуса особых мест. Окруженные руинами памятников, потерявших значение, лишенных своего прежнего статуса, а зачастую и материальности, мы ступаем по пыльным надписям, уже нечитаемым, поскольку утрачено слишком много слов, высеченным в камне или сделанными из неоновых трубок, — мы пересекаем ничто, чтобы попасть в никуда.
Эту чувствительность, столь далекую от сартровского оптимистического нигилизма присутствия, мы назовем постурбанизмом. Это больше не урбанизм, поскольку он лишен видения проспективной проекции; но определенно от урбанизма постурбанизм радикально отличается иными формами чувствительности к фрагментарному, случайному и маргинальному. Прошлые формы чувствительности к пограничному — будь то banlieue (фр. «пригород») Бодлера или зона Аполлинера — имели своим референтом позитивный, чтобы не сказать агрессивный, урбанизм, угрожавший этому пограничью и стремившийся втянуть его в систему когерентностей. Тем самым пограничье для символистов и ранних модернистов было местом освобождения, возможностью иного порядка — будь то ностальгические руины, силы разрушения или различия. Отсюда и традиционный модернистский призыв к «выживанию в трещинах», брехтовский героизм «городского бродяги», которого призывают «не оставлять следов»:
Отстань от товарищей на вокзале,
Застегнув пиджак, беги раненько в город.
Сними квартиру и, когда постучит товарищ,
Не открывай, о, не открывай дверей.
Наоборот.
Не оставляй следов.


Подобная тактика предполагала подпольное существование, когда всё, так сказать, уходит в землю, не оставив никакой фигуративной идентичности на поверхности. Даже идентифицировать выжившего в качестве одинокого антигероя становится невозможно. Чтобы принять брехтовский совет —
Если решишь умирать, позаботься,
Памятника чтоб не было – он выдаст, где ты лежишь.
Надписи тоже не надо (она на тебя укажет).
И года смерти не нужно – он тебя подведет375, —


должно существовать четкое различие между памятной надписью и ее отсутствием. В царстве постурбанизма мы живем в окружении уже не надписей — вечных эпитафий в память людей и событий, — но гипограмм, тех самых подтекстов или инфратекстов, которые Соссюр называл тропами, указывающими одновременно на подпись и ее стирание, одушевление и обращение к неодушевленному, и все это под знаком катахрезы376. Возможно, мы и правда вступили в город без имен, описанный в «Человеке без свойств» Роберта Музиля, где
не надо, стало быть, придавать особое значение названию города. Как все большие города, он состоял из разнобоя меняющихся, забегающих вперед, отстающих, сталкивающихся предметов и дел, из бездонных точек тишины между ними377.

В постурбанистической чувствительности окраины полностью захватили центр и рассеяли его фокус — «внутри» теперь не отыскать под арками и вдоль стен в фильме «Вне закона» или в провалах памяти «Синего бархата». В этом последнем фильме тотальный распад определенности башляровского «коэффициента враждебности» проявляется в бесконечном скольжении между состояниями ужаса, веселья и чистой банальности.
Этому состоянию, конечно же, придает особое значение утрата изначального организующего принципа, присущего любому традиционному городу: самого тела, исходного образца порядка как для урбанизма, так и для архитектуры. От явных аналогий Франческо ди Джорджо до прямой имитации Витрувианского человека в плане «Лучезарного города» Ле Корбюзье тело предоставляло, так сказать, живую материю, посредством которой город познавался, запоминался и тем самым обживался. Связь между «политическим телом» и городом была, по крайней мере для гуманистической традиции, не просто сравнением. Психологические последствия утраты такой направляющей метафоры можно осмыслить лишь через понятие тоски по дому, желания вернуться в некогда безопасный интерьер.
Политические последствия утраты телесной парадигмы, однако, менее очевидны. Определенно, гуманисты и урбанисты сказали бы, что конец урбанизма означает также конец либерального гуманизма, общественного сознания и веры в (благое по своей природе) публичное пространство. Но как минимум можно допустить, что по сравнению со строгими операциями исключения, производимыми урбанизмом в его наиболее идеалистических проявлениях, по сравнению с экономическими требованиями, предъявлявшимися им в наиболее реалистичные периоды, постурбанистический мир, возможно, способен предложить больше инклюзивности, хоть и меньше великой надежды. И действительно, наше постурбанистическое кафе может дать приют многим из тех, кто долго был нежелательным при урбанизме из‑за своего пола, расы или класса.

Психометрополис

Быть художником имеет свою цену: то, что всеми не-художниками называется «формой», художник воспринимает как содержание, как «саму вещь». Но тем самым он попадает в мир наизнанку: ведь отныне содержание представляется ему чем-то чисто формальным – включая и нашу жизнь.
Фридрих Ницше. Воля к власти 378 
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Илл. 9. Office of Metropolitan Architecture (Мейделон Врисендорп), «Фрейд без границ»

Идея архитектуры «модерна», по крайней мере в той степени, в какой она осознанно отождествлялась с авангардом, удерживала тонкий баланс между двумя доминирующими темами. Одна из них, возникшая из требования культурной революции и чувства усталости от традиционной академической формы, подчеркивала необходимость перестроить язык искусства и подорвать конвенции, а из обломков создать способ выражения, адекватный современному движению. Другая, более связанная с традицией утопических и материалистических попыток преобразовать социальный мир, призывала к политической и экономической трансформации, которая привела бы общество к гармоничной жизни в новую индустриальную эпоху. Обе были проникнуты историческими представлениями о прогрессе, неизбежном развитии и Zeitgeist (нем. «дух времени») — идеями, которые на короткое время позволяли двум тенденциям сосуществовать без явного противоречия. Независимо от того, был ли «модерн», который они отстаивали, корбюзианским и идеалистическим или марксистским и материалистическим, их общей задачей было пересмотреть язык и общество одновременно: как писал Ле Корбюзье Карелу Тейге379 в 1929 году, «мы все в данный момент стоим у подножия одной и той же стены»380.
Столь сильна была предполагаемая взаимозависимость формальных и социальных изменений, что даже спустя многие десятилетия после крушения хрупкого договора, связывавшего их под знаком реконструкции, последовавшей за Первой мировой войной, одно лишь обещание нового языка рассматривалось как политическая угроза, а все попытки постулирования политических утопий одна за другой ставили под вопрос существующий язык форм. Как отметил Ролан Барт в актовой лекции в Коллеж де Франс, «Лозунг Малларме „Изменить язык“ перекликается с лозунгом Маркса „Изменить мир“»381.
С одной стороны, конечно, это верно: никто не застрахован от умело применяемых техник модернизма. Сюрреалистская транспозиция, формалистический шок, метафизическая «возгонка опыта», материалистическая деидеализация — все эти и многие другие маневры занимают свое место в репертуаре современных эффектов, коммерчески полезных или культурно дизъюнктивных. Но, с другой стороны, простое применение техники, как бы хорошо оно ни было рассчитано, не приводит с неизбежностью к культурному или политическому отчуждению: успокаивающая игра изображений многих позднесюрреалистских и недавних постмодернистских работ это подтверждает. Ведь техника в себе и сама по себе, как указывал Клемент Гринберг в конце 1930‑х, есть всего лишь академизм и очень быстро превращается в китч382. Изоляция программных вопросов, реформистских или революционных, порождает тенденцию к установлению такого социального позитивизма, который, будучи воплощенным в кодах муниципального зонирования или плане пятилетки, отделяет искусство от социального изменения настолько, что любое дальнейшее воссоединение кажется невозможным. Последнее десятилетие наглядно продемонстрировало строгое разделение этих двух вопросов, формального и программного, которые с таким трудом удерживал вместе модернизм. Любая попытка работать с языком оказалась, невзирая на свои самые лучшие намерения, поглощена вместе со всеми другими изображениями, а любая политическая позиция с хоть малейшей претензией на позитивную эффективность была вынуждена отрицать свой эстетический потенциал.
Архитектура, колеблющаяся между бесконечной игрой формальных изображений и экономическим детерминизмом собственности и распределения площадей, откликалась на это положение дел тревогой. С одной стороны, звучали голоса, преданные внутреннему исследованию языков; с другой стороны, были те, кто признавал только надежность демократических общественных сил, определяющих площадь, местоположение и в конечном счете форму здания. Чем бы ни пытались закрывать этот разрыв — идеализмом, герменевтикой или экономикой, — зазор между модернистской формой и модернистской идеологией, похоже, лишь подтверждается и становится частью неизбежного становления эпохи постмодерна.
Работа Office for Metropolitan Architecture (OMA), архитектурной компании, даже названной так, чтобы бесстрашно противостоять модернистскому кризису, всегда сопротивлялась этому великому разрыву между программой и формой, социальным текстом и художественной техникой. Начиная с самых первых нарративных полотен Маделон Врисендорп и сопровождающих их текстов концептуальный проект ОМА состоял в том, чтобы спаять текст и визуальный образ во взаимный танец, который в каждом своем шаге отражал бы желания, атавизмы, надежды и ужасы современного метрополиса par excellence — Нью-Йорка. Этот проект имеет очевидную связь с хорошо известными модернистскими техниками, сюрреалистскими и метафизическими, но отличается от предшественников неотступной иронией, подрывающей как позитивную, так и негативную диалектику 1920‑х в бесконечной игре нарушений и субверсий. Техники применяются в самом буквальном смысле против себя. Так, в противовес культу молодости и здоровья 1920‑х, с оглядкой на отчаянное стремление конструктивистских утопистов покинуть родину после 1932 года, появляется проект «плавучего бассейна» с его неутомимыми пловцами (1977), гребущими к центру капиталистического разложения — центру грез, воплощенных, но изменившихся в ходе реализации, не предлагающему никакого спасения для обреченных надежд модернизма. Бледным идеалам проектов «Великого Общества»383 противопоставляется отель «Дворец благоденствия»384 (1976). Этот дворец прямо-таки создан для персонажей Уильяма Берроуза, но, вероятно, он вызвал бы у них презрительное отторжение — гранд-отель, который презирают даже собственные постояльцы. Проектам массовой застройки 1920‑х и спекуляциям съемным жильем относительно недавнего прошлого противостоит гигантская загадка — отель «Сфинкс» (1975–1976), посвященный получению эстетического блаженства. Все это проекты, созданные под знаком потребности в побеге и его невозможности.
Ирония — это риторическая фигура, которая, согласно распространенному определению, действует посредством насмешки, благодушной или серьезной, над своим предметом. Говоря словами Фонтанье, грамматиста XIX века,
она принадлежит по большей части веселости; однако гнев и презрение также порой используют ее, и с успехом; следовательно, она может входить и в благороднейший стиль, и в серьезнейший из предметов385.

Как доминирующая фигура речи и модус мышления в период модернизма, ирония, наивная или тонкая, пропитала почти любой дискурс, включая архитектурный. Самые оптимистичные утопии, от Фурье до Ле Корбюзье, были окрашены ироническими попытками защититься от своего вероятного, а может быть и неизбежного провала. Как техника ирония кажется пустой и открытой, любая идеологическая позиция может ею воспользоваться; но благодаря ее особой структуре — тому, как она работает в текстах и изображениях, — в ней заложен глубокий антипозитивизм. Как отмечал историк Хейден Уайт,
как основа мировоззрения, Ирония склонна разрушать любую веру в возможность позитивных политических действий. Понимая сущностную глупость или абсурдность человеческого удела, она склонна порождать убеждение в «сумасшествии» самой цивилизации и вдохновлять аристократическое пренебрежение к тем, кто стремится запечатлеть природу социальной реальности в науке или искусстве386.

Но такого рода ирония, остроумие самосознающего разума, сама была поставлена под вопрос тотальным иронизмом Ницше: «всемирно-историческая ирония», как он сам ее называет, — которая разрушает претензию на позитивность самой иронии. Многие авангардные движения, от дада до ситуационизма, были основаны именно на таком типе иронического самосознания, раздражении критического самосознания на изначальную сократическую «уверенность в сомнении».
Ирония — конечно, главный фигуративный модус ранних работ ОМА и в особенности труда, который более других способствовал формированию у этих работ собственной связной «программы»: «Нью-Йорк вне себя» Рема Колхаса. Эта книга с ее нескромным заключением из проектов и текстов ОМА столь же нескромна в своем выборе субъектов и формальных стратегий: оба выбора позаимствованы из долгой традиции модернистской работы с метрополисом. Книга демонстрирует утонченное знание всех тех техник, посредством которых модернистский город из бессознательного артефакта должен был быть превращен в осознанную предсмертную агонию авангарда: социология и психопатология метрополиса, развиваемые Георгом Зиммелем, Зигмундом Фрейдом и Эмилем Дюркгеймом; технологическая идеология метрополиса, от Отто Вагнера до Ле Корбюзье; и, что не менее важно, мифическая структура метрополиса, исследованная Бодлером в «Парижском сплине»387 (1855–1865) и доведенная до высокого искусства монтажа в кинотекстах Вальтера Беньямина. Чего-то подобного и следовало ожидать из-под пера Рема Колхаса, бывшего кинорежиссера и сценариста. Чего ожидать было никак нельзя — так это того, как все эти заимствования подвергнутся иронической субверсии со стороны собственных субъектов. Ведь как смеяться, например, над театральным зрелищем позитивных проектов типа аттракциона «Бой с огнем» на Кони-Айленде388, соположенным с настоящим пожаром, уничтожившим парк развлечений в 1911 году, парк, созданный для удовольствия масс и контрастирующий с ее деградацией? Политическая ирония, сюрреалистская ирония, наивысшая ирония, но в сопоставлении с будущими проектами производства удовольствия и экономической выгоды на Манхэттене все это наконец раскрывается как неироничное. С одной стороны — факты реальности, обозначенные сухими заглавиями книги: «Основание», «Огонь», «Конец»; с другой — соположение, давно ставшее признанной техникой монтажа, которое ставит под сомнение все, включая позицию автора.
Можно было бы подумать, что из всего этого получится превосходное, сдобренное сухой иронией чтиво, но не обязательно основание для какого-либо рода здания. Может показаться, что сам выбор этих техник защищает критического рефлексивного писателя от судьбы авангардного архитектора. Мы не ждем, что на месте свалки389 будет построен отель «Дворец благоденствия», — мы вообще не ждем, что он будет построен хоть где-то. Ирония будет работать, только если ментальный, но не физический, образ останется неизменным.
Но ОМА будет строить — параллельно с их ранними исследованиями архитектурных Witz (нем. «остроты, шутки») возникло несколько серьезных проектов отелей, курортов, кондоминиумов, офисных и жилых зданий, и даже тюрем и дворцов парламента. Конечно, это уже не предмет для иронии. И все же ОМА действуют тонко и умеют сохранять интригу, так что смогли сохранить свою позицию благодаря содержанию новой строительной деятельности. И на этот раз она поддерживается не только изящными рисунками и нарративами, мудреными сценариями параллельно с их иллюстрациями. Рисунки действительно исключительно хороши, но они уже не похожи на те сюрреалистические урбанистические машины градостроительного остроумия, которые Маделон Врисендорп рисовала раньше. Теперь они безжалостно научны, являются результатом вычислений, сделаны в программах компьютерной графики. Одна за другой они разрушают привычный угол зрения просто благодаря возможностям машины. Анализ линий взгляда, объемов зданий, передвижения людей и объектов занимает свое место рядом с самыми точными способами репрезентации реальности, доступными на сегодняшний день. Это уже не трансформации формалистской техники, направленные на разрушение привычных стереотипов неожиданным образом, а, скорее, реализм естественного зрения, безжалостно задействованный, чтобы сказать нам, как все действительно будет выглядеть.
Ирония теперь состоит не в шоке репрезентации и не в соположении текста и изображения; она в самом реальном смысле воплощена в формальной структуре самих работ. В этих проектах, за редким исключением, присутствует четкое намерение вписать дидактическую «форму» программатического мышления современного движения — зонирование, функции — в форму самого здания. В ходе этого процесса предельная абсурдность соположений, порождаемых зонированием — жизнь/работа/отдых, — используется в качестве «формального» приема. Модернистские классификационные коды и модернистская эстетика рассматриваются как предлагающие по существу одну и ту же «форму». Так, в проекте курортного отеля на острове Лесбос в Греции «дурацкие» разделения различных функций подчеркиваются и выделяются как самостоятельные стратегии. Переплетению публичного и приватного в резиденции премьер-министра в Дублине также придается формальная демонстративность, как и движению зрителя вокруг многоквартирных домов в Роттердаме, построенных в форме башен. Функционализм здесь находит свое выражение, но в ироничной манере. Ведь эти контаминации между текстом и изображением, программой и формой разрабатываются не для того, чтобы предложить нам полностью комфортное архитектурное решение проблемы. Вопросы отношений между людьми, идеями и зданиями, встающие при решении нормальной дизайнерской проблемы, здесь не преодолеваются никаким позитивным образом. В проекте 16 вилл на острове Антипарос в Греции (1981; главный архитектор Элиа Зенгелис, ОМА) окружающая среда Греции не защищается излишне апелляцией к корням или национальному стилю, но и не подвергается намеренным потрясениям посредством наложения на нее «модернового» объекта. Напротив, то, что в опыте кажется невинным результатом контекстуализма, становится на плане, нарисованном Зои Зенгелис, мощным упражнением в супрематизме.
В этой серии проектов отсылки к конструктивизму, к словарю позднего современного движения даже четче, чем в ранних пародийных рисунках; но разница в том, что они сами по себе не дают никакого ключа к объяснению. Стиль, в искусствоведческом смысле, перестает работать как инструмент анализа. Эти проекты могут выглядеть как тот или иной модернистский предшественник; однако они не являются при всем при этом повторением или даже расширением модернизма 1920‑х или 1930‑х. Объяснение, насколько оно вообще допускается такого рода ироническими проектами, можно найти, скорее, в «природе проекта», в его идее, его фундаментальной цели — разрушить все предшествующие «природы».
Возможно, ключ к прочтению всех этих проектов может быть обнаружен в, казалось бы, очевидной схеме реконструкции «паноптической» тюрьмы в Арнеме (1979–1980; главный архитектор Рем Колхас). На одном уровне — на уровне изображения — он может показаться не более чем либеральным жестом «отмены» старых паноптических функций тюрьмы. Так, текст архитектора говорит нам: ось рассекает всевидящий центр, сердце дисциплинарной машины вырвано. Постпаноптический дух разрушил паноптический. Здесь мы находим отголоски прочтения Мишеля Фуко — его исследования дисциплины и власти оказали сильное влияние на политику и стратегии поколения ОМА. Однако это было бы упрощением апелляции Фуко к Паноптикуму как к физической форме.
Сам Фуко сопротивлялся всем подобным редукциям в пользу более обобщенного восприятия, которое видит во всяком акте модернизации всепроникающую волю к власти. Капилляры этой воли прорастают в каждую трещину наименьшего сопротивления — как институционального, так и средового характера. Реальная схема бентамовского Паноптикума в таком прочтении выступает всего лишь эмблемой или карикатурой всеохватывающей системы власти, институциональной снаружи и психологической внутри. Согласно этой формуле, действие ОМА можно было бы истолковать как вытеснение одной формы власти другой — нет никакой потери энергии, никакого эффективного изменения, кроме как во внешней форме. Скептический ум даже мог бы усмотреть в наложении креста на круг восстановление другой формы власти — религиозной над светской. Но такая интерпретация игнорировала бы тот факт, что архитекторы ОМА все это знали и понимали. На самом деле именно с таким восприятием, в пространстве, намеченном Фуко по следам Ницше, этот проект и зарождался. Вот почему, например, организация новой тюрьмы уходит под землю и с точки зрения внешнего наблюдателя работает как предыстория старой — она, так сказать, представляет собой археологию самой разрушенной тюрьмы.
Стоит ли интерпретировать этот сложный набор негаций и контрнегаций как что-то большее, чем утрату веры в модернизм, иссушенный цинизм, использующий пустые оболочки модернистских форм? Должны ли мы заключить, что ирония, обращенная на себя, превращается в нигилизм или, хуже того, в постмодернизм? Частичный ответ можно вычитать между строк в текстах, на которых эти дизайнеры основывают свое видение: работах Ролана Барта и философии Фуко. Ведь именно под этими знаками модернизм продолжает функционировать сегодня не как китч, а как работа.
Именно Фуко в раннем эссе «Язык к бесконечности» (1963) говорил о превращении мифа в литературу, «Гомера» в «Маркиза де Сада», законченной героической работы в бесконечный шепот письма, риторики в библиотеку390. Барт, развивая тему Фуко, размышляет о «языках», изобретенных святым Игнатием Лойолой — чтобы говорить с Богом, маркизом де Садом — чтобы говорить о сексуальности, и Фурье — чтобы говорить об общественной гармонии, — всё это нереализуемые проекты, требующие новых языков, обреченные говорить с никем391. И Фуко, и Барт, остро чувствующие мир после Ницше — первый посредством позитивной рефлексии, второй посредством самого письма — открыли возможность того, что можно было бы назвать «ограниченным модернизмом». Такое ограниченное искусство, понимающее утрату своего позитивного основания и одновременно остро осознающее собственные процедуры, обязано говорить, даже если результаты непредсказуемы и невозможно выделить никакой единой цели.
В этом контексте ОМА отказывается от позитивного погружения в семантику и структурную семиотику, которое было характерно для столь многих попыток разработать «истинные» языки в последние годы. Не пытаются они и антропологизировать свои произведения, надев на них ложную маску гуманизма, ведь она переутверждает полную независимость образа и общества. Так же и лингвистическая аналогия, хоть и позволяет понять нечто важное о функционировании знаков в классическом мире, больше не имеет абсолютной интерпретативной ценности. Даже пространство, размеченное Ницше, который придал такой мощный импульс работе Фуко, больше не кажется ОМА адекватным пространством для архитектурного производства.
Ни «слова на свободе»392, ни бесконечная игра изобразительных механизмов, раскрываемых как «истина» современной философией языка, не служат действенным кодом для внедрения иронии в актуальные жизненные условия. Ирония, по наблюдению Серена Кьеркегора, неистощима как техника и как фигура. Ее эффект, рассчитанный, но неожиданный, состоит в том, чтобы производить результат «негативно». Это, конечно же, была также одна из утопий модернизма, с его стремлением раскрыть реальность за видимостью. Но доминирование иронии, видимо, до конца не осознавалось до тех пор, пока эти утопии не обнаружили свою бесплодность.

Онейризм

Я – эфемерный и не слишком недовольный гражданин столицы, столицы неотесанно-современной.
Артюр Рембо. Озарения 393 

Форма города, отмечал с иронией и некоторой ностальгией Бодлер при встрече с реконструкторским ражем Османа, переменчивей, чем сердце смертного. Но, как показали сменяющие друг друга «модернизмы» и «контрмодернизмы», часто сердце меняется даже быстрее самого города. Нетерпение Ле Корбюзье перед упорным выживанием старого Парижа — «теперешний город, наросший на земле, словно сухая корка, соскабливается, удаляется»394 — лишь один из примеров радикальных сдвигов в восприятии города в этом столетии, сдвигов, которые чаще всего встречали сопротивление со стороны не поддающейся изменению городской ткани. Более поздние дискуссии о судьбе «исторического» города, сформулированные будь то в терминах неорационализма Росси или неоклассицизма Крие, разбились о нежелание городов превращаться в музеи истории самих себя395. Наблюдение Мориса Хальбвакса, что «камни города… имеют фиксированное место и так же привязаны к земле, как деревья и скалы», что «Париж и Рим… кажутся прошедшими сквозь столетия, не прерывая свою жизнь ни на минуту», в заметках, написанных во время Второй мировой войны, свидетельствует об этой стойкости города, его несгибаемой воле проживать свое прошлое в полноте модерна396.
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Илл. 10. Вил Аретс и Вим ван ден Берг, «Просвечивающий город» (Translucent City), проект для Северного городского ядра, Роттердам

Современный философ городской архитектуры, таким образом, в конце ХХ столетия оказался перед лицом не столько абсолютной диалектики древнего и современного, постулированной авангардами и арьергардами последних восьмидесяти лет, сколько перед более тонкой и сложной задачей рассчитывать пределы вмешательства с учетом сопротивления города изменениям. И, как чувствовали писатели от Рембо до Жюльена Грака, это сопротивление — не только в камне, но и, что более важно, в ментальности. По словам Хальбвакса, «пространственные образы играют такую роль в коллективной памяти. Место, занимаемое группой, — это не доска, на которой пишут, а затем стирают числа и фигуры»397. Доска, в конце концов, глубоко безразлична к фигурам, начертанным на ее поверхности, тогда как место несет на себе отпечаток группы и, наоборот, полезное предупреждение городскому архитектору, стоящему перед кажущимся пассивным планом улиц и домов.
В процессе развития этой чувствительности к пределам городских изменений проекты архитектора Виля Аретса стоят особняком как яркие эксперименты на пересечении ментального и физического. С самого начала, в проектах городских кварталов для Москвы, разработанных в соавторстве с Вимом ван ден Бергом (1984–1985)398, он избегает традиционной модернистской диалектики между идеальным типом и реальным контекстом, или, скорее, заменяет ее более сложной прослойкой интеллектуального нарратива и материального предложения. Здесь город, как существующий объект, предстает генератором множества возможных вариантов будущего, каждый из которых рассчитан в соответствии с природой его сопротивления этому будущему. Архитектурный проект, кристаллизующий один или более этих вариантов, затем презентуется городу как целому: не в виде замены или суррогата, как в утопическом урбанизме модернизма, а как материал, который должен быть подвергнут воздействию жизни и поглощающей силе контекста. Кажущиеся тотализирующими «типы» будут, таким образом, неизбежно фрагментированы противостоящей силой места. Так, социальное «сопротивление» их воображаемых московских жилых башен для диссидентского населения в сердце старого города удваивается и возвращается самим городом, так что архитектура, определяя собственные границы, становясь бастионом против мира, в свою очередь, подвергается ограничению и частичному вторжению своего окружения. Здесь Аретс и ван ден Берг отказываются одновременно и от образа «модерна», наложенного на tabula rasa или поднятого над ней на пилонах, и от любого успокаивающего симулякра исторического контекста. Их словарь решительно принадлежит веку технологических изменений, отвечая, но не подражая уже историзированному языку первого авангарда; но их стратегия выстроена на контрмодернистском наследии, исходящем из «Озарений» Рембо, «Сообщающихся сосудов» Бретона, фланерства Арагона и Беньямина и, конечно же, галлюцинаторного мира Locus solus Русселя. Их современное «городское воображаемое», таким образом, выработано из диалектики между памятью (в определении долгой постбергсонианской традиции) и ситуацией (в феноменологическом описании писателей от Башляра до Лефевра).
Эта диалектика, возможно, наиболее явно представлена в позднем проекте Аретса и Йоста Мейссена — «достройке» палаццо Веньер-деи-Леони, в котором хранится коллекция Пегги Гуггенхайм в Венеции. Историческая основа проекта — «морская история» этого дворца XVIII века, самый масштаб которой, казалось, уже делал его завершение невыполнимым399. Она становится здесь основой для замысла, отдающего дань двум знаковым фигурам в коллективной памяти Венеции: музыкантам Ференцу Листу и Рихарду Вагнеру. Музыка, эфемерная в материальном мире, но вечная в сознании, становится предпочитаемой фигурой для этого кажущегося абсурдным предложения воздвигнуть две (отто-)вагнеровские башни на классическом основании. С одной стороны, основание и надстройка исключают друг друга: если существует одно, то другое должно быть фикцией. Но с другой — их нарочитое соположение подчеркивает точность искусства памяти Аретса: насильственное примирение настоящего и прошлого в образе, который запрещает любую редукцию одного к другому.
Эти почти археологические наложения, сходные с тем, что Фрейд описывал в контексте римской памяти — где два содержания, которые пространственно невозможно расположить в одном месте, примиряются в уме, — воплощаются в образах освоения территории в проектах спортивного центра OFI и «Мира Колумба», созданных Аретсом и Вимом ван ден Бергом. В этих проектах, расположенных на якобы пустующих землях, сама земля фактически играет ту роль, которую мы приписали городу: одновременно основания и могущественного оппонента. Они наполнены коллективной памятью ландшафта: памятью о греческой атлетике на острове Крит (в случае спортивного центра) и о Колумбе с его открытиями (в португальском проекте). В этом последнем проекте, напоминающем о «Музее мира»400 Ле Корбюзье и Поля Отле, предпринята попытка сконструировать нечто вроде современного театра памяти в духе Джордано Бруно, который позволит посетителю проследить множество путей, открываемых идеей Колумба, путей, которые одновременно повторяют историю и предлагают будущее.
Городские или сельские, эти проекты, кажется, осознают особую психогеографию мест — сложную смесь памяти, опыта и пространства, описанную ситуационистами в конце 1950‑х и теоретизированную Анри Лефевром, — на контрасте с механической памятью, взятой из истории постмодернизмом, полагающимся скорее на цитирование, чем на внутреннюю стратегию.
И надо сказать, что это осознание не позволяет оставаться в царстве изобразительного, но, как в недавних проектах Аретса, выталкивается в физическое с немалым техническим и формальным мастерством. Так, реконструкция дома и аптеки в Брюнсуме, медицинский центр в Хаперте, аптека Keen-Moesel в Верт-Зюйд и, самое важное, Медицинский центр в Верте — все они демонстрируют стремление к языку простоты, воплощенное с помощью намеренно урезанного технологического репертуара, который позволяет создать элегантное функциональное решение, не препятствуя игре памяти и опыта. В этом смысле прославленная «чистота» Аретса приближается к «трудной простоте», которую Альдо Росси подмечал в геометрических упрощениях Булле и которую сам применял в ранних проектах школ и домов.
Обманчивое отсутствие высокой архитектуры в этих построенных проектах усиливает эффект того, что Ле Корбюзье недвусмысленно определял как фундаментальные архитектурные элементы — свет и тень, выявляющие массы и поверхности. Здесь театр памяти и архитектурный объект пересекаются в ненавязчивом типологическом воображении, которое, как, например, в здании аптеки в Брюнсуме, подчеркивает достоинства корбюзьевской модели Dom-Ino, делая акцент на горизонтальных плоскостях этажей и обрамляя все внутренние перегородки в прозрачный стеклянный блок, но не разрушая природу существующей скатной крыши. Типология сталкивается с контекстом как способом вновь измерить неизбежное сопротивление уже построенного. Другие проекты демонстрируют то же отношение к типическому, в особенности дизайн модного магазина Beltgens в Маастрихте. Здесь пространство культурного потребления организовано архитектурными элементами, которые избегают декоративности или стилизации в пользу простого контраста между объемом лофта и вертикальной лестницей. Другие, еще не реализованные проекты для жилых пространств, такие как «Вилла Романофф» в Майами, продолжают эту стратегию точной калибровки минимального набора архитектурных приемов, необходимого для того, чтобы дать укрытие функции и освободить мысль.
Возможно, самую продвинутую комбинацию архитектурной типологии и урбанистического дискурса демонстрирует проект North Urban Core401 в Роттердаме, разработанный в рамках девяти концепций, заказанных форумом Architectural International Rotterdam для участка «железнодорожного туннеля». Четко структурированная, но изящно встроенная последовательность архитектурно определенных типов, составленная из разнообразных комбинаций стеклянных башен, напоминающих о первых городских жилых многоэтажках, развертывается в городе, ткань которого подвергается уважительному, но глубокому изменению. Длинная тонкая цепочка стеклянных башен ведет от центра к берегу реки, размечая маршрут и мысль. И все же, несмотря на всю визуальную мощь этой интервенции, окружающий город остается нетронутым — за исключением, конечно, ментальных вибраций, которые вызывает эта «прозрачная» машина. Метрополис как архитектурный контейнер для индивидуальной и коллективной памяти — «пустота, заполняемая только мыслями», по словам Аретса, играет в его проекте роль не инструментальную, а каталитическую. Вместо модернистского «социального уплотнителя», рассчитанного с бентамовской страстью на преобразование повседневной жизни горожанина в соответствии с фиксированными идеалами буржуазной реформы, Аретс предлагает мерцающий и прерывистый занавес прозрачных стен, вибрирующих в ответ на множество «стимулов», которые Георг Зиммель понимал как лейтмотивы «духовной жизни»402 метрополиса.
Эта подмена, переутверждающая потенциал городской архитектуры в момент, когда модернизм казался политически и эстетически проигравшим и разгромленным, представляет собой не просто рекомбинацию и переосмысление модернистских типов, а стратегию, значимость которой превосходит любой (всегда неокончательный) результат. В практике, обрисованной Аретсом, городская пустота и городские мысли являются одинаково значимыми — диалог трудный, но основанный на глубокой убежденности во взаимной проницаемости вещей и идей. Вещи — уже не результаты мыслей или их простые означающие; они конституируются в том смутном пространстве памяти, которое есть одновременно опыт и воспоминание об опыте, где опыт и его осмысление сливаются в неразделимое целое. Так, ранний проект сада Фарсетти в Венето, основанный на нарративном припоминании описания де Типальдо и более современного «сада», представленный Русселем, превращает литературную метафору в пространственную ситуацию, позволяя каждому посетителю переживать и воссоздавать собственные интерпретации. В проектах «Мир Колумба» и «Прозрачный Город», несмотря на почти анатомически точное внимание к соотнесению и программированию каждого отдельного архитектурного события с соответствующими метафорическими отсылками, получающаяся в результате композиция остается открытой для множества интерпретаций. Архитектура, создавая ситуации и события, требует вымышленной стартовой точки; город, как «собрание эффектов с обратными причинно-следственными связями», сопротивляется любому такому ограничению его свободы реконструкции воображаемого.
Иными словами, мы можем понимать этот метод, столь осознанно разработанный Аретсом, как намеренное смешение locus solus (лат. «уединенное место»), созданного архитектором, и locus suspectus (лат. «призрачное место»), размещенного в городе, как признание того, что архитектура и жизненный опыт имеют общие истоки. В этом слиянии традиционная оппозиция между идеальным проектом и его реальным воплощением преодолевается сущностным соучастием архитектурного проекта и коллективной памяти, из которой он вырастает. В создаваемой таким образом «жуткой» среде здания Аретса естественно вписываются в хаотичное нагромождение стен и пространств, хранящих память города. Они, следуя из материальных следов прошлых образов и накладываясь на них, сами порождают новые. И, идя по ним вслед за Жюльеном Граком, мы можем на какой-то момент обрести в городе такое же постоянство, как и в собственном сердце:
И город вместе со мной меняется и преобразуется, очерчивает свои границы, углубляет свои перспективы. И в таком движении эта форма, открытая всем импульсам будущего, является единственный способом, как город может быть во мне и быть истинно собой. Он никогда не перестает изменяться403.


Бродячая архитектура

Восславить бродяжничество и то, что называют богемностью.
Шарль Бодлер. Мое обнаженное сердце 404 

В недавней публикации о путешествии в Ригу и Владивосток Джон Хейдук вновь, но в существенно иной и усовершенствованной форме, созвал племя архитектурных животных — передвижной цирк объектов, постепенно создававшихся на протяжении последнего десятилетия и число которых теперь кажется бесконечно расширяемым. Эта компания, без которой Хейдук никогда не путешествует, состоит отчасти из участников прошлых путешествий. Многие из 67 «Жертв» из Берлина405 снова появляются здесь в новых обличьях, вместе с новыми персонажами, придуманными специально для конкретных мест, им посещенных или планируемых к посещению. По словам самого архитектора:
Эта труппа сопровождает меня из города в город, из одного места в другое, в городах, где я бывал и где не бывал. Труппа представляется городу и его жителям. Некоторые объекты строятся и остаются в городе навсегда; некоторые строятся на время, затем разбираются и исчезают; некоторые строятся, разбираются и переезжают в другой город, где собираются заново406.
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Илл. 11. Джон Хейдук, «Объект/Субъект», Рига. Из книги «Владивосток» (Нью-Йорк: Rizzoli, 1989, P. 49)

Возможно, на одном уровне мы могли бы интерпретировать это якобы игровое, словно намеренно эфемерное строительство бродячей архитектуры как пример того, что Джеффри Кипнис и Дэвид Шапиро недавно отметили в творчестве Хейдука, — неспособности присоединяться и соглашаться, его неутолимого желания дистанцироваться от актуальных тенденций. Мы также могли бы увидеть в этих передвижных объектах обобщенную критику традиционной монументальности, статичной городской архитектуры — в пользу мобильного и кочевого. Такая контрмонументальность имела, как известно, долгую традицию сторонников в модернизме, от Ле Корбюзье до Бакминстера Фуллера. Современный горожанин живет в домах-каркасах (Dom-Ino), домах-машинах (Дом-«Ситроен») или, еще радикальнее, в домах-самолетах (Дом-«Вуазен») — таков был лейтмотив общества (в воображении Ле Корбюзье, вдохновленного футуристами), буквально конституированного мобильностью. Для прогрессивных модернистов традиционная модель дома, «прочно привязанного к земле глубиной фундаментов и тяжестью толстых стен», «символа неизменности» — la maison natale, le berceau de la famille (фр. «родной дом», «колыбель семьи») устарела. Разумеется, такая характеристика современности стала мишенью для консервативных социальных критиков, от Хайдеггера до Зедльмайра, которые без малейших сомнений возложили вину за «утрату середины»407 на архитекторов вроде Леду, чьи сферические проекты домов впервые, казалось, оторвали домашнюю среду от положенных ей оснований.
Велико искушение поместить мобильные «дома» Хейдука в ту же традицию — где-то между функционалистским оптимизмом и феноменологической ностальгией. Однако его странные персонажи на колесах сопротивляются рационалистической классификации: список «жертв», например, читается как продолжение борхесовской «китайской энциклопедии». Одновременно с этим они сопротивляются инкорпорации и в консервативный регресс. «Мобильность» Хейдука, и в «Жертвах», и во «Владивостоке», не является ни простым функционалистским изобретением мобильной или квазимобильной архитектуры, ни онирическим противостоянием мобильности модерна.
И действительно, его проекты агрессивно противостоят и прошлому, и будущему, выступая катализатором критического осмысления в каждом посещаемом городе. Подумаем о явных напоминаниях о Холокосте и социокультурном конструировании жестокости в «Жертвах». Сама локация, сообщают нам, «раньше содержала пыточную камеру во время Второй мировой войны»; теперь она должна была быть занята, помимо прочих объектов, «домами» для «Человека с личной карточкой» и «Хранителя записей» и их офисами — «Отдел личных карточек» и «Зал записей». Это образы, несомненно, кафкианские, но такие пространства, как «Комната для тех, кто отводил глаза»408, сообщают им безошибочно узнаваемый исторический контекст. Такие явные отсылки подтверждаются всей галереей жертв — «Исчезнувшие», «Изгнанники» и «Мертвые». Будучи репрезентациями невысказанного и подавленного, они служат постоянным напоминанием о неудобном прошлом, являются своего рода театром памяти. Эти структуры, сопровождаемые лаконичными историями, собранными в форме дневника, в котором современные ужасы из новостей смешиваются с воспоминаниями о преступлениях прошлого, вряд ли приглашают к хайдеггерианскому оздоровлению.
Таким образом, остроумные квазиантропоморфные трансмутации Хейдука, которые смотрелись бы уместно в ожившей карикатуре Гранвиля409 или каком-то современном эквиваленте средневековой жесты или миракля410, больше чем просто риторические фигуры критики, ограниченные символической ролью. Интерпретируя homo ludens (лат. «человек играющий») в ключе, близком Хёйзинге, игра Хейдука оказывается смертельно серьезной. Она вторгается и заново населяет города на своем пути; подобно настоящему карнавалу, его труппа переворачивает повседневные рутины и обыденные мысли, расшатывает иерархии и коронует шутов. На самом деле племя Хейдука несет свою собственную угрозу: подобно бродягам, скитальцам и чужакам, которые вызывали такую тревогу в социальном порядке XIX века, она вторгается в «принимающие» города, как банда головорезов. Они не «сегодня здесь, завтра там», они, подобно «чужаку» Георга Зиммеля, приходят сегодня и остаются завтра. Этот отказ убираться, единожды прибыв, и есть исток их добровольной неприемлемости.
Тем самым Хейдук ассоциирует свою работу с долгой поэтической и политической традицией, которая находила в vagabondage (фр. «бродяжничество») имманентную критику социальных и правовых норм. Как известно, бродяжничество в Новое время обладало двойственной природой: это социальный и юридический конструкт буржуазного общества, наделявший «лицо без имущества, без места жительства» всеми атрибутами преступника, но — ровно по этой самой причине — эту роль предпочитали представители богемы, художники-изгои и поэты-бунтари. Отсюда взаимосвязанные смыслы слова vagabond (фр. «бродяга») во французском языке: от «заблудившегося» (от лат. vagari — «бродить», например, когда св. Юстиниан характеризует «дикие народы» как «те, что бродят без постоянных жилищ») это слово смещается в сторону пейоративного и фигуративного («необузданный, беспорядочный», в применении к людям и вещам и, что важно, к воображению). Так, иметь «бродячее воображение» — это желаемое состояние поэта.
Как показала Кристин Росс, связь между поэтическим и буквальным бродяжничеством в случае Рембо была более чем метафорической: поэт неустанно искал «бесконечные прогулки, отдых, путешествия, приключения, богемную жизнь», чувствуя себя постоянно dépaysé (фр. «дезориентированный»). В этом Рембо был не столько романтическим поэтом-аутсайдером, сколько нормальным подростком своего поколения. Отмечая, что за один лишь 1889 год более 600 тысяч человек были зарегистрированы как несовершеннолетние бродяги, Росс помещает Рембо, утверждавшего, что он «эфемерный и не слишком озлобленный обитатель грубого столичного города», в класс, определенный Теодором Хомбером в 1880 году как
находящийся вне общества, которое он пугает и отталкивает… класс людей, у которых нет семьи, нет регулярной работы, нет постоянного жилья. Этот класс – класс бродяг411.

Бродяги, следовательно, были по умолчанию виновны в преступлении бродяжничества; это потенциальные преступники, стоящие вне закона не за совершенное деяние, а за то, что могло быть совершено в будущем вследствие беспутной жизни.
Отождествляя себя с традицией бродяжничества, Хейдук осознанно активизирует все его потенциально критические роли, проистекающие из столкновения между фиксированным контекстом и нефиксированным, бродячим субъектом. Подобно бродягам, которым они подражают, сооружения Хейдука буквально конструируют «ситуации» из частично случайного, частично предопределенного пересечения объектов и субъектов, становясь настойчивыми провокаторами городского бессознательного. В этом контексте мы можем рассматривать их как наследников долгой традиции исследования критического потенциала таких «ситуаций», от поэтов вроде Бодлера и Рембо до сюрреалистов и ситуационистов. Противник позднемодернистских представлений о технологическом прогрессе, Хейдук следует за сюрреалистами, пытавшимися противостоять модернистским номадическим утопиям. Подобно «ночному страннику» Арагона, деревенскому жителю в чуждом городе, или богемному фланеру Беньямина, Хейдук наделяет своих персонажей природой бродяги буквально и метафорически, дает им чувствительность к активному прочтению города. То, что Вальтер Беньямин однажды обозначил как colportage de l’espace (фр. «коммодификация пространства»), описывая опыт фланера, трансформируется в «бродячую архитектуру», которая превращает город в артефакт самокритики. Как заметил Беньямин в «Пассажах»:
Разве эти неустанные блуждания не приучили город повсюду предлагать новую интерпретацию своего образа? Разве это не превращает пассаж в казино, в игорный дом?412

Аполлинер в своем контрманифесте «Антитрадиция футуризма» (1913) предвосхитил этот в высшей степени сюрреалистический вклад в городскую психогеографию, когда в разделе «Строительство» написал: «Эпический номадизм, урбанистический эксплораторизм, ИСКУССТВО ПУТЕШЕСТВИЙ и прогулок»413. Такие путешествия невдалеке от дома, городской туризм, с тех пор испробовали писатели от Бретона до Жюльена Грака, от Беньямина до Франца Хесселя и создали наполовину спроектированные, наполовину сновидческие ситуации, зафиксированные фотокадрами и отмеченные найденными объектами. Как точно выразился Мишель Божур,
«Надя» – это история этнологической экспедиции к центру уникально жуткого города, призрачного Парижа, который постепенно раскрывает свои чары, принимает свои периодические ритуальные человеческие жертвы, предлагает своих одержимых и свои миражи414.

Так же и Берлин, Рига, Владивосток исследуются и населяются жуткими объектами их (подавленного) желания.
Словно во власти какого-то тревожного автоматизма, персонажи Хейдука бродят по городу не совсем как туристы, а, скорее, подобно тем группкам, что собирались вокруг Ги Дебора в конце 1950‑х — начале 1960‑х, леттристам и ситуационистам, когда они случайно открыли для себя практику дрейфа. В описании Дебора, теория дрейфа содержит указания о роли случая и случайного в запланированном, о типе и длительности движения по улицам, о точном количестве участников дрейфа в группе — все это с целью разработки того, что Дебор определяет как «практика чувственной миграции путем быстрого перемещения по различным атмосферам»415. Дрейф смешивает блуждание и беспутное поведение, соединяет смыслы, извлеченные из памяти, случайности, неожиданные ассоциации со встреченными объектами и людьми. Это сложносочиненная техника, представляющая собой коллаж из сюрреализма, социопсихологии Анри Бергсона и Мориса Хальбвакса, а также более «научных» методов, измеряющих использование городского пространства, предложенных, например, урбанистом Шомбаром де Лоу, который в работе «Париж и парижская агломерация» изучал маршруты, пройденные студенткой из XVI округа в течение года416.
Корбюзианским схемам модернистского обновления городов ситуационисты противопоставили новый тип ментальной картографии города — они пытались перекроить официально определенные кварталы, чтобы они соответствовали более стабильным ментальным конструктам, привязанным к пространству Парижа. Отсюда попытка Абдельхафида Хатыба в декабре 1958 года создать психогеографическое описание района Ле-Аль. Он открыл «единство атмосферы», подтверждаемое внутренними потоками и внешними коммуникациями квартала Ле-Аль в ночное время, тщательно фиксируя на карте пути передвижения транспорта и людей417. Эти «карты» послужили руководством для новой «науки» психогеографии: «изучение законов географической среды, сознательно организованной или нет, и ее непосредственного воздействия на аффективное поведение индивидов»418. Для этого ситуационисты собирали буквальные карты-коллажи Парижа и исследовали определенные зоны на предмет их пространственно-ментальных характеристик.
Но эта деятельность отнюдь не была пассивной: она полагалась на возможность «конструирования ситуаций» — главный вид спорта ситуационистов, где сама ситуация определялась как «момент жизни, намеренно сконструированный посредством коллективной организации атмосферы единства и игры событий»419. Вооруженные техникой détournement (фр. «перехват»), специализирующейся на буквальном смещении и перевписывании смыслов в объекты и тексты (комиксы с их «смещенными» (detourned) облачками-репликами повсеместно заполняли публикации Ситуационистского интернационала), ситуационисты развернули масштабную кампанию против всех эффектов «культуры спектакля», и в особенности модернистской архитектуры и урбанизма.
В «Катехизисе нового урбанизма»420 Жиль Ивен восстает против скуки современного города. Он требует новой архитектуры, способной изменить существующие представления о времени и пространстве, архитектуры, которая одновременно служила бы инструментом познания и действия, экспериментальной архитектуры, которая сама умела бы конструировать ситуации. Ссылаясь на де Кирико «с его пристальным вниманием к проблемам присутствия и пустоты внутри обыденного хронотопа»421, Ивен призывает к созданию нового видения пространства и времени для архитекторов будущего в символических зданиях, воплощающих желания и ментальные силы — своего рода фурьеризм в архитектуре, — что в конечном счете поставило бы «психоанализ на службу архитектуре». Он изложил спецификации нового, контрмодернистского города:
Такой город может выглядеть и как произвольное сочетание замков, гротов и озер – своего рода барочная стадия урбанизма, окончательно превратившегося в инструмент освоения реальности… Районы такого города будут соответствовать самым разным чувствам, которые время от времени безотчетно охватывают нас в повседневной жизни: Причудливый Квартал – Счастливый Квартал (специально отведенный для жилья) – Напыщенный и Печальный Квартал (для чрезмерно послушных детей) – Исторический Квартал (школы, музеи) – Полезный Квартал (больницы и мастерские) – Зловещий Квартал и так далее… Может, стоит оборудовать и Квартал Смерти – но люди будут приходить туда не умирать, а просто пожить некоторое время в спокойном уединении… Так, Зловещий Квартал станет прекрасным заменителем всех тех адских клоак, средоточия злых сил, что раньше отравляли жизнь во многих городах. Нет нужды наполнять его реальными угрозами – ловушками, подземными темницами или глубокими шахтами. В него просто будет сложно попасть, во внутреннем оформлении строители используют самые разные пугающие эффекты (пронзительные свистки, сигналы тревоги и беспрестанно воющие сирены, гротескные скульптуры или движимые невидимой энергией повозки, называемые Авто-Мобилями), по ночам он будет едва освещен, а днем – залит ослепительным светом гигантских отражателей. В самом центре его следует разбить Сквер Ужасающей Машины. Как насыщение рынка обычно приводит к падению цен, точно так же взрослые и дети, побывав в Зловещем Квартале, перестанут бояться травматических ситуаций в повседневной жизни и научатся относиться к ним с улыбкой. Основным занятием жителей города будет ПОСТОЯННОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ [DERIVE]. Полное изменение местности буквально в течение часа приведет к их полной дезориентации [depaysement]422.

Противоречия этой теории архитектурного конструирования стали предельно ясны, когда сами архитекторы попытались реализовать такую «архитектуру дрейфа». Различные проекты Константа423 — например, для цыганских стоянок, — хоть и вдохновлялись моделью игры Хёйзинги и исследованиями Джузеппе Пино Галлицио, сильно не дотягивали до того гибкого, праздничного пространства, которое он воображал. Архитектурными наследниками его «Нового Вавилона» стали, вопреки его призыву к «новому взгляду на социальное пространство», и технологически-утопические «подвижные города» группы Archigram. Требование «новой креативности, которая проявлялась бы в повседневности посредством постоянного изменения организации среды в гармонии с динамичным ритмом жизни» привело к приоритизации буквально мобильной архитектуры, столь же чреватой паноптическими следствиями, как и та, которую она якобы сменяла.
И все же описание Константом опытов жителя Нового Вавилона напоминает скорее ницшеанские идеалы блуждания по лабиринту, свободному от всякого наблюдения: «Можно долго бродить по соединенным секторам, вовлекаясь в приключение, предоставляемое этим бесконечным лабиринтом»424. По описанию, опубликованному в четвертом номере журнала «Ситуационистского интернационала», «Желтый Сектор» Констана должен был включать целую «Игровую зону», где обширные общие залы, «дома-лабиринты» с множеством комнат неправильной формы, лестницами под необычными углами, скрытыми уголками, открытыми пространствами и тупиками создавали бы места для приключений. Другие места — глухая комната, отделанная звукоизолирующими материалами; комната криков, декорированная яркими цветами и громкими звуками; комната эха; комната образов (кинематографических игр); комната размышлений; комната отдыха; комната эротических игр и психологических воздействий — призваны создавать условия для свободной игры чувств. «Долгое пребывание в этом доме оказывает благотворный эффект промывания мозга», — заключал Констан425.
Это могло бы быть и описание воображаемого города Хейдука — контрмодернистская психогеографическая ситуация, — но с одной существенной разницей: его пространство конструируется уже не из ментальных откликов горожан, подвергнутых бихевиористским экспериментам архитектора, а из объектов, которые сами заняты непрерывным дрейфом. Именно игра этих персонажей, перемещающихся из города в город, формирует, по Хейдуку, психогеографическую сеть, охватывающую Новую Европу, которая не должна потерять остатки совести и предать забвению память своих прошлых жертв.
Здесь Хейдук выходит за пределы ситуационистской одержимости спектаклем, его паноптическими последствиями и начинает исследовать новый тип пространства — номадический, пересекающийся с более статичным пространством устоявшихся городских реальностей. Можно сослаться на различение, проведенное Делёзом и Гваттари в «Трактате о номадологии. Машина войны», между «государственным» и «номадическим» пространствами. Оседлое пространство, осознанно поделенное, замкнутое и разделенное институтами власти, противопоставляется гладкому, текучему, несвязному пространству кочевника. В западном контексте первое всегда пыталось взять второе под контроль. Таким образом Делёз и Гваттари прослеживают противостояние между государственной математикой, геометрией и кочевой наукой, основанной на динамических понятиях становления, гетерогенности, бесконечно малого, предельного перехода и непрерывной вариации. Она была намечена еще Гуссерлем в рассуждениях о «смутной» или бродячей геометрии, но не развита впоследствии. Этот дуализм находит параллель в историческом различии между кочевым и государственным трудом: «номадические» ассоциации, например союзы отходников и поденщиков, компаньонажи426, гильдии, «банды» и «ассамбляжи тел», всегда трудно поддавались подчинению и приведению в соответствие с регулярным порядком государственно-контролируемого труда. Своего рода «бандное бродяжничество», связанное с «телесным номадизмом», всегда сопротивлялось включению в поделенное пространство капиталистического развития427.
В этом контексте можно было бы вывести определенный тип номадизма, ассоциирующий язык тела структур Хейдука с подвижным пространством, в котором они обитают и которое не может быть ассимилировано нормальным пространством города. Это была бы, так сказать, партизанская война племени, разворачивающаяся в зазорах оседлых сообществ, это был бы цыганский табор, странным образом предвещающий тех новых номадов, высвобожденных (или изгнанных) из-под территориального регулирования недавно «освобожденных» стран бывшего восточного блока. Здесь, в царстве воображения, образы странствующего ремесленника-архитектора намекают на возможные стратегии артикуляции того, что Михаил Игнатьефф недавно назвал «потребностью в страннике»428.

Прозрачность

Как хорошо известно, модерн одержим мифом о прозрачности: прозрачности себя для природы, себя для другого, всех себя для общества, и все это репрезентируется, если не конструируется, от Иеремии Бентама до Ле Корбюзье, через всеобщую прозрачность строительных материалов, пространственную проницаемость и свободный поток воздуха, света и физического движения. Как отмечал Зигфрид Гидион в работе «Архитектура во Франции» 1928 года:
Дома Ле Корбюзье определяют себя не через пространство и не через форму: они пропускают через себя воздух! Воздух становится конституирующим фактором! Для этого следует полагаться не на пространство или формы, а только лишь на взаимосвязь и взаимопроникновение! Есть только единое, неделимое пространство. Границы между интерьером и экстерьером рушатся429.
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Илл. 12. Office of Metropolitan Architecture (Рем Колхас), проект Национальной библиотеки, Париж, конкурсный проект, фасад. Фотография Ханса Верлемана (Hectic Pictures, 1989)

Вальтер Беньямин, включивший эту цитату в свою монументальную коллекцию цитат «Пассажи», услышал в этом стремлении к прозрачности смертный приговор древнему искусству обитания:
В отпечатке этого поворотного момента эпохи записано, что прозвучал смертный приговор обитанию в старом смысле – обитанию, в котором превалировала безопасность. Гидион, Мендельсон, Ле Корбюзье превратили человеческое жилище прежде всего в пространство, проницаемое для всевозможных сил и волн воздуха и света. То, что здесь готовится, свершается под знаком прозрачности430.

На другом уровне прозрачность сделала машину архитектуры открытой для инспекции — ее функции выставлены напоказ, как на анатомической модели, ее стены не скрывают секретов; истинное воплощение общественной морали. В этом же ключе Андре Бретон критиковал герметизм Гюисманса и интериорность символизма:
А я буду по-прежнему жить в своем доме из стекла, где в любой час можно видеть, кто приходит ко мне в гости; где все подвешенное на потолках и стенах держится словно по волшебству; где по ночам я отдыхаю на стеклянной кровати со стеклянными простынями и куда рано или поздно явится мне запечатленное в алмазе «что я есмь»431.

Читая этот пассаж, который не вполне, как можно было подумать, объединяет Бретона с его современниками-модернистами, Вальтер Беньямин счел нужным заметить:
Жить в доме из стекла – это революционная добродетель par excellence. Это также опьянение, моральный эксгибиционизм, которые нам отчаянно нужны. Конфиденциальность собственного существования, некогда бывшая достоинством аристократа, все больше и больше становится делом мелкобуржуазных выскочек432.

Такая идеология стеклянного дома души — можно сказать, психогеографического стеклянного дома — параллельна стеклянному дому тела, аэробному стеклянному дому. Вместе эти две темы сообщают двадцатым годам диалектическую живость. Не удивительно, что Марсель Дюшан, Ман Рэй и, конечно же, Жорж Батай считали нужным добавить немного пыли. Вот батаевский иронический панегирик пыли:
Рассказчики не осознают, что Спящая красавица проснется, покрытая толстым слоем пыли; не представляют всей омерзительной паутины, которая будет разорвана первым же движением рыжих волос. Меж тем зловещие, давящие пласты пыли постоянно вторгаются в наши жилища и оскверняют их: как будто пыль подготавливает чердаки и старые комнаты к оккупации одержимостью, фантомами и призраками, которых питает, вскармливает и заражает аромат увядания. Когда пухленькие молоденькие девушки, «служанки по дому», вооружаются каждое утро большой щеткой для пыли или пылесосом, они, кажется, и не подозревают, что, как и ученые-позитивисты, вносят свой вклад в развоплощение вредоносных фантомов, ненавидящих чистоту и логику. Рано или поздно, конечно, настойчивая пыль начнет брать верх над домами, заполняя собой руины заброшенных зданий и пустынных верфей; и в эту отдаленную эпоху не останется ничего, способного отогнать ужасы ночи433.

Стекло, некогда идеально прозрачное, теперь обнаруживает всю свою замутненность.
Именно под знаком замутненности универсализм модернизма, построенный на базе мифа об универсальном субъекте, подвергся атакам в последние двадцать пять лет. Начиная с тонкой критики модернистской простоты в работе «Прозрачность, буквальная и феноменальная»434 Колина Роу и Роберта Слуцки, прозрачность постепенно была дискредитирована критикой универсального субъекта в политике и психоанализе. Ее место заняла замутненность, буквальная и феноменальная, которая стала лозунгом постмодернистского обращения к корням, к традиции, к локальной и региональной специфике, к возобновленному поиску домашней безопасности. Несколько лет назад можно было бы заключить, что старое искусство обитания, может быть, и не ожило, кроме как в виде китчевой имитации, но прозрачность определенно умерла.
И все же в последние несколько лет, будто в подтверждение тенденции этого столетия к жутким повторениям, мы снова встречаем возрожденный призыв к прозрачности — на этот раз, по-видимому, во имя «модернизма с человеческим лицом», которому покровительствует французское государство, и его парижских grands projets (фр. «великие проекты»). Во Франции la transparence (фр. «прозрачность») сейчас на пике моды, она представлена выигравшими проектами нового комплекса Национальной библиотеки и Выставочного дворца возле Эйфелевой башни, вновь поднимая вопросы, впервые поставленные в контексте первого памятника эпохи Франсуа Миттерана — пирамиды Лувра. Но то, что в случае пирамиды казалось практической проблемой — как заставить новый монумент исчезнуть на фоне его контекста, — теперь было возведено в статус принципа. Прозрачность, воплощенная в четырех башнях-книгах новой Национальной библиотеки архитектора Доминика Перро и трех кубических павильонах здания Выставочного дворца, теперь — по крайней мере в умах Миттерана, его администрации, жюри и апологетов этих проектов и, конечно же, самих архитекторов — стала прочно идентифицироваться с прогрессивной современностью. И таким образом, прозрачность противопоставляется тому, что считается регрессивной постмодернистской склонностью к историческим атавизмам. Эта ассоциация проводится решительно, со всей уверенностью первых авангардистов 1920‑х годов.
На одном уровне связь между прозрачностью и современностью довольно легко понять. Аргумент выглядит так: после десятилетия исторических и типологических экспериментов с «фальшивыми стенами» и искусственным камнем постмодернизм обнаружил свою истинную сущность — сущность потемкинской деревни настоящего — и может быть очищен только посредством возобновленной верности духу эпохи. По крайней мере во Франции дух эпохи все еще одержим призраками технократической «рациональной» архитектуры — от Дюрана до Виолле-ле-Дюка и Пьера Шаро, продолженной в 1960‑е технологическим экспрессионизмом Центра Помпиду и, позднее, центра Carre d’Art Нормана Фостера в Ниме, по соседству с Мезон Карре.
Хорошо известно, что буквальной прозрачности весьма трудно достигнуть (как признавал сам Ио Мин Пей, автор пирамиды Лувра): она быстро превращается в темноту (свою видимую противоположность) и зеркальность (свою инверсию). Несмотря на все исследования компании-производителя стекла Saint-Gobain, пирамида осталась стеклянной пирамидой, не более и не менее прозрачной, чем павильон из стеклянных блоков Бруно Таута 1914 года. Что же до библиотеки, претензия на прозрачность — книги, открытые миру, как символ самих себя, — быстро столкнулась с возражениями профессиональных библиотекарей, задававших простые практические вопросы. Решений практических проблем оказалось два: либо создавать «фальшивую» прозрачность с помощью ложной подсвеченной стены (для защиты книг от солнечного света) за фасадом, либо использовать зеркальное отражение, то есть инвертировать прозрачность.
Но зачем тогда вообще нужна прозрачность? Зачем заставлять огромные кубические массы, монументальные формы, грандиозные городские сооружения исчезать? Кризис веры в монументальность? Определенно, имеет значение, что эти проекты были выбраны по моделям, без учета структуры или масштаба — причем модели концептуальные, где «кубы» Выставочного дворца казались (и были) гигантскими плексигласовыми коробками. Напрашивается вывод: чтобы эффективно работать, идеология модерна — воспринимаемая то как кошмар постмодерна, то как его замена — должна была оказаться фикцией на практике. Таким образом, публичная монументальность оказывается в том же положении, что и в 1940‑х, когда Гидион поставил вопрос о том, возможна ли вообще «новая монументальность» в современных материалах.
Итак, перед нами предстает странная идея публичной монументальности, которая оказывается не просто скромной — она буквально хочет исчезнуть, быть невидимой, даже когда она репрезентирует всю мощь французского государства. И, возможно, основания нынешнего возрождения этой концепции следует искать в сложной области репрезентации, которая, несомненно, связана с проблематикой, намеченной Джанни Ваттимо, проблематикой «слабой» или фоновой монументальности, но также, и, возможно, даже более фундаментально, с представлением самой архитектуры о своей роли в конструировании идентичности. Ведь если прозрачность была впервые введена в архитектуру именно в контексте задачи сконструировать новый, модернистский субъект, то нынешняя страсть к просвечивающим зданиям, вне всякого сомнения, связана с попытками сконструировать государственную идентичность технологической современности, противостоящую городской идентичности (Парижа времен Жака Ширака), опутанной охранительным историцизмом.
Однако наряду с этой тенденцией начинает просматриваться и более комплексная позиция. Не отрицая технологическое и идеологическое наследие модернизма, она тем не менее пытается проблематизировать его предпосылки, сознавая, что субъект модерна действительно был дестабилизирован его худшими эффектами. В этом смысле стеклянный куб Рема Колхаса, предложенный им в конкурсном проекте для Национальной библиотеки Франции — с его внутренними органами, открытыми глазу, как на анатомической модели, — выступает одновременно и утверждением прозрачности, и ее комплексной критикой. В этом проекте прозрачность мыслится как твердое тело, а не как пустота: внутренние объемы, вырезанные из плотного кристалла, словно парят в амебообразной взвеси, проявляются на поверхности куба как призрачные тени. Их трехмерность демонстрируется неопределенно: они сплющиваются и накладываются друг на друга в сложной игре аморфных плотностей. Так прозрачность превращается в полупрозрачность, а затем в темноту и непроницаемость. Подвергается сомнению присущая абсолютной прозрачности способность превращаться в свою противоположность — зеркальность: субъект больше не может потерять себя в l’espace indicibile (фр. «неопределенное пространство») бесконечного разума или обрести в нарциссизме собственного отражения. Скорее, он застывает в сложном моменте между познанием и остановкой, брошенный в опыт плотности и аморфности, даже если он остается перед внешней поверхностью, которая является, по сути дела, не более чем двухмерным симулякром внутреннего пространства.
Получающийся в результате эффект отчуждения на одном уровне схож с жутким эффектом любого зеркального отражения, хорошо знакомым писателям от Гофмана до Мопассана. В рассказе последнего, «Орля» (1887), ставшем примером для Отто Ранка в его книге «Двойник», рассказчика мучает мысль, что его постоянно преследует невидимый другой — дух, которого он не видит, но который живет в его доме, пьет его вино, контролирует его действия и мысли. Герой рассказа одержим стремлением обнаружить двойника, часто возвращается в комнату, чтобы схватить его и убить. Однажды, поддавшись порыву, он резко оборачивается и оказывается перед высоким гардеробом с зеркалом; но «своего отражения в зеркале я не увидел… Чистое, незамутненное, прозрачное стекло, пронизанное светом. Я в нем не отражался… хотя стоял напротив!»435 Затем, вглядываясь в эту большую ясную зеркальную поверхность снизу доверху некоторое время, он приходит в ужас, потому что «вдруг начал различать себя в зеркале, сперва неясно, точно сквозь туманную дымку или, вернее, сквозь толщу воды, и эта вода медленно-медленно переливалась слева направо». Убежденный, что увидел своего двойника, он оказывается поражен тем, что в контексте нашего анализа может быть названо тяжелой агорафобией: он баррикадирует двери и окна своей комнаты железными ставнями, уходит и поджигает комнату, чтобы убить якобы запертого там двойника. Но, одержимый сомнениями, действительно ли он убил этого невидимого призрака, он, наконец, оказывается вынужден убить себя.
Такие мотивы зеркального отражения и его жутких эффектов отмечает и Фрейд, который рассказывает забавную, но пугающую историю. Однажды он сидел один в купе поезда, когда резкий рывок состава заставил распахнуться дверцу туалета, и «ко мне вошел пожилой господин в халате и кепке на голове». Вскочив с возмущением, чтобы выразить протест против этого неожиданного вторжения, Фрейд сразу же с замешательством понимает, что «непрошеный гость — это мое собственное отражение в зеркале общей двери. Еще я помню, что это явление мне совершенно не понравилось»436. Интерпретируя эту сцену, Сара Кофман заключает:
Повторение, как и вытеснение, первично и служит заполнением первичной нехватки, как и его маскировкой: двойник не удваивает присутствие, а скорее дополняет его, позволяя считать, как в зеркале, первичное «различие», кастрацию, смерть и одновременно необходимость их стирания437.

Психоаналитик Махмуд Сами-Али пошел дальше в объяснении этой ассоциации жуткого с отражением. Используя лакановское понятие стадии зеркала, он утверждает, что отмеченное Фрейдом сближение привычного и странного вызывает «глубокую модификацию объекта, который из привычного становится странным, и причем таким странным, которое вызывает беспокойство в силу своей абсолютной близости». Сами-Али предполагает, что само пространство деформируется этим опытом. Если, согласно Фрейду, «чувство жуткого подразумевает возвращение в ту особую организацию пространства, где все редуцируется к внутреннему и внешнему, и где внутреннее есть также и внешнее», то пространство зеркала будет в точности удовлетворять этому условию: это пространство нормального бинокулярного трехмерного зрения, но модифицированное за счет утраты глубины. Это приводит к смешению на одном визуальном плане привычного (видимого) и странного (проекции). В случае стадии зеркала это требует сложной суперпозиции отраженного образа субъекта и спроецированного образа желания субъекта — другого:
Будучи одновременно собой и другим, привычным и тем не менее странным, субъект – то, у чего нет лица, и чье лицо существует с точки зрения другого438.

Но, хотя присутствие такого жуткого в проекте библиотеки Колхаса несомненно, мы еще не учли его не менее очевидный отказ от зеркальности — способность впитывать и внутреннюю репрезентацию, и внешние отражения. Это новое еще неопределимое качество внезапно вырывается из простой игры прозрачностей. Его следует отличать от свойства рефлексивности, присущего модернизму, а также от любой «постмодернистской» поверхностной игры симультанности и соблазна. Архитектор не позволяет нам ни остановиться на поверхности, ни пройти сквозь нее, задерживая нас в состоянии тревоги.
Это состояние ближе, скорее, не к самой стадии зеркала, а к описанному у Лакана моменту завершению этой стадии:
на фактах детского транзитивизма драмы первичной ревности этот завершающий стадию зеркала момент кладет начало диалектике, которая в дальнейшем связывает Я с социально обусловленными ситуациями.

Такие социально обусловленные ситуации, заключает он, характеризуются «параноидальным отчуждением, возникающим при обращении от Я зеркального к Я социальному»439.
С этим поворотом от себя к социальному субъект более не удовлетворяется исследованием своего отражения в зеркале в поисках прозрачности души, но — следуя намеренно выбранной Лаканом метафоре — желает разыграть свою самость на сцене социальных отношений. Здесь двумерная физиогномия, репрезентация «лица», превращается в трехмерное пространство субъектности, место, где разыгрывается социальная активность. То есть плоскость зеркала становится пространством театра: «Стадия зеркала … представляет собой драму», — заключает Лакан440.
У Лакана здесь игра слов: стадия (stage) зеркала становится сценой (stage), или, следуя коннотациям французского слова, стадия (stade) действует как пространство стадиона (stade):
Формирование же Я символизируется в сновидениях, соответственно, укрепленным лагерем и стадионом, чья арена и внешняя ограда с окружающими ее болотами и строительным мусором распределены между двумя полями сражения, где субъект мечется в поисках гордо возвышающегося в отдалении внутреннего замка, чья форма, фигурирующая порою в этом же сценарии, впечатляющим образом символизирует Оно. Аналогичные структуры типа крепостных сооружений мы обнаружим реализованными и на ментальном плане. Метафора эта возникает спонтанно, как бы из самих симптомов субъекта, и указывает на такие механизмы навязчивого невроза, как инверсия, изоляция, редупликация, аннулирование и перемещение441.

В этом образе себя, укрепленном и окруженном свалками, выставленном на арене, устанавливаются параметры того, что Виктор Бёрджин в недавней статье, также опираясь на Лакана, назвал «параноидальным пространством»442.
В свете увлечения Рема Колхаса описанным в «Нью-Йорке вне себя» «параноидально-критическим методом» Сальвадора Дали, предвосхитившим первые публикации Лакана о паранойе, есть искушение применить то же определение к фасаду библиотеки Колхаса. Параноидальное пространство библиотеки, таким образом, и будет проявляться через тревогу, которую провоцирует ее поверхность.
В своем семинаре о angoisse (фр. «тревога»), проводившемся между 1962 и 1963 годами, Лакан напрямую связывает тревогу с опытом жуткого, утверждая, что теоретизация тревоги может быть осуществлена именно с помощью структуры жуткого. «Поле тревожности» фреймировано жутким, даже если жуткое само фреймировано как внезапное явление, видимое, например, через окно:
ужасное, тревожное, подозрительное – все то, что соответствует у нас худо-бедно магистральному немецкому unheimlich – всегда представлено неким подобием окон-отверстий. Поле тревоги всегда предстает заключенным в рамки.

Понятие «неожиданно», «вдруг» является фундаментальным в лакановской сценографии жуткой тревоги: «описание встречи с явлением unheimlich никогда без этих слов не обходится». В этом пространстве внезапного, в момент «этого краткого мгновения тревоги» перед поднятием театрального занавеса, в момент трех ударов дирижерской палочки — тревога обретает границы. Она сжимается в ожидание, настороженность, «состояние тревоги»443. Но, помимо этих границ, тревога в самом буквальном смысле находится в рамке— это что-то уже известное и потому ожидаемое:
Тревога возникает тогда, когда появляется в рамке то, что, будучи изначально налицо, пребывало в непосредственной близости, можно сказать, дома, Heim. Это хозяин444.

Хозяин, внезапно возникающий в дверях дома или на сцене стадиона, одновременно ожидаем и враждебен, чужд дому и все же встроен в него: «Появление в рамке этого heimlich и есть то, что мы называем тревогой»445.
Тревога субъекта при встрече с «мягким» пространством колхасовских поверхностей, таким образом, есть манифестация жуткого, основанная на переформулированных условиях интериорности и экстериорности, где «тень» функционалистского «интерьера» на экстерьере отражает не внешний облик субъекта, а его собственный ставший прозрачным биологический интерьер. Параноидальное пространство тогда преобразуется в паническое пространство, где все границы размываются в густую, почти тактильно ощутимую субстанцию, которая почти незаметно подменила собой традиционную архитектуру.
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62 Бафос (ложный пафос) — художественный прием: комически резкий переход от высокого стиля или темы к вульгарному; или же неудачная попытка возвышенного, производящая (ненамеренно) комический эффект. — Примеч. пер.

63 Кассий Лонгин (213–273) — греко-римский философ-платоник и ритор, долгое время считался автором трактата «О возвышенном». Иоганн Пауль Фридрих Рихтер (1763–1825) — немецкий писатель, известен ироничными и философскими романами с причудливыми сюжетами, ввел в литературу образ двойника (Doppelgänger). — Примеч. пер.

64 Бёрк Э. Указ. соч. С. 145.

65 Там же. С. 90.

66 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. М.: Искусство, 1968–1973. Т. 1. С. 251.

67 Фрейд З. Указ. соч. С. 264.

68 Там же. С. 264.

69 Фрейд З. Указ. соч. С. 264.

70 Там же. С. 266.

71 Can происходит от древнеанглийского can или cann, формы настоящего изъявительного наклонения глагола cunnan — «знать», «уметь»; родственно нидерландскому kunnan и немецкому können — «знать». Отсюда canny (или cannie) означает «осторожный», «благоразумный», «осведомленный», «наблюдательный», а также «умелый», «искусный». Из этого значения развивается и другое — «наделенный сверхъестественной силой», «искусный в магии». Таким образом, uncanny означает загадочный, непривычный, пугающий, потусторонне странный, зловеще-чудной, соотносясь с canny примерно так же, как unheimlich соотносится с heimlich.

72 Jentsch E. Zur Psychologie des Unheimlichen // Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift. 1906. Bd. 22. S. 195. Вторая часть статьи опубликована в том же журнале 1 сентября 1906 г. (Bd. 23. S. 203–205). Я признателен Жаннет Трайбер из Калифорнийского университета в Дейвисе за перевод статьи Йенча.

73 Фрейд З. Указ. соч. С. 266.

74 Там же. С. 266–271. Подробный разбор словарных значений, предпринятый Фрейдом, словно бы приглашал читателя участвовать в самом исследовании, но, как отмечали критики, этот была отчасти имитация: его тщательно продуманное рассуждение вело к заранее намеченному заключению. Тем не менее размеренный ритм словарных цитат, нагромождение разветвленных «значений» создавали впечатление обстоятельного комментария. Благодаря многочисленным ссылкам на библейские и немецкие источники Фрейд помещал феномен жуткого в широкий культурный контекст, который набирал силу на протяжении всей эпохи романтизма, начиная с Шиллера и Шеллинга. Суммарный эффект нескольких страниц словарных выдержек, почти дословно воспроизведенных Фрейдом, как отмечает Элен Сиксу, и сам оказывается на грани жуткого. Следуя за Сандерсом и Гриммом, Фрейд навязчиво делает круг за кругом, обходя понятия, потакая читателю так же, как Холмс потакает Ватсону, прежде чем ухватиться за мельчайшую зацепку — единственную фразу из Шеллинга, которая и станет основой психоаналитического понимания жуткого (см.: Cixous H. Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche // New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation. 1976. Vol. 7. № 3 (Spring). P. 525–548). По наблюдению Сиксу, текст Фрейда представляет собой «странный теоретический роман», «нечто вроде театра кукол, где настоящие и фальшивые куклы, реальная и симулированная жизнь управляются суверенным, но капризным постановщиком» (P. 525).

75 Даниэль Сандерс (Зандерс) (1819–1897) — немецкий лексикограф, автор фундаментального Wörterbuch der deutschen Sprache (1860–1865), одного из самых полных толковых словарей немецкого языка XIX века. Его работа отличалась вниманием к семантическим особенностям современного немецкого языка, контексту словоупотребления, в меньшей степени полагаясь на этимологию (в отличие от словаря братьев Гримм). — Примеч. ред.

76 Видлер далее обращается напрямую к словарям Сандерса и братьев Гримм, а не цитирует эссе Фрейда, так что здесь между двумя текстами иногда возникает заметное расхождение как в объеме цитирования, так и в деталях. Очевидно, что Видлеру это упражнение ценно и само по себе, так как он видит его в более широком контексте немецкой философии и литературы, а не только в русле анализа эссе Фрейда. — Примеч. ред.

77 Sanders D. Wörterbuch der Deutschen Sprache: 3 vols. Leipzig: Otto Wigand, 1860. V. 1. P. 729.

78 Ibid. P. 729.

79 Grimm J., Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Bd. 16 / Bearbeitet von. Leipzig: S. Hirzel, 1854. Bd. 4. Abt. 2. Sp. 874.

80 Фрейд З. Указ. соч. С. 269.

81 В переводах эссе Фрейда на русский язык эта цитата из словаря Сандерса, по-видимому, часто передается с ошибкой: говорящая фамилия-омоним героев из произведения немецкого романиста Гуцкова Die Ritter vom Geiste переведена как название насекомого — «клещ» вместо Цек. В переводах на английский установился вариант The Zecks (так у Видлера), иногда и с комментарием в скобках о том, что речь идет о людях (см., напр.: Freud S. Uncanny // Freud S. Writings on Art and Literature. Stanford: Stanford University Press, 1997. P. 198). — Примеч. ред.

82 Sanders D. Op. cit. P. 729. Сандерс цитирует романиста и драматурга Карла Фердинанда Гуцкова (1811–1878).

83 Ibid. P. 729.

84 Ibid. P. 729.

85 Шеллинг Ф. В. Философия мифологии: В 2 т. Т. 2. Монотеизм. Мифология. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2013. С. 497.

86 Там же.

87 Пример эстетически жуткого, предложенный самим Шеллингом еще в ранний период творчества, а теперь переосмысленный — относился к скульптурам с фронтона храма Афайи на острове Эгина, которые стали центральным экспонатом Глиптотеки Лео фон Кленце в Мюнхене. Для Шеллинга эти наполовину примитивные, наполовину современные скульптуры представляли особую стадию в развитии западного искусства.

88 В письме к Карлу фон Брюлю, генеральному директору Королевского театра в Берлине, от 26 января 1816 года Гофман писал, что никто не подходит для постановки его пьесы «Ундина» лучше, чем Шинкель, «который столь глубоко проникает в подлинный дух романтизма». Ранее он выражал желание «пробудить интерес Шинкеля к сюжету „Ундины“» — и далее: «Особенно хочу, чтобы он построил мне великолепную, подлинную, готическую гробницу», — отмечал Гофман. См.: Hoffmann E. T. A. Selected Letters / Ed. and transl. by J. C. Sahlin. Chicago: University of Chicago Press, 1977. P. 254–256. Премьера этой «волшебной оперы» состоялась 3 августа 1816 года — с декорациями Шинкеля.

89 «Молодая Германия» (Junges Deutschland, 1830–1850‑е годы) — литературное движение, представители которого выступали против консервативных порядков. Среди них были Гейнрих Гейне, Карл Гуцков, Генрих Лаубе, Теодор Мундт и др. В 1835 году сочинения «Молодой Германии» были официально запрещены. — Примеч. пер.

90 Гофман Э. Т. А. Заброшенный дом // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1996. С. 10. (Дом находился в Берлине, по адресу Унтер-ден-Линден, 9. — Примеч. автора.)

91 Гофман Э. Т. А. Советник Креспель // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1998. С. 29–54.

92 Там же. С. 29.

93 Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 30.

94 Там же. С. 31.

95 Шеллинг Ф. Философия искусства. М.: Мысль, 1966. С. 298.

96 Гёте И. В. Максимы и рефлексии // Гёте И. В. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.: Худож. лит., 1980. С. 430.

97 Там же. С. 430. Гёте заменил выражение Шеллинга «застывшая музыка» на «умолкшая мелодия» (verstummte Tonkunst).

98 Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 41.

99 Там же.

100 Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 30.

101 Гофман Э. Т. А. Песочный человек // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1994. С. 289–321.

102 Там же. С. 298.

103 Там же. С. 303.

104 Там же. С. 306.

105 Там же. С. 299.

106 Фрейд З. Жуткое. С. 276.

107 Гофман Э. Т. А. Песочный человек. С. 310.

108 См.: Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гнозис; Логос, 2004. С. 114.

109 Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 41.

110 Tatar M. Spellbound: Studies on Mesmerism and Literature. Princeton: Princeton University Press, 1978. P. 126.

111 Гофман Э. Т. А. Зловещий гость // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1999. С. 85.

112 Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума / Пер. с англ. С. Панова. М.: Ладомир; Наука, 2000. С. 89.

113 Наиболее полно романтическую цепочку интерпретаций офортов Пиранези исследует Лузиус Келлер в книге Piranese et les romantiques français, le mythe des escaliers en spirale (Paris: Edité par José Corti, 1966). Келлер прослеживает фантазии о Пиранези у Де Квинси, Альфреда де Мюссе, Шарля Нодье и Теофиля Готье, а также их влияние на Бальзака, Гюго, Бодлера и Малларме. Современным наследником этого мифа движения стал Сергей Эйзенштейн; о его интерпретации трансформаций Пиранези см.: Tafuri М. The Sphere and the Labyrinth. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988.

114 См.: Praz M. Introductory Essay // Three Gothic Novels / Ed. by P. Fairclough. Harmondsworth: Penguin Books, 1968. P. 7–34, где отмечается влияние гравюр Пиранези на «Замок Отранто» (1765) Хораса Уолпола, Dreams, Walking Thoughts and Incidents (1783) Уильяма Бекфорда и в более общем плане — на литературу эпохи Французской революции. Прац приводит две классические работы, посвященные этой линии влияний: Jorgen Andersen, Giant Dreams, Piranesi’s Influence in England (1952) и Luzius Keller, Piranese et les romantiques français (см. выше).

115 Де Квинси Т. Указ. соч. С. 107.

116 Reed A. Abysmal Influence: Baudelaire, Coleridge, De Quincey, Piranesi, Wordsworth // Glyph: Johns Hopkins Textual Studies. 1978. № 4. P. 189–206.

117 Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только. Минск: Современный литератор, 1999. С. 420.
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