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Аннотация
Может ли кино быть субъектом, а не объектом особой чувственности? В своей книге Дарина Поликарпова утверждает, что да; более того, идея эта не нова и восходит к опытам Дзиги Вертова, Жана Эпштейна и других ранних практиков и теоретиков кино. Увлекшееся в последние десятилетия антропоцентрическими подходами, киноведение перестало учитывать уникальную природу кинематографа, сводя его к тексту, нарративу, идеологическому аппарату или бессознательному. Автор делает попытку уйти от распространенных способов интерпретации кино через совокупность человеческих практик, связанных с ним, и обратиться к особой кинематографической агентности, – а также описать ее природу. Книга предлагает вернуться к вопросу, который, на первый взгляд, может показаться архаичным: что такое кино? Дарина Поликарпова – кандидат философских наук, исследовательница кино.
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Введение

Всякий раз, располагаясь перед экраном за просмотром фильмов Джеймса Беннинга, я чувствую, как это кино совершенно равнодушно к моему присутствию. Ничто в нем не взывает к взгляду, не просит внимания, хотя многие известные мне теории настойчиво убеждают в обратном: что в кинотеатре моя перспектива законодательна и лишь в обращении к зрителю фильм реализует собственное существование. Но это кино кажется молчаливым, складывается как будто вовсе не ради меня. И все же я смотрю на экран: наблюдаю длинный кадр с шахтой, тонущей в сумерках. На первый взгляд, он кажется снятым с привычной мне точки зрения: окажись я на месте камеры, вероятно, увидела бы конструкции из «Рура» (2009) под тем же углом. Но время идет, и в этом спокойном сперва узнавании что-то начинает сбоить. Взгляд камеры нестерпимый, изнурительно долгий в своей несуетливости. Я пытаюсь ему соответствовать, но рано или поздно сдаюсь.
Фильм Хенвара Родакевича «Портрет молодого человека в трех движениях» (1931), снятый за восемьдесят лет до работы Беннинга, открывался титром:
Поскольку понимание и симпатия к окружающим вещам должны раскрывать наш характер, здесь предпринята попытка изобразить некоего молодого человека через вещи, которые ему нравятся, через способ располагаться к ним.

Несмотря на нарочитую попытку удержать фокус на некоем молодом человеке как заглавном персонаже, последующие эпизоды — плещущиеся у каменистого берега волны, флуктуации станочных шестеренок, тянущиеся ввысь нити кострового дыма, подвижные блески света в листьях — едва ли вызывают ассоциации с человеческой манерой располагаться к вещам. Скорее, с оптикой, которую человек никогда не обрел бы без посредства иного взгляда.
О нем и даже от его лица в течение 1920‑х годов неоднократно писал Дзига Вертов:
Я – киноглаз. Я – глаз механический. Я, машина, показываю вам мир таким, каким только я его смог увидеть. Я освобождаю себя с сегодня навсегда от неподвижности человеческой, я в непрерывном движении, я приближаюсь и удаляюсь от предметов, я подлезаю под них, я влезаю на них, я двигаюсь рядом с мордой бегущей лошади, я врезаюсь на полном ходу в толпу, я бегу перед бегущими солдатами, я опрокидываюсь на спину, я поднимаюсь вместе с аэропланами, я падаю и взлетаю вместе с падающими и взлетающими телами <…> Освобожденный от временных и пространственных рамок, я сопоставляю любые точки вселенной, где бы я их ни зафиксировал. <…> Вот я и расшифровываю по-новому неизвестный вам мир1.

Снятый на закате немого кинематографа, фильм Родакевича буквально прощался с уходящей эпохой. Начиная с 1930‑х годов, в мировом кино — с приходом звука и началом повсеместного использования глубинной мизансцены — окрепла идея, обратная вертовским тезисам: вместо того чтобы продолжать демонстрировать зрителям потенции новой, нечеловеческой восприимчивости к токам между вещами, расширяя тем самым их визуальные горизонты, многие режиссеры принялись выкраивать фильмы по антропоморфной мерке, вытравливая из них слишком явные следы неудобной привычному восприятию киноглазной перспективы.
С тех пор минуло почти сто лет, но разве мы — сегодняшние посетители кинотеатров, пользователи стриминговых платформ и пиратских сайтов, авторы статей и заметок о новых фильмах — совсем не ощущаем ее присутствия? Как-то я попросила студентов задуматься о парадоксальности слова «фотогеничный», которое все мы, не слишком вдумываясь, периодически употребляем в повседневной речи, замечая, что некто или нечто, попадая в объектив фото- и кинокамеры, отчего-то выглядит на отснятых кадрах иначе: будто акт съемки раскрывает в фактуре лица, в струящихся складках одежды, в архитектуре мостов и в движении машин качества, невидимые нашему глазу, но проявленные оптическим аппаратом. Значит, мы все-таки сталкивались с очевидностью, которая станет темой этого текста: взгляд киноглаза видит мир не так, как глаз человеческий, и никогда не подчиняется ему без остатка, проявляя собственную агентность даже в самом простом акте съемки.
*** 
Справедливо сказать, что развернутый здесь исследовательский проект спровоцировала перманентная неудовлетворенность: погружение в контекст теории кино, чаще толкующей об отдельных фильмах, но не о кино, о значениях, которые необходимо отыскать за потоком видимых и слышимых образов, о желаниях и намерениях режиссеров и зрителей, захвативших все хоть сколько-нибудь значимые этапы кинематографической событийности. В течение последних десятилетий исследователи стремились элиминировать свой главный объект, относясь к разговорам о специфике кино как к слишком обременительной, даже анахроничной рамке. Гораздо перспективнее выглядели попытки анализировать разнообразие практик (режиссерских, кураторских, зрительских), погружение в политический и социальный контексты, с которыми всегда резонируют сюжеты отдельных фильмов и система их институционального производства. Но подобные проекты всегда казались мне хоть и важными, но совершенно не схватывающими то и вправду трудноуловимое чувство, делающее каждую мою встречу с кино действительно особенной, вызывающей желание говорить о любопытстве к нему, о завороженности им в целом, даже без выявления конкретных фильмов.
Разумеется, мне не чужды все более-менее привычные радости зрителя: я способна различать за упорядоченными кадрами режиссерский стиль, обсуждать повествовательный, символический и контекстуальный слой отдельно взятых фильмов, чувствовать растроганность в подготовленные сюжетом моменты. Но трудно счесть, что лишь этим исчерпывается опыт моей встречи с кино. Всегда остается что-то еще, что-то, как мне казалось, самое специфичное в этой встрече. Неустранимый зазор, возникающий между тем, что я понимаю и переживаю во время просмотра, и тем, что действительно является на экране.
Жан-Люк Годар когда-то рассказывал о поразившем его эпизоде из собственной практики: во время монтажа он увлекся расфазировкой, изменяя ритм отснятых кадров, то замедляя, то ускоряя движение предкамерных фигур. Ему открылось нечто, прежде недоступное глазу, «миллиарды возможностей», которые таит в себе движение, трансформированное кинематографическим аппаратом2. Этот эффект, основанный на перцептивной странности, сущностной энигматичности отдельного кадра, часто остается в зоне невидимого, угасая в тени значений. Конечно, каждый зритель может предпринять специальное усилие и приостановить господство понимания: подобно герою романа «Муравечество», Б. Розенбергу, ввернуть в свой просмотр штифты, которые помешают содержанию, не позволят отвлечь внимание от чувственных потенций кадров и монтажных склеек3. Впрочем, и без таких экспериментальных процедур мое намерение кажется вполне достижимым. Это может быть миг, когда пробегающие мимо кадры отрываются от своего контекста, вынуждая засмотреться на заливший экран цвет, заворожиться движением колес локомотива или мерным покачиванием лошадиной головы в такт постукивающим копытам — выпасть из заданного прагматикой фильма сюжетного действия.
Но что за чувственные данности вызывают во мне это состояние? Откуда они берутся, если не входят в замысел фильма, а просачиваются как бы сквозь содержательный слой, часто — удивляя впоследствии самих режиссеров, не замыслявших их присутствия?
*** 
Эта книга осуществляет настойчивое возвращение к вопросу, который, на первый взгляд, может показаться архаичным: что такое кино?
В период становления кинотеории, на самом раннем этапе ее складывания в первой половине ХX века, именно проблема определения кино, прояснения его ключевых компонентов и свойств, была для авторов ключевой. Со временем, когда словарь технических и формальных терминов сложился, а кино укрепило свой статус, на полных правах войдя в пантеон искусств, вопрошания о его сущности, удовлетворившись найденными ответами, стихли. Высвободилось место для более актуальных, острых и прагматичных разговоров о многочисленных практиках взаимодействия с ним. С 1960–1970‑х годов прежняя теория кино стала уделом узкого институционального интереса, а наиболее востребованными оказались формы ее симбиоза с философией, гарантирующие расширение проблемного поля. Но как только теория пережила это превращение, она сразу утратила специфику своего объекта, рассеяв особенности кинематографа среди более общих, волнующих публику вопросов. Кино стало площадкой для многочисленных спекуляций, в большинстве случаев совершенно игнорирующих его своеобразие. Оно сводилось то к тексту, то к нарративу, то к идеологическому аппарату, то к бессознательному — бесконечно интерпретировалось и описывалось с позиций внешних ему концепций, пытающихся представить свой объект как нечто другое. Несмотря на ряд действительно тонких наблюдений, которые достались философии кино от авторов тех времен, не может не удручать, что само кино как будто выскользнуло из этих дискуссий, уступив место тем, кто его создает и смотрит.
Это исследование началось с интуиции о том, что про кино можно (нужно) говорить и писать иначе, что за многочисленными наслоениями человеческих практик продолжает настаивать на себе что-то, к ним не сводимое, — кино само по себе. Но что такое само кино? Что есть в нем его собственного, не сводимого к эффектам производства и потребления? Такая постановка вопроса — собственно, основного вопроса этого текста — требует ряда предварительных разъяснений, которые позволят затем перейти к разговору о кинематографической автономии, кинематографической чувственности и кинематографической субъектности.
Если согласиться, что «автономия» близка по значению слову «свобода», можно сказать, вслед за Исайей Берлином, что она бывает позитивной и негативной. И оба смысла для этой книги важны. «Негативная свобода», как свобода от чего-то, нужна, чтобы освободить кино от диктата методологических привычек, в которых оно всегда рассматривается как нечто пассивное, как коррелят человеческих интенций. Но, вместе с тем, кинематографическую автономию можно понимать и как «позитивную свободу» — свободу для чего-то. Ведь кино не становится автономным лишь благодаря дискурсивно освобождающим его процедурам. Напротив: главное мое утверждение состоит в том, что, как бы о нем ни говорили исследователи и как бы с ним ни обращались режиссеры, кино в самом деле обладает автономией и на собственных основаниях вступает в чувственные отношения с миром, настойчиво проявляя свою агентность даже там, где ее следы пытаются истребить. Эта позитивная автономия, как я берусь доказать, основана на способности кино ощущать (видеть, слышать, даже осязать), фиксировать свои ощущения и трансформировать их.
Кино становится самим собой, практикует себя, когда испытывает специфически структурированный чувственный опыт, субъектом которого само же является. Этот тезис последовательно разворачивается в тексте в трех больших разделах, героями которых, помимо кино, становятся и режиссеры, теоретики, намного раньше меня интуитивно схватившие его чувственную автономность, — Дзига Вертов, Жан Эпштейн, Жиль Делёз, Жан-Франсуа Лиотар и многие другие.
Манифестация кино как субъекта может сразу вызвать серьезные нарекания, поэтому этот жест хотелось бы прояснить заранее. В философии понятие «субъекта» тесно сопряжено с понятием «объекта» и их взаимодействием. Эта традиция закрепляется с философии Декарта, где под субъектом стал пониматься «мыслящий субъект» — структура, вокруг которой мир конституируется как система объективированных представлений. С большими вариациями такое представление о субъекте закрепилось в эпистемологии Канта, а затем — в феноменологии Гуссерля и экзистенциализме. Общее для них всех — манифестация радикальной оторванности субъекта (единичного человека, трансцендентальной структуры или человеческого коллектива) от остального мира объектов, его особое положение как единственного источника преобразующей, упорядочивающей активности в сфере теоретической (познании) и практической (этике). Вместе с тем очевидно, что в ХX веке представление о субъекте претерпело радикальные изменения. С одной стороны, он перестал опознаваться как исключительно мыслящий — подобная позиция была раскритикована, в частности, Хайдеггером и продолжает подвергаться критике через тематизацию иных типов субъектной активности, не предполагающих столь обособленной позиции. Субъект все еще присутствует как особая модальность экзистирования, однако состоит в тесных отношениях с миром, признает Другого, оказывается открытым его воздействию, дозволяя себе не только активность, но и пассивность. Такого не столько мыслящего, сколько переживающего, вовлеченного в мир субъекта можно найти у постфеноменологов (М. Мерло-Понти, Э. Левинас, Ж.‑Л. Марион) и у Х. У. Гумбрехта. Есть и другая линия пересмотра категории субъекта, заключающаяся в констатации его «смерти». Наиболее яркие примеры такого подхода предложены в структурализме и постструктурализме. «Субъект <…> должен быть заменен, например, безличной системой лингвистических „знаков“ (Фердинан де Соссюр), культурными кодами (Клод Леви-Стросс), „субъективирующими“ дискурсами и дисциплинарными практиками „власти-знания“ (Мишель Фуко), наконец, неустойчивым и бесконечным „рассеивающим“ полем difference, которое, по Жаку Деррида, неотделимо от любой попытки мыслить, говорить, действовать»4. Здесь под вопрос ставятся не способности, определяющие субъекта в западной историко-философской традиции, а степень его активности и ответственности. Субъект не конструирует, он конструируется, оказавшись в сетях структурных отношений и сил, которые больше всякой индивидуальности. Наконец, в последние десятилетия в философии появился и третий способ дискредитации субъекта — через валоризацию «объекта», наиболее ярко проявившейся во внутренне противоречивом явлении объект-ориентированных онтологий (ООО) Г. Хармана, Д. Беннетт, М. Деланды, И. Богоста, Леви Л. Брайанта и т. д. Главный аргумент последней тенденции, приводящий всех указанных философов к неизбежному отказу от использования категории субъекта, — отождествление субъекта с человеком, закрепившееся в истории философии со времен Декарта. Поскольку ООО нацелены на тематизацию различных типов «нечеловеческих агентностей», традиционно выступавших в философии лишь в роли объектов, этот проект заменяет категорию «субъекта» категорией «объекта», в разных вариантах вменяя последней активность, раньше исключительную для человеческих акторов (мышление, переживание, действие). Несмотря на все приведенные варианты изгнания субъекта из разговора, мне бы хотелось отстаивать именно это слово в аналитике кинематографической агентности. Отчасти это сделано для того, чтобы заострить предлагаемый тезис: вменяя кино «субъектность», я действительно хочу предложить увидеть в нем активную инстанцию. Стоит, впрочем, уточнить, что кино рассматривается в работе как эстетический субъект, то есть оперирующий лишь чувственностью — в отличие от традиционных типов активности человеческого субъекта, кино не мыслит, не переживает, не совершает поступков. В этом смысле кинематографическая субъектность — это не попытка уподобить кино человеку, а лишь уравнять их в статусе, не отрицая своеобразия каждого. С другой стороны, кое-что мое понимание субъекта заимствует и у (пост)структуралистской традиции. В частности — положение о том, что субъект более не учреждает какой-либо процесс, а, скорее, возникает как его результат. В этом смысле синонимичными будут утверждения, что кино существует как чувственный опыт и что кино является субъектом чувственного опыта. Наконец, несмотря на отсутствие методологических совпадений с программой ООО, не могу отрицать, что возникновение этого, некогда увлекшего меня философского направления, оказало существенное влияние на постановку обсуждаемых здесь вопросов.
Придумывая структуру этой книги, я столкнулась с неразрешимой проблемой: ее главное утверждение невозможно обосновать, не вызвав у читателя недоумение, если не подготовить сперва почву, не расчистить территорию. Сделать это можно, только реконструировав тот процесс размышлений, который я действительно проходила, читая и перечитывая тексты других теоретиков кино. Поэтому первый раздел полностью посвящен их ревизии: и это не позитивная, а негативная программа. Ее цель — продемонстрировать, как многие тезисы, часто принимаемые за аксиомы (например, что кино является совокупностью фильмов, искусством или языком, с помощью которого автор говорит со зрителем), на деле образуют лишь систему конвенций, намеренно закрепляющую исключительно антропоморфные представления об объекте своих исследований. В трех первых главах я действительно буду многое отрицать, ничего сперва не утверждая. Но, пользуясь точным образом Хито Штейерль, — чтобы нечто соорудить, сдвинуть с места, иногда требуется «активное творение отсутствия»5. Чтобы двигаться дальше, к обсуждению позитивной автономии кино, необходимо сперва освободиться от препятствующих этому движению подходов, слишком влиятельных, чтобы их игнорировать. Впрочем, если к знакомству с этой книгой приступает читатель, превосходно знакомый с теорией кино, я могу предложить ему или ей просмотреть первый раздел по диагонали или ознакомиться только с выводами. Тем, кто все же чувствует потребность в понимании, какое место предложенный здесь проект занимает в контексте других исследований и почему вступает с ними в полемику, придется настроиться на то, что в первой трети текст некоторым образом принудит вас выжидать, будет только готовить к решительному броску, приглашая до поры лишь поучаствовать в разведке.
Во втором разделе я поясняю, по каким причинам основание кинематографической автономии стоит искать именно в способности кино чувствовать, ощущать. Для этого я сперва вступаю в диалог с режиссерами-теоретиками (Дзигой Вертовым, Жаном Эпштейном, представителями структурного кино), долгое время, несмотря на свою известность, остававшимися в положении аутсайдеров и уступавшими в востребованности более удобным для понимания авторам. Из фрагментов их текстов и интуиций я собираю то, что называю линией киноглаза — захватывающую траекторию мысли, демонстрирующую, что идея чувственной особости кино на самом деле зародилась совсем не сегодня. Следом я подготавливаю для нее более крепкое философское основание, доказывая, что в текстах Александра Готлиба Баумгартена, Иммануила Канта, Альфреда Норта Уайтхеда и Мориса Мерло-Понти «чистый» чувственный опыт последовательно репрессировался как не свойственный человеку — субъекту мыслящему, действующему и переживающему. Но стоит нам предположить, что кино не похоже на человека, как в описаниях субъектов болезненных, экстатических, агнозийных — которым в тех же текстах находилось место в качестве маргинальных, — мы тут же отыщем родственную кинематографу чувственную структуру. Наконец, в завершение я разворачиваю свою основную идею: предлагаю рассматривать кино как субъекта (а не объекта) чувственного опыта.
В третьем разделе я стремлюсь продемонстрировать, как этот новый онтологический статус влияет на анализ кинематографических практик. Прежде всего — демонстрирую, как можно разглядеть следы кинематографической чувственности с позиции зрителя (ведь иная нам недоступна). Здесь речь пойдет о большом количестве экспериментальных работ, а также о теоретических текстах, в которых вольно или невольно разъясняется, например, отличие нашего восприятия движения от того движения, которое реально производится киноаппаратом-киноглазом. Но на этом раздел не заканчивается, к нему прикреплен своеобразный постскриптум. Мысль будто делает круг: сначала старательно уходит от человека, но затем к нему возвращается. В последней главе анализируется, как в разных кинематографических практиках — фильмах-эссе и современных хоррорах — режиссеры сознательно препарируют или используют особенности специфического кинематографического восприятия, чтобы продемонстрировать, какое воздействие оно способно оказать на человека и общество. Здесь я обращусь, с одной стороны, к фильмам Харуна Фароки, Элеонор Вебер и Тео Энтони, с другой — к работам Джордана Пила, Михаэля Ханеке, Джоэла Андерсона.
Напоследок замечу: задача моего исследования — не в борьбе с антропоцентризмом. Не в том, чтобы попросить читателей в конечном счете согласиться, что кино не соприкасается с человеком и ни в чем от него не зависит. Скорее, моя цель состоит в том, чтобы найти и вернуть в теорию некогда утерянную ею киноцентричную перспективу. Помочь разглядеть, что в каждом фильме, с которым мы имеем дело, помимо очевидного, буквально бросающегося в глаза человеческого присутствия, есть следы неустранимой, не подчиненной людям кинематографической агентности. Мне хотелось бы пригласить к столкновению с ней и предложить язык для разговора об этом сложно схватываемом, но все же настойчивом опыте.
*** 
Признаюсь, очень хотелось запомнить момент, когда меня посетила главная интуиция, спровоцировавшая появление этого исследования. Видимо, как раз потому, что следом за ней возникла мечта когда-нибудь романтизировать его во введении к какой-нибудь большой книге. Это наверняка произошло в 2017 году, в разгар учебы в магистратуре тогда еще не руинированного, а полного сил и энергии факультета свободных искусств и наук. Вероятно, в этот момент я как раз листала впервые сочинения Вертова, педантично собранные в два толстых бело-серых тома. Больших подробностей не могу сообщить, хотя переживание интеллектуального вдохновения действительно было сокрушительным — когда чувствуешь, что набрела на проблему; в предметной области, которую изучала долгое время, обнаружилась брешь. На этом подъеме я пронесла верность своим интуициям сквозь несколько лет: закончила магистратуру, затем аспирантуру, защитила кандидатскую диссертацию в январе 2022 года. И тогда надолго оставила затею вернуться к уже сложившемуся тексту, чтобы переработать его в книгу. Потому что его тема — чрезвычайно кабинетная, оторванная от реальности человеческих отношений, — вдруг показалась мне совершенно чуждой и своему времени, и моему текущему состоянию. С тех пор, увы, мало что изменилось, разве что один раз, столь же внезапно, я увидела, как понимание кино, которое здесь отстаивается, все-таки опосредованно резонирует с болью сегодняшних дней. Поэтому к уже имевшемуся тексту я кое-что дописала и все-таки решила представить итог своих размышлений. Может быть, они пригодятся не сейчас, но в каком-нибудь более расположенном к отвлеченным теориям будущем.
Хотя, как вы вскоре убедитесь, в моем исследовании человеческая агентность то и дело ставится под сомнение, сама книга не смогла бы обойтись без нее: мне повезло жить, учиться и работать рядом с людьми, не только верящими в состоятельность моих идей, но и умеющими напомнить о ней в моменты крайнего упадка сил.
Прежде всего, этот текст никогда не сложился бы без друзей, в разное время соглашавшихся пристально в него вчитываться. Я особенно благодарю за это Алексея Царева, первого читателя и самого строгого критика всех моих научных работ, Марию Грибову, не только оставившую на полях десятки необходимых комментариев, но и нашедшую чуткое и веское слово, вернувшее мне уверенность в том, что это дело стоит довести до конца, и Максима Селезнева — настоящего энтузиаста полуночных бесед и редактора, о котором автор может только мечтать.
Я также благодарна за безграничную поддержку людям, с которыми в разное время делилась переживаниями, сомнениями, жалобами и анекдотическими ситуациями, сопряженными с долгим процессом подготовки и публикации этого текста: Александру и Наталии Поликарповым, Диане Абу-Юсеф, Ольге Балакерской, Александре Веселовой, Анне Краснослободцевой, Виктору Непше, Роберту Соловьеву, Яне Теловой. Особенно нежное спасибо я говорю своему мужу Марату Шабаеву, который не только превращает тезисы моих исследований в смешные шутки, но и волшебным образом устраивает нашу совместную жизнь так, чтобы она благоволила любому творческому процессу.
Как уже было сказано, эта книга никогда не придумалась бы без Смольного — факультета свободных искусств и наук, места, создавшего уникальное сообщество исследователей кино, частью которого мне посчастливилось стать. Я говорю спасибо тем, благодаря кому это сообщество обрело и держало форму — Нине Савченковой и Ольге Давыдовой, а еще — моим чудесным одногруппникам, рядом с которыми два незабываемых магистерских года дышалось так хорошо. Я особенно благодарна Артему Радееву, в разговорах с которым большинство изложенных здесь идей оттачивалось задолго до того, как превратиться в текст, и Андрею Фоменко, показавшему, в том числе — собственным примером, как не потеряться в этом мире за пределами уютных сообществ.
Я также благодарю студентов Смольного и Школы дизайна НИУ ВШЭ — за поддержку, за интерес, за вдохновение, за готовность мириться с тем, что я придумываю, как вплести рассуждения о Дзиге Вертове в каждый свой курс. Но особенное спасибо я говорю Веронике Гафетулиной и Дарье Бовшиковой — только увидев, как в их прекрасных текстах некоторым изложенным здесь идеям находится применение, я по-настоящему поверила, что у этой книги появится свой читатель.
Спасибо всей команде издательства «Новое литературное обозрение» и особенно — редакторам серии «Кинотексты»: Яну Левченко, первым давшему этой рукописи зеленый свет, и Алексею Гусеву, чутко над ней поработавшему.
Отдельные фрагменты текста, касающиеся дискуссий о кино как искусстве в ранней кинотеории, метода Дзиги Вертова, противостояния структурного и расширенного кино, ранее были опубликованы в статьях: Поликарпова Д. Кино не как искусство // Terra Aestheticae. 2019. № 4. С. 154–183; Поликарпова Д. Стратегия киноглаза: к вопросу об автономии кино // Кинема. 2021. № 1. С. 128–139; Поликарпова Д. Структурное кино vs Расширенное кино: в поисках кинематографического опыта // Давыдова О., Никонова С., Поликарпова Д. и др. Кинематографический опыт: история, теория, практика. СПб., 2020. С. 301–324. Для настоящего издания их текст существенно переработан — изменен и дополнен. Тем не менее я благодарю редакторов перечисленных изданий за разрешение использовать в настоящей монографии материал ранних публикаций.

Раздел 1. Между автором и зрителем


В знаменитой статье Лоры Малви подробно описывается устройство и функционирование того типа кинематографа, который способен приносить зрителю наибольшее удовольствие. Одним из ключевых его свойств исследовательница называет антропоморфизм:
Конвенции традиционного фильма фокусируют внимание на созерцании человеческих фигур. Масштаб, пространство, повествование – все это антропоморфно. Здесь любопытство и желание смотреть смешиваются с восхищением перед похожестью и узнаванием: человеческого лица, человеческого тела, отношения между человеческими фигурами и их окружением, видимого присутствия человека в мире6.

Малви пишет эти строчки в середине 1970‑х годов. К тому времени кино уже проделало долгий путь, приняв и отточив большинство конвенций, способных гарантировать базовое приятие со стороны аудитории. Для многих теоретиков-неомарксистов (а их в это десятилетие появится особенно много) желание кинематографистов приспособить кино к потенциальному зрителю, сделать его не только источником удовольствия, но и комфорта, напрямую связывается с капиталистическим намерением извлечь из процесса максимальную прибыль. Аудитория вряд ли захочет посещать кинотеатры, если опыт, который это пространство будет ей обещать, окажется неудобным, непонятным, чуждым. Речь идет даже не о содержательной сложности — с ней при должных толковательных усилиях еще можно будет справиться (а удовольствие искушенной публики от подобных трудностей даже возрастет). Куда более непреодолимой оказалась бы чуждость формальная. Поток образов, в который человеку — его взгляду, его телу, его уму, — не удавалось бы встроиться. Можно предсказать полную зрительскую растерянность: кино демонстрируется не в виде целостных фильмов, а фрагментами, на экране нет фигур, опознаваемых как человеческие, камера открывает пространство без устойчивой точки входа, мир представлен образами объектов, подле которых человеческое тело не смогло бы расположиться, события рассыпаются без причинно-следственных связей. Мы знаем: такое кино существовало и существует. Для него у нас даже припасено специальное слово — «экспериментальное». Но ровно так же мы знаем: оно живет где-то на обочине большого кинематографа, чья востребованность, напротив, питается почти абсолютной приспособленностью к нормам человеческого мышления, переживания и восприятия.
Здесь и далее такое кино я буду называть конвенциональным или нормативным, утверждая тем самым искусственность, прагматичность и преднамеренность принципов его построения. Главная задача создателей нормативного кинематографа — антропоморфировать его, скроить по человеческой мерке. Но конвенции, помогающие справиться с этой, на самом деле, нетривиальной задачей, регламентируют не только устройство отдельных кадров и монтажных практик (хотя это, безусловно, тоже важно), но и весь дискурсивный контекст, в котором кинематограф существует большую часть своей жизни. Как раз ему и будет посвящен первый раздел моей книги.
Вопрос, которым мне сперва хотелось бы задаться, чтобы настроить читательскую оптику на киноцентричную перспективу, не онтологический («что такое кино?»), а дискурсивный — как мы привыкли о нем говорить? И, перефразируя общеизвестное высказывание, прежде всего нам нужно стать достаточно мудрыми, чтобы отличить один вопрос от другого. В этом разделе речь пойдет о том, как теория и методология исследований кино постепенно закрепляла за своим объектом ряд конвенций, вынуждающих мыслить его в сугубо антропологических координатах. Важным следствием подобного подхода стало безапелляционное растворение собственной агентности кино в человеческой коммуникации, главными участниками которой выступают автор и зритель. Долгое время нам предлагалось принять в качестве аксиомы, что существование кино полностью зависит от этих двух человеческих инстанций: оно должно быть кем-то сделано и кем-то посмотрено.
В теории этого согласия удалось достичь благодаря двум большим нарративам, вынуждающим, во-первых, мыслить кино как искусство, во-вторых, — как язык (или содержательное высказывание, сообщение). Критике этих подходов — а точнее, указанию на их сугубо конвенциональный характер — посвящены первые две главы раздела. В последней же рассматривается, как теория осуществила первую серьезную попытку вывести кино за пределы этой нормативной схемы. Однако и она, как я постараюсь продемонстрировать, лишь усугубила проблему кинематографического антропоморфизма.

Глава 1. Кино (не) как искусство

История вопроса

Известен тезис о том, что кино занимает исключительное положение среди других искусств: его существование начали осмыслять почти без запаздываний — практически синхронно с появлением первых фильмов. С кино связана и другая особенность, касающаяся не факта быстрого появления текстов, но манеры, в которой они создавались. Принципиальная новизна технологии не вынуждала вписывать ее в уже существующий контекст, что позволило представителям ранней теории чувствовать себя очень свободно в форме и содержании своих высказываний. Бела Балаш очень точно назвал этот тип письма, характерный для первого поколения исследователей кино, колумбовым7 — здесь истинные первооткрыватели могли позволить себе не держаться уже существующих ориентиров, а схватывать новизну явления без оглядки на многолетнюю традицию. Ни философия, ни искусствоведение, которые вскоре станут для теории кино постоянными спутниками-наставниками, в первое десятилетие ее формирования не устанавливали строгих канонов для дискуссий о новом техническом изобретении8. Авторы, пусть даже среди них были писатели или философы, спорадически делились первыми впечатлениями о кино, разошедшимися на цитаты, но далекими от систематичности9. Особенно развитая в западных странах система периодической печати позволяла анализировать свой кинематографический опыт и обмениваться интуициями о специфике кино, его технических особенностях, критериях мастерства в разных областях его создания и месте зрителя, сталкивающегося с совершенно новым типом зрелища.
В то же время параллельно этим хаотичным высказываниям стали появляться и первые комплексные работы по теории кино. Уже в середине 1910‑х годов дебютные монографии написали американские авторы — Луис Ривз Харрисон и Вейчел Линдси10. Названия обеих книг подчеркивали связь между кино и искусством — именно эта формула стала основной для большей части дальнейших рассуждений. Словом, кино стало атрибутироваться как искусство почти синхронно с первой основательной попыткой о нем поразмышлять.
В статьях и заметках эту связь можно проследить еще раньше11. Итало-французский теоретик Ричотто Канудо уже в 1911 году поставил кино в контекст философии искусства и даже присвоил ему порядковый номер, закрепившийся на долгие годы12. Его представление о специфике кино было основано на синтетической идее: по мнению Канудо, подлинно уникальным кино делали не отдельные технико-эстетические возможности (ритмизация света, движение пластических форм), а то, насколько умело оно сочетает в себе достижения и свойства других искусств. Новизна кино, его особость — результат тотального синтеза, зависящего от многочисленных сочетаний пространственно-временных элементов (пластических и ритмических). В нем наконец-то удалось совместить то, что раньше лишь противопоставлялось — формальную силу пространственных (архитектура) и временных (музыка) искусств. Эта теория, основанная на традиционной для эстетики классификации, оказалась достаточно авторитетной, чтобы идея о синтетической природе кинематографа постоянно воспроизводилась в исследованиях и повседневных разговорах вплоть до сегодняшнего дня.
Этот подход был проникнут желанием связать кино с наиболее общими концепциями философии искусства, целью которых является классификация, позволяющая разместить «новое искусство» в системе уже существующих форм, подчеркнув не столько его новизну, сколько преемственность. Вписывая кино в этот контекст, Канудо и его единомышленники едва ли пытались отыскать в объекте своего интереса принципиальное своеобразие. Скорее, для них было важно произвести типизацию, решить несколько стратегических задач, в числе которых — обоснование потребности в осмыслении кино, которая далеко не всем в начале ХX века казалась очевидной.
Что значит для кино быть искусством — вопрос, на который кинотеория никогда не давала внятного ответа, поскольку он предполагал бы ясность в отношении самого понятия искусства, чего с давних пор не наблюдается даже в исследованиях, прицельно посвященных этому вопросу. Известный эпизод в истории англо-американской философии — радикальные выступления антиэссенциалистов, отвергавших любые определения искусства, основанные на поисках его вневременной сущности13. Логичным следствием такой критики был бы отказ вообще задаваться таким вопросом, но аналитические философы поступили иначе, превратив проблему дефиниции в проблему идентификации и переложив груз ответственности с философов на актуальных представителей «мира искусства» (художников, критиков, кураторов)14. Теперь определять его предлагалось ситуативно, в каждом случае решая, какой объект принадлежит этому миру, а какой — нет. Однако этот ход, хотя и спровоцировал большую дискуссию в англо-американской философии, предсказуемо не сделал ответ на вопрос «что такое искусство?» более внятным.
Впрочем, кажется, что как раз для целей Канудо подобная неясность подошла бы как нельзя лучше: неутешительный для философов вывод, что «искусство» — категория, которая начинает что-то значить, лишь попадая в определенный контекст, никак не изменил ценностных коннотаций этого слова. Традиционно быть искусством — большая честь, хоть никто и не знает, что это такое. Именно по этому сценарию развивалась история кино-как-искусства: оно было названо так не почему-то (не потому, что обладало каким-то набором специфических характеристик), а для чего-то — чтобы обратить на себя внимание и спровоцировать подъем интеллектуального интереса, открыть новому явлению кредит доверия со стороны просвещенного общества.
Однако кино, признанное искусством, не только обретало ценность, но и в обмен принимало на себя определенные обязательства, главное из которых — отвечать ожиданиям публики. Основным таким ожиданием стала трансляция идей: искусство должно что-то значить. Естественно, сам по себе киноаппарат, впечатлявший первых зрителей своей технической сутью, не мог предложить ничего подобного, а значит — в дискуссиях его требовалось свести до положения инструмента в руках художника-режиссера.
Именование чего-либо искусством никогда не бывает нейтральным. И Канудо предполагал, что для кино быть искусством не сущностная характеристика, которая дается по одному только естественному складу, а привилегия — чтобы ее заслужить, необходимо не только удивить зрителя техническими возможностями, но и продемонстрировать, как через них могут выразить себя творческие усилия. По некоторым высказываниям Канудо можно предположить, что сам он был склонен восхищаться и самим кинематографическим аппаратом — например, его способностью фиксировать движение света. Но это впечатление быстро рассеивается: чтобы стать искусством, кино недостаточно технической данности — важен человеческий творческий акт и сила преодолевать материю:
Способ транспонировать «правду» в искусстве зависит не просто от того, что смогла камера выхватить из реальности. Эта правда имеет фундаментальный исток в сознании художника, от результата принятого им решения точно так же, как от его стиля. Недостаточно направить камеру на более-менее выразительных персонажей или пейзаж – это не будет работой художника, останется лишь вульгарным и посредственным жестом. Кино далеко от того, чтобы быть новой ступенью фотографии, в конце концов – это новое искусство. Миссия режиссера (ecraniste) – трансформировать объективную реальность в свое персональное видение. Обладать стилем – значит не запечатлеть нечто как объективный документ, но работать с запечатленным светом, чтобы пробудить особое состояние души15.

В нескольких ранних статьях Канудо в дискуссию о кино вводятся сразу все традиционные предписания, перешедшие из философии искусства:
а) Звание «искусство» надо заслужить. Кинематографическая техника может быть применена во многих случаях, а ее применение способно преследовать разные цели, но лишь некоторые из них принадлежат области искусства и потому достойны внимания.
б) Для того чтобы быть искусством, кино необходимо быть созданным: стать результатом выраженной авторской воли, умеющей воплотить идею, талантливо используя предоставленные технические возможности.
в) У кино-как-искусства, как и у любого проявления человеческой воли, должна быть общественная миссия, которая, с одной стороны, служит большой идее, а с другой — обращается к зрительским массам, ею зараженным. Можно сформулировать проще: кино-как-искусство не существует без зрителя.
Влиятельность этой позиции подтверждается любопытной аберрацией, заметной в дальнейших дискуссиях о кино в контексте искусства. Вместо того чтобы искать новые доказательства того, что кинематограф им является, идея о его принадлежности была принята в качестве аксиомы, с помощью которой защитники кино стали укреплять его шаткий (на тот момент) общественный статус. Альтернативные позиции, оппонирующие взгляду на кино как на искусство, воспринимались в качестве попыток его обесценить. Показателен спор между режиссером Марселем л’Эрбье и музыковедом Эмилем Вюйермозом: первый дал кино ставшее крылатым определение «печатающей жизнь машины»16, пытаясь освободить его от крепчающей оптики философии искусства, а второй увидел в этой попытке крайнюю степень пренебрежения, которое непременно «порадует всех врагов кино»17. Особенно вызывающим для Вюйермоза стал выпад л’Эрбье в адрес фигуры режиссера, которому последний отказывал в статусе художника (со свойственной тому креационистской силой) и отводил более скромную роль ремесленника-киномеханика. На это его оппонент резко возражал: несмотря на автоматичность процесса записи и сложное техническое устройство, энергию кинематограф получает лишь от творческой интенции режиссера, который стоит за процессом, насыщая простую запись чувством и мыслью18. Вюйермоз искренне удивлялся, как мог л’Эрбье, будучи режиссером, ставить себя и свое искусство в столь унизительную ремесленническую позицию, сводя всю работу к действиям машины-автомата.
Эта трогательная забота и негодование связаны с непреходящим представлением об искусстве как ценности, изъятие которой расшатало бы статус кинематографа. Но л’Эрбье, конечно, не желал включать кино в ряд искусств из иных соображений. Указание на машинную суть было для него не уничижительным, а нейтральным, а «печатание жизни» — обозначало тот самый процесс, который еще недавно производил настоящий резонанс в среде зрителей. Именно технические возможности записи, а вовсе не режиссерский вклад в преобразование материала собирали толпы людей на киносеансах в эпоху братьев Люмьер. Л’Эрбье искал своеобразие там, где Вюйермоз надеялся на уже готовые определения, порой вступавшие в противоречие с действительным положением дел. Л’Эрбье, например, писал, что сведение кинопроизводства единственно к силе художника попросту не соответствует действительности кинопроцесса, где кинематографическая работа производится конгломератом многих людей и разнообразием технических устройств19.
Если определение искусства до сих пор остается ускользающим, то получается, что отношения между кино и искусством могут носить исключительно номинальный характер. В отличие от вопроса «что такое кино?» вопрос «является ли кино искусством?» не онтологический, а дискурсивный. И для философии кино это важнейшее различие. Провозглашение кинематографа искусством, начатое Канудо и только крепнущее в последующие годы, в начале ХX века было призвано выполнять очень важную, но стороннюю по отношению к природе кино задачу: классифицировать новое явление так, чтобы оно не осталось незамеченным. Чтобы увидеть нечто, оно должно быть названо и встроено в существующую систему координат. Режиссеры-теоретики (такие как л’Эрбье) с самого начала указывали на несоответствия предложенной классификации, демонстрируя, как кино по разным причинам из нее выбивается. Но страх их оппонентов, для которых кино, названное не-искусством, разом утратило бы ценность и всеобщий интеллектуальный интерес, способствовал продлению и закреплению этой слепоты, непониманию того, как мало дает кинематографу этот статус и сколь ко многому обязывает.
Важно, что в ранней кинотеории (не только французской) существовала конкурирующая линия классификации: кино с тем же успехом вписывали не в историю искусств, а в историю оптических изобретений. Так оно рассматривалось в работах Дзиги Вертова (к его текстам я еще вернусь), Жоржа Мельеса20, Жана Эпштейна21, Фернана Леже22, Вильяма Вауэра23 и Карела Тейге24 — и расстановка акцентов в ходе такой аналитики существенно менялась. Прежде всего в этих работах подчеркивалась способность киноаппарата — благодаря своему устройству, а не творческому акту того, кто им пользуется, — видеть вещи иначе (в ином масштабе, на иных скоростях, в иной временной последовательности). Это различие очень важно. Канудо справедливо замечал, что в кино зафиксированный мир представляется иным, но основной вопрос в том, кто обладает силой вносить эту инаковость: исходит ли она от режиссера или производится самим киноаппаратом?
Впрочем, большинство теоретиков, заметивших чудесные съемочно-монтажные свойства аппарата-киноглаза, это наблюдение ни к чему не привело. Для них кино все равно не исчерпывало смысл своего существования названными свойствами, а раскрывалось только во взаимодействии с человеком. Это в конечном счете волновало теоретиков (например, Тейге или Вауэра) куда больше, чем сделанное ими же замечание о базовой уникальности кинематографического видения. Тем не менее важно зафиксировать, что на самом раннем этапе кино все же было схвачено в своих эссенциальных рамках — как то, что своеобычно вглядывается в мир, как перцептивный аппарат, обладающий собственным способом взаимодействия с окружающими его вещами при помощи «органов чувств».
Рассуждения о специфике кинематографического видения и его соотнесенность с категорией искусства можно найти в известном эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости». Хотя на первый взгляд может показаться, что Беньямин исходит из уже знакомых нам предпосылок — пытается разместить кино в понятном контексте традиционных искусств, — на деле его главные тезисы уводят разговор в совершенно другую сторону:
Если до того впустую потратили немало умственных сил, пытаясь решить вопрос, является ли фотография искусством – не спросив себя прежде: не изменился ли с изобретением фотографии и весь характер искусства, – то вскоре теоретики кино подхватили ту же поспешно вызванную дилемму25.

Вместо того чтобы искать в кино (и фотографии) сходства с функционированием классических искусств, Беньямин демонстрирует, что два новых технических изобретения, появившихся в XIX веке, настолько радикально трансформировали саму категорию искусства — лишив произведения ауратичности, уникальности, подлинности, уравняв в статусе оригинал и копию, — что от нее в дальнейшем либо придется отказаться вовсе, констатировав «смерть искусства» на рубеже веков, либо радикально переформулировать ее основания с поправкой на технические вызовы эпохи модерна, либо отказать фотографии и кино в принадлежности к ней.
Именно прозвучавшие так рано аналогии с другими оптическими изобретениями провоцируют современную теорию усомниться в том, насколько необходимой для кино является роль человека как создателя/автора. Уже Беньямин, формулируя уникальность фото- или кинематографического производства, опирается именно на те его свойства, которые не следуют из человеческого вклада, а вносятся самой техникой:
Если речь идет, например, о фотографии, то она в состоянии высветить такие оптические аспекты оригинала, которые доступны только произвольно меняющему свое положение в пространстве объективу, но не человеческому глазу, или может с помощью определенных методов, таких как увеличение или ускоренная съемка, зафиксировать изображения, просто недоступные обычному взгляду26.

Здесь возникает та же дилемма: либо мы порываем с желанием обсуждать кино (фотографию) как искусство, либо всякий раз напоминаем, что речь идет о том самом радикально изменившемся искусстве «эпохи технической воспроизводимости», для которого фигура автора теряет авторитет. Первый вариант кажется мне более предпочтительным, поскольку несмотря на то, что с появления эссе Беньямина минуло девять десятилетий, ассоциация между искусством и художественной деятельностью все еще остается слишком крепкой. Поэтому выведение кино за рамки искусства — коль скоро это соотнесение не сущностно, а лишь дискурсивно — не только возможно, но и необходимо для подготовки разговора о его собственной агентности. Разумеется, и в этом случае человек не устраняется из съемочного процесса, но его статус в процессе производства существенно меняется. Вряд ли можно сказать, что тот, кто пользуется телескопом, оказывается хозяином его оптических возможностей или ставит взгляд аппарата в зависимость от своего (скорее, наоборот). Использование может быть направлено на разные цели и приводить к разным результатам, но сама способность телескопа трансформировать масштаб, в котором воспринимается мир — видеть так, как человеческий глаз не способен, — предшествует любым конкретным практикам этого использования и принадлежит именно телескопу, а не воле того, кто в него смотрит. Такая постановка вопроса еще ничего не доказывает и не проясняет в отношении кинематографической агентности, но, по крайней мере, позволяет иначе взглянуть на то, как могут выстраиваться отношения между аппаратом и человеком, где второй перестает быть властителем первого27.
Принадлежность кино к области искусств обязывает фундаментализировать не только его отношения с автором, но и со зрителем. Об этом у Беньямина тоже есть несколько интересных замечаний. Если традиционное искусство, обладавшее культовым статусом, держалось за свою уникальную сделанность, но могло позволить себе не быть увиденным28, то после появления фотографии и кино акцент переносится на его экспозиционную ценность: роль художника, его связь с произведением, ослабевает, но зато расширяется роль зрителя. Это смещение важно для Беньямина, поскольку он все еще намеревается оставить кино в рамках искусства, которому для существования необходима человеческая интенция. Действительно, на разных этапах философии искусства она вменялась либо художнику (во всех вариантах философии искусства как философии творчества), либо зрителю (у Беньямина, а также во всех вариантах рецептивной эстетики и усложненных концепциях «опыта»). Но, в любом случае, искусства без человека не существует — так что подход, призванный рассматривать кино автономно, должен совершать стремительный побег от искусства, стирающего специфику самого кино в пользу действия человеческих агентов.
Вопрос даже не в том, что существует такое кино, которое не нуждается в человеческом вмешательстве (например, алгоритмические фильмы, созданные компьютером), или такое, где это вмешательство намеренно ослаблено (любые варианты алеаторных съемок, вроде «Левиафана» (2012) Люсьена Кастен-Тейлора и Вирины Паравел или «Центрального региона» (1971) Майкла Сноу). За исключением маргинальных экспериментов в большинстве случаев люди бесспорно участвуют в процессе создания фильмов (и тем более могут выступать в качестве зрителей). Изменение оптики будет заключаться не в искусственном исключении человека из производственного процесса, а в перераспределении акцентов: в доказательстве того, что кино обладает собственной продуктивной силой, которая сосуществует с человеческим участием, но никогда не подчиняется ему до конца.
Вернемся к еще одному вопросу, прямо следующему из уже оговоренной, базовой для искусства ситуации, в которой его существование удостоверяется через встречу художника и реципиента (неважно, чей вклад преобладает). Мир искусства всегда оперирует произведениями — поименованными, овеществленными, оформленными вещами/явлениями, в отношении которых мы как раз и фиксируем с наибольшей готовностью человеческую роль в акте творения и восприятия. Зритель никогда не встречается с живописью — лишь с конкретной картиной, зодчий не создает архитектуру — только конкретное здание. Хотя Беньямин и указывает на неуместность разговора о произведении искусства в контексте фотографии и кино (ведь его смысл теряется в отсутствии ауры, идеи уникальности, превосходства оригинала над копией) — защитникам кинематографа как искусства все же, очевидно, удалось изобрести для него аналогичную форму. Коррелятом авторско-зрительских отношений стал фильм — всегда кем-то снятый и кем-то увиденный, унаследовавший от традиционных искусств коннотации произведенности, завершенности, целостности и единичности. Именно парадигма искусства с ее ценностью «произведения» принуждает с самоочевидностью считать кино всего лишь именем для совокупности снятых фильмов. И это — еще одна привычка, от которой нам придется отказаться.

Парадоксы found footage: кадр против фильма

Существует вполне конкретная категория кино, чье представление в качестве фильмов, все еще существующих в парадигме искусства с ее авторитетом законченности, уникальности и произведенности, оказывается проблематичным и из‑за ускользающей позиции автора, и из‑за сопротивления идее неразборного целого. Речь идет о found footage — методе создания кино, при котором фильм складывается не из материалов, отснятых в ходе организованного съемочного процесса, а из «найденных» кадров и эпизодов, позаимствованных из стихийных или институционализированных архивов или других фильмов.
В 2018 году на международных кинофестивалях состоялась премьера фильма Дзиги Вертова «Годовщина революции» (1918)29. Путь этой работы к зрителю обычно описывается в духе запутанного детектива30. В 1918 году тогда еще начинающий кинематографист получил заказ на изготовление масштабного документального фильма, посвященного празднованию годовщины Октября. Вертов с задачей справился, смонтировав многочисленные хроникальные кадры в единую двухчасовую ленту, но на экранах «Годовщина революции» задержалась ненадолго, а затем и вовсе исчезла в глубинах архива из‑за обилия кадров с попавшим в опалу Львом Троцким. Фильм, собранный из найденных материалов, после премьеры был повторно растаскан на отдельные кадры и эпизоды, тематически подходящие для других работ: реальные пленки в архивах хранились отдельно друг от друга, в соответствии с новой пропиской, а перечень «надписей» (порядок интертитров) потерялся. Следы существовавшего когда-то фильма сохранились только в протокольных документах, так что дебют одного из самых известных режиссеров советского времени превратился для историков кино в Атлантиду. Поиски начались с середины 1960‑х годов, когда киновед Виктор Листов опубликовал статью, где исчерпывающе описывалась проделанная им поисковая работа. Но только в 2017 году дело завершилось успехом: Николай Изволов и его коллеги сперва отыскали точный список интертитров, что позволило восстановить порядок хроникальных кадров, а затем нашли и атрибутировали растасканные по другим фильмам материалы. Фрагменты были заново склеены друг с другом, а ленте дано аутентичное название и, что наиболее важно в контексте нашей проблемы, возвращено авторство. На всех афишах режиссером «Годовщины революции» значился Дзига Вертов, что обеспечило фильму премьерный успех во всех странах — не сравнимый с показами других восстановленных лент. Помимо магии архивных поисков, таинственности затерянного и найденного и исторической ценности запечатленных движений Ленина и Троцкого, основную ценность фильма для пришедших на показы зрителей очевидно составляло имя Дзиги Вертова, в присутствии которого это скопление хроникальных кадров начинало рассматриваться как произведение искусства, со своим замыслом и авторской реализацией. Отсюда повторяющиеся темы для обсуждения: как в «Годовщине революции» проявляется хорошо знакомый стиль Вертова? Как фильм, напротив, повлиял на его последующее становление? Зрители восстановленной ленты явно хотят услышать, что перед ними не просто расставленные по порядку хроникальные кадры, а композиция, за которую ответственен конкретный, известный им человек.
Как правило, эта установка корреспондирует с реальной ситуацией кинопроизводства: у фильмов действительно есть режиссер, по крайней мере, номинально контролирующий процесс их создания. Однако в «Годовщине революции» культурная потребность в подобном авторстве противоречит действительному положению дел: Дзига Вертов может присутствием своего имени на афишах успокаивать и привлекать аудиторию, но на самом деле имеет мало отношения к фильму, который мы смотрим. Под его руководством не было отснято ни одного кадра — еще в момент создания они готовыми вынимались из безымянного хроникального архива. Итоговый монтаж существующей теперь версии осуществлен Николаем Изволовым в соответствии с сохранившимся архивным списком (составлял ли его непосредственно сам Вертов или кто-то другой — нам также неизвестно). Но ни одна рекламная кампания не решилась промоутировать «Годовщину революции» через указание на неопределенность ее авторской принадлежности, обслуживая тем самым хорошо известные зрительские установки. Кино как неоформленному скоплению пленок никогда не удастся пробиться к фестивальной аудитории, культивирующей статус автора и нуждающейся в знании о том, с кем (а не с чем) в процессе просмотра она имеет дело.
«Годовщина революции», как и другие компилятивные фильмы, вызывает беспокойство и другого рода. Указание на то, что в ходе создания новой ленты собирающий ее режиссер работал с многочисленными и безымянными хрониками, вынуждает вообразить, какое количество кадров, отснятых без повода и цели, так и не вошло ни в какие фильмы и, соответственно, не было увидено. Такова судьба хроники, у которой, в отличие от фильмов, отношения с миром искусства так и не сложились. Если что и не вписывалось в разнообразные авторско-зрительские концепции существования кино, то это именно она: хаотично складывающаяся, никогда до конца не отсмотренная и не представленная, не продуманная, безымянная, сводящая авторство к тому, кто будет, наподобие штатива, держать в руках камеру. Хроника — это сфера, к которой всегда с пренебрежением относились философы киноискусства, но которая, если складывать все существующие метры пленки, без сомнений, в несколько раз превзойдет по длине все когда-либо созданные и поименованные ленты, демонстрируя, что даже в чисто количественном, арифметическом измерении кино гораздо больше, чем совокупность фильмов.
Далеко не всегда, однако, режиссеры, работающие с found footage, используют неатрибутированные кадры для создания новых лент. Можно вспомнить, например, как Фрэнк Капра, монтируя агитационную ленту «Прелюдия к войне» (1942), частично встроил в нее фрагменты из «Триумфа воли» (1934) Лени Рифеншталь. Американскому режиссеру они потребовались для решения вполне конкретной задачи: продемонстрировать зрителям изображения Гитлера, снятые с особенным пиететом, чтобы закадровым голосом перевернуть их значение, указав на пугающую степень восхищения, с которой немецкая нация славит фюрера. Но во мне эта миграция кадров пробуждает обеспокоенность другого, не содержательного характера. Какому фильму и, соответственно, какому автору после подобного перемещения принадлежат теперь изображения Гитлера, если мы захотим дать им прописку, — «Триумфу воли» или «Прелюдии к войне»? И могут ли они, вслед за этим перемещением, появиться в составе новых и новых лент, совсем утратив связь с местом и целью своего возникновения?
Похожие миграции особенно часто встречаются в области экспериментального кино. Кен Джейкобс в 1969 году выпустил фильм «Том, Том — сын дудочника», составленный исключительно из чрезмерно растянутых или искаженных иными способами кадров одноименного короткого метра Дж. У. Битцера 1905 года. Австрийский режиссер-эссеист Мартин Арнольд с помощью луп-эффектов схожим образом трансформирует фрагменты из известной голливудской серии фильмов о пареньке Энди Харди. Харун Фароки собирает бесчисленные выходы рабочих с фабрики для одноименного киноэссе, а киновед Том Андерсон шерстит американские фильмы в поисках кадров с Лос-Анджелесом для трехчасового эссе о репрезентации города в кинематографе. Этот ряд можно продолжать бесконечно, ведь сегодня, с появлением интернета и перетеканием киноархивов в Сеть, пользователи получили неограниченную возможность монтировать новые видео из давно отснятых кадров. Единичные изображения находятся в неконтролируемом процессе транзита.
В большинстве случаев авторы, пишущие о практиках found footage, хотя и фиксируют миграцию кадров, их потенцию к ускользанию от внятной фильмической прописки, все же концентрируются в конечном счете на том, как изображения успокаиваются и находят приют в какой-нибудь новой целостности, внутри очередного фильма. Но, на мой взгляд, главным здесь остается другое: found footage заставляет пересмотреть столь устойчивое представление о фильме как фундаментально целостном объекте, указывая на то, как естественно для него пересобираться и распадаться на отдельные кадры.
*** 
В эссе Хито Штейерль «Политика архива: перевод в кино» описывается история трансформаций малоизвестного югославского фильма «Битва на Неретве», кадр из которого автор однажды случайно увидела в музее кино. Загоревшись идеей найти его вновь и использовать для собственного художественного проекта, Штейерль отправилась на самостоятельные поиски доступных копий конкретного фильма, столкнувшись с бесконечным количеством его вариаций. Свидетельствуя о том, что «фильм распался на несчетное количество версий самого себя»31, художница перечисляет, как в разных случаях формат искомого кадра менялся с 16:9 на 4:3, как в некоторых копиях ленты он вовсе отсутствовал, как в других к нему добавлялись субтитры. Дискурсивная стабильность фильма как объекта, созданного раз и навсегда, в реальности сталкивается с постоянными изменениями, размножением неподобных друг другу копий. Можно ли сказать, что во всех приведенных случаях Штейерль все же имела дело с фильмом «Битва на Неретве», если в ходе поисков она пришла к выводу, что его оригинала не существует? Можно ли сказать, что кадр, который был ей нужен, принадлежит фильму «Битва на Неретве», если существуют такие копии фильма, где он отсутствует?
В случаях found footage разрушение атрибуции кадров конкретным авторам и фильмам через переприсвоение и искажение встроено в общий режиссерский метод (Вертова, Шуб, Фароки, Билла Моррисона и т. д.). Но случай, о котором пишет Штейерль, вынуждает задуматься о том, что даже в отсутствии выраженного намерения нарушить целостность фильма она все равно эфемерна. В отличие от вещной целостности картины, скульптуры, здания — обеспечивающей им беньяминовскую ауратичность — фильм не просто подвергается руинизации, а изначально существует лишь как вре́менная сборка, готовая в любой момент распасться на отдельные изображения или воспроизвестись иначе в новых копиях.
В статье, посвященной циркуляции скриншотов, Максим Селезнев акцентирует внимание на том, что существующая на данный момент традиция исследований кино принимает мышление фильмами в качестве безусловной предпосылки для изучения кино:
Так или иначе, самой удобной и базовой единицей измерения истории кинематографа и собственных кинопросмотров как для ученого, так и для зрителя становится фильм. <…> элементы кинематографа оцениваются в контексте фильма, что придает каждому из таких явлений статус частичного. При всей кажущейся логичности такого подхода, если посмотреть повнимательнее, может оказаться, что за ним стоит инерция восприятия (автоматическое следование сложившейся структуре истории кинематографа), и даже в большей степени индустриальные стандарты, – фильм как единица измерения удобен потому, что его созданием и продажей легко отсчитывать производственный и финансовый циклы32.

Основной причиной инерции и подобного восприятия становится как раз восприятие кино в качестве искусства, в рамках которого необходимо нарезать его на произведения, обладающие целостностью, законченностью, соотнесенностью с автором и формой подачи, адекватной для представления зрителю. Интересно, что совпадение между средней продолжительностью кинотеатрального сеанса и средней продолжительностью фильма оформилась не сразу. Как пишет Мириам Хансен, рассказывая о ранних зрительских практиках в американских кинотеатрах 1900‑х годов, первоначально аудитория приходила в кино не на отдельную ленту, а на программу зачастую никак не связанных между собой коротких метров. Специфика такого сеанса лучше всего передается словом variety (смесь): «Каковы бы ни были количество и статус фильмов в программе… их последовательность аранжировалась случайным образом, соперничая в общей структуре программы с ее акцентом на разнообразии, сдвигах настроения и стиля репрезентации»33. Другой исследователь ранних кинопросмотров Мальте Хагенер в статье о кураторских практиках авангардных киноклубов в европейских городах 1920–1930‑х годов пишет не только о сочетании разных коротких метров внутри одного киносеанса, но и о том, что фильмы могли показываться не целиком, а как серия фрагментов — и в таком виде обсуждаться с публикой34.
Хансен в принципе посвящает большую часть текста обсуждению фигуры кинодемонстратора в ранних кинотеатрах: не будучи скованным строгими указаниями о том, как показывать фильм, он мог позволить себе произвольно менять последовательность фрагментов, а какие-то — вырезать:
…уже не кажется странным, что ранние фильмы, состоявшие из набора кадров, зачастую дистрибутировались в виде отдельных роликов, которые прокатчик мог собирать на свой вкус. Самый знаменитый пример тому – крупный план бандита в «Большом ограблении поезда», который показывали либо в начале, либо в конце фильма в зависимости от контекста демонстрации. <…> демонстратор являлся более практиком волшебного фонаря, чем проекционистом, обладая контролем над монтажом независимо от нарративной или пространственной логики эпизодов35.

По приведенным примерам видно, что в первые десятилетия существования кино форма фильма вовсе не воспринималась как нечто незыблемое, но регулярно пересобиралась и трансформировалась. Кадр и фрагмент оказывались куда более релевантными в качестве единицы измерения кино. Как и во многих других аспектах, фильмическая унификация показов начала проникать в кинотеатры с появлением звуковых лент — в отличие от немых их требовалось воспроизводить со строго определенной скоростью, а перемешивание фрагментов также становилось более затруднительным ввиду усиления внутренней нарративной связности, на которую у публики со временем возрос спрос.
Форма фильма действительно оказалась удобнее и понятнее, а также — что крайне важно для индустрии — стала активно потребляемой, потому что была способна доставить зрителю удовольствие. Здесь пригодится не новое, но не утратившее точности наблюдение: всякое удовольствие коренится в оформленности — в единстве, целостности, закономерности. Англо-шотландские философы вкуса, а следом и Иммануил Кант, основной процедурой производства удовольствия называли сведение многообразия к единству, к образованию устойчивой формы, которая легко схватывалась созерцающим и оценивалась как «прекрасная». Так эстетик-гедонист пытался сбежать как можно дальше от природного хаоса. Чуть позднее Альфред Норт Уайтхед будет выстраивать свою онтологию на схожей идее: в «пустыне фактичности»36, где царствует становление, сохраняется лишь то, что наделяется ценностью — выхватывается, удерживается, обволакивается эмоциональной пристрастностью, не дающей рассеиваться в потоке. Кинематограф как индустрия и как часть мира искусства нуждается именно в фильмах — основной единице на рынке и единственном способе сделать хаотичное и бесконечное кино ценным продуктом. Именно из этих соображений кино всегда подавляется фильмом — универсальным оседлым делителем, сводящим множественность движений к единству формы. По остроумному выражению Жана-Франсуа Лиотара, «все концовки — это хеппи-энды, потому что каждый раз все заканчивается»37.
Чтобы двигаться дальше, нам необходимо усвоить, что для кино существование в виде совокупности фильмов — не естественное положение вещей, а одна из базовых конвенций, навязанная извне, — критиком, которому удобнее говорить о конкретных премьерах; зрителем, которому хочется, чтобы сеанс его отношений с кино был регламентирован; режиссером, для которого конечность фильма нужна ради воплощения собственных замыслов. Словом, как и принадлежность к миру искусства, деление кино на фильмы носит не онтологический характер, а сугубо прагматический и дискурсивный, продиктованный нуждами индустрии.
Новый философский проект, развивающий идею кинематографической автономии, не может ориентироваться на кино, предстающее перед нами в виде фильмов, начало и конец которых всегда определяет тот, кто его создает, а удостоверяет зритель. Отделение кино от фильма необходимо, чтобы в дальнейшем избежать путаницы и не подменять, как это делали редкие кинотеоретики, также писавшие об автономии кино, субъектность кино — субъектностью фильма.


Глава 2. Кино (не) как язык

В сторону нарративной унификации

Видео швейцарского эссеиста Йоханнеса Бинотто Facing Film (2017) длится всего две минуты. На экране — Джон Уэйн. Наезд — переход со среднего плана на крупный — сближает зрителя с его персонажем из фордовского «Дилижанса» (1939). «Эй, Ринго!» — окликает его возница из соседнего кадра. Черный экран. Кадр с наездом повторяется снова — уже в тишине, без диалоговых реплик и без продолжения. Вспоминается название видео — с кем именно Бинотто предлагает встретиться лицом к лицу? Зритель привычно смотрит по центру — наверняка вглядывается в глаза Ринго-Уэйна. «Но здесь есть еще кое-что», — сообщает титр. Кадр замедляется, чтобы сделать заметнее расфокус, в который, пусть всего на долю секунды, попадает человеческое лицо, чтобы уступить место чему-то другому. На шестом повторении Бинотто смещает кадр — тогда вдруг проступают впервые отчетливо заметные для зрителя пленочные царапины. «Это кожа материала. С морщинами и шрамами. The Face of Film».
В английском языке слово film значит и пленку, и собственно фильм, — поэтому затруднительно сказать точно, на встрече с чьим же лицом в этом кадре настаивает Бинотто. Из контекста — с метафорой кожи, со словами о морщинках и шрамах — кажется, что его мысль все же более конкретна и речь идет о пленке. Это с ее лицом мы встречаемся в кадре, когда начинаем различать обыкновенно скрытую от нас материальную фактуру. Но все же не стоит забывать о намеренной двусмысленности (ведь чтобы избежать ее, можно было подобрать более однозначный синоним), — а значит, наблюдение эссеиста можно воспринять и шире: лицо пленки открывает нам также и лицо фильма. А лучше, памятуя о выводах прошлой главы, сразу поправить: лицо кино.
Чтобы увидеть его, как показывает Бинотто, не обязательно рассматривать кадры из экспериментальных лент: лицо кино обнаруживает себя как след даже в классическом голливудском фильме, — но нужно сместить фокус, не поддаться привычке.
А между тем чистое кино уже возвещает о себе. Мы обнаруживаем его в отдельных отрывках некоторых фильмов; в самом деле, отдельные фрагменты фильма – в том случае, когда впечатление, произведенное ими на зрителя, достигнуто чисто зрительными средствами, – это уже, пожалуй, чистое кино38, —

писал Рене Клер. Эта фраза — манифестация свободы, возможности выхватывать из кинематографического потока отдельные фрагменты, чтобы найти в них то чистое кино, что скрыто за и под фильмической толщей. Чья природа всегда ощущаема, хотя пока и не определена.
Организация одного кадра и последовательность нескольких навязчиво приглашают нас обратить внимание на конвенционально важное — харизматичное лицо актера-героя, на сюжетный поворот, который запускает его появление. Мы охотно откликаемся на этот зов, предпочитая смотреть сквозь лицо пленки / фильма / кино — как в окно, открывающее нам доступность диегетического мира. Но, настаивает Бинотто, в каждом отдельном кадре нам никуда не деться от ненавязчивых, но упорных в своем существовании следов присутствия кино. И если один раз ты ненароком заметил его лицо вместо лица персонажа, то затем уже не перестанешь его замечать — пусть даже теория, индустрия и большинство существующих кинематографических практик старательно увлекают зрительский взгляд совсем в другую сторону.
В какой момент закрепилась норма, предписывающая зрителю смотреть сквозь кино?
*** 
Закрепление конвенций предполагает распределение кинематографических явлений между важными и второстепенными, традиционными и экспериментальными, популярными и маргинальными. Яркий ревизионистский проект истории кино, ставящий подобную нормативность под сомнение, в свое время предложил франко-американский теоретик Ноэль Бёрч. Он пытался доказать, что установление нарративно-ориентированного стиля — подчиняющего все элементы кино логике рассказанной в фильме истории — вовсе не было ни единственно возможным, ни естественным путем развития кинематографа. Хотя приемы «американского монтажа» (параллельный монтаж, конвергентный монтаж, крупный план), в основном нацеленного на увязывание оторванных друг от друга кадров в повествовательную структуру, уже в 1910‑е годы обрели статус универсальных, Бёрч справедливо указывает, что кино вовсе не начиналось с них, а в первые годы существования переживало период кинопримитивов, создаваемых в совершенно иной логике — акцентирующих внимание на зрелищности, вырванной из повествования39. К этому можно добавить, что и позднее — уже в 1920‑х годах — американский «органический монтаж», как окрестил его Жиль Делёз, ссылаясь, главным образом, на методы, разработанные Дэвидом Уорком Гриффитом40, сосуществовал с равноправными соперниками: советской, французской, немецкой, шведской, итальянской кинематографиями, не похожими по обращению с монтажом, движением, декорациями на голливудский стиль. Унификация произошла гораздо позднее. Бёрч не стремился ниспровергнуть очевидную популярность и востребованность американской нормативной схемы, он лишь отказывал ей в естественности и проектировал альтернативные исторические сценарии. Голливудская система конвенций, одержавшая верх в конце 1920‑х годов, была названа им «институциональным модусом репрезентации»41, который сместил с доминирующих позиций зрелищный тип кинопримитивов (а вовсе не присутствовал в кино изначально!) и выиграл конкуренцию, например, у канона советского кино (но мог и проиграть!). В качестве одного из примеров «диссидентского кино»42, которое так до конца и не покорилось голливудскому влиянию в тот момент, когда оно уже распространилось достаточно широко, Бёрч приводил японское довоенное кино, ранее ставшее предметом его отдельной книги43.
Несмотря на это разнообразие, обнаруженное в кинематографе уже в первые годы его существования, проблему институционального и дискурсивного доминирования одной стратегии над другой невозможно игнорировать. Пусть не сразу, но с 1930‑х годов (отчасти это связано с удобством его применения в звуковом кино) американский метод кадрирования, монтажа и создания нарративной связности действительно выступил основой для формирования теперь уже интернационального, общего стиля, который вошел в историю как «классический» — наиболее базовый и универсальный44. Впрочем, забывая о том, сколько времени — а еще институциональной и технической прагматики — потребовалось для осуществления этого перехода, авторы различных историй кино пишут о голливудской победе как неизбежной, попутно приписывая и самой кинематографической природе тяготение к нарративности. Это можно заметить в том, как режиссеры, следующие этим конвенциям, никогда не проговаривают свою принадлежность к какой-то особой традиции (никто не назовет себя «последователем Гриффита»), потому что она давно превратилась в норму, которую не нужно специально маркировать. Например, в дискуссиях о французской новой волне Франсуа Трюффо, стараясь разграничить свой режиссерский путь и методы Жана-Люка Годара, писал: «Я хочу снимать нормальные фильмы — в этом моя жизнь»45. Годар же, напротив, осознавал свой режиссерский стиль как особенный — и потому конкретизировал его истоки через обращение к работам Эйзенштейна и Вертова.
Идея кинематографической нормативности касалась не только устройства фильмов, но и тематизации зрительской позиции — она так же, как и кино, с развитием унификации определялась в теории как нечто все более и более гомогенное. На раннем этапе о месте зрителя говорили немного: фильмы смотрел либо неопределенный, некий человек, либо масса как социальная сила, в отношении кино остающаяся довольно аморфной. Мариам Хансен замечает, что в США 1910‑х годов, как раз в момент закрепления нарративно-нормативных представлений о фильмах, моментально возникла и тенденция к унификации зрительского опыта:
В период никельодеонов… к зрителю все еще обращались во множественном числе как к «аудитории» или как к представителю той или иной социальной группы… Около 1910 года рядом с этими ярлыками возник более абстрактный термин «зритель», особенно в публикациях на эстетические темы… По большому счету термин «зритель» подразумевал сдвиг от коллективного, множественного понятия посетителя кино к категории единичного; унифицированной, но потенциально универсальной категории, товарной единице рецепции. На уровне стиля фильма этот сдвиг выразился в фокусе на нарративе с помощью манипуляций всевидящей камеры, которая вовлекала зрителя как временно бестелесное существо. <…> Это представление о зрителе позволило заранее вычислять и стандартизировать различные варианты рецепции и гарантировать потребление вне зависимости от классовых, этнических и культурных границ46.

Можно сказать, что в середине ХX века позиция реципиента начала стремительно укрепляться вообще в философии, а не только в теории кино, потеснив авторитет автора как инстанции, создающей произведение искусства. Из пустой абстракции зритель/читатель превратился в того, кто играет существенную роль в процессе коммуникации, удостоверяет существование произведения искусства своим присутствием. В первую очередь такая активность стала приписываться читателю, чей вклад в поддержание жизни текста, начиная с работ Ролана Барта и Умберто Эко, стал определяющим. Автор «умирает», а освободившееся место предсказуемо занимает реципиент.
На примере исследований кино особенно заметно, как в теории, сложившейся в то же время, объектное мышление сменилось ситуативным: вместо фильма (авторского произведения) как ключевого предмета рефлексий теоретики начали анализировать ситуации просмотра, в которых фильм существовал только благодаря присутствию зрителя, в отрыве от него немыслимый. Симптоматично, что именно тогда столь важным для теории аспектом становится зрительный зал с его ключевыми атрибутами — коллективностью, анонимностью, темнотой. Кино как объект теории с середины ХX века редуцируется до его финального состояния — экранной проекции. Еще сильнее подчиняя его человеческой агентности — теперь уже не столько авторской, сколько зрительской, — теория попутно закрепляет и представление о кино как о фильме: ведь, в первую очередь, именно с ним зритель встречается в кинозале.
Так каким же законам подчиняется коммуникация между фильмом и зрителем, согласно теории кино второй половины ХX века?

Кино как умопостигаемый объект

В 1960‑е годы начинают активно создаваться специализированные академические издания, посвященные исследованиям кино, в университетах открываются программы, направленные на его изучение. Научная институционализация потребовала обновления теории: нужно было найти для нее крепкое методологическое основание. В ходе этих поисков академические исследования кино заручились поддержкой философии. Сперва — французской, затем — англо-американской. Этот союз, однако, оказался для теории кино довольно болезненным, вместо продуктивного симбиоза обернувшись паразитизмом.
Впоследствии первый этап отношений между философией и теорией кино, сложившийся в 1960–1980‑е годы, был назван историками эпохой Большой теории, определившей базовый язык описания кино и зрительских практик на долгие десятилетия47. Сам термин «Большие теории» родился уже позднее, одновременно с появлением противоположной тенденции — американским движением посттеории, возникшим в научном сообществе в середине 1990‑х годов. Тогда историк кино Дэвид Бордуэлл и философ искусства Ноэль Кэрролл позаимствовали48 свое ключевое критическое понятие у Чарльза Райта Миллса — американского социолога, последовательно выступавшего против объяснения единичных социальных явлений с помощью разработанных заранее концепций. Согласно Миллсу, такого рода подход превращается в «бесплодный формализм, где основное внимание уделяется умножению понятий и бесконечному манипулированию ими»49.
В контексте исследований кино Большая теория именовалась «большой», поскольку по траектории мысли представляла собой полную противоположность классической: если ранние теоретики (Хьюго Мюнстерберг, Бела Балаш, Андре Базен) изобретали свои главные понятия, отталкиваясь от фильмического материала (индуктивно), то для новых теоретиков любое высказывание о частной кинематографической проблеме опиралось на более общие философские подходы (было дедуктивным). Базовые понятия господствующих в то время методологий — неомарксизма, психоанализа, семиотики — часто калькировались на новые области, чтобы ставить одни и те же вопросы и отвечать на них, применяя одни и те же инструменты. Разрабатывался универсальный язык для описания отношений между кино и зрителем, применимый к одной и той же ситуации просмотра и зачастую безразличный к любым индивидуациям. Большая теория пропускала зрителя сквозь строй повторяющихся процессов — первичной и вторичной идентификации, интерпелляции, работы бессознательного — и приписывала ему относительную пассивность, роль обездвиженного вуайера, жертвы идеологических эффектов. Кино же рассматривалось как идеологический аппарат, эти эффекты производящий. Базовыми для этого наиболее популярного направления теории кино стали небольшие статьи Жана-Луи Бодри50, Лоры Малви51, Жана-Луи Комолли и Жана Нарбони52. В теории кино они стали настоящими основателями дискурсивности, породив невероятное количество цитирований и работ, написанных по аналогии.
Общую схему, в которой представители Большой теории предлагали мыслить отношения между зрителем и фильмом, можно счесть несколько параноидальной — основанной на постоянной подозрительности к кино как к аппарату власти, идеологическому аппарату (термин был позаимствован Бодри у философа-неомарксиста Луи Альтюссера), вынуждающему подчас ничего не подозревающего зрителя через скрытые от него механизмы идентификации усваивать определенную — полезную для господствующей (капиталистической) системы — субъектность. Подобная критика относилась к большей части кино, но особенно — к кино голливудскому, построенному на бесшовном нарративе, успешно скрывающем все свои манипулятивные механизмы. В текстах некоторых авторов (например, у Лоры Малви) возникал закономерный в такой ситуации призыв обратиться к другому, ненормативному кино, работающему иначе. Но парадоксальным образом именно Большая теория упрочила положение своего главного врага: руководимая только критикой, она не спешила формулировать язык описания альтернативного кино и альтернативного зрительского опыта, разработав вместо этого терминологический аппарат, пригодный, главным образом, для интерпретации кино нарративного. Здесь список наиболее авторитетных авторов должен быть дополнен французским психоаналитиком-семиотиком Кристианом Метцом, который не только утвердил базовое для этого подхода место зрителя в акте просмотра (именно ему принадлежит наиболее полная разработка теории идентификации, которая поясняет, как зритель взаимодействует с фильмическим диегетическим миром53), но и выборочно применил аппарат семиотики к фильму, который с этого момента стал пониматься как текст, система знаков, создаваемая и читаемая по правилам различных кинематографических кодов. В те же годы вклад в это направление внесли Ролан Барт, Умберто Эко, Жан Митри и другие54.
В этой системе порядок отношений между фильмом и смотрящим определялся зрительской интерпретативной включенностью, нацеленной, главным образом, на распознавание знаков, их чтение, понимание и связывание. Чтобы засвидетельствовать, как зритель, рожденный такой парадигмой, взаимодействует с кино, можно прочитать, например, эссе Ролана Барта «Третий смысл». Один эпизод из фильма Эйзенштейна «Иван Грозный» он расслаивает на несколько уровней смысла: информативный (фиксация сведений, понятных из простого процесса распознавания фигур, предметов и обстановки в кадре), символический (растолковывающий значения и коннотации различенных элементов) и третий, открытый смысл (он, впрочем, несколько противостоит у Барта предложенной системе, действуя, как «рассекающий смысл шрам»55, к этому я еще вернусь). Даже имея дело с фильмом, не работающим на систему идеологического угнетения, зритель внутри этой парадигмы все равно должен быть мобилизован именно интеллектуально, чтобы осваивать кино через акт понимания как сложную систему знаков и значений, которые нужно верно прочитать.
В этой связи необходимо ясно понимать, что кино, будучи искусством, также и язык, система знаков, использующих широту метафоры, чтобы означать. Как и литература, которая связана со словами, кино является языком или языками и тем самым формой выражения56.

Посттеория — движение, возникшее в США в середине 1990‑х годов, хорошо сознавало недостатки продолжительного союза между теорией кино и заимствованной извне философией. Она критиковала и унифицированную позицию зрителя, и параноидальную подозрительность представителей Большой теории по отношению к кино, обещая вернуться к нему на новых основаниях, раскутав его из сковывающих дискурсов. Главный манифест звучал почти по-гуссерлиански: «Назад к фильмам!» Однако на деле группа исследователей, пришедших из истории кино (Дэвид Бордуэлл, Эдвард Браниган, Кристин Томпсон) и философии искусства (Ноэль Кэрролл, Берис Гот), с самого начала лукавила. Посттеория не отказалась от философии и даже не совершила существенного пересмотра ряда ее ключевых положений, а лишь произвела рокировку, разработав позитивную программу с опорой на аналитическую, англо-американскую, а не на континентальную традицию.
Хотя посттеория сначала отстаивала плюрализм, не обязующий теоретиков отныне опираться на один и тот же набор философских оснований, через некоторое время стало очевидным предпочтение, которое исследователи отдавали новым методологиям, активно развивающимся во второй половине ХX века: когнитивной психологии и нарратологии. Истоки когнитивистики — сопоставлений работы мозга и просмотра фильма — посттеоретики находили еще в классической кинотеории у Рудольфа Арнхейма и Хьюго Мюнстерберга57. Эта методология призывалась посттеоретиками в качестве научной альтернативы психоанализу и феноменологии (последняя также к этому моменту начала входить в расширяющееся поле кинотеории, о чем еще будет сказано). Хотя кинокогнитивисты, в отличие от киносемиотиков, критиковали прямое сопоставление между устройством фильма и устройством языка, фактически представление о зрительском поведении при просмотре изменилось мало: вооружившись когнитивными способностями (вниманием, распознаванием, запоминанием, умозаключением), зритель продолжал восприниматься как дешифровщик фильма, в который зашита информация, нуждающаяся в прочтении и интерпретации.
Представление о кино тоже не особенно изменилось: в посттеории фильм из текста превратился в нарратив, где каждый элемент кадра является поставщиком информации о показанных (рассказанных) событиях. Понятно, что такое представление наиболее применимо к кино, основанному на действии. Посттеоретики предложили назвать его словом movie — принципиально зрительской продукцией. Итогом такого исследовательского предпочтения стало повсеместное подчеркивание нормативности нарративного кинематографа, несопоставимое по настойчивости с тезисами Большой теории. Посттеоретиков искренне привлекали фильмы, лишенные эксцессов, складывающиеся в единый организм, где каждая деталь, как бы ни сложны были отношения между ними, в конечном счете обретает свое место. Эту норму, трактующую стиль в качестве спутника нарратива, сам нарратив — как основу основ с жесткой структурой (начало — середина — конец), мир фильма — как набор героев и событий, увязанных друг с другом рассказывающей инстанцией, которая всему и всегда найдет объяснение, — посттеоретики старательно взращивали, вытеснив на периферию все, что ей не соответствовало. Со временем эта новая нарратологическая эксплуатация только усугубилась. Предложенному методу быстро стало тесно в классическом и современном голливудском кино, и в область нарративного анализа вошли фильмы Алена Рене, Жана-Люка Годара, американское экспериментальное кино. Приемы, которые, казалось, по своему устройству противятся редукции к простым нарративным функциям, также стали пониматься как элемент наррации58.
Методологический каркас, выстроенный на основе принципов англо-американской философии, оказался не менее жестким, чем Большие Теории, а выбор между ними — скорее, вопросом интеллектуального вкуса. В конце концов, обе эти тенденции в отношении кино исходят из одного и того же: кино — это текст, сконструированный кем-то (или чем-то) и воспринятый зрителем в первую очередь интеллектуально, на информативном уровне. И Большие Теории, и посттеория на вопрос о сущности кино ответили бы, что кино — это послание разной степени связности. Не столь важно, есть ли у него конкретный автор — кто-то всегда составляет сообщение, которое считывает зритель. Поэтому во всех кинотеоретических текстах такого рода столь устойчивым остается понятие киноязыка, в котором запрятан этот эссенциалистский подход.
Сложно не отметить, что режиссерские практики и зрительские предпочтения отчасти повинны в том, что именно подходы, мыслящие кино как язык, текст, дискурс, нарратив, сообщение, оказались столь популярными. Индустрия, чувствуя в этом больший зрительский потенциал, а следовательно, и коммерческий успех, последовательно превращала в норму именно повествовательный фильм, а нарративность представляла как сущностное для кино свойство, оставляющее ненарративные эксперименты в статусе маргиналий. Недаром к авангардному кино перечисленные здесь теории всегда относились как к эксцессу: либо обходили стороной, либо именно в нем высматривали протестный потенциал59.
Вполне справедливо поэтому искать доказательства иной, некоммуникативной, неинформативной и внеязыковой природы кино через обращение к экспериментальным практикам — менее антропоморфным, выражаясь языком Малви. Затруднительно рассуждать о необходимости распознавания объектов в диегетическом мире там, где нет ни устойчивых объектов, ни, в сущности, никакого закрытого мира — в абстрактных фильмах Викинга Эггелинга, Вальтера Руттмана, Нормана Макларена, в структурном кино Эрни Гира, Майкла Сноу. Но и в менее радикальных работах есть приемы, сопротивляющиеся соотнесению с миром значений, со складностью нарративного течения. Так, знаменитые годаровские jump-cuts выводят на поверхность разорванность, дискретность кино, делают заметными швы, на которые обыкновенно накладывается нарративная ретушь. Но, возвращаясь к эссе Бинотто, напомню о мысли, к которой еще неоднократно вернусь: кино, чье лицо заметно сквозь нарративную связность, может встретиться нам везде, не только в специально организованных для того экспериментах.

Киносубъектность: попытка первая. Фильморазум Дэниэла Фрэмптона

Несмотря на то что большинство языковых подходов к исследованиям кино ставят его существование в прямую зависимость от режиссера как отправителя послания и зрителя как его получателя, именно в этом поле возникла одна из немногих попыток помыслить субъектность фильма и попробовать отыскать основания, на которых могла бы быть выстроена его автономия от человеческих инстанций. Речь идет о книге британского теоретика Дэниэла Фрэмптона «Фильмософия», изданной в 2006 году.
Текст Фрэмптона начинается с провокативного тезиса: фильм обладает собственным разумом (film-mind), который не сводится к выражению намерений своего создателя и не зависит полностью от процесса зрительского восприятия; фильм существует, мысля. Резонансность этого заявления заключается не только в намерении вменить фильму то, что обыкновенно теоретики относили исключительно к числу человеческих способностей (мышление), но и в том, что Фрэмптон обещает указать на своеобразие фильмического разума, не уподобляя его человеческому:
Важно подчеркнуть: фильмософия не проводит прямую аналогию между человеческим мышлением и фильмом, потому что фильм отличается от наших способов думать и воспринимать60.

В первой части исследования Фрэмптон старательно расчищает территорию, просеивая собственные идеи через схожие по интенции теоретические проекты, которые отвергает по причине их метафоричности или метонимичности. В списке авторов, к которым он обращается, ключевую роль играет Хьюго Мюнстерберг. В его работе «Фотопьеса» впервые акцентировалась параллель между человеческим мышлением и монтажным устройством фильма: крупные планы как подобия актов пристального внимания, флешбэки как воспоминания, параллельный монтаж как ментальная способность связывать в опыте сознания несколько разных мест. Иначе говоря, преодолевая те правила физики, которым подчинено наше тело, кино «скорее подчиняется законам сознания, чем законам внешнего мира»61. Новаторский для своего времени подход Мюнстерберга, однако, не удовлетворяет радикализм «Фильмософии»: фильм не должен походить на наше мышление, копируя его проявления, он должен мыслить по-своему. К столь же любопытным, но недостаточно радикальным подходам Фрэмптон относит и другие теории, отмечающие сходство устройства фильма с ментальными состояниями, когнитивными операциями, грезами и сновидениями (С. Лангер, Б. Кэвин, Ж. Гудаль). Другой набор теорий, также настаивающих на возможности фильма копировать структуру мыслительных процессов, по мнению Фрэмптона, страдает другим пороком: авторы (В. Ротман, Д. Хервиц, Дж. Уилсон) ограничиваются выстраиванием метонимической конструкции, где фильм лишь замещает того, кто его снимает, — воспроизводит ментальные операции режиссера (нарратора, одного из героев). Другими словами, думает не сам фильм, а антропоморфный отправитель послания, использующий его как инструмент коммуникации.
Отказываясь и от метафор (фильм мыслит как человек), и от метонимий (автор мыслит через фильм), Фрэмптон утверждает, что каждый объектный элемент мира, который создается в фильме (локации и персонажи), и каждая преобразующая их процедура (монтажная склейка, цветокоррекция, кадрирование) является интенциональным актом самого фильморазума — фильмодуманием (filmthinking) или фильмомыслью (filmthought). К фильмомыслям относятся и элементы нарратива (персонажи, их отношения, ситуации, локации), и формальные операции (от расфокуса до монтажа), и характерное для цифрового кино творение объектов из ничего. За каждым из названных элементов Фрэмптон видит активную мыслительную процедуру: поиск объектов, их противопоставление, сравнение и т. д.
Фильморазум, таким образом, представляет собой механизм, а фильмодумание выполняет пропозиционные функции: использует объекты фильма, чтобы рассуждать о драматическом действии. Это чисто фильмическое рассуждение оказывается возможным благодаря выбору: фильморазум решает показать это, а не то, предъявить нам эти образы, а не другие, показать персонажа с той стороны, а не с другой [курсив мой. – Д. П.]62.

Подход Фрэмптона призван оказать влияние на практики письма и разговора о кино — и нацелен на зрителей, критиков и философов. Например, одним из следствий анализа фильма как фильморазума становится снятие различия между формой и содержанием. Здесь Фрэмптон противопоставляет свой метод нарратологическому подходу. Цитируя тексты Дэвида Бордуэлла, он заостряет внимание на том, как сюжет и стиль существуют в этом неоформалистском подходе отдельно друг от друга. Фрэмптон справедливо отмечает, что для большинства нарратологов основным в фильме является нарратив — сюжетная конструкция, которую зритель уясняет по ходу просмотра. Но детализация стиля (того, как снято то или иное событие) в нарратологическом анализе напоминает освобождение фрукта от кожуры: сперва формальный прием замечается, а затем оттесняется, чтобы сделать акцент на раскрываемом им сюжетном мотиве.
Для него [Бордуэлла] зрители не ощущают смысл стиля как такового, а распознают, складывают и вычитают различные его приемы. После того как стиль оказывается полностью воспринятым, зритель выстраивает гипотезу о том, как он соотносится с сюжетом63.

С критическим отношением к нарратологической оптике хочется немедленно согласиться, но важно и то, какую альтернативу Фрэмптон предлагает подобным разборам. Зритель фильмософский воспринимает фильм не как набор придуманных режиссером приемов для трансляции некоторой ситуации, а как результат специфической мыслительной деятельности фильморазума. Дискурсивное различие Фрэмптон демонстрирует на примере описания короткой сцены из «Славных парней» (1990) Мартина Скорсезе64:
Описание, данное в рамках обычных исследований кино… указало бы на то, что режиссер предложил формальную метафору, чтобы указать на изменение в отношениях персонажей. <…> Фильмософское описание этой сцены звучало бы как-то так: фильморазум понял изменение в отношениях двух персонажей и помыслил резкое изменение в их мире65.

В таком описании для Фрэмптона важно то, что конкретные приемы не именуются и не называются, они ощущаются и воспринимаются как выражения фильмического мышления: зумируя, фильморазум мыслит сдвиг в отношениях двух персонажей. Получается, что зумирование как прием и содержание сцены являются неотторжимыми друг от друга сторонами одной фильмической мысли, которой письмо о фильме дает языковой эквивалент, а не анализирует, раскладывая на составляющие.
На самом деле, каким бы революционным ни считал Фрэмптон свой подход к кино, даже в приведенном выше примере фильмософской интерпретации сцены очевидна незначительность того различия, которое новый подход призван произвести. В самом деле, что, по существу, меняется оттого, что вместо режиссера, замыслившего при помощи визуальных средств показать перемену в человеческих отношениях, этот замысел вменяется фильму как разумному существу? Изменение едва затрагивает язык: фильморазум понял, фильморазум помыслил. Но нигде не расшифровывается то неочевидное допущение, что фильморазум как связанный и преображенный мир фильма действительно самостоятельно совершает определенную мыслительную операцию. Ответ на самый важный вопрос, с которого следовало бы начать, как раз отсутствует: исходя из каких предпосылок мы можем заключить, что фильм действительно мыслит?
У читателя «Фильмософии», уже озабоченного проблемой теоретического антропоморфизма, возникает справедливое сомнение: не является ли наделение фильма способностью мыслить попыткой сделать его поведение более похожим на человеческое вопреки заверениям в принципиальной инаковости? Если, как утверждает Фрэмптон, речь идет не о подобии, а о способности к мысли, отличной в своих проявлениях от человеческого рассудка, как схватить эту разницу, как указать, в чем она проявляется? Призыв Фрэмптона приписать фильму обладание разумом требует большого количества предварительных экспликаций, выходящих далеко за пределы кинотеории. Приписывая перечисленные мыслительные операции не режиссеру, а самому фильму, Фрэмптон, к удивлению читателя, не пытается привести ни одного аргумента в пользу допустимости такого переноса. Способность мыслить, да еще так развито, как это пытается продемонстрировать Фрэмптон, никак не следует из того, что мы знаем об устройстве кино. Операции, делающие процесс мышления видимым (зумирование, кадрирование, трэвеллинг), демонстрируют исключительно технические возможности киноаппарата, и лишь при сильном интерпретативном усилии результат их работы может быть назван мышлением. Зумирование действительно походит на направленный акт внимания, но где доказательства, что ответственность за выбор объекта внимания и интенцию этого акта и впрямь лежит на автономном фильме, а не на режиссере, управляющем киноаппаратом во имя собственных нужд?
Этот вопрос остается безответным еще и потому, что специфичность фильмического мышления по-прежнему совершенно не проговоренной. Судя по описаниям Фрэмптона, в фильмомире ничего не устроено специфически: фильморазум ориентируется там ровно так, как это делает человек. Замечает людей-персонажей, понимает отношения между ними и улавливает перипетии сюжета.
Сложно не согласиться с недовольством Фрэмптона привычной теоретической перспективой, в которой все, что есть в фильме, считается результатом режиссерского намерения. Но представленные рассуждения производят обратный эффект: из‑за того, что и режиссеру, и зрителю, и фильму — как новому агенту этих непростых отношений — предписывается способ бытия, связанный с мыслительной деятельностью, зазор между фильмом и человеком не подчеркивается, а исчезает, внося в их отношения ложную, почти раздражающую простоту. «Попросту говоря, контакт между фильмом и зрителем так приятен, прост и действенен потому, что фильм тоже мыслит»66. Фрэмптон лишь постулирует идеальную корреспондентность разума фильма разуму зрителя, никак не поясняя, на каких основаниях это вообще оказывается возможным. Допущение не только сомнительное, но и, как кажется, обнуляющее весь смысл проекта «фильмософии»: если фильм думает так же, как человек, то какая, в сущности, разница, кому атрибутировать интенциональные акты? В конечном счете подход Фрэмптона скорее играет с языком описания кино, едва ли формулируя его инаковость, никак не нарушая конвенциональные представления о кино как о фильме — осмысленном, умопостигаемом и, главное, понятном объекте.
*** 
Языковые теории кино подарили исследователям и зрителям систему, позволяющую раз за разом совершать успокоительный перевод. Человеческая склонность к поиску причинно-следственных связей, к спешному переходу от чувств к понятиям, к описанию объектов в соответствии с нормами собственного мышления — все это суть своеобразное проявление страха перед чуждостью и непонятностью явлений, противящихся означиванию, выстраиванию безопасного контакта с чем-то укрощенным и одомашненным. Вычленять нарратив из всей сложности, которую представляет собой кино, наделять любую монтажную склейку или пленочную потертость хоть чьей-нибудь интенциональностью — стратегия узнавания, сводящая незнакомую вещь к одной понятной грани. Но для исследователя-критика-зрителя, не ищущего обманчивой простоты, открывается новый мир, куда более сложный и ускользающий от языковых адаптаций.
В мире есть нечто, заставляющее мыслить. Это нечто – объект основополагающей встречи, а не узнавания. <…> В своем первичном качестве оно может быть лишь почувствовано67.



Глава 3. От познания к переживанию: о новом зрителе

Путь к видимому: аттракцион и аффект

Идея Ноэля Бёрча о кинопримитивах как яркой оппозиции голливудской повествовательности позднее была развита в резонансных текстах Тома Ганнинга и Андре Годро, создавших новый подход к исследованиям истории кино — один из самых востребованных в последние десятилетия. Ганнинг и Годро познакомились на Брайтонской конференции 1978 года, где смотрели и обсуждали большую ретроспективу раннего кино, снятого в 1890–1900‑х годах, — того самого, которое Бёрч ранее окрестил примитивным. Они, однако, изменили терминологию, чтобы избежать негативных коннотаций: Годро назвал раннее кино монстративным, то есть показывающим, а не рассказывающим68, или аттрактографическим, Ганнинг же закрепил за ним понятие кино аттракционов69, позаимствовав его у Сергея Эйзенштейна:
Аттракцион (в разрезе театра) – всякий агрессивный момент театра, то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя чувственному или психологическому воздействию, опытно выверенному и математически рассчитанному на определенные эмоциональные потрясения воспринимающего70.

Не внося принципиальных изменений, Ганнинг окрестил аттракционными фильмы, лишенные нарративной связности, линейности, ориентированные на производство краткосрочных, но ярких эффектов. Исследователи настаивали: различие между ранним кино (1895–1900‑е годы) и поздним кино следует понимать не как эволюцию (от простого к сложному — в логике неизбежного нарративного прогресса), а как смену парадигмы — от одного принципа устройства фильма к другому. Их подход доказывал: с самого начала существовало кино, не предназначенное для дешифровки и интерпретации.
…кино аттракционов напрямую привлекает внимание зрителя, возбуждая визуальное любопытство и доставляя удовольствие захватывающим зрелищем – уникальное событие, неважно, постановочное или документальное, представляет интерес само по себе. Природа аттракциона может быть чисто кинематографической, как, например, ранние крупные планы или фильмы-трюки, в которых сами кинематографические манипуляции (замедленное движение, обратное движение, множественная экспозиция) становятся источниками фильмической новизны. <…> Кинотеатральная демонстрация здесь доминирует над повествовательностью71.

Главным отличием кино аттракционов от кинематографа нарративной интеграции оказалась именно его монстративная суть, точно схваченная Андре Годро: это кино не рассказывает, а показывает, склоняя зрителя не к прочтению и интерпретации, а к акту просмотра, к чувственному, а не интеллектуальному вовлечению — и следующему за ним состоянию захваченности, ажитированности, мгновенной аффективной реакции. Вместе с тем осмысление кино аттракционов продолжает осуществляться через анализ традиционной коммуникативной ситуации: монстративность кинематографа описывается не как само для себя существующее имманентное свойство, а реализуется лишь в зрительском присутствии и удостоверяется им. Годро пишет об этом вполне определенно:
Но что именно такое аттракцион? Жиро описывает его как «захватывающий и сенсационный элемент программы». Или, как замечает Ганнинг, это момент чистого «эксгибиционизма», который характеризуется скрытым осознанием зрительского присутствия – того зрителя, который лицом к лицу сталкивается с этим эксгибиционизмом. Аттракцион происходит здесь, прямо перед зрителем, чтобы быть увиденным. Строго говоря, он существует только для того, чтобы продемонстрировать свою видимость72.

*** 
Открытие и концептуализация кино аттракционов совпала с другой тенденцией, ясно читающейся в текстах авторов, еще недавно плотно ассоциировавших себя с семиотическим направлением. В 1980 году Ролан Барт написал Camera lucida — небольшой текст, посвященный фотографии, в котором открывалась иная перспектива взаимодействия между зрителем и визуальным образом. Все, что мы можем изучить и расшифровать в этом образе на уровне его значения (культурный контекст возникновения и бытования, разные способы прочтения, варианты интерпретации), предлагается называть словом studium. Но помимо него, писал Барт, есть что-то еще: плотное тело смысла рассекается punctum-ом — авторским понятием, характеризующим крайне индивидуальный аффективный остаток, присутствующий в опыте восприятия и дополняющий общедоступное:
…как стрела вылетает со сцены и пронзает меня. Существует слово для обозначения этой раны, укола, отметины, оставляемой острым инструментом; это слово тем более мне подходит, что отсылает к идее пунктуации и что фото, о которых идет речь, как бы отмечены, иногда даже кишат этими чувствительными точками; ими являются именно отметины и раны73.

Хотя Барт пишет о специфическом эффекте, который дарит фотография, идею его текста можно расширить: визуальный образ (не только фотографический) не ограничивается свернутым в него значением, которое зритель должен прочитывать. Всегда остается что-то еще — то, что трогает, задевает, ранит, волнует74.
За шестнадцать лет до Барта, в разгар популярности семиотических, психоаналитических, неомарксистских больших нарративов, американская исследовательница Сьюзан Сонтаг публикует знаменитое эссе «Против интерпретации» — манифест иного, не толковательного подхода к восприятию искусства. Хотя в тексте еще мало написано о позитивной исследовательской альтернативе (он, скорее, подробно разбирает, чем плохи интерпретативные подходы), Сонтаг фиксирует в общих чертах, на что взгляду критика/ученого/читателя/зрителя следовало бы переключиться: перестать спрашивать, о чем искусство говорит, а вместо этого чувствовать, что оно делает; непосредственно воспринимать то, что нам дано; предлагать точное, любовное описание внешнего в искусстве; привлечь внимание к форме; испытать свет вещи; и, наконец, требовать эротики, а не герменевтики искусства. В том же эссе отдельно упоминается кинематограф как предполагаемый спутник в борьбе против интерпретации:
В идеале избегнуть интерпретации можно другим путем: создавая вещи, лицо которых настолько чисто и цельно, которые настолько захватывают своим напором и прямотой обращения, что могут быть… только тем, что есть. Возможно ли это сегодня? На мой взгляд, такое случается в кинематографе75.

В 1966 году Сонтаг описывает кино так, как затем другие исследователи будут говорить о кино аттракционов — в терминах чистой, поражающей силы видимого, буквально света самой вещи, который льется с экрана на обезоруженного, влекомого зрелищем зрителя. Здесь счастливо встретились две тенденции: готовность теории кино (и искусства в целом) отступиться от интерпретативных, языковых подходов и желание отыскать в истории кинематографа идеальный в условиях подобного поворота объект.
Чуть позднее кинотеоретическую устремленность к аналитике аффекта зафиксировал Михаил Ямпольский во введении к книге «Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменологии». Уже в 1990‑е годы стало заметно, что философская мода окончательно вывернулась наизнанку, сменив все семиотически-толковательные подходы на феноменологически-созерцательные76. Действительно, именно кинофеноменология в конечном счете стала основной методологией, выразившей давно назревавший аффективный поворот в исследованиях кино77. Авторы, начавшие в этот период активно писать в рамках нового направления (например, Л. Уильямс, В. Собчак, Д. Баркер, Л. Маркс, А. Баракко, Дж. Ханиш, С. Шавиро), проблематизировали телесный зрительский опыт, а не трансцендирующий тело взгляд (оттого одним из ключевых интересов кинофеноменологии стала тема тактильности и гаптичности), стремились отыскать такие аспекты отношений зрителя и фильма, которые вывели бы кино за рамки разговора о языке, сообщении, информации, нарративе и ввели в легитимные для описания зрительской позиции слова: переживание, чувствование, ощущение, опыт. Так описывает это направление Томас Эльзессер:
Обе эти теории [структуралистская и психоаналитическая, когнитивистcкая и нарратологическая] локализуют отношения между зрителем и фильмом в абстрактной ментальной плоскости. Собчак и другие феноменологи, напротив, постулируют двойное и одновременное присвоение позиции симпатии к Другому, в которой осознание своей собственной телесности становится принципиально нередуцируемым условием эмпатии к Другому или иной ситуации. Опыт кинопросмотра, таким образом, ничем принципиально не отличается от других форм опыта, поскольку восприятие заведомо предполагает расположение субъективности в живом теле78.

Словом, с утверждением кинофеноменологии как легитимного метода исследования зрительского опыта исследователи и критики могли посвятить текст аналитике тревоги, растроганности, дрожи, возбуждения — и не чувствовать себя профанами. Что важно: перечисленные аффекты были вызваны не нарративными коллизиями, а плотью фильма, с которым зритель буквально встречался в кинотеатре во время просмотра. Соответственно, язык описания кино изменился вслед за революцией в дескрипциях зрительского опыта. Именно в этом контексте возникла очевидная для феноменологического подхода попытка описать фильм как Другого, удостоверяющая тем самым его претензии на собственную субъектность.

Киносубъектность: попытка вторая. Тело фильма Вивиан Собчак 

Работа американской исследовательницы Вивиан Собчак «Адресация глаза» вышла в 1992 году, вызвав беспрецедентный подъем интереса к феноменологическому методу в англо-американской кинотеории и переориентировав исследователей с работ Эдмунда Гуссерля на тексты Мориса Мерло-Понти79. Ее текст родился как полемическое высказывание, оппонирующее как представителям Больших теорий, так и враждующим с ними посттеоретикам. Главное, с чем Собчак не соглашалась, адресуя свою критику попеременно то одним, то другим, — c дискриминацией позиции зрителя, чье тело в привычной теоретической схеме всегда оказывается подчиненным либо превышающим его силам (идеологии, бессознательному), либо естественным когнитивным процессам. Несложно заметить в отказе от этого схематизма наследование критической позиции Мерло-Понти, для которого опыт всегда являлся сингулярным и актуальным — разворачивающимся здесь и сейчас между конкретным воспринимающим телом-сознанием и явленным ему жизненным миром, взаимодействие с которым не останавливается на простом узнавании уже известного, а продлевается в переживании, порожденном взаимодействием. Именно такой зритель готов сталкиваться с кино как с чем-то иным, не стремясь редуцировать его до понятной, легко схватываемой умом грани. В работах феноменолога Анны Ямпольской важнейшее для феноменологического метода снятие естественной установки связывается с отказом смотреть на явления исходя из заданного заранее понимания и контекстуализации: она отстаивает «видение» против «рассудочного узнавания»80. Или переживание против понятийного мышления.
В разговоре о возможности помыслить кинематографическую агентность — кино как субъекта интерсубъективной коммуникации со зрителем, а не объекта познания, подчиненного человеческого уму, — феноменологический поворот оказывается важным не только потому, что тематизирует позицию зрителя, в которой открываются перспективы такого более бережного, чуткого взаимодействия, но и потому, что само кино в рамках этого метода мыслится как не-я, другой субъект, чья инаковость не может быть полностью устранена через присваивающую познавательную деятельность. Принятый в семиотическом киноведении метод перевода на свой язык (интерпретация) всегда препятствовал признанию фильма как иного — в видимом слое образов пытались усмотреть знаковую систему, при должном усилии поддающуюся дешифровке и безостаточному усвоению. Кинофеноменология, вышедшая из текста Собчак, принципиально отказывалась от этого мнимого узнавания в пользу столкновения с фильмом как феноменом, хоть и данным зрителю, но оставляющим за собой определенную долю самостоятельности.
На примере текста Собчак — как базового для этого метода — мне бы хотелось теперь разобраться в том, как формулируется природа этой самостоятельности, и пояснить, почему те способы осмысления кинематографической агентности, которые были выработаны в рамках кинофеноменологии, в конечном счете лишь продлили свойственный исследованиям кино антропоморфизм.
Итак, для складывания интерсубъективности зрителю необходим кто-то, способный не только подчиняться, но и отвечать направленному взгляду — кто-то (что-то) столь же живой, присутствующий, существующий, как и сам зритель. В «Адресации глаза» это место, привычно отводимое не явленному, но пребывающему как бы по ту сторону экрана режиссеру, занимает фильм. В отказе сводить все различимое на экране к реализации незримой авторской интенции, Собчак сходится с Дэниэлом Фрэмптоном, однако субъектность фильма в ее случае проявляется не через мышление, а через восприятие — фильм существует не как разум, а как тело, погруженное в мир. Фильм не является только объектом восприятия, но и сам воспринимает (посредством камеры), сам выражает (посредством проектора-экрана) и сам наделяет значением (будучи интенциональным субъектом).
В перцептивной и экспрессивной деятельности фильм трансцендирует режиссера, чтобы установить и локализовать свою собственную адресацию, свой собственный перцептивный и экспрессивный опыт существования и становления81.

И зритель, говорит Собчак, схватывает эту инаковость и автономность:
Таким образом, визуальное поведение фильма и его постуральная схема испытываются как отличные от моих собственных (моих – то есть зрительских. – Д. П.), несмотря на то, что они включены в мое видение. Я вижу автономное, интроспективное и подвижное визуальное поведение другого субъекта в мире, и это визуальное поведение содержится в моем собственном видении, но не производится им82.

Встретившись, зритель и фильм не смешиваются до неразличимости, — но их способность к коммуникации приводит Собчак к мысли, что и чуждыми друг другу они не становятся, пребывая в общем мире, в общем поле, в общих примордиальных языковых структурах. В качестве такого поля Собчак избирает видимое, видимый мир — именно здесь разворачивается перцепция, экспрессия и процесс сигнификации, который вынуждает и зрителя, и фильм не просто пропускать через себя недифференцированный поток чувственных данных, а сгущать его, отделять фигуру от фона, наделяя последнюю значением в конкретной пространственно-временной ситуации, извлекать из этого процесса смысл, которым можно обмениваться.
Этот акт видения, эта «адресация глаза» [взаимодействие зрителя и фильма] включает в себя и воплощенное, расположенное где-то существование, и материальный мир; чтобы видеть и быть видимым, видящий субъект [и зритель, и фильм] должен быть телом и быть материально воплощенным в мире, разделяя общую манеру и смысл существования с другими видящими субъектами, но проживая свое существование отдельно и автономно, как сингулярную воплощенную ситуацию, делающую это существование также уникальным83.

Желание наделить кино автономией через дарование тела (полностью или частично) стало общим местом для современной феноменологии кино, взявшей, как уже говорилось, куда больше от Мерло-Понти, чем от Гуссерля. Дженифер Баркер, например, пишет о «коже фильма» так же, как Собчак — о теле:
Кожа фильма – сложная амальгама перцептивных и экспрессивных составляющих, включающая в себя технические, стилистические и тематические элементы, предстающие вместе в особом, тактильном модусе существования в мире84.

Намерение развернуть взаимодействие фильма и зрителя как встречу двух автономных субъектов кажется совершенно укладывающимся в идею кинематографической автономии. Однако проблема заключается в том, что в большинстве современных кинофеноменологических теорий субъектность фильма описывается довольно абстрактно, описания эти (что повторяет главный недостаток уже разобранной «Фильмософии») исключительно антропоморфны. Опыт фильма Собчак описывает так же, как опыт зрителя. Процессы восприятия и выражения в кинематографическом опыте — как опыте, разделенном двумя участниками ситуации просмотра, — попросту удваиваются, оставаясь при этом подобными друг другу: так же, как зритель, фильм выделяет фигуру из фона, наделяя ее тем самым ценностью, удерживая, делая определенной. Так же, как и у зрителя, восприятие фильма является «синэстетическим» и «синоптическим» — придерживается более-менее стабильного центра и отлаживает взаимодействие между всеми видимо автономными органами чувств.
Это два разных субъекта, но их субъектность (устройство и поведение их тел и, по-видимому, сознаний, иначе Собчак никак не смогла бы вменить фильму способность к сигнификации) описывается совершенно одинаково. Поэтому периодически проскальзывающее в тексте утверждение, что фильм и зритель воспринимают и выражают, но делают это по-разному, на самом деле не поверяется его содержанием. Описание тела зрителя у Собчак полностью зависит от дескрипций, данных в «Феноменологии восприятия», но Мерло-Понти выстраивал их с опорой на внимательное изучение физиологии человеческого тела и особенностей человеческой психики. Потому некритичное применение тех же описаний к телу фильма начинает звучать до крайности произвольно. Тем более что Собчак отказывается учитывать устройство фильмических «органов чувств» (камеры и проектора), ответственных, в ее терминологии, за восприятие и выражение. В отличие от Мерло-Понти физиология ее мало интересует:
В конечном итоге, для материального существования фильма необходимо присутствие целлулоида, химической эмульсии, механизмов съемки и проекции, но достаточным для него является трансцендирование этих технических истоков и зависимостей85.

И поскольку в «Адресации глаза» вовсе не берутся в расчет различия физических тел фильма и человека, заверение в том, что их опыт структурирован одинаково, кажется не столько доказанным и обоснованным, сколько желаемым и удобным. По сути, здесь к работе Собчак можно обратить те же претензии, что ранее уже возникали в связи с текстом Фрэмптона: чтобы доказать нужную автору когерентность между фильмом и зрителем, первому некритично и бездоказательно вменяются характеристики второго.
Неготовность иначе разрабатывать эту нерешенную проблему указывает на то, что подлинным кинофеноменологическим интересом является отнюдь не проблема автономии кино или фильма. Поскольку опыт фильмического тела нельзя ни разложить на составные элементы, ни испытать, исследователям остается полностью переключиться на разговор о зрителе и вернуться тем самым к ситуации, когда теория кино превращается в теорию зрительского опыта. Действительно, с приходом феноменологии позиция зрителя, от которого существование кино и до того регулярно ставили в зависимость, стала еще более крепкой. Хотя Гуссерль не отказывал миру в существовании за пределами «моего» опыта, его последователи оказались ближе к радикализму Беркли, так что тезис «кино существует, только когда его кто-то смотрит», часто принимаемый сейчас по умолчанию, напрямую следует из установок развитой кинофеноменологии. В ней отношения между фильмом и зрителем стали не просто важны: по сути, они замкнули теорию на одной ситуации, максимально размыв автономность участников этих отношений в пользу их диалога. От этого размывания, в котором, казалось бы, обе стороны должны терять одинаково, в конкретных исследованиях обделенным всегда остается кино — хоть и совсем иначе, чем в эксплуатирующих его ранее языковых теориях.
Но хотя делегированная фильму самостоятельность оказывается весьма абстрактной, феноменологический анализ все же осмысляет ситуацию просмотра так, что ее пространство разграничивается, перераспределяется между двумя хотя бы дискурсивно равноправными участниками. От этого положения остается всего один шаг до утверждения, что кинотеория должна заботиться не только о зрителе. Феноменология зрительского опыта и проблемы кинематографической автономии, таким образом, предстают двумя линиями, не совпадающими друг с другом, но тем не менее сосуществующими без противоречий.
*** 
Уже вполне понятно, что приведенные в этом разделе примеры тематизаций кино как автономного субъекта оказались не вполне удовлетворительными.
Прежде всего, потому что в них поведение фильма лишилось всякого своеобразия. Как бы ни настаивала Собчак, что интенциональное видение фильма не сливается с человеческим, как бы ни утверждал Фрэмптон, что фильм мыслит не так, как мы, — попытки описать эти различия в итоге сводятся к утверждению тождества. Фильм, как и зритель, использует кирпичики видимого, чтобы сотворить из них «ценные» объекты, задать значение, каждый акт сделать осмысленным, а результат — понятным тому, кто следит за экраном из темноты кинозала.
Это означает, что каждый момент каждого фильма для чего-то предназначен – каждое элементарное кадрирование или монтажная склейка значимы. <…> Фильмософское фильмодумание по определению органично86.

Тематизация кино как субъекта исключительно из зрительской перспективы — через внимание лишь к той его форме, что является нам в кинозале, — представляется ложным путем. В такого рода ситуациях мы с необходимостью опираемся на собственный опыт просмотра и, разумеется, главным образом обращаем внимание на связность фильма, за которой по определению должен стоять чей-то умысел. Из этой неотторжимой от нашего зрительского опыта очевидности, которая притом сочетается с желанием выйти на разговор о фильмической субъектности, и проистекает потребность наделять фильм «телом» (в смысле Мерло-Понти) или «разумом» как синтетическими инстанциями. Но что, если именно здесь и коренится ошибка, вынуждающая нас делать в рассуждении круг и возвращаться в то же самое место? Ведь мысля кино только в пределах кинотеатральной встречи (когда оно мне является), мы остаемся во власти все той же режиссерско-зрительской перспективы, несмотря на все риторические ухищрения. Выйти из круга не получается оттого, что заданное нашей привычкой мы принимаем за онтологический факт: нам кажется, что целостность, с которой мы сталкиваемся во время просмотра фильма, непременно должна быть следствием его собственной воли. Но мы не замечаем, что тщетно пытаемся приписать самостоятельность тому, что является продуктом нашей собственной деятельности, пренебрегая тем, что представляется действительно нездешним, не нашим. Мы привязываемся к субъектности фильма, тогда как на самом деле субъектностью (и автономией) стоило бы наделять кино. Поэтому так принципиален для дальнейшего движения тезис, заявленный в первой главе: если мы хотим избавиться от навязчивого антропоморфизма, нам необходимо говорить о кино, а не о фильме. Ведь он, в отличие от кино, и правда сделан человеком для человека, соразмерен ему по самой своей сути.
*** 
Напомню, ради чего писался этот раздел. Прежде чем перейти к предметному разговору о кинематографической субъектности на новых для этой темы основаниях, мне хотелось очистить свой предмет от вековых теоретических наслоений. Я совсем не пыталась доказать, что кино нельзя обсуждать как искусство, что нарратив в нем незначителен, что встреча зрителя и фильма в пространстве кинозала неважна. Центральный для этого раздела жест заключается в том, чтобы обнаружить конвенциональный характер многих суждений о кино, которые из уважения к их почтенному статусу считаются аксиомами. Это вовсе не значит, что они в корне неверны, — я хочу сказать лишь, что нет ничего недопустимого в том, чтобы от них отказаться.
Чтобы двигаться дальше, мне необходимо заключить с читателем договор. Пусть это намерение кажется шутливым по форме, оно крайне серьезно по содержанию.
Словом, если вы хотите продолжить чтение, необходимо если не согласиться, то хотя бы допустить, что:
а) кино не является искусством (хоть в определенном контексте его и можно так называть);
б) оно существует не благодаря автору и зрителю и не исчерпывает смысл своего существования их встречей;
в) кино — не совокупность фильмов, а фильм является не первичной и естественной, а лишь удобной человеку формой презентации;
г) кино молчит. Это люди — ради собственных нужд — превращают его в язык/нарратив / систему знаков;
д) кино существует не только когда его кто-то смотрит.


Раздел 2. Кино как субъект


Очевидно, что призывы рассматривать кино как нечто автономное, не сводимое к положению инструмента, правомерны только в том случае, если принимается пока что неочевидная установка: само кино, а не только те, кто его снимает и смотрит, может рассматриваться как субъект. Оно становится предметом моего исследовательского интереса, когда из-под толщи ситуативных человеческих интервенций прорывается его собственная, специфическая агентность, предшествующая всем возможным практикам взаимодействия с ним, — то самое лицо кино, на явленность которого аккуратно указывал Йоханнес Бинотто. Дальнейшим рассуждением я буду доказывать: кино производит что-то, не сводимое к работе режиссера и зрителя. И помыслить кино как субъекта значит сформулировать, в чем состоит его особенный способ бытия, его контакт с миром, его устройство, перспектива и горизонт.
В истории философии субъект всегда утверждался через обращение к ограниченному числу способностей: он мыслил, переживал, действовал. Разумеется, на роль адекватного воплощения такой теоретической конструкции лучше всего подходил человек. Как следствие, многие авторы, работающие сегодня в рамках, скажем, объект-ориентированной онтологии, манифестируют свой замысел как борьбу с антропоцентризмом. В их работах, еще недавно горячо обсуждавшихся в международном и российском контексте, происходит перераспределение некогда исключительного человеческого права быть в полной мере агентным. Определенные модуляции привычных способностей — мышления, переживания, телеологически направленного действия — как бы экспроприируются и приписываются широкому кругу существ, обосновывая тем самым их претензию на субъектность87.
Я же выбираю несколько другой путь, не столько пытающийся отрицать человеческое участие в создании и бытовании кино, сколько настаивающий на необходимости искать в этом процессе зоны, в которых кино существует само по себе. Так что вместо борьбы с антропоцентризмом для меня предпочтительнее утвердить киноцентризм — как проект, ориентированный на тематизацию того специфического опыта, который кино испытывает, соотносясь с миром.
В предыдущем разделе уже анализировались две теоретические попытки манифестировать кинематографическую (а точнее — фильмическую) субъектность через приписывание кинематографу способности мыслить или обладать телом как проводником сознания — переживать и выражать себя. Однако антропоморфизм этих концепций, как уже было сказано, оставляет сомнения и неразрешимые противоречия, так что в этом разделе я буду искать основание субъектности кино в другом.
Поскольку магистральная линия развития теории кино предпочла рассматривать его как искусство, полностью зависимое в своем существовании от автора и зрителя, искать в ней намеки на возможность иной перспективы приходится у самых истоков — в текстах первых кинотеоретиков, еще не отказавшихся от восхищенной интонации в разговоре о чудесах нового технического аппарата. И, забегая вперед, скажу, что определяющим эту чудесность свойством оказалась способность кино ощущать — видеть (и затем слышать), причем не так, как человек.
В уже цитированном тексте Вальтера Беньямина встречается рассуждение об этом:
Полвека назад оговорка в беседе оставалась скорее всего незамеченной. Возможность открыть с ее помощью глубинную перспективу в беседе, которая до того казалась одноплановой, была скорее исключением. После появления «Психопатологии обыденной жизни» положение изменилось. Эта работа выделила и сделала предметом анализа вещи, которые до того оставались незамеченными в общем потоке впечатлений. Кино вызвало во всем спектре оптического восприятия, а теперь и акустического, сходное углубление апперцепции. <…> В результате становится очевидным, что природа, открывающаяся камере, – другая, чем та, что открывается [человеческому] глазу88.

Но даже рассуждения Беньямина оказываются вторичными в сравнении с ранними интуициями первых режиссеров-теоретиков — Дзиги Вертова и Жана Эпштейна, — писавших о тех же уникальных перцептивных свойствах кино в текстах о «киноглазе» и «фотогении».
В научно-фантастической повести Биой Касареса ученый Морель изобретает аппарат, способный создавать копию мира, из которого исчезает все, что относится к внутренним актам, — остается лишь поверхность чувственных фактов: видимого, слышимого, тактильного, ощущаемого посредством обоняния и вкуса. Несовершенным вариантом его изобретения как раз и являлся кинематограф, способный, правда, регистрировать только видимое и слышимое, но не улавливать касания, вкусы и запахи. Но принцип тот же: с точки зрения киноаппарата мир как бы истончается, превращается в вибрации чувственных данных без всякой перспективы глубины89.
В каждом отдельном фильме, являющемся результатом перекрестья человеческой и кинематографической агентности, есть что-то от них обеих. И, пояснив в первом разделе, что является следствием агентности человеческой (нарратив, содержательность, связность, целостность), во втором я обращусь к агентности кинематографической, к ее чувственному, перцептивному характеру.

Глава 4. История киноглаза

Стоит заранее предостеречь себя от предположения, что теория кино развивается и меняется по принципу прогресса. Не менее, чем философия, она состоит из внутренних противоречий, борьбы традиций — и различных взаимоотношений с кино у тех, кто называет себя теоретиками. К теории кино (как и, наверное, к любой другой теории) нельзя обращаться с нейтральных позиций. Лишь озабоченность конкретным вопросом, предшествующая этому обращению, поможет превратить беспорядочное поглощение текстов в поиск. Тогда получится произвести новую разметку — реконфигурацию, в которой неожиданно вскроются не замеченные ранее концепты, конфликты и параллели.
Под теорией кино в этой главе понимаются тексты, написанные режиссерами, — более или менее детализированные попытки представить собственный метод и поделиться интуициями о сущности того, с чем они имеют дело. Этот ход может смутить своей хитростью, похожей на апелляцию к неоспоримому авторитету. И отчасти — это действительно так. Тексты режиссеров неоспоримы, но не в силу авторитетности их авторов, а потому что, как правило, обладают нестрогой аргументацией — представляют собой точку зрения, крайне далекую от выстроенной системы. Чаще всего перед нами оказывается письмо, полное интуиций и находок, основанных лишь на собственной практике. Но совпадение этих интуиций у разных режиссеров поможет найти опору для более строгих выводов.
Теория кино значительно влияет на развитие истории кино и, как и любой насыщенный корпус текстов, обладает определенными правилами чтения — устоявшимся перечнем имен, на которые нужно обращать внимание для ощущения полноты. И все же за страстью к полноте всегда скрывается представление о норме, которая преспокойно вычищает из своего списка неугодные линии теоретической мысли. Любые изложения как истории, так и теории кино неизбежно выборочны, и выбор этот производится в согласии с магистральным направлением, оставляющим по краям то, что в него не вписывается. Истории кино повезло больше — там на такие альтернативные маршруты уже не раз обращали внимание, предпринимая попытки если не переписать ее, то, по крайней мере, показать, по какому еще пути можно было бы двигаться. В случае же теории речь не столько о нанесении на карту забытых текстов, сколько об ином распределении акцентов в хорошо знакомом материале, которое позволяет поставить под сомнение принятую норму.
Цель главы именно в этом — перепрочесть ряд режиссерских текстов с тем, чтобы отыскать в них интуиции о кинематографической автономии, основанной на специфическом устройстве кинематографической чувственности, попутно прослеживая причины, по которым они так и оставались до этого момента в аутсайдерском положении.

Кинокулак vs киноглаз

Можно сказать, что смещение фокуса со зрителя на кино — это переход от проблематики кинокулака к проблематике киноглаза. Несмотря на популярность текстов Сергея Эйзенштейна и Дзиги Вертова среди исследователей ранней теории кино, различие этих двух позиций не становилось темой прицельного обсуждения. Затаенный конфликт кажется тем более интересным в свете взаимных выпадов в текстах обоих авторов. И Эйзенштейн, и Вертов замечают, что формальное сходство их фильмов не мешает им принципиально расходиться в способе их создания. Эйзенштейн характеризует работы своего оппонента как «хаос»90, Вертов — близок к обвинениям в плагиате, заявляя, что отточенные формальные приемы самых лучших лент Эйзенштейна позаимствованы им у группы «Киноглаз», хотя и применены в совершенно искаженном виде91. Вопрос о разнице между кинокулаком и киноглазом как раз совпадает с вопросом о том, в чем именно состоит это искажение. Что, при всех внешних сходствах, не позволяет сводить друг к другу эти два режиссерских метода?
В теории кино СССР, в 1920‑е годы бывшей, наравне с французской, одной из самых плодотворных в мире, достаточно быстро сложилось общее основание, которое, за редким исключением92, поддерживали все ведущие режиссеры: Лев Кулешов, Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Всеволод Пудовкин. Назвать его можно монтажным — таким, где в основу любых теоретических построений кладется монтаж как уникальная для кино операция, дарующая возможности, до того недоступные ни другим видам искусства, ни чему-либо еще. Все теоретизирующие режиссеры подчеркивали конститутивную роль монтажа, однако усматривали в ней разную степень фундаментальности. Если Кулешов писал о магической силе иллюзии, которая возникает в ходе соединения кадров друг с другом («географический эксперимент», эксперимент «новый человек»93), то Эйзенштейн и Вертов рассматривали монтаж как операцию производства нового — того, что не существовало перед камерой, но возникло в кино в ходе монтажа, ничем не уступая в своей реальности предкамерным событиям. У Эйзенштейна этот момент производства связан с процессом рождения образов, которые никогда не даны в отдельных кадрах, но производятся в монтажном столкновении — и живут своей жизнью в умах и чувствах зрителей94. Яркий пример из его же практики — циферблаты «Октября» (1927), монтаж которых рождает образ мировой революции: хоть у него отсутствует предкамерный референт, но умозрительно он реален не менее каждого отдельного циферблата. У Вертова можно найти близкие рассуждения: кинематографический аппарат выхватывает фрагменты мира и располагает их так, чтобы «очутиться перед действительностью, которая уже восстановлена в новом виде»95.
Впрочем, какой бы креационистской силой ни обладал монтаж, Эйзенштейну и Вертову важно и что монтируется — какие элементы кино может выхватывать. Эйзенштейн наиболее развернуто представляет свое видение в статье «Четвертое измерение в кино»96, где анализирует монтаж на нескольких уровнях — метрическом, ритмическом, тональном, обертонном, интеллектуальном. На первых трех уровнях он перечисляет структурные элементы: метр — длина монтажного куска; ритм — монтаж направлений внутрикадрового и междукадрового движения; тон — световые и графические колебания. Вертов никогда не отличался эйзенштейновской скрупулезностью в расшифровке принципов своего метода, но и в его работах набор элементов оказывается схожим: темп, метр, ритм97. Дополнительно к этому вводятся интервалы — зазоры-паузы между движениями, создаваемые аппаратом в ходе съемки и затем на монтажном столе. Методы Эйзенштейна и Вертова в этот период вполне формалистские — подчеркнуто невнимательны к содержанию кадра в пользу взаимоотношения форм. В расчет берутся не сами объекты, а их пластика и динамика — масштаб, геометрия контура, соотношение света и тени на плоскости кадра, движения, переходящие из кадра в кадр, формирующие собственный ритм. В одном из поздних текстов Эйзенштейна можно даже столкнуться с самоироничным замечанием о своей прежней позиции ультраформалиста, воспринимающего только линии и цвета, а потому путающего соломинку с лучом солнца98.
Впрочем, с формализмом Эйзенштейна даже на раннем этапе все не так однозначно. Уже в его первых монтажных концепциях, несмотря на подробную проработку элементарного уровня — может быть, наиболее энциклопедичную, непревзойденную вплоть до сегодняшнего дня — важен неминуемый переход к обертонному и интеллектуальному монтажу, делающий предшествующие этапы материалом для создания главного — идеи и аффекта. Обертонный монтаж определяется Эйзенштейном как комплекс раздражителей, в формировании которого участвуют все перечисленные формальные элементы. В отличие от экранного хаоса Вертова, для Эйзенштейна буйство форм не разбегается, а подчиняется заранее определенной цели: обертоны вызывают просчитанную эмоцию, а интеллектуальный монтаж производит целостный образ, который зритель должен усвоить со всей определенностью. Сколько бы ни было таких образных цепочек, Эйзенштейну важно означить каждую. Визуальные ряды превращаются в темы, которые недолго будут оставаться множественными и в итоге сольются в одну. Конечно же, это означивание не может твориться само для себя — оно всегда предназначено для зрителя, причем воспринять его должно именно так, как планировал режиссер. Эйзенштейн избегает всякой случайности, предпочитая отбирать и комбинировать только то, что спланировано, предполагая заранее, какое воздействие этот выверенный материал окажет на зрителя, потому что именно ради него, в конечном итоге, и создается кинематограф — и как искусство, и как средство пропаганды. «Нам нужно не созерцать, а действовать. Не киноглаз нам нужен, а кинокулак!»99
Здесь речь идет уже не только об экспликации режиссерской практики, но о поиске собственного места в процессе создания кино. Так между двумя ключевыми теоретиками советской монтажной школы вскрывается противоречие, сводящее на нет любые формальные сходства.
Какими бы детализированными ни были тексты Эйзенштейна, от многих сложных вопросов о сущности кино он сбегает, апеллируя к принципам искусства. Хотя оно и обладает специфическими средствами выражения (своим элементарным уровнем), за любым таким выражением стоит авторская воля, для которой кино становится средством достижения четко поставленных целей. Кроме того, по мнению Эйзенштейна, возможности кинематографа укоренены в традициях искусства. Даже для монтажа у него находится масса аналогий в литературе и живописи. Контекст мира искусства легко решает вопросы о способе существования кино, его причине и цели. Причиной будет являться Художник (каковым Эйзенштейн себя так часто называл), а целью — отклик воспринимающего. Существование кино, несмотря на его структурную сложность, привычно сжимается здесь между адресатом и адресантом. Смысл его в том, чтобы вызывать в зрителе эмоциональную реакцию, а с ее помощью убедить и доказать — донести заданную автором идею. В этом и заключается суть кинокулака. Такой вариант зрительского кино с его полуаффективными, полупропагандистскими функциями стал магистральным для последующей теории, сформировав для нее азбучные правила. Вместе с тем, как и в случае с историей нарративного кино, в момент становления этой кинотеоретической нормы она вовсе не была очевидной, так как опосредованно вступала в борьбу с не менее яркой альтернативой. Линия киноглаза, очерченная Дзигой Вертовым, даже опережала кинокулак хронологически, но так же, как и все советское кино по отношению к американскому, с течением времени оказалась в маргинальном положении, из которого до сих пор не вернулась.
Чтобы подступиться к позитивной инаковости линии киноглаза, Вертов прежде должен был оппонировать Эйзенштейну в самых общих вопросах — по поводу классификации кино как явления и его отношений с режиссером и зрителем. Прежде всего он отказывается от очевидного для Эйзенштейна самопозиционирования в качестве художника, предпочитая называть себя «киноком», из чего также следовало, что статус искусства пониманию кино ничего не прибавляет100. Новое изобретение Вертов скорее роднил с микроскопом и телескопом, чем с литературой и живописью101. Там, где Эйзенштейн видел традицию, его визави обращал внимание на новизну — на выстраивание реальных отношений с кинематографическим аппаратом как машиной, в тематизации которых не помогут никакие аналогии. У Вертова режиссер лишается своего привилегированного положения и превращается в часть механизма, столь же функциональную, сколь линзы или штатив. Недаром в первых же строчках своего главного манифеста он, по сути, отказывается зваться кинематографистом: он не собирается «писать» движениями, он лишь их увидит, если образует с киноаппаратом тандем102.
Вертов явно не мыслит свою работу как создание конкретных лент, имеющих начало и конец, содержащих в себе сформулированное послание и тяготеющих к образованию целого в виде фильма. Его взгляд на кино куда тотальнее: оно, как стихия, повсеместно и постоянно: «Отдельных картин нет <…> есть упорная фиксация и организация фактов и случайные ярлыки на отдельных упражнениях»103. Теория и практика Вертова располагается на стороне кино, а не фильмов, и единственное целое, которое он берет в расчет, крайне далеко от того, что обыкновенно фетишизируется в качестве произведения искусства104.
Но одних перечисленных разногласий здесь недостаточно. Главный вопрос, который нужно упорно задавать теории Вертова, чтобы понять ее утвердительный смысл, касается статуса центрального концепта, принятие которого существенно трансформирует понимание кино в онтологической перспективе. Киноглаз должен быть признан не в качестве историко-теоретического реликта, принадлежащего исключительно духу своей эпохи, а как имя движения, которому под силу добиться для теории кино радикального обновления.
Авторы текстов, анализирующих метод Вертова, избрали для работы с его тезисами вполне понятную, но не совсем корректную тактику: комментарии традиционно способствовали снижению их изначального радикализма. Можно даже выделить несколько повторяющихся операций, служащих такому смягчению. Одни авторы, несмотря на антихудожественный пафос вертовских манифестов, продолжали рассматривать его фильмы как произведения искусства, в первую очередь анализируя их зрительский потенциал105. Другие предлагали более детальный подход, но специфицировали идеи Вертова, размещая их в контексте более общего движения советского авангарда, — программы конструктивизма и «коммунистического преобразования мира», во многом — с помощью машинной эстетики106. Многие аспекты теории и практики Вертова действительно можно объяснить таким образом: предпочтение документального кино игровому, отказ от представления себя как художника, грезы о создании «электрического человека». Однако в текстах Вертова при такой интерпретации остаются неучтенные моменты. Идейному контексту времени по силам исчерпать азартную интонацию Вертова-теоретика и указать на некоторые из источников его вдохновения. Но при серьезном отношении к идеям, на которых он настаивал, здесь явно недостает внимания к особенностям самой «кинематографической машины». «Машинный дух» конструктивизма и советского авангарда, воспетый в книгах, фильмах и песнях, — это не совсем вертовская машина, которая в его текстах значит больше, чем пусть меткая, но все же метафора нового общества. У Вертова именно киноаппарат, а не абстрактная машина-как-принцип и символ, является агентом коммунистического преобразования, позволяя видеть невидимое («жизнь, как она есть») и обнародовать результаты этого процесса («производить расшифровку»)107.
В статье Малькольма Турви108 — возможно, самого внимательного из иноязычных читателей Вертова — верно ставится вопрос: почему популяризатору киноглаза так важно наделить его самостоятельностью, и не скрывается ли за пылкими высказываниями о том, что «кино видит», простая риторическая фигура? Рассуждения Турви отвергают предположения о чисто метонимическом ухищрении («киноглаз видит» как всего лишь речевой оборот, под которым на самом деле имеется в виду человек) и о встроенной в это высказывание метафоре («киноглаз видит будто бы человек»). Для Турви теория Вертова стремится воплотить реальный проект перераспределения в отношениях человека и машины, где между ними обнаруживается неожиданное родство (kinship). В фильмах Вертов делает то же самое, но с другими машинами, наделяя их красотой посредством незаинтересованной съемки, вырывающей трамваи и станки из привычной области применения. В отношениях «человек — камера», «камера — машина», «машина — человек» — по всем фронтам — устанавливается гармония, делающая человеческое отношение к машине отношением к подобному — самостоятельному, но близкому и похожему. Здесь очень важна установка Турви не проходить мимо взаимоотношений Вертова с конкретной машиной; он не создает «образ машины», а транслирует опыт реальных отношений с ней, хотя и, как следует из текста статьи, под влиянием идей своего века. Этакий «машинный реализм» у Вертова подмечает Итагаки Такао, работавший параллельно, в 1920‑х годах109. И хотя он тоже берет во внимание область популярных для того времени идей, но обращает внимание на то, насколько важным для Вертова было указание на самостоятельность киноаппарата — его собственную агентность, не сводимую к тому, кто ею управляет.
Машина конкретна и реальна — она есть, она что-то видит сама. Но возникает вопрос: на каких основаниях она видит? О том, в каком смысле кинематографический глаз может быть отличен от человеческого, писал, например, Саймон Кук110. В его понимании это различие укоренено в гибкости, из которой выводится бесконечная способность совершенствоваться: кинематографический глаз обладает куда большей свободой в управлении своим восприятием, имея к тому же возможность постоянно улучшать свои навыки. Эта разница скорее количественная. О качественной писал Жиль Делёз. Хотя в «Кино» возможности киноаппарата трактуются через их коммунистический потенциал, он относится не к художнику, а к самой материи мира, в которой обнаруживается при помощи перцептивного своеобразия аппарата — другой перцептивно-материальной системы. Потенциал заключается в том, как у Вертова люди, пейзажи, машины уравниваются в статусе и взаимодействуют между собой посредством движения. «Артисты — жизнь (все одушевленные и неодушевленные люди и вещи)»111. Именно абстрагированный киноаппаратный уровень организации этого мирового становления Делёз наделяет революционной силой.
У Вертова интервал в движении возникает при восприятии, его создает взгляд, глаз. Только не почти неподвижный глаз человека, а глаз кинокамеры, то есть взгляд внутри материи, восприятие, каким оно бывает у материи112.

Это уникальное видение исходит не из стороннего наблюдения: это перцепция материи, укорененная в самой материи.
Так постепенно комментарии к работам Вертова приходят к той точке, в которой мне хотелось бы с ними встретиться: к вопросам о реальной кинематографической машине, о ее реальном опыте взаимодействия с миром, об их сообщаемости. Отношения «Вертов — мир» — если имеется в виду Дзига Вертов как режиссер, идеи которого определялись своей эпохой, — вполне могут исчерпываться общими рассуждениями о машинной проблематике в советском авангарде. Но отношения «Вертов — кино» и «кино — мир» в таком ракурсе неизбежно упрощаются. Эксклюзивное положение киноглаза, его устройство и его отношения с миром здесь не тематизируются, а, в лучшем случае, лишь обозначаются. Но верной постановки вопроса также недостаточно, если она применяется для рассуждения о традиционных зрительских проблемах или оставляет статус киноглаза в ореоле таинственности, не проясняя специфики кинематографической перцепции и оснований, на которых она вообще может состояться. И это как раз те вопросы, которые касаются кино в первую очередь, а уже во вторую — мира идей, свойственных эпохе, их породившей.
В изложенных выше тезисах прослеживается уже знакомая интуиция, которую я склонна считать недоговоренным позитивным зарядом теории киноглаза: кино обладает некоторой субъектностью, автономией, формирующей для него особый способ сообщения с миром, не сводимый лишь к опыту режиссера и зрителя. Но мало декларировать независимость: нужно также наметить основания, на которых она реализуется.
Киноглаз в теории Вертова включает в себя два основных процесса: съемку и монтаж. Прежде всего, тезис об автономии нужно развернуть в связи с первым из них: с точки зрения кино съемка как режиссерская практика возможна потому, что основана на четко определенной, присущей ему способности — перцепции. В отличие от проектов Фрэмптона и Собчак подход Вертова позволяет отталкиваться не от спекулятивных построений, а от эмпирии. Киноаппарат видит (а позднее и слышит) — это очевидность, с которой невозможно поспорить, и не стоит редуцировать ее до метонимии «это человек видит посредством киноаппарата». Нет, Вертов говорит именно о киноглазе, отпечаток работы которого затем посредством экрана становится данностью в зрительском опыте.
Вертов не мистик: он не стремится одушевить киноаппарат, оставляя его, напротив, в положении перцептивной машины. Но как раз в силу того, что все его отношения с миром основаны только на восприятии, кинематографические органы чувств оказываются куда развитей человеческих.
Видите ли вы схему человеческого движения людского потока, когда смотрите человеческим глазом? Нет, не видите, потому что только кинематографическим глазом это можно видеть. Это есть в действительности, но мы этого так не видим – это видит только кинематографический аппарат113.

Это превосходство Вертов делает видимым через многообразие: ракурсов и скоростей. Вторые, впрочем, в силу их имманентной связи с движением, его интересуют гораздо больше. Рапид и таймлапс наиболее часто встречаются у Вертова-практика и позволяют обозначить особость кинематографической перцепции:
Видим ли мы в жизни, чтобы так люди прыгали через веревку. Нет, это видит только кинематографический глаз, и он нам это показывает. С точки зрения человеческого глаза люди так не прыгают через веревку, но здесь время взято другое – не то, которое мы воспринимаем, и с точки зрения кинематографического аппарата это – жизнь, как она есть114.

Речь идет о кадрах из «Человека с киноаппаратом» (1928) — замедленном, нечеловечески увиденном движении тренирующихся спортсменов, а в «Трех песнях о Ленине» (1934) те же рапидные кадры с движениями монтируются с ускоренным высыханием межей.
Еще одним важным открытием, благодаря которому кино также заявило о своей перцептивной специфике, стало для Вертова появление звука — радио-уха. Новшество, никого не оставившее равнодушным, вызвавшее у теоретиков и практиков и восторг, и разочарование. Но в случае Вертова не столь важен характер эмоции, сколько отношение к новому изобретению. Для того же Эйзенштейна изобретательность работы со звуком диктовалась необходимостью интенсифицировать зрительское восприятие: в арсенале режиссера-художника появлялся новый набор элементов, который требовалось грамотно сочетать с уже существующими наработками, повышая при этом результирующую способность кино оказывать нужное воздействие. Вертов же к радио-уху отнесся так же, как к киноглазу: у кино наконец развился еще один орган чувств, и теперь оно может схватывать в два раза больше чувственных фактов. Интересно при этом, как вновь для него механизмы кинематографической чувственности будут отличаться от человеческих.
Еще раз условимся: глаз и ухо. Ухо не подсматривает, глаз не подслушивает. Разделение функций. Радио-ухо – монтажное «слышу!». Кино-глаз – монтажное «вижу!»115.

В отличие от большинства режиссеров, озабоченных тем, как одновременно и выразительно, и бесшовно соединить звук и изображение, теория Вертова изначально мыслит их дизъюнктивно. Киноглаз и радио-ухо не выстраивают крепкий союз в конкретном фильме, а делят между собой чувственный мир. Кинематографические органы чувств самостоятельно записывают факты мира, раскраивая его на разные чувственные потоки, делят на видимое и слышимое и осваивают два этих поля как самостоятельные. Такая концептуализация киновосприятия вновь указывает на то, что Вертов не спешит осмыслять чувственность кино по аналогии с человеческой, допуская, например, что для него видимое и слышимое воспринимаются независимо друг от друга. Это очень важный момент: для Вертова звук кино не является дурным или благостным расширением технических средств; его появление открывает новый пласт мира чувственных данных, который с этого момента также становится доступным для кинематографического восприятия.
Приемы, благодаря которым Вертов делает видимой особость кинематографической перцепции, не новы и придуманы не им, но осмыслены в отрыве от тех значений, которые им обычно приписываются. Для теории киноглаза это не единицы «киноязыка», с помощью которых автор умело манипулирует зрительским настроением, не элементы декора, как бы ни пытались настоять на обратном многочисленные критики Вертова. Это элементы, благодаря которым становится явной перцептивная инаковость киноглаза — то, чему стоящий за аппаратом кинок должен не мешать, а способствовать. Как автор конструктивистского орнамента никогда не стремится создать украшение, а, напротив, всегда нацелен на то, чтобы не потревожить избыточными деталями материал и фактуру вещи, — Вертов видит свою роль кинока в том, чтобы помогать киноглазу себя проявлять:
Самое тщательное наблюдение не обнаруживает ни одной картины, ни одного искания, правильно устремленного к раскрепощению киноаппарата, пребывающего в жалком рабстве, в подчинении у несовершенного, недалекого человеческого глаза. <…> До сегодняшнего дня мы насиловали киноаппарат и заставляли его копировать работу нашего глаза. И чем лучше было скопировано, тем лучше считалась съемка. Мы с сегодня раскрепощаем аппарат и заставляем работать в противоположном направлении, дальше от копированного116.

Именно Вертов первым формулирует условия кинематографической автономии на основе чувственности — через потоки визуального и звукового, которые в процессе съемки воспринимаются киноаппаратом. Однако есть и второй процесс — монтаж, который включается самим Вертовым в пару конститутивных для киноглаза операций, но явно имеет дело с чем-то кроме потоков чувственных данных. Все-таки кино не только отдается перцепции, но и обладает силой трансформировать то, что воспринимает (иначе не было бы ни чувственной «расшифровки реальности», ни особой киноглазной прозорливости).
Эта способность у Вертова формулируется в теории интервалов — промежутков между движениями, двумя объектами, их взаимными «токами»117. Вопрос не только в том, чтобы копировать для экрана отношения между чувственными явлениями, но и в том, как с помощью прерывания одних потоков движения запускать другие, устанавливая новые отношения между чувственными фактами в пространстве и времени. Монтаж, таким образом, есть не только связывание, но в первую очередь — сгиб и прерывание с содержащейся в них продуктивной силой. Что отличается от подхода Эйзенштейна — смысл интервала не исчерпывается порождением идеи или аффекта; через него киноглаз создает новую пространственно-временную конфигурацию, в которой чувственные факты перераспределяются, оформляются, с пренебрежением к навязанным человеком линейным правилам «после» и «подле».
И здесь вновь нужно вернуться к тому, что для Вертова кино не равняется совокупности снятых фильмов. Он, подобно Делёзу, мыслит кинематограф как нечто стихийно разлитое по миру, осуществляющее свою работу в непрекращающемся движении. Если кино, погруженное в материю, должно иметь какое-то подобие тела, то тело это ацентрично, рассеяно, что и позволяет осуществлять те невозможные для человека броски в пространстве и времени, которые для метода Вертова очень важны.
Исходным пунктом является: использование киноаппарата как киноглаза, более совершенного, чем глаз человеческий, для исследования хаоса зрительных явлений, наполняющих пространство. Киноглаз живет и движется во времени и в пространстве, воспринимает и фиксирует впечатления совсем не как человеческий, а по-другому. Положение нашего тела во время наблюдения, количество воспринимаемых нами моментов того или другого зрительного явления в секунду времени вовсе не обязательны для киноаппарата, который тем больше и тем лучше воспринимает, чем он совершеннее118.

Жиль Делёз именно в монтаже усматривал настоящее отличие кинематографической перцепции от человеческой — она приходит с утратой центра:
Монтаж, несомненно, с точки зрения человеческого глаза представляет собой конструкцию; он перестает быть точкой зрения какого-то «иного» глаза и становится чистым видением глаза нечеловеческого, глаза, который можно расположить в вещах119.

Делёз называет этот глаз «газообразной перцепцией зернистой материи», которая не ведает человеческих масштабов для оценки расстояний между объектами, не ведает самих объектов, соотнося между собой по-новому их сколь угодно маленькие части, даруя каждой «свободную траекторию»120.
Именно с этой точки зрения удается ответить на закономерный вопрос: даже если согласиться, что кино самостоятельно что-то воспринимает, то как можно усматривать в монтаже — кажущемся совершенно рукотворным, продуманным — операцию, способствующую укреплению независимой от человека кинематографической самости? Как раз потому, что речь в такой перспективе никогда не идет о конкретном фильме, а только — о рассеянном во времени и пространстве кино, монтаж также должен пониматься не столько в качестве результата конкретных режиссерских практик, а как резервуар потенций пространственно-временной анархии: совмещений, разрывов, разрушений причинно-следственных связей. Недаром все перечисленное вполне совпадает с тем, каким Вертов видел будущее кино:
Киноглаз понимался уже тогда как «то, чего не видит глаз», как микроскоп и телескоп времени, как негатив времени, как возможность видеть без границ и расстояний, как возможность управления съемочным аппаратом на расстоянии, как телеглаз, как рентгеноглаз, как жизнь врасплох121.

Само собой, позиция Вертова не нашла верных последователей, проиграв оппонирующим популярным взглядам уже в первых манифестах. Новая картина мира, диктующая кино автономность, а миру — постигаемость посредством одной только чувственности, не была принята. Кинематограф преспокойно вписался в уже устойчивые представления, побеждая «кулаком» в битве за интерес. В отличие от Эйзенштейна, отводившего письму много времени, Вертов не создавал объемных сочинений и не ориентировался на многоязычную публику. Собрать разрозненные фрагменты, часто представлявшие собой стенограммы публичных выступлений и заметки в газетах, — процесс более трудоемкий, чем публикация объемных работ. Так что близость некоторых вертовских современников теории киноглаза вряд ли стоит связывать с влиятельностью его позиции. Скорее — это действительно совпадение, которое могло происходить в то самое раннее кинотеоретическое время, когда теоретикам не нужно было воевать против устоявшихся в истории и теории норм. Жан Эпштейн — автор, близкий по духу теории киноглаза, одновременно с Вертовым разрабатывал собственные теоретические ходы и концепты, проживая во Франции — вне того радикального политического контекста, к которому так часто опрометчиво сводят революционный дух идеи киноглаза.

Фотогения по Жану Эпштейну

В 1920‑х годах французская теория была самым ярким конкурентом советского монтажного движения в разработке вопросов кинематографической специфики. Едва ли все тексты французских авангардистов можно подвести под единый принцип, хотя соблазнительно заключить, что движение здесь стало аналогом монтажа как ведущей силы122. Но пусть многие авторы и правда на нем фокусировались, ранняя французская кинотеория все же не сводится лишь к исследованию движения. Скорее оно выступало главным элементом кино — наиболее кинематографичным аспектом вещей. Концептом, выразившим своеобразие манеры, в которой кино воспринимает мир, стала фотогения, родившаяся в работах Луи Деллюка и Жана Эпштейна. Деллюк справедливо считается изобретателем термина123, хотя наполненность и смысловой акцент, важный для проблемы кинематографической автономии, он обрел у Эпштейна.
В российскую теорию кино проблематику фотогении ввел Михаил Ямпольский, не только составивший антологию текстов французских авторов, но и издавший отдельную монографию, где фотогения вписывалась в контекст становления феноменологической линии исследований кинематографа124. Феноменологичность ранних французских теоретиков заключалась в пристальном внимании к съемке, ко взаимоотношениям кино с явлениями мира, что противопоставляется Ямпольским советской монтажной теории, больше озадаченной исследованиями в области соединений и отношений кадров и, как следствие, тяготеющей к семиотическому киноведению. Вполне вероятно, что именно тезис Ямпольского повлиял на то, что в российской теории кино тесная связь между фотогенией и феноменологией стала общим местом125. Ямпольский предлагает трактовать фотогению как «смысловую прибавку», которой наделяются объекты, запечатленные в кадре и спроецированные на экран. И эта прибавка, конечно, ощущается зрителем, для которого вещи мира также начинают видеться иначе, вырываются из повседневного контекста, представая перед взглядом, опосредованным кинематографической техникой.
Вместе с тем, говоря о работах Жана Эпштейна, сам Ямпольский отмечает большой вклад, сделанный французским теоретиком в разработку вопросов кинематографической оптики и тонкого анализа возможностей объектива, где-то даже предвосхитившего работы Дзиги Вертова126. Интересно, что в российской рецепции Эпштейна проблема зрительского опыта оказалась куда актуальнее, хотя для иностранных читателей его текстов обе линии, намеченные в работах, получили равное внимание. В статье Вивы Паси127 взгляды Эпштейна предлагается рассматривать с акцентом на способности киноаппарата видеть мир по-другому. Хотя сама Паси более заинтересована в том, какой эффект эта инаковость может произвести на зрителя в контексте проблематики «кино аттракционов», ее заключения очень близки позициям киноглаза128. Малькольм Турви также рассматривает тексты Эпштейна как новаторскую попытку приравнять кино к телескопам и микроскопам не только на уровне оптического устройства, но и в качестве эпистемологического инструмента, связанного с перцептивными процессами самой машины129.
В отличие от своих коллег, ищущих кинематографическую индивидуальность в отличиях от других искусств, Эпштейн рассматривает кино как новый чувственный аппарат, видящий мир не так, как человеческий глаз, и, по аналогии с другими, более ранними оптическими приборами (микроскопами, телескопами), вскрывающий в нем новую метафизику130.
Глазок камеры – это глаз, который Аполлинер мог бы назвать сюрреальным (без отсылок к популярному сегодня «сюрреализму»), глаз, наделенный нечеловеческими аналитическими способностями. Это глаз без предрассудков, без морали, свободный от влияний. Он видит черты лиц и движений людей, которые мы, обремененные симпатиями и антипатиями, привычками и мыслями, больше не знаем, как разглядеть131.

Эту перспективу кинематографического глаза, в которой определенные аспекты мира могут быть увидены иначе, и предлагается называть фотогенией. Здесь Эпштейн высказывается куда прозрачнее Вертова, лишь указывавшего на разницу между человеческим глазом и кинематографическим; Эпштейн же аккуратно ощупывает ее, наделяя два видения разными компетенциями. Человеческий глаз никогда не просто «видит», и в этом состоит его безусловное когнитивное преимущество: склонность облекать видимое контекстом собственных чувств и программой прагматических действий нацеливает взгляд на избранные грани, но упуская при этом темпы и ритмы, доступные кинематографическому восприятию. Фотогения — это и имманентное свойство киноаппарата, и критерий поиска — но не объектов, а их фотогеничных аспектов.
Кино должно избегать контактов с не-фотогеничным: с историческим, просвещенческим, романным, моральным или имморальным, географическим или документальным. Кино должно искать возможность постепенно и, в конце концов, полностью быть кинематографичным – работать лишь с фотогеничным. Фотогения – самая чистая кинематографическая экспрессия <…> Уточню: только движущиеся аспекты мира – вещей и душ – могут усилить свое моральное качество через кинематографическую репродукцию132.

Этот фрагмент, описывающий фотогению, кажется несколько противоречивым: о каком «моральном качестве» вещей можно говорить, если фотогения одновременно избегает вопросов морали? Очевидно, что «моральный» в этом фрагменте употреблено в двух разных смыслах. Первый раз — в одном ряду с «историческим, просвещенческим, романным» — в контексте производства суждений и творения знаков, выстроенных в цепочки повествования. Это то, что как раз кино не присуще. Но второе значение моральности, куда более важное для понимания фотогении, так и остается не проясненным.
Судить о нем приходится лишь по примерам из текстов Эпштейна: револьвер, снятый крупным планом, становится не просто револьвером, но «одушевляется», «наделяется личностью». То есть камера, лишенная человеческих предрассудков, позволяет состояться жизни вещей, вырывая их из привычного функционального контекста. Кажется неверным вывод, что обретение «личности» вещью непременно вводит в разговор инстанцию человеческой субъективности — авторской или зрительской133. Куда правдоподобнее, что «личное» у Эпштейна принадлежит вещи, которая являет свое лицо именно перед незаинтересованным взглядом кинематографического аппарата, а не одушевляется в акте чьего-то переживания.
Кино, по Эпштейну, чувствительно к формам пространства и времени — но иначе в них ориентируется. Основные расшифровки этой инаковости даются в работе «Ум машины» — программном тексте для разговора о кинематографической чувственности в ранней теории кино. По Эпштейну. восприятие кино не просто позволяет различным чувственным потокам проходить «сквозь» съемку, но запускает процесс обработки, благодаря которому эти данные оказываются оформленными определенным, особенным для кинематографа образом.
Мы знаем, что кинематограф, напротив, качественно маркирует репрезентацию мира, со специфичностью, делающей эту репрезентацию не простой копией, но системой иначе индивидуализированной, отчасти независимой134.

Прежде всего Эпштейн замечает, что пространство и время оказываются неразделенными в восприятии кино. Человеку свойственно удерживать определенный образ в статике, абстрагируя его от временного потока, тогда как в кино любая статика подчиняется временному ритму, который меняет вещи, противится процессам узнавания и разрушает закон тождества135. Можно сказать, что в кино — в силу акцента на постоянной изменчивости — вещь никогда не будет равной самой себе. В теории Эпштейна для кино вовсе не существует вещей, вместо них — то, что он называет aspects-objects (аспекты-объекты). Одним из них и является движение-изменение, благодаря которому в оптике киноглаза в каждый момент все может стать чем-то иным. Человеческая точка зрения, напротив, всегда выступала мерой всех вещей и нуждалась в идее тождества и постоянства: четкого расположения во времени и пространстве, фиксации размера, количества. Кино же оперирует разными масштабами и оказывается тем самым ближе изменчивости как таковой. Эта всеобщая относительность касается и пространства-времени. Последовательность событий в кино противоречит причинно-следственному закону: она может обернуться вспять, что также противоречит человеческим представлением о том, как одно следует после другого. Такие рассуждения роднят тексты Эпштейна с практическими экспериментами Вертова. Однако вопрос даже не в том, что некий ход событий может быть запущен в обратную сторону (это бы не отменяло порядок), а в том, что в кинематографической перспективе любое сингулярное событие в принципе является вырванным из причинно-следственных связей. Там, где нет рассудочной инстанции, которая все явленное соотносит друг с другом, — ничто ни от чего не зависит. Кино отменяет правила следования, где что-то всегда идет вслед за чем-то: например, множественная экспозиция позволяет разным по времени событиям происходить одновременно в общем для них кадровом пространстве136.
Взгляды Эпштейна на фотогению повлияли и на ряд других французских авторов. Например, режиссера Дмитрия Кирсанова, чья статья «Проблемы фотогении» продолжает теорию о своеобразии «движения-времени» в кино и вместе с тем ставит вопросы о фотогении звука, которые до этого активно не обсуждались. «Тишина шума» и «шум тишины» — два основных предмета удивления Кирсанова, явленность которых он также относит к специфике устройства кинематографической чувственности, способной вводить контрапункт в отношения звука и изображения.
Важно то, что это кинематографическое воспроизведение не является больше воспроизведением, поскольку обладает собственной и независимой индивидуальностью, имеет собственные измерения, а потому способно вызывать ощущение совершенно иного характера и происхождения137.

Еще одним продолжателем теории фотогении, заимствовавшим этот термин, можно назвать Луиса Бунюэля, который в начале своего творческого пути был ассистентом Эпштейна. В отличие от Деллюка Бунюэль трактует фотогению не через съемку, а через соединения кадров, поднимая вопросы о монтаже и ритме, благодаря которым кинематографический объект и становится фотогеничным138. Сегментация — то, что позволяет фотогении состояться, являясь специфически кинематографическим способом преобразования объектов, увиденных камерой. Можно назвать краткие теоретические заметки Бунюэля попыткой ухватить кинематографическую специфику в двух процессах, которые привычно противопоставляются: съемке и монтаже.
Итак, фотогения — это принцип, указывающий на имманентную преобразовательную силу кинематографической перцепции, где вещи, схваченные объективом, не являются репрезентацией мира, а презентуют складывание чувственного опыта кино, оперирующего временем, пространством и движением. Как и Вертов, Эпштейн склонен видеть в кино более чуткого регистратора мира, также децентрированного, нестабильного — которому неадекватен человеческий масштаб, доселе единственный и неизменный.
К сожалению, для большинства исследователей теории фотогении характерно располагать ее осуществление в зрительском опыте. В лучшем случае она может каким-то образом принадлежать кино как «машине видения», но интересной становится лишь в момент провокации зрительского аффективного отклика. Отчасти Эпштейн, заинтересованный в зрителе не меньше, чем в кино, сам сделал легитимными подобные интерпретации. Феноменология справедливо вмешивается в разговор, когда речь заходит об аффектах, но упускает для самой себя крайне важный момент: зрительский опыт обрастает всеми своими сложностями не потому, что использует кино как медиум между собой и миром, но потому, что открывает себе непосредственный доступ к чувственному опыту, испытываемому киноглазом. Можно сказать, что зрительский аффект за счет своей настойчивости превращается в помеху для обращения к кинематографической чувственности. Получается, что сделать последнюю более заметной можно, если поставить зрителя в положение более дискомфортное, непривычное — заставить его почувствовать собственную неуместность. И для такой акции потребовались более радикальные экспериментальные методы.

Чистое – элементарное – экспериментальное – структурное

1920‑е годы вошли в историю кино как период авангарда. Любому радикальному течению для того, чтобы считать себя таковым, необходимо обозначить своего оппонента, программе которого предстоит сопротивляться. И несмотря на то что кинематографическая нормативность к третьему десятилетию ХX века еще не вполне окрепла, многие режиссеры-экспериментаторы находили себя в конфликте с кинопродукцией, создаваемой для удовлетворения простых зрительских нужд — в понятных сюжетах, разыгранных перед камерой в сценических декорациях. В качестве альтернативы была сформулирована идея чистого кино, избавленного от всех привнесенных в угоду зрительскому удовольствию конвенций.
Было бы неверно считать «чистое кино» лишь продуктом французской киномысли, хотя именно теоретики Франции сделали многое, чтобы наполнить и расшифровать эту идею. В среде французских режиссеров и критиков это движение вызвало в свое время большую полемику. Апологеты чистого кино избирали самый простой ход: оно выступало альтернативой нарративному кинематографу, напоминавшему театральные постановки или простые иллюстрации к литературным сценариям. Столкновение двух позиций приводило к двум возможным следствиям: либо две стороны (чистое кино и коммерческое кино) ничтожили друг друга в попытках доказать свое исключительное право на истинное понимание того, чем кино является и каким целям служит, либо приходили к компромиссу. Способом его отыскать стала сегментация, дробящая все кино на две области разной степени важности — что характерно, и в тот момент между ними не получалось выдерживать равноправие. Пьер Порте, считающий себя защитником «чистого кино», пытался представить его в качестве отдельного жанра — как частное желание некоторых режиссеров снимать кино, основанное на свободных формах, не скованных нарративом. Этот чистый уровень кино определяется Порте как «выражение себя через гармонию и мелодию пластического движения»139. Он с легкостью находил работы такого «жанра» среди современников, а потому вступал в полемику как арбитр между авангардистами и их оппонентами (например, Анри Фекуром и Жаном-Луи Буке140) с примирительных позиций, позволяющих каждому претендовать на правоту в пределах собственной сферы. Результатом таких примирений становилась сегрегация «чистого кино», которая по умолчанию поддерживается историками и теоретиками вплоть до сегодняшнего дня, что, на самом деле, скорее подрывает и одомашнивает протестный потенциал радикальных режиссеров, которым хотелось трудиться не на выделенной территории, а, напротив, перекраивать кинематографическую карту, всячески разрушая представления о норме. Делать это можно было через постоянное сомнение в том, что привлекательность некоторых фильмов для зрителей, экономическая мощь студий, стоящих за их производством, — и правда могут быть критериями для определения того, чем кино является и какие техники работы с ним наилучшим образом отвечают его сущности.
Поначалу «чистое кино» явно не хотело оставаться на обочине и обретать себя лишь апофатически — через отрицание структурных принципов коммерчески успешных фильмов. Как Дзига Вертов не мыслил документальное кино как «кино минус что-то», так и защитники «чистого кино» представляли свой вариант понимания кино наиболее близким тому, что оно по сути собой представляет. Конкретные фильмы, созданные в это время под грифом «чистоты», причудливо искажаются в глазах зрителя: всегда кажутся переполненными экспериментами, гиперболизациями форм и приемов. Но их ультимативное стремление было направлено к обратному — к минимизации украшательства и избыточности в пользу работы с ограниченным набором основных элементов, с которыми кино имеет дело в согласии со своим способом восприятия: с движением, ритмом, скоростью, тоном и цветом, звуком, линией. Набор этих элементов оказывается настолько спорным, что внутри «чистого кино» возникают собственные баталии: кажется, что в дальнейшем режиссеры и теоретики постоянно приближались к пределу допустимого сокращения задействованных элементов, обнажая в кино первоструктуру, обходящуюся не только без актеров и нарратива, но и без многих других аспектов. «Фликер-фильмы» (flicker films), созданные Петером Кубелкой и Тони Конрадом в 1960‑х годах, обходились ритмичной сменой полностью закрашенных и пустых — свободно пропускающих свет — кадров. Минимализм достигал такой степени радикальности, что из фильма устранялось даже, казалось бы, самое фундаментальное — зафиксированное движение: оставались лишь свет, поверхность пленки и ритм. Стремление к «чистоте», к постоянному переопределению кинематографических границ хотя и было манифестировано в короткий период 1920‑х годов, но затем вышло далеко за свои исторические пределы.
Чтобы продолжать жить не только в качестве манифеста, чистому кино требуются определения-синонимы, высвечивающие в названии-лозунге различные грани. В статье «К эстетике кино» чешского художника-авангардиста Карела Тейге находятся знакомые мотивы: разочарованность современным состоянием кино и требование «радикальной чистки»141. Идея Gesamtkunstverk, которую последовательно навязывали кино с момента его появления, кажется Тейге ошибочным путем: вместо того чтобы комбинировать элементы, заимствованные из других искусств, кино стоит сосредоточиться на расчистке собственного поля, перебрав материал и техники его обработки. При этом «чистота» у Тейге связывается с понятиями «элемента» и «эксперимента» — по сути, в его концепции они оказываются взаимозаменяемыми.
Появляется экспериментальное кино, то есть систематические попытки чистого, элементарного кино… <…> «лабораторное кино», как с насмешкой говорят142.

Несмотря на то что Тейге определяет кино как искусство, его истоки он находит в совершенствовании техники, а эксперименты считает не способом художественного самовыражения, но работой с возможностями тех технических средств, которые кино предоставляет благодаря своему устройству.
Каждый успех кино основывается на результатах многочисленных экспериментов, на развитии техники, на открытиях оптики и химии143.

В статье Тейге много полезного может найти для себя философия кинематографической чувственности: близкой покажется и выбранная терминология, и список элементов, которые автор предлагает рассматривать как чисто кинематографические (свет, движение). По сути, здесь создается прототип «элементарной теории кино», которая станет важнейшей частью общего проекта философии кинематографической чувственности. Определения «чистое» и «элементарное» хотя и не совпадают, но обращают внимание на разные аспекты одного и того же. Элементарное подразумевает поиск и отбор элементов, состав которых от теории к теории остается на удивление стабильным — движение, тон (позднее он сольется с цветом), линии. Они же организуются по определенным законам — для ранней теории кино в этой области почти безраздельно доминирует ритм, ключевая роль в формировании которого отводится монтажу. «Чистое» относится скорее к производимому эффекту: кино процеживается через сито элементарного отбора, отбрасывая все ему не свойственное (живописный декор, театральную мизансцену, актерский драматизм, нарратив), после чего остается вожделенная чистота. Но и слово «экспериментальное», употребленное Тейге через запятую с «элементарным» и «чистым», оказывается крайне важным в связи с дальнейшим развитием программы, отчасти продолжившей линию киноглаза. Для послевоенной эпохи именно эксперимент стал ключевым понятием, объединяющим своей силой режиссеров разных стран и методов.
*** 
В послевоенном экспериментальном кино обнаружила свой пагубный эффект та сегрегация, которая, следуя идее Порте, превратила его если не в жанр, то, по крайней мере, в отдельную область, где кино существует без оглядки на требования зрителя и индустрии, обслуживающей этого последнего. Но область эта часто видится сплошной и внутренне непротиворечивой, будто бы все способы экспериментировать походят друг на друга, чтобы оказывать консолидированное сопротивление общему врагу.
На деле это впечатление обманчиво: экспериментальное кино обнаруживает в себе отдельное поле противостояний, где не схожие друг с другом теоретические проблемы, режиссерские методы и манеры располагать себя в отношении кино образуют конфликты куда более интересные для теории, чем простое институциональное противопоставление индустрии и подполья. Ключевая из таких коллизий отыскивается в сердце послевоенных экспериментов, где сталкиваются друг с другом два определяющих подхода: структурное и расширенное кино144.
Термин «структурное кино» ввел самый известный историк американского андеграунда П. Адамс Ситни: «Это кино, имеющее структуру, где форма всего фильма предопределена и упрощена, но именно она дарует основное впечатление»145. В большинстве структурных фильмов он находил четыре повторяющихся технических приема: 1. Фиксированное (неподвижное) положение камеры; 2. Фликер-эффект (мерцание); 3. Луп-эффект (зацикленное повторение одних и тех же кадров); 4. Пересъемка кадров с экранной проекции (повторная трансформация уже отснятых кадров). Адамс Ситни намеренно отличал структурное кино от «лирических» опытов режиссера Стэна Брэкеджа, считая, что названное им направление далеко отходит от мотивов, которые в фильмах Брэкеджа всегда были основной силой, — зрение, тело, движение. Напротив, утверждал исследователь, структурное кино — «это кино ума, а не глаза»146.
В русскоязычном контексте для популяризации структурного кино важным этапом стала публикация монографии Андрея Хренова, посвященной американскому авангарду. Этот разбор, однако, получился несколько тенденциозным. Будучи последовательным сторонником Больших Теорий, Хренов отводит структурному кино традиционную роль разрушителя конвенционального языка, зараженного идеологией. Направление вписывалось им в общий модернистский проект проблематизации медиума и ухода от миметической функции искусства. Как и в случае размещения проекта Дзиги Вертова в контексте советского авангарда, этой логике явно не хватает конкретики. Между тем «критика зрелища» для представителей структурного кино была лишь стартовой позицией — отказ от иллюзионизма не существовал исключительно в модусе отрицания, требуя после себя позитивного продолжения. Структурное кино не делало своей основной целью «развенчание иллюзионистских стратегий мейнстрима»147. Этого посыла было достаточно разве что для отправной точки, так что в разговоре об этом движении важнее не упустить позитивный момент — препарирование фильма, его технических возможностей, его собственного перцептивного опыта вместо изображения предкамерных событий.
Называя лишь американских авторов, в число представителей этого направления Адамс Ситни не включает британского режиссера Питера Гидаля, который в 1978 году выпустил дебютную антологию текстов структурного кино. Письмо от первого лица помогло этому объединению сформулировать собственный метод, лежащий в основе производства структурных фильмов, а не описать результат с позиции наблюдателя.
Статья Гидаля стала для сборника манифестом, в котором с первых же строк обозначался и расшифровывался главный принцип структурного кино — отказ от иллюзионизма148. Позиция, объединяющая всех его представителей, направлена на демистификацию процесса производства фильма, однако не только в упрощенно манифестарном смысле, а через реальную практику, проблематизирующую каждый этап съемки. Гидаль — апологет не только структурного, но и материалистического кино149, чья основная цель — уход от репрезентации. Конвенциональное кино стремится создать иллюзию прозрачности между предкамерной реальностью и финальным фильмическим образом. Структурное же кино намеренно создает между ними напряженность, искажая предкамерные объекты через акцент на материальности фильма (зерне, смене кадров). Любая иллюзия, маскирующая эту нетождественность, должна быть беспощадно уничтожена. Такое кино указывает, что материальные отношения элементов фильма определяют любое содержание. Об этом писал другой теоретик и практик экспериментального кино Малькольм Ле Грис:
Объекты предстают как амальгамы своих пространственно-временных измерений, доступных в актах перцепции. Итак, еще раз: то, что репрезентируется в фильме, – это не дерево или голова, а кинематографическое искусство перцепции. Это также не репрезентация в том смысле, что фильм не становится описанием, выражением или моделью обобщенного акта восприятия, существующего до репрезентации. Фильмы – это и есть акты перцепции, происходящие под влиянием технического процесса и медиума150.

И еще у Гидаля:
Структурный/материалистический фильм должен минимизировать содержание в его подавляюще образном и соблазнительном смысле, в попытке прорваться сквозь миазматическую область «опыта» к работе с фильмом как фильмом151.

Хотя кино и поддерживает связь с внешним миром, оно от него не зависит. Структурный фильм не репрезентирует отношения между объектами мира, не является описанием чьего-то перцептивного акта — структурный фильм и есть перцептивный акт, чье строение обнажается при помощи технических приемов. В любой конкретный момент процесс производства фильма должен быть подвергнут такой технической расшифровке, которая позволит структуре обнажиться и показать себя. Эта расшифровка, в отличие от вертовских интенций, направляется не на «реальность», а на саму кинематографическую перцепцию, и происходит не дискурсивно (не через выявление, например, идеологического кода), а посредством последовательных технических операций (или одной операции), на которых такой фильм целиком основан.
Гидаль уточняет: режиссер структурного кино не создает «форм», формы становятся эффектом примененных приемов, целью которых всегда является обнаружение строения кинематографического образа через постоянное разрушение иллюзии. То, что схватывается взглядом и именуется рассудком как «форма», не закладывается кем-либо в процессе создания — оно возникает как результат произведенной операции, указывая на ее присутствие. Но настоящий интерес структурного кино — не в области законченных форм, а на стороне процесса их создания. «Каждый фильм — это запись (не репрезентация, не репродукция) процесса своего собственного создания»152. А также: «Структурный/материалистический фильм — это и объект, и процесс одновременно»153.
Сильные тезисы Гидаля оказались невероятно недочитанными теоретиками, поспешившими в то же десятилетие предсказать структурному кино упадок. Из всего многообразия суждений о структуре и приемах, позволяющих вскрыть устройство кинематографической перцепции, критики структурного кино вычитали и гиперболизировали два момента: важность пленочной специфики в качестве «материальности» фильма и замкнутость фильма на самом себе. К концу 1970‑х годов повсеместно заговорили о кризисе, который переживает современное экспериментальное кино, имея в виду работы Гидаля и его единомышленников. В статье Джонатана Уолли структурное кино вписывается в общие модернистские поиски «медиальной специфики». Фетишизация пленки и ее возможностей, на его взгляд, устанавливает слишком тесные рамки для развития кино, которое как раз в это время начинает двигаться в сторону разнообразия технических устройств. «Таким образом, я предлагаю „идею кино“ вместо „материи фильма“ как многообещающий концепт для дальнейшего исследования авангарда»154, — заключает Уолли, тем самым как бы ставя крест на структурных экспериментах. Новые опыты, не скованные пленочным фетишизмом, он предлагает называть «паракинематографом», заимствуя название у Кена Джейкобса. Основной пафос «паракинематографа» заключается в устранении «медиальной специфики» и расширении понимания «кино» далеко за рамки тех продуктов, которые записываются на пленку при помощи хорошо знакомого технического аппарата155.
Однако вместо «паракинематографа» в теории утвердился другой термин — «расширенное кино»: понятие, стихийно сложившееся на пересечении разных источников и, в отличие от структурного, не предполагающее строгого списка режиссеров, себя к нему причисляющих. Первая концептуализация расширенного кино была представлена в книге Шелдона Ренана:
Расширенное кино – это не название конкретного кинематографического стиля. Это имя духа, руководящего исследованиями, у которых масса направлений. Это кино, расширенное для того, чтобы использовать множество проекторов для показа одной работы. Это кино, расширенное в сторону образов, сгенерированных компьютером и телевидением. Это кино, расширенное до того предела, где эффект от фильма может производиться без привлечения самого фильма156.

Разъяснение Ренана действительно учитывает все возможные формы современных ему расширений: использование материалов, заменяющих целлулоидную пленку в проекторе; производство кинетических скульптур и световых шоу в помещениях; хэппенингов, задействующих кинематографические возможности; генерирование движущихся образов с помощью компьютера и телевидения; усложнение проекции отснятого фильма путем увеличения количества экранов и трансформации их формы.
Некоторые из аспектов, указанных Ренаном, были детализированы в работах других авторов. Уолли добавляет к отмеченному им отказу от фундаментальности медиальной специфики другой принцип различения современных ему кинематографических практик — пространство, в котором получившаяся в итоге работа будет экспонироваться. «Экспериментальный фильм» (структурное кино) продолжает тяготеть к «черному ящику» кинозала, а появившийся не так давно видеоарт или фильм-арт (расширенное кино) — к «белому кубу» галереи157. Сьюзан Сонтаг в эссе «Театр и кино» проговаривает схожую мысль, противопоставляя искусство-объект и искусство-представление158. Традиционно роли между кино и театром распределялись однозначно: кино, хотя и воспринималось зрителем континуально, тяготело к законченности застывших форм, а театр, не будучи сведенным к пьесе, обретал смысл через уникальность конкретного представления. Но к концу ХX века это разграничение перестает быть таким прозрачным, поскольку кино, вышедшее из кинозала в галерейное пространство, начинает уделять меньше внимания отснятому фильму в пользу способов его демонстрации. В результате происходит смещение, ставящее под вопрос многие элементы, которые для кино казались эссенциальными: сущностным становится единственно схватываемое в ходе проекции движущееся изображение.
Другое понимание расширенности задавалось манифестами режиссера Стэна Вандербика и книгой теоретика Джина Янгблада. Манифест Вандербика описывает современный мир, в котором обилие машин и высокие скорости потребовали расширения человеческого сознания далеко за пределы самого человека. Но это — не вариант апокалипсиса, а ситуация, в которой нужно изобрести новый способ коммуникации — универсальный язык образов, производимый множеством машин159. Глобальный технический проект, который отвечал бы этим общим потребностям — «Мувидром» («библиотека образов») — огромный экран-сфера, в которой беспорядочно и бесконечно проецируются новые и новые образы. Здесь зритель может чувствовать себя свободным приходить к любым заключениям, распоряжаться информацией, коммуницировать с другими, интенсифицировать собственный аффективный опыт. Янгблад, чей подход ориентирован на теоретизирование в заданных Вандербиком координатах, использует эти мысли в первых главах книги:
Когда мы говорим «расширенное кино», то на самом деле имеем в виду расширение сознания. <…> Расширенное кино – это вообще не кино: как и жизнь, это процесс становления, непрерывное историческое движение человека продлить свое сознание за пределы своего разума, увидеть его прямо перед собой160.

Но дальше Янгблад уточняет свой интерес к расширению кино в технической плоскости, в сторону новых устройств производства образов — телевидения, видео, компьютеров. Такой взгляд на расширенность кино не только отдает должное месту активного зрителя, но и делает акцент на разрушении эссенциальной определенности, фетишизированной структурным кино, — прежде всего пленке и записи. Обратный пример отношения к пленке в практиках расширенного кино приводится в статьях Уолли: создается большое количество музейных инсталляций, где мотки пленки в издевательской манере поданы как скульптуры — целлулоидная фетишизация, в которой обвиняли структурное кино, здесь приобретает гротескный оттенок.
На самом деле в расширенном кино власти лишается не только пленка как материальный носитель, но и вся уникальность процесса съемки. Зато фундаментально важной становится проекция. Если для структурного кино образ всегда отходил на второй план, уступая место специфическим техническим процессам, позволяющим ему состояться, то идея расширенного кино полностью переворачивает иерархию: образы главенствуют над способами их производства, число которых расширяется. Важен эффект работы, а не она сама.
Расширенное кино с куда большим вниманием относится к зрителю. Эта тенденция имплицитно противопоставляется герметичности структурных экспериментов, которые, добиваясь от работы концентрации на самом кино, игнорировали того, кто будет его смотреть. Например, Гидаль не исключал зрителя из процесса, но не проблематизировал его положение. От наблюдающего требовалось выдерживать дистанцию, не впадать в аффективный экстаз, но неминуемо вовлекаться в процесс просмотра телом и критическим умом. Однако зритель чувствовал себя непривычно, располагаясь на обочине и не становясь гарантом кинематографического события, которое складывалось в процессе производства, а не в процессе просмотра. Расширенное кино переворачивало эту ситуацию, перенося событийный акцент с производства на демонстрацию, меняя тем самым и характер кинематографических экспериментов.
Помимо эпатажных конструкторских проектов «Муви-дрома» и ироничных пленочных скульптур, режиссеры занялись поиском новых способов работы с традиционными кинематографическими элементами: движением, светом и их пространственно-временной организацией. Одним из экспериментов, породивших большое количество дискуссий, стала инсталляция Энтони МакКола «Линия, описывающая конус». В ней тезис о том, что кино может из объекта становиться представлением, становится радикальнее: кино-представление может вовсе отказаться от фильма. В инсталляции МакКола использовался проектор, от которого исходил световой луч, скользящий по поверхности экрана.
Этот фильм существует только в настоящем: в момент проекции. Он не отсылает ни к чему за пределами реального времени. Не содержит никакой иллюзии. Это первичный опыт, не опосредованный. <…> Каждая позиция зрителя высвечивает новый аспект. Зритель участвует в событии161.

Авторское описание «фильма» отражает сразу все важные для расширенного кино аспекты: отсутствие концентрации на кинематографической «материи» (аппарате и пленке); событийность, локализованная в акте проецирования; вовлеченность зрителя, который сам определяет позицию своего взгляда. Большинство экспериментаторов, старающихся сделать из проецирования событие, в первую очередь обращали внимание на организацию пространства демонстрации: располагали в галерее сразу много экранов с разными изображениями, подключая к процессу и другие художественные практики (саунд-дизайн, танец и т. д.). Со временем в этом направлении нашел себя Малькольм Ле Грис, начинавший работать в структурном кино, а также Джордан Белсон — пожалуй, самый известный экспериментатор в области светомузыкальных синэстетических шоу с использованием множества экранов. Здесь важно понимать, что расширенное кино не просто меняло ситуацию просмотра для фильма, который с тем же успехом можно было смотреть в зале кинотеатра. Фильмы, предназначенные для размещения в галерейном пространстве, создавались с мыслью о том, как будут использоваться, и уже предназначались зрителю, располагающему возможностями множественной перспективы162.
На самом деле, примеры расширенного кино показывают, что отказ от пленки вовсе не был их главной целью (точно так же, как работа с ней не была основой кино структурного). Если расширенное кино и ставило что-то под сомнение, то это было кинематографическое опосредование в целом, не привязанное к конкретному материальному носителю. В указанную цитату МакКола вшита уверенность в том, что отношения, имеющие смысл, — это отношение света и зрителя, которым теперь не требуется помощь кинематографического аппарата, чтобы сообщаться. Позиция вполне правомерная для художника, но за стремлением к расширению кроется риск вовсе исключить кино из процесса, если понимать его только как средство для управления световым потоком.
Все-таки основной конфликт, делающий расширенное и структурное кино непроницаемыми друг для друга, лежит в представлении о кинематографической событийности: где она происходит — в съемке или в проекции? Отсюда и отношение к пленке, которой структурное кино и правда придавало большое (но не фундаментальное!) значение. Для расширенного кино пленка — средство, от которого можно отказываться во имя чистоты зрительского опыта. Для структурного — то, с чем неразрывно связан процесс складывания опыта кинематографического. При этом структурных экспериментаторов напрасно обвиняли в фетишизме конкретного носителя: они легко отказались от пленки, когда у нее появились альтернативы.
Структурное кино не умерло, а продолжило развиваться в условиях цифровой революции, что убедительно демонстрирует статья Клинта Эннса, ищущая применение тем же принципам в работе с цифровым видео163. Как и группа Гидаля в свое время, новые режиссеры, работающие с цифровыми камерами и выполняющие монтаж при помощи компьютера, проблематизируют процесс нового производства при помощи новых приемов: нарушают целостность файлов (датамошинг), изучают фактурные возможности цифрового изображения (пикселизация, цифровые шумы), сталкиваются со своеобразным волеизъявлением материи цифрового кино (глитчи). Для структурного кино важным оказался не конкретный носитель (пленка), а процесс, в который вовлечены свойства какого угодно носителя, участвующего в процессе съемки. Но процесс, в отличие от бессъемочных экспериментов расширенного кино, должен был оставаться на месте. Для представителей структурного кино камера не являлась лишь частью технического аппарата, внимание к которому позволяло лучше раскрыть «медиальные свойства». Она была чем-то бо́льшим — гарантом кинематографической событийности и источником сложных отношений между кино и миром. Именно эти отношения, в отличие от расширенной линии «зритель — движущийся образ», структурное кино хотело изучить.
Еще раз вернемся к уже процитированному тексту Ле Гриса:
То, что репрезентируется в фильме, – это не дерево или голова, а кинематографическое искусство перцепции. Это также не репрезентация в том смысле, что фильм не становится описанием, выражением или моделью обобщенного акта восприятия, существующего до репрезентации. Фильмы – это и есть акты перцепции, происходящие под влиянием технического процесса и медиума.

Именно этот момент был так неправильно понят теми, кто увидел в структурном кино одержимость пленкой, сведя тем самым масштабный проект к одной из его составляющих. Из двух слов, «материальный» и «структурный», первое может лишь очень односторонне исчерпываться пленкой, а второе и вовсе связано с ней опосредованно. То, что действительно интересовало теоретиков, — это структура кинематографического восприятия, основанная на техническом устройстве пленки и съемочного аппарата. Кино было не техническим устройством, а актом перцепции.
Можно иначе понять высказывание Адамса Ситни о том, что «структурное кино» — пища не для глаза, а для ума. В этом противопоставлении он адресуется к зрителю, которому структурное кино явно не обещает насыщенного и разнообразного визуального опыта. На самом деле, было бы вернее применить эту формулу к кино: хотя можно согласиться с тем, что фильмы — акты кинематографической перцепции (что уже обсуждалось в комментарии к теориям Вертова и Эпштейна), структурное кино как процесс добавляет к этому нечто большее: оно тематизирует механизм апперцепции — не только перцептивного схватывания, но и связывания чувственных данных. На это направлены методы представителей структурного кино: необходимо обнажить структуру, связывающую все, что попадает в объектив камеры и фиксируется на пленку. И если кино не способно полностью расшифровать этот процесс, то, по крайней мере, ему доступно обнажение операций, при помощи которых он производится.
Образцовые примеры такой работы — фильмы канадского режиссера Майкла Сноу, которые справедливо рассматриваются как своего рода упражнения в том, чтобы сделать видимым и ощутимым время, пространство и ритм в кинематографическом перцептивном устройстве. В основании работы Сноу всегда лежит простой прием: позволить ничем не затушеванной специфике кинематографической перцепции проявить себя, сделать видимым преобразование в объективе заснятых «реальных» объектов.
Я думал о том, насколько кинематографический образ, будучи лишь светом на поверхности, тонок в сравнении с краской или чернилами. Осознание того, что здесь нет никакой субстанциональности, трогает, поскольку открывает то, как мы видим вещи, на которые падает свет. В этой конкретной работе я старался подчеркнуть то истончение, которое сопровождает процесс превращения трехмерных вещей, людей и т. д. в двухмерные. Это и участие в тайне света, и, одновременно, уничтожение иллюзии глубины164.

С этими размышлениями Сноу создавал «Длину волны» (1967). Камера направлена на стену обычной комнаты, в кадре то и дело появляются люди, чья жизнь интересует киноаппарат не больше, чем перемены световых потоков, проходящих через большие окна. Резко меняются фильтры, в конвенциональное изображение внедряются пленочные помехи, а смена масштаба полностью реструктурирует кадр.
«Центральный регион» (1971) от статичной камеры, напротив, переходит к подвижности, делая движение своей основной темой:
Поскольку я не уверен, что в этой области было сделано хотя бы что-то, возможно, мне следует уточнить, в каком смысле я говорю, что движение камеры – составляющая кино, богатейший потенциал которой оказывается неизученным: движение камеры всегда находилось под диктатом показываемых историй и персонажей и следовала за их движением, например, кто-то покидал комнату, и камера отправлялась вслед. Я отвожу камере столь же значительную роль, как и тому, что она фиксирует165.

Похожими вещами занимались Кен Джейкобс и Эрни Гир, но для них главным элементом в кинематографическом устройстве движения было не перемещение камеры, а эффект, создаваемый при помощи простейших операций по соединению кадров — повторения и зумирования. Фильмы «Том, Том, сын дудочника» (1969) и «Безмятежная скорость» (1970) полностью выстроены на том, как зацикливание статичных изображений может извлекать движение, которое не содержалось ни в них, ни в камере. Гира также волновали вопросы подчеркнутой плоскостности кадра и иллюзии трехмерного пространства, которая при этом рождается в глазах зрителя:
Этот фильм предлагает утверждение двухмерного пространства и в то же время обозначает, как мы читаем и интерпретируем фотографическое изображение в качестве трехмерного. В двухмерном пространстве объект или человек не может пройти перед чем-то – и тем не менее именно так мы это воспринимаем166.

Гир говорит так о фильме «Кадр» (1969–1971), где камера размещает на одной плоскости движения тел за окном и отражения, упавшие на стекло, а затем тот же прием создается намеренно с использованием двойной экспозиции. Схожие особенности выстраивания пространства в актах кинематографической перцепции разрабатывались в японском структурном кино — работах Тосио Мацумото и Такаси Ито: здесь кино то изобличало фальшивые трэвеллинги в глубину, то перерезало поверхность экрана на несколько частей, меняя их взаимное расположение наподобие пазла.
Холлис Фрэмптон — может быть, самый яркий теоретик структурного кино — очень по-делёзиански представлял кино как полиморфную машину видения, бесконечную камеру, линзы которой фиксируют все явления мира. Этот странный аппарат включает в себя все существующие камеры, проекторы и куски пленки, когда-либо произведенные и использованные, — равно как и те, которые еще только предстоит произвести и использовать167. Этот аппарат видения несоизмерим с любым человеческим представлением о нем, с любым исчислением: у него нет начала и не будет конца. Бесконечное число деталей работает в том же бесконечном процессе, который и содержит ту недостижимую кинематографическую тайну: настоящее кинематографическое событие встречи между тотальным аппаратом, воспринимающим и организующим мир по своим законам, и миром чувственных элементов, ему являющихся.
Режиссеры и теоретики расширенного кино были заворожены богатством зрительского опыта, который может быть испытан под воздействием движущихся образов и звуков в бесконечном потоке их соединений и разъединений. Представление о том, что кино — это всегда что-то становящееся в акте встречи со зрителем, сталкивается с очень близкой, но все же другой точкой зрения на процессуальность структурного фильма. Он тоже всегда становится, но независимо от зрителя. В этом процессе есть малодоступная и малопонятная таинственная сложность кинематографической перцепции, которая представителями структурного кино не расшифровывалась полностью, но была обнаружена как тот самый момент, в котором кино случается. Простые эксперименты интуитивно подбирались, чтобы вскрыть чудеса кинематографической апперцептивной трансформации: показать, как кино соединяет элементы таким образом, что из статики рождается движение, из трехмерного пространства — двухмерное, а из разных объектов — единая плоскость, которая может разом поменять цвет, запорошиться пленочным зерном или перейти из негатива в позитив. Оставшись объектом в глазах зрителя, структурное кино стало процессом для себя самого, сместив привычный взгляд на складывание кинематографического события.
*** 
В свое время киноглаз Дзиги Вертова очевидно проиграл более продуманному подходу Сергея Эйзенштейна. Уникальная теория Жана Эпштейна сперва долго оставалась без внимания, а затем, в ходе последовавших интерпретаций, оказалась слишком однозначно связанной с феноменологией зрительского опыта. Структурное кино также неминуемо проигрывает расширенному кино в популярности. Для любых современных теорий «опыта» куда привлекательнее разбираться с тем, что происходит с расколотым зрителем в музейном пространстве сложно устроенной инсталляции, чем несколько часов оставаться прикованным к креслу перед экраном один на один с фильмами Майкла Сноу, которые не в силах принести ни интеллектуального, ни аффективного удовлетворения. Это даже не скука «медленного кино», а почти выводящая из себя закрытость от зрителя — отношения, в которых ему никогда не находится места.
Выявление серии этих теоретических конфликтов оказывается особенно важным, чтобы разнообразить упрощенные взгляды на то, кто против кого воюет на кинематографических фронтах. Из двух членов привычных оппозиций (авторское кино — массовое кино, голливудское кино — фестивальное кино, нарративное кино — экспериментальное кино) либо оба, либо кто-то один — всегда лишь абстракция. Но чем локальнее конфликт, тем конкретнее и рельефнее оказывается каждый участник противостояния. Линия, в которую они выстраиваются здесь, не должна выглядеть ни как путь к прогрессу (структурное кино как усложнение идей киноглаза), ни как отражения одних конфликтов в других (киноглаз vs кинокулак = структурное кино vs расширенное кино). Это было бы приятно уму, но чревато слишком сильным упрощением. Агенты всех локальных конфликтов не равны друг другу, но разными способами и с разными акцентами одна из сторон всякий раз высвечивает новые грани кинематографической автономии, основанной на чувственности, — идеи, которая родилась в теории кино очень рано, но была сметена более доступными широкой аудитории оппонентами. В манифестах Вертова она звучала слишком претенциозно, в текстах Эпштейна — слишком туманно, у разных теоретиков структурного кино — порой блестяще, но несвоевременно, вечно отблескивая модернистскими предрассудками на фоне прорывных теорий вовлеченного искусства (недаром так часто в статьях о структурном кино поминается со скепсисом имя Клемента Гринберга). Представленные здесь тексты являются неоценимыми источниками, сообщающими о том, что в истории теории кино неоднократно возникали фигуры, озадаченные проблемами, крайне мне близкими. И пусть обобщенно эта скрытая тенденция будет названа линией киноглаза, которому дальше я постараюсь обеспечить концептуальное перерождение.
Все перечисленные теоретические интуиции роднит не просто представление об уникальности кино, его принципиальном несходстве с человеческим восприятием мира, но и акцент на чувственном основании этой уникальности. И Вертов, и Эпштейн, и представители структурного кино настойчиво предлагают обратить внимание на то, насколько перцепция киноглаза непохожа на человеческое восприятие.
Можно ли, однако, на основании этой инаковости утверждать, что кино обладает субъектностью? Если оно не мыслит, не испытывает эмоций, не совершает поступков — достаточно ли одной способности к ощущению, чтобы рассматривать его специфическую агентность? Действительно, не теория кино, но философия долгое время пренебрегала тематизацией чувственности — и в причинах этого пренебрежения теперь предстоит разобраться.


Глава 5. Кино как чувственный опыт

Репрессированная чувственность

Несмотря на кажущуюся прозрачность, употребление слова чувственность в теоретическом дискурсе порой вызывает сложности, так что его значение необходимо сразу прояснить. Отчасти путаница с объемом этого понятия связана с тем, что, по меткому замечанию Шопенгауэра, «область чувств», так поразившая воображение философов XVIII века своей новизной, определялась исключительно апофатически. К миру чувств относилось все, что само по себе не давало знания, которое, согласно наиболее распространенным позициям, может быть получено только в связи с деятельностью разума или рассудка, основанной на абстрактном, понятийном мышлении.
Ибо в указанном понятии [чувства] мирно располагаются друг подле друга самые различные, даже враждебные элементы, например религиозное чувство, сладострастие, моральное чувство, физические чувства – такие как осязание, боль, чувство красок, звуков, их гармонии и дисгармонии; далее, ненависть, отвращение, самодовольство, <…>, эстетическое чувство силы, слабости, здоровья, дружбы, любви. Между ними нет решительно ничего общего, кроме той отрицательной черты, что они – это не абстрактное понятие разума168.

Для того чтобы замеченное Шопенгауэром понимание изменилось, требуется не только ясность в словоупотреблении (вроде различия между чувственностью и чувствительностью), но и более фундаментальная перемена, отменяющая господство «познания» как привилегированного опыта, с которым всякому другому приходится соотноситься, в пользу многообразия непонятийных взаимодействий с миром. Это исследование не может ставить перед собой столь фундаментальную задачу, поэтому я позволю себе ограничиться лишь одним различием: в представленном тексте я четко разграничиваю перцепцию (ощущение, восприятие) и аффект (эмоции, переживания) и отношу к чувственности лишь первый комплекс. Иными словами, говоря о том, что кино обладает чувственностью, я имею в виду не способность испытывать эмоции, а способность воспринимать — вступать в отношения с миром с помощью органов чувств. Именно о положении такой чувственности в философии далее пойдет речь.
Способность к сенсорному взаимодействию с чувственными элементами (визуальными, звуковыми, тактильными и т. д.) при помощи органов чувств (каждый такой контакт обыкновенно именуется ощущением, а указанный процесс в целом восприятием (перцепцией)) фактически никогда не становилась предметом отдельного философского рассмотрения, хотя и фигурировала практически в каждом тексте, тематизирующем сообщение человека с миром.
Отчасти ее маргинальное положение можно объяснить тем, что единственным важным для философии агентом такого взаимодействия считался человек. В его случае перешагивать через процессуальность перцепции легко и логично, ведь настоящим предметом исследования является целостный, значимый для человека опыт, а не отдельные его стадии. Анализируя свое пребывание в мире, я прихожу к тому, что просто смотреть на что-то оказывается для меня не то чтобы маловажным, но в принципе затруднительным делом: перцептивный акт непременно осложняется чем-то еще. Это «что-то», в разных интерпретациях, или его сопровождает, или ему предшествует, или за ним следует.
Подходя к высокой лестнице, я, конечно, схватываю некоторые ее качества — ритм, образованный линиями и светотенью ступеней, текстуру поверхности, цвет, — но не могу при этом отделаться от навязчивой мысли, что моему взгляду предстает лестница, по которой к тому же мне, скорее всего, нужно подняться. Это прагматически мотивированное узнавание непременно возникнет до или после, даже если в каком-то моменте своего восприятия я все-таки смогу от него отстраниться. Касаясь кожи любимого человека и испытывая ответные прикосновения, я близка к превращению в чистый сенсориум, не озадаченный потребностью опознавать части тел, принимающих и отдающих прикосновения, но и здесь они не рассыпаются в бессвязный поток ощущений: чувство удовольствия или аффект любви тотчас соединяют их в единый акт, обладающий для меня эмоциональной ценностью. Стоит ли винить философию, озадаченную человеческим существованием, в том, что она отказывалась тематизировать ничем не отягощенную чувственность, если даже в повседневном опыте мне всегда требуется совершить насилие над своей естественной расположенностью, чтобы задерживаться на ощущениях и не спешить к их определению и обобщению?
Быть в подчинении у познания или переживания — ровно та функция, которую отводит перцепции бо́льшая часть философских текстов. Чувственность открывает нам ощущаемый мир, чтоб тут же отступить от притязаний на самостоятельность в пользу более значимых, более специфичных для человека способов взаимодействия с ним. Чувственные данные всегда понимаются как сырье, нуждающееся в основательной обработке: хаос нескоординированных ощущений в первую очередь должен быть упорядочен, а любая форма такого порядка навязывается не самой чувственностью (представленной исключительно в ее рецептивной работе), а способностью, у которой она находится в подчинении.
Одной из самых распространенных надстроек такого рода является, конечно, понятие в качестве результата познания — именно во взаимодействии с ним чувственность сводилась к составной части познавательного опыта. Традиционное для эмпиризма движение познания начинало именно с чувственных данных (простых идей, ощущений), двигаясь к их уточнению, сравнению, противопоставлению посредством рефлексии. У Баумгартена наука о чувственности такого рода получила название эстетики, определенной, в частности, как «низшая гносеология»169. Самую общую схему разговора о «чувственном познании» как раз дает его «Метафизика». Баумгартен начинает с описания человека, погруженного в мир, исходя из дуалистической концепции души и тела — внутреннего чувства (души) и внешних чувств (тело, взаимодействующее с миром посредством органов чувств). Он на редкость экзистенциально описывает неразрывность их отношений, в которых у души есть связь с очень конкретным, индивидуальным телом. Тело у Баумгартена не абстрактно; оно всегда пребывает в определенной процессуальной ситуации — у него есть возраст, колеблющаяся конструкция органов, изменчивое окружение; во всякий момент ему доступно некое состояние мира.
Я думаю о телах во вселенной и их изменениях. Я меньше думаю об изменениях этого тела, больше – об изменениях того тела, но больше всего об изменениях одного тела, и это самое тело, на самом деле, часть меня. Таким образом, мое тело – то, изменения которого заботят меня более, чем любого другого170.

Тело перцептивно, но не о каждой из перцепций способно в равной степени отчитаться. Внутри большого поля ощущений есть точки, в которых ощущения могут протекать особенно интенсивно, приводя к наиболее ясным перцепциям171. Именно на них метафизика Баумгартена концентрируется, и это весьма показательный ход: хоть восприимчивость чувствующего тела, вероятно, куда шире нескольких ясных перцепций, у него речь идет именно о них — единственно пригодных к познанию172. Чувственность становилась более или менее уместным предметом для эпистемологии только в том случае, если результат ее работы проходил по критерию ясности, упорядоченности, оформленности.
Кант в «Критике чистого разума» выстраивает еще более определенную связь между чувственностью и рассудком:
Существуют два основных ствола человеческого познания, вырастающие, может быть, из одного общего, но неизвестного нам корня, а именно чувственность и рассудок, посредством чувственности предметы нам даются, рассудком же они мыслятся173.

В отличие от Баумгартена Кант вовсе не останавливается на чувственности, каким-то образом возможной до познания. Подробная аналитика, данная в «Трансцендентальной эстетике», хоть и предшествует разговору о рассудке и понятиях, уже имеет в виду союз с ними: чувственность строго упорядочивается при помощи своих же трансцендентальных форм, внутреннего чувства / синтеза воображения (в зависимости от избранной редакции «Критики»), подводится под понятие и, наконец, всякий раз становится «моей» благодаря трансцендентальному единству апперцепции. Эти синтезы расположены здесь в порядке изложения в «Критике чистого разума», хотя фактически выводятся друг из друга в обратном порядке, так что чувственность как трансцендентальная способность, как составляющая способности познания, совершает работу по строгому упорядочиванию своих данных потому, что атрибутируется мыслящему субъекту с определенным целеполаганием.
Здесь особенно хорошо заметно, как в философии чувственность обрастает атрибутами не столько ей свойственными, сколько навязанными логикой процессов, в которых она принимает участие. Она имеет дело со множеством данных, но должна в акте схватывания приводить их к заранее положенному единству, пригодному для координации с понятиями. Кант, конечно, даже не пытался обеспокоиться вопросом о том, как функционировала бы чувственность без рассудка, по совершенно ясным причинам: деятельность одной лишь чувственности безусловно ничего не даст познающему субъекту, а значит — и рассматриваться должна изначально лишь с точки зрения своего функционального применения. Вместе с тем «Критика чистого разума» открыла для чувственности новый горизонт: возможно, впервые она была рассмотрена не только как совокупность ощущений, не как несовершенный вариант познавательной способности, а как отдельная, самостоятельная способность, которой присуща не только пассивность, но и активность — в виде синтезов в ее собственных априорных формах (пространстве и времени). Отношение Канта к чувственности парадоксально: возможно, у него она впервые получает такую убедительную дискурсивную автономию, где ее работа не просто как-нибудь да прикладывается к познанию в качестве сырого материала, а заслуживает предельно внимательного отношения в попытке проанализировать, что вообще эта работа собой представляет.
Дополнение изложенного другими примерами лишь повторило бы уже сказанное: в случаях, когда чувственность вводится в философское исследование в качестве составляющей познавательного опыта — вне зависимости от того, понимается ли она как отдельная способность или как несовершенное подобие рассудка/разума, — мы всегда будем сталкиваться с ограничением, сковывающим ее работу. Многообразие чувственных данных всегда будет сводиться к единству понятия, чтобы не отдаваться богатству ощущений, а опознавать, распознавать, узнавать. В этом смысле субъект Канта — это именно разумный субъект.
Впрочем, самое позднее с начала ХX века мы не находимся в философском контексте, неоспоримо признающем познание привилегированным процессом, а мыслящего субъекта — единственно достойным рассмотрения. Как замечал Ханс-Ульрих Гумбрехт, «культура значения» сменилась «культурой присутствия»174. И если что-то сейчас и доминирует в философии, то не понимание, а переживание, не разум, а тело, не мысль, а аффект. В этом смысле проект Вивиан Собчак безусловно оказывается куда более актуальным, чем подход, предложенный Дэниэлом Фрэмптоном, — чем, в том числе, и объясняется их несравнимо разная востребованность.
Здесь стоит вернуться к Мерло-Понти, чей проект экзистенциальной феноменологии как раз сознательно противостоит модели познавательного опыта как единственного ценного. Но, вопреки ожиданиям, полной реабилитации чувственности здесь также не происходит. Мерло-Понти использует термин «восприятие» для обозначения того способа, каким человеческое тело-сознание пребывает в мире, но это совсем не то восприятие, которое было определено в самом начале главы. Оно куда ближе к тому, что обыкновенно обозначается словом «переживание», хотя и конституируется в постоянной связке с ощущениями: в конечном итоге «объект является поначалу привлекательным или отталкивающим, а уж потом черным или голубым, шаровидным или квадратным»175. Такой субъект никогда не осуществляет простое схватывание качеств (вроде оттенка красного или шершавости), но соединяет их в «фигуру», которую различает на «фоне»: руководимые этим процессом органы чувств хоть и физиологически разделены, но работают сообща (синэстетически) и варьируют данные в отношении определенного центра (синоптически). Такое собирание фигуры приводит к тому, что она перестает быть только неопределенным собранием всяческих качеств, но приобретает также значение — наделяется смыслом и связывается аффективной нацеленностью. Функция, которую у Канта выполнял рассудок, синтезирующий разрозненные данные органов чувств, у Мерло-Понти выполняет сознание, укорененное в теле, ставшем координатором всех ощущений. Чтобы осуществиться, этому синтезу не требуется дополнительного усилия: он, напротив, естественен, неотторжим от жизни здорового субъекта, погруженного в жизненный мир. Как раз для того, чтобы разорвать это целостное, образное восприятие и выделить в объекте отдельные качества, требуется специальная аналитическая процедура, нарушающая его естественный порядок.
Чувственный опыт неустойчив и чужд естественному восприятию, в котором участвует все наше тело одновременно и которое выходит в, своего рода, интерсенсорный мир. Как и переживание, чувственно воспринимаемого свойства, опыт изолированных друг от друга «чувств» характерен для очень специфической установки и не может приниматься в расчет при анализе непосредственного сознания176.

Эта претензия восприятия (в смысле Мерло-Понти) на что-то большее, чем просто «воспринимать» (в нашем смысле), вновь предлагает схему, в которой чувственность занимает место, близкое тому, каким та уже довольствовалась в познавательном акте: она всегда здесь, всегда при нас, но ее всегда недостаточно для того, чтобы состоялся по-настоящему значимый опыт — в нем чувственности всегда должно сопутствовать что-то еще.
В этом подход Мерло-Понти рифмуется с онтологией Альфреда Норта Уайтхеда, относящего простой чувственный опыт к «миру фактов», в котором все является преходящим и становящимся. «Наш точный концептуальный опыт есть разновидность выделения важного. <…> Он добавляет восприятие ценности и красоты к простому протеканию чувственного опыта»177. Ценность, мир ценностей противопоставляется у Уайтхеда «пустыне фактичности»178. Как и у Мерло-Понти, этот второй мир открывается в опыте переживания, в эмоциональном опыте, способном удержать, тематизировать отдельно взятое событие. И вновь — он не замещает чувственный опыт, а как бы насыщает его:
На первой фазе происходит чистая рецепция актуального мира, выступающего под личиной объективно данного для эстетического синтеза. <…> На второй стадии чувствования получают эмоциональный характер благодаря наплыву концептуальных чувствований179.

В современной философии одним из ведущих последователей Уайтхеда, развивающим тему аффективного основания опыта (и, как следствие, аффективного основания субъектности), стал Стивен Шавиро, выводящий именно этот аспект на первый план. «По Уайтхеду, аффект предшествует познанию и обладает гораздо большим масштабом»180. И вновь перед нами противопоставление «простого протекания чувственного опыта», в одиночестве обреченного пребывать в мире фактов, и «ценного опыта», где к чувственности прибавляется нечто, способное надорвать ткань становления — осуществить задержку, остановку. Важно понимать, что ценность для Уайтхеда является не только аксиологической категорией, но и онтологической: «Стабильность появляется под влиянием ценности»181. Ценность — это категория субъективного опыта, который позволяет выстроить в становящемся мире определенную перспективу, где многое удерживается в едином, сохраняется, обретает смысл. «Голый» чувственный опыт у Уайтхеда не обладает этой силой, оставаясь на стороне мира фактов и, соответственно, оказывается недостаточно консистентным и организованным, чтобы служить основанием субъектности.
Итак, в различных вариантах тематизации ценного опыта (хоть познавательного, хоть эмоционального) чувственность всегда фигурирует, но определяется через свой недостаток, который необходимо восполнить. И познанию, и аффекту чувственность служит связным, без которого они были бы не в состоянии налаживать связь с чем-то внешним: понятия оставались бы пустыми, а аффекты бы дремали182. В этом смысле существование человека никогда не описывается через чувственный опыт, но всегда через то, как чувственность может участвовать в складывании иных, более ценных для него опытов.

Кино как агнозийный субъект

Если чувственность существует как отдельная способность восприятия, можно ли отыскать в философии хотя бы намек на такой регистр ее работы, где она освобождалась бы от внешних ей обязательств, несмотря на то что «простой чувственный опыт» оказывается для человеческого существования недостаточно значительным и даже, как справедливо замечает Мерло-Понти, неестественным? Как ни странно, именно благодаря последнему, казалось бы, дискредитирующему замечанию приоткрываются возможности набрести на нужную для моего исследования тропу, даже не выходя за пределы уже упомянутых текстов. Если ни к чему не примешанный чувственный опыт кажется неестественным применительно к человеку, имеет смысл взглянуть на тех, кому философы традиционно отказывают в нормальности и даже принадлежности к категории «людей». Примечательно, что подобные фигуры встречаются почти во всех упомянутых текстах в качестве альтернативы естественным, мыслящим, понимающим, хорошо ориентирующимся в мире субъектам — как нездоровые, больные. Что характерно — везде подобного рода болезненность проявляется в невозможности сохранить намеченную связность между чувственностью и рассудком/сознанием.
Мерло-Понти пишет:
Для нормального человека объект «говорит» и обладает значением, комбинация цветов сразу что-то «имеет в виду», в то время как у больного значение должно быть привнесено извне настоящим актом интерпретации. <…> Скажем коротко: мир для него утратил определенность183.

Этим тезисам в «Феноменологии восприятия» предшествует описание самых разных «больных тел»: тех, что ощущают фантомный орган, тех, что отказываются признавать увечье, тех, что могут взаимодействовать с предметом, но не могут на него указать, и, наконец, тех, что могут ощущать разнообразие чувственных качеств, но не в состоянии оформить их ни в фигуру, ни в понятие. Обращение к разнообразным отклонениям от того, что Мерло-Понти определяет как «нормальное восприятие», требуется ему, чтобы подтвердить гипотезу об устройстве здорового восприятия, но во мне они возбуждают любопытство совсем иного рода. Можно ли, как указывал Мерло-Понти, представить субъекта, чувственно вовлеченного в мир, который для него вместе с тем утрачивает определенность?
В «Метафизике» Баумгартена перечислены ситуации, в которых место мыслящего субъекта занимает некто, не владеющий собой. Ему присущи спутанность, туманность, нескоординированность. К таким состояниям Баумгартен причисляет опьянение, сонливость, головокружение и экстаз184. Это новаторское наблюдение не становится для философа особенно важным (ведь его интересует познание), но явно намечает для чувственности возможность действовать не по уставу рассудка, которому ее всегда норовят подчинить. У Канта тоже есть предположения по поводу такого рода «болезненной» чувственности, открепившейся каким-то образом от рассудка. Подойдя к финалу учения о началах и разобрав каждый этап познания и каждую познавательную способность, Кант пишет: «Только благодаря рассудку нечто дается способности представления как связанное»185. Разные синтезы, за которые отвечают разные способности (внутреннее чувство / воображение, рассудок), моментально выстраиваются в пирамиду, где нижние звенья подчиняются верхним. Для философии Канта это важно ради обоснования рационального субъекта, который вокруг себя собирает весь мир благодаря трансцендентальному единству апперцепции. Неминуемым следствием отсутствия такого синтеза стала бы ситуация, где все восприятия разбредаются, потеряв точку опоры. Кант описывает это так, будто набрасывает портрет шизофреника: «В противном случае я имел бы столь же пестрое разнообразное Я, сколько у меня есть сознаваемых мной представлений»186.
Во всех перечисленных случаях речь идет о ситуациях, выбивающихся из изложенных схем: появляется субъект, не способный ни познать, ни определить представший перед ним объект из‑за того, что его чувственность отказывается подчиняться императиву обобщения. Мои органы чувств воспринимают слишком многое, так что я уже не могу ни подвести воспринятое под понятие, ни даже отыскать в нем согласованность, от которой испытывала удовольствие. Я больше не уверена, является ли каждое из этих восприятий «моим», поскольку их не осознаю, и от этого само «я» становится сомнительным — вспыхивает слишком много чувственных очагов без единого центра. Я оказываюсь совершенно непригодной для ориентации в мире, но зато продолжаю воспринимать — воспринимаю слишком много, потому что ни одна из перцепций не оказывается для меня достаточно ясной, никакая — достаточно смутной, я утратила четкий критерий их отбора. Ни к одной из них я не испытываю аффективной привязанности, не ввожу между ними иерархий. Можно ли сказать, что на месте, где была я, больше ничто не существует, если восприятие продолжается и все-таки — пусть и без положенной координации, которая сразу делала бы меня его безусловным центром — я продолжаю с ним как-то соотноситься?
Между субъектом, полностью концентрированным на том, что он воспринимает (поскольку каждое такое восприятие просеивается понятием или аффектом), и решетом, через которое пробегают необузданные чувственные потоки, не задерживаясь ни на миг, существует что-то среднее — то, что позволяет чувственному опыту состояться, но, как кажется, совершенно бесцельно. Такую чувственность можно было бы назвать агнозийной, тем самым подчеркивая ее позитивную болезненность. Агнозия — общее слово для спектра расстройств, при которых активное восприятие не приводит к узнаванию (а чувственность — к знанию). Больные могут подробно описывать воспринимаемые ими качества, будучи не в силах при этом привязывать их к единому референту (фигуре, объекту) и подчинять порядок воспринятого четким причинно-следственным связям.
Уже сейчас вполне ясно, что те описания чувственности, которые в упомянутых философских текстах фигурируют как «болезненные» или «неестественные», кажутся куда более близкими описанию работы кинематографической чувственности, чем попытки уподобить ее чувственности человеческой (как это делает, например, Собчак, сравнивая «тело фильма» со здоровым «телом» из текстов Мерло-Понти). Чтобы сделать его более доступным и понятным, в аналитику кино последовательно протаскивалось то, что мы привыкли считать основанием собственного опыта: да, кино, конечно, видит и слышит, но этого недостаточно, ведь «простой чувственный опыт» не значим сам по себе. Но стоило бы добавить к «не значим» — для нас. А еще лучше, вместо «не значим» сказать «недостижим». По правде говоря, пренебрежение к «чистому чувственному опыту» всегда казалось несколько опрометчивым, потому что никто из тех, кто подобным образом о нем отзывался, никогда его не испытывал. Инстинкт самосохранения диктует нам потребность считать нечто, не обладающее сознанием (неспособное, скажем, мыслить), ущербным, лишенным чего-то. Недаром все перечисленные «больные» оказывались маргинальными фигурами, отличающимися неестественностью своих отношений с миром.
Именно такой — пугающий — эффект инаковости порой посещает нас в ходе встречи с кино, когда оно не оказывается заботливо обработанным, чтобы походить на наше собственное восприятие. Диалоги, снятые «восьмеркой» с лицами, обращенными друг к другу под нужным углом, «средний план», снимающий людей чуть выше колена (ровно так, как наших собеседников обычно видим мы сами), умеренный «крупный план», похожий на «внимательное всматривание», глубина кадра — все эти приемы тщательно разрабатывались, чтобы сделать отдельные кадры максимально удобными для зрителя, антропоморфными. Да, пришлось смириться с монтажными склейками, без которых почти ни один фильм не обходится, — но и здесь потенциально неприятный эффект скрадывается линейным повествованием, устойчивыми характерами персонажей, любые изменения которых объясняются понятной нам мотивацией. Но стоит нам вдруг вырваться из этого успокаивающего плена, мы тотчас же оказываемся перед голой данностью, беспрестанно изменяющейся, становящейся без всякой ясной нам цели — что-то движется, свет меняет свое направление, изображения, которые кажутся нам целостными, накладываются друг на друга, на гладком лице актрисы выступают трещины пленки. Фильм перестает ласково к нам обращаться, его место занимает кино, которое упорно молчит.
*** 
Вспоминая замечание Баумгартена об экстатическом как противоположном рассудочному, мне представляется, что наиболее агнозийным опытом из тех, что человеку все же доступны, является опыт сексуальный — недаром секс так часто становился мотивом экспериментальных фильмов (Уилларда Мааса, Барбары Хаммер, Клинта Эннса, Такахико Иимуры), стремящихся не репрессировать, а освободить кинематографическую чувственность. В них мы сталкиваемся не с эротикой, закрепощенной в конкретных фигурах, а с уайтхедовской «пустыней» движений и ощущений, дробящей тела на фрагменты, между которыми возникают новые ритмические и пластические связи. В отличие от аффективной человеческой перспективы секс здесь не превращается в акт, не наделяется никакой объединяющей эмоциональной ценностью, как бы принуждая зрителя отказаться от заранее заготовленных способов восприятия и увидеть его как будто впервые — хаотичным, местами болезненным, странным. Словно в сексуальности, не скованной привычными фигурациями, есть что-то нечеловеческое.
Художница Кароли Шнииман, известная по откровенным телесным перформансам, тоже обращается к кино, чтобы запечатлеть секс с партнером, но не в виде целостного и ценного акта, а в виде рассеянного опыта. В фильме Fuses (1967) тела фрагментированы, движения не продлеваются в действие, перебиваясь засветами, нанесенными на пленку царапинами. Но Шнииман оппонирует более привычным репрезентациям сексуальных сцен не только тем, что избегает показывать собственный эротизированный образ, но и через включение большого количества кадров, изображающих то, что можно счесть маргиналиями сексуального опыта, — всполохи восприятий, дополняющие взаимодействия тел. Камера то и дело разворачивается к пространству, в котором пара занимается сексом, захватывая в объектив и кота, расположившегося неподалеку, и вид из окна, и узоры обоев, и дрожание листьев комнатных растений, словно заявляя, что все это — тоже часть реально проживаемого сексуального опыта для субъекта, чье восприятие обострено.
Такой взгляд камеры не просто стремится приблизиться к телам, вовлеченным в секс, исследуя их ландшафты как бы со стороны, как подглядывающий; он занимает позицию, которую невозможно помыслить, располагается одновременно и снаружи, и внутри сексуального опыта: и наблюдает за телами, и продлевает схваченный способ сообщаться вовне. В текстах французской исследовательницы Люси Иригарэ (женская) сексуальность описывается через неопределенность, неидентифицируемость, текучесть любой идентичности:
Это контакт хотя бы двух (губ), позволяющий женщине касаться самой себя, вне всякой возможности отграничить то, что касается, от того, чего касаются. Отсюда загадка женщины в культуре, претендующей все пересчитать, прокалькулировать все в единицах, учесть все по отдельности. Она ни одно, ни два. Строго говоря, ее невозможно определить ни как одну личность, ни как две. Она сопротивляется всем адекватным дефинициям187.

В радикализирующей версии киноэкспериментов в обмен взглядами и касаниями может потенциально вовлечься все, что угодно, — не только конкретное тело, перестающее ощущать собственные границы. Можно сказать, что мир, увиденный киноглазом, — где отношения держатся лишь на чувственных токах между вещами — это мир сексуальный per se. И напротив, мир подлинно сексуальный — близок тому, как ощущает его киноглаз.
*** 
Итак. Если мы попытаемся разглядеть в кино не набор фильмов, в силу внешнего воздействия копирующих наше естественное восприятие, а обретем чувствительность к свойственной ему агнозийной чувственности, нам откроются два не связанных друг с другом опыта, человеческий и киноглазный, обладающие разными перспективами. Кино произвольно ускоряет и замедляет воспринимаемое движение, а зритель распознает в тех же кадрах апогей карьеры спортсмена, совершающего последний чемпионский прыжок. И мы, и кино что-то здесь видим, но видимое обрабатывается нами совсем по-разному, исходя из развитости нашей чувственности и мышления (кино может буквально варьировать скорость воспринимаемого движения, а мы — нет; мы можем распознавать объекты, называть их и эмоционально располагаться к событиям, понимая контекст, а кино — нет).
Здесь важно не спешить с иерархиями. Оказавшись без поддержки познания и переживания, чувственный опыт (кино) не оказывается ущербнее и слабее — напротив, не будучи принужденным подчинять свою организацию чему-то внешнему, чувственность не отсекает от воспринятого «лишнее», не руководствуется чуждой ей телеологией, вместо этого располагая одновременно всем, что видится, слышится, ощущается. У нас нет данных, позволяющих приписывать кино другие способности, — оно явно не похоже на нас, по-видимому, оно не думает и не испытывает эмоций. Однако эмпирически мы можем удостоверить, что его способ существования имеет дело с перцепцией, его «органы» — органы чувств, а мир, который кино воспринимает, — мир «чувственных фактов». Мы становимся свидетелями этой инаковости, когда сталкиваемся со следами протекания этого опыта, приоткрывающего в видимом и слышимом то, что было нам недоступно. На это чудо, которое изначально поражало зрителей в киноаппарате, уже неоднократно обращали внимание: Дзига Вертов прямо проговаривал, что киноглаз куда прозорливее глаза человеческого. Вальтер Беньямин применительно к фотографии, которая отчасти стала основой для кино, писал об «оптическом бессознательном» почти то же самое:
Ведь природа, обращенная к камере – это не та природа, что обращена к [человеческому] глазу; различие прежде всего в том, что место пространства, освоенного человеческим сознанием, занимает пространство, освоенное бессознательным. Например, достаточно привычно, что мы, пусть в самом грубом виде, представляем себе, как ходят люди, однако наверняка ничего не знаем о том, каково их положение в ту долю секунды, когда они начинают шаг. Фотография своими вспомогательными средствами: короткой выдержкой, увеличением – открывает ему это положение188.

Но инаковость чувственного опыта кино проявляется, конечно, не только в широте и неизбирательности перцептивных схватываний. Дело могло бы закончиться этим, если бы кино представляло собой только видение, ограничиваясь тем самым бесперебойной восприимчивостью одного органа чувств. Но его чувственность устроена сложнее, включая также и способность слышать. Два слоя чувственных фактов, видимое и слышимое, в отличие от антропоцентричного синоптического принципа, у кино никак естественно не связаны, чтобы помогать опредмечивать мир для облегчения навигации. Вообще, вопрос о количестве кинематографических органов чувств совсем не прост и должен быть рассмотрен отдельно, поскольку, вопреки мнению Собчак, у кино крайне проблематично найти подобие «тела», которое могло бы связывать и координировать ощущения строго определенным образом. Скорее, кинематографическая чувственность представляет собой то, что можно было бы назвать органами без тела, которые распределены по миру, действуют независимо друг от друга и периодически могут образовывать вре́менные сборки. Терминологический и концептуальный отказ от «тела» здесь важен, хоть функционирование этих свободных органов и схоже с делёзианской интерпретацией, казалось бы, противоположного — тела без органов189:
Когда на одном из таких уровней волна встречается с внешними силами, появляется ощущение. Орган будет определяться именно этой встречей, но это будет временный орган, существующий только в течение прохода волны и действия силы, а затем мигрирующий в другое место. <…> Короче говоря, тело без органов определяется не отсутствием органов и не просто существованием неопределенного органа, но временным и переходным наличием определенных органов190.

Главный враг того и другого — что тела без органов (у Делёза), что органов без тела — привязанность к организму, требование которого очевидно включает в себя «тело фильма» и «фильморазум». У кино же, напротив, именно рассеянные, временные перцептивные очаги в ослабленной структуре агнозийной кинематографической чувственности становятся основой. В общем, кинематографическая чувственность — это не «тело», не система, а сборка чувственности, содержащая в потенции все возможные актуальные сборки. Именно в этом смысле у кино, как и у больного агнозией, в отличие от «здорового человека», действительно отсутствует стабильный центр и горизонт.
Здесь возникает другая проблема: почему кино стоит называть сборкой чувственности, подразумевающей присутствие некоторой склонности к образованию пусть вре́менных, но связей, а не оставлять его растворяться в мире чувственных фактов, становиться именем для мира, где все беспрестанно меняется, движется, пересобирается? Ведь до сих пор говорилось лишь о бессвязных чувственных органах — перцептивных инстанциях множества разрозненных чувственных потоков. С их помощью можно понять, как кино оказывается восприимчивым к миру и какой элементарный состав этого мира (чувственных фактов) ему оказывается доступен. То есть определить пусть его собственный, но лишь пассивный модус существования.
Самое время сравнить два подхода к специфике положения кино в мире — Жиля Делёза и Вивиан Собчак. Если для Делёза кино является не субъектом, а одним из срезов становящегося мира, одним из способов проявления его изменчивости, то у Собчак кино пребывает в позиции агента — источника и носителя особой перспективы, варьирующей и, таким образом, преломляющей чувственные факты. На самом деле, линия киноонтологии Делёза начинается еще раньше: самое позднее — с небольшого текста Жана-Франсуа Лиотара, в котором кино также определяется не как отдельный организм, сущность, субъект, а как стихия неограниченного движения-изменения-становления. У Делёза в «Кино» второй комментарий к Бергсону как раз начинается с того же мотива:
Образцом скорее является непрестанно изменяющееся положение вещей, материя как перетекание, которой невозможно назначить ни точки укорененности, ни точки отсчета. <…> Вместо того чтобы двигаться от ацентрического положения вещей к центрированной перцепции, кино может возвращаться к ацентрическому положению вещей или приближаться к нему191.

Это подобие позволяет динамичному миру наиболее адекватно проявляться в кино, пребывающем также в постоянном становлении-изменении-движении. В отличие от человека, скованного естественной установкой, формирующей его горизонт, «кино-в-себе» не образует центра; как и мир, оно ацентрично, поскольку при помощи камеры (отчасти) и монтажа (в основном) может постоянно менять точку зрения, становясь «машинной схемой взаимодействия образов-движений»192. Лиотару аналогичное описание кино как свободной стихии помогает противопоставить его репрессированному кинематографу как индустрии, в реальности неизбывно связанному с ограничивающими режиссерскими практиками, вводящими в непрерывное становление нужные автору ограничения. В фильме с тщательно отобранными движениями не остается места «случайному, грязному, растерянному, неустойчивому, неясному, плохо оформленному, передержанному»193. По сути, это именно то поведение, которое Дэниэл Фрэмптон пытался приписать своему фильморазуму, в его интерпретации ведущему себя подобно режиссеру и превращающему фильм в череду осмысленных селективных актов.
Но как же следует понимать кино вне этих репрессивных практик? Как удержать его концептуализацию от двух нежелательных крайностей: не растворить в мире как одну из множества комбинаций движений и вместе с тем не вменить ему ту же репрессивную неповоротливость, что присуща человеку, скованному местом, которое занимает его тело, и сопутствующим ему горизонтом? Иначе говоря, как не впасть в антропоморфизм Собчак, но и не солидаризироваться с полной десубъективацией кино у Лиотара и Делёза?
Прежде всего, признание того, что у кино все же имеется некоторая перспектива, позволяющая говорить о складывании субъективного опыта, вовсе не вынуждает нас признать, что кино совпадает в своем устройстве с человеком. Как следует из специфики его чувственности, кино, по меньшей мере, не будет обладать единственным и постоянным центром: населяющие мир органы, не организованные никаким конкретным и постоянным телом, задают множество разных перцептивных перспектив. И здесь возникает первый этап преобразования: перцептивная сущность кино вовсе не значит, что оно лишь создает точный отпечаток воспринятого. Напротив, сама перцепция по определению его преломляет, всегда соотносится лишь с одной из граней вещей.
Их [образов] специализированная грань, которую впоследствии назовут рецептивной или сенсорной, производит любопытную «обработку» влияющих на нее образов или полученных ею возбуждений: она как бы изолирует некоторые из них – из тех, что сбегаются к ней со всей вселенной и оказывают на нее совместное действие194.

Именно так Делёз описывает простую способность кино снимать (воспринимать) — преломлять воздействующие на него движения подобно «черному экрану». Для него такая модальность кино относится к его «нулевой форме», приписанной «образу-перцепции», стремящейся к «воссозданию ацентрического плана образов-движений ради его освоения»195. Это вполне совпадает с тем «либидинальным» состоянием кино, которое описывает Лиотар. Проблема только в том, что и у Делёза, и у Лиотара нулевая степень предполагает минимизацию селективности (почти до дискурсивного исчезновения), в то время как вернее было бы указать, что она здесь присутствует, но ее источником является само кино как перцептивная инстанция, а не какой-то замысел кинематографиста. Такая селективная манера уже предполагает определенную обработку, которая не позволяет кино быть репрезентантом «объективной перцепции» — не дает кино просто раствориться в изменчивом мире, но вынуждает мир всякий раз соотноситься со множественной кинематографической перспективой, которая по-своему его трансформирует.
Но такая картина работы кинематографической чувственности предстает неполной: в противном случае мы имели бы столько «кинематографических тел», сколько есть вспыхивающих то тут, то там перцептивных очагов. Эти кинематографические тела становились бы местами бесперебойного восприятия, каждое из которых оставалось бы строго ограниченным пределами своей видимости. Много центров и много горизонтов. Но кино помимо съемки-перцепции включает в себя еще одну операцию, не позволяющую множеству таких перспектив лишь репродуцировать и размножать свойственную человеку замкнутость в отдельно взятом теле. Эта операция, конечно, — монтаж, который высоко ставит Делёз, но совершенно игнорирует Собчак. Именно он является гарантом того, что кино, в отличие от человека, по сути своей ацентрично: смысл не в том, что у него много центров, а в том, что структура, которая делает уникальным его чувственный опыт, позволяет в любой момент как прерывать перцептивные потоки, так и соединять их, несмотря на фактическое расположение конкретных органов. Монтаж — это инструмент создания связей, токов между вещами, с человеческой точки зрения никак не связанными между собой. Но важно и то, что каждая конфигурация, получающаяся в результате производства таких связей, не является постоянной — в любой момент она может быть разрушена и пересобрана (что опять же подводит нас к мысли о несправедливости упования на фильмы как константы в бытовании кино).
Конечно, тут возражения могут возникнуть даже у тех, кто уже согласился принять кинематографическую самостоятельность перцептивных актов. Если в то, что способность «видеть» и «слышать» принадлежит самому кино, а не тем, кто его использует, еще можно поверить (как же могут не видеть и не слышать аппараты, созданные исключительно для этого?), то как согласиться с этим относительно монтажа — исключительно «ручной» и продуманной операции? Этот вопрос еще будет рассмотрен далее, а здесь я укажу лишь на перспективу, которую необходимо иметь в виду, чтобы такой разговор вообще мог состояться. Не берусь отрицать, что в фильмических практиках монтаж чаще всего является проявлением человеческой агентности — как акт, подчиненный определенному замыслу. Но можно посмотреть на монтаж иначе: важно, что еще до всех продуманных режиссерских воздействий само по себе кино, как уже было сказано, обладает потенцией к монтажу — к сообщению, прерыванию, перераспределению разных чувственных потоков.
Так что же такое кино само по себе? Не субстанция, не организм, не нечто, на что можно было бы указать рукой. Кино — это субъект, кристаллизующийся в специфическом опыте, который сам же испытывает. Мир, в котором может существовать таким образом понятое кино, вполне сочетается с онтологией Уайтхеда, где «процесс есть не что иное, как получающий опыт субъект»196, где «она [субъективность] представляет собой способ, или формальный принцип, и не является чем-то субстанциональным»197. В этом смысле человек и кино могут быть уравнены в онтологическом статусе, но не в характере опыта, который их создает. Кино всегда остается в области фактичного, не в силах ни абстрагировать чувственные данные при помощи способности представления, ни оформить их в понятие, ни связать в соответствии с настоянием аффекта. Его опыт — только чувственный опыт — действительно нам непривычен, не схож с тем, что мы сами привыкли испытывать. В этом смысле к кино как таковому можно отнестись с пренебрежением, как в ряде названных философских текстов относились к безумцам и калекам. Но киноглаз, как было продемонстрировано, с самого начала исследований кино не оставлял ни теоретиков, ни зрителей равнодушными: несмотря на обделенность мышлением, его чувственность остра и динамична, его инаковость, стоит только ее заметить, способна и впечатлить, и вызвать тревогу.
И хотя кино не определяется присутствием зрителя — оно существует не когда его кто-то смотрит, а когда оно что-то воспринимает, — в следующем разделе нам придется отчасти вернуться к этой позиции. Ведь другая нам, увы, недоступна.


Раздел 3. Кино ощущает


Вывод предшествующего раздела можно сформулировать так: кино — это имя, данное определенным образом структурированному чувственному опыту, субъектом которого оно само же является. Но проблема не исчерпывается определением, и теперь его нужно детализировать, а также продемонстрировать, как изложенная здесь позиция влияет на конкретные стратегии анализа. Разумеется, подобные задачи невозможно поставить, если не допустить, что хотя, оставаясь в положении зрителей, мы не способны испытать тот же чувственный опыт, что и кино, его протекание все-таки можно не только помыслить, но и засвидетельствовать. Тем не менее стоит сразу заметить, что у нашего доступа к нему есть предел — поэтому без разговора о границах не обойтись. Ведь самым удручающим и самым неадекватным изначальному замыслу итогом проведенной работы стал бы безостаточный перевод кино на понятный нам язык. Наоборот: главным эффектом признания киноавтономии должно стать ощущение разрыва, бездны, которая разверзается в моем собственном (исследовательском, но также и зрительском) опыте. Когда единственное, во что хочется вглядеться, — собственную кинематографическую агентность — как будто по определению невозможно видеть.
Тогда как о ней написать?
*** 
Здесь самое время вспомнить суждение Вивиан Собчак, заметившей, что уникальность кино (в ее случае — фильма, но сейчас это не так важно) как Другого заключается в том, что, встречаясь с ним, мы становимся свидетелями разворачивания чужого внутреннего опыта. Но расхождение между моим проектом и «Адресацией глаза», помимо прочего, возникает в локализации процесса: где и когда кино складывается как опыт? Исходя из преобладающего интереса к опыту зрительскому, для Собчак ключевой является встреча зрителя и фильма — ни тот, ни другой, как участники определенного события, не существуют до и после него. Моя позиция, однако, ближе взглядам теоретиков структурного кино, для которых кино случается в момент съемки и монтажа, а зрителю доступен лишь обработанный, уже завернутый в фильмическую оболочку результат этого процесса. Отсюда следует важное уточнение: встречаясь с кино в качестве зрителя, мы сталкиваемся не с разворачиванием его чувственного опыта (он уже случился), а со следами его протекания, которые мы всегда замечаем, даже если не отдаем себе в этом отчет.
Большое теоретическое заблуждение состоит в том, что посредничество кино будто бы можно элиминировать — использовать его как окно, средство для прозрачного сообщения с миром, для непосредственного доступа к предкамерному событию / объекту/пространству. Но если признать, что на экране мы всегда встречаемся с метками чужого чувственного опыта, мы уже не сможем игнорировать создаваемое кино преломление. Напротив: в такой перспективе мы смотрим не на предкамерное событие, а на его перцепцию. Но справедливо и то, что в основе многих реальных режиссерских практик, мотивированных стремлением к достижению фильмического антропоморфизма, лежит стремление сделать чувственный опыт самого кино максимально незаметным, зачистить его следы. Есть, правда, и альтернативная позиция, делающая акцент, напротив, на искажении предкамерного пространства. Кино предлагается рассматривать как раму или холст, подразумевая, что поверхность ограниченного кадра становится полем, на которое наносятся рукотворные штрихи. В согласии с этой позицией кадр может утратить свою прозрачность, но только в том случае, если ответственность за все производимые искажения возьмет на себя режиссер-художник. Словом, в одном случае следы протекания кинематографического опыта искусственно счищаются, в другом — его проявления обсуждаются как мотивированные приемы, подчиненные власти режиссерского замысла198.
Но возьмем для начала один из многих возможных примеров — пленочное зерно, яснее привычного проглядывающее на спроецированных кадрах с приморским пейзажем в работе Билла Моррисона «Прилив: трилогия» (2006). Ни в одну из двух крайностей не вписывается его настойчивое присутствие. Об окне не может идти и речи, поскольку такого рода помехи никак не свойственны нашему восприятию, каким оно было бы, расположись мы где-то рядом с камерой. С другой стороны, его присутствие не отнести полностью на счет режиссерской воли. Да, зерно осталось видимым благодаря решению автора (ведь при обработке пленки от него легко можно было бы избавиться), но оно этой волей не создано — оно является видимым следом перцептивной трансформации, который остался напоминать о неустранимом присутствии чувственного опыта кино.
Итак, позволяя себе спекулятивное заявление о том, что кино — это чувственный опыт, ради прояснения его функционирования мы обречены переселяться в область весьма странной индукции, где не располагаем ничем, кроме того, что дано нашей чувственности, а она всегда работает лишь со следами опыта, испытанного кино, а не с самим этим опытом напрямую. Здесь возникает еще один зазор: мы никогда не сможем ощутить, как протекает чувственный опыт кино, минуя наш собственный чувственный опыт. Но преимущество, все же оставляющее надежду хоть как-то отличить первый от второго, заключается в том, что структуры своего опыта нам знакомы, и потому мы в состоянии схватить момент несовпадения — когда в фильме нечто мы видим так, как без посредства кино увидеть не смогли бы. Речь, конечно, именно о как, а не о что — не об экзотике дальних стран, а о об ускоренной смене кадров, заставляющих растение цвести в сотни и тысячи раз быстрее. С учетом всех предшествующих рассуждений можно заключить, что кино не воспринимает цветущее растение, но воспринимает видимое в этом растении, воспринимает (или производит — об этом позже) изменения (его движение), свободно обращаясь со скоростью их протеканий. Замечая скорость, недоступную нашему восприятию того же процесса, мы свидетельствуем о том, что данный нам в виде фильма результат состоялся потому, что нечто было воспринято кем-то, чей чувственный опыт протекает иначе, чем человеческий, располагает иными возможностями. Постепенно в разрозненных наблюдениях намечается повторяемость, позволяющая вывести из них ряд утверждений, описывающих структуру кинематографической чувственности, спектр ее свойств и способностей. Именно концептуальная разметка этой структуры и становится задачей аналитики кинематографической чувственности, которой посвящен последний раздел.
Еще одна проблема, затрудняющая и даже несколько дискредитирующая эту непростую задачу, касается терминологии: она может показаться слишком антропоцентричной, как будто противоречащей теоретическому проекту, призванному отстаивать автономию кино. Но замечу, что в этом тексте никогда не ставилась задача говорить от имени кино: я осознаю, что единственная доступная мне точка зрения располагается по эту сторону экрана. Так что любой терминологический инструментарий для разговора о кинематографической чувственности всегда будет лишь переводом, которому не под силу совпасть со своим предметом.
Наконец, последний важный вопрос: какой материал следует привлечь, чтобы явленность следов кинематографического опыта (так для простоты будет дальше именоваться чувственный опыт, субъектом которого является само кино) стала более очевидной? Возвращаясь в очередной раз к видеоэссе Йоханнеса Бинотто, повторю: следы работы кинематографической чувственности могут быть обнаружены в любом кадре и в любом фильме, если должным образом настроиться на просмотр. Собирание случаев, в которых лицо кино открывает себя в самые, казалось бы, неожиданные моменты в конвенциональном кино, — превосходный формат для продолжения исследований в рамках представленного здесь проекта. Однако я, для большей наглядности, сейчас предпочту другой путь — обращусь к экспериментальным фильмам. Но чтобы это решение было правильно понято, нужно сказать еще пару слов о его статусе в рамках проблемы кинематографической нормативности.
Обычно под экспериментальными практиками понимается комплекс дополнительных процедур, которые вносят в кино ряд искажений, призванных разрушать существующие конвенции и затруднять привычные отношения между зрителем и фильмом. Эти процедуры определяются именно как дополнительные, изобретательно разрушающие естественную норму. Если держаться такой перспективы, приходится делать вывод, будто до вторжения особенных режиссерских практик кино само по себе остается пораженным антропоморфизмом. Это заявление особенно закрепилось в теории в 1970‑е годы. Ключевых теоретиков того периода, вписывающих кино в более общую политическую рамку, при всех различиях конкретных подходов, объединяло одно — сущностное недоверие к кинематографу как стихии, аппарату и технике. Жан-Луи Бодри, Жан-Луи Комолли, Лора Малви сходились в том, что кино по самому своему устройству является идеологическим инструментом, которому нельзя доверять. Подавлять кинематографическую порочность, его комфортность, удобность для зрителя можно особыми режиссерскими практиками. Необходимо разрушать диегезис, нарратив, единство перспективы, делать объекты в кадре непригодными для идентификации. Словом, в согласии с такой позицией экспериментальное кино — это нечто большее, чем просто кино.
Но существует и более сложная логика, меняющая привычное понимание смысла экспериментальных практик. Исходя из всего сказанного выше, кино уж точно не является порочным само по себе: антропоморфизм, несущий ложное удобство восприятия, как раз обретается под воздействием режиссера, просеивающего движения в угоду намеченной продуктивной схеме. Автономная сила кино, его собственная чувственность здесь уничтожаются во имя внятности, слаженности, экономии движений. Но если порочны именно режиссерские практики, то не стоит ли согласиться с тем, что наименее порочной из них в отношении кино станет та, что постарается минимизировать вмешательство в его бытование? Лиотар в качестве примера наиболее «либидинального» поведения вводит фигуру ребенка-пиромана, чиркающего спичкой, чтобы просто посмотреть на огонь. Он только запускает процесс, ничего не добавляя к нему от себя — напротив, сводя собственное участие к минимуму и позволяя стихии складываться по собственным, неподконтрольным пироману законам199. В таких условиях вывод напрашивается сам: лучшая кинематографическая практика — именно ее называют экспериментальной — та, что стремится оставить кино в покое. То есть обойтись без ретуширующей процедуры, калибрующей его под соответствие человеческому восприятию. Именно поэтому фильмы некоторых режиссеров, бережно хранящих или намеренно подчеркивающих следы, которые оставляет протекание кинематографического опыта, можно призвать для прояснения его структуры.
Этому посвящена шестая глава. Но есть и седьмая — несколько другая по интенции. В ней я проанализирую несколько тенденций в современном кинематографе, в которых следы протекания кинематографического опыта не просто обнаруживаются постфактум, — напротив, авторы выбранных для этой части фильмов демонстрируют озабоченность близкими моему теоретическому проекту проблемами, хотя интерес их мотивирован другими причинами. Чуждость кинематографического восприятия, его несходство с человеческим взглядом, становится поводом для рефлексии о политическом функционировании киноаппарата (как это происходит в фильмах Харуна Фароки, Элеанор Веббер, Тео Энтони) и для использования этого восприятия в качестве яркого формального приема, вызывающего в зрителе повышенную тревожность (так работают некоторые современные хорроры — Джордана Пила, Михаэля Ханеке, Джоэла Андерсона). Здесь кино в каком-то смысле подвергается вторичной объективации: уже схваченное в не-антропоморфном качестве, превращается оно превращается в концептуальный образ, который режиссеры вновь могут использовать в собственных целях.

Глава 6. Кинематографическая чувственность: органы, элементы, формы

Органы чувств и чувственные элементы

Разбор первого среза в структуре кинематографической чувственности приходится начать с противоречия. Хоть только что утверждалось, что следы ее работы можно найти с помощью акцентирования несовпадений — сравнивая паттерны нашего восприятия с перцепциями, которые свойственны кино, — этот метод невозможно применить к исследованию кинематографических органов чувств и, следовательно, тех элементов (чувственных фактов), которые кино способно воспринимать. Здесь, напротив, доступно только позитивное сопоставление двух чувственных опытов. Границы персонального чувственного мира напрямую зависят от того набора органов чувств, которые составляют конкретную конфигурацию чувственности. В несколько упрощенной схеме, для человека чувственный мир складывается из видимых элементов, звуков, запахов, вкусов и тактильных качеств. Впрочем, это очевидное перечисление все время норовит расшириться путем тематизации новых органов чувств. Подобные дискуссии, однако, явно не ставят перед собой чисто арифметической задачи: смысл не в том, чтобы увеличить количество органов чувств, а в том, чтобы точнее расшифровать и классифицировать все многообразие чувственных элементов, которые мы способны воспринимать. В этом смысле органы чувств и чувственные элементы соответствуют друг другу: элементарный состав чувственного мира, а следовательно, и его границы определяются тем, какими органами чувств некто/нечто обладает, а различаются эти органы в соответствии с их восприимчивостью к разным группам элементов.
Следовательно, границы нашего восприятия кино задаются пересечениями наших с ним чувственных миров: и мы, и кино оперируем видимым и слышимым. Камера видит расположенные перед ней объекты, а мы видим, что камера их видела, распознавая оставшиеся от ее восприятия видимые следы. Вернемся к уже высказанным ранее тезисам — о том, что достаточным основанием субъектности является чувственность, которую мы в случае кино удостоверяем эмпирически и лишь затем закрепляем концептуально. В отношении чувственности вполне справедливо говорить о наличии общего перцептивного поля между кино и человеком — в противном случае мы были бы просто не способны его воспринимать. Это, впрочем, не значит, что мы и кино увидим (и услышим) одно и то же, направив свой взгляд (и слух) на один и тот же комплекс объектов. И если восприятие объекта всегда меньше самого объекта, но все же находится с ним в тесной связи, нужно понять, что́ кино вычитает, а что сохраняет в ходе визуального и аудиального восприятия.
Будучи чувственным опытом, кино всегда имеет дело с миром, составленным из чувственных элементов. Каждый объект, попадающий в поле зрения киноглаза, становится пучком таких элементов, сохранившихся после перцептивного вычитания. В этом смысле по-прежнему актуальна мысль Базена о том, что любой кадр поддерживает «генетическую связь» с предкамерным объектом200. Тип этой связи, применяя терминологию семиотики Пирса, затем назвали индексальным, а не иконическим, имея в виду, что автоматизм кинематографической перцепции не стремится создать изображение, подобное объекту, с которым оно связано (икона), а лишь сохраняет материальный след случившегося контакта (индекс). Этот след не имеет ничего общего с изображением: по форме он может быть искажен настолько, что даже зрителю будет не по силам распознать, что за объект был воспринят. Так происходит потому, что кино, не способное соединить воспринятое в целостную фигуру, оперирует лишь чувственными фактами: свет, который этот объект отражал, был увиден встретившимся с ним объективом без всякого представления о том, чем этот объект является, в каком контексте существует. Кинематографическая способность видеть полностью зависит от света — она чувствительна к его интенсивным модуляциям или к их отсутствию, темноте. Световые отпечатки уравниваются плоскостью кадра, по которому распределяются световые зоны. Для кино, в отличие от человека, цвета и контуры явно не принадлежат предметам («это томат, он округлый и красный») и не выводятся из них — они предшествуют предметной определенности, образуют своеобразную орнаментальную структуру, поверхность, иссеченную светом, за которой для кино ничего не находится. В шутливом коротком метре Холлиса Фрэмптона «Лимон» (1969) заглавный фрукт, превращенный в яркое желтое пятно на черном фоне, растет и убывает, как луна, проходя через серию световых модуляций. Это настоящая оптическая ситуация201, следствие чистого видения, незаинтересованной регистрации, неспособности действовать, узнавать, означивать. «Предметы и среды обретают автономную материальную реальность, в которой становятся ценными сами по себе»202. Стоило бы сказать точнее: обретая автономную материальную реальность под воздействием кинематографического видения, предмет утрачивает свою определенность и распадается на кванты чувственных элементов. Эта свето-графическая структура как бы извлекается из поверхностей, потерявших принадлежность собственным объектам: как в фильме Джордана Белсона «Боп-скотч» (1952) камера, на большой скорости скользящая мимо газонов, мостовых, грязевых луж, — извлекает из них фактурные качества.
Отсутствие установки на фигуративность существенно преобразует работу зрения: вместо того чтобы собирать контуры и пятна в единое, хорошо распознаваемое изображение, подобное предкамерному объекту, результатом кинематографической перцепции оказывается полотно из зон разной световой интенсивности, а различия между ними образуют границу-линию. Наиболее очевидным это перцептивное устройство предстает в работе с термическими камерами (тепловизорами). В индустрии кино к ним прибегают нечасто (хотя есть исключения, например эксперименты Филиппа Гранрийе или Aggro Dr1ft (2023) Хармони Корина) как раз потому, что получаемое изображение не дублирует запечатленные объекты, а редуцирует их до размеченных областей теплового излучения, которое человеком воспринимается как свечение.
Среди режиссеров-экспериментаторов сложно найти фигуру, сильнее заинтересованную в изучении подобного машинного (кинематографического) видения, чем немецкий режиссер Харун Фароки. Само собой, для Фароки его киноэссеистические исследования не являются только исследованиями того, как кино видит. Напротив, развитие техники, постепенное наращивание ее потенциала, для него — только часть широкого круга проблем, актуальных для интеллектуального ландшафта ХX века: Вторая мировая война и холокост, революции, история, память, документ, оружие, общество контроля. Но часть исследования Фароки связана с интересом к киноглазу: кино действительно видит иначе, чем глаз человеческий, но режиссеру стоит быть предельно наглядным и конкретным, чтобы продемонстрировать эту инаковость. Фильм «Идентификация и преследование» (2003) полностью основан на сопоставлении разных градаций машинного видения: Фароки чередует кадры, снятые обычными кинокамерами, камерами наблюдения с сильным цифровым шумом, съемки с использованием тепловизоров, спутников, дронов, специальных камер, установленных на самолетах и танках. Каждая итерация делает заметными те или иные особенности машинного взгляда. Вопрос не только в том, какое удивительное, «нечеловеческое» положение эти занятые на военном производстве объективы могут принимать, но и в том, как именно они видят то, на что направлены.
Кадры, снятые обычной цифровой камерой, в поликадре сопоставляются с изображениями, полученными другими способами. В сравнении становится особенно заметно, как камеры, не сконструированные для создания кадров, пригодных для услады зрительских глаз, все сильнее отдаляются от привычного нам типа изображений, деантропоморфируются. На экране яркие, резко контрастирующие цветные пятна. На производстве оружия за конвейером наблюдает рентгеновская камера, она «делает видимым то, чего не видит глаз рабочего» — разная интенсивность свечения распознает бракованный материал. Раскладывая на стадии утилитарные функции кинематографической перцепции, Фароки обращает внимание и на то, как они обрабатываются компьютером, делая наглядным акт узнавания, наступающий не до, а после уже состоявшейся кинематографической перцепции: дополнительным рисунком из световых зон добываются фигурации, «линии показывают, что должно быть считано в кадре, а что лишнее». Компьютерный анализ в данном случае наглядно демонстрирует ту операцию, которую всякий раз проворачивает зритель, сталкиваясь с изображением, полученным в ходе работы кинематографической перцепции: он собирает цвета и линии в единую форму, припоминает, на что эта форма похожа, и распознает получившееся изображение в качестве копии предкамерного объекта. Индексальный знак, который оставляет предкамерное свечение, пройдя стадию расшифровки, таким образом превращается в иконический.
В большинстве случаев кинематографическое видение подвергается обработке, превращающей световые зоны и их границы в объекты, поддающиеся распознаванию. Фигуральность, однако, то и дело проглядывает здесь под плотным слоем фигуративности. Если управляющий камерой не пытается добиться прозрачности по отношению к предкамерному объекту, изображение, освобожденное от необходимости быть распознаваемым, становится более вариативным: через недо- и передержки, расфокус, цветовые фильтры — то, что обычно понимается либо как брак, либо как специальный прием.
Впрочем, де-объективации, свойственной визуальной кинематографической перцепции, способствует не только превращение целостного объекта в свето-теневую структуру, но и то, что французский теоретик Паскаль Бонитцер называл «декадрированием» (позднее этот термин активно использовал Делёз)203. Декадрирование можно описать как произвольное кадрирование, которое не соотносится с границами предкамерного объекта и, следовательно, с привычками нашего восприятия. Иногда эта несоотнесенность может считываться зрителем как экспрессивный прием, если в ней присутствует прагматическое оправдание. Но человеку все-таки крайне сложно созерцать «частичный объект», не достраивая недостающие грани. Если мы разглядываем чье-то лицо, то всегда удерживаем его как целое: даже если в ходе внимательного всматривания мы концентрируемся на деталях (скажем, пытаемся распознать цвет глаз, глядя на них), наш жизненный опыт все равно не дает нам дезориентироваться, постоянно навязывая определенную систему координат (глазниц всегда пара, под ними должен располагаться нос, над — надбровные дуги). Но кино воспринимает вне этой системы, и оттого его кадрирование всегда оказывается в какой-то степени декадрированием. Кадр всегда прокладывает четкую границу между «видимым» и «невидимым», не сообразуясь при этом с той прибавкой смысла, которая заставляет нас достраивать к «видимому» подразумеваемое, но невидимое. Некоторые варианты декадрирования давно превратились в конвенцию и утратили в глазах зрителей свой остраняющий эффект: режиссеры используют американский план, отсекая человеку ноги, не боясь, что для зрителя распознавание фигуры окажется затруднительным. Но вот знаменитый эксперимент Дрейера в «Страстях Жанны д’Арк» (1928) в свое время оказался чрезмерным: конечно, лицо, срезанное границей кадра, легко достраивается зрительским воображением, но в этом случае декадрирование оказывается столь настойчивым, что уже не остается незамеченным. Другой пример, демонстрирующий тот же эффект, — «Эрос + убийство» (1969) Ёсисиге Ёсиды, где во многих сценах диалогов и монологов нижняя граница кадра будто бы отсекает героям головы.
Превращение прежде вполне определенного, опредмеченного мира в светотеневые (цветовые) зоны и декадрирование как разрушение принадлежащих объекту очертаний характеризуют специфику кинематографического видения. Нечто похожее описывает Лора Маркс, называя этот тип восприятия гаптическим, заимствуя термин у Алоиза Ригля и Делёза. Гаптическое (существующее на стыке тактильного и оптического) видение вводится здесь как альтернатива чисто оптическому:
Гаптическое видение предполагает фундаментальную скорбь по отсутствующему объекту или отсутствующему телу, в то время как оптическое видение стремится воскресить его, восполнив недостающее. Одновременно с признанием невозможности узнать другого гаптическая визуальность старается максимально его приблизить, ее взгляд настолько сильно вовлечен в присутствие другого, что не способен отступить назад и увидеть различие, скажем, отделить фигуру от фона204.

Лишаясь охватывающего устремления, такой взгляд различает не форму как целое, а текстуру как фрагментарное, уплощенное. Из этого восприятия невозможно выпытать информацию: оно бродит по поверхности объектов без надежды собрать их во что-то, подлежащее определению. «Тактильные качества видения» проявляются в тот момент, когда под вопрос ставится его «способность производить знание»205.
Один из фильмов, которые упоминает в своей работе Маркс, — «Меры дистанции» (1988) Моны Хатум — снят единообразно: плоскость кадра занимают цветовые пятна и написанный тушью текст — арабская вязь, под незаинтересованным взглядом камеры превратившаяся в орнамент. Кадровое пространство заполнено неопредмеченными элементами, чувственными следами предкамерных объектов. Однако наш взгляд силится разобрать в них пригодные к опознанию силуэты: иногда как будто мелькает рука, иногда — в профиль повернутый нос. С течением времени глаз привыкает, и пятна все же превращаются для нас в фигуру: слегка склоненное лицо, живот, соски. Оно сейчас же исчезает, вновь сменяясь пятнами и их нерезкими контурами. Решетка линий, направляющих вязь, уничтожает всякое подобие перспективы — о ней напоминают только темные пятна (по-видимому, тени реальных фигур). Взгляд оказывается слеп к знакомому, но остр к тому, что мог не заметить, удовлетворившись простым распознаванием, — к изгибам и световым переходам.
Режиссерская манера Хатум крайне бережна к инаковости кинематографической перцепции, она не пытается при помощи центрирования и настройки фокуса придать ей предметную ясность. Для Маркс, однако, этот аспект важен не потому, что так кино освобождается от ретуши, стремящейся из пятен составить предмет, а потому, что помогает выстраивать отношения между режиссером и зрителем на совершенно иных основаниях. «Гаптический взгляд» в понимании Маркс — это не взгляд киноглаза, а ощупывающий взгляд зрителя, перед которым разворачиваются подобные кадры. За производство гаптических образов в таком случае ответственны режиссеры — документалисты-экспериментаторы, пытающиеся передать хорошо ощутимые, но сложно вербализируемые воспоминания, личную и коллективную историю, предметный мир, практики и строй чувств малых или уже исчезнувших народов.
Это довольно распространенная практика в экспериментальных этнографических фильмах и видео – использовать тактильные образы, чтобы противостоять зрительским ожиданиям информативного или экзотического визуального зрелища206.

Вместо того чтобы делать этнографический фильм образовательным (информативным), дозволяя любому зрителю распространить экспансию своего охватывающего взгляда на материальный мир чуждой ему традиции, режиссеры — Мона Хатум, Мин-ха Трин, Шона Бехарри и другие — приближаются к этому материальному миру настолько, что предметы в нем перестают быть различимыми, утрачивают ясные абрисы, становятся неопределимыми и не поддаются символизации.
Понятно, что Маркс избирает такую оптику для собственных исследовательских целей, но кажется, что в ее схеме генезиса «гаптических образов» не хватает описания роли кино и его перцептивного склада. Само кино фигурирует в тексте Маркс, скорее, как средство для достижения целей, важных для зрителя и режиссера: заставить того и другого не кристаллизовать ясность увиденного и услышанного, а редуцировать объясняющую способность изображений и звуков, позволяя вместо этого погрузиться в личные воспоминания, достроить руинированный нарратив. Но это возможно только в том случае, если в основе подобных практик лежит отказ навязывать связность тому, что пребывает в разобранном состоянии, то есть желание проявить чувствительность к оптическому устройству кино. Такой режиссерский метод настаивает на невмешательстве в де-объективирующее кинематографическое видение, в естественное ветшание пленок, в нескоординированность между видимым и слышимым. То, что описывает Маркс, вполне схоже с отказом от отбора «продуктивных движений», который, по цитированному выше Лиотару, блокирует либидинальность кино. Герои Маркс, напротив, заручаются поддержкой «изменения фокуса, зернистости, эффектом недо- и передержки», также замечая, что кино «становится более гаптическим, когда умирает <…>: еще одна царапина, сильное выцветание под воздействием света и химического разрушения»207.
Важно акцентировать внимание на другом моменте, также связанном с работой Маркс. Вынесенная в название «кожа фильма» оказывается манким, но несколько ускользающим концептом: «кожа» определенно важна для подчеркивания интереса к «ощупывающим» функциям глаза, к сокращению дистанции между субъектом и объектом, вплоть до снятия этой оппозиции. Взгляд обыкновенно четко разделяется на того, кто смотрит, и на то, что представляется взгляду. В тактильном опыте каждый из полюсов растворяется в процессе: прикосновения одновременно принимаются и отдаются. Понятно, насколько представление о видении как процессе важно для кино, но есть и более конкретное понимание «кожи» как специфически тактильного органа. И здесь Маркс вынуждена констатировать, что использование концепта «кожи» в отношении кино в ее случае может носить лишь метафорический характер: с позиции зрителя, которая предполагает дистанцию, невозможно коснуться фильма, но действительно ли само кино также лишено возможности вступать в тактильный контакт?
*** 
Я начинала с того, что говорить об элементарном составе кинематографической чувственности можно лишь в тех пределах, которые задаются совпадением наших органов чувств. Вместе с тем, если помнить, что представляющееся нам на экране является не разворачиванием чувственного опыта кино, а следом его складывания, то не могут ли некоторые из этих следов быть видимыми, но сообщать об иных чувственных модальностях? Среди видимых следов, затрудняющих преобразование чувственных данных в конкретную фигуру, Маркс называла царапины и пленочное зерно. Самым лучшим и наиболее богатым на фильмические воплощения здесь будет случай «бракованных» кинопленок, — тот же пример с зерном, уже приводимый во введении данной главы, или с деказией, которую славил Билл Моррисон, начиная с фильма «Деказия: состояние разложения» (2002).
Он много лет проработал в киноархивах, прежде чем заметил удивительную вещь: если не относиться к пленке как к пассивному материалу, который должна преобразовывать рука художника, можно заметить, как пленка сама вступает во взаимодействие со множеством химических элементов и, подобно коже, реагирует на них, сохраняя следы этого взаимодействия. Пленки, с которыми работает Моррисон, имеют разное происхождение, но принципиально остаются безымянными: сданные в утиль невостребованные фильмы, репортажные и хроникальные кадры, бракованные фрагменты, не вошедшие в финальный монтаж. Работа с таким материалом для экспериментального кино не большая редкость, но Моррисон отличается от своих коллег тем, что почти ничего не добавляет в них сам, обращаясь лишь к тому, что стало с отснятым много лет назад материалом благодаря пленочной тактильности: царапинам, осевшей пыли и, самое главное, — следам разложения (деказии) — своеобразному кинематографическому руинированию. Деказия образуется в ходе естественного повреждения эмульсии под влиянием внешних факторов: воды или, например, химического разнообразия почвенного состава, если катушка была закопана. На поверхности пленки при этом остается сложный узор из разводов, трещин и потертостей, добавляющий нечто новое к геометрии и палитре запечатленного изображения. Получается, кино совершает преобразовательный акт, самостоятельно вступая в отношения с миром с помощью имеющихся у него органов чувств — собственной пленки-кожи. И этот живой процесс, по замечанию Моррисона, индустрия как раз последовательно пытается элиминировать:
Конечно, я не могу сказать, что представляет собой каждое повреждение и как оно туда попало. Но я думаю, зритель обычно имеет дело с фильмами нетронутыми или фильмами, которые были восстановлены. Есть же целая индустрия, которая посвящена тому, чтобы старые пленки выглядели как новые, чтобы мы могли смотреть их снова и снова и не отвлекались на их возраст208.

Моррисон здесь указывает на отношение к пленке, принятое по умолчанию теми, кто ее использует. Ретушь — удаление пленочного зерна, царапин, цветовых искажений, повреждений — обычная процедура для работы со снятым фильмом. Она может подразумевать избавление от изъянов, но на самом деле в этом случае стираются не «отклонения от нормы», а естественные свойства пленки, которая что-то воспринимает, — не только в момент съемки, но и после, в процессе своего существования в качестве материального объекта, обладающего поверхностью, все еще чувствительной к внешним воздействиям. И потому можно сказать, что ретуширующие практики в стремлении сделать, как было, попутно уничтожают следы тактильной кинематографической перцепции.
Деказия может выступать зонтичным понятием для разнообразия вариантов механического и химического воздействия на пленку (интенциональных или неинтенциональных повреждений, реакций горения, гниения). Мы, безусловно, схватываем их в актах видения, но даже самое минимальное знакомство с устройством кинематографического аппарата ясно дает понять, что ни зерно, ни царапины, ни деказия — никак не связаны с его оптическими свойствами. Они обретаются посредством воздействий, которые претерпевает пленка как принимающая касания поверхность. Маркс справедливо замечает, что устройство пленки имеет отношение и к тому, как сохраняется цвет: принимая отпечаток, она варьирует его цветовую насыщенность, сразу или с течением времени. Но пленка не видит, она принимает и сохраняет увиденное в материальных следах на своей чувствительной поверхности. Ее действительно можно рассматривать как своеобразный резервуар памяти, но памяти не «виртуальной», а сохраняющей материальные следы реального контакта с чувственно воспринимаемым. Этот резервуар пополняется, видоизменяется исключительно тактильными средствами — и именно он обеспечивает кино непреходящее материальное присутствие уже отсутствующего в предкамерном пространстве. Как если бы наша кожа хранила заметный след каждого прикосновения, каждой реакции на это прикосновение. Этот — тактильный — поток чувственных данных, с которыми кино имеет дело, доступен нам несколько в обход. Мы не можем ощутить протекание этого опыта, но можем увидеть следы его протекания — как собственная кожа иногда дает нам знать о случившемся с ней приключении в виде веснушек, синяков, царапин, сыпи.
*** 
Другой элементарный пласт, к которому кино, как и мы, оказывается восприимчивым, — звук. Вместе с тем здесь, как и в случае с визуальными данными, необходимо сделать несколько уточнений, ведь ряд привычных для нас подходов к анализу кинематографического звука имеет смысл лишь с позиции зрителя. Французский теоретик Мишель Шион, опираясь на работы композитора и теоретика Пьера Шеффера, выделял три модальности слушания: распознавание источника (причинное слушание), значения (семантическое слушание) и так называемое редуцированное слушание. Первая модальность вполне пригодна для восприятия музыки, речи и шумов: довольно часто режиссеры оставляют их источник невидимым, полагаясь на способность зрителей распознать его по одному лишь звуку. Семантическое слушание главным образом относится к речи, превращая ее из бессвязного звукового потока в осмысленные высказывания. Вместе с тем, учитывая ту неспособность кино к объектному восприятию, которая уже неоднократно подчеркивалась, ясно, что и в восприятии звуков оно не может оперировать причинно-следственными связями (определять источник), ни тем более значениями. Зато редуцированное слушание в случае кино способно не просто выступать одной из модальностей, но быть определяющим термином для звукового восприятия кино в принципе.
Пьер Шеффер называет редуцированным слушанием ту модальность, которая фокусируется на особенностях самого звука, вне зависимости от источника и значения. Редуцированное слушание воспринимает в качестве объекта для рассмотрения звук как таковой – произнесенный, извлеченный из инструмента, шум, неважно – а не как проводник чего-то другого209.

В отличие от «вербоцентризма»210 (так Шион не без сожалений называет наиболее распространенное отношение к слышимому у человека — хоть в кино, хоть за его пределами), редуцированное слушание, характерное для чувственного опыта кино, разрушает речь как смысловое образование, сводя до состояния асигнификации. С точки зрения кино это традиционное деление — на речь, музыку и шумы — вовсе представляется нерелевантным. Можно, конечно, как это делает Делёз, ввести «центризм» другого рода:
Уже не персонажи обладают голосами, а голоса или, скорее, голосовые модусы протагониста (шепот, дыхание, крик, изрыгание ругательств…) становятся единственными и подлинными персонажами церемонии в среде, которая стала музыкальной211.

Важно, что звук становится столь же гаптическим, сколь видение. Вне зависимости от того, как именно он извлекается, где пребывает его источник и знаком чего является его вторжение, — звук слышим во всем многообразии своих модуляций. Фильм «Нарезки» (1966) Уильяма Берроуза и Энтони Бэлча построен на звуковом «лупе» — нескольких мало что значащих зацикленных фразах, произносимых узнаваемым голосом писателя. Слова («да», «здравствуй», «посмотри на эту картину»), произнесенные в первый раз, сохраняют и смысл, и источник, но с каждым новым повторением осмысленность сказанного оказывается все более и более эфемерной: на первый план выходит не фраза, а обнаженная, обостренная манера ее произнесения. «Пиратская пленка» (1983) Дерека Джармена кажется почти повторением «Нарезок», разве что той речи, путем зацикленного механического повторения превращенной в шум, здесь сопутствуют еще и посторонние звуки, образовывая новые мелодические переплетения.
Как и с разложением видимого объекта на световые зоны (надо сказать, в упомянутых фильмах с Берроузом визуальный ряд в этом смысле вполне соответствует звуковой бессвязности), можно привести массу подобных примеров, ни один из которых не станет исчерпывающим. Вместе с тем каждый из них в отдельности и все они вместе указывают для нас на одно: кино, не отягощенное ретушью, не задает своим перцепциям никакой объектной ориентации, сохраняя и фиксируя, но не собирая чувственные факты в фигурацию. В качестве зрителей подобного фильма мы также вынуждены принимать «детскую» позицию, заставляющую нас не узнавать, не интерпретировать, а вслушиваться в само звучание. В статье Анатолия Рясова, тематизирующего звук как феномен незаинтересованного и неинтерпретативного восприятия, которого человеку достичь почти невозможно, проводится та же параллель:
Вслушивание порой способно предстать не только как способ восприятия звуковой информации, но и как прикосновение к звучанию в его предельной абстрактности. <…> Быть может, лучшими феноменологами звука являются дети: у них нет потребности в редукции культуры, каждый новый звук для них является удивительным сам по себе (можно вспомнить и о том, что понимание/непонимание мира через звук начинается еще в материнской утробе и продолжается в крике новорожденного)212.

Но если кинематографическая перцепция ни в визуальном, ни в аудиальном плане не работает с предметами и значениями, каким образом может быть налажена их когерентность, которой зритель привык ожидать от звукового фильма?
Можно сразу сказать, что связывание данных, поступающих от различных органов чувств при помощи монтажа, — один из видов синтеза кинематографической чувственности. Вместе с тем представляется, что ранняя теория кино рассматривала его крайне утилитарно. Как уже упоминалось выше, «рождением звукового кино» именуется не столько появление радио-уха как нового органа чувств, сколько успешность синхронизации звука с изображением. Изобретателям, вводившим звук в кино в качестве нормативной, а не экспериментальной практики, было недостаточно просто удвоить количество доступных чувственных потоков, нужно было разработать канон их взаимодействия.
Если обращаться к ранним теориям звукового кино, становится вполне понятно, на что в первую очередь обращали внимание исследователи (и режиссеры-теоретики), пытаясь его сформировать. Зигфрид Кракауэр, например, вводил две пары категорий, в согласии с которыми классифицировал отношения между звуковым и визуальным: синхронность/асинхронность и параллелизм/контрапункт213. Первая пара указывает на наглядные отношения между звуком и его источником, вторая — на значение, обретаемое в их сочетании. Несмотря на вариативность, которую эта схема как будто предлагает, во всех случаях предполагается, что визуальный и звуковой ряд должны быть связаны. Они могут быть синхронизированы (речь, например, совпадает с движением губ говорящего) либо не синхронизированы, но с ясной мотивацией (за кадром звучит голос говорящего, а в кадре мы видим лицо человека, к которому он обращается, чтобы разглядеть реакцию на сказанное), могут означать одно и то же (голос говорит «мне плохо», а в кадре открывающее рот плачущее лицо) либо сообщать о противоположном, вступая в противоречие (голос говорит о плохом самочувствии, но произносящий хитро улыбается). Ясно, что вопрос о параллелизме и контрапункте может быть поставлен только с человеческой позиции, потому что кино само не оперирует значениями. Но и о синхронности/асинхронности оно также вряд ли может быть осведомлено, ведь выбор в пользу одного из двух приемов (стратегий) основывается на предваряющей всякую съемку атрибуции конкретного звука конкретному объекту. Проблема, однако, в том, что для кино такая атрибуция невозможна. Во-первых, в большинстве случаев синхронность иллюзорна: мы знаем, что звук (от шумов и речи до тем более музыки) часто записывается отдельно и уже при монтаже накладывается на кадр так, чтобы в восприятии зрителя с ним совпадать. Во-вторых, даже в нечастых случаях прямой записи звука требуется определенное масштабирование для того, чтобы атрибутировать, скажем, показанную в кадре человеческую фигуру как источник звука (допустим, речи). Когда мы видим в кадре говорящего человека, не все его тело производит речь, однако камера нечасто направлена исключительно в область рта (губы, язык), она пользуется нерушимостью давно заключенного со зрителем контракта: определить источник (а у каждого звука, как замечает Шион, их всегда несколько214) помогают навыки нашей естественной ориентации в мире, где нам вполне достаточно усматривать человека в целом, а не конкретную часть его тела. Кроме того, если обратить внимание на первые опыты работы со звуковым кино, запись прямого звука вовсе не происходила синхронно и естественным образом. Словом, синхронность и асинхронность могут быть представлены только как противостоящие друг другу режиссерские стратегии, но кино не проводит подобных различий, всегда имея дело с принципиальной автономией визуального и звукового.
Здесь будет уместно вновь вспомнить Вертова и его «Симфонию Донбасса» (1930). Конечно, не все эпизоды фильма (имеющего в виду ряд содержательных задач) равным образом соответствуют киноческой идее о независимости «киноглаза» и «радио-уха». Но есть один такой фрагмент, и он сильно выбивается из гармоничного ряда. В одной из сцен бодрая закадровая музыка обрывается врезающимся в пространство звуком дрожащего заводского гудка. Дикторский голос из ниоткуда произносит: «Вы на Донбассе». Снова гудок. Снова голос. С нижнего ракурса — строительный кран, с верхнего — ритмизированное пространство кинозала. Зритель, никогда до того не сталкивавшийся со звуком в кино, вполне мог бы удивиться так же, как ранее наивная аудитория, согласно неправдоподобным байкам, якобы пугалась обрезанных конечностей на крупных планах. Человеческая привычка непременно соединять увиденное с услышанным, к которой сразу постарались адаптировать фильмы, здесь явно не берется в расчет. На экране ни источника звука, ни ключа к объяснению его отсутствия, ни «настроения», которое хоть как-то помогло бы истолковать этот формалистский прием.
Обычно подобные практики, как это бывает в случае любого свободного проявления кинематографической чувственности, немедленно записываются в эксперименты. Интересными видятся рассуждения чешского театрального режиссера Индржиха Гонзла о звуке. Он также замечает, что никакого совпадения между визуальным и звуковым быть не может, так как две разные машины записывают разные потоки чувственных данных независимо друг от друга. Любое слово и звук вырываются кинематографической записью из контекста и, вопреки расхожим мнениям о звуковом кино, не обязаны способствовать «пониманию», которое, по Гонзлу, «является преградой для чувствования»215. Он замечает, что кино по своим техническим характеристикам не может слышать звуки так, как человек, будучи настроенным на другие частоты. Однако звук в кино может модифицироваться так, что «шепот станет оглушительным» в неметафорическом ключе. Конечно, для Гонзла основным остается вопрос, что это может дать зрителю (он отвечает — над ним можно экспериментировать216), однако эти интересные возможности окажутся действенными лишь в том случае, если будет учтена специфика кинематографической чувственности в процессе записи звука и в том, как звук в этом случае соотносится с изображением.
Писать об автономии визуального и звукового невозможно без упоминания Жиля Делёза, подробно разбирающего этот вопрос в предпоследней главе второго тома «Кино», где он сразу предположил, что такого рода ситуация присуща фильмам «модернистским». Делёз исходит из более конвенциональной логики, от который я уже не один раз предостерегала. Здесь нормативность в виде слаженного фильма, гармонично складывающего визуальное и звуковое в понятный, единый аудиовизуальный образ, разрушается экспериментальными интервенциями. Но с точки зрения кино, чьи органы изначально не образуют никакого организма, ход должен быть обратным: кинематографическая перцепция обладает рассогласованностью, которая становится очевидной, когда ее не пытаются насильственно собрать.
Это уже не два автономных компонента одного и того же аудиовизуального образа… это два «неавтономных» образа, один из которых визуальный, а другой – звуковой, с десинхронизацией, с зазором, с иррациональной купюрой в промежутке217.

Любой звук — будь то речь, музыка или шум — воспринимается независимо от своего источника. Делёз, ссылаясь на Маргерит Дюрас, критически отзывался о попытке отнести одновременность визуального и звукового на счет простого случая, сложившегося в силу «материального совпадения». Вместе с тем с точки зрения кино такое совпадение и вправду имеет место, что вовсе не исключает создания отношений между звуковым и визуальным, пусть не в перцепции, но в синтезе воспринятого. Но, в любом случае, эта организация не строится на соответствии предкамерному миру, не устанавливает взаимную зависимость между визуальным и звуковым. Такую связь нужно искать не в том, что располагается перед камерой (губы и слова, которые они произносят), и не в значениях, к которым кино, как мы уже поняли, слепо. Характер этой связи такой же чувственный, как характер единичных актов восприятия. Именно к связям, монтирующим чувственный опыт из разрозненных перцепций, нам теперь предстоит перейти, чтобы обратиться к другим структурным уровням кинематографической чувственности.

Пространство и время

В этом параграфе предстоит обсудить специфику кинематографического пространства и времени как условий складывания чувственного опыта и ответить на следующие вопросы: какую пространственную соположенность кино предлагает запечатленным чувственным элементам и какую временную последовательность образует, переходя от одних элементов к другим? Для этого придется сравнить кино как чувственный опыт с собственным чувственным опытом, сопоставляя привычные нам пространственно-временные структуры с экранными.
Начнем разговор с пространства, в отношении которого теория кино к середине ХX века пришла к ожидаемому консенсусу: прогресс кинематографических практик стал связываться с совершенствованием мизансцены. Этот термин, перенятый у театральных практик, закрепился как базовая для кино структура, отвечающая в том числе и за пространственную организацию. Теоретики, которые прославляли мизансцену, составившую в кино 1940–1950‑х годов убедительную конкуренцию монтажу218, переносили акцент с конструирования особенного фильмического пространства на наблюдение за пространством предкамерным: режиссер выбирает ракурс, с которого оно будет увидено и показано. Вопрос, конечно, не ограничивался проблемой пространства, но кажется, что именно пространственный аспект реальности, которую киноаппарат должен был постичь без искажений, выходил на первый план. Камера, строящая мизансцену, становилась точкой взгляда, размещенной в тех же пространственных координатах, что и все снимаемые ею объекты — ровно так, как это делал бы, например, человек, оказавшийся в той же комнате и принявшийся наблюдать за происходящими событиями. Технически совершенствование мизансцены связано с освобождением от ограничений кадра (двухмерности и замкнутости, особенно явных при использовании короткого монтажа), расширением в пользу его «глубины» и разомкнутости границ. Последнее как бы лишает кадрирование (как отсечение видимого от невидимого) его абсолютного характера, сохраняя потенцию постоянного обмена между тем, что находится в кадре, и тем, что остается за его пределами. Отказ усматривать в ограничениях кадра его естественные качества в пользу их нивелирования принято связывать с представлением о кадре как окне. Предполагается, что пространство, данное в кадре, структурировано точно так же, как наше: будь и мы, и камера запертыми в одной и той же комнате, мы ориентировались бы в ней одинаково. Кадр предстает в этом случае не единичным подвижным срезом, а нейтральным взглядом на среду, осмысленную в привычных нам терминах: целостные предметы (объекты) располагаются друг подле друга в трех измерениях, а «точка зрения», которую принимает и наше тело, и камера, выстраивает общую прямую перспективу. Осмысленное восприятие или восприятие-переживание в этом случае, даже будучи направленным на привилегированный предмет (скажем, на ручку входной двери на крупном плане), никогда не абстрагирует его полностью, удерживая пространственный контекст, так что границы видимого никогда не являются границами абсолютными, за которыми ничего не существует. Именно это активно подчеркивается теми, кто отстаивает идею о делении пространства на внутрикадровое и закадровое. Наиболее подробно об этом писал Ноэль Бёрч, определяя закадровое пространство в координатах съемочной ситуации так: что-то находится за четырьмя границами кадра, что-то — в глубине кадра (как знаменитые окна на ренессансных картинах, указывающие на мир за пределами комнаты), а что-то — в пространстве за снимающей камерой219. Все эти места, не вошедшие в кадр, всегда напоминают о себе, влияя на пространство внутрикадровое: персонаж в поле зрения объектива может в любой момент без всяких трудностей пересечь любую из границ, только кажущуюся непроницаемой. Главный результат, которого добивалось возвышение такого типа мизансценирования, — добиться прозрачности кино как посредника в отношениях «зритель — мир». Можно уточнить: добиться пространственной эквивалентности между пространством кинематографическим и пространством предкамерным (комната в кадре = комната, в которой находится камера).
Анализируя особенности раскадровки, возникшей в кино в 1930‑е годы, Андре Базен — первый и главный исследователь подобного подхода к мизансценированию как структурированию кинематографического пространства — также утверждает, что кадры больше не могут считаться атомарными монтажными образованиями. Все они обретают местонахождение, принадлежат одному и тому же пространству, фрагментация которого нужна лишь для того, чтобы «показывать реальность более действенным способом»220. Всякая раскадровка должна соответствовать критерию внятности: если для экспрессивной наполненности диалога нужно показывать лица актеров крупно, пусть каждый следующий кадр подразумевает предыдущий, при монтаже учитывая направление актерских взглядов и восстанавливая видимость их пребывания в общем пространстве. Впрочем, как раз это конструктивное воссоздание единого пространства Базену справедливо казалось недостаточным: оно все еще оказывалось как бы сшитым из кадров, полученных с различных точек зрения, возникало как эффект продуманного монтажа. Поэтому подлинно революционным для организации кинематографического пространства он считал «глубинную мизансцену»221, позволяющую вовсе отказаться от склеек и освоить единое пространство камерой-телом, либо расположенной неподвижно и открывающей перспективный взгляд «вглубь» кадра, воспринимая несколько уровней этой глубины, либо меняющей планы в движении (панорамировании и трэвеллингах). Описывая предпочтение подвижной камеры монтажу, наметившееся уже в фильмах Жана Ренуара, Базен заключает: «Все это предполагает стремление к сохранению единства драматического пространства и временной протяженности»222. В этой ситуации камера становится постоянным перцептивным центром, непрерывно наблюдающим за происходящим и меняющим точку зрения лишь внутри заданного пространства путем перемещения.
Интересно, что в дальнейших интерпретациях базеновской теории такие представления о выстраивании мизансцены принято относить к числу аргументов, отстаивающих кинематографический реализм. Главным результатом планомерного избегания ограничений кадра (его плоскостности и рамки) будто бы становится освобождение кино от «художественных» интервенций и возвращение ему «технической объективности». Здесь речь идет уже не об индексальном отношении (когда кадр хранит нефигуративный след запечатленного объекта), а об иконическом — о способности снимать «слепки» с мира, в совокупности создающие его полную и точную копию. В пределе такой подход сопрягается с идеей «тотального кино», которому по силам прийти к полному воссозданию мира в звуке, цвете, объеме — к «интегральному реализму»223.
Здесь, однако, возникает противоречие, на котором особенно хотелось бы заострить внимание. «Техническая объективность», которой, по словам Базена, можно добиться при выстраивании пространства, вовсе не копирует некоторые «объективные» пространственные координаты с нейтральной позиции. Потому что пространство у него все еще остается зависимым от опыта, от избираемой точки зрения. Наблюдающая камера предлагает пространственную перспективу, по определению не объективную. Если бы кино и вправду могло приближаться к машине, воссоздающей мир «как он есть», оно не должно было бы ограничиваться точкой зрения, а, напротив, уничтожать ее, пребывая «везде», смотря на мир со всех возможных точек зрения. Но наблюдающая камера Базена, пусть даже и приводимая в движение, напротив, образует «центр», варьирующий относительно себя все запечатленные образы. Впрочем, такая манера выстраивания мизансцены действительно отличается от той, что господствовала в монтажном кино 1920‑х годов (у Эйзенштейна, Вертова, Леже, раннего Клера). Преломление, свойственное любому восприятию, остается, но из него устраняется вся специфика, которой обладал перцептивный киноаппарат; по характеру оно становится все больше похожим на человеческую перспективу, характеризуемую Базеном в духе типичного для теории кино антропоморфизма. Речь идет не только о сохранении перспективного взгляда, но и об определенных правилах кадрирования, которые, даже обрезая попавшие в кадр предметы, стараются обходиться с ними деликатно, так, чтобы эти частичные объекты не утрачивали своего места в ясных зрителю пространственных координатах.
В типичной американской комедии режиссер стремится по мере возможности так строить кадр, чтобы рамка экрана обрезала фигуру персонажа чуть повыше колен. Такая крупность более всего соответствует естественному восприятию зрителя224.

И в другом месте, уже о глубинной мизансцене:
Благодаря глубине изображенного в кадре пространства зритель оказывается по отношению к экрану в положении, более близко напоминающем его отношение к реальной действительности. Поэтому можно сказать, что, даже независимо от содержания кадра, его структура становится более реалистической225.

Получается, что особенность кинематографической перцепции в этом случае исчезает не столько в пользу бессубъектного плана «реальности», сколько в пользу мимикрии под зрительскую (человеческую) точку зрения. Происходит подмена тезиса: к утверждению о том, что торжество мизансцены позволит устранить зазор между кинематографической и человеческой перцепцией, добавляется ложное заключение о достижимом в таком случае пространственном реализме.
Действительно, чем больше развивается глубина кадра, чем более проницаемой становится его рамка, тем легче зрителю перед экраном представить, что он наблюдает за миром, а не за тем, как он преломляется кинематографическим восприятием. В этом смысле понятно, почему аналитика кино, ожидающая сближения кинематографической перспективы с человеческим видением, тенденциозно трактует развитие этих приемов структурирования пространства как приметы прогрессивного движения. Что тесно связано с восстановлением «оптического видения», которое обсуждалось ранее: кадр делается более удобным и привычным для зрительского восприятия потому, что позволяет нам восстанавливать утраченные объекты и, что в данном случае важнее, пространственные отношения между ними. Обладая перспективным зрением, в жизни мы никогда не довольствуемся схватыванием поверхностных эффектов, достраивая невидимые грани объектов, воображая их объем (даже если его не ощущаем), располагаясь к ним и удерживая отделяющее нас (и их — друг от друга) расстояние. Мы никогда не можем полностью абстрагировать выделенную взглядом область от ее окружения из‑за периферийного зрения, всегда возвращающего нам то, что на мгновение может показаться утраченным. Подобный же взгляд мы ищем и в кадрах, создающих успокоительную иллюзию схожего освоения пространства. «Единство пространства» в фильме совпадает с «единством пространства» для нас, окажись мы в том же месте, где находится снимающая камера (или камеры).
Логично предположить, что тенденции дублировать человеческую перцепцию должна противостоять другая линия — та, что, напротив, ищет возможность избавить кадр от оков антропоморфного реализма. Традиционно эта линия в кинотеории называлась «креационистской» и связывалась с именем Рудольфа Арнхейма. В современной кинотеории это конкурирующее с реализмом направление слегка видоизменяется. Если для Арнхейма самым принципиальным моментом было подчеркивание роли «художника», вносящего искажения в объективные кадры и переводящего их в регистр искусства, то, скажем, для Агнес Пету на первый план выходит интермедиальность: склонность кино обретать себя (а не копировать снимаемое) через заимствованные фигурации других искусств. Иными словами, кинематографический образ «становится тем более непрозрачным, чем меньше он напоминает мир и чем больше напоминает другие искусства и медиа»226. Этот ретроградный ход, привлекаемый для спасения кино как медиума от требований быть прозрачным, делает обязательным условием освобождения от перцептивного реализма сходство с искусствами. Скажем, плоскостность кадра (например, превращение его в свободное полотнище для россыпи городских огней) Пету интерпретирует через сходство с живописными практиками227. Вместе с тем, с учетом всего, что было сказано о свойственной кино гаптической чувственности, я позволю себе утверждать, что для отказа от человекоподобной пространственной перспективы кино вовсе не обязательно походить на другие искусства — достаточно избавиться от очередного набора ретуширующих практик.
Мы уже неоднократно сталкивались с этим ходом — с попытками нивелировать особенности кинематографической перцепции, той, что всякий раз напоминает зрителю о столкновении со следами чужого опыта. Если кино — это чувственный опыт, можно предположить, что оно творит собственную пространственную организацию, отличную от человеческой. И если глубина кадра и относительность его границ (внутрикадровое пространство всегда соотносится с закадровым) служат установлению подобия между кинематографической пространственной организацией и человеческой, логично предположить, что специфику кинематографического пространства стоит искать в том, что пытаются вытеснить — в плоскостности кадра и его рамке как не относительной, а абсолютной пространственной границе. И эти принципы, подчеркнем еще раз, стоит связывать со спецификой кинематографической чувственности, а не со стремлением заимствовать фигурации разных искусств.
Радикализация вопроса о пространственной организации, которую производит кино, связано отнюдь не с нарушением единства предкамерных пространств. Как если бы мы усматривали инаковость кинематографического пространства в том, что при помощи монтажных склеек кино может легко «перемещаться» из одного места в другое, образуя новое пространство, не существующее за пределами фильма. Такая развертка все еще требует человеческого присутствия, удостоверяющего эти перемещения, подтверждающего фактическое отличие одного пространства (понятого как определенное «место») от другого. Остроумие «географического эксперимента» Кулешова осталось бы нераспознанным без человека, узнающего в разных кадрах разные города. Специфика кинематографического пространства, напротив, находится по ту сторону этих различающих инстанций и связана исключительно с тем, как чувственные элементы могут укладываться друг подле друга. Анализируя гаптический взгляд, я не просто так заостряла внимание на разрушении объектного видения, на распаде вещей (которые обыкновенно сохраняют целостность в интеллектуальных схватываниях) до их элементарного чувственного состава. В кинематографическом опыте это становится возможным не столько из‑за особенностей строения отдельных органов чувств, сколько потому, что пространственно они все истончаются до двухмерных слепков, зон разной световой интенсивности, наложенных друг на друга или расположенных встык на одной плоскости кадра, строго ограниченного рамкой. Такой кадр как раз и является единственным пространством, которое организует кинематографическая чувственность, и это пространство не зависит от предкамерных спатиальных координат.
Экспериментальная работа Такаси Ито Spacy (1981) превосходно комментирует эффект этой замкнутости кинематографического пространства, обнажая иллюзорность попыток выйти за ее пределы. Камера, сперва панорамирующая по спортивному залу с успокоительным для зрителя сохранением привычных пространственных координат, вдруг наезжает на плоский, совпадающий с кадром по форме стенд, повторяющий изображение первого зала. Проходя сквозь плоскость кадра (как будто осуществляя наезд), камера вновь оказывается в трехмерном зале, идентичном предыдущему, вновь поворачивается к тому же стенду-кадру и вновь, приближаясь, входит во все тот же, но как будто новый зал. Ито демонстрирует, как камера неизменно превращает все, что снимает, в плоский кадр, тот, чьи ограничения сама же пытается разрушить, снова и снова попадая в ту же ловушку.
Даже режиссеры-теоретики, не озадаченные проблематизацией кинематографической чувственности, не раз обращали внимание на то, что пространство кадра устроено специфически. Интерпретации Эйзенштейна предполагают абсолютность границ кадра, благодаря которым становится возможна гаптическая перцепция, связанная с разрушением объектной целостности через декадрирование. В статье «За кадром» он пишет о базовом для кадра конфликте: между предметом, попавшим в объектив, и рамкой самого кадра, описывая это как «сухой четырехугольник, всекающийся в случайность природной раскинутости»228. Эйзенштейн противопоставляет представление о «мизансцене» как исходном кинематографическом пространстве, которое уже существует до появления камеры, производящей силе самого объектива, который образует автономное пространство кадра, как бы закрывая его от внешних вторжений при помощи рамки. Если радикализировать этот тезис: для кино не существует иного пространства, чем пространство внутрикадровое. То же сопротивление Эйзенштейн оказывает и идее перспективы, предполагающей глубину кадра. «В нашей новой перспективе нет больше перспективы»229. Впрочем, отсутствием перспективы, по Эйзенштейну, привыкшему ставить анализ специфики кино в более широкий контекст, характеризуется не только конкретный технический аппарат, но и в целом строй чувственности, который предлагает современный (индустриальный, модернистский) мир: джаз вместо классической музыки, расцвеченный яркими вывесками большой ночной город вместо французских дворцовых парков230. Кадр является плоским, лишенным перспективного измерения, предполагающего единство точки входа и соответствующего пространственного расположения объектов. Объектив уничтожает расстояния, пролегающие между ними, лишая их объема и размещая отпечатки поверхностей на общей плоскости. Заметим вновь: Эйзенштейн не утверждает, что такие ограничения (плоскостность и рамка, полностью отделяющая внутрикадровое — собственно кинематографическое пространство — от закадрового) привносятся в кино особыми режиссерскими практиками: напротив, режиссер сталкивается с ними как с данностью и вынужден с ней считаться. Недаром хорошо известные раскадровки, которые он делал для своих фильмов, изымают перспективное видение за ненадобностью: кадр понимается как плоскость-поверхность, по которой распределяются световые пятна с указанием линий их движения: справа налево, вверх-вниз, но никогда в глубину. Приближение объекта преломляется кадром и из перемещения превращается в увеличение размера того или иного светового пятна. Схожие суждения можно прочитать и в работах Пудовкина, указывающего на то, что режиссеру следует быть внимательнее со свойствами кинематографа, приводящими к уплощению предметов:
Когда он [режиссер] имеет дело даже и с реальными предметами в реальной обстановке, он мыслит лишь изображениями этих предметов на экране. Реальный предмет он не берет как реальный предмет, а берет от него только те свойства, которые могут быть перенесены на пленку в виде изображения231.

Для зрителя, сталкивающегося с кадрами, без заботливо созданной иллюзорной глубины, такая пространственная организация воспринимается как «странная». Это подмечал и Бёрч, который, несмотря на его склонность не ограничивать пространство фильма кадром, все же соглашался: без специальных режиссерских приемов, создающих иллюзию глубины, камера видит не так, как человеческий глаз, и располагает увиденное в двухмерном пространстве, на поверхности плоского кадра, что ведет к неминуемым искажениям:
Спроецированные на поверхность экрана, два наложенных друг на друга изображения становятся едиными и неразделимыми, главным образом потому, что у экрана только два измерения, отчего любая спроецированная фигура предстает перед взглядом в той же степени, что и любая другая232.

Следом он приводит любопытный пример, где предполагает, что опытный оператор, понимающий пространственную специфику кадра, никогда не допустит, чтобы сразу за головой актера, расположенной на переднем плане, была оставлена, скажем, лампа. Даже если их разделяет большое расстояние, при съемке она будет буквально вырастать из его макушки233. Само собой, иногда режиссеры используют эту особенность как раз для того, чтобы вызвать у зрителя дезориентацию. В фильмах Брайана де Пальмы, например, эта особенность киноглаза подчеркивается при помощи использования зональных линз, создающих в кадре не один фокус (как это свойственно работе нашего зрения), а два. В результате передний и дальний планы сплющиваются, перспективные отношения между ними устраняются. Крупный план актерского лица соседствует на одной плоскости с небольшой фигурой, взятой планом средним, но присутствие двух точек фокуса редуцирует расстояние, которое их разделяет и которое непременно схватывало бы человеческое зрение, наблюдающее за той же расстановкой с того же ракурса.
Все, что было обозначено до этого, относилось преимущественно к домонтажной организации пространства, где плоскость и ограничение присутствовали уже на этапе простого визуального восприятия с его гаптическими характеристиками. Фокус внимания был смещен к «уплощению» объемных фигур и «декадрированию» объектов, главным образом ниспровергающим отношения подобия между человеческим и кинематографическим пространственным восприятием. Но вопрос, конечно, этим не ограничивается. Другой аспект специфики кинематографического пространства проявляется через монтаж, уже не просто перцептивно преломляющий чувственные данные, а ставящий под вопрос единство самой перспективы.
Как уже говорилось, возможности, которые открывает монтаж, касаются не столько вопросов перцепции, сколько вопросов организации этих перцепций: их совмещений, прерываний, следований. В отношении построения пространства роль монтажа была открыта теорией кино достаточно рано. И здесь можно было бы снова сослаться на пример Кулешова, но с точки зрения самого кино, в отличие от зрителя, способного отличить Петербург от Вашингтона, он бессмыслен: для него это просто последовательность разных перцепций, не создающих никакого парадокса. Но если согласиться, что именно кадр (с его поверхностью, пригодной для заполнения, и четкими границами) является для кино пространственной структурой, станет заметно, как другие монтажные эксперименты делают явными особенности кинематографической пространственной организации.
В этом смысле особенно примечательны многочисленные эксперименты японского режиссера Тосио Мацумото, как будто сознательно посвятившего большинство своих коротких метров обнаружению специфики кинематографического пространства. Его работа «Связь» (1981) и вовсе может быть понята как своеобразный гид по всем аспектам этой проблемы. Фильм начинается с черного экрана — с положения, в котором кинематографическое пространство предстает пустующим. Это состояние — пустующее пространство — оказывается не просто мыслимым, но и наличествующим. Далее кадр начинает постепенно заполняться прямоугольниками с заснятым облачным небом. Но это заполнение частично: кадр как пространственная структура оказывается дискретным, распределяя на поверхности зоны со столь же непроницаемыми границами, что и он сам. Некоторые из этих зон заполняются визуальными образами, а некоторые — продолжают пустовать. Наконец, когда экран полностью заселяется изображениями неба, пустых мест не остается, но сам кадр предстает не гомогенным, как бы обнимающим все свои внутренние изображения в единой структуре, а дискретным пространством, каждый фрагмент которого может существовать сам по себе. Так и происходит: Мацумото регулярно вносит в разные секторы цветовые искажения, так что, даже когда из зональной мозаики все-таки складывается единая картинка, разные его части продолжают жить своей жизнью.
Такое устройство фильма у Мацумото представляет собой частный случай полиэкрана234. Традиционно функциональное использование этого приема позволяет размещать в пределах одного кадра несколько независимых друг от друга визуальных потоков. Но в «Связи» важнее указать не на их независимость (все-таки каждый экран демонстрирует фрагменты одного и того же неба), сколько на принципиальную дискретность кадра как пространства, не увязывающуюся с представлениями о необходимости единой пространственной перспективы. Строго говоря, такой взгляд куда ближе к «технической объективности», которой стремился достичь Базен через глубинную мизансцену: вместо одной точки зрения, кадр способен вместить несколько — и как раз эта перцептивная ацентричность, которую делает возможным монтаж, является одной из важнейших характеристик кино как чувственного опыта.
Другим вариантом полиэкрана, вскрывающим еще одну важную характеристику кадра как пространственной структуры, становится множественная экспозиция, не размещающая разные визуальные потоки друг подле друга, а накладывающая один на другой. На этом, в частности, построен фильм Мацумото «Поврежденный правый глаз» (1969), где поверх полиэкранного изображения, созданного двумя кадрами в кадре, смонтированными встык, накладывается третий кадр — занимающий и область, уже занятую изображениями, и каше. Кадр, все так же сохраняя свою пространственную плоскостность, приобретает новое качество — он становится слоистым. Здесь возникает логика, схожая с той, что вменялась глубине кадра: сочетание нескольких визуальных рядов. Но в отличие от глубины, зависимой в этом случае от организации предкамерного пространства, кадр как пространство оперирует не планами, определяемыми через взаимное расстояние, а укладывает изображения в просвечивающие друг из-под друга слои. Такая пространственная организация тем более позволяет состояться гаптическому зрению, не знающему объектной ориентации: расположенные на одной плоскости подвижные визуальные элементы вступают друг с другом в чувственное взаимодействие в совершенно новых пространственных координатах, не имеющих ничего общего с реальным расположением объектов перед объективом.
*** 
Но здесь — в случае полиэкрана и множественной экспозиции как его частного случая — обращает на себя внимание и другой аспект, заставляющий задуматься уже не только о пространственной организации кино, но и о временно́й. В отличие от линейности, которую предполагает временно́е измерение наших актуальных восприятий (одно следует за другим), кино запросто справляется с тем, чтобы при помощи монтажа перераспределять временны́е ряды. В целом это свойство изначально приписывалось монтажу как центральное: вне зависимости от того, каким был порядок съемки и зафиксированных на камеру событий, — с помощью монтажа его можно было изменить. Но на деле то, благодаря чему кино нередко вменяли сходство с функционированием памяти, оказывается куда более странным. Ведь кино не восстанавливает, не представляет некоторое событие: если и говорить о памяти применительно к нему, то эта память будет носить чувственный характер — ко всем запечатленным кадрам в кино можно всегда заново обратиться. Но способен ли монтаж, внедряющийся в этот архив, с точки зрения кино создать хоть какую-то временну́ю перспективу?
Здесь действительно возникает множество сложностей. Недаром противостояние монтажному кино со стороны антимонтажного (от Базена и Тарковского до медленного кино) в качестве манифеста предлагало именно реабилитацию времени. Для Базена глубинная мизансцена, непременно предполагающая введение плана-эпизода, была еще и ключом к временно́й протяженности. Вместо дискретности, которую всегда вносил монтаж, прерывая, фрагментируя предкамерные длительности, приходила иллюзия непрерывности, когда камера (а с ней и зритель) могла схватывать процессы («сохранять временну́ю протяженность»). Но куда более широкую интерпретацию придал этому ходу Жиль Делёз. Недаром толкование плана-эпизода, глубины кадра и взаимодействия внутрикадрового и закадрового пространства размещается во втором томе «Кино», посвященном образу-времени. Подлинная глубина кадра здесь становится не только и не столько вопросом пространственной организации, но предстает глубиной в кадре — не приемом, позволяющим сложно выстроить мизансцену, но налаживанием связей между разными планами, введением временно́й перспективы через, скажем, фигуру, движущуюся из глубины к переднему плану, или через саму камеру, проделывающую тот же путь. Преодоление этого расстояния вводит для кино другое время, проживаемое («непрерывный характер длительности»235), а не косвенно передаваемое через последовательность сменяющих друг друга кадров. Но это, конечно, упрощение. Если все так же связывать глубину с пространственной организацией кадра, ускользнет более важный для Делёза аспект, вовсе предполагающий отказ от пространства как данности настоящего в пользу времени, а точнее — в пользу памяти, находящейся на стороне «полотнищ прошлого». Глубина кадра и план-эпизод позволяют Делёзу отбросить привычные истолкования времени в кино: время — не линейное следование от кадра к кадру, а время памяти, заставляющей переходить от одного полотнища прошлого к другому. Возникает, правда, вопрос: к какому спектру проблем относится у Делёза такая интерпретация? Иначе говоря, кто вспоминает? У Делёза, буквально, этим заняты персонажи — свидетели в «Гражданине Кейне», любовники в «Хиросима, любовь моя». Но их блуждания по полотнищам прошлого сообщает нечто не об индивидуальной психологической памяти каждого персонажа, а о структуре прошлого, о памяти его хранящей, о прямом образе-времени как таковом, который кино не репрезентирует, а обнажает с помощью глубины кадра, монтажа, закадрового голоса, закадрового пространства.
Эта интересная интерпретация тем не менее не может удовлетворить в решении вопроса о том, какова пространственно-временная организация кино самого по себе. Вообще, неоднократно обращаясь к Делёзу в конкретных вопросах, я до сих пор ни разу не пыталась сформулировать свое понимание его общих взглядов по поводу кино. Хитрость и сложность любых тезисов «Кино» заключается в том, что позиция, от лица которой предлагается интерпретация, подвешивается и размывается: Делёз не тематизирует зрительский опыт (фигура зрителя вообще почти никогда не появляется в его тексте эксплицитно), не пишет от лица режиссера (их имена приводятся аккуратно, скорее, как ярлыки для отдельных подмеченных им аспектов), уделяет внимание персонажам отдельных фильмов, но явно не удовлетворяется сюжетными интерпретациями. Делёз пишет о бессубъектном плане времени, памяти, движения, которые выражают себя посредством кино, отражаются в нем как в зеркале, проявляя тем самым механизмы своей работы. Однако не только кино является субъектом этих отношений, и не кинематографическая точка зрения принимается здесь за отправную. Не кино «мыслит» мир, а мир «существует» посредством кино, его существование (время, материя, память, образы, аффекты, мысли, политика) обретают в нем воплощение в разнообразных фигурах («память» у Рене) и фигурациях (воспоминания конкретных персонажей «Люблю тебя, люблю»). Как уже неоднократно пояснялось, кино, будучи исключительно перцептивным аппаратом, располагающим только чувственными фактами, совершенно не способно оперировать ментальными актами — вспоминать, мыслить, говорить. Как показывает Делёз, отношения между настоящим и прошлым возможны только в том случае, если задействуется память, а значит — подобная временна́я перспектива возможна только в связи с кино, но никак не может быть принята им самим. В этом смысле нам так же не подходят те интерпретации времени в кино, которые ставят его в зависимость от внешнего хода событий, — например, анализ кинематографических синтезов времени, предпринятый Ноэлем Бёрчем, где кинематографический временной ряд всегда сравнивается с внешним ему порядком событий. Речь идет не о монтаже кадров, а о монтаже эпизодов, претендующих на некоторую пространственно-временную целостность: монтаж может быть последовательным (с сохранением единства пространства и времени, несмотря на склейки, как это, например, бывает при монтаже диалогов), а может обозначать прерывание континуума разной степени значительности (скажем, первый эпизод показывает человека, поднимающегося по лестнице, а второй — его же, оказавшимся несколькими этажами выше)236. Как бы то ни было, в данном случае временна́я последовательность или эллипсы хотя и становятся возможны благодаря монтажу, но все же могут быть распознаны только с точки зрения зрителя, понимающего фильм как цепочку событий.
Но существует и такая интерпретация кинематографического времени, которая куда лучше соответствует временно́й перспективе, которую выстраивает само кино. Делёз, вслед за Бергсоном, связывает время не только с прошлым и памятью, но также с настоящим и восприятием. Уже второй раз в тексте Делёза встречается перспектива кино, но она вновь проговаривается наспех, как бы между делом, на пути к более важным для него концептам (так было, например, с «образом-перцепцией», см. главу 5). Так происходит и с пониманием времени как «острий настоящего», как сосуществования нескольких версий настоящего в одном моменте. Делёз раскрывает эту идею через обращение к сюжетным конструкциям фильмов, в которых участвовал Ален Роб-Грийе («Трансъевропейский экспресс», «Человек, который лжет», «В прошлом году в Мариенбаде» и т. д.), где персонажи в один и тот же момент проживают (или рассказывают друг другу) разные версии событий, каждой из которых в фильме находится место, хотя их внутренние противоречия вроде бы должны были делать их несовозможными237. Тем не менее такое время оказывается реальным как раз потому, что настоящее в этом случае вырывается из всякой обязательной, определенной последовательности: оно больше не связано с прошлым и будущим причинно-следственными связями. Время представляет собой только момент без необходимости развертывания в прошлое или будущее. В этом смысле связи между разными мгновениями могут всякий раз переписываться, редактироваться, изменяться238. Вряд ли может быть простым совпадением то, что альтернатива, внезапно явившаяся в тексте Делёза, очень напоминает противоположное Бергсону представление о времени, транслируемое его активным оппонентом Гастоном Башляром, для которого «время обладает единственной реальностью — реальностью мгновения»239.
Разумеется, такое представление о времени в кино возможно не только и не столько в связи со сценарными конструкциями. Напротив, несовозможные версии настоящего в кино могут быть показаны вне нарративной схемы. Ссылку Делёза на Кафку и мышь Жозефину («поет ли она, пела ли она, будет ли она петь»240) можно понимать и как информацию о событии (которое произошло, произойдет, будет происходить в будущем), и как наблюдение за процессом, лишенным линейного следования. Во втором случае идеальной иллюстрацией могли бы стать экспериментальные фильмы Питера Роуза из серии «Аналогии. Изучение течений времени» (1977). Там камера пускается в спокойное движение по непримечательным помещениям: лестницам, коридорам, залам. Мы видим их в серии кадров, в непрерывном трэвеллинге. Затем количество кадров на одном экране увеличивается: их становится два, три, пять, десять, двадцать — все больше с каждой новой локацией. Как в уже приведенных выше примерах из Мацумото, поликадр разделяет пространство экрана на автономные зоны, в каждой из которых воспроизводится независимый визуальный ряд. Но специфика эксперимента Роуза в том, что во всех кадрах в кадре происходит одно и то же, разница лишь в небольшом временно́м зазоре, возникающем при их сопоставлении. В каждый момент времени мы видим, например, как присутствующий в кадре человек «еще не зашел в дверь / заходит в дверь / уже скрылся в дверном проеме». В одном пространстве при помощи монтажа сосуществуют все стадии процесса, которые были восприняты камерой как последовательные. Как такое возможно? Только в том случае, если принять, что любой процесс, запечатленный камерой и потенциально открытый монтажу, вырывается из своих временны́х координат: этот процесс уже не последовательность, скрепленная нарративной, причинно-следственной связью, где чтобы «исчезнуть в дверном проеме», нужно непременно в него войти, теперь это отдельные кадры, из которых можно смонтировать любые одновременности и последовательности.
Это атомарное существование — кадр-момент, входящий в последовательности, которые всегда рискуют разрушиться, — важно не только для интерпретации отдельных сюжетов или расшифровки киноэкспериментов, но и для разговора о свойственном кино временении. Конечно, для всякого возможного опыта время является формой, предполагающей лишь последовательность — явления могут восприниматься одно за другим. Но в складывании конкретного чувственного опыта речь идет не только о поддержании простой последовательности, но и о том, к каким связям обязывает такая форма времени: прошлое и настоящее, причины и следствия, тождество и изменение. Однако атомарность, заложенная в дескрипции кинематографического временения, предполагающего, что кадр — это всегда настоящий момент, сохраняет лишь форму следования, лишая ее привычного содержания. Отношения между кадрами не образуют исключительных линейных, причинно-следственных зависимостей: за этим кадром необязательно должен следовать именно вон тот, порядок всегда может быть нарушен с помощью монтажной врезки. «Фатальный монтаж», который Борис Юхананов вменял исключительно видеосъемке241 — линейному ряду, всегда рискующему прерваться перезаписью, — может с полным правом характеризовать общий временной строй кино, избавленный от догматизма нерушимых последовательностей.
Исследовательница Мэри Энн Доан, посвятившая целую монографию исследованию связи между порядком исчисления, восприятия времени и изобретением кинематографа на рубеже XIX и ХX веков, писала о том, что кино родилось синхронно с реабилитацией случайности, поэтому смогло превосходно запечатлеть ее потенциал благодаря встроенной в суть кинематографа временно́й дискретности, тяготению к фиксации «чего угодно», случайного, сиюминутного, то есть демонстрировало распад привычного линейного, нарративного восприятия временно́го потока:
Случайность, однако, возникла как форма сопротивления рационализации… Случайность предлагала субъекту абсолютную свободу, непосредственность. Время становилось гетерогенным и непредсказуемым, таило в себе возможность новизны, перемены, маркировавших модерн как таковой. Случайность и случай становились продуктивными. Хотя потенциально те же свойства могли оказаться пугающими. Их угроза исходила от союза с бессмысленностью, нонсенсом242.

Так же и в кино концепция времени влечет за собой распад привычного линейного, нарративного восприятия временно́го потока. Но означает ли это, что кино стоит понимать лишь как совокупность отдельных кадров, вроде слайд-шоу из фотографий? Или же следует найти и обозначить другой принцип организации, удовлетворяющий иному пониманию связей?
Об этом будет сказано в следующем параграфе, но здесь нужно еще раз подчеркнуть несколько важных моментов. Когда-то казалось правомерным, что с помощью монтажа кино, зависимое от пространственно-временных координат предкамерных событий, может в прямом смысле быть (а для кино быть — значит ощущать) в двух местах одновременно или, что еще более любопытно, сочетать в одном месте несколько разных времен. Но кажется, что в итоге такие формулировки просто утратили смысл. Кино отменило плюрализм мест: есть только кадр, заселенный ощущениями, которые не адресуют к другим «местам». Кино отменило плюрализм времен: есть только настоящее, в котором всякий раз пребывает каждое ощущение, вырванное из последовательности, которой оно некогда определялось.
В этом смысле нам нужно отделить пространство в кадре от кадра как пространства, время в фильме (последовательность событий) от кино как опыта, обладающего определенной формой времени. И как бы нам ни хотелось приписывать кино способность к протяженному наблюдению, мы не можем отстраниться от того, что в основе своей оно дискретно, что любая плавная, текучая последовательность кадров пребывает в покое, лишь пока не вмешается монтаж, всегда несущий прерывание и разрушение. Кадр — это постоянный, понятый одновременно и как место, и как момент, резервуар единичного ощущения, вырванного из пространственно-временных координат ощущаемого.

Движение и ритм

Изложенные выше аспекты гаптической чувственности, пространства и времени как ее форм упускают один принципиальный для кино как опыта аспект. Кадры как пространственные и временны́е резервуары (ограниченная плоскость и всегда настоящий момент) предстают атомарными, не располагая ни к отношениям друг с другом, ни к связыванию разных по характеру перцепций (визуальных и звуковых). Но главное — предложенный анализ как будто противоречит очевидной, сущностной для кино принадлежности к стихии движения как перманентной изменчивости. Речь идет не только и не столько о частном механическом движении — о перемещении предкамерных объектов или о перемещении самой камеры. Разговор о движении в связи с кино всегда велся шире и включал в себя всякого рода изменения, происходящие вне зависимости от динамики предкамерного мира, например производимые за счет монтажных склеек. Традиционно возможность изменений могла бы объясняться через введение временно́й перспективы, но, как уже было сказано, кино не устанавливает между несколькими кадрами обязательной временно́й связи, каждый кадр является лишь моментом. Формально они следуют друг за другом, но в этом следовании не обнаруживается никакой организующей перспективы: кадры не соотносятся как прошлое и настоящее, лишаются причинно-следственных связей. Что же, в таком случае, ответственно за движение и изменение, с которыми кино, даже чисто терминологически, неразрывно связано?
Для начала заметим, что в теории кино от периода к периоду утверждались разные аспекты этой связи. В работах советских и особенно французских теоретиков 1920‑х годов движение понималось как определяющий для кино чувственный элемент, аспект вещи, который, скорее, воспринимается, чем производится. Именно возможность фиксировать движение отделяло кино от фотографии, в остальном схожей с ним по своим перцептивным свойствам. Говоря «движение», имели в виду механическое движение — совокупность движущихся форм, которые кино воспринимает. Один из самых ярких примеров ранних теоретических разработок, отдающих главенствующую роль движению, — тексты Жермен Дюлак.
Представим себе множество движущихся форм, соединенных волей художника в различных ритмах, сведенных в последовательную цепочку, и мы поймем, что такое «интегральная синеграфия»243.

Движение здесь определяется именно как элемент — как то, что схватывается, фиксируется, регистрируется. Дюлак включает в область движения не только механическое движение объектов (их перемещение), но и качественные изменения — соотношение «тонов» (световые колебания, «синеграфию света»).
Впрочем, спустя полвека эта интуиция была уточнена. Для Лиотара и Делёза кино представало стихией движения, для которой свойственно отсутствие центра, постоянства и стабильности в пользу перманентного изменения и становления. В статье Лиотара L’acinéma движение толкуется не только механически, а предельно широко: как перемещение объектов внутри огражденного кадра, как движение камеры — от трэвеллинга до смены ракурса или плана, как изменения тона, цвета, звука, как малейшая монтажная склейка. Кино, собственно, и есть не что иное, как это неограниченное и разнообразное движение-изменение-становление. Делёз в первом томе «Кино» предлагает схожее понимание. Кино осмысляется как подвижный срез мира: закрытое множество элементов кадра, открытое изменяющееся целое и движение, которое одной своей гранью выражает изменение внутри множества, а другой — изменяет целое.
Движение – это перемещение тела в пространстве. Следовательно, всякий раз, когда мы имеем дело с перемещением частей в пространстве, такому перемещению сопутствует качественное изменение в целом, куда входят эти части244.

Проводником такого движения у Делёза, как и у Лиотара, становится не только механическое внутрикадровое движение элементов, но и монтаж как то, что организует и трансформирует открытое целое (не стоит путать его с «целым» фильма как закрытой системы). У Делёза, как уже говорилось в связи с его анализом Вертова (см. главу 4), смысл монтажа как оперативного принципа заключается в том, что кино становится бессубъектным — лишается точки зрения, которую еще могла бы обеспечивать наблюдающая камера, подобная человеческому телу и делящая с объектным миром общие пространственные координаты. Иными словами, и по Делёзу, и по Лиотару кино (а не камера) в первую очередь существует в постоянном движении-изменении, лишь отчасти связанном с воспринимаемым движением предкамерного мира и механическим движением камеры.
Примеры этих интерпретаций были особенно важны, чтобы сразу наметить толковательный путь, при котором движение становится не просто одним из схватываемых элементов (наряду со светом и звуком), а его основой, его стихией. Вместе с тем в его интерпретациях присутствует очевидное различие: движение может пониматься и как воспринимаемое (как схватывание движений предкамерных объектов), и как производимое — как изменения, созданные монтажными склейками. Дюлак стремилась подчеркнуть именно внешний характер движения, проявляющийся в чувственном восприятии. Возникает справедливый вопрос: можно ли говорить об обоих типах движения как в равной степени релевантных, если рассматривать его с точки зрения кино? Иными словами, не является ли одно из них иллюзорным, домысленным зрительской перспективой?
В некотором роде ответ на этот вопрос был дан еще до того, как он оказался заданным. В заключительной главе «Творческой эволюции» Анри Бергсон выдвигает несколько хорошо известных тезисов, сокрушающих романтические настроения тех, кто немедленно объявил кино аппаратом, позволяющим наблюдать механическое движение. Бергсон упрекал такое понимание кинематографа в серьезной подмене: вместо того чтобы проживать движение как длительность (то есть временить его), оно всего лишь воспроизводилось путем соположения статичных кадров, при быстрой прокрутке создающих в глазах зрителя иллюзию непрерывности. Подвижное пытались увидеть в неподвижном, движение — в его привилегированных моментах-позах. «Из становления мы замечаем только состояния, из длительности — только моменты»245. И пусть Делёз опровергал Бергсона, ссылаясь на то, что кино оперирует не «позами», а «какими-угодно-моментами»246, парадокс оставался: если рассматривать само кино, а не инерцию зрительского зрения, позволяющую неподвижным кадрам сливаться в плавное движение, говорить все еще приходится не о длительности, не о непрерывном движении, а о кадрах как «кадриках» — неподвижных снимках. Бергсон считал, что единственное движение, имеющее отношение к кино, находится в проекционном аппарате, заставляющем ряд кадриков быстро следовать друг за другом, выманивая движение из неподвижности. Но, кажется, он сам упустил ту возможность, которую наметил там же:
Поместитесь в изменчивость – вы разом схватите и самое изменчивость, и последовательные состояния, в которые она могла бы – остановившись – превращаться в каждый момент247.

Иными словами, отношения между кино и движением будут реабилитированы, если показать, что кино не ограничивается тщетными попытками схватить внешние для него изменения (воспроизвести временну́ю перспективу, предложенную порядком внешних событий), а само «помещается в изменчивости». И эта изменчивость действительно существует, но приходит как раз от второй грани движения — того, что производится, а не фиксируется. Кино не просто совокупность статичных кадров, но переход от одного к другому, их постоянное превращение. Не механическое движение, которое поспешили поприветствовать в момент появления кинематографического аппарата, а движение-изменение, вводимое с помощью монтажа, оказывается настоящим кинематографическим движением. Без механического кино вполне может обойтись: мало ли фильмов, исключающих его и оперирующих лишь переходом от одного статичного кадра к другому? Можно привести много экспериментальных примеров, от классической «Взлетной полосы» (1962) Криса Маркера до современного «Горько-сладко» (2019) Сохраба Хура. Придется признать: механическое движение, так поражавшее первых кинотеатральных зрителей, действительно остается иллюзией, в основе кажущейся непрерывности лежит постоянное прерывание. Но именно эта сущностная дискретность позволяет кино трансформировать механическое движение своим восприятием, обращаться с ним куда свободнее, чем это может человеческий глаз: варьировать скорость, прерывать, запускать в обратную сторону. И, вместе с тем, кино действительно «помещено в изменчивость», идущую не от воспринятого движения, а от самой структуры чувственности, связанной как с перцепцией, позволяющей заселять каждый кадр воспринятыми качествами, так и с монтажом, вводящим в этот перцептивный поток прерывистость и изменчивость, постоянный переход от одного кадра к другому. Иными словами, вновь обращаясь к Башляру как к оппоненту Бергсона, я признаю, что движение, которому принадлежит кино, суть не длительность, а смена мгновений, «прерывистая цепь актов»248.
Самое время сказать, как в этой связи можно понимать монтаж. В первую очередь — как инструмент превращения одного кадра в другой, безразличный к их содержанию. Во вторую — как инструмент, производящий операции соединения-разъединения, выстраивания непостоянных последовательностей, всегда содержащих потенцию к прерыванию. Кроме того, монтаж осуществляет совмещения разных чувственных потоков (визуальных и звуковых). Но важно уточнить, что монтаж является именно инструментом, при помощи которого кинематографическая чувственность оперирует схваченными перцепциями. Для объяснения функционирования кинематографической чувственности понимание монтажа как инструмента необходимо дополнить принципом, задающим форму, производящим синтезы, навязывающим определенную организацию как внутрикадровому совмещению элементов, так и последовательности кадров, а также связям, возникающим между разными перцептивными потоками, — иными словами, любой подвижности и изменчивости, которую производит кино. Такой организующей силой является ритм, теоретические рефлексии о котором с самого начала были важны для теории кино.
У тех же ранних теоретиков ритм появляется как принцип, структурирующий движение. Правда, часто он упоминался лишь в связи с организацией воспринятого, механического движения. Например, у Дюлак кино предстает «механическим изобретением, сделанным для точной регистрации непрерывных движений, а также для создания комбинированных движений», но для их организации оно «требует определенного ритма в их соединении»249. Здесь ритм как бы прикладывается к предкамерному движению, а не производит его. Но уже у Рене Клера, Леона Муссинака, Всеволода Пудовкина — ритм выходит на первый план в попытках прояснить устройство кино. Рене Клер именно в ритме видел возможность кино производить самостоятельный творческий акт, отличающий его от машины, копирующей движения мира:
Но возможности кино не ограничиваются воспроизведением мира. Кино может творить. Оно уже создало особый вид ритма… Благодаря ритму кино может почерпнуть в самом себе новые силы, которые, оставив в стороне логику, создадут ряд необычайных видений, недостижимых вне содружества объектива с движущейся пленкой250.

Леон Муссинак, аналогично Клеру, отводил ритму учреждающую функцию, при этом тесно связывая друг с другом проблемы монтажа и проблемы ритма. «Смонтировать фильм — это значит придать ему определенный ритм»251. Вместе с тем Муссинак не ограничивает роль ритма лишь организацией монтажных соединений, выделяя в нем две грани и разделяя ритм на внутренний и внешний: первый относится к построению кадра, а второй — к чередованию монтажных кусков. Иными словами, предполагается, что ритм отвечает и за организацию связей между элементами внутри одного кадра (ритмический синтез пространства), и за связь между кадрами, сменяющими друг друга (ритмический синтез времени).
В советской теоретической школе наиболее близким Муссинаку теоретиком был Всеволод Пудовкин, в отличие от своих коллег считавший именно ритм, а не монтаж настоящим организующим принципом кино. Он начинает с того, что разделяет материал кино (элементарный материал) и кинематографические способы его обработки. Если первое определяется данностью технического аппарата, то второе, по его мнению, следует разрабатывать в рамках специализированной теории — как метод, который может быть объяснен и передан другим. Свой подход Пудовкин формулирует через проблематизацию ритма — чередования акцентов (монтажных стыков разной выразительности) и интервалов (длины монтажных кадров между этими стыками). Как и Муссинак, Пудовкин не ограничивал роль ритма монтажом: он также считал его главным принципом организации внутрикадрового пространства (пластический ритм), а также взаимодействий визуального и звукового. В последнем он был не одинок. В поисках принципа, который мог бы создать не причинную и не семантическую, а чувственную связь между потоками визуального и аудиального, даже наиболее последовательные теоретики монтажа приходят к необходимости скорректировать терминологию. Тем сильнее укрепляется роль ритма, управляющего всеми воспринимаемыми кино элементами. «Вертикальный монтаж» Эйзенштейна, хотя и назывался «монтажной теорией», оттеснил сам монтаж в пользу главенства ритма в связи с появлением звука252. Для Пудовкина также ключевым стал принцип «асинхронности» — содержательного несовпадения между изображением и звуком, компенсируемого возможностью выстроить между ними ритмические связи253. В связи со звуком сила ритмизации особенно показательна, ведь в отличие от визуальных перцепций, которые в границах кадра могут существовать друг подле друга, звук в кино не поддается такому оформлению и, следовательно, не может иметь с визуальным пространственной связи. Их временно́е совпадение также случайно, ситуативно — два параллельных друг другу потока следований, которые пересекаются в каждый отдельный момент, но не образуют общей структуры. Другое дело — ритм, которому вполне по силам моделировать и визуальный, и звуковой поток. С помощью техник сэмплирования звук может быть «нарезан» и лишен своего первоначального порядка, обретая новые качества под влиянием той же монтажной ритмизации, что и визуальный ряд. Примером таких практик может служить фильм Мартина Арнольда Alone (1998), где ритмический луп-эффект работает одновременно и с визуальностью (зацикливание одних и тех же видимых движений в кадре), и со звуком. Под влиянием того ритма, который навязывает своим перцепциям кино, первоначальный процесс может исказиться, выстраиваясь в согласии с заданной ритмической перспективой.
Здесь следовало бы приостановить перечисление различных интерпретаций ритма в теории кино и подвести предварительные итоги. Прежде всего, чтобы не быть уличенной во вчитывании нужных мне идей в чужие тексты, отмечу, что упомянутые методы разрабатывались их авторами не с целью разъяснить устройство кинематографической чувственности или указать на автономию кино, а лишь затем, чтобы «понять технику» во имя совершенствования художественного мастерства. У Пудовкина ответственность за создание ритмической организации лежит на режиссере и создается ради усиления выразительности, то есть усиления влияния на зрителя. Муссинак также не принадлежит линии киноглаза, а потому его тонкие наблюдения по поводу ритма читаются как указания для кинематографиста, занятого организацией материала. Но, как уже неоднократно говорилось, в данном случае это несоответствие задач можно не принимать во внимание, поскольку утилитарное отношение к кино как к проводнику режиссерской идеи никак не умаляет достоинств конкретных суждений о его функционировании.
Уже сама дискретность кино — сохранение ощущений, чувственных фактов в виде отдельных кадров — подразумевает, что оно отделяет одну перцепцию от другой через введение четких интервалов; уже этот, самый базовый процесс подчиняется ясной ритмической структуре. Само собой, такой монотонный ритм никогда не становился предметом отдельных теоретических рефлексий: с одной стороны, в силу своей очевидности, а с другой — из‑за последовательных попыток скрыть его от зрительских глаз, привыкших к иллюзорной непрерывности, текучести запечатленных в кино движений. Вместе с тем можно найти множество экспериментальных фильмов, напротив, заостряющих внимание на том, что кинематографическая перцепция основана отнюдь не на возможности непрерывного, плавного восприятия движущихся объектов, а на постоянных разрывах. «Безмятежная скорость» (1970) Эрни Гира — образец структурного кино, демонстрирующий иллюзию непрерывного движения и тем самым разрушающий ее. В быстром темпе статичные кадры сменяют друг друга: камера снимает коридор, уходящий вглубь кадра. Киноаппарат не двигается, но активирует зум: при чередовании двух кадров, снятых с разным зумированием, создается впечатление, что камера все время перемещается по коридору, двигаясь вперед и назад. Создается иллюзия механического движения, хотя на самом деле его производит ритмизация кадров. Тот же самый эффект, но в менее минималистичном варианте создает мультипликаторная съемка (ее также называют пикселяцией), которую любил использовать в фильмах еще Дзига Вертов: благодаря быстрой ритмичной смене статичных кадров на экране «оживает» и приходит в самостоятельное движение киноаппарат или куска хлеба. Важно еще раз подчеркнуть, что кино не воссоздает и не фиксирует схваченное движение: с помощью ритмизации единичных перцепций оно его создает вне зависимости от того, двигались ли предкамерные объекты. В этом смысле роль кино как аппарата, неизменно связанного с движением, должна быть пересмотрена: сила киноглаза не в том, чтобы выхватывать извне уже состоявшиеся движения, а в том, чтобы при помощи ритма создавать собственный поток движений как изменений.
Эта законодательная роль ритма в производстве движения становится очевидной и в тех случаях, когда механическое предкамерное движение имело место, но, будучи обработанным киноглазом, оказалось трансформированным. Оно может быть прервано или повторено, может быть искажено и преобразовано при помощи кинематографического приема, который Пудовкин называл «цайт-лупой»254 (рапидом или таймлапсом, как говорят сегодня). Эти два инструмента — ускоренная съемка, создающая при проецировании эффект замедления, и замедленная съемка, создающая эффект ускорения, — задают движению собственную скорость, которую могут произвольно менять, трансформируя ритм схватываний (интервал между двумя кадрами может и сокращаться, и увеличиваться).
Разумеется, роль ритма в кино не исчерпывается выстраиванием лишь такой базовой структуры. Однако именно она позволяет ставить вопрос о статусе ритма — о том, что в складывании чувственного опыта кино он является не одним из многих элементов, не прибавкой к уже организованному потоку перцепций, а оперативным принципом, который вносит различие в недифференцированную пространственно-временную структуру. Кант подчинял складывание чувственного опыта априорным формам пространства и времени, но кино, кажется, указывает на недостаточность этой структуры. В самом деле, утверждения о том, что время суть внутреннее чувство — всегда личное переживание всех явлений как последовательных, а пространство — всего лишь условие для явлений вне меня, не отвечали на следующий вопрос — каким образом в опыте одно явление (ощущение) вовсе можно отличить от другого? Время и пространство у Канта, по сути, подготавливают для опыта сплошную, не разделенную позитивность. Но как в опыте среди воспринятых явлений возникает различие, позволяющее явлениям присутствовать друг подле друга, следовать друг за другом? Этот вопрос оставался без ответа. Как раз таким оперативным принципом, относящимся сразу и к пространству, и ко времени, является ритм — то, что и различает, и связывает между собой разные явления. Как формы чувственности, пространство и время предстают лишь резервуарами для возможных чувственных данных: кадр может быть заполнен ими, а несколько кадров могут образовать последовательность. Но сами по себе пространство и время, будучи условиями всякого чувственного опыта, не в силах обеспечить его конкретное осуществление: для того чтобы переходить от одной перцепции (ощущения) к другой, выстраивая между ними связь, а не только форму следования, необходим ритм. С помощью него пространство и время становятся конкретными, наполняясь движением-изменением, различающим и единичные перцепции, и переход между ними.
Итак, ритм становится организующим принципом, связывающим друг с другом отдельные перцепции и конкретизирующим пространство и время в складывании индивидуального чувственного опыта. Это положение позволяет еще раз вернуться к вопросу о том, каким образом кино субъективируется, то есть обретает собственную перспективу. В предыдущей главе уже упоминалось, что кино, будучи опытом, не является только множеством бесперебойно воспринимающих инстанций. Его отличает сила трансформирующая, структурирующая, и именно она является залогом обретения конкретной субъектной позиции. Такой цели не могут служить только пространство и время — выступающие лишь как условия возможного опыта, но не связанные с ним самим. Ритмизация должна пониматься как «опространствовление» и «временение» — как процесс, складывающийся в опыте, в рамках определенной перспективы, избранной точки отсчета, даже если она не обладает единым телесным центром. В этом смысле, несмотря на предположения Пудовкина255, не существует «объективного ритма», который кино могло бы регистрировать и сохранять: ритм принадлежит опыту, а не воспринятому, он всегда субъективен.
И все же не хотелось бы представлять ритм как исключительно абстрактную категорию. Как организующий принцип, он действительно структурирует чувственный опыт в целом, но в конкретных воплощениях соотносится с разными изменениями и предстает сложносоставным. Кино производит и ритмизацию визуальных и звуковых качеств, ритмизацию их связей, ритмизацию смены одного кадра другим. Вводя в сплошной перцептивный поток интервалы, ритм одновременно вводит различие между перцепциями и устанавливает между ними новые связи. Благодаря ритму кино никогда не становится простым отражением совокупности воспринятого, демонстрируя организующую силу чувственного опыта. Кино опытно дважды: когда воспринимает и когда оперирует восприятиями.
В заключение необходимо указать на один важный момент, который в ходе проведенной аналитики мог оказаться не слишком прозрачным, несмотря на оговорки, сделанные во вводной части. Представленное рассмотрение кинематографической чувственности не следует читать как исключительно догматическое высказывание о ее структуре. Я начинала с того, что отметила неустранимость позиции по эту сторону экрана, которая никогда не позволит превратиться в точку зрения кино, несмотря на желание ее постичь.
Вместе с тем в ходе аналитики структура кинематографического опыта все-таки предлагается, так что важно указать на ее методологический, а не догматический потенциал. Аналитика кинематографической чувственности прежде всего должна высветить два момента: во-первых, утвердить, что кино существует как чувственный опыт, во-вторых же — предложить траекторию поиска различий между нашим чувственным опытом и кино как чувственным опытом, которые делают работу кинематографической чувственности заметной. Собравшаяся здесь структура кинематографической чувственности в пределе, конечно, предполагает хоть какую-то степень соответствия ее реальному функционированию, однако в менее амбициозном варианте должна читаться как картография заметных следов ее работы.


Глава 7. Вместо заключения: назад к человеческому

Заметки о кинематографической монструозности

Один из оппонентов моей кандидатской диссертации, искусствовед Анатолий Рыков, в рецензии окрестил описанный здесь образ кино монструозным.
В тот момент такая интерпретация показалась не вполне адекватной задачам моей работы, поскольку вновь переносила акцент с самого кино на то, каким оно предстает для зрителя. Вместе с тем невозможно не заметить, что вмененная киноаппарату монструозность как образ, моментально пришедший в голову стороннему читателю, любопытно резонировал с другими знакомыми мне концепциями: например, с популярными рассуждениями о призрачности кинообраза256 и как минимум однажды проведенным сравнением фильма с вампиром257. Во всех подобных случаях авторы пытались заострить внимание на том, насколько кино чуждо нашему повседневному опыту, что влечет за собой тревожащие, даже пугающие эффекты взаимодействия с ним. Хотя все это — только метафоричные попытки зафиксировать иную, нечеловеческую природу кино, сейчас они кажутся мне совсем не случайными, не лишними, а, напротив, по-своему полезными — как косвенные подтверждения легитимности представленной здесь киноонтологии. Более того, таким же косвенным, но не менее интригующим доказательством того, что инаковость кино ощущается многими, хоть и не всегда проговаривается четко, могут служить многочисленные попытки задействовать нечеловеческую перспективу киноглаза в качестве мотива, приема или тропа для создания тревожащих эффектов в современных хоррорах.
Именно там кино и вправду часто предстает в качестве монстра. Недаром одно из значений латинского глагола monstrare — как раз показывать.
*** 
Для меня один из самых жутких фильмов в истории кино — «Скрытое» (2004) Михаэля Ханеке. Причем, я настаиваю, в его случае тревога не уменьшается, а только возрастает при повторных просмотрах. Меня пугает не кульминационная кровавая сцена (тоже, впрочем, достаточно неприятная, но как раз ее действенность сильно зависит от эффекта неожиданности, который исчезает после первого раза); я начинаю испытывать непереносимый дискомфорт буквально с первой секунды фильма, когда ничего фигуративно страшного пока еще как будто не происходит.
Он открывается съемкой улицы — вполне привычной, повседневной; так начинаются тысячи лент, чтобы продемонстрировать пространство действия. Но проходит минута, две — и кадр, по-прежнему статичный, не открывающий дополнительных событийных деталей, все-таки начинает беспокоить даже незнакомого с сюжетом зрителя: какой-то он слишком длинный. Все, что можно, мы в нем уже рассмотрели, пора бы переключиться на другой. Но он все не сменяется, только кое-чем дополняется спустя две с половиной минуты, когда закадровые голоса, явно пребывающие за пределами показанного пространства, начинают обсуждать этот кадр, словно зрители, смотрящие на него со стороны. В этот момент мы впервые понимаем, что все это время нам показывали фрагмент найденной героями видеозаписи: на ней их собственный дом, их улица, которую некто непонятно зачем снял и отправил им пленку в бумажном пакете.
Если я уже видела «Скрытое», но помню его не покадрово, то с самого начала знаю, что здесь такое возможно: то, что выглядит как нейтральная съемка объективной камерой, которая всего лишь создает пространственную мизансцену, может оказаться взглядом другой, маркированной внутри фильма камерой, преследующей персонажей и внушающей им ужас. Моя тревога возникает не из симпатии (я почти ничего еще не знаю о героях, даже не видела их) или эмпатии (я не чувствую, будто это меня преследуют — этот взгляд направлен не на меня). Она приходит как следствие ошибки распознавания. Я думала, что идентифицируюсь с камерой, как метцовский все-воспринимающий субъект, с камерой, присутствие которой не должно чувствоваться, потому что она — лишь условие для расположения моего взгляда в диегетическом мире фильма258. С такой камерой, чье присутствие нейтрализовано (во время показа, как пишет Метц, камера отсутствует), привычно совпадать. Но в случае со «Скрытым» меня обманывают: первичная идентификация на самом деле превращается во вторичную — заставляет принять перспективу камеры не как функции, а как самодостаточного персонажа, субъекта взгляда. И хотя в кадре от этой подмены фактически ничего не меняется (пока закадровые голоса не зазвучат, мы ее даже не чувствуем), как только я ее осознаю, мне становится некомфортно. Но настоящую тревогу я испытываю даже не в этот момент, а когда не могу понять, с чем имею дело, — этот взгляд, чью перспективу мне навязывают, принадлежит сейчас всего лишь нейтральной камере, снимающей фильм, или маркированной камере внутри фильма? И поэтому при повторном просмотре, когда зритель уже знает, что подобные подмены здесь происходят, но не помнит, когда именно, — эти длинные неподвижные кадры (а их в фильме много) становятся по-настоящему невыносимыми. Тем более что, прекрасно сознавая эффектность такого приема, Ханеке несколько раз намеренно нас обманывает: заставляет видеть в действительно нейтральных съемках улицы — кадры присланной героям кассеты.
Меня этот случай заставляет увериться в том, что столь безапелляционно постулируемая авторами Большой теории готовность зрителя без затруднений идентифицироваться со взглядом камеры на самом деле не вполне справедлива. Эта легкость сопутствует идентификации, только если зрителю позволяют забыть, что его перспектива совпадает со взглядом киноаппарата. Но стоит ему об этом напомнить — или, еще хуже, создать ситуацию неопределенности, — как позиция камеры из естественной точки входа тут же превращается в источник беспокойства, особенно если не вносит в воспринимаемую ею сцену каких-то явных искажений259. Метц пишет о том, что именно «обычное кадрирование» помогает зрителю слиться со взглядом камеры, не осознавая этого. Расслабленность и спокойствие возникают оттого, что кадры, как бы согласованные с человеческой перспективой, делают присутствие камеры невидимым и неощущаемым — только в этом случае с ней можно беспрепятственно слиться. Тем сокрушительнее эффект обмана. Сквозь сходство человеческой и нечеловеческой перспективы начинает просачиваться тревожащее несовпадение: от принятия этого чужого взгляда, его фальшивого подобия нашему, хочется отстраниться. Конечно, у Ханеке этот дискомфорт усугубляется цепочкой ассоциаций между актом съемки и актом насилия (закрепленных не только «Скрытым», но и другими фильмами — например, «Видео Бенни» или «Забавными играми»). Выходит, всего одна ошибка в идентификации — и зритель уже превращен в соучастника?
С похожим эффектом (не слишком часто используемым) я снова столкнулась совсем недавно и там, где не ожидала — за просмотром сериала «Проклятие» (2023). Герои Нейтана Филдера и Эммы Стоун большую часть времени находятся в объективе внутридиегетических камер, что обусловлено сюжетом, — они снимаются в телевизионном шоу. Но, как это часто бывает в проектах Филдера (например, в «Репетиции»), грань между «шоу» и «жизнью» в пространстве сериала не слишком строгая, поэтому даже когда пара оставалась наедине друг с другом в закрытом пространстве квартиры, приходилось то и дело сомневаться в том, чей взгляд на них направлен. То ли это объективная, нейтральная камера — как простое условие существования сериала, то ли все-таки скрытая от их взгляда, но существующая в диегетическом мире камера, которая подглядывает за ними, продолжая съемки шоу. Намеков на вторую возможность было более чем достаточно: кусочек шторы то и дело неловко застревал в уголке кадра, подобранный план порой казался слишком уж дальним, а зум — нарочитым. Но все ограничилось только намеками, создав, как и в случае со «Скрытым», идентификационную неопределенность, спровоцировавшую если не тревогу, то неловкость и беспокойство.
В обоих описанных случаях напряженность легко можно объяснить и через апелляцию к нарративу. Например, утвердить камеру как субъективную (то есть мимикрирующую под взгляд одного из человеческих персонажей) и свести зрительское переживание к страху перед невидимым преследователем, вооруженным съемочным аппаратом. Но мне кажется особенно важным, что никакого антропоморфного актора этого инвазивного наблюдения — человека с камерой — мы так и не увидим. Напротив, кадры до последнего будут отдавать механистичностью, абсолютной индифферентностью к тому, что попадает в поле зрения объектива. И безжалостный автоматизм этой съемки позволяет зрителю, которого вынуждают совпадать с ней взглядом, ощущать точку зрения камеры как чужеродную, не свою, — монструозную.
*** 
Многие современные хорроры выросли из маргинальной культовости «Ада каннибалов» (1979) Руджеро Деодато, где впервые использовался сюжетный троп с найденной пленкой, на которую, согласно легенде фильма, были запечатлены свидетельства жестоких убийств, и поразительного коммерческого успеха «Ведьмы из Блэр» (1999) Эдуардо Санчеса и Дэниэла Мирика. После успеха «Ведьмы», которая превратилась во франшизу, список подобных лент расширился: «Монстро» (2007), «Репортаж» (2007), «Последнее изгнание дьявола» (2010), «Визит» (2015), «Убийство в корейском квартале» (2020), «Мы отправимся на всемирную выставку» (2021). В большинстве из названных фильмов найденная пленка определенно обладала энигматичностью — но все же, скорее, как вещь, таинственность которой связывалась не со специфическими свойствами записи, а с актами утраты и обретения. Однако среди хорроров с элементами стилизации под found footage есть несколько, работающих иначе: в них съемочный аппарат не просто помогает задокументировать события, которые и без того были бы доступны свидетелям, окажись они в нужном месте в нужное время и выживи после, а фиксирует то, что невозможно было бы увидеть иначе, без посредства киноглаза. Самый известный пример такого подхода — франшиза «Паранормальные явления», в первых частях которой важным приемом, усиливающим зрительскую тревогу, было включение в фильм записей с камер видеонаблюдения, которые герои развесили по квартире, чтобы зафиксировать необъяснимую активность потусторонних сил, пока другие возможные свидетели спят.
Другой такой фильм — «Озеро Мунго» (2007) Джоэла Андерсона. Это мокьюментари, полностью стилизованное под документальную съемку, точнее — под true crime о загадочной смерти молодой девушки, якобы утонувшей в местном водоеме. Поводом усомниться в этой версии становятся видео и фотографии, которые продолжают снимать члены осиротевшей семьи, — их нам, как зрителям фильма-расследования, также демонстрируют в виде доказательств. Важно, что, как и в случае с «Паранормальными явлениями», не весь фильм стилизован под found footage, а только его фрагменты — те, благодаря которым и мы, и герои можем засвидетельствовать нечто, невидимое человеческому глазу.
Рассматривая отснятые материалы, младший брат умершей героини постепенно замечает на снимках и стоп-кадрах образ погибшей сестры, который является семье как индекс ее неупокоенной души. Как персонаж, так и зритель распознают этот образ далеко не сразу. Хотя съемки проводил один из героев, он не догадывался, что на самом деле окажется запечатленным, поэтому, как и мы, не сразу разглядел призрака на снимке. Чтобы изображение погибшей женщины проступило сквозь зерно, помехи, засветы — требуется радикальное приближение и многократное повторение одного и того же фрагмента. Пленки прокручиваются снова и снова, прежде чем фигуративность кадра (как сказал бы Барт, смысл, идущий навстречу) сначала распадается, превращается в нагромождение потертостей, бликов, пятен, а затем повторно кристаллизуется в призрачную фигуру. «Это был невероятно дискомфортный образ», — так скажет мать девушки.
В первой сцене, еще во вступительных титрах, нам показывают старые спиритические фотографии, намекая на укорененность фильма в давней традиции — искать в кадрах то, что создающий их не намеревался запечатлеть. В эпоху длинной выдержки на портретных снимках то и дело проступали размытые фигуры — так камера фиксировала движущиеся объекты, и впрямь делая их похожими на призраков260. Сперва это получалось случайно, затем намеренно — фотографы достаточно быстро принялись эксплуатировать особенности аппаратной перцепции, предлагая впечатлительным зрителям видеть в ее проявлениях следы присутствия паранормального. Все эти снимки действительно вызывают тревогу. В них проглядывает то самое что-то еще: конечно, не образы умерших людей, но следы чужого посредничества, беспардонно вмешивающегося в человеческий замысел. Парадоксально, но желание искать в зерне, царапинах и расфокусе очертания человеческих фигур делает контакт с подобными кадрами куда более успокаивающим, будто мы договорились, хоть и через апелляцию к сверхъестественному, объяснять действительно неконтролируемую активность. Именно этот ход и подхватывают хорроры: косвенно свидетельствуя о вторгающейся в съемку кинематографической агентности, обобщают следы ее работы и консервируют их в антропоморфных фигурах.
Кроме «Озера Мунго», такой ход используется в фильме «Полночь с дьяволом» (2023, реж. Кэмерон Кернс и Колин Кернс). Во время съемок телевизионного шоу камера оказывается единственным свидетелем, которому под силу зафиксировать, что через тело приглашенной в сенсационный эфир девочки и правда показывается демон — зрителям в аналогичной ситуации проще списать странные видения на действие гипноза. Наконец, на поиске скрытых эффектов, записанных на пленку помимо намерений ее создателей, построена видеоигра Immortality (2022). Здесь игрок может почувствовать себя в положении видеоэссеиста, раз за разом прокручивающего один и тот же фрагмент пленки в поисках скрытых образов. В кадрах, запечатлевших историю неудачливой актрисы, чьи фильмы так ни разу и не дошли до экрана, под толщей фальшивых изображений проявляется параллельная жизнь безымянных полупрозрачных фигур.
Желание снова и снова находить на пленках очертания именно призраков — конечно, метафора, уступка культуре. Мы подбираем удобное слово, очеловечивая подлинный шок от инаковости. Но понятие призрака, опыт столкновения с ним — можно переформулировать. В каком-то смысле призраки кино — это то, что мы называем браком, незапланированный эффект съемки, слишком настойчиво проявленное посредничество пленки, ошибка в расчетах. Но, если приглядеться, таких «призраков», вовсе не обязательно складывающихся в человеческие фигуры и тем не менее все так же настойчиво свидетельствующих о неконтролируемом и незапланированном, можно отыскать в любых изображениях — как это делали, например, уже упомянутые здесь Годар и Бинотто. И как это делаю я, получая из студии фотопечати снимки, на которых лица моих друзей смазались до неразличимости и наползли друг на друга.
*** 
С одной стороны, фильм Джордана Пила «Нет» (2022) — еще один пример того, как кино способно разглядеть нечто, невидимое человеческому глазу. Семья потомственных дрессировщиков, со времен изобретения кинематографа готовивших лошадей для съемок, теперь использует киноаппарат как подручное средство, которое можно применить в борьбе с непонятно откуда явившимся существом: оно внезапно нависло над фермой как неопознанный летающий объект. Сперва киноглаз требуется, чтобы обнаружить монстра, — ведь только замедленная съемка позволяет заметить, как непонятное явление прячется в облаке, и только системе видеонаблюдения удается поймать чудовище за охотой. Ускользающий от слежки миг нападения вызывает перебои в подаче электричества: лишь пленочная камера в силах продолжить работу.
Но в отличие от многих хорроров монстр здесь — это и есть кино. Совершенно буквально: направленный на него глазок камеры узнает в разверзнутой пасти себя самого (очертания и вправду очень похожи на объектив). Так что, по сути, фильм Пила — радикальный вариант «кино о кино», где кино-как-орудие отправлено воевать с диким, не прирученным собратом.
Кинематограф издавна ассоциируется с насилием (достаточно вспомнить многочисленные сюжеты в духе «Подглядывающего» (1960) Майкла Пауэлла). Но «Нет» поступает с этой связкой сложнее. Кино здесь, конечно, монстр, убийца, пожирающий зрителей, алчущих шоу, и операторов, пытающихся его приручить, но его гнев не стихиен. Пил ясно дает понять, что все происходящее — месть за годы изматывающей дрессуры, за принуждение выверять собственные эффекты в угоду рыночным требованиям. За необходимость быть только зрелищем, зависимым от внешнего взгляда. Когда-то киноглаз был вольным в движениях, открывал невозможное, немыслимое, невидимое. Как телескопы и микроскопы, он налаживал контакт со слоями нечеловеческой чувственной реальности. Вместо коней и коз, завезенных на съемки для последующего убоя, он наблюдал за движением инфузорий, жуков, птиц и атмосферных явлений — показывал, как замедленная съемка может заставить цветок распуститься за считанные минуты и как в рапиде над водной поверхностью поднимаются брызги, поднятые нырнувшей вглубь рыбой.
Этот визуальный избыток, который действительно делал кино особенным оптическим аппаратом, с годами утратил востребованность — как лошадь, от которой, вопреки ранним экспериментам Мейбриджа (в их реализации как раз участвовал некогда предок главных героев), индустрия требовала эффектных и продуманных заранее трюков, а не естественной грации вольных движений. Пил демонстрирует, что сегодня кино, наиболее успешное в рыночном отношении, уже давно не занимается «расшифровкой реальности», а дуплицирует тщательно выверенное предкамерное пространство. Впрочем, даже оно все меньше связано с жизнью. В одной из первых сцен фильма, действие которой разворачивается на съемочной площадке, из «живого» — только конь, главный герой О Джей да пожилая актриса. Все остальное — зеленый экран, готовый на постпродакшене воплотить любой фальшивый, дигитально выкроенный ландшафт.
В борьбе между кино подручным и кино диким — животные, которых в «Нет» очень много, всегда на стороне второго: защищают чудовище от непрошеных зрителей и сами стремятся с ним слиться, памятуя о давней связи (одно из первых протокинематографических изобретений — зоопраксископ, дословно — аппарат наблюдения за деятельностью животных). Лошади бегут навстречу нависшему над пастбищем аппарату, а богомол прячет его от камер слежения. В интерпретации Пила, у кино куда больше общего с животным, чем с человеческим. Поэтому и договориться с монстром может только О Джей: ему, молчаливому, реагирующему на вторжение только заглавным nope, с детства удавалось ладить с дикими лошадьми. И здесь из людей он прозревает первым: погибнет тот, кто пожелает от монстра зрелища, поэтому единственный способ спастись — не смотреть на него, разрушая устойчивую структуру отношений между зрителем и кино.
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«Фотографии, которые сохраняют;
бомбы, которые разрушают.
Теперь это соединяется».

Это цитата из фильма Харуна Фароки «Картины мира и подписи войны» (1989).
А еще — точка отсчета моего личного беспокойства. Посвятив несколько лет исследованию кино как автономного чувственного субъекта и изолировав его тем самым от строгого спроса со стороны этики и политики, в нынешних обстоятельствах, вынуждающих все осмыслять через принадлежность к политическому, я чувствую не то чтобы неточность выработанного определения, но, скорее, невыговоренность всех следствий так означенной кинематографической сущности.
В фильме Фароки закадровый голос примеряет сказанное к ситуациям, где взгляд камеры, установленной в военном вертолете, до последнего следует за падающей бомбой, фиксируя момент взрыва. Эта конструкция, столь естественная для военного дела, в отрыве от его прагматики оксюморонична, парадоксальна и жутка. Последний снимок, совпадающий со смертью во времени. Омонимия английского shoot, обыгранная в сотнях кинематографических сюжетов, «призрачность» кино/фотографических образов, выводимая из текстов Андре Базена и Ролана Барта, разлетевшийся афоризм Жана Кокто про «кино, снимающее смерть за работой». В кадрах, использованных Харуном Фароки, а затем, тридцатилетием позже, Элеанор Вебер в «Ночи больше никогда не будет» (2020), праздное наблюдение, теория, крылатая фраза — обретают буквальность.
*** 
Кажется, военным, полицейским — любым институтам насилия и принуждения — зачем-то необходим нечеловеческий свидетель, дополнительное око, наблюдающее за их деяниями. Многочисленные связи между политикой и историей, войной и оружием, техническим прогрессом (воплощенном, в том числе, в созидании новых оптических инструментов) и насилием — главная тема многих фильмов Харуна Фароки. Словно поставленный им вопрос «как мы видим?» неотделим от популистского «за что мы сражаемся?».
Не преследуй военная оптика сугубо утилитарных целей, можно было бы предположить, что она прогрессирует лишь для того, чтобы реализовывать некогда футуристичные тезисы Дзиги Вертова о самодостаточном киноглазе — более совершенном, чем глаз человеческий.
Киноглаз понимался уже тогда как «то, чего не видит глаз», как микроскоп и телескоп времени, как негатив времени, как возможность видеть без границ и расстояний, как возможность управления съемочным аппаратом на расстоянии, как телеглаз, как рентгеноглаз, как «жизнь врасплох»262.

В практиках, которые изучают Фароки и Вебер, а также американский режиссер Тео Энтони, анализирующий работу новаторских систем видеонаблюдения, внедренных полицией в его родном Балтиморе, Вертов наверняка нашел бы воплощение своих нереализованных идей. Киноглаз освобождается от сковывающего его тела кинематографиста, образуя вариации нечеловеческих ассамбляжей, будто бы арендуя тела голубя, вертолета, танка — и через плюрализм операторов утверждает постоянство собственного перцептивного устройства. В «Идентификации и преследовании» (2003) Фароки показывает производственный рентген, детально просвечивающий на конвейере продукцию в поисках дефектов: «Камера может увидеть то, чего не замечает глаз рабочего». В «Повсюду свет» (2021) Тео Энтони слушает, как разработчик программы, позволяющей наблюдать за городом «с точки зрения Бога», показывает, как на записи можно возвратить любой утраченный момент времени. В «Картинах мира» и «Ночи больше никогда не будет» подчеркивается, что камеры военных вертолетов действуют на манер телескопов, создавая изображения, не совпадающие с телесностью и локализацией пилотов. Демонстрируя в кадре одного из них в нелепо больших, телескопических очках на пол-лица, Вебер говорит: «Камера и пилот образуют единое тело». Но она неправа.
Киноглаз завораживал Вертова не только иным способом видеть. Он верил, что слепок его перцепции сможет «расшифровывать реальность» — так, будто между кадрами, снятыми камерой, и взглядом всматривающегося в них человека, при всем их неподобии, должна возникнуть счастливая когерентность, приводящая к пониманию. Но он — тоже — неправ.
Киноглаз не просто видит иначе — получившиеся в результате съемки изображения долго остаются неозначенными, с трудом поддаются расшифровке. Фароки говорит о потребности создать новую азбуку, научить зрителя читать изображения, отснятые вертолетной камерой. Вот — говорит он, показывая серый квадрат, будто подернутый по всей площади рябью — распаханное поле. Эти черточки — протоптанные узниками концлагеря дороги. Эти прямоугольники, образовавшие стройный ряд, — газовые камеры. Но люди, еще не обученные новой грамоте, опознают все это на снимках лишь спустя много лет.
Собеседник, слова которого Вебер пересказывает за кадром, — сам бывший военный, наученный работать с кадрами войны, — сообщает о затруднении в различении реки и дороги, ружья и штатива в чехле. У пилотов, говорит он, использование оптических приборов воспитывает «культуру сомнения»: «Их приучают никогда не верить тому, что они видят». Удивительно, как средства, изобретенные для расширения человеческой чувственности, регулярно приводят ее к конфузу. «Чем больше пилоты могут увидеть, тем больше у них возможности совершить ошибку».
Выходит, кинематографический свидетель, призванный к человеческому в пару, в таких делах — скорее не помощник, а трикстер. Сконструированный для создания оптических образов — отделенных безопасной дистанцией, пригодных для распознавания, а не любования, — он наделяет кадры гаптичностью, мешающей расшифровке и объяснению.
*** 
Назад к призракам.
Вебер просматривает оказавшиеся у нее записи с военных вертолетов, летавших с миссиями по небу Афганистана, Ирака и Сирии, вместе с одним из пилотов, теперь вышедшим в отставку. Некоторые фрагменты он как будто помнит. Например, тот, где в кадре возле трех человеческих фигур, скачущих по широкому, пустому пространству, вдруг поднимаются клубы дыма; тела падают на землю и неподвижно затихают. Вебер спрашивает: за что расстреляли этих людей? Собеседник отвечает: это продолговатое нечто в руках того (той?), что с заплетенными в хвост волосами, кажется, было ружьем, его прятали и могли использовать. Впрочем, он до сих пор не уверен. Можно посмотреть снова, слегка замедлив и приблизив. Ничего не понятно. Кажется, та фигура с длинными волосами беззаботно пританцовывала, прежде чем свалиться ничком.
Безусловно, мы видим на записях призраков как индексальные знаки — следы умерших. Но в этих следах есть и что-то иконически призрачное. Не только потому, что виден лишь абрис, контур уже мертвого тела. Вдобавок оно светится. Опять не тот перевод — даже призраков человек и камера видят по-разному. Там, где глаз зрителя замечает бесплотное свечение, тепловизор, напротив, фиксирует тепло, будто заимствует его у застывшего тела, у здания после ракетного взрыва, у машины, которая была здесь, но образ ее утрачен.
На фильмах Фароки я думала: смотрит ли впоследствии все эти записи тот, кто сидит в кабине вертолета? Не только для фильма, как это было у Вебер, а в принципе. Неправильно, если нет. Кому же тогда являются эти призраки?
*** 
И все же. Если военная отрасль не обслуживает маргинальные нужды кинотеории, то к чему ей с такой степенью регулярности привлекать на службу этот нечеловеческий взгляд?
Первый из возможных ответов проговаривает закадровый голос в фильме Фароки: уже во время Второй мировой войны бомбардировщики стали оснащать камерами, потому что для достижения поставленных целей им не хватало точности, недостижимой при помощи человеческого взгляда. Но этот тезис — о камере как верном соратнике в момент действия — не срабатывает, ведь как раз из‑за разницы чувственного устройства на практике довериться ей крайне сложно. Напротив, она взывает к новым сомнениям. К тому же, будь камера нужна только как сенсорный протез, можно было бы ограничиться изобретением наподобие микроскопа и телескопа — без функции сохранения, без возможности затем пересмотреть, как происходило уничтожение.
Нет, камера здесь выступает не столько в роли протеза, сколько становится свидетелем, чьи показания могут понадобиться позднее. Принимая в расчет безразличие ее взгляда, ее пребывание по ту сторону всякого этического ангажемента («У камеры нет стороны», — говорит полицейский-инструктор из фильма «Повсюду свет») — в ней видят редкого свидетеля: нечеловеческого, а потому — незаинтересованного, независимого, неподкупного. В фильмах Фароки и Вебер возникает ощутимое беспокойство по поводу такой установки, но не производится ее явной критики. Фильм Тео Энтони, напротив, подходит к инаковости киноглаза с другой стороны. Признавая ее, он тем не менее задает и другой, менее привычный вопрос: не о том, что камера видит, в отличие от человека, а о том, что она, по причине того же отличия, всегда упускает.
Одно из нововведений полиции Балтимора — нательная камера, разработанная фабрикой «Аксон», той же, что сделала себе имя на изготовлении электрошокеров. Тео Энтони отправляется на производство, где ему объясняют неожиданную для разработчиков подобных устройств задачу: эта камера должна видеть не лучше человека, а сохранять полное подобие его взгляду. Идея в том, что в момент ареста полицейский включит ее (закрепленную на груди) и зафиксирует происходящие события так, как они представлялись с его точки зрения — не больше, не меньше. Но возникают вопросы. Возможно ли такое в принципе? Ведь камера, даже не оснащенная никакими дополнительными способностями, за счет врожденного равнодушия в пределах кадра видит все сразу, в равной мере, тогда как взгляд человека все время удерживает фокус, всматриваясь в важные с его точки зрения детали. Внимание центрирует взгляд. Но главное, говорит Энтони, «за нательной камерой всегда есть тело». Пилот, управляющий бомбардировщиком или военным вертолетом, полицейский, направивший пистолет на подозреваемого, артиллерист в танке — слепые пятна для камеры, призванной свидетельствовать о том, что случилось. Она видит только последствия, не способная развернуться, чтобы запечатлеть сам поступок. Иными словами, ситуация, в которой камере предлагается наблюдать, уже содержит строгие правила этого наблюдения: разграничивает то, на что смотрят, и тех, кому дозволено схорониться в зоне невидимости.
*** 
Незаинтересованность киноглаза, если рассматривать ее не эссенциально, а прагматически, — никогда не остается нейтральной. Ведь она часто становится фактической опорой ангажированного нарратива, из независимого свидетеля превращаясь в доказательство, полезное для одной из сторон. Обладая спецификой взгляда, кино лишено возможности отвечать за него — из‑за чего оно постоянно становится жертвой манипуляций, в ходе которых кто-то всегда пытается заполнить содержательные лакуны изображений собственным смыслом. Так, замечает Энтони, полицейским, которые будут защищать себя в суде, записи нательных камер покажут заранее, чтобы они смогли согласовать ее свидетельства с нарративом о собственной невиновности. Подобные съемки повторяют судьбу «хроникальных», «документальных» кадров, которым еще культура ХX века объявила вотум недоверия. Легко мигрирующее из одного компилятивного фильма в другой, изображение диктатора может то чествовать его, то демонизировать — все зависит от контекста, от сопровождающих титров, от интонации комментирующих изображения закадровых голосов. С точки зрения значения эти записи пусты — а потому без сопротивления принимают любую сторону, не имея своей.
Можно ли говорить в связи / рядом с этими кадрами как-то иначе? В рассмотренных здесь фильмах заснятое также снабжается комментарием, но едва ли простым совпадением является то, что и Фароки, и Вебер, и Энтони населяют фильм голосом, который на слух распознается как «женский», а у «женского» в показанном материале нет отчетливой стороны. Этот закадровый голос — не бывающий в кино нейтральным (в отличие от мужского), а только маркированным, — здесь становится воплощением маркированной нейтральности, вещающей от лица, непричастного к действию, но затронутого увиденным. Поэтому он не выносит вердиктов, а вверяется видимому, но не адресует ему вопросы — а оставляет кино право свидетельствовать через немоту.
Фотографии сохраняют, и в этом они по самой своей сути противоположны интенциям палачей. Со стороны камеры-наблюдателя съемка всегда будет свидетельствовать в пользу убитого и разрушенного. Ведь единственное, о чем она способна сообщать без помощи комментатора, — это событие войны, локализованное во множестве призраков, присутствия которых недостаточно, чтобы объяснить произошедшее, но достаточно для напоминания — нечто случилось, вне зависимости от того, как об этом затем решат говорить263.
Как бы то ни было, киноглаз всегда остается свидетелем обвинения, сохраняя больше, чем требуется тому, кто поворачивает объектив в нужную сторону:
С одной стороны, артикуляция, производство и рецепция документа определяются властными отношениями и опираются на общественные нормы. С другой, власть документа основывается также на его способности быть доказательством того, что внутри таких отношений власти не предусмотрено: он должен выражать непредставимое, замалчиваемое, неизвестное, избавительное и даже чудовищное, создавая тем самым возможность для изменений264.

По сути, призрачность — это предпринятое образом усилие не отпустить своего референта. Андре Базен, вероятно, все же не верил в призраков, иначе не назвал бы запечатленную на пленку смерть «метафизической непристойностью»265. Будучи, безусловно, уникальным событием, в записи смерть не повторяется, но остается в качестве следа-призрака — как воплощенная память о самой себе.
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