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Аннотация
В центре этого исследования – социальная история радикальной религиозной общины старообрядцев-странников. Как и многие другие старообрядцы, они верили, что церковные реформы XVII века ознаменовали собой начало царства Антихриста. Отвергая испорченный мир, странники проповедовали крайний аскетизм – отречение от собственности, брака и любых контактов с государством. Однако, несмотря на свои апокалиптические взгляды, странники неожиданно преуспели в условиях позднеимперского и раннесоветского режимов. На примере трех ключевых фигур этой религиозной общины Игорь Кузинер показывает, как именно милленаристы адаптировались к стремительной модернизации – от имперского капитализма до большевистской революции и сталинского террора. Их удивительная способность к интеграции в широкие социальные пространства ставит под сомнение привычные представления о радикальных религиозных группах, раскрывая как адаптивность маргинальных сообществ, так и неожиданную гибкость модернизирующихся политических режимов. Автор книги Игорь Кузинер – кандидат исторических наук, PhD in History, доцент Департамента истории, младший научный сотрудник Центра исторических исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Санкт-Петербург).
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Памяти моей матери Светланы



– А ты? – произнес я, смутившись. – Кто ты?
– Странник.
– И кто это?
– Тот, кто бежит от жизни.
– Странно!
Захер-Мазох Л. Странник 
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Введение


Неожиданная встреча

У австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, автора культовой «Венеры в мехах», есть крохотный романтический рассказ «Странник» (1870)1, который должен был стать прологом к его так никогда и не законченному собранию новелл «Наследие Каина». Сюжет «Странника» трудно назвать новаторским. Протагонист, образованный австрийский немец, в котором угадывается автор, путешествует по галицкой окраине Габсбургской империи. В дороге он встречает путника-славянина, который оказывается последователем der seltsamen Sekte2 странников. Попутчик открывает герою учение своей секты, предполагающее полное отречение от собственности, семьи и родины. И если в начале разговора в ответ на эту декларацию веры герой удивляется «Странно!», то, расставшись с попутчиком, он долго размышляет о действительной бренности земных благ. Ниже я, конечно, совсем не собираюсь предаваться этим эскапистским размышлениям вслед за Захер-Мазохом, вероятно никогда не встречавшим настоящих странников. Этот короткий эпиграф нужен мне, чтобы зафиксировать возглас удивления. «Странно!» Действительно, что может быть страннее, чем бежать от жизни? Особенно в момент, когда окружающий мир меняется с небывалой скоростью.
События, о которых пойдет речь в этой книге, разворачивались преимущественно в первой трети XX века, во время небывалых для Северной Евразии3 политических и социальных потрясений и трансформаций. Представители самых разных национальных, социальных и религиозных сообществ, составлявших сложный и многообразный ландшафт огромного региона, оказались перед необходимостью перепридумывать себя и свое место в окружающих их пространствах предзакатной Российской империи и формирующегося Советского государства. Герои этой книги, старообрядцы-странники, или истинно православные християне странствующие, как они называли себя сами, или бегуны, как называли их недоброжелатели, не стали исключением.
Странники верили, что в условиях конца света и царства антихриста, ставших следствием канонических реформ патриарха Никона и социальных реформ Петра I, у истинно верующего остается только один путь: бежать и скрываться. И в первую очередь от главного воплощения антихриста — государства. Дабы сохранить свою душу, истинно православный християнин не должен попадать в статистические административные сети, платить налоги и пошлины, обзаводиться собственностью и вступать в брак. По крайней мере, все это явствует из рукописей самих странников. Они хотели, чтобы такими их видел мир. И если верить им на слово, то кажется, что речь действительно идет об убежденных эскапистах, существующих в подполье в вечном ожидании апокалиптической развязки.
Впрочем, эти последователи, пожалуй, самого пессимистичного и радикального вероучения среди и без того апокалиптически настроенных последователей многообразной Старой веры не остались на обочине истории. Напротив, они энергично участвовали в позднеимперском расцвете низового капитализма, были пионерами раннесоветской сельхозкооперации, а некоторые даже находили для себя место в репрессивной машине сталинского террора. Вопрос, на которой я ищу ответ в этой книге, наивен и основывается на этом самом парадоксе. Как вышло, что мои герои, убежденные и радикальные мироотреченцы, не растерялись в вихре внешних для них трансформаций первой трети XX века, а, наоборот, стали их интегральной частью?
Странники плохо вписывались в модерные политические имперские и советские проекты. До самой Октябрьской революции странники будут находиться на полулегальном положении. Даже в условиях национализирующейся поздней Российской империи, когда этническая идентичность подданных становилась важнее религиозной, странники все еще мыслились акторами национализации — публицистами, чиновниками, политическими деятелями разных ориентаций — как русские «с натяжкой», которых нужно просвещать, исправлять и избавлять от мрачных религиозных предрассудков, мешающих им встать на одну ступень с «правильными» православными русскими. Да и сами странники не питали к имперским властям и публичным политикам симпатий и до определенного времени не стремились к улучшению своего пугающего образа. Большевики, за исключением горстки энтузиастов, о которых пойдет речь ниже, не сильно заботились о том, какое место в новом государстве займут старообрядцы вообще, не говоря уже о малочисленных и ускользающих от статистической оптики странниках. В случаях же, когда пути советских властей разных уровней и странников пересекались, последние чаще всего испытывали на себе враждебность первых, видевших в них религиозных фанатиков, кулаков и спекулянтов.
Тем не менее именно в первой трети XX века, прокладывая свой путь между собственным мироотречением, брезгливой неприязнью со стороны старого режима и холодной враждебностью со стороны нового, странники откроются внешнему миру. И это открытие запустит цепь событий и процессов, которые изменят их сообщество навсегда.
В этой книге три главных героя. Это странники трех разных поколений, рожденные в 1850‑х, 1870‑х и 1890‑х, пик религиозной и светской деятельности каждого из которых пришелся именно на этот период. Однако эта книга — не компиляция биографий последователей малоизвестного религиозного движения. В гораздо большей степени ниже пойдет речь о российской современности, или модерности (modernity), и низовом опыте соприкосновения с ней. Разумеется, и морфология этого феномена, и легитимность применения этого термина к российскому историческому опыту — предмет научных дебатов4. Моя работа — вклад в эту дискуссию. Впрочем, моя цель совсем не в том, чтобы дать окончательный ответ на вопрос, состоялась российская имперская и советская модерность или нет. Даже на примере истории моих героев видно, что эта модерность может иметь тысячу лиц и вариаций и быть одновременно вездесущей и неуловимой. Но ниже я даю голос тем, кто соприкасался с модерными политическими и социальными процессами, тем, кто пользовался открывавшимися благодаря им возможностями, менялся сам и менял мир вокруг себя5.
Согласно существующим историографическим конвенциям, модернизация с ее этнонациональными и классовыми языками политической мобилизации и массовой публичной политикой отодвинула традиционные религиозные солидарности и идентичности на второй план. Ниже я показываю, что это лишь одна из возможных траекторий. Российская модерность говорила не только языками нации и класса, но и языком богословских дебатов, проповедей и апокалиптических трактатов6. Более того, как демонстрируется далее, опыт вовлечения маргинальной группы в процессы политических и социальных трансформаций первой трети XX века может быть таким же нормальным, как и у миллионов их современников. В свою очередь, этот опыт становится одним из вариантов в многообразии «нормального» позднеимперского и раннесоветского индивидуального и коллективного опыта модерности. Следовательно, можно сделать вывод, что процессы, связанные с модернизацией и модерностью, оказали огромное влияние даже на тех, кто (по крайней мере, риторически) выбрал разрыв с внешним миром в качестве основы своей онтологии. Иными словами, если даже7 странники были вовлечены в масштабные социальные преобразования и адаптировались к ним, то можно ли представить, что кто-то остался в стороне от этих процессов?8

Еретики, революционеры, духовные искатели

Странники появились на карте российского православия в конце XVIII века, но почти 70 лет оказывались неуловимы для тех, кто мог бы описать их извне. Только в 1850 году произошло их своеобразное «открытие», когда высшие имперские чиновники почти случайно узнали об их существовании (см. главу 1). С этого момента они стали привлекательным объектом для изучения расколоведов, этнографов, историков и, конечно, работников следственных органов. Как только схлынула первая волна криминальных исследований9 по следам «открытия», за дело взялись синодальные богословы и религиоведы. Они оставили достаточное количество работ о странниках, фокусируясь, впрочем, в основном на аморальности их быта и ущербности их богословских построений10.
Вскоре им на смену, а некоторые и параллельно с ними, пришли исследователи, давшие начало одной из самых влиятельных традиций изучения не только странников, но и религиозных диссидентов в целом. Этот подход, который условно можно назвать традицией политизации религиозного инакомыслия, объединил и лоялистски11, и «демократически» настроенных авторов12 (народников, ранних марксистов и большевиков). Исследователи странников из обоих лагерей видели в их духовных исканиях зашифрованный социальный или политический протест, естественно, в зависимости от собственных взглядов пугая читателя народными революционерами или солидаризируясь с ними.
Расколовед и человек, включенный сразу в множество оппозиционных имперскому режиму политических проектов (от народничества до сибирского областничества), Афанасий Щапов стал, пожалуй, центральной фигурой этой историографической традиции. Щапов за век до классической работы Джеймса Скотта обратился к угрюмому богословию странников как своего рода «оружию слабых»13 угнетенных крестьян, не обладавших иными онтологическими инструментами канализации собственного протеста14. Наработки Щапова с поправкой на собственные политические взгляды в дальнейшем развили народник Иосиф Каблиц (под псевдонимом Юзов)15 и большевик Владимир Бонч-Бруевич16. Впрочем, следует сказать, что уже в то время в среде «демократических» исследователей возникала критика такой романтизации религиозности странников как квазиполитического протеста17. И народник Иван Харламов, и марксист Георгий Плеханов указывали на несовместимость религиозного утопизма странников и светских политических идеологий. Кроме того, в противовес такому политизированному взгляду на странников в начале XX века вышел труд синодального автора Ивана Пятницкого, одна из наиболее подробных и обстоятельных работ, посвященная преимущественно религиозной природе феномена странников и мгновенно ставшая историографической классикой18.
Советские историки мало интересовались странниками, а если и писали о них, то в целом следовали протоптанной тропой: переводили с языка религиозных исканий на язык социального протеста. Впрочем, от предшественников их отличало отсутствие всякого стремления разглядеть в религиозных диссидентах потенциальных «попутчиков»19. На этом фоне безусловно выделяются работы, пожалуй, важнейшей фигуры в историографии странничества, позднесоветского и постсоветского историка и археографа Александра Мальцева. Работы Мальцева, основанные на текстах самих странников, вернули им голос и позволили проблематизировать экзотизирующий взгляд на них как на социально-политическое движение, по своему невежеству заговорившее на языке богословия20.
При всей важности перечисленных выше исследований они почти не касались странников XX века, хотя именно его первая треть принесла с собой перемены, радикально изменившие жизнь моих героев. Впрочем, в последние десятилетия историки все же изучали деятельность странников этого периода. Ирина Пярт обращалась к трудам одного из героев этой книги Максима Залесского (см. главу 4), чтобы показать, как страннический и большевистский милленаризмы переплелись в его мировоззрении и сделали возможным его сотрудничество с органами советской госбезопасности21. Елена Дутчак изучала сибирских таежных странников и трансформацию их верований и социальной структуры под влиянием внешних исторических процессов, а также их адаптационные ресурсы, которые позволили верующим сохранить изолированный образ жизни до наших дней22. Сергей Петров сосредоточился на случаях конструктивного взаимодействия странников с молодой советской властью в начале 1920‑х годов23. Данила Расков в работе по экономической истории позднеимперского старообрядчества обратился к истории хозяйственной деятельности странников, чтобы доказать влиятельную историографическую концепцию особой хозяйственной этики старообрядцев24.
В центре внимания вышеупомянутых авторов были проблемы взаимодействия и интеграции в модернизирующееся общество носителей радикально эсхатологического мировоззрения, милленариев-архаиков, сама попытка которых контактировать с современным миром должна удивлять историка. Несомненно, на идеологическом уровне взгляды странников, декларируемые в их богословских трудах, действительно были радикально эскапистскими. Однако ниже я в большей степени рассматриваю практики взаимодействия странников с окружающим миром, широчайший репертуар которых нельзя объяснить, просто приняв за данность, что странники были религиозными радикалами. Мое видение этих процессов заключается в том, что мои герои были радикалами постольку, поскольку их радикализм не противоречил прагматике их включения в более широкие процессы.

Перед дорогой

Гребцы русской ладьи

Кого мы представляем, когда мы говорим о старообрядцах? Какой образ возникает у нас в голове? Образ самоотверженных хранителей древнерусского православия? Соли Русской земли? «Могучих гребцов русской ладьи»25, упрямо пашущих землю в Сибири, Орегоне26, Бразилии27 или Уругвае28? Или, напротив, мы представляем мрачных таежных отшельников, проклявших мир и бежавших от него в лесные дебри? Архаичных мистиков, готовых сжечься живьем, лишь бы не идти на компромисс по нескольким третьестепенным богословским вопросам? Ниже я показываю, что за пределами этих экзотизирующих полюсов существует целый мир старообрядчества, который населяют люди, чьи судьбы совсем не похожи на эти экстремальные траектории.
Один из центральных сюжетов этой книги — экономическая деятельность странников, которая оказала огромное влияние на все их сообщество. Впрочем, едва упомянутые в одном предложении «экономическая деятельность» и «старообрядцы» мгновенно вызывают в голове читателя образ позднеимперского старообрядца-воротилы, в который вплетаются знакомые веберианские коннотации29. Нет сомнений, что экономическая деятельность старообрядцев могла иметь свои отличительные черты, сумма которых легко укладывается в общий зарифмованный с классической работой Макса Вебера сюжет «Старообрядческая этика и дух капитализма»30. Однако, вынося за скобки романтический взгляд на этот самый сюжет как возможность альтернативной российской модернизации «с христианским лицом»31 или «на основе традиционных православных ценностей»32, необходимо подчеркнуть, что любые попытки сказать что-то о старообрядцах и их экономической деятельности в целом таят в себе опасность их эссенциализации. Старообрядчество — это аналитическая категория, а не вещь в мире, а сами старообрядцы никогда не составляли единого сообщества не только догматически, но и социально. Следовательно, любые обобщения, базирующиеся на опыте тонкого слоя успешных старообрядческих купцов и промышленников в море многообразной и преимущественно крестьянской Старой веры, требуют уточнения.
То же справедливо и для попыток обратной экзотизации старообрядческого опыта, то есть попыток увидеть в старообрядцах мрачных архаиков, чьи взгляды несовместимы с жизнью в современном мире. В таком прочтении их мировоззрение оказывается слишком эсхатологичным, пессимистичным, традиционалистским или инертным. Некоторые исследователи и вовсе экстраполировали этот видимый архаизм на русскую «традиционную» культуру в целом и видели в нем основное препятствие на пути российской модернизации «снизу»33. Впрочем, если упорный традиционализм старообрядцев уже давно поставлен историками под вопрос34, а мрачный эсхатологизм, как будет показано ниже, может быть очень гибким и компромиссным, то о старообрядческом архаизме нужно сказать несколько дополнительных слов.
С 1960‑х годов советские археографы из Новосибирска, Ленинграда, Свердловска и Москвы во время экспедиций в места отдаленного проживания старообрядцев смогли собрать множество материалов и документов, ставших основными источниками для изучения Старой веры35. Работы Николая Покровского, Натальи Зольниковой, Александра Мальцева, Николая Бубнова и многих других, писавших свои труды на основе этих источников, стали прорывными для позднесоветской науки и по сей день являются ключевыми в историографии старообрядчества. Работая почти исключительно36 со старообрядческими источниками и памятниками старообрядческой книжности, авторы этой археографической традиции в своих трудах делали совершенно справедливый вывод. Они имеют дело с архаичными сообществами, законсервировавшими свой образ жизни столетия назад, что позволяло некоторым из коллег в своих трудах, посвященных истории старообрядцев XX века, даже использовать медиевистские аналитические рамки37.
Я благодарен коллегам за то, что они не только собрали бесценные документы по истории старообрядчества, часть из которых использована и в этой книге, но и за их вклад в историографию, с которой нахожусь в диалоге. Однако ниже я предлагаю пойти дальше и попробовать взглянуть на старообрядцев не как на остров, отделенный от мира38, а как на его интегральную часть. Здесь я следую за Дугласом Роджерсом, в своем исследовании старообрядцев Верхней Камы призывавшим перестать видеть в старообрядцах полюс, противоположный современности, государству или власти39.
Следуя к этой цели, я использую не только источники, вышедшие из-под пера самих старообрядцев, но и документальные свидетельства их взаимодействия с внешним миром, в которых мои герои предстают совсем не архаиками-традиционалистами, а рациональными и хладнокровными индивидами, готовыми в случае необходимости играть по правилам «испорченного» мира40. Иными словами, ниже я сталкиваю богословские и светские рукописи41 моих героев с документами имперской и советской бюрократий42, уголовными делами против странников в предзакатной империи и межвоенном СССР43, а также с материалами прессы и воспоминаниями современников. Это столкновение, как мне кажется, позволяет дать объемную картину мира, в котором жили и действовали мои герои и в котором их судьбы сложились именно так, как они сложились.
Следующий аргумент может показаться кому-то самоочевидным, но в контексте моего диалога с предшественниками я должен его сделать. Независимо от радикальности религиозной доктрины, которой придерживаются люди, живущие в XX веке, они не могут обладать мировоззрением своих единоверцев XVII века. При всем уважении к представителям новосибирской и других позднесоветских и постсоветских школ изучения старообрядчества, я бы назвал свой подход «постновосибирским». Я считаю, что догматические и социальные трансформации моих героев больше говорят об огне современной им реальности, которым они согревались, чем о дониконианском прошлом, духовные угли которого они поддерживали.
Мои герои не владели гигантскими текстильными фабриками, не ездили в Париж за картинами Матисса и молодого Пикассо, как старообрядческие капиталисты Морозовы и Рябушинские, но и не бежали в тайгу от технологий и других признаков нового времени, как старообрядцы Лыковы. Они прагматично использовали возможности, которые открывал для них модернизирующийся мир, и менялись вместе с ним. Эта книга — попытка проложить путь между упомянутыми экзотизирующими нарративами, кочующими из академической литературы в медиа и обратно. Я считаю, что трудный путь деэкзотизации старообрядчества заводит ученого дальше узкой историографии Старой веры. События, процессы и явления, анализируемые ниже, в такой же степени часть истории старообрядчества, как и часть истории провинциальных русских, которым выпало жить в поздней Российской империи и раннем СССР44.

От мира сего

Александр Солженицын однажды написал, что «в России староверческой она [Октябрьская, или „ленинская“, в терминологии Солженицына, революция. — И. К.] была бы невозможна»45. В этой книге я предлагаю прямо противоположный взгляд. Мой аргумент заключается в том, что три революции вместе с позднеимперской модернизацией, советскими социальными экспериментами и сталинскими репрессиями произошли именно в «России староверческой». Точно так же, как они произошли в России никонианской, мусульманской, буддистской или иудейской. Более того, мои герои были важной частью этих процессов.
XIX и начало XX века стали временем кристаллизации евроцентричного взгляда на религиозность как на нечто отделенное от модернизирующихся сфер социальной жизни. Религия должна была быть сначала изобретена как нечто отдельное от уважаемых публичных сфер политики, экономики или культуры46, а затем по-вебериански стыдливо спрятана в чулан частной жизни47. К счастью, исследования последних десятилетий показывают, что эта секуляристская сегрегация — лишь один из возможных сценариев. Авторы, работающие в самых разных жанрах, представили множество примеров того, как под давлением технологий, развития массового общества и модерной политической мобилизации религиозная жизнь не замыкается в частной сфере. Напротив, религиозные практики, догматика, этика и сам образ жизни верующих адаптируются, участвуя в рождении сложных гибридных идентичностей, пространств и процессов48.
Разумеется, эти процессы переплетения и гибридизации не обошли стороной и российскую историю. По-прежнему актуальна классическая работа Грегори Фриза, который на примере активной социальной деятельности православных священников опроверг представление о лишенной политической агентности синодальной церкви и самом православии как о духовном мироощущении, заведомо абстрагированном от мирских забот49. Стоит упомянуть и монографию об отце Иоанне Кронштадтском, написанную Надеждой Киценко, которая показала, как религиозные учения способны впитывать элементы современных дискурсов и адаптироваться к существованию в быстро меняющемся мире50. Вера Шевцова показала, как православная церковь в широком смысле (как сообщество мирян и духовенства) также успешно приспосабливалась к вызовам нового времени51. Лори Манчестер продемонстрировала этическую связь поколений между православным духовенством и революционной интеллигенцией XIX века52. Дэниел Скарборо показал, как энергично православные священнослужители включались в социальную работу и политическую деятельность на фоне распадающейся Российской империи53. Кроме того, редакторы и составители одного из последних номеров журнала Ab Imperio привлекли внимание к взаимосвязанным процессам религиозной и национальной мобилизации преимущественно на периферии Российской империи54.
Конечно, странники стояли особняком в ряду никонианских (и не только) активистов, миссионеров и проповедников, инкорпорированных в городские общества. Однако именно эта особенность и позволяет расширить границы такого взгляда на место религиозности в модернизирующемся мире. И тем интереснее выяснить, какое место в этих процессах занимали представители низших слоев общества, отрезанные от средств производства публичных дискурсов.

Догоняя бегунов

Как уже сказано, в этой книге лишь три основных героя. Каждый из них пришел бы в ужас, узнав, что его биографию будет писать светский историк. Более того, каждый из моих героев приложил немало усилий, чтобы запутать такого потенциального историка. Примечательно, что неизвестен точный год рождения ни одного из них. В довершение, как справедливо заметили коллеги, писать биографию человека, выбравшего целью жизни избегать попадания в статистику, — задача, во многом обреченная на провал55. Однако я не стремлюсь написать биографии своих героев. В гораздо большей степени меня интересуют их биографические траектории.
В рамках этой книги биографическая траектория представляет собой воображаемый график, соединяющий точки в системе координат, где осями являются хронология и степень вовлеченности конкретного странника в процессы и области за пределами страннических сообществ. Во-первых, анализ таких траекторий позволяет оценить, насколько трансформировались представления странников о допустимой степени вовлеченности во внешние процессы и пространства. Во-вторых, нахождение того или иного странника в определенной точке воображаемого графика говорит об особенностях социальной реальности, в которой он мог занять ту или иную позицию в окружающем мире. Иными словами, полностью реконструировать биографию конкретного странника невозможно. Однако можно утверждать, что в 1910 году этот странник был крестьянином деревни Волоски (Олонецкая губерния), в 1926 году — духовным лидером, а в 1931 году — сотрудником ОГПУ. Основываясь на этих данных, можно говорить о том, какие социальные ниши могли быть доступны тому или иному человеку в конкретный момент времени и в конкретной географической локации.
Однако можно ли делать какие-либо широкие выводы на основании трех биографических траекторий? Этот вопрос логичен. Проблема обобщения результатов конкретного исследования и соотношение между частностями и универсальностью в смысле исторического знания — все еще предмет оживленных дискуссий среди теоретиков микро- и социальной истории56 и ее критиков57. Ниже, следуя за микроисториками, вечно отбивающимися от критиков, принуждающих их лавировать между Сциллой примера и Харибдой анекдота58, я использую подход «нормального исключения».
Мои герои одновременно обычны и исключительны. С одной стороны, за их спинами стоят сотни единоверцев, переживших похожие опыты, мужчины и женщины, странники и не странники, крестьяне и горожане. С другой — опыт каждого из них по-своему уникален (как и опыт любого человека). В случае моих героев уникальность обусловлена хотя бы тем, что каждый из них в разное время занимал высокие позиции в страннической иерархии. Это пересечение между обычностью и уникальностью я и буду понимать в контексте «нормального исключения», как делают это мои коллеги — микроисторики. «Нормальное исключение» позволяет подсветить исключение как из один из вариантов социальной нормы59 и сказать нечто о нестандартных социальных отношениях, которые могут оказать неожиданное влияние на более широкий исторический контекст60. И наконец, «нормальное исключение», отчасти понимаемое как пограничное или полноценное состояние маргинальности61, позволяет проблематизировать подвижные и едва ли уловимые границы самой условной социальной нормы.
Разумеется, в этой теоретической части нельзя не упомянуть и классические микроисторические работы62, и труды коллег, которые также стремились построить биографические мосты между эпохами и периодами российской истории63. Впрочем, в отличие от объектов исследований последних — писателей, революционеров и деятелей культуры, — странники принадлежали к совсем другому социальному пространству. Они родились в провинциальных русских крестьянских семьях и рано стали частью полулегального религиозного сообщества. Они не были частью политической публичной сферы, не имели систематического светского образования, и, хотя были грамотны, их версия грамотности (функциональная, то есть литургическая и богословская) отчасти помогала, но нередко и становилась для них препятствием в отношениях с окружающим миром. Однако я полагаю, что именно опыт странников может служить примером позднеимперского и раннесоветского опыта их современников со схожими классовыми позициями, принадлежавших к низшим социальным слоям.

Современность из подполья

Историки старообрядчества XX века склонны рассматривать 1917 год как своеобразную границу, разделившую старообрядческий исторический опыт на два неравных фрагмента. В качестве первого обычно принято рассматривать период с 1905 по 1917 год, изображаемый как золотой век старообрядчества64. Концепция золотого века подразумевает небывалый расцвет религиозной, культурной и экономической жизни старообрядчества, последовавший за изданием Указа «Об укреплении начал веротерпимости» (1905), который фактически устранил последние препятствия на пути к полной интеграции старообрядцев. В этой логике Октябрьская революция и последующий советский период, принесшие закат старообрядческого капитализма и новый виток репрессий, рисуются в апокалиптических тонах. Характерно, что попытки преодолеть этот «разрыв 1917» делаются в основном в работах, фокусирующихся на длинных хронологиях65.
Я также стремлюсь показать, что «разрыв 1917» может быть преодолен и его преодоление несет в себе продуктивный потенциал. Хотя мои герои начали экономическую деятельность до революции, настоящий золотой век они пережили уже после 1917 года, легализовавшись и окончательно интегрировавшись в окружающие социальные пространства. Кроме того, мой фокус на преемственности социальных практик странников также позволяет навести арку между позднеимперским периодом и раннесоветским, поскольку следует примеру коллег, релятивизирующих похожий разрыв в своих исследованиях66. Однако я предлагаю взглянуть на эту преемственность не с точки зрения публичных политических акторов и производителей дискурса, а с точки зрения тех, кто оказался под их модернистскими объективирующими взглядами и попытался к ним приспособиться, а иногда и повлиять на них.
Большую часть своей истории странники были отрезаны от возможности повлиять на дискурсы о себе, создаваемые извне. То, что писали о них этнографы, публицисты, расколоведы, чиновники, и то, что странники писали о себе сами, — два эпистемологических поля, которые очень редко пересекались. Отчасти это роднит моих героев с протагонистами работы Ильи Герасимова — представителями низших социальных слоев позднеимперских мегаполисов67. У зажатых в тиски гегемонных дискурсов этничности жителей Одессы, Казани и Вильно Герасимова, подобно тургеневскому Герасиму68 или героине хрестоматийной работы Гаятри Чакраворти Спивак69, оставался только один доступный язык — язык собственного тела. И если героиня Спивак воспользовалась им, чтобы совершить самоубийство, то герои Герасимова говорили на нем, в основном совершая преступления.
Мне близка идея прочтения незначительных фактов повседневной жизни как языка сложной, но органичной социальной реальности. В этом подходе я стараюсь следовать за коллегами. Однако странники мало походили на немого Герасима. Они говорили без умолку и писали без устали. Собственно, эта книга — попытка расслышать в их часто полифоничном богословском и светском языке следы актуальной для них социальной реальности и их взгляда на то, как эта реальность радикально менялась у них под ногами70. Делая это, я пытаюсь взглянуть на российскую модерность «снизу». И странники с их социальным происхождением и, в отличие от многих их современников, неистребимой склонностью фиксировать свой опыт в письменной форме подходят для этой задачи как нельзя лучше.

Другие православные, другие русские

Эта книга о людях, которые называли себя православными християнами и говорили на русском языке. При этом, очевидно, с точки зрения богословски нормативного восточного христианства они существовали вне его канонической системы координат. Впрочем, я не занимаюсь вопросами богословского пуризма, и моя задача состоит совсем не в том, чтобы определить, кто настоящий православный христианин, а кто еретик. Я смотрю на своих героев как на часть мультиправославного ландшафта Российской империи, в котором наряду с господствующей синодальной церковью существует еще несколько религиозных (старообрядческих и не только) традиций, декларирующих собственную православность. Однако, чтобы избежать путаницы, в случае странников я все же полагаюсь на их язык самоописания. То есть там, где это необходимо, и если не указано иное, я буду называть странников православными, а представителей Российской православной церкви71 — никонианами или (до 1918 года) синодальными православными.
Этнический состав странников, за исключением крошечных сообществ их единоверцев коми-зырян72, был почти полностью однородным. Они были великороссами, среди фамилий и биографий которых невозможно найти даже следы украинского или беларусского происхождения. И хотя странники в основном оставались холодны к разного рода модерным национализмам, я убежден, что они видели себя русскими. Более того, будучи, по их мнению, носителями неиспорченного дониконианского православия, в каком-то смысле они считали себя «улучшенными» русскими. Но, как и в случае с их религиозностью, они с трудом вписывались как в имперские, так и в советские внешние модерные представления о том, что представляет собой русскость.
Александр Эткинд73, описывая отношения позднеимперских и раннесоветских интеллектуалов и сектантов (в широком смысле), применял к этим отношениям классическое постколониальное разделение на гегемона и субалтерна. Говоря о «зловещей тишине русского религиозного подполья»74, он приходил к вполне обоснованному для такого взгляда выводу, что за сектантов, воплощение безмолвного русского народа, говорили все, кто обладал властью производить знание о них. То есть все, кроме них самих75. Однако, во-первых, как будет показано ниже, русское религиозное подполье не только не было молчаливым или зловещим, во многих смыслах оно даже не было подпольным76. Во-вторых, и это, кажется, даже более важно, далее будет показано, что сама «ненормативная» русскость моих протагонистов так или иначе вносила коррективы в изменчивые и зыбкие представления о том, кто такие русские и как устроены имперские конфессиональные и национальные таксономии77. И, в-третьих, рассматривая своих героев не как изолированных сектантов, а как часть социальных пространств, в которых они жили, я проблематизирую саму русскость, показывая ее как нечто гетерогенное, подвижное и неустойчивое.


Тропинки и перекрестки

Эта книга устроена хронологически, но ее главы ризоматически разбегаются, переплетаясь и пересекаясь, как и подобает сельским тропам, городским улицам и дорогам, по которым перемещались мои герои. Однако, чтобы начать это путешествие, необходимо найти его отправную точку. Так, глава 1 посвящена реконструкции исторического контекста рассматриваемых событий. Первый блок главы посвящен позиционированию странников в системе координат Старой веры и восточного христианства в целом. Второй раздел посвящен обзору истории движения странников от его истоков в конце XVIII до начала XX века. В обзоре показывается, как менялась идеология странников, с какими вызовами сталкивалась группа и как эти люди справлялись с трудностями; анализируются важные аспекты доктрины странников. Третий раздел посвящен истории внешнего восприятия странников с момента их «открытия» в 1850 году до начала XX века. В нем анализируются полулегальный статус странников, эволюция дискуссий об их юридическом статусе, а также внешние дискурсы о странниках: синодальный, академический и общественный. Кроме того, подробно описывается и анализируется фактический образ жизни странников, который существенно отличался от их декларируемого подпольного существования.
Глава 2 посвящена истории экономической деятельности и адаптации странников к политическим и социальным трансформациям, произошедшим в первой трети XX века. Анализируется динамика масштабного вовлечения странников в процессы модернизации в Российской империи и раннем Советском государстве, а также выработка новых стратегий взаимодействия с окружающим миром и меняющимися политическими режимами. В качестве объекта анализа используется биографическая траектория выдающегося страннического богослова и наставника XX века Александра Васильевича (Рябинина) (185?–1938).
Рябинин родился в 1850‑х годах на Урале, где и был крещен как странник, что, однако, не помешало ему несколько лет работать лавочником в Невьянске. В 1880 году Александр Васильевич был обвинен в ритуальном убийстве и приговорен к каторге, однако во время следования к месту заключения бежал и присоединился к ярославским странникам. Здесь он сделал значительную духовную карьеру и к 1910 году стал лидером всего сообщества странников. Рябинин стал инициатором и энтузиастом интеграции странников во внешние для общины пространства. Под его руководством в Данилове (Ярославская губерния) странники освоили капиталистическое производство (запустили паровую мельницу), основали религиозную школу и пытались влиять на общественное мнение о себе, издавая книги и публикуя статьи для широких слоев населения. После 1917 года даниловская община под руководством Рябинина продолжала экономическую и духовную деятельность, несмотря на непростые отношения с местными советскими властями. Однако к концу 1920‑х годов, вопреки их чаяниям, интеграция была остановлена. Коллективизация и радикализация советской религиозной политики положили конец 20-летней истории открытого существования странников. Более того, впервые (по крайней мере, с 1850‑х годов) вытесненные из советского пространства странники оказались в фактическом, а не декларативном подполье и были вынуждены продолжать духовную деятельность в постоянном страхе быть арестованными. Сам Рябинин после ликвидации своего даниловского проекта и недолгого заключения перебрался в Казань, где и умер в подполье в конце 1930‑х годов.
Глава 3 посвящена биографии младшего сподвижника Рябинина, Христофора Ивановича (Зырянова) (187?–1937), и демонстрирует последствия столкновения странников с различными проявлениями российской и советской модернизации. Зырянов, родившийся в пермской деревне и присоединившийся к странникам в возрасте 25 лет, стал одним из главных проповедников и апологетов идей Рябинина. После 1917 года он участвовал в создании еще одного трудового кооператива странников, активно общался с советскими чиновниками и в решении своих повседневных проблем доходил до заместителя наркома юстиции СССР. Однако после того, как странники ушли в подполье, его взгляды на окружающий советский мир кардинально изменились.
В начале 1930‑х годов в районе деревни Мурашки Вятского района Нижегородской области (северная часть современной Кировской области) около шестидесяти странников приняли добровольную смерть, не желая больше жить в «испорченном антихристом» мире. Инициатором волны отравлений, утоплений и самосожжений стал Христофор Иванович, который был арестован в 1936 году и через год приговорен к смерти.
Цель этой главы — проследить историческую траекторию группы людей, конечной точкой которой стало групповое самоубийство. Как демонстрируется в этой главе, вятские странники не были ни убежденными изоляционистами, ни бескомпромиссными диссидентами в отношениях с советской властью. Эта мрачная история стала возможной не потому, что вятские странники были радикальными подпольщиками, решившимися на такой шаг в ожидании Судного дня. Напротив, вятские странники решились на эту отчаянную меру потому, что после нескольких десятилетий интенсивной и открытой экономической деятельности они, будучи выдавленными в подполье сталинской социальной и религиозной политикой, оказались не в состоянии поддерживать этот беспрецедентный для них режим существования.
Поскольку практически все покончившие с собой были женщинами, описание вятских событий неразрывно связано с анализом гендерного аспекта доктрины и практик странников, которому посвящена часть этой главы.
В главе 4 рассматривается биографическая траектория противника Рябинина — Максима Залесского. Максим Иванович родился в обычной православной семье и в 16 лет стал странником. В тот момент, когда Рябинин и его единомышленники занялись экономической деятельностью, Залесский перешел на сторону противников Александра Васильевича. Живя полулегально среди странников, считавших неприемлемой капиталистическую деятельность своих единоверцев, в течение последующих 20 лет, Залесский даже сделал значительную духовную карьеру. Однако в 1931 году, когда община странников была вынуждена уйти в подполье, Залесский сам открылся внешнему миру и стал агентом ОГПУ. В последующие годы Залесский занимался религиоведческой экспертизой для архангельских силовых структур и делал гражданскую карьеру, странным образом оставаясь частью сообщества странников. В этой главе рассматриваются причины, по которым Залесский выбрал именно этот момент для открытия миру, и условия сталинского режима (одновременно пластичного и ригидного), которые сделали этот выбор возможным.
Следуя этими тропинками и пытаясь догнать моих героев, я, конечно, не рассчитываю дать исчерпывающую картину их мировоззрения или практик, а вместе с тем и той реальности, в которой они существовали. На это не хватило страниц ни в одной книге или монографии. Многие несомненно важные темы, такие как книжная и рукописная традиции странников и старообрядцев в целом, наследующая средневековым образцам славянской книжности, их материальная культура и многие богословские аспекты их меняющейся доктрины, которые я волюнтаристски и, допускаю, напрасно мог счесть второстепенными, останутся вне фокуса моего внимания. И все же я предлагаю взглянуть на сюжеты, которые анализирую в этой книге в первую очередь, не как на нечто глубоко укорененное и застывшее в глубинах российской истории, а как на вечный побег, вечный поиск себя и своего места в мире, вечное поле меняющихся возможностей. То, что ждет нас ниже, — не история der seltsamen Sekte, а долгое путешествие рука об руку с энергичными и деятельными людьми, не отчужденными от мира, в котором они жили.

Глава 1
Странники в мире антихриста


Православные среди православных

Истинно православных християн царизм гонит и ссылает на поселения и в тюрьмы сажает и не дает нам полную свободу исповедания. И не дал нам называться истинно православными християнами, а налагал на нас разные наименования раскольника, отщепенца, сектанта и старообрядца, именования которых мы не принимаем. И за это единственное мы должны скрываться78.

Так говорится в своеобразной декларации веры странников, рукописи, датированной первой половиной XX века. Действительно, вышеуказанные наименования были неприемлемы для странников на протяжении практически всей истории сообщества. Странники могли называть себя истинно православными християнами странствующими или скрывающимися, но едва ли многие из них назвали себя старообрядцами или тем более сектантами. Так почему исследователи все же относят странников к миру Старой веры, вопреки их аутентичным декларациям? В каком случае мы вообще можем называть индивида или группу старообрядцами или православными? И наконец, есть ли в двух этих терминах неизбежное противопоставление?
Начать стоит с того, что постраскольный мир российского православия представлял собой невероятно сложный религиозный ландшафт. Структурировать его по границам никонианской церкви с одной стороны и старообрядческих общин с другой было бы непростительным упрощением. Это привело бы к тому, что масса религиозных движений, так или иначе наследующих дониконианскому православию, но не подчиненных синодальной церкви или не входящих в различные старообрядческие иерархии и сообщества (например, хлысты и скопцы), осталась бы вне подобной схемы. Вне поля зрения оказались бы и вполне конфессионализированные и иерархизированные униатские приходы на западных и юго-западных границах Российской империи. Более того, на какие мельчайшие сегменты ни был бы разделен православный ландшафт Российской империи, внутри него неизбежно возникали бы сложности в классификации индивидов и групп, идентифицирующих себя как православных, но с точки зрения синодального богословия таковыми не являющихся — например, собственно странники или идентифицирующие себя как православные, чья православность признается синодальными чиновниками, но в действительности исповедующие собственные вернакулярные религиозные и духовные учения, к примеру волжские и уральские финно-угорские народы79.
В ситуации подобного многообразия религиозных традиций и языков самоописания справедливо было бы говорить о религиозной ситуации в Российской империи как о мультиправославном религиозном ландшафте. Такой ландшафт характеризуется присутствием некоторого количества религиозных групп, декларирующих собственную православность, на деле же отличающихся друг от друга не только в смысле идеологий и практик, но и в правовом отношении, посредством таксономической законодательной системы, дающей привилегированную позицию синодальной никонианской церкви. Как уже было сказано, в этой книге я буду отталкиваться от языка самоописания моих героев, и, надеюсь, эта методологическая ремарка позволит избежать некоторой путаницы между множеством православий, исповедуемых на территории Российской империи. Иными словами, если странники называют себя православными, в контексте этого исследования не вижу причин сомневаться в легитимности подобной идентификации.
Если вопрос с православностью странников решен через обращение к их языку самоописания, то как быть с их принадлежностью или непринадлежностью к пространству Старой веры? Как уже говорилось, старообрядчество, разумеется, в значительной степени аналитическая категория, а не что-то, что можно потрогать. Старообрядцы ни в XVII, ни в XXI веке не составляли единого сообщества ни догматически, ни социально, ни географически. И во многом причину этого многообразия стоит искать в правовом и социальном статусе самих старообрядцев.
Мир несинодального православия с самого момента раскола был в разной степени законодательно маргинализирован, что, с одной стороны, привело к многочисленным волнам преследования религиозных диссидентов, а с другой — оставляло несинодальное богословие вне государственного доктринального контроля. Иными словами, в плане догматических исканий те, кого мы называем старообрядцами, обладали более широкими возможностями, чем богословы никонианской церкви. Именно этот фактор, как кажется, обусловил то многообразие доктрин и практик, которые исследователи обычно атрибутируют как старообрядческие. При этом, как было сказано, мало что роднит старообрядцев разных направлений и традиций между собой, а иногда и внутри одной ветви. Доктринальная дистанция между старообрядцами-поповцами и староверами-беспоповцами так же велика, как социальная дистанция между московскими старообрядцами-купцами и, к примеру, их единоверцами — насельниками таежных монастырей. Хотя богословие, текстуальность и практика старообрядцев разных направлений могут существенно отличаться, все же есть нечто, что связывает эти разрозненные религиозные ветви воедино. До определенной степени такое связующее звено — их общая генеалогия.
Как известно, в 1650‑х годах в ответ на канонические и литургические реформы патриарха Никона часть православных клириков и мирян порвали с православной церковью Московского патриархата. В 1656 году поместный московский собор осудил двуперстное перстосложение и некоторые другие традиционные для московского православия обряды80. Разрозненные индивиды и группы, посчитавшие, что получение правильного духовного опыта в пореформенной церкви более невозможно, оказались в опасном легальном положении, учитывая, что разрыв с церковью был по меркам Московии XVII века серьезным преступлением. По-настоящему эти люди оказались вне закона в 1666 году, когда Большой Московский собор православной церкви, на котором присутствовали александрийский и антиохийский патриархи, анафематствовал все «старые» религиозные обряды81. Таким образом, фактически собор признал противников никонианских реформ еретиками. Последствием этого стали массовые гонения на тех, кто придерживался старого обряда. Причем ответственность за преследование еретиков прямо ложилась на плечи гражданской власти. Однако репрессии не остановили неприятие реформ, и в 1685 году были изданы «12 статей» царевны Софьи, позволявшие применять к еретикам пытки и смертную казнь82. Те православные христиане, которые в дальнейшем будут именоваться «раскольниками», оказались вне закона и последовательно подвергались гонениям и преследованию следующие 30 лет.
В 1716 году «12 статей» были отменены Петром I, а для старообрядцев впервые было организовано пространство легального существования при условии уплаты двойного налога и записи в раскол. Создание условий для открытого существования раскололо формирующееся сообщество старообрядцев, и до этого не отличавшееся единством. Часть верующих воспользовалась новыми возможностями, пройдя процедуру регистрации в качестве раскольников. Другая часть, впрочем, сочла подобную регистрацию неприемлемой, не желая документально заявлять себя как раскольников, поскольку убежденно верила, что раскольники — это именно никониане, поправшие обычаи и ритуалы древней православной церкви83. Несмотря на то что термины «старая вера» и «старый обряд» фигурировали уже в первых примерах антираскольной литературы84, официальное признание термин «старообрядец» получил в царствование Екатерины II, в условиях либерализации религиозного законодательства85. Однако для части верующих, последовательно отказывавшихся от регистрации в XVIII веке, термины «раскольник» и «старообрядец» казались равнозначными, поскольку подразумевали их собственную догматическую капитуляцию и согласие с идентификацией, навязанной «безбожными» властями.
Как уже было сказано, странники не представляли для себя возможным называться старообрядцами и с точки зрения языка самоописания называть их так было бы ошибкой. Однако здесь следует указать на определенную амбивалентность страннического подхода к работе как с термином «старообрядчество», так с самой концепцией и генеалогией постраскольного несинодального православия. Амбивалентность заключалась в том, что странники использовали как минимум два способа понимания собственной принадлежности или непринадлежности к миру Старой веры. С одной стороны, если речь шла о старообрядчестве как внешнем ярлыке или признании этого термина в качестве самоназвания как способе компромиссного взаимодействия с внешним миром, то такая идентификация оказывалась для странников неприемлемой. С другой стороны, если речь шла о старообрядчестве как о некоей генеалогической религиозной традиции, восходящей к Расколу XVII века и далее к Крещению Руси (988), то принадлежность к такой традиции была для странников не только допустимой, но и желанной.
В страннических рукописях и очерках собственной истории нет ссылок на тех религиозных деятелей, которых принято называть среди лидеров Старой веры середины XVII века. Они почти не ссылаются на протопопа Аввакума, диакона Феодора и других важных для староверов духовных фигур, первыми сделавших попытку богословски интерпретировать события Раскола и наметить пути догматического развития старообрядчества. Вместе с тем странники на протяжении истории своих идеологических исканий тратили немало усилий, чтобы доказать свою преемственность по отношению, например, к соловецким мученикам86 и выговским старообрядческим монастырям XVII–XVIII веков87. В сочинениях странников XVIII и XX веков88 неоднократно предпринимались попытки доказать, что именно истинно православные християне странствующие — подлинные наследники тех, кто не предал Старую веру во времена особо жестоких гонений.
Кроме того, Раскол XVII века в исторических трудах странников все же занимал особое место. Один из исторических очерков по истории истинно православных християн странствующих, написанный для внешнего читателя в 1920 году, прямо постулировал Раскол как точку отсчета странничества:
По времени бегства и укрывательства общество [странников. – И. К.] получило свое начало с царствования Алексея Михайловича и патриаршества Никона. Оно возникло на почве протеста против вводимых п[атриархом. – И. К.] Никоном новых неправославных преданий и учений в русскую церковь и определилось в таковое во имя хранения истинной православной веры во исполнение пророчества89.

Получается, что, хотя странники и избегали называть себя «старообрядцами», через декларацию собственной генеалогической преемственности по отношению к дораскольному православию они все же вписывали себя в пространство Старой веры. Возвращаясь к вопросу о концептуальной оппозиции между православием и старообрядчеством и аутентичном восприятии этой оппозиции странниками, я предлагаю следующее решение этой проблемы: отказаться от попыток противопоставления этих двух понятий и рассматривать странников и как православных, и как старообрядцев. Мои герои были православными, потому что называли себя так, и были старообрядцами, потому что возводили свою историю к событиям Раскола, а свои богословские построения считали преемственными по отношению к дониконианскому русскому христианству.

Церковь в бегах

Бежать и скрываться

Главный нерв страннической онтологии — эсхатологическая идея о полном разрыве с внешним (испорченным) миром и необходимости скрываться от него. Разумеется, она не является фундаментально новой ни для русской православной мысли, ни для аскетической или мистической христианской традиции в целом90. В разной степени этот страннический эсхатологический надрыв может (или не может) восходить и к гетеродоксальным религиозным движениям русского Средневековья91, и к вполне мейнстримным православным исканиям московского раннего Нового времени92. В любом случае я не стремлюсь генеалогизировать этот аспект страннического вероучения так далеко, поскольку в отсутствие надежных источников любые подобные попытки выглядели бы спекулятивно93. В гораздо большей степени меня интересует, что значила эта идея для самих странников, как они ее понимали и куда она их вела.
Раскол середины XVII века (вне зависимости от того, считать ли его явлением социальным94, политическим95 или преимущественно религиозным96) потряс основы раннемодерного московского общества и привел к взрыву и радикализации эсхатологических ожиданий. Мысль о необходимости решительного разрыва с испорченным никонианскими реформами миром занимала старообрядческих интеллектуалов с самых событий Раскола. Однако с момента, когда старый обряд был ограниченно легализован в 1716 году, идеи эскапизма сосуществовали в старообрядческом интеллектуальном пространстве параллельно с мыслями о допустимости ограниченного конформизма97. Контуры двух этих траекторий наметились еще в пустозерской темнице, где, несмотря на одинаково бедственное положение, Аввакум и его товарищ по несчастью диакон Феодор стали непримиримыми оппонентами по вопросу обратимости или необратимости эсхатологического процесса98.
Обычно два этих направления мысли условно классифицируют как оптимистическое и пессимистическое: так называемые концепции чувственного антихриста и духовного. В первом (оптимистическом) случае антихрист, воцарившийся в результате никонианских реформ, представлял собой конкретную фигуру (патриарха или царя). В таком варианте эсхатологический процесс потенциально обратим в случае, скажем, поражения или смерти антихриста, а раны, нанесенные им духовному сообществу, могут быть потенциально исцелены. Как правило, такой точки зрения придерживались старообрядцы, приемлющие священство. На альтернативных позициях стояли старообрядцы, настаивавшие на том, что эсхатологический процесс линеен и необратим, священство прервано, а мир безнадежно испорчен и лишен всякой духовной благодати. Как правило, такой позиции придерживались представители различных направлений беспоповского старообрядчества99.
Разумеется, такая дифференциация эсхатологических исканий внутри Старой веры выглядит очень упрощенной. Так, она, например, не вполне применима для анализа догматических трансформаций старообрядцев-часовенных, формально перешедших в XIX веке с пессимистической на оптимистическую позицию100, но не прекративших острую полемику на эту тему до сегодняшнего дня101. Кроме того, герои этой книги, странники, как указывал Мальцев, и вовсе адаптировали сложную мировоззренческую систему, включавшую в себя элементы обоих эсхатологических подходов102. И, что не менее важно, ошибкой бы было считать, что принятие той или иной мировоззренческой системы прямо влияло на взаимодействие сообществ и индивидов с внешним миром. В конце концов, именно беспоповцы Выга, представители поморского согласия и приверженцы концепции духовного антихриста, первыми смогли выстроить взаимовыгодный режим взаимодействия с петровским государством в начале XVIII века103.
Как уже было сказано, старообрядчество никогда не было единым сообществом. До начала XVIII века вообще трудно говорить о каких-либо организованных движениях среди противников никонианских реформ104. Из-за невозможности единообразного решения назревших проблем (о священстве, таинствах, природе эсхатологического процесса) доктринальное пространство приверженцев Старой веры претерпело ряд серьезных разделений, не преодоленных по сей день. Однако не только богословские поиски и противоречия служили причинами старообрядческих раздоров. Во многом именно либерализация государственной политики в отношении старообрядцев становилась вызовом для того или иного сообщества. В случае странников именно попытка Екатерины II создать условия для интеграции старообрядцев путем расширения их легального пространства способствовала формированию странничества как отдельного конфессионального движения в среде старообрядцев-беспоповцев105.
Зарождение странничества в относительно том виде, в каком ему следовали мои герои, относится к 1760‑м годам. Первые странники появляются в среде московских старообрядцев-филипповцев, за 30 лет до этого отколовшихся от выговских старообрядцев-поморцев (1737)106. Беспоповцы-поморцы уже были достаточно радикальны по меркам последователей Старой веры, но филипповцы, печально известные как основная движущая сила волны гарей и других самоумерщвлений, распространенных среди старообрядцев в середине XVIII века107, безусловно превзошли их в радикализме. Впрочем, и среди филипповцев нашлись те, для кого в 1760‑х екатерининская регистрация оказалась вполне допустимой. В ответ на готовность некоторых филипповцев зарегистрироваться небольшое количество их единоверцев выступили с проповедью не только недопустимости любой регистрации, но и невозможности какого-либо сосуществования с миром антихриста вообще108.
К сожалению, у нас недостаточно информации об этих пионерах странничества. Их идеи не стали триггером формирования обособленного сообщества с четкими догматическими границами. Их богословские искания не получили письменного оформления109, и вскоре, по выражению Александра Мальцева, они «покинули историческую сцену»110. Но перед тем как раствориться в море несинодального православия, их идеи все же подготовили почву для следующего поколения их единомышленников. Именно к этому поколению принадлежал инок Евфимий, буквально отец-основатель странничества как обособленного религиозного движения.
Точная дата рождения Евфимия, как и многие детали его биографии, включая настоящее имя, неизвестны. Согласно агиографической традиции странников, которая отчасти совпадает с данными последующих светских исследователей, Евфимий происходил из переяславских крестьян111. Согласно Мальцеву, год его рождения — 1743 или 1744112. В 1764–1765 годах будущий проповедник был призван в армию, но вскоре самовольно оставил службу. В 1767 году он присоединился к московской филипповской общине и за короткое время завоевал авторитет среди местных старообрядцев благодаря способностям в иконописи, каллиграфии и изучении Священного Писания113.
Евфимий присоединился к филипповцам в непростое для них время. Сообщество раздирали противоречия относительно возможности регистрации, допустимости самоумерщвлений и трения между московскими и поморскими (не путать с поморцами) единоверцами. И хотя в ходе долгих споров и дебатов в середине 1770‑х формально разногласия удалось разрешить, напряженность между москвичами и северянами сохранялась114. Именно в этот момент Евфимий отправился из Москвы в Поморье, чтобы 8 августа 1777 года принять там монашеские обеты.
Впрочем, монашеская жизнь на севере у него не сложилась. Находясь в Поморье, Евфимий неоднократно участвовал в конфликтах с местными лидерами и раз за разом признавался ими виновной стороной115. Покидая местных филипповцев, он даже был символически расстрижен местным наставником, сорвавшим камилавку с его головы116, с чем Евфимий не мог согласиться и в дальнейшем не отказывался от иноческого статуса, несколько раз пытаясь оспорить свое расстрижение117. По возвращении в Москву в 1778 году Евфимий и здесь не нашел понимания среди единоверцев, которых он, в свою очередь, стал обвинять в компромиссах с антихристом — принятии паспортов и даче взяток за регистрацию в качестве прихожан синодальной церкви118. Бесконечные конфликты и обиды привели к тому, что в 1780 году Евфимий покинул Москву и отправился в Ярославль. В 1781‑м он и вовсе демонстративно прекратил церковное общение с московскими единоверцами119 и поставил вопрос о необходимости перекрещивания филипповцев ввиду грехопадения их наставников120.

Вечный побег Евфимия

Важнейшее идеологическое сочинение Евфимия под длинным названием «Разглагольствие о настоящем ныне между собою в древлецерковном последовании неких з друг другом несогласии. Ов убо от записных отлучися, паствити же возмнев лучьше укрыватися за антихристовыми жрецами, в том и вознепщева быти себе права. Другий же обоих сих отлучися, к тому же и крещение от них бояся прияти, чесо ради и посла к нему начертание 7292 лета, марта 28» датируется 1784 годом. Эта своеобразная декларация взглядов, адресованная московским филипповцам, содержала основные положения разработанной Евфимием доктрины.
Если для филипповцев разделение между старообрядцами, живущими вне пространства легальности, и рядовыми мирянами-обывателями не имело решающего значения, то Евфимий в своей проповеди провел эту границу предельно четко. В основу его учения легла идея, что в условиях испорченного мира спастись могут лишь христиане, находящиеся в состоянии непосредственного побега, то есть те, кто отказался от какого бы то ни было контакта или взаимодействия с внешним миром. Финальной точкой разрыва Евфимия с бывшими единоверцами стал акт его самокрещения в странники 7 октября 1784 года121. Став странником, Евфимий практически сразу крестил еще семь своих единомышленников, создав из них небольшую общину, которая и была с ним до самой его смерти в 1792 году122.
Согласно учению Евфимия, до Раскола православные христиане обладали возможностью выбирать между праведной аскетической пустынной жизнью и пагубной жизнью в миру. Никонианские реформы пошатнули этот порядок вещей, а церковные Петра I (в особенности запрет пустынножительства) и вовсе сделали такой выбор невозможным. Однако канонические и бюрократические нововведения рубежа XVII–XVIII веков — не единственное, что волновало отца-основателя странничества. Злейшим испытанием для православных христиан Евфимий объявил податную реформу Петра I (1724), закрепившую социальную стратификацию населения Российской империи. Раздробление общества на разные чины, раздача земельных угодий и налоговая дифференциация для различных социальных групп, по мнению Евфимия, привела к окончательному повреждению русского православного сообщества. Существовать внутри такого мира для истинно верующего человека не представлялось более возможным123.
Чтобы описать мироощущение, которое лежало в основе этой доктрины бегства, можно прибегнуть к его темпоральному измерению. Кэролайн Хамфри в работе о концептуализации революционного измерения Раскола и отношений старообрядцев с прошлым и настоящим применила для описания старообрядческой темпоральности концепцию «мессианского времени»124, использованную Джорджо Агамбеном и заимствованную им, в свою очередь, у Вальтера Беньямина125.
Мессианское время определяется Агамбеном как перформативный период, необходимый для того, чтобы время подошло к концу, «время, которое нам остается»126. Однако, в отличие от староверов Хамфри, странники обогнали это время. Мои герои существовали в темпоральности, следующей за мессианским временем Агамбена и Беньямина. Их исходная позиция — эсхатологическое время (также описанное Агамбеном127), временная модальность, в которой эсхатологический процесс находится непосредственно в стадии разворачивания. Временность странников — это эсхатон (наступившее царство Антихриста128), сам Конец Времени, завершение которого, впрочем, происходит не мгновенно, растягивается на годы и века.
Евфимию удалось создать логичную и понятную религиозную доктрину последовательного эскапизма. В соответствии с этой довольно пессимистической доктриной, человек не в силах изменить историю, повернув процесс порчи мира вспять, но он в силах бежать от зла, чтобы жить в пустыни в соответствии со своими религиозными идеалами, не соприкасаясь с погибающим миром129. Так, в конце XVIII века небольшая группа бывших филипповцев оформилась в отдельную конфессию с собственными богословием и практиками, а общестарообрядческая идея о размежевании (умеренном или радикальном) с внешним пространством была доведена странниками до идеологической крайности.
Как указывали Мальцев и Рындзюнский, проповедь странничества имела успех прежде всего в среде крестьянства130. Для многих людей странничество было возможностью порвать с привычной, но нежеланной социальной средой и резко изменить жизненный сценарий. В конце концов, у представителей дореформенного крестьянства было достаточно причин порвать с миром и примкнуть к странникам131. Речь может идти о девушках, не желавших вступать в брак132, или о мужчинах, стремившихся порвать с крепостной зависимостью или избавиться от необходимости поиска средств пропитания и земли в условиях густонаселенных районов империи. Не стоит забывать и о дезертирстве или побеге из мест лишения свободы133, — такая стратегия могла показаться кому-то вполне каноничной, учитывая пример Евфимия.
Впрочем, было бы несправедливо ограничивать спектр мотиваций потенциальных странников исключительно социальными причинами. Безусловно, среди неофитов находилось достаточное количество тех, кто пришел к учению Евфимия, сочтя этот путь единственной возможностью получить правильный религиозный опыт. Среди героев этой книги люди с очень разными биографическими траекториями: беглые преступники, потомственные странники, ученики никонианских церковных школ. Причем в каждом из рассматриваемых случаев религиозные мотивации переплетались с социальными, не исключая, а дополняя друг друга.

Мироотреченцы и благодетели

Идеи Евфимия безусловно важны для понимания страннической онтологии. Так или иначе, доктрина, родившаяся из его богословской полемики с филипповцами, оказывает решающее влияние на странников по сей день. Основа этой идеи — минимизация контактов с пространством за пределами страннического — будет оставаться константой мировоззрения странников и в период, о котором пойдет речь дальше. Однако при жизни отец-основатель религиозного движения не успел детально разработать все аспекты своего вероучения. Кроме того, до начала XIX века странники оставались малочисленной группой радикалов в многообразном пространстве Старой веры и не слишком заботились о привлечении новых последователей. Ответственность за богословское углубление доктрины выпала на следующее поколение странников, которые, столкнувшись с многочисленными вызовами времени, пришли к осознанию необходимости развития доктрины.
Вскоре после смерти Евфимия оказалось, что долгое время поддерживать заданное основателем эсхатологическое напряжение — непростая задача. Так или иначе странники сталкивались с необходимостью взаимодействия с испорченным миром, особенно проживая в густонаселенных районах Ярославской и соседних губерний. Подобные сложности вынудили странников разработать особенную модель религиозно-социального устройства. Эта модель, говоря упрощенно, сводилась к оправданию двух режимов существования истинно православных християн134.
Основу сообщества, или собственно Церковь (в христианском понимании этого слова), составляли крещеные странники, или мироотреченцы, находившиеся непосредственно в режиме побега. Принимая крещение, эти люди брали новое имя135, рвали всякую связь с внешним миром и давали обеты не иметь собственности и государственных документов136. На их плечи ложились обязанности по осуществлению духовных практик, руководству общинами, прозелитизму, развитию доктрины. Ответственность за взаимоотношения с внешним пространством ложилась на их единоверцев (благодетелей или странноприимцев), живущих в миру. Формально эти мирские странники не были полноценными членами сообщества, и даже сам термин «странники» не может быть применим к ним137. Даже несмотря на то, что эти люди могли разделять догматы вероучения своих крещеных единоверцев. Однако их деятельность была жизненно важна для мироотреченцев. Благодетели осуществляли финансовую поддержку сообществ и предоставляли странникам кров и убежище во время перемещений138.
До начала XIX века крещение странника предполагало незамедлительное начало странствия. Но после смерти Евфимия участилась практика крещения мирских при условии, что крещеный давал обет уйти в странствие в будущем. Нередко такая практика осуществлялась формально, уже на смертном одре. В таком случае умирающего выносили из дома, и тем самым он начинал свой побег139. Такая формализация ритуала в начале XIX века стала предметом полемики среди лидеров странников140. Итогом этой полемики стал раскол сообщества в 1820‑х годах. Точкой несогласия антагонистов кроме ритуала крещения стал вопрос о допустимости странникам пользоваться деньгами. Так называемые евфимисты (собственно, те странники, о которых пойдет речь ниже) настаивали на допустимости «отложенного» побега и пользования деньгами. Представители нескольких оппозиционных сообществ стояли на противоположном, считая единственным возможным способом спасения пустынножительство и отвергая деньги, несущие на себе печать (имперский двуглавый орел) государства, то есть антихриста. Некоторые из последних даже отказывались употреблять соль, усматривая инфернальный характер в причастности казенных ведомств к ее продаже141. Итогом длительной полемики стала победа евфимистов, сумевших привлечь на свою сторону большинство верующих, согласившись, однако, оставить практику «отложенного» побега142. На некоторое время граница между крещеными и некрещеными странниками вновь оказалась четко обозначена.

Патриарх Никита Семенов

В 1840‑х годах лидером сообщества странников стал Никита Семенов, важнейший реформатор и идеолог, признаваемый безусловным авторитетом представителями всех страннических сообществ, о которых пойдет речь в этой книге. Согласно написанному в 1950‑х годах агиографическому «Историческому рассказу инокини Раисы о древнем старце Никите Семенове», Никита Семенов (Меркурий Семенович Киселев) родился в 1800 году в одной из ярославских деревень143. Мать будущего реформатора умерла рано, а отец — портной подался в отходники в Москву, взяв с собой сына в качестве подмастерья. Впрочем, ремесло портного мало интересовало юношу, чего не скажешь о разнообразных религиозных собраниях, которые он посещал в Москве. Будучи никонианином по рождению, Меркурий тем не менее с охотой изучал богословие различных старообрядческих сообществ. Движимый религиозным чувством, юноша отправился в Поморье, где, согласно «Рассказу», был крещен в странствие под именем Никита 107-летним старцем Алексием144. По смерти старца 25-летний Никита пошел в село Сопёлки (Ярославская губерния). Местные странники быстро разглядели в новом единоверце способного проповедника, и к 1840‑м годам Никита становится лидером местной общины145.
Никита Семенов был арестован в 1854 году в Вологодской губернии в ходе знаменитого расследования деятельности странников, о котором пойдет речь в следующей части этой главы. В заключении он пробыл несколько лет. За это время, по сообщениям Пятницкого, он даже успел вернуться в лоно никонианской церкви и предложить свои услуги осведомителя полиции146. Однако, несмотря на подобные сообщения, известно, что Никите в 1858 году удалось совершить побег, чтобы вернуться к единоверцам с программой коренного переустройства иерархии религиозного движения.
В 1860 году Никита представил вниманию единомышленников так называемые «Статьи» — своеобразный доктринальный документ (19 глав, содержавших 84 пункта), посвященный иерархической структуре и субординационным отношениям внутри сообщества. За основу устройства была взята традиционная иерархическая структура восточнохристианских церквей. Наименьшей единицей деления канонической территории стал «предел» с четко очерченными географическими границами и минимальной численностью сто человек. Управление пределом осуществлял старейший брат, или старший предела. Такой чин представлял собой эквивалент епископального. Два-три предела составляли «страну», управляемую, соответственно, старейшим, чей чин уподоблялся чину митрополита или патриарха. Среди старейших пределов соборно избирался один, «превышающий других честью», который получал чин «преимущего старейшего», становясь формальным главой Церкви странников147.
Здесь важно обратить внимание на некоторую расплывчатость в формулировке эквивалентности чина старейшего страны — «митрополит или патриарх». Это «или» имеет большое значение для дальнейших событий, которым посвящена эта книга. Недосказанность или, точнее, неоднозначность того, как это «или» может быть истолковано, приведет в начале XX века к серьезным последствиям для страннического мира. В соответствии с иерархической организацией восточнохристианских церквей, на которую ориентировался Никита Семенов, разница в сфере духовной ответственности и границах канонической власти между патриархом и митрополитом огромна. Более того, это различие прямо влияет на общую структуру Церкви и властные отношения внутри нее. В случае, если бы страны уподоблялись митрополиям, их руководители находились бы в прямой субординационной зависимости единственного патриарха — преимущего старейшего, который имел бы полное право вмешиваться в дела митрополий и епархий. Сама же Церковь таким образом уподоблялась одной из восточнохристианских поместных или автокефальных церквей (например, Болгарской, Русской или Антиохийской православным церквям). В случае же, если речь шла о нескольких патриархиях, преимущий старейший наделялся бы лишь формальным первенством над другими патриархами, по примеру первенства константинопольского патриарха над другими патриархами православных церквей. В таком случае номинальный первый среди равных не имел бы канонических оснований вмешиваться в дела других патриархий и пределов, которые им подчинены. Сама же Церковь странников уподоблялась бы Вселенской церкви, то есть совокупности восточнохристианских церквей при формальном первенстве одного патриарха148.
Причины этой роковой неоднозначности формулировки не вполне ясны. С одной стороны, введение четкого иерархического устройства говорит об общей интенции Никиты Семенова централизовать сообщества странников. С другой — в «Статьях» все же особо оговаривалось, что власть старейших должна быть строго ограничена подвластной канонической территорией149. Эта оговорка указывает, что Никита Семенов все же стоял на позиции определенной автономности общин. Кроме того, в «Статьях» были подробно описаны процедуры избрания и низвержения из сана старейших всех уровней власти150.
«Статьи» были приняты 25 июня 1860 года на странническом соборе голосами 37 наставников151. Преимущим старейшим был соборно избран сам Никита Семенов, пребывавший на этой канонической должности вплоть до своей смерти в 1894 году152. Однако уже через три года странники вновь оказались расколоты, на этот раз по линии принятия и непринятия «Статей». На одной стороне сообщества странников оказался сам Никита Семенов со сторонниками, на другой — оппозиция ему (противостатейники) во главе с несколькими авторитетными наставниками из Сибири и Поморья. Противники «Статей» обвиняли Никиту в попытках ввести единоначалие и уподобляли его патриарху Никону и папе римскому153, что, естественно, означало крайнее неприятие его реформ. Несмотря на несколько попыток примирения, этот раскол так и не был преодолен, и дальше эти две ветви странников пойдут параллельными дорогами. В этой книге речь пойдет о странниках-статейниках, более многочисленной и монолитной (до определенного времени) ветви истинно православных християн странствующих154.
Принятие «Статей» стало важной вехой в истории странников. Однако, как показывал Мальцев, уже следующий за Никитой Семеновым преимущий старейший, Роман Логинович (1894–1900), в письмах единоверцам указывал на то, что содержание статей во многом уже носило формальный характер для повседневной духовной жизни странников155. И все же в XX веке, особенно в рассматриваемый период, значимость личности Никиты Семенова и его идеологических исканий будет огромна. Странники станут неоднократно обращаться к авторитету «Статей» в ходе дальнейшего реформирования структуры Церкви.
Важно сказать, что и сам Никита, и его последователи всячески настаивали на том, что «Статьи» не являются нововведением, что они лишь воспроизводят традиционные раннехристианские иерархические структуры156. Идея непрерывности собственной религиозной традиции — еще один (после эсхатологии) из главных столпов онтологии странников. Странник, как уже было сказано, едва ли назовет себя старообрядцем (а тем более раскольником). Странники, согласно их языку самоописания, — христиане, наследники первых христиан, страдавших при римских императорах, приверженцы традиции, основоположник которой, как сказано в исторической рукописи странников XX века, — «Богочеловек Господь наш Исус Христос»157.
Эта идея непрерывности — ключевая для понимания их онтологии — состоит в том, что истинно православным християнам странствующим удалось сохранить и пронести через 2000 лет учение Христа в его неизменном виде. Это не странники выделились из филипповцев, которые выделились из поморцев, которые, в свою очередь, образовались как сообщество в процессе конфессионализации приверженцев Старой веры, порвавших с никонианской церковью в середине XVII века, и т. д. С точки зрения странников, они, по контрасту с вышеперечисленными, — остальцы древлего благочестия, защищавшие ортодоксию от нападок еретиков: от первых, Ария и Нестория, до противников-филипповцев в конце XVIII века и противостатейников в XIX веке. История странников, написанная ими самими, — это, как часто бывает и в других христианских традициях, история о единственно верной линии ортодоксии, от создания Церкви Христовой до наших дней и о двухтысячелетних безуспешных попытках еретиков-«уклонистов» ее поколебать158.


«Темнота бегунская», или Странники глазами внешнего мира

Переполох в Сопёлках

В истории странников, описанной выше и основанной по большей части на собственных страннических документах, недостает одного важного актора. Точнее, группы акторов, которые в страннических записях иногда покрываются общим термином «внешний мир»159. В первую очередь речь идет о государстве и тех его представителях (например, полиции и синодальных расколоведах), которые так или иначе должны были быть ответственными за производство знания о странниках. Такое положение дел отчасти справедливо. И хотя имперская религиозная политика прямо влияла на странников, до середины XIX века два этих мира во многих отношениях существовали параллельно. Странники умело избегали нежелательного контакта с государством, а государство фактически не знало об их существовании.
До 1850 года странникам удавалось более-менее держать свою деятельность в тайне от высших регистров имперской власти. Отдельные странники попадали в поле зрения правоохранительной системы160, но полиции, чиновникам и расколоведам не удавалось разглядеть за ними полномасштабную религиозную сеть. Пятницкий указывал, что причиной тому были малочисленность полиции и равнодушие местных властей161. Центральным событием в отношениях странников и внешнего мира стало их своеобразное «открытие» в 1850 году в Ярославской губернии. Эти события происходили в условиях ужесточения имперской религиозной политики в поздний период царствования Николая I162, что во многом предопределило размах последовавшего за «открытием» преследования.
В конце 1840‑х годов в Ярославской губернии появилась банда разбойников под предводительством некоего атамана Пашки163. Волна преступлений (в основном грабежей и убийств), совершаемых Пашкой и его сообщниками, захлестнула сразу несколько губернских уездов. Сведения об этом быстро дошли до вице-губернатора Муравьева, инициировавшего масштабные розыски преступников164. В ходе расследования деятельности банды в нескольких крестьянских домах близ Ярославля были обнаружены старообрядческие тайники и молельни, а также несколько человек, отказавшихся назвать свое имя и происхождение165. В это же время к Муравьеву явился некий крестьянин, утверждавший, что в селе Сопёлки в 15 километрах от Ярославля действует целая сектантская сеть166.
Летом 1850 года сведения о распространении в Ярославской губернии какой-то новой секты старообрядцев дошли до министра внутренних дел Льва Перовского. Министр тут же, 14 июня, командировал в Ярославль чиновника по особым поручениям графа Юлия Стенбока-Фремора. 9 августа к комиссии присоединился важнейший персонаж в этой истории, чиновник МВД, поэт-славянофил Иван Аксаков, который оставил подробное описание расследования в отчетах167 и письмах домой168.
В ходе расследования и многочисленных допросов к 1851 году комиссии удалось раскрыть тайную сеть странников в тех самых Сопёлках, то есть в пешей доступности от Ярославля169. В нее входили не только крестьяне, но и несколько состоятельных купцов170. Комиссия временно приостановила деятельность в 1851 году, чтобы в следующем году вновь взяться за расследование, в ходе которого к суду было привлечено 180 подозреваемых171. К моменту окончания работы комиссии 10 сентября 1854 года подозреваемых, чья вина была доказана, предполагалось приговорить к телесным наказаниям и каторжным работам (25 человек), к высылке в Закавказский край (12 человек), к исправительным работам (97 человек). Еще 13 человек предполагалось оставить под надзором полиции, а 33 человека умерли во время следствия, не дождавшись суда172. Однако в результате нескольких изменений законодательства и вмешательства в дело нового императора Александра II в 1857 году, свернувшего николаевские репрессии, итог расследования для странников оказался более мягким. Пять странников были приговорены к высылке в Восточную Сибирь и лишению прав состояния, 22 человека высылались туда же на поселение, пятеро публично порвавших со странничеством были наказаны за бродяжничество и пристанодержательство173.
Сам Никита Семенов был схвачен в 1854 году в Вологде174. Лидер странников довольно быстро начал давать показания. Поверив в искренность «исправления» Никиты, уголовный суд приговорил его к высылке в Ярославль. Однако вскоре из показаний задержанных странников выяснилось, что Никита Семенов не оставил духовной деятельности. Он был вновь арестован и в июле 1856 года заключен в Соловецкий монастырь «для духовного назидания». После нескольких попыток побега его статус был изменен, и к 1858 году он уже пребывал на Соловках в качестве узника. 20 июля 1858 года во время посещения Александром II Соловецкого монастыря Никита удостоился короткого разговора с монархом. Во время этой беседы Семенов раскаялся в своих религиозных заблуждениях и высказал желание принять никонианский постриг. Царь внял прошению Никиты и даровал ему такую возможность, таким образом лишив его статуса заключенного. Через два дня после принятия пострига Никита Семенов сбежал из Соловецкого монастыря и больше никогда не попадался в руки полицейских органов175.

О прозрачности катакомб

Из предыдущих частей этой главы могло показаться, что речь идет о глубоко законспирированной тайной религиозной организации. Действительно, со времен Евфимия радикальный разрыв с внешним пространством был не только столпом онтологии странников, но и способом говорения с внешним миром, прежде всего с государством. Однако к 1850‑м годам, по-видимому, уже существовал значительный разрыв между декларативным странническим эскапизмом и реальными практиками взаимодействия с окружающим пространством. Источники, основанные на расследовании комиссии Стенбока, рисуют картину радикального несоответствия фактических и воображаемых границ религиозного подполья странников.
Не только неожиданность и внезапность «открытия» высокоорганизованной сектантской сети в 300 километрах от Москвы и пятнадцати от Ярославля шокировала участников расследования. В большей степени столичных бюрократов потрясло то, что это «открытие» стало неожиданным и внезапным только для них, приезжих чиновников. Экстраполируя собственные славянофильские представления о религиозном единстве и соборности «русского народа»176, Иван Аксаков не мог не заметить, насколько они расходятся с той картиной, которая предстала перед ним в ходе расследования. При общем отвращении к обнаруженным сектантам Аксаков более всего сокрушался о том, насколько интегрированными в местное сообщество оказались странники.
В Сопёлках, своеобразной столице странничества в 15 километрах от Ярославля, как пишет Аксаков, «нет ни одного православного, хотя все село по спискам полиции значится православным, и все жители на допросах показывают себя принадлежащими к великороссийской церкви»177. Записанные православными местные странники при приезде чиновников оповещались десятскими178, чтобы успеть «лицемерно» присутствовать в церкви179. Существуют и сведения о том, что некоторые из странников занимали должности церковных старост в православных храмах180, а сотские, выбираемые местными общинами, в которых состояло немало странников, были зависимы от последних181. Кроме того, Аксаков сообщает о взятках, получаемых священниками и полицией от странников182.
Чиновник обращает внимание на внешний вид сектантов, одетых богато «и даже щеголевато», и на их почти поголовную грамотность183. В одном из писем Аксаков, отмечающий общую враждебность населения к петербуржцам184, с горечью пишет:
Право, скоро Россия разделится на две половины: православие будет на стороне казны, правительства, неверующего дворянства и отвращающего от веры духовенства, а все прочие обратятся к расколу185.

Рассказ Аксакова не похож на описание глубоко законспирированной ячейки сектантов-радикалов, отрезанных от внешнего мира. Напротив, это он и его коллеги по комиссии МВД в письмах выглядят внешним элементом для местного пространства, интегральной частью которого являются бегуны. На это указывал и Пятницкий, описывая общее безразличие по отношению к странникам ярославских чиновников и их коллег из соседних губерний, полицейских и духовенства, знавших о распространении секты, но не желавших бороться с ней186. И тем не менее именно имперские бюрократы вместе с синодальными расколоведами, также не испытывавшими симпатий к странникам, на долгое время станут ответственны за производство знания о сообществе. В свою очередь, это знание в дальнейшем будет влиять на развитие религиозного законодательства, зачастую приводя странников на грань нелегальности.

Странники и границы легальности

До самого 1917 года легальное положение странников не было четко регламентировано действующим законодательством. За пять лет до «открытия» странников, в 1845 году, увидела свет законодательная классификация сект и старообрядческих движений, разработанная митрополитом Филаретом187. Классификация предполагала деление всех существующих в империи условно «гетеродоксальных» религиозных движений на менее вредные (например, старообрядцы-поповцы), вредные (те из беспоповцев, кто лоялен имперской власти) и вреднейшие (отвергавшие брак и молитву за царя)188. Разумеется, странники, еще остававшиеся неизвестными для государства на тот момент, не нашли себе место ни в одной из этих категорий. С самого «открытия» их легальный статус оставался предметом дебатов и так и не был четко определен. Основным вопросом этих дебатов на долгое время стал вопрос распространения изуверных практик среди странников и антигосударственного характера их доктрины.
Странники как изуверы 
Почти сразу после «открытия» синодальная литература поспешила наградить странников званием «изуверов». В своем нынешнем значении слово обозначает человека, который в нетерпимости и фанатизме (прежде всего религиозном) доходит до крайней жестокости189. В период описываемых событий этот термин, по-видимому, имел сугубо религиозные коннотации и ассоциировался с проявлениями именно религиозного радикализма. Владимир Даль определял «изуверство» как «ложное, упорное верованье, при ненависти к разномыслящим и готовности пострадать за это; фанатизм, нетерпимость»190. Василий Ключевский в «Курсе русской истории» писал:
Церковные гонения вырастили в старообрядческой среде изуверов, по слову которых тысячи совращенных жгли себя ради спасения своих душ, а церковные пастыри ради того же жгли проповедников самосожжения191.

Использование Ключевским этого термина в данном конкретном контексте кажется очень показательным. Так, Ключевский осуждает деяния обеих сторон раскола, но именно старообрядцев называет изуверами. Таким образом, термин «изуверство» в его понимании во второй половине XIX века подразумевает крайнее проявление не просто религиозного фанатизма, а именно внесинодального (сектантского или старообрядческого) религиозного фанатизма. В дальнейшем этот термин превратится в элемент большевистского антирелигиозного дискурса192. Более того, после 1917 года он будет широко применяться и к представителям бывшей синодальной церкви.
Термин «изуверство» применительно к религиозным движениям был введен в законодательство в рамках статьи 212 «Уложения о наказаниях уголовных и исправительных» (1845)193. «Уложение» предусматривало для последователей «ересей, соединенных со свирепым изуверством» наказание в виде
лишения всех прав состояния и ссылке: из Европейской России в Закавказский край, из областей Кавказской и Каспийской и из губернии Грузино-Имеретинской в Сибирь, а по Сибири – в отдаленнейшие оной места, для водворения особо от других поселенцев и старожилов194.

Впрочем, представлениям законодателей о «свирепом изуверстве» безусловно соответствовали лишь скопцы, практикующие религиозно мотивированную кастрацию. У странников же вопрос о распространенности в их среде изуверства растянулся на долгие годы. Чтобы оценить уровень распространения, нужно было сначала понять, что же считать изуверством странников. И единого мнения на этот счет не сложилось.
До конца XIX века в синодальной и публицистической литературе под изуверством странников понимались убийства детей и аморальный образ жизни, возникающий из неприятия семейных ценностей195. Эта литература изображала ужасы подпольной жизни сектантов, ассоциируемые с развратом, включающим инцест196, и бродяжничеством197. На Втором миссионерском съезде в Москве в 1891 году было прямо заявлено:
Разврат, обусловливаемый таким учением [странников. – И. К.], и вызываемые развратом преступления, дето-убийства и пр. находит себе обильную пищу в совместном странствовании и нередких проживательствах в разных потаенных местах мужчин и женщин бегунской секты. Благодаря странствованию сектантов разврат этот разносится по всем местам России, посещаемым ими198.

Синодальный расколовед Федор Ливанов подчеркивал особенное сластолюбие наставников странников199, а его коллега А. И. Розов утверждал, что среди лидеров движения было обычным делом сожительство с несколькими любовницами одновременно200. Причем оба исследователя также сообщали о детоубийствах как логичном следствии такого образа жизни201.
Странники не хоронили единоверцев открыто, не говоря уже о захоронениях на православных кладбищах. Чаще всего погребение осуществлялось тайно, причем погостом могли служить и дворовые участки благодетелей202. В отличие от представителей многих других религиозных учений странники не были привязаны к могилам родных и близких. Они не ставили на их могилах памятников и не возвращались туда для проведения ритуалов поминовения. Исключение, конечно, составляли те случаи, когда члены семьи тайно хоронили родственника странника на территории своего дома. Однако и в этом случае места захоронения, скорее всего, не были объектами почитания.
Эта экзотичность с точки зрения окружающих и общая секретность процесса захоронения сослужили странникам недобрую службу. К концу XIX века эта практика обросла легендами о «красной смерти» — ритуальном удушении203 странниками единоверцев, якобы гарантирующем последним статус мученика204. Разнообразные легенды о «красной смерти» в основном сходятся в следующем описании ритуала. Группа странников якобы набрасывается на единоверца (обычно уже находящегося на смертном одре) с подушками и одеялами (часто упоминается красный цвет постельного белья), чтобы задушить его.
Первое упоминание о сюжете, похожем на легенду о «красной смерти», встречается в 1857 году. В «Отчете о современном состоянии раскола в Нижегородской губернии» Павел Мельников (Андрей Печерский), писатель и чиновник по делам раскольников, говорит о некой секте «душителей», не связывая, впрочем, их со странниками205. Но на этом этапе легенда, по всей видимости, не получила широкого распространения. До конца XIX века упоминания «красной смерти» в прессе и синодальной и этнографической литературе редки до исключительности. В 1883 году о существовании легенды сообщала столичная газета «Неделя», с поправкой, впрочем, на ее недостоверность206. В том же году легенду уже безо всяких поправок пересказал в одной из своих публикаций, о которых пойдет речь ниже, этнограф-народник Александр Пругавин. В то же время авторы основных публикаций о странниках второй половины XIX века Субботин, Липранди и Розов, будучи в целом скептиками по отношению к Расколу, не упоминали о практике ритуальных убийств среди странников207.
Популярность легенды, хотя и довольно скачкообразная208, пришлась на рубеж XIX и XX веков. В 1895 году в журнале «Мир Божий» была опубликована статья о некой секте «подпольников-душителей», орудующей в лесах Царевококшайского уезда Казанской губернии209. Хотя в статье не упоминались странники, сам ритуал был описан именно так, как он фигурировал в более поздних рассказах о «красной смерти».
В 1897 году в нескольких деревнях Каргопольского уезда Олонецкой губернии были обнаружены человеческие захоронения, предположительно совершенные местными странниками. Однако, несмотря на то что следователи считали достоверным существование ритуальных убийств у странников (хотя и не называли ритуал «красной смертью»), экспертиза быстро пришла к выводу, что смерть погребенных была ненасильственной210. В том же году на скамье подсудимых по обвинению в ритуальном убийстве в Шуе оказались еще двое крестьян-странников (на этот раз в зале суда прозвучало выражение «красная смерть»). Но благодаря усилиям Василия Маклакова, адвоката, а впоследствии видного политического деятеля, странники были оправданы211.
Распространение мифа о «красной смерти» приводило к неожиданным последствиям. Так, в защиту странников выступали люди, от которых трудно было ожидать сочувствия к ним. Синодальный расколовед и профессор богословия Николай Ивановский в труде, опубликованном в 1901 году на основе его лекций в казанском миссионерском Братстве святого Гурия, привел по крайней мере один обвинительный приговор в отношении странников за такое убийство в 1880‑х годах212. Однако Ивановский отвергал сами обвинения, настаивая на легендарности «красной смерти»213. Того же мнения придерживался и Иван Пятницкий, также связанный с синодальным расколоведением214.
Что касается академической этнографии, то светские ученые, напротив, в основном не сомневались в существовании ритуала. В 1883 году народник Александр Пругавин, в частности, был одним из первых, кто не только описал сам ритуал в том виде, в котором он будет фигурировать в поздних легендах, и связал его со странниками (впрочем, не упоминая выражение «красная смерть»), но и настаивал на реальности слухов о ритуальных убийствах в их среде215. В 1904 году в научном «Этнографическом обозрении» была опубликована короткая заметка этнографа Владимира Богданова, описывавшего слухи о «красной смерти», распространенной в среде загадочной секты «голубишников»216 в районе Кинешмы (Костромская губерния). Более того, по утверждению Богданова, исполнением ритуала у «голубишников» занимался специально обученный человек — «душила». Этнограф также выдвигал гипотезу, что «русский культ смерти» может быть связан с индийскими религиозными практиками через «среду наших еще малоисследованных инородцев»217. В ответной статье в том же журнале другой в будущем известный этнограф Дмитрий Зеленин выступил в качестве эксперта, заявив, что ритуальное удушение распространено именно среди странников218.
Пожалуй, самый скандальный эпизод с обвинениями странников в ритуальных убийствах относится к 1911 году. В октябре этого года в Саратове был найден труп Ивана Кабанкина, извозчика, пропавшего месяц назад. 19 ноября 1911 года в «Саратовском вестнике» была опубликована небольшая статья о деле Кабанкина. По данным «Вестника», в убийстве подозревался сын покойного, 40-летний Тимофей Иванович. В статье также утверждалось, что убийство носило ритуальный характер, то есть было так называемой «красной смертью» — обычаем «богоугодного» удушения, приписываемого странникам, к которым принадлежали Кабанкины219. Буквально на следующий день расследование было закончено — патологоанатом не обнаружил признаков насильственной смерти Кабанкина220. Однако волна газетных статей, вызванная обнаружением трупа Кабанкина, быстро распространилась по всей империи.
Странники внезапно стали позднеимперской сенсацией и оказались в центре скандала, сравнимого по масштабам с их «открытием» в Сопёлках. И, разумеется, эта популярность не несла с собой ничего хорошего. Газеты — от либеральных «Биржевых ведомостей» до националистического «Южного края» — пугали читателей распространением опасной секты душителей. Душители «открывались» в Забайкалье, на Алтае, в Перми, Сарапуле, Казани и Шуе221. Журналисты описывали воображаемую секту как нечто «чудовищное, кровавое и бесчеловечное», называя главными ее «основаниями» убийства стариков и детей222. Паника, вызванная слухами о распространении ритуальных убийств среди странников, легла на благодатную почву разворачивавшегося «дела Бейлиса»223. Однако эта истерия имела важную отличительную особенность. В отличие от Бейлиса или мултанских удмуртов, обвиненных в ритуальном убийстве русского крестьянина (1892–1896)224, в газетных публикациях шла речь об этнически русских странниках, внешне неотличимых от русских обывателей.
С одной стороны, такая особенность была призвана испугать читателя еще сильнее, но, с другой, — признание очевидной русскости сектантов для некоторых публицистов послужило основанием для попыток оправдать странников. Парадоксальным образом, два автора статей о Кабанкиных — большевик Бонч-Бруевич и, казалось бы, его идеологический оппонент националист Кромов в статьях, вышедших по горячим следам саратовского происшествия, пришли к одинаковым выводам: странники — русские и поэтому не способны совершить ритуальное убийство. Более того, в публикации в газете «Столичная копейка» Бонч-Бруевич проговорил это совершенно прямо: «Я решительно не представляю возможности существования в России, среди русского народа, ритуальных убийств. Этого не может быть»225. Аргументация Кромова строилась, впрочем, на несколько других основаниях. Он, в свою очередь, указывал на то, что обвинения странников в ритуальных убийствах — это попытка «еврейской прессы» переключить внимание публики с «дела Бейлиса» на русских странников. В статье в газете «Полтавские ведомости» от 9 декабря 1911 года Кромов заявлял:
…многочисленные и многообразные защитники евреев бросят нам в лицо существование изуверских сект у нас, русских. Они скажут: какое вы имеете нравственное право обвинять евреев в том, в чем повинны сами, повинен ваш народ226.

Кабанкины так никогда и не предстали перед судом по обвинению в «красной смерти», а интерес конкретно к этому сюжету у газетчиков ослабел довольно быстро. Возможно, это говорит о том, что страх перед крупной подпольной организацией душителей не нашел отклика в сердцах читателей. Что, впрочем, не мешало историям о «красной смерти» время от времени появляться на страницах прессы.
В феврале 1915 года в деревне Бызова Ялуторовского уезда (Тобольская губерния) полицией были обнаружены несколько бездокументных человек, назвавших себя «истинно православными христианами». Как сообщал представитель тобольского губернатора в Департамент духовных дел, вскоре после прибытия этих людей в Бызовой исчезли двое крестьянских детей, чьи трупы были вскоре обнаружены в погребенными в стае — помещении для скота. Короткое расследование пришло к выводу, что дети умерли от скарлатины, а перед смертью над ними был совершен обряд крещения: по-видимому, чтобы позволить безнадежно больным умереть странниками227. 25 февраля 1915 года Петербургское телеграфное агентство распространило короткое сообщение: «Ялуторовск. 25 февраля. В деревне Бызова обнаружена секта душителей. Проводится следствие»228.
Истории с сектой душителей из Ялуторовска уже не суждено было стать имперской сенсацией. 4 марта в «Биржевых ведомостях», три с половиной года назад пугавших обывателей таинственной сектой душителей, выходит статья Владимира Бонч-Бруевича, посвященная этому эпизоду. Эксперт начинает свой отклик так:
Официальное Петербургское телеграфное агентство оповестило весь мир, что мы, русские, действительные дикари и что у нас существует какая-то секта душителей!229

Далее Бонч-Бруевич приводит аргументы в пользу легендарности практики ритуального удушения, попутно вспоминая случай Кабанкина и надуманное «дело Бейлиса» и почему-то путая странников с другими старообрядцами, Спасова согласия230. В заключение Бонч-Бруевич пишет: «Надо твердо знать, что век каннибальства давным-давно и безвозвратно миновал русский народ»231.
За четыре года, прошедшие со смерти Ивана Кабанкина, риторика Бонч-Бруевича стала заметно жестче и бескомпромисснее. Однако изменилась и социальная реальность империи, в которой странники становились нормальными. Как показывал Эрик Лор, Первая мировая стала мощным катализатором процессов национализации Российской империи и перекраивания ее по воображаемым этническим границам232. Эта динамика нашла свое отражение и в газетных публикациях об истории в Бызовой. Странники превратились в хоть и своеобразную, но все-таки часть воображаемого русского национального пространства, которую важно защитить от внешней угрозы. Ведь нападение на странников — это нападение на русский народ. 13 марта 1915 года журналист Эр. Печерский (Эразм Павчинский) в статье «Секта душителей» в газете «Раннее утро» пишет о событиях в Бызовой:
Мы глубоко возмущаемся той гнусной ложью, которая распускается о нас немецкими газетами. И в то же самое время мы клевещем на самих себя: распространяем о себе нелепые позорные сказки. Зачем? Во имя чего?233

В том же 1915 году в местные полицейские управления был разослан циркуляр МВД о мерах по борьбе с сектантами, содержавший список вредных сект. На этот раз исключительно протестантских, которые по логике документа были связаны с пропагандой прогерманских настроений в условиях Первой мировой войны234. Разумеется, странников не было в этом списке. Империя стремительно национализировалась, а религиозная идентичность ее граждан уступала первенство этнической235. В этой ситуации странники чаще становились объектом внешней нормализации и оказывались скорее русскими, чем какими-то мрачными сектантами.
Александр Эткинд236 в своих работах отмечал, что для позднеимперских публичных сфер сектанты были олицетворением коллективного Другого237. Однако, похоже, есть причины для того, чтобы подвергнуть сомнению такой обобщающий взгляд, поскольку к 1910‑м годам становится ясно, что национализация если и не сделала странников частью коллективного Я, то, по крайней мере, могла способствовать их дискурсивной нормализации. Взгляд на место сектантов (и странников, в частности) в бинарной системе «Я — Другой» в поздней империи становился более сложным, чем предполагал Эткинд.
Конечно, в начале XX века представление о русской национальности все еще было тесно связано с никонианским православием238, а понимание позднеимперскими чиновниками, журналистами и политиками связи между категориями национальности и религии действительно выглядело невероятно сложным и запутанным. Пол Верт отмечал, что, с точки зрения чиновников, отвечавших за религиозные вопросы, религиозная принадлежность никогда не была полностью отделена от национальности, а сама империя так и оставалась конфессиональным государством до самого 1917 года239. И все же даже при формальном сохранении конфессиональной организации империи эта ситуация в начале XX века уже кажется весьма шаткой. По мере модернизации и национализации политического режима для части публичных акторов стало очевидным, что ситуация, при которой в империи существует значительная группа этнически русских старообрядцев, чей правовой статус существенно отличается от статуса их русских соседей-никониан, ненормальна. Процесс общественного признания того, что быть русским не обязательно означает быть синодальным православным, развивался медленно, противоречиво, но неумолимо. Конфессиональная империя доживала свой век.
«Красная смерть» с самого начала была плодом воображения публицистов и расколоведов. Общественности так никогда и не было предъявлено ни одного убедительного доказательства реальности ритуала. Тем не менее легенда оказалась чрезвычайно живучей и даже пережила старый режим, так что уже советские юристы были вынуждены доказывать ее несостоятельность240. Кроме того, сами странники, конечно, не могли безучастно слушать подобные обвинения. Они, как будет показано в главе 2, болезненно воспринимали свою репутацию «душителей», и попытки оправдаться стали для них способом добровольно открыться внешнему миру.
Странники как угроза государству 
Подчеркнутая неприязнь странников к высшим уровням имперской власти тоже стала частью их внешнего образа. С самого «открытия» антигосударственная проповедь странников быстро стала объектом критики со стороны синодальных и лоялистских экспертов. Об этом крайнем скептицизме по отношению к государству сообщали чиновники, общавшиеся со странниками, уже начиная с 1850‑х годов241. В дальнейшем митрополит Филарет (Дроздов) будет одним из ярых критиков именно этой составляющей страннической догматики242. Кроме того, те же авторы, что обвиняли странников в изуверстве, настаивали и на подрывной (в антигосударственном смысле) природе их доктрины. Владимир Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка» перечислил в ряду негативных особенностей сообщества изуверство и нежелание подчиняться властям243. И если те, кто писал о странниках, спорили друг с другом о «красной смерти», половой распущенности и убийстве младенцев, которые якобы были распространены среди них, то в том, что бегуны бегут именно от государства, до определенного времени никто не сомневался.
Этот образ народных борцов с монархическим режимом привлекал, разумеется, политических диссидентов. Тут нельзя не согласиться с Александром Эткиндом, что народники и большевики не только романтизировали «сектантов», но и идеологизировали их244, стремясь разглядеть в их богословии знакомые политические черты. Афанасий Щапов видел в странниках бунт против закрепощения245. Иосиф Каблиц, признавая, что в среде странников есть очень разные взгляды на монархию246, все же с энтузиазмом описывал, как странники гордо не снимают головных уборов в присутствии чиновников247. Владимир Бонч-Бруевич в подборках газетных публикаций о религиозных меньшинствах подчеркивал карандашом упоминания о враждебности странников властям248.
Разумеется, антимонархизм странников и политических диссидентов имел совершенно разную природу. Последние изо всех сил стремились разглядеть союзников в первых, но странники не искали этого союза и, вероятно, на этом этапе не очень понимали, чего хотят от них народники и большевики. И все же авторы, отмечавшие страннический антимонархизм в политико-романтическом или политико-алармистском ключе (как это делали синодальные и лоялистские эксперты), сходились в том, что он один из столпов онтологии странников.
Некоторые попытки проблематизировать бескомпромиссность страннического отношения к властям относятся уже к 1910‑м годам. Образцом такой попытки стал доклад, поданный прокурором Казанской судебной палаты Владимиром Бальцем министру юстиции в 1912 году249. Формальным поводом для доклада стало прокурорское расследование предполагаемого эпизода «красной смерти» в Казанской губернии. Бальц, как и многие его предшественники, убедившись в недостоверности легенды о ритуальном убийстве, обратился к министру с предложением о полной легализации странников ввиду их непричастности к какому-либо изуверству. Особенно он акцентировал внимание на том, что доктрина странников по сути не является антимонархической. С точки зрения прокурора, это подтверждается тем, что благодетели странников вполне законопослушны, служат в армии и не были замешаны в революционных беспорядках во время первой русской революции в 1905–1906 годах. Более того, Бальц напрямую говорит, что странники — своего рода монархисты, они молятся пусть и не за императора, но за его возвращение «к древнему благочестию»250.
Можно было бы предположить, что прокурора волнуют вопросы религиозной терпимости в целом, если бы не тот факт, что за два года до этого Бальц принимал активное участие в уголовном преследовании ваисовцев, представителей радикального религиозно-политического движения мусульман Поволжья, существовавшего в регионе с 1860‑х по 1920‑е годы251. Таким образом, Бальц выделял странников, противопоставляя их «истинным антигосударственникам» ваисовцам. Однако, хотя министр и согласился с доводами Бальца, эта бюрократическая переписка не имела для странников никаких юридических последствий. Правовое положение странников с момента их «открытия» и до 1917 года оставалось слабо регламентировано, а представления об их крайнем антимонархизме доминировали в дискуссиях о них. Впрочем, после 1917 года они и сами научились извлекать из этих представлений пользу.

Обживая «серые зоны»

На протяжении всего периода с 1850 по 1917 год образ странников в публичном и экспертном дискурсах за вышеупомянутыми исключениями оставался в целом довольно мрачным, если не демонизированным. И все же подобных крайне предвзятых в своей негативности оценок было мало для того, чтобы законодательно допустить преследования странников лишь по факту принадлежности к вероучению, поставив их в одинаковое положение со скопцами. С точки зрения законодателей между странниками и скопцами все же была огромная разница. Если вокруг мнимого изуверства странников всегда возникали дискуссии и споры, насчет изуверского характера вероучения скопцов сомнений у экспертов не возникало. Вероятно, единственное законодательное положение, в тексте которого между ними был поставлен знак равенства, — это правила о производстве дел о совращении в раскол, изданные МВД в 1866 году252. Так, статья 6 этого документа предполагала некоторые послабления наказания для старообрядцев, обратившихся в никонианство в период проведения следствия. Однако в примечаниях к ней было указано, что послабления не распространяются на скопцов и странников.
Впрочем, отсутствие законодательных актов, прямо криминализирующих принадлежность к религиозному движению, не означало, что странники существовали в правовом поле. Еще в постановлении МВД от 23 октября 1859 года со ссылкой на повеление Александра II предписывалось избегать применения к странникам «законоположений о раскольниках», а наказывать их лишь за беспаспортность и бродяжничество253. Эта же позиция была подтверждена и в 1891 году в официальном обращении Синода к министру внутренних дел, в котором подчеркивалась необходимость продолжать преследование странников согласно уголовным положениям о бродяжничестве254. Логика преследования бегунов не за принадлежность к вероучению, а за гражданские преступления оказалась крайне жизнеспособной. Так, с конца 1850‑х до 1917 года обнаруженные в разных регионах Европейской России и Сибири странники формально не судились за свое вероисповедание, зато подвергались арестам и представали перед судом за неимение паспортов255, отказ платить подати256, содержание притонов257, незаконные захоронения258, антиправительственную пропаганду259 и совращение в раскол260. Иными словами, человеку не запрещалось быть странником, но запрещалось делать то, что делает странника странником.
Последняя и самая продолжительная попытка законодательной криминализации странников была предпринята уже в самом начале XX века. В 1899 году обсуждение этого вопроса было инициировано олонецким губернатором, обеспокоенным распространением странников в своем регионе. Губернатор обратился к министру внутренних дел с предложением признать секту особенно вредной и карать ее последователей, как и скопцов, по статье 203, то есть по факту принадлежности подозреваемого к религиозному движению. В результате бюрократических итераций продолжительностью в девять лет Министерство юстиции в 1908 году приняло решение о нецелесообразности применять в отношении бегунов статью о принадлежности к изуверному учению. По логике чиновников министерства, постановления о кощунстве (ст. 74) и наказуемой пропаганде (ст. 90)261 достаточно «охраняют православную веру», а статьи 203 и 84 (совращение в раскол) «могут быть применены и без специального о том предписания закона»262. Странники остались в своем законодательном лимбе.
Невозможно выделить из общей массы подданных Российской империи, осужденных за бродяжничество или беспаспортность, непосредственно странников, а следовательно, и оценить, насколько интенсивным было преследование странников со стороны имперских правоохранительных органов, также достаточно трудно. Очевидно, что существовала определенная тенденция если не к законодательной, то, по крайней мере, к фактической нормализации странников. Как уже говорилось, империя стремительно национализировалась, перестраиваясь по национальному, а не религиозному принципу. Результатом этой трансформации становилась плавная дискурсивная нормализация странников. И все же по состоянию на последние годы существования старого режима хотя сами странники все чаще воображались как часть конструирующегося национального пространства, все, что делало их странниками, едва ли воспринималось законодателями как норма.
Все эти дискуссии о странниках до определенного времени оставались монологичными. Сами бегуны не стремились участвовать в них, по-прежнему говоря с высшими уровнями имперской власти языком эсхатологии и побега. В последнюю четверть XIX века статус старообрядцев постепенно претерпевал изменения в сторону более широкой гражданственной инклюзии. В 1874 году старообрядцам позволили заключать браки при условии регистрации в полицейских метриках263. В 1883 году им было гарантировано право занимать общественные должности и получать паспорта на общих основаниях264. Однако эта довольно умеренная либерализация религиозной политики в отношении старообрядцев265 все же требовала от последних ответных действий. В 1874 году таким ответным действием могла быть готовность регистрировать эти самые браки в полиции, а в 1883‑м — принимать эти самые паспорта. Стоит ли говорить, что для странников и то и другое было гораздо менее приемлемо, чем сохранять свой режим существования в «серой зоне» между почти легализированными старообрядцами и почти полностью криминализированными скопцами?
Эта «серая зона», впрочем, требует некой концептуализации. Джейн Бербанк во влиятельной статье о российском правовом плюрализме описывала легальную систему старого режима как «имперский правовой режим»266. Такой режим предполагал существование сложной зонтичной правовой матрицы, которая обеспечивала доступ к правовой системе широкому кругу граждан и подданных империи. И русский крестьянин, обращающийся в волостной суд, и кавказский или центральноазиатский мусульманин, обращающийся в исламский суд, оказывались интегрированными в единую, но многообразную имперскую правовую систему, а благодаря ей приобщались к институту гражданства как таковому. В случае со странниками пребывание в «серой зоне» означало существование вне этой инклюзивной правовой системы, то есть вне границ гражданства. Более того, отказ от соприкосновения с имперским правовым режимом был для них в значительной степени добровольным и полностью соответствовал их общей антигосударственной ориентации. И ярче всего эта добровольность проявилась, пожалуй, в последние 12 лет перед революциями 1917 года.
В 1905 году увидел свет указ «Об укреплении начал веротерпимости», фактически легализовавший практически все направления Старой веры, допускавший отпадение от православия и переход в другие конфессии, в том числе в старообрядческие сообщества267. Как и предыдущие меры по постепенной либерализации религиозной политики, «Указ» требовал ответного стремления к диалогу. Введенные 17 октября 1906 года «Правила о порядке устройства последователями старообрядческих согласий общин, а также правах и обязанностях сих лиц» предписывали конкретные процедуры регистрации общин в местных органах власти268. Несмотря на то что «Указ» 1905 года предполагал, в том числе и для странников, теоретическую возможность легального существования, необходимость взаимодействовать с государством в очередной раз оказалась для них недопустимой. Более того, по донесениям местных властей, «Указ» воспринимался странниками как «антихристова ловушка», расставленная властями с целью искусить верующих легализацией и заставить отойти от привычного режима побега269. Хотя Алексей Беглов, изучавший историю подпольного православия в межвоенном СССР, подчеркивал нелегальность как неотъемлемую черту подполья270, это, пожалуй, было не совсем так в случае со странниками. Подпольность была во многом их собственным выбором.
В итоге странники существовали в «серой зоне» на границе легального пространства. Причин того, что они оказались в такой подвижной правовой ситуации, было несколько. Во-первых, публичные и экспертные дискурсы о них хоть и не воплощались в конкретные законодательные меры, все же создавали стигматизирующую атмосферу в чиновничьих кабинетах. Вырезки газетных статей о «красной смерти», например, всерьез прикреплялись к документам об обсуждении легального статуса бегунов271. Во-вторых, сама амбивалентность такого положения оставляла широкое пространство для произвольного правоприменения. Странников судили не за то, что они странники, а за то, что они делали то, что делают странники. Впрочем, самым важным фактором, осложняющим их правовое положение, похоже, стало последовательное идеологическое неприятие странниками любого взаимодействия с высшими имперскими чиновниками. Таким образом, существование в «серой зоне», несмотря на все законодательные повороты, в определенной степени оказалось доктринально мотивированным выбором самих странников. Синодальный вологодский миссионер Иван Полянский в своих записках о спорах со старообрядцами резко, но, кажется, точно охарактеризовал эту добровольную полулегальность таким образом:
Я не считаю за гонение, когда беспаспортных бродяг сажают в тюрьму: странники-бегуны сами себе добывают гонение, – они играют в него272.

И на этом этапе может показаться, что существование в состоянии неопределенности могло быть тягостным для странников, а сама «игра в гонение» подразумевает вечную угрозу преследования и невозможность открытого существования. Однако странники едва ли тяготились своей «игрой».

Метафорическое подполье

В краткой записке, поданной в МВД по итогам расследования в Сопёлках, Иван Аксаков писал, что местные мужчины и женщины бегут в леса и пустыни, чтобы примкнуть к Расколу, якобы локализированному вне их крестьянского сообщества273. Однако Иван Сергеевич лукавил. Ему было прекрасно известно, что крестьянам не нужно было искать «сектантов» в далеких и глухих лесах. Странники уже жили среди них. Точнее, жили вместе с ними. В письмах родным из Сопёлок Аксаков и сам писал, что «странники не очень охотно живут в лесах и пустынях, [предпочитая. — И. К.] дома с теплыми и чистыми подпольями и удобными тайниками»274.
Из-за описанной выше природы «серой зоны» полулегальности, в которой существовали странники, складывается впечатление, что они активно скрывались от внешнего мира. С одной стороны, странники возвели стены своего подполья, руководствуясь собственными доктринальными установками. С другой — внешний для них мир сам укреплял границы этого подполья, демонизируя странников через дискурсы об изуверах или маргинализируя их посредством неоднозначности легального статуса. Однако парадокс сложившегося к началу XX века режима существования странников заключается в том, что при всех этих условиях их катакомбность становилась все более и более метафорической.
Странники были прочно связаны с внешним миром через сеть благодетелей. В числе подобных спонсоров могли оказаться и локально влиятельные люди, в первую очередь купцы. Если верить Пятницкому, Никита Семенов в период гонений 1850‑х годов укрывался у влиятельной московской купчихи Шапошниковой275. В числе пермских спонсоров странников, по сообщению Бальца, значились купцы Рукавицины276, а многолетними спонсорами ярославских странников были паточные магнаты Понизовкины277. Во Владимирской и Костромской губерниях странников также поддерживали местный паточный магнат Максим Осипов, владелец обувной фабрики Михаил Бузыкалов, торговец бакалейными и «колониальными» товарами Федор Кутьин278. Каргопольских странников щедро спонсировала некая местная «христолюбивая» купчиха279. К началу XX века этот финансово-духовный роман между странниками и провинциальными купцами не только выглядел довольно прочным, но и предполагал строгое разделение религиозных и светских обязанностей. Характерно, что я не встречал никаких упоминаний о купцах и бизнесменах, которые, покровительствуя странникам, пользовались бы их подпольной инфраструктурой и способностью незаметно для властей перемещаться на огромные расстояния. Похоже, что, несмотря на экономический потенциал использования подобных возможностей, например для контрабанды или доставки товаров, до определенного момента обеим сторонам не приходило в голову нарушить герметичность духовной и экономической сфер.
Деятельность странников могла быть скрыта от глаз высших имперских чиновников вроде Аксакова, но они не были отделены от городских и крестьянских сообществ городов и деревень, в которых проживали. Об этом свидетельствуют письма и отчеты самого Аксакова, и рапорт председателя комиссии по расследованию деятельности странников в 1853 году Алябьева280. Павел Мельников в отчете для МВД о состоянии старообрядчества в Нижегородском регионе в 1854 году писал о том, что среди покровителей странников были местные купцы, бурмистры и даже дворяне281.
Характерный пример этого переплетения открытости и скрытности — случай деревни Коробово (Костромской губернии), жители которой, считаясь потомками Ивана Сусанина, пользовались рядом привилегий. Одной из них была невозможность свободного доступа местной полиции в деревню. Эта защита от посторонних глаз привела к тому, что количество странников перевалило там за половину от числа всех жителей. В 1859‑м, чтобы усмирить «сектантов» в деревне, населенной менее чем сотней человек, потребовалось отдельное постановление МВД, подкрепленное именем императора и зачитанное крестьянам губернатором282.
Олонецкий миссионер Дмитрий Островский в исследовании истории каргопольских странников сообщал об их активной деятельности и открытой проповеди в 1860‑х283 и даже приводил более поздний эпизод, как местные крестьяне, вооружившись кольями, освободили пойманного полицией странника от конвоиров в 1873‑м284. В одном из тверских уездов странники чувствовали себя настолько в безопасности, что в 1881 году один из них написал в полицию донос на своих единоверцев, чтобы заставить их сохранять режим скрытности285. Из приведенных выше свидетельств складывается впечатление широкой интеграции странников в социальные пространства за пределами их сообществ.
И если до начала XX века, по крайней мере для высших эшелонов имперской власти, невидимость странников оставалась буквальной, после их подпольность оказалась проницаемой и для властей. Подробные списки каргопольских странников и благодетелей в 1900 году публиковали «Олонецкие епархиальные ведомости»286. О составе и членах страннических общин, живущих иногда практически открыто, сообщали епархиальные сводки для владимирского губернатора287. В той же Владимирской губернии шуйский уездный исправник имел информацию о поименном составе местных страннических общин288. О деятельности конкретных странников, о которых идет речь в этой книге, знали многие, в том числе и полиция. Полицейские сводки, включенные в рапорт Бальца, доходили в 1912 году до министра юстиции289. Причем сводки содержали точную информацию как о самих странниках (с указанием настоящих фамилий), так и о спонсорах общины — Понизовкиных. При этом если странники все же попадали в руки полиции, то к 1900‑м годам, если дело и доходило до суда, подсудимые отделывались незначительными сроками.
При декларируемом с обеих сторон антагонизме взаимоотношения странников с властями (от местных до имперских) складывались таким образом, что на практике категории вроде «гонения» и «подпольности» стали метафорическими для обеих сторон. Иными словами, за 50–70 лет с момента печально известного «открытия» странники практически перестали скрываться, а государство практически перестало делать вид, что ловит их. Такой режим существования в метафорическом подполье, по-видимому, вполне устраивал странников, так как не подразумевал капитуляции собственных идеологических представлений о границах допустимого взаимодействия с государством. И хотя кажется, что разрыв между принципами, разработанными Евфимием, и практически открытым существованием в начале XX века огромен, нет причин думать, что этот разрыв беспокоил странников, о которых идет речь. По крайней мере, полемическая литература и протоколы соборов данных лет не отражают это беспокойство.


На пороге перемен

Итак, в начале XX века странники существовали во вполне комфортных условиях собственного метафорического подполья. Цинично описанная Полянским «игра в гонения», с одной стороны, оправдывала денежные вливания со стороны спонсоров, а с другой — в случае обнаружения странников не сулила им крупных уголовных неприятностей. Кроме того, вольно или невольно странники организовали свое комфортное пространство таким образом, что при попытке выхода за его пределы они столкнулись бы с рядом противодействующих внутренних и внешних факторов.
Важнейшим внутренним фактором, не позволявшим странникам открыться внешнему миру полностью, была собственно эскапистская догматика. Так или иначе странники крепко держались за собственное отречение от мира, хотя и понимали границы этого «мира» зачастую очень размыто. Крещеные (то есть полноценные) странники не связывали себя светской деятельностью и потому, что этого не позволяло их религиозное мировоззрение, и потому, что у них не было в этом практической необходимости. Спонсоры обеспечивали сообщество всем необходимым, и у странников не было потребности заботиться о материальной сфере жизни.
Кроме того, идеологически обусловленный номадизм странников оставался важной составляющей их онтологии и препятствовал какому-либо пространственному укоренению в виде светской деятельности. Догматика не предписывала странникам обязательных перемещений в физико-географическом пространстве. Свои важнейшие перемещения странники совершали в ландшафте эсхатологической географии, скрываясь (по крайней мере, декларативно) в духовном пространстве, недосягаемом для антихриста. Крещение как разрыв с испорченным миром — важнейшее для странников перемещение из статичной имперской социальной системы координат в динамическое пространство эсхатологической неукорененности. Такое перемещение предполагало полный разрыв с прежней модальностью существования и номинально лишало странника (при условии, что он все еще хотел оставаться странником) обратного пути в мир. Таким образом, статус странника был несовместим с какой-либо светской активностью, которая даже если и не привязала бы его к физико-географическому пространству, то сделала бы «вечный побег» потенциально обратимым. Кроме того, в свою очередь, открытое участие в мирской деятельности предполагало позиционирование странников в имперском социальном пространстве, что в условиях пореформенной модернизирующейся империи означало бы включение в определенные формальные иерархические и бюрократические отношения с государством. Такое включение также было для странников недопустимым, даже при условии, что они так или иначе являлись частью более широких городских и деревенских социальных пространств. Для наставников удаленность от светского пространства, по-видимому, была еще более значительной. Архиепископ Владимирский и Суздальский Николай, например, докладывал губернатору в 1910 году, что наставники странников не берут в руки денег290.
Другим важным внутренним фактором, препятствовавшим полноценной и открытой интеграции странников в позднеимперское социальное пространство, были их представления о непрерывности собственной религиозной традиции и ее догматической стабильности и устойчивости. Странники оправдывали любые доктринальные, практические или иерархические трансформации своих сообществ обязательной апелляцией к уже существовавшим христианским догматам и практикам первых веков нашей эры. Для них было важно подчеркнуть неразрывность собственной традиции с религиозной традицией, заложенной воплощенным Богом Исусом Христом. При таких онтологических вводных резко изменить свой режим существования было бы довольно проблематично, поскольку это потребовало бы значительных богословских усилий, учитывая, что с точки зрения богословия однажды испорченный мир все еще оставался поврежденным и непригодным для открытого существования. У странников не было повода полагать, что природа имперской власти изменилась со времен Петра I или стала менее еретической или инфернальной. Следовательно, у странников не было повода менять режим существования, выбранный в XVIII веке, или, по крайней мере, оправдывать его изменения. Разумеется, на практике этот режим уже мало походил на образ жизни, предписанный Евфимием. Однако до определенного времени этот разрыв не вызывал у странников идейно-практического диссонанса. В собственных глазах странники все еще оставались наследниками Евфимия, поморских староверов, соловецких мучеников, средневековых русских святых и гонимых христиан Римской империи.
Одним из внешних факторов, довлевших над странниками, к началу XX века был, собственно, их нечетко сформулированный легальный статус. Эта неопределенность по мере либерализации имперской религиозной политики зачастую оказывалась собственным идеологическим выбором странников. Однако нет причин полагать, что решившиеся пойти на бюрократический контакт с государством странники были бы радушно приняты в имперскую конфессиональную «семью». Даже те бюрократические дебаты, которые заканчивались опровержением изуверства странников, демонстрируют низкий уровень толерантности к сообществу. Так, разбирательство, инициированное олонецким губернатором в 1900‑х годах, не привело к полному отказу от преследования странников, зато еще раз подтвердило допустимость их наказания по уголовным нерелигиозным статьям.
Даже те из чиновников и журналистов, кто так или иначе призывал перестать демонизировать странников, например Бальц и Кромов, не отрицали того, что речь идет о потенциально подрывной религиозной идеологии. Так, несмотря на то что Бальц поставил вопрос о декриминализации странников как сообщества, тем не менее он все же не отрицал, что отдельные странники могут подвергаться преследованию за антигосударственную пропаганду291. Кромов, хотя и не допускал существования в среде странников «красной смерти», высказывался еще жестче: «С государственной точки зрения, с точки зрения порядка, подпольники несомненно преступная секта и как таковая подлежит преследованию»292. Таким образом, возможная внешняя социальная интеграция осложнялась бы тем, что открытые странники уже не смогли бы существовать в «серой зоне» и их статус должен бы был быть четко закреплен законодательно. Однако из вышесказанного вовсе не вытекает, что странники обязательно получили бы легальный статус.
Наконец, препятствием были экспертные и публичные дискурсы о странниках. С момента «открытия» странники все время воспринимались производителями этих дискурсов как плохо совместимые с модернизирующимся имперским пространством. Их практики и догматика (реальные и воображаемые) описывались в почти медицинских терминах, как удручающая девиация293, которой подвержена часть «русского национального тела». «Эх, горе-горе! Темнота бегунская! Когда пройдешь ты, когда развеешься?» — писал о тайных похоронах странников журналист либерального «Волжского вестника» в 1899 году294. Розов описывал практики странников выражениями «печальная язва», «отвратительная душевная болезнь»295. Для Ивановского странники были «заблудшими овцами»296, а для Пругавина жертвами «дикого, мрачного учения»297. Даже те из народников и большевиков, кто идеализировал странников, негласно сходились в том, что по причине архаичности они не в состоянии самостоятельно канализировать свой богословский протест в классовый.
Преодоление гегемонии таких дискурсов потребовало бы от странников готовности вторгнуться в публичную сферу. Для этого понадобились бы значительные усилия со стороны представителей преимущественно крестьянских и городских низов, далеких от сфер, где эти дискурсы производились. Может показаться, что тех, кто отрекся от мира, не должно сильно волновать общественное мнение о себе. Однако, как выяснится в следующих главах, странники были осведомлены об исследованиях и газетных статьях о себе и очень чувствительно реагировали на попытки очернить их публичный образ.
Основная идея этой главы в том, чтобы показать, что у странников не было ни малейших причин покидать комфортную «серую зону» и менять режим своего существования. При попытке выйти за пределы обжитого пространства они неизбежно столкнулись бы с необходимостью собственной идеологической ломки и сопротивлением внешнего мира, который смотрел на них с брезгливым скепсисом. Тем не менее странники существовали в режиме метафорического, а не буквального подполья, а значит, были не только частью собственного религиозного пространства. В начале XX века общество активно трансформировалось и модернизировалось, в нем появлялись новые социальные и экономические ниши и возможности. Странники не были оторваны от этих процессов. Поэтому, несмотря на все опасности, которые сулила попытка шагнуть за пределы привычного уклада, они все же решились на нее и вольно или невольно запустили необратимые процессы изменения собственного режима существования. Так, будучи сектантами, раскольниками, антимонархистами, изуверами, неполноценными русскими и девиантными православными, странники отправились в плавание по волнам и водоворотам модернизирующейся Российской империи.

Глава 2
Мельница безградных


Ускользающая статистика

Евфимий до своей смерти в конце XVIII века успел крестить не более семи человек, а к началу XX века его наследникам удалось сформировать немногочисленное, но централизованное сообщество, представители которого проживали на огромной территории от Тверской губернии на западе и Олонецкой на севере до Алтая и Западной Сибири на востоке298. При этом странники, разумеется, не были распределены по регионам равномерно. Ярославская губерния со знаменитой столицей странников селом Сопёлки так и осталась важнейшим центром религиозного движения. Прилегающие Владимирская, Костромская, Вологодская, Ивановская губернии также были зонами активности странников. Далее география присутствия странников распространялась на восток через Нижний Новгород, Саратов, Вятку, через Урал в районе Перми и Сарапула и восточнее заводов Екатеринбургской губернии — по огромной территории Сибири до Бийска и Томска сетью спорадических общин и таежных скитов. Пятницкий сообщал, что странники доходят едва ли не до Персии299, а ОГПУ при обысках в 1930‑х будет находить у них карты подмандатной Палестины с железнодорожными маршрутами300. Но все же в реальности ничто не говорит о том, что они могли путешествовать так далеко. В отличие от многих других старообрядцев, по крайней мере в первой половине XX века, странники, о которых идет речь, не покидали Российской империи и СССР.
Статистика старообрядчества и вообще русского религиозного диссидентства — предмет политических и историографических дебатов на протяжении по меньшей мере полутора столетий301. Само поле подобной статистики еще во времена, когда она была актуальной, стало полем столкновений различных подходов (кого считать? как считать?) и политических пристрастий акторов подсчета (кто считает?). Спустя полтора столетия даже использование методологии digital humanities не дает однозначного вопроса на поставленный на рубеже XIX и XX веков знаменитый вопрос Пругавина: сколько их, «два или двадцать миллионов?»302.
Сложность вопроса заключается прежде всего в том, что, каким бы образом ни считать количество религиозных диссидентов, итоговые цифры не способны вместить в себя многообразие форм религиозной идентичности. Причем это утверждение справедливо не только для религиозного пространства. Любая статистика — это попытка загнать естественное многообразие поля своего применения в жесткие рамки бюрократических категорий, конструируя таким образом воображаемые сообщества303.
Бюрократическая идентификация диссидентов слабо коррелировала с их самоидентификацией. В свою очередь, чиновники МВД и синодальные бюрократы разрабатывали сложные классификаторы раскольнических движений, всерьез оценивая численность сект с причудливыми названиями вроде «дырники», которые, вероятно, никогда не существовали в реальности304. Кроме того, вне поля статистики оказывались индивиды, формально принадлежавшие к никонианской церкви, но практиковавшие старый обряд. И речь здесь идет не о единоверцах305, а о верующих, которые со времен Петра I не видели противоречия в том, чтобы числиться прихожанами синодальной церкви, оставаясь при этом крипто-старообрядцами306.
Не только нерелевантность аналитических категорий препятствовала сбору актуальной статистики. Значительное количество старообрядцев (в том числе и странники) избегало участия в переписях и регистрациях, считая подобные мероприятия угрозой собственному благочестию307. Некоторые даже решались на радикальные шаги, как, например, старообрядец (не странник) Федор Ковалев, заживо похоронивший 25 человек близ Тирасполя, спасаясь от переписи 1897 года308. Таким образом, даже при самой выверенной и продуманной статистической классификации за ее пределами остались бы те, кто не открыл счетчикам дверь.
Статистика диссидентов — это сложное переплетение логик акторов и методологий, приводившее к полной несогласованности цифр, предоставляемых местной полицией, приходским духовенством и бюрократическими инстанциями МВД309. Очень условно можно выделить несколько подходов в зависимости от актора статистики и его интенций310. Во-первых, статистику диссидентов собирало МВД, организуя с этой целью целые статистические экспедиции в районы распространения «раскола». Так, например, крупнейшие статистические комиссии МВД, проводимые в 1850–1860‑х годах при участии Мельникова и Аксакова, выявили огромный разрыв между официальной статистикой диссидентов и реальным положением дел311. Чиновники — участники экспедиций занимались количественной полицейской социологией, выявляя при помощи расследований и допросов истинное, с их точки зрения, количество раскольников. Этот метод сбора данных старообрядец-экономист Иван Кириллов справедливо называл «разведкой в тылу врага»312.
Во-вторых, данные о раскольниках предоставляли приходские священники и местные полицейские. Эти сведения основывались преимущественно на личных наблюдениях и статистике регулярного непринятия Святых Таинств в никонианских церквях. В-третьих, «частные исследователи» (в основном народники и другие политические активисты313) занимались чем-то вроде включенного наблюдения, путешествуя по империи и проживая в общинах диссидентов. Перепись 1897 года, насчитавшая около 2,2 миллиона старообрядцев и сектантов по всей империи, сделала возможным и сбор данных на основании личных свидетельств диссидентов314. Кроме того, после 1905 года представители отдельных направлений старообрядчества делали попытки количественно оценить численность представителей прочих ветвей Старой веры315.
Стоит ли говорить, что каждая из этих логик сбора данных таила в себе изъяны и может справедливо подвергаться критике за методологическое несовершенство? Кроме того, каждая группа акторов эти подходы вполне справедливо критиковала за сознательное завышение или занижение цифр. Однако, как убедительно показала Ирина Пярт, спорившая с традиционными историографическими представлениями о сознательном занижении государственной статистики диссидентов316, высшие регистры власти модернизирующейся империи совершенно не были заинтересованы в сознательном приуменьшении числа раскольников и сектантов. Напротив, следуя логике «разведки в тылу врага», имперская бюрократия стремилась обладать знанием о точном числе потенциально опасных религиозных элементов317. Как отмечала Пярт, «статистика давала чувство безопасности: тот факт, что религиозное инакомыслие можно измерить, означал, что им можно управлять»318.
Если несовершенство «статистики сверху» можно списать лишь на методологические изъяны, а не на сознательное искажение цифр, остальных исследователей статистики диссидентов легко заподозрить в намеренном завышении или занижении числа раскольников. Так, например, местные чиновники, полиция и приходское духовенство прямо были заинтересованы в преуменьшении реального числа старообрядцев и сектантов, поскольку высокое число диссидентов на подведомственной территории прямо свидетельствовало бы о неэффективности их работы319. Тех, кого Пругавин назвал «частными исследователями», а именно Иосифа Каблица и самого себя, можно упрекнуть в завышении статистики в попытках продемонстрировать глубину общественного раскола имперского общества. Романтизируя диссидентов религиозных, диссиденты политические рисовали головокружительную статистическую динамику пространства несинодальной религиозности: 13–14 миллионов диссидентов Каблица в 1881 году320 стали 20 миллионами Пругавина в 1902‑м321, чтобы стать 35 миллионами Бонч-Бруевича в 1903‑м322.
Вопрос статистики диссидентов кажется принципиально неразрешимым, учитывая многообразие религиозного ландшафта поздней Российской империи, который не в состоянии был бы уловить даже самый разработанный и изощренный методологический инструментарий. Не говоря уже о том, что сборщики информации были однозначно предвзяты в своих намерениях и не ставили перед собой цель запечатлеть это многообразие на бумаге. О числе старообрядцев в поздней империи можно говорить лишь очень приблизительно и только в случае, когда аффилиация индивидов недвусмысленна и выражена в принадлежности к конкретной общине или сообществу. В противном случае можно лишь сказать, что к началу XX века на территории Российской империи проживало от 2 до 20 миллионов старообрядцев и сектантов.
Что касается странников, то внешняя статистика вообще нерелевантна для учета людей, которые выбрали целью своей жизни избегать внешнего подсчета. Государственные и приходские статистики и наблюдения исследователей странников, как и в случае остальных старообрядцев, при сопоставлении слабо коррелируют между собой. Так, в начале 1890‑х в Данилове (Ярославская губерния), будущей столице странников, а на тот момент уже важном центре религиозного движения, по сообщениям местного протоиерея не проживало ни одного истинно православного християнина странствующего323. По данным переписи 1897 удалось насчитать 6076 странников — и 6712 странников во всей империи324. И хотя эта цифра отчасти близка к действительной (хотя и завышена), совершенно невозможно представить, чтобы столь многие из странников или благодетелей добровольно сообщили о своей религиозной принадлежности. Еще один повод усомниться в подобной статистике — то, что последующие попытки посчитать странников оканчивались провалами и не могли продемонстрировать таких стройных и достоверных цифр. Такие попытки встречали на своем пути привычные проблемы подсчета количества религиозных диссидентов — непонимание, кого считать и как.
Показательным кажется пример подсчета, инициированного Департаментом духовных дел иностранных исповеданий в 1909 году325. В ответ на разосланный по губерниям циркуляр, предписывающий предоставить данные о местных старообрядцах и сектантах, департамент, по крайней мере в части подсчета странников, получил противоречивую и явно неудовлетворительную статистику. Если при всей неясности методологии сбора данных в Ярославской и Костромской губерниях количество странников еще более-менее соответствует реальному (чуть более тысячи в каждой)326, то статистика по остальным губерниям представляет собой нечто запутанное и неубедительное.
В отчете по Пермской губернии странники оказались выделены сразу в две категории: «странники» и «бегуны». Не вполне ясно, какие именно сообщества или индивиды подразумевались под этими терминами, но в итоговой статистике «бегуны» (500) значительно превосходят «странников» (69)327. В Нижегородской губернии странникам не нашлось места среди категорий диссидентов, зато губернским властям удалось насчитать 16 благодетелей, выделив их в отдельную категорию328. В Вятской губернии вообще не удалось посчитать странников ввиду их «скрытного образа жизни»329. В отчетах из остальных губерний странников или не оказывалось вовсе, или оказывалось незначительное количество. Хотя, как говорилось в предыдущей главе, деятельность отдельных сообществ могла быть прозрачна для имперских властей разного уровня, но попытки каким-либо образом численно оценить всю сеть странников все же не приносили успеха.
И все же случай странников — особенный среди множества сообществ других религиозных диссидентов. Процессы иерархизации, запущенные Никитой Семеновым и приведшие к установлению четких численных границ общин, а также относительная малочисленность странников позволяют до определенной степени полагаться на вернакулярную статистику. Разумеется, странники не имели необходимости цикличного или регулярного сбора численных данных о себе. Подобные данные приблизительны и фрагментарны. Тем не менее эти немногочисленные свидетельства коррелируют между собой, что позволяет пусть с оговорками, но все-таки полагаться на них. Так, страннический писатель первой половины XX века инок Никита (не путать с Семеновым) по состоянию на 1917 год оценивал численность странников в 2000–3000 душ330. Арестованные в конце 1920‑х странники на допросах сообщали, что общее число их единоверцев составляет 2000 человек331. Эти цифры, подтверждаемые двумя независимыми источниками, кажутся вполне адекватными, и в дальнейшем я буду полагаться на эту вернакулярную статистику332.
По меркам других религиозных меньшинств империи, да и по меркам старообрядцев вообще, странники были крошечной группой верующих. Но в этом и состоит их привлекательность. Речь идет о немногочисленном, но сплоченном и централизованном религиозном сообществе, многие представители которого из‑за частых перемещений могли быть знакомы между собой, встречаться друг с другом, а их траектории могли переплетаться в разных комбинациях, открывая пространство для разных интерпретаций одних и тех же событий. Именно так было и в случае героев этой книги.
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Реформатор

Итак, у странников было множество причин не покидать уютный мир метафорического подполья. Однако очень скоро они его все же покинут. Но понять, почему это произошло, невозможно без рассказа о главном действующем лице великого страннического перелома Александре Васильевиче, он же Павел Васильевич Рябинин, он же инок Арсений (185?–1938). Именно ему, многолетнему лидеру странников и человеку, который благодаря своей биографии станет мостом между странниками, пережившими гонения 1850‑х, и теми, кому выпадет жить во время сталинских и даже хрущевских гонений, суждено было изменить их мир. Его жизнеописание — архипелаг противоречивых фактов, событий, воспоминаний, в которых он, в зависимости от рассказчика, предстает то почти святым333, то беспринципным и хитрым дельцом334, то таинственным и мудрым «человеком из народа», как, например, в художественной автобиографии встречавшегося с ним Максима Горького335. Однако именно эта лоскутность его биографии и многообразие взглядов на нее способны сказать больше о мире, в котором он жил, чем простое хронологическое перечисление даже самых достоверных биографических фактов. Впрочем, с нескольких таких фактов, пусть и не поддающихся точной датировке, начать этот рассказ все же придется.
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Илл. 1. Александр Васильевич (Рябинин). Первая треть XX в. ОР БАН. Каргопольское собрание. Ед. хр. 382. Л. 1

В 1852 году (по другим данным — в 1855336) в крестьянской семье, проживавшей в Висимо-Уткинском заводе Верхотурского уезда Пермской губернии, родился Павел Васильевич Рябинин. О детстве будущего лидера не известно практически ничего, зато известно, что примерно в 1871–1872 годах он был крещен местным странником под именем Александр. И здесь можно бы было ожидать, что довольно молодой по меркам странников Рябинин займет некое место в страннической иерархии и будет плавно следовать по выбранному духовному пути. Однако, согласно большинству его жизнеописаний, в 1880 году мы неожиданно обнаруживаем его работающим приказчиком в лавке некоего Василия Кузнецова (по другим данным — Соболева337) в Невьянском заводе Екатеринбургского уезда Пермской губернии, что слабо согласуется с его странническим статусом338.
Даже самый лаконичный пересказ этой главы из жизни Рябинина ставит под сомнение представления о четких границах между странниками и внешним миром. Страннические общины — не изолированные пространства, куда трудно проникнуть и пребывание в которых исключает возможность заниматься мирскими делами. Причины, побудившие Рябинина временно оставить духовный путь ради работы приказчиком, остаются загадкой. Однако тот факт, что ему удалось подняться до самых вершин страннической иерархии, несмотря на известность его мирской карьеры среди других странников, свидетельствует о том, что такие переходы не были строго осуждаемыми и не закрывали путь к дальнейшему духовному развитию. Вероятно, став приказчиком, Рябинин временно утратил статус странника, что, хотя и кажется необычным, все же вписывается в рамки проницаемости страннического подполья.
Там же, в Невьянском заводе, он оказался в центре странной истории, которая в 1880 году привела его на скамью подсудимых339. Поводом оказались подозрения в убийстве, отдаленно походившем на ритуал «красной смерти». Александра Васильевича вместе с владельцем лавки, в которой он работал, обвинили в смерти жены последнего, пропавшей незадолго до этого. Следствие быстро установило, что Рябинин и Кузнецов принадлежали к одной из радикальных ветвей старообрядчества (в газетных материалах их не называли странниками). Впрочем, на суде обвиняемые сообщили, что пропавшая жива, но из‑за болезни приняла крещение как странница и ушла в скит340. В свою очередь, следствие настаивало на том, что жена Кузнецова была отравлена мужем и Рябининым. В «Екатеринбургской неделе» также сообщалось, что Рябинин отправил из тюрьмы зашифрованное письмо единоверцам с просьбой дать «лжесвидетельства» в его защиту на суде, но письмо было перехвачено и стало важной уликой для полиции341. Несмотря на отсутствие каких-либо доказательств убийства (и смерти Кузнецовой вообще)342, в 1882 году Рябинин был приговорен к 10 годам каторжных работ343.
Эта короткая криминальная история кажется примечательной сразу в двух аспектах. Во-первых, как видно, легенда о «красной смерти» к 1882 году еще, по-видимому, не оформилась. Так, Рябинин и Кузнецов обвиняются в отравлении, а не в удушении. Кроме того, в материалах прессы отсутствуют ссылки на то, что подсудимые странники и что ритуальные убийства — распространенная практика среди сектантов (по версии «Екатеринбургской недели», речь шла о секте «лучинковцев»), к которым принадлежали Рябинин и Кузнецов. Во-вторых, что более важно для сюжета этой главы, несмотря на работу приказчиком и временное прекращение «побега», Рябинин не потерял связь со своим религиозным движением. То, что владелец лавки и его жена были прямо связаны со странниками (в более поздних источниках сообщалось, что сам Кузнецов после приговора заболел и перед смертью был крещен в странники344), и факт трудоустройства в лавки странника Рябинина еще раз говорят о глубине интеграции странников в широкие социальные пространства.
Хотя короткий период работы Рябинина в лавке закончился для него тюремным сроком, до каторги он все же не добрался. Оппонент Рябинина Максим Залесский (о нем см. главу 4) и ярославский «Голос» (оба крайне пристрастные источники), описывая эти события, сообщают, что Александру Васильевичу удалось бежать, подкупив бродягу, согласившегося поменяться с осужденным личностями345. Так бывший приказчик повторно начал свой побег, объявившись в 1885 году в Ярославской губернии в кругу учеников Никиты Семенова346.
Несмотря на то что сведения об отношении Никиты Семенова к Рябинину противоречивы347, карьера последнего быстро пошла в гору. Вскоре он занял место помощника старейшего Казанского предела, а после смерти Никиты Семенова в 1894 году и недолгого периода руководства следующего старейшего Романа Логиновича (умер в 1900‑м) стал фактически вторым человеком в страннической иерархии, помощником новоизбранного старейшего преимущего Корнилия Петровича (Пятакова)348. Восхождение Рябинина кажется особенно стремительным именно в последние годы XIX века, учитывая, что в резолюции собора 1894 года, утвердившего Романа Логинова в качестве главы Церкви, среди подписей 27 наиболее авторитетных страннических наставников нет подписи Александра Васильева349. Однако, согласно тексту резолюции собора 1900 года, Рябинин оказывается утвержден уже одним из двух помощников нового лидера Пятакова350. Вероятно, в период с 1894 до 1900 года Рябинин должен был каким-то образом заслужить авторитет единоверцев, чтобы так быстро стать вторым человеком в иерархии странников.
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В первые годы XX века в этой истории появляется один из важнейших, хотя и неодушевленных героев — даниловская паровая мельница, предприятие, которое стало для странников одновременно и финансовой опорой, и поводом для крупнейшего в XX веке раскола. Впрочем, прежде чем приступить непосредственно к анализу событий, связанных с мельницей, нужно сделать несколько уточняющих ремарок.
Итак, к началу XX века странники существовали на финансовом обеспечении благодетелей. В случае ярославских странников, о которых идет речь, это прежде всего местные паточные промышленники Понизовкины. Сами странники не участвовали в какой бы то ни было светской деятельности, исполняя духовные и организационные обязанности. Декларативно они оставались «беглецами» от мира, и никакие социальные и политические трансформации внешнего мира прежде не заставили странников изменить этот аспект своей догматики.
Ситуация, о которой пойдет речь ниже, представляет собой уникальный момент, когда сами мироотреченцы (в первую очередь Рябинин) включились в светскую деятельность. Это было нонсенсом даже для странников, настроенных наиболее открыто по отношению к внешнему миру. В части описания событий вокруг мельницы существует заметный конфликт источников, который требует пояснения. Рябинин и его единомышленники на протяжении всего рассматриваемого периода утверждали, что сам Александр Васильевич не имел прямого отношения к организации экономического предприятия в Данилове. В то же самое время его противники в письмах и проповедях убедительно доказывали обратное — Рябинин был главным инициатором экономической деятельности странников.
Информация об экономической и коммерческой деятельности Рябинина получена из источников, вышедших из-под пера его оппонентов, и ее следует воспринимать с изрядной долей критики. Тем не менее, вне зависимости от степени реальной вовлеченности Александра Васильева в управление мельницей, обе категории источников сходятся в демонстрации определенной интенции Рябинина и его единомышленников. Она находит подтверждение в дальнейших событиях и была направлена на то, чтобы использовать мельницу как инструмент финансовой независимости странников и расширить их присутствие в окружающем светском мире.
Примерно к 1909 году у Рябинина и некоторых его ярославских единоверцев возникла идея пустить «лежалый» капитал351 — излишки пожертвований от благодетелей — в оборот352. Старейшему Корнилию (Пятакову) идея тоже пришлась по душе353, и вскоре в 60 километрах от Ярославля, в Данилове, под руководством или по крайней мере под деятельным контролем Рябинина открылись торговая лавка и никелировочная мастерская. Согласно информации будущих оппонентов Александра Васильевича, практически с самого открытия в лавке продавались не только продовольственные продукты или товары, произведенные в мастерской, но и, например, табак354, что, конечно, еще послужит аргументом в обвинениях против Рябинина, учитывая однозначно негативное отношение старообрядцев к табакокурению. И хотя именно вина Рябинина в этом будет доказана лишь со слов недоброжелателей, открытие лавки уже стало вызовом привычному странническому разделению на духовную и светскую сферы ответственности. Как красочно описал этот момент Максим Залесский, у странников «бездомных и безградных» возникла потребность «создавать внутри общества класс купцов и промышленников»355.
Рябинин быстро начал действовать как предприимчивый и опытный коммерсант. Он сознательно предпочел нанимать на работу крещеных странников, а не мирян. Работники лавки и мастерской трудились бесплатно, в порядке монашеского послушания356. Более того, в некоторых случаях трудоустройство непосредственно предполагало крещение, то есть начало побега. Это была еще одна инновация даниловских странников, разумеется стремившихся нанимать молодых и трудоспособных единоверцев357, в то время как в начале XX века крещение носило в основном формальный характер и часто совершалось на смертном одре, за исключением, конечно, тех случаев, когда молодые адепты испытывали рвение к монашеской жизни358.
Удивительно, но, несмотря на то что предприятие Рябинина явно выходило за пределы привычного странникам уклада, на этом этапе серьезных возражений оно, кажется, не вызывало. Бизнес был поддержан старейшим преимущим Корнилием Петровичем, а сам Рябинин продолжил восхождение по карьерной лестнице.
Впрочем, первая попытка капиталистической деятельности странников все же провалилась. Лавка, по-видимому, просуществовала не больше года и закрылась, как свидетельствовали источники, из‑за частой смены управляющих и неумелого финансового хозяйствования359. Это, однако, вовсе не отвратило Рябинина от разработки нового коммерческого предприятия. Уже в 1910 году он представил единоверцам новый проект. На этот раз даниловские странники решили попробовать свои силы в мукомольном деле. По инициативе Рябинина стали строить паровую мельницу.
В том же году Александр Васильевич отправился в Петербург, чтобы проконсультироваться со знакомым прорабом Белозеровым — тоже, вероятно, странником или благодетелем360. Вооружившись знаниями, необходимыми для постройки, Рябинин приступил к решению следующей проблемы. Странники, как им подобает, жили на нелегальном положении. Они просто не могли законно приобрести участок земли под мельницу. Для этого требовался фиктивный владелец — мирянин. И такой человек нашелся. Им стал Иван Виноградов, от чьего имени и была приобретена за 1350 рублей земля в Данилове361.
Стройка, впрочем, шла непросто и отягощалась пьянством Виноградова, вмешивавшегося в строительство по праву номинального руководителя. Кроме того, часть материалов для мельницы и вовсе оказалась украденной строителями с дачи Понизовкиных, благодетелей странников362. В конце концов смета возросла до огромной суммы — 22 843 рублей363, но строительство удалось завершить, оформив предприятие на партнерство, под формальным руководством благодетелей364.
Здесь нужно сказать, что мельница была только частью даниловской инфраструктуры странников. Корнями их проект уходил в подполье, поскольку тут же при нем Рябинин открыл предприятие, которым мог гордиться совершенно открыто. Это была богословская школа странников, где опытные наставники готовили будущих полемистов и апологетов своей веры. Залесский ядовито замечал, что настоящая цель Рябинина состояла в подготовке рекрутеров рабочей силы365. Замечание кажется сомнительным, поскольку, согласно Залесскому, Рябинин сам был первоклассным и энергичным рекрутером, активно путешествовал по соседним регионам и успешно привлекал молодых людей работать на мельнице «на благо Церкви Христовой, гонимой от антихриста»366. Школа быстро получила популярность среди страннической молодежи и некоторых купеческих семей (Утковых, Чазовых, Романовых, Коровиных), отправлявших своих детей в обучение грамоте и богословию к Александру Васильевичу367.
Итак, в 1910 году группа странников под предводительством Александра Васильевича (Рябинина) организует капиталистическое мукомольное производство. Более того, кооперативное товарищество мукомолов возникает на пике общероссийского кооперативного движения368. Таким образом, сам период, в который появляется даниловская мельница, уже позволяет говорить о неотчужденности странников от широких модернизационных процессов в Российской империи. Однако все же следует ответить на вопрос: зачем странникам все это было нужно?
Едва ли даниловская община бедствовала и испытывала потребность в средствах для повседневных нужд сверх получаемой милостыни от спонсоров. Быстрота, с которой странникам удалось собрать 22 000 рублей, говорит об обратном. Эсхатология, с помощью которой Данила Расков объяснял активность рябининцев в миру, рифмуя этот сюжет с веберовской протестантской этикой369, в этом случае оказывается для странников лишь вспомогательной. Богословие служит Рябинину тогда, когда нужно рекрутировать рабочую силу, и оказывается второстепенной, если речь заходит о торговле табаком или работе в воскресные и праздничные дни370. Ну и конечно, я совсем не готов вслед за их оппонентами обвинить Александра Васильевича и его единомышленников в том, что этот баланс между этикой и капиталистической практикой зависел только от жажды наживы мельников. Странники были прагматиками, но не делягами. И у такого радикального проекта должна была быть веская причина.
Часть странников искала способы преодолеть собственную изоляцию, и одним из таких способов была финансовая автономия сообщества. Однако моя гипотеза заключается в том, что главную причину следует искать в указе «Об укреплении начал веротерпимости» (1905), который перекроил религиозный ландшафт империи. Значение указа, увидевшего свет 17 апреля 1905 года, для старообрядческих групп и общин и оценка возможностей реализации его положений на практике являются предметом дебатов. Часть исследователей склоняется к тому, что указ не привел к позитивным изменениям в положении старообрядцев, по крайней мере в том объеме, в котором они этого ожидали371. Некоторые, напротив, отмечают, что он создал все условия для полноценного существования372 старообрядческих институций или даже поставил их в привилегированное положение по сравнению с никонианской церковью373. Тем не менее в ситуации после 1905 года часть старообрядческих сообществ (в первую очередь крупное и заметное поповское Белокриницкое согласие) последовательно стремится к интеграции в государственные структуры (от избрания депутатов в парламенты разных созывов374 до кампании по учреждению должности старообрядческих капелланов в армии375) и, главное, борется за расширение своего конфессионального пространства.
В 1905 году никонианская церковь потеряла санкционированную государством монополию на прозелитизм376. Ее неготовность к существованию в ситуации открытой религиозной конкуренции377, кризис отношений между синодальной церковью и имперским правительством, равно как и необходимость переосмысливать собственную структуру и социальные и этические основы378, привели к активизации почти рыночных механизмов внутри религиозного ландшафта.
В таких условиях открытая богословская полемика между представителями никонианской церкви и старообрядцев различных традиций (и между представителями старообрядцев разных направлений) стала основным полем борьбы за паству. Крупные старообрядческие сообщества оказались подготовленными к таким условиям. Белокриницкая иерархия с центром на Рогожском кладбище, например, располагала даже своеобразными звездами богословской полемики. Начетчики Иван Лукин, Дмитрий Варакин, Феодор Мельников после 1905 года оказались чрезвычайно востребованы везде, где проходили религиозные диспуты, а их миссии имели огромный географический охват и, как правило, сопровождались успехом379.
Странники тоже оказались в ситуации религиозной конкуренции. Вот только их конкурентоспособность оставляла желать лучшего. По сравнению с крупными старообрядческими сообществами, имевшими подготовленных ораторов для ведения диспутов и защиты своего учения, их крошечная община, вероятно, оказалась менее подготовленной к открытой борьбе за души верующих или хотя бы за удержание собственной паствы. По словам Залесского, Рябинин был обеспокоен низким образовательным уровнем странников380. Община нуждалась в средствах для создания образовательного центра. Если деньги на повседневные нужды щедро выделялись Понизовкиными, то поиск средств на содержание богословской школы мог натолкнуть Рябинина и его единомышленников на мысль о финансовой независимости от благодетелей.
Невозможно сказать, что в схеме «мельница — училище» было первостепенным по значимости. С одной стороны, мельница, исправно приносившая доход, позволяла содержать училище без привлечения спонсоров. С другой — работа училища позволяла оправдать существование мельницы и спорных с точки зрения странников подходов к торговле и организации труда на производстве. Рябинин поставил под вопрос существовавшее почти со времен Евфимия четкое разделение сообщества на духовную и светскую сферы обязанностей. Теперь сами странники могли взаимодействовать с внешним миром и финансово обеспечивать свое существование, при этом прослойка посредников-благодетелей оказывалась для них уже не столь бесспорно необходимой. Это расширение зазора между евфимиевским эскапистским богословием и реальными практиками существования уже достигает предельно допустимых значений. И все же и на этом этапе деятельность Рябинина не вызывает противодействия единоверцев.
Материалы, описывающие события вокруг постройки мельницы, часто противоречат друг другу в свете событий, о которых пойдет речь ниже. Агиографии Рябинина вообще не содержат упоминаний мукомольного предприятия, зато непременно приводят информацию о духовном училище, организованном Александром Васильевичем381. Автор вышедшей в 1916 году апологетической страннической работы «Живущие о Христе всегда ненавидимы», близкий к Рябинину, в свою очередь без колебаний заявлял: «В г. Данилове, а точно также и во всем Даниловском уезде нет такой мельницы, которая бы принадлежала старцу Александру Васильевичу»382. И последнее утверждение, сформулированное в таком виде, «подмигивает» читателю. И все же живущий на нелегальном положении Рябинин действительно не мог быть документальным владельцем мельницы, но вполне мог управлять ее деятельностью, как следует из формулировки. Эта особенная буквалистская двусмысленность формулировок и в дальнейшем будет характерной чертой аргументации мельников.
Протоколы и деяния страннических соборов, созванных оппонентами Рябинина, напротив, сосредоточиваются на обвинении новоиспеченного старшего преимущего в мирской хозяйственной деятельности. Максим Залесский, главный вернакулярный историк странников в первой половине XX века, прямо обвинял Рябинина в обуржуазивании странничества383. Тем не менее построенная Рябининым мельница, каким бы языком события вокруг нее ни были описаны, оказалась триггером мощнейших трансформаций страннического мира, которые оппоненты Рябинина назвали «разодранием церкви, возродившимся с начала от мельницы и торговли»384. Причем этим триггером оказался не сам факт открытой экономической деятельности, а то, что к непосредственному руководству промышленным и торговым объектами оказался причастен человек в духовном статусе. Сейчас практически невозможно (и вряд ли было возможным на момент описываемых событий) установить степень участия Рябинина в работе мельницы. Он то, как сказано выше, доказывал богоугодность торговой деятельности, то открещивался от какого-либо участия в ней385. Эта история, впрочем, довольно быстро вышла далеко за пределы спора о допустимости мирских дел для духовного лица.

Патриарх Александр Васильевич

В том же 1910 году произошло еще одно важное событие, непосредственно связанное с деятельностью Рябинина и предопределившее историю странников на десятилетия вперед. Летом Александр Васильевич, кажется, неожиданно для многих единоверцев, созвал собор, добился извержения из сана старейшего преимущего Корнилия Петровича (Пятакова) и 21 августа сам стал главой Церкви386. Впрочем, как сообщалось, собор совсем не был единодушно настроен в пользу Рябинина, вынужденного выслушивать обвинения в коммерческой деятельности в свой адрес и даже грозившего отлучением своим обвинителям387. И все же в конце лета 1910 года Александр Васильевич мог торжествовать. Он сосредоточил в своих руках не только экономические рычаги влияния на сообщество, но и административную власть. Пусть номинальную, как завещал в своих «Статьях» Никита Семенов, но и ликвидация этой номинальности становилась для автономных страннических общин вопросом ближайшего будущего.
Здесь необходимо сказать об аутентичном способе описания социальных трансформаций странников. Начать стоит с того, что вообще представляли собой соборы и собрания, о которых идет речь. Культура страннических совещательных соборов включает особенный язык (как минимум часть соборов протоколировалась на церковнославянском), бюрократические нормы, делопроизводственный этикет и комплекс процедур, делающих их решения легитимными, и формально наследует традициям христианских полемических соборов первого тысячелетия. Сбор делегатов осуществляется посредством рассылки приглашений с назначенной датой388. Делегаты, духовные представители пределов и стран, прибывшие на собор, призваны участвовать в обсуждениях важнейших для религиозного направления вопросов, результаты которых включаются в итоговые резолюции и скрепляются подписями делегатов389. Мирские лица могут участвовать в обсуждениях, но их голоса носят совещательный характер.
Природа и генеалогия этого бюрократизма, с одной стороны, кажутся достаточно ясными. В их основе лежат традиционные христианские нормы делопроизводства. Мои герои прекрасно владели этими нормами, черпая их из разных редакций Кормчей390 или Деяний вселенских соборов. И то и другое было важной частью их книжной культуры. Однако, как показывают последние исследования, странникам вовсе не была чужда и имперская бюрократическая культура, с которой часть из них была знакома через уголовный и административный опыт или даже художественную литературу391. В дальнейшем странники будут умело адаптироваться к советскому бюрократическому стилю. Это позволяет предположить, что их культура делопроизводства изначально не была изолированной или исключительно экклезиастической, что и облегчило этот процесс адаптации.
Сведения, которые можно почерпнуть из материалов соборов и полемических бесед, а также из сторонних документов, зачастую носят противоречивый характер. Если мероприятие было организовано сторонниками Рябинина, итоговая резолюция выглядит торжеством стороны Александра Васильевича. Если собрание инициировано его оппонентами — наоборот. Следовательно, опираясь на подобные документы, я не ставлю задачу выяснить, на чьей стороне истина, а сосредоточиваюсь на фиксации социальной реальности конкретной группы, как она видится изнутри трансформирующегося сообщества.
Хотя цель этой книги — деэкзотизация старообрядцев, как минимум одна черта их жизни и деятельности действительно кажется мне экстраординарной. Это удивительно стабильная способность превратить незначительный повседневный конфликт в событие апокалиптического масштаба. Причем, как показали Дуглас Роджерс и Доминик Мартин, это актуально не только для XVII века, но и для XIX, XX и XXI веков392. Более того, такие конфликты быстро перерастают в расколы, духовные и личные раны от которых не заживают десятилетиями.
Дуглас Роджерс справедливо заметил, что это вовсе не означает, что старообрядцы суеверно уделяли непропорционально большое внимание ритуальным или богословским тонкостям393. Напротив, то, что постороннему человеку могло бы показаться мелочью, в онтологической перспективе старообрядцев могло быть и остается вопросом жизни и смерти. Доминик Мартин объяснял этот феномен особой способностью старообрядцев придавать фундаментальное значение событиям в настоящем через связывание с раскольным и общехристианским историческими нарративами. Так, стороны совершенно бытовой ссоры в глазах оппонентов мгновенно обретают масштаб фигур вроде патриарха Никона, царя Ирода или папы римского. Несомненно, странники (как и многие другие старообрядцы), даже занимаясь мирской деятельностью, считали себя центром Вселенной и последними христианами на Земле394. Это чувство собственной значимости во многом обусловило то, что их повседневные конфликты приобретали такую масштабность.
Итак, новоиспеченный старейший преимущий Рябинин нашел способ умело лавировать между следованием догмам и стремлением увеличить доходы от предприятия. В лавке при мельнице по-прежнему можно было приобрести табак, а кроме того, работа не прекращалась по воскресным и праздничным дням395. Следующим шагом Рябинина, по сообщениям Залесского, стало присвоение церковного капитала, хранившегося в Сопёлках у некоего Александра Григорьевича, в отношении которого Рябинин «проявил грубость» при изъятии. Это событие вынудило благодетельницу и спонсора ярославских странников Агафью Понизовкину (наследницу состояния Понизовкиных) прекратить традиционную милостыню в пользу общин396.
За короткое время Рябинин, если верить источнику, сосредоточил в своих руках еще и серьезные финансовые ресурсы. Страннические общины, лояльные Рябинину и оппозиционные, оказались теперь зависимы непосредственно от милости старшего преимущего. Впрочем, ситуация, при которой Рябинин оказался единственным источником благосостояния многочисленных групп странников, конечно, не могла удовлетворить всех. Оппозицию возглавили двое — лидер вичугских странников Федор Михайлович и бывший старейший Корнилий (Пятаков). Это сообщество в вернакулярной историографии странников получило название корнило-федоровцев, по именам лидеров.
Зимой 1911 года корнило-федоровцы собрались в Вичуге, чтобы подготовить коллективное обвинительное письмо против Рябинина. В марте Рябинин лично прибыл в Вичугский округ. Тем не менее в ходе переговоров сторонам все же не удалось прийти к соглашению397. В том же году корнило-федоровцы тайно отправились в Данилов, где в процессе расследования выяснили, что Рябинин непосредственно управляет торговой и хозяйственной деятельностью местного предприятия398. Собранных материалов оказалось достаточно, чтобы в сентябре 1911 года провести новый собор в деревне Сокерихе, расположенной недалеко от Вичуги. На этот раз в работе собора участвовала даже Агафья Понизовкина, которая в своем выступлении призывала странников оставаться верными призванию, а не становиться промышленниками. При обсуждении возникшей ситуации Рябинин, похоже, столкнулся с серьезным сопротивлением со стороны «оппозиции» и в итоге уступил. Он покинул Данилов, передав управление мельницей номинальным хозяевам399. В ответ на это Понизовкина возобновила регулярные «милостыни» в поддержку странников400.
Впрочем, Рябинин вовсе не собирался мириться со своим поражением. Напротив, он предпринял еще один шаг на пути укрепления собственной власти. После смерти главы одного из пределов в Вичугской стране Александр Васильевич обошел процедуру выборов (в обход возглавлявшего страну Федора Михайловича) и назначил нового старейшего предела напрямую. Для этого пришлось разделить предел на две части: одной управлял выборный и утвержденный Федором Михайловичем старейший, другой — протеже Рябинина Спиридон Кузьмич. Эта операция объяснялась установлением принципов ставропигии (прямого подчинения монастыря или, в данном случае, предела главе Церкви)401. Учреждение ставропигиальных принципов управления стало для Рябинина важной вехой в реализации уже вырисовывающейся идеи «автокефальной церкви» с единым патриархом во главе, получившей развитие в дальнейшем402. Эта идея, конечно, противоречила принципу «вселенскости» с его автономией общин, который отстаивался его оппонентами, корнило-федоровцами.
Этот вызов, разумеется, привел к острой эскалации конфликта. Сообщество странников окончательно раскололось. Раскол оформился на нескольких соборах в 1912–1913 годах. Приверженцы Рябинина (далее «мельники») в Пензе в октябре 1912 года403 и в Казани в мае 1913 года404, а их противники (корнило-федоровцы) в деревне Сокерихе под Вичугой все в том же мае 1913 года405 в отсутствие представителей противоположной стороны закрепили раскол взаимными анафемами, сформировав тем самым два враждебных течения внутри странничества. Попытка примирительной дискуссии, состоявшаяся в марте 1913 года в Сопёлках, кажется, только усугубила ситуацию. Мельники отказывались признавать участие Рябинина в мукомольной деятельности и торговле и выступали за централизацию иерархии, их оппоненты корнило-федоровцы занимали прямо противоположную позицию406.
Период раскола (1911–1913) оказался чрезвычайно насыщен событиями для странников. В первую очередь речь идет о многочисленных соборах, полемических беседах очных и заочных и спорах по переписке. Однако два документа наиболее полно отражают позиции сторон и их представления друг о друге по состоянию на конец 1913 года. Речь идет о мельниковском полемическом сборнике «Просветитель» и «Деяниях собора в Вичугской стране состоявшегося в сентябре 7420–7421» (1913), записанных и распространяемых корнило-федоровцами. Эти источники, разумеется, следует воспринимать критически в части репрезентации взглядов противоположной стороны. И мельники, и корнило-федоровцы часто сознательно искажали и утрировали взгляды оппонентов, дабы таким образом подчеркнуть абсурдность аргументации противника. И все же оба источника отражают главное — с этого момента пути мельников и корнило-федоровцев драматически разошлись. Стороны говорили на разных языках и смотрели на сложившуюся ситуацию не просто полярно, а как будто из разных систем координат.
В случае «Просветителя» мельников центральным вопросом раскола стал вопрос о патриаршестве Рябинина и уподоблении сообщества странников поместной восточнохристианской церкви. Обоснованию их позиции посвящена первая и наиболее объемная часть сборника. В качестве аргументов сторонники Рябинина, вероятно составлявшие сборник под его руководством, приводили многочисленные доводы со ссылками на писание и труды отцов Церкви о вреде многоначалия для любого сообщества407. Значительная часть оправдания единоначалия была также посвящена апологии старшинства святого Петра над прочими апостолами, причем за фигурой Петра легко угадывалась личность самого Рябинина408. Разбив аргументы противников по вопросу централизации иерархии, мельники перешли к ответам на обвинения в коммерческой деятельности и устройстве мельницы. Единомышленники Рябинина выбрали хитрую тактику заочной полемики. Как следует из текста сборника, корнило-федоровцы стояли на том, что в условиях разворачивающегося эсхатологического процесса торговля и мукомольство в принципе не допустимы ни для мирян, ни для странников409. Это было явным передергиванием со стороны мельников. В действительности корнило-федоровцы обвиняли лишь непосредственно Рябинина в том, что он торгует через подставных лиц, поправ свой духовный статус. Тогда как сама мельница и торговля, если ее осуществляют миряне, не казались корнило-федоровцам чем-то предосудительным. Однако Рябинин и его единомышленники отказывались признавать прямое участие своего лидера в светской деятельности. Вместо этого мельники довели аргумент противников до крайности и без труда доказали с помощью цитат из Писания и агиографических трудов, что «торговля по существу не виновна, и святые торговали»410 и то же самое в отношении мельницы411. Кроме того, мельники, кажется, беспочвенно приписали корнило-федоровцам неприязнь богословского училища в Данилове и проповеди вообще412. По крайней мере, в трудах корнило-федоровцев эта мысль не высказывается ни прямо, ни косвенно.
Если для мельников главным был именно вопрос централизации иерархии, то «Деяния собора в Вичугской стране» начинались непосредственно с обвинений Рябинина в участии в торговле и мукомольном бизнесе413. В подтверждение своей позиции о недопустимости мирской деятельности для духовного лица в условиях апокалипсиса корнило-федоровцы цитировали Откровение Иоанна Богослова (Откр. 12: 6), «и жена убежала в пустыню», имея в виду, что в условиях апокалипсиса верным христианам остается только скрываться и бежать. Тут же следом за цитатой корнило-федоровцы иронично прибавляли «но не с мельницей»414. И в целом отношение корнило-федоровцев к светской деятельности Рябинина было однозначным: «Житейские дела суть узы»415.
В общей сложности оппоненты Рябинина насчитали около тридцати вин Александра Васильевича, из которых лишь небольшая часть касалась вопросов централизации. В этих пунктах корнило-федоровцы упрекали Рябинина в стремлении к власти и уподоблении еретику папе римскому416. Остальные же прегрешения лидера мельников заключались в торговле табаком417, незаконных созывах соборов418, присвоении церковных денег419 и более мелких грехах вроде «волосатой ереси» (мельники перестали стричь отрастающие волосы под горшок, как делали это их оппоненты420). Кроме того, как утверждали корнило-федоровцы, Рябинин подделывал некоторые протоколы полемических бесед, дополняя их текст уже после того, как эти протоколы были заверены подписями участников421.
И если насчет споров о «волосатой ереси» трудно установить справедливость упреков, последнее обвинение в адрес Рябинина действительно небезосновательно. Александр Васильевич и его единомышленники иногда проявляли хитрость, если не коварство, чтобы одержать верх над оппонентами. Так, в 1913 году группа благодетелей из Кинешмы (Иваново-Вознесенская губерния) составила письмо для своих крещеных единоверцев, которое предлагалось зачитать на одной из полемических бесед. Упрекая Рябинина в коммерческой деятельности и в оправдании ее через обращение к святому писанию, благодетели высказались следующим образом:
Мы знаем также и то, что обширность и глубина святого писания не всегда служила людям средством к выяснению истины, а не редко и к затмению ее, последнее случалось всегда когда люди стремились авторитетом святого писания оправдать те или иные свои поступки, которые как они знали вызовут у людей осуждение422.

Эта безобидная фраза была подхвачена мельниками и сокращена так, что ее смысл оказывался полностью искажен:
Мы знаем также и то, что обширность и глубина святого писания не всегда служила людям средством к выяснению истины, а не редко и к затмению ее, последнее случалось всегда423.

Эта сокращенная формулировка, приведенная в «Просветителе» в качестве примера взглядов корнило-федоровцев, уже выглядела еретической и ставящей под сомнение авторитет писания. Собственно, в таком виде она и была использована в дальнейших спорах. На основании этой цитаты мельники обвинили корнило-федоровцев в ереси и богоотступничестве, найдя способ переключиться с полемики о торговле на полемику о ереси, в которую якобы впали корнило-федоровцы.
Но камнем преткновения все же оставалась мельница. Для корнило-федоровцев трудовые практики не могли существовать в отрыве от догматики. Существование в режиме апокалипсиса не предполагало, с их точки зрения, возможности для светской деятельности, которая оставалась сферой ответственности благодетелей. Однако не стоит сводить объяснение раскола лишь к идеологическим расхождениям. Вероятно, к этим спорам добавлялись личные обиды лидеров корнило-федоровцев: Корнилия Пятакова за низвержение из старейших и Федора Михайловича за вмешательство Рябинина в дела подконтрольной ему канонической территории. Кроме того, для многих корнило-федоровцев была не совсем ясна необходимость миссионерской деятельности и открытой проповеди. Некоторые благодетели и последователи Федора Михайловича считали, что странникам необходимо привлекать новых единоверцев не проповедью, а примером праведной жизни424.
Мельники же, несмотря на то что Рябинин, по его словам, не имеет к мельнице отношения, последовательно настаивали на том, что мельница и торговля служат источником средств на содержание училища и подготовку проповедников, а проповедь необходима даже сейчас, в условиях конца света, поскольку «отвергающие училища глупы и прокляты»425. Более того, хотя мельники утверждали, что торговлей и мельницей занимаются только благодетели (то есть некрещеные члены сообщества), они признавали, что не видят проблемы в том, чтобы давать благодетелям беспроцентные займы на поддержание бизнеса, ибо «и хотящаго от тебе заяти не отврати (Мф. 5: 42)»426. И, вероятно, такие случаи кредитования странниками благодетелей уже имели место. Таким образом, модель Рябинина предлагала не только адаптацию к реалиям позднеимперского капитализма через организацию высокотехнологичного производства, но и новый режим взаимоотношений внутри сообщества, когда крещеные странники сами становились спонсорами для благодетелей.
Александр Васильевич сосредоточил свою деятельность как минимум на трех направлениях: централизация иерархии, финансовая независимость и расширение страннического присутствия в мире (через проповедь и экономическую деятельность). При этом способ достижения этих целей был для мельников лишь отчасти зависим от догматики. Догматика служила им тогда, когда это было оправданно, и оказывалась второстепенной, когда расходилась с существующими практиками. Таким образом, мельница стала для них одним из средств достижения целей их сообщества, как они понимали эти цели. Богословие и практики мельников могли существовать относительно автономно или достаточно гибко адаптироваться друг к другу. Вероятно, причиной этой гибкости стал уже существовавший по меньшей мере с 1850‑х разрыв между эскапистской догматикой странников и их реальными практиками включенности в процессы, происходящие в окружающем мире. Этот разрыв позволил мельникам проявить большую гибкость в условиях, когда для них появилась возможность капиталистической деятельности. Конечно, невозможно точно сказать, руководил ли Рябинин паровой мельницей в Данилове, и если да, то в какой степени он был вовлечен в этот процесс. Однако организация мельницы и торговой лавки при ней вполне вписываются в общий контекст трансформации сообщества странников, начатой Рябининым в первое десятилетие XX века.
За короткое время странническое социальное устройство претерпело значительные изменения. Произошел раскол, который странникам, вопреки многочисленным попыткам, так и не удастся преодолеть. Этот раскол будет влиять на них еще десятки лет. Мельники энергично включились в процессы, ассоциированные с позднеимперским капитализмом, а именно в кооперативное движение. Кроме того, через обретение финансовой независимости им удалось трансформировать режим взаимоотношений внутри сообщества, покончив с денежной зависимостью от благодетелей. В то же время корнило-федоровцы, порвав с Рябининым, потеряли доступ к деньгам сообщества и оказались еще больше зависимы от милостыни спонсоров, чем раньше427. Кроме того, через события раскола прошли и биографические траектории других героев книги. В полемическом диспуте в Сопёлках на стороне Рябинина принимал активное участие 37-летний проповедник Христофор Иванович (Зырянов)428 (о нем см. главу 3), а обвинения против Рябинина на соборе в Вичугской стране среди прочих странников были подписаны 20-летним корнило-федоровцем Максимом Ивановичем Залесским429 (о нем см. главу 4).
Данила Расков предположил, что одной из причин изначального конфликта могло стать то, что мельница была паровой, то есть высокотехнологичным современным сооружением, и это могло оттолкнуть от проекта некоторых «архаичных» странников430. Однако на страницах полемических документов стороны обвиняют друг друга во многих грехах, начиная от уподобления римским папам и заканчивая неправильной прической. Тем не менее в подобных текстах нет никаких свидетельств того, что именно эта особенность мельницы вызвала разногласия. Кроме того, нет никаких свидетельств наличия у даниловских, ярославских и других странников из окрестных губерний какой-либо технофобии431. Странники были открыты к использованию технических достижений: кроме мельницы, построенной по совету столичного прораба, об этом свидетельствует, в частности, то, что они охотно применяли технические новинки и в быту. Во время обыска в даниловской общине в первые годы советской власти (через шесть-семь лет после описываемых событий) у странников были обнаружены полевой телефон Эриксона, чертежные инструменты иностранного производства, фотоаппарат, детали для электропроводки, а также туалетное мыло432. Иными словами, странники (по крайней мере, те, о которых идет речь в этой книге)433, при всей важности эсхатологической риторики, возвещающей о конце света, шли в ногу со временем и порой даже технологически превосходили своих никонианских соседей.
И надо сказать, что расколы начала XX века, которые впервые прошли не только и не столько по догматическим линиям, не были исключительно странническим явлением. Указ 1905 года запустил множество сложных процессов, в том числе и дезинтегрирующих, внутри преследуемых ранее старообрядческих общин и объединений. На этот раз линии раскола проходили не только по богословским границам, но и по границам категорий — духовенства/мирян/спонсоров434, а в период бурной общественно-политической жизни между февралем и октябрем 1917 года — по границам социальных страт внутри старообрядческих общин435.
За 50 лет до страннического раскола Сепыч Дугласа Роджерса пережил очень похожий раскол между двумя местными группами поморцев. На кону стояли все те же вопросы автономии общин436, участия духовных лидеров в светской деятельности437, столкновения новых и традиционных моделей экономических отношений438. Роджерс связал раскол в Сепыче с изменениями в экономическом ландшафте деревни после эмансипации крестьян в 1861 году439. Хотя повестки дня обоих расколов (в 1860‑х годах в Сепыче и в 1911–1913 годах у странников) относительно совпадают, вряд ли можно экстраполировать выводы Роджерса на события 1911–1913 годов. Все же эти расколы произошли с разницей в полвека и в совершенно разных социально-политических условиях440. Вопросы автономии общины и трансформации экономических отношений среди странников трудно списать на последствия раскрепощения крестьян. Скорее речь идет о конкурентной борьбе в имперском религиозном ландшафте после 1905 года, стремление закрепиться в котором заставило странников заниматься предпринимательством, что, в свою очередь, привело к напряженности внутри общины и запустило многие процессы, которые изменили жизнь странников навсегда.

Странники открываются миру

Странники, в отличие от представителей других старообрядческих течений, не занимались открытой политической деятельностью и не вступали во взаимодействие с имперскими чиновниками в надежде повлиять на свое положение. Это выделяет их среди других позднеимперских религиозных движений, например татар-ваисовцев, в этот же период пересобравшихся из апокалиптического движения в религиозно-политическое441. Однако это не значит, что герои этой книги не стремились упрочить свое положение в пространстве за пределами страннического. Это подтверждается как самим фактом более или менее открытой капиталистической деятельности, так и, например, тем, что странники все-таки озаботились о своем образе в глазах «испорченного Антихристом» мира.
26 сентября 1911 года в ярославской газете «Голос» была опубликована короткая заметка под заголовком «Странники». Заметка начиналась со следующего наблюдения:
Среди местных последователей секты странников в последнее время стали замечаться некоторые совсем не страннические желания со стороны руководителей секты442.

Далее автор утверждал, что, несмотря на декларируемое отречение от мира, один из руководителей «секты» впал в соблазн и убедил странников построить мельницу. Странники зарегистрировали мельницу как собственность одного из мирян, но реальный контроль над финансами осуществляет этот самый руководитель. Репортер не приводил конкретных имен, сообщая лишь, что спонсор ярославских странников — местный фабрикант П. (видимо, имелся в виду кто-то из Понизовкиных). Однако совершенно ясно, что речь в заметке шла о Рябинине и даниловской паровой мельнице.
Заметка была воспринята странниками очень болезненно. В тексте «Деяния собора в Вичугской стране», описывающем события, которые произошли два года спустя после публикации заметки, в числе других обвинений против Рябинина ему было вменено то, что он устройством мельницы «омрачил нашу славу», и приводилась сноска на статью в газете «Голос»443. В той же части документа корнило-федоровцы сокрушались, что благодаря Рябинину странник «вместо мироотречника оказался мукомельник»444.
Однако, если корнило-федоровцам оставалось лишь сокрушаться об омрачении собственной славы в глазах окружающего мира, мельники оказались готовыми бороться за собственное паблисити. Так, именно тогда увидели свет рассчитанные на широкую публику книги, изданные странниками в 1911 и 1916 годах в Казани. Первая из них, сочинение «Струя», написанное неким С. В. Петровым, было в большей степени посвящено апологии странничества в противовес другим старообрядческим толкам445. Однако то, что некоторое место в работе было уделено опровержению домыслов о революционно-политическом характере странничества и доказательствам его «чисто религиозной» сущности446, говорит, что труд был адресован не только читателю-старообрядцу.
Другая подобная работа — книга «Живущие о Христе всегда ненавидимы», подписанная «убогим и грешным старцем В-лий», автором, вероятно, близким к Рябинину, и изданная в 1916 году В. В. Климиным, благодетелем, на которого был документально оформлен дом Рябинина в Данилове447. Этот труд уже полностью посвящен методичному опровержению слухов о религиозном движении — от «красной смерти» до невьянского убийства, якобы совершенного Рябининым448.
Конечно, это самооткрытие странников общественности может показаться очень скромным по масштабам. Однако включение в публичную сферу представителей маргинальных религиозных групп могло идти самыми разными окольными путями449. Например, Николас Брейфоль на примере бакинских молокан показывал, как в 1892 году борьба за строительство и регистрацию здания для молитвы велась не столько за обладание зданием как таковым, сколько за символическое включение в общественную сферу города, поскольку молокане, согласно их доктринальной логике, не нуждались в специальном здании для отправления религиозных обрядов450. Поэтому, вслед за Брейфолем, кажется уместным также рассматривать эти попытки странников оправдать себя в глазах читающей публики как стремление войти в публичную сферу.
Подобные интервенции странников в пространство публичной сферы невозможно представить себе до 1910‑х годов. Однако странники открывались миру разными путями. Включенность в экономическую деятельность, интегрировавшая их в пространства за пределами страннического, привела к тому, что они осознали себя и частью общей имперской публичной сферы. В таких условиях они сделали попытку порвать с внешней дискурсивной объективацией, заявив о своей субъектности и намерении влиять на дискурсы о себе.

Странники при старом режиме

1914 год начался для странников с подготовки нового примирительного собора. Долгие и трудные переговоры мельников и корнило-федоровцев продолжались всю зиму и почти всю весну. Наконец, 14 мая 1914 года странники договорились провести собор, не условившись, впрочем, о точных дате и месте451. Однако событие, которое вскоре произошло, серьезно нарушило их планы примирения.
В начале мая, в разгар переговоров о проведении собора, один из сторонников корнило-федоровцев, Петр Михайлович, получил на свой адрес в Вичуге анонимное письмо. Автор утверждал, что от знакомого жандарма ему удалось узнать, что внутренние неурядицы странников стали известны правительству и полиции и привлекли их внимание452. В связи с этим адресант предупреждал, что жандармерия установила слежку за странниками, узнала о намерениях провести собор и даже пообещала 500 рублей тому, кто выдаст место собора453.
В конце июня, когда все переговоры уже были завершены, Петр Михайлович получил еще одно, более подробное анонимное письмо, отправленное с парохода, следовавшего из Нижнего Новгорода в Рыбинск. В нем говорилось, что казанскому следователю Шулинскому, который вел оперативную разработку странников, удалось перехватить объемный корпус документов странников, среди которых были материалы о расколе, а также имена и адреса членов сообщества, в том числе и благодетелей. Автор письма также намекал, что к тому, что эти документы попали в руки полиции, могли быть причастны мельники, поскольку материалы касались в первую очередь деятельности корнило-федоровцев. В финале письма аноним назначил Петру Михайловичу встречу в Кинешме на Петров день на пароходе общества «По Волге», обещая помочь разобраться с этой ситуацией454.
Неизвестно, чем закончилась эта встреча и состоялась ли она вообще. Так или иначе, кажется, никто из корнило-федоровцев не подвергался аресту в этот период. Однако странным образом эта почти шпионская история, вполне вероятно, привела к неожиданным последствиям для мельников. В конце лета старое невьянское дело вновь напомнило о себе старейшему преимущему Александру Васильевичу (Рябинину). 13 августа 1914 года, за месяц до собора, он был арестован. Как сообщал корреспондент ярославского «Голоса» в заметке «Через 40 лет», на речном пароходе, следующем из Ветлуги, был задержан беглый каторжанин, «патриарх всея Руси» странников, владелец мукомольного предприятия Александр Рябинин455. Также сообщалось, что за Рябининым следили около двух лет, а о его речном путешествии был предупрежден сам и. о. начальника ярославской сыскной полиции456.
Невозможно утверждать прямо, что корнило-федоровцы каким-то образом были втянуты в сложную игру с полицией и выдали Рябинина жандармам. Имя настоящего доносчика, возможно, зашифровано в одном из источников, принадлежавших перу единомышленника корнило-федоровцев. Документ представляет собой вольный пересказ газетной статьи о задержании Рябинина, однако на месте имени информатора находится шифр, составленный из символов кириллического, латинского и греческого алфавитов, который на данном этапе мне не удалось расшифровать. Более того, ссылка на газетную статью о задержании Рябинина ведет к несуществующему номеру газеты «Голос»457. Не вполне ясно, зачем автору понадобилось шифровать имя информатора, если можно было его просто не писать. Тем не менее шифр говорит о том, что имя информатора было известно корнило-федоровцам, что опять же заставляет задуматься об их причастности к аресту Рябинина.
Максим Залесский, чье взросление среди корнило-федоровцев пришлось как раз на период раскола, приводил совершенно другую версию событий, предшествовавших аресту. Некая Наталья Курлина, учительница по специальности, была приглашена Рябининым в женскую обитель странников в селе Ильинское, в поместье Рукавицина (номинального хозяина даниловской паровой мельницы). У Рукавицина, если верить Залесскому, установилась с Курлиной «порочная связь». Рябинин, узнав об этом, уволил Курлину и отказался выплачивать деньги. Курлина пригрозила, что донесет властям, если Рябинин не выплатит ей деньги458. Вскоре после этого конфликта Рябинин и был арестован.
Остается неизвестным, осуществила Курлина свою угрозу или это была какая-то хитрая интрига корнило-федоровцев, но так или иначе Александр Васильевич был арестован. С 1914 до апреля 1918 года Рябинин находился в Александровском тюремном замке в Иркутске459. Как будет показано ниже, арест лидера не заставил странников отказаться от идеи промышленной и коммерческой деятельности. Напротив, и в отсутствие Рябинина его единомышленники смогли умело адаптироваться к вызовам постреволюционного времени. Трансформация мира странников, которую затеял Александр Васильевич, оказалась столь глубокой и успешной, что процессы, запущенные лидером, продолжали разворачиваться даже без его непосредственного участия.
В предыдущей главе было показано, сколько противодействующих факторов препятствовало полноценной интеграции странников в социальное пространство империи. Однако Рябинин нашел способ если и не обойти каждое из этих препятствий, то по меньшей мере минимизировать ущерб от их преодоления. Мельники не отказались от собственных эскапистских идей, а поставили их на службу своей капиталистической деятельности, призывая трудиться на благо «Церкви, гонимой от антихриста». Они не пренебрегли собственными представлениями о преемственности и недопустимости идеологических новшеств, доказывая на соборах и полемических диспутах, что и первые христиане, гонимые римскими императорами, торговали, что новшества вводят именно те, кто заявляет о недопустимости светского труда. Кроме того, Александр Васильевич в попытке расширить пространство странников с помощью образованных проповедников сделал странников независимыми от благосклонности спонсоров. Странники, близкие к Рябинину, нашли способ противостоять производству компрометирующих дискурсов о себе, став субъектом публичной дискуссии. Полулегальный статус перестал быть помехой для странников, желавших занять социальные ниши, открывающиеся в позднеимперской России. И то, что Рябинин был арестован не за религиозные преступления, а за пусть и надуманный, но все же уголовный эпизод 40-летней давности, говорит о том, что полулегальность перестала быть значительной помехой для християн странствующих.
Странники по-прежнему отказывались от взаимодействия с высшими регистрами имперской власти, что не мешает назвать события вокруг мельницы началом открытия странников миру. То, что странники открылись и смогли закрепиться в пространстве за пределами собственного сообщества, определило стратегии адаптации мельников к вызовам времени на годы вперед. Нет сомнений в том, что эсхатология была интегральной частью страннической онтологии и оказывала заметное влияние на повседневную жизнь верующих. Вопросы религиозного и богословского характера чрезвычайно волновали странников вне зависимости от того, скрывались ли те в таежных скитах или торговали мукой и табаком в Данилове. Однако прагматичный и рациональный подход к использованию уже существовавшего разрыва между эскапистской догматикой и реальной социальной включенностью позволил мельникам прийти к использованию его для успешной адаптации к позднеимперской реальности. По крайней мере, в ее капиталистической части.
Конечно, заслуга включения в эти процессы принадлежит не только Рябинину. К началу XX века трансформировалось само социальное и экономическое пространство поздней империи. Эти трансформации привели к открытию новых возможностей и социальных ниш. Например, это выразилось в широком распространении кооперативного движения. Пространство позднеимперского низового капитализма оказалось достаточно инклюзивным и гетерогенным, чтобы вместить в себя многообразие тех, кто готов был играть по его правилам. Даже если это были представители полулегального религиозного сообщества. Причем, как будет показано ниже, это пространство пережило и старый режим, оставаясь столь же инклюзивным и привлекательным для интеграции до конца 1920‑х годов.
Нет сомнений в том, что страннический капитализм имел свои особенности. По крайней мере, потому, что мельникам приходилось адаптировать богословие по мере того, как оно входило в противоречие с прагматикой торговой деятельности. Однако что останется от этой истории, если попытаться представить, что речь в ней не идет о странниках? От нее останется сюжет о том, как в начале XX века бывший лавочник, разрывая традиционную систему экономических зависимостей, принятых в его сообществе, инициирует современное капиталистическое производство. Является ли ключевым аспектом этой истории то, что ее герои принадлежат к одному из наиболее радикальных русских религиозных движений? С одной стороны, на примере странников видно, что влияние модерных процессов достигало даже тех, кто посвятил жизнь отречению от мира. С другой стороны, очевидно, что странники, по крайней мере те, о которых идет речь в книге, на практике не были изолированным сообществом фанатиков-эскапистов. Они реагировали на вызовы модернизирующегося мира так, как и подобает людям их социального положения — крестьянам-середнякам, лавочникам и жителям небольших городов.


Не враждебная, но безбожная власть. Странники в межвоенном СССР

Большевики встречают странников

Александр Пыжиков в конспирологической и провокационной работе «Корни сталинского большевизма» утверждал, что многие высшие руководители Советского государства, имея старообрядческие корни, впитывали в себя мировоззрение и ценности Старой веры, которые в дальнейшем органично слились в их умах с идеологией марксизма460. Автор проводит параллели между понятиями ортодоксии и гетеродоксии в старообрядчестве и следованием/отклонением от линии партии в ВКП(б), эсхатологическим и большевистским утопизмами, неприязнью к никонианской церкви в обоих сообществах и т. д. В числе тех, кого Пыжиков причисляет к «крипто-старообрядцам», в частности: М. И. Калинин, Г. И. Мясников, А. Г. Шляпников, Н. И. Ежов, В. М. Молотов и многие другие. Разумеется, то, что автор на основании происхождения того или иного партийного деятеля из района, населенного старообрядцами, делает вывод о его старообрядческом бэкграунде, выглядит сомнительно, учитывая чрезвычайно пестрый дореволюционный религиозно-географический ландшафт Российской империи. Допущение же, что поскольку нам крайне мало известно о ранних годах Ежова, то это говорит о его возможном опыте странника, и вовсе выглядит надуманным. Однако главное доказательство того, что аргументы Пыжикова не более чем спекуляция, заключается в том, что большевистские идеологи и чиновники высшего уровня очень слабо представляли себе, кто такие старообрядцы и что с ними делать.
Пожалуй, единственным крупным большевиком, чьи старообрядческие корни не только подтверждаются, но и являются частью его самоидентификации, был Александр Шляпников, один из лидеров «Рабочей оппозиции»461. Лилиана Рига в работе о том, как позднеимперский опыт большевиков трансформировался в их собственные подходы к управлению постимперским многообразием, даже называет Шляпникова «убежденным старообрядцем»462. Однако с момента вступления Шляпникова в большевистскую партию история его контактов со старообрядцами осталась неизвестной. Более того, он не занимался ни разработкой советской религиозной политики, ни регистрационными взаимодействиями с бывшими единоверцами в этот период. В 1920‑х годах многие старообрядцы искали советского государственного деятеля, который мог бы представлять их интересы, обращаясь к широкому кругу советских бюрократов, но Шляпников никогда не рассматривался ими в качестве подходящей фигуры.
Действительно, многие большевики могли иметь религиозную аффилиацию в прошлом. Вероятно, каждый из них, если он родился в Российской империи, был вписан в метрику никонианской церкви, мечети, костела или синагоги, то есть прошел соответствующий его конфессии обряд религиозного посвящения463. Тем не менее, как показывают источники, использованные в этой книге, в большевистской партии было очень мало кадров, которые имели хоть малейшее представление о том, кто такие старообрядцы, не говоря уже о странниках464. Такое положение дел кажется логичным, ведь большевистским идеологам не нужно было знать слишком много о последователях Старой веры. Старообрядцы не были столь антагонистичны большевистским идеологам, как представители никонианской церкви, и взаимодействие с ними не имело такого стратегического значения, как, например, взаимодействие с мусульманскими общинами Кавказа465.
К немногочисленным политическим фигурам, которые имели хотя бы отдаленное представление о странниках, можно отнести чиновника сначала 8-го, а затем 5‑го (по отделению церкви от государства)466 Народного комиссариата юстиции Василия Шумова, руководителя того же отделения Петра Красикова и одного из важнейших большевистских идеологов религиоведа и этнографа Владимира Бонч-Бруевича. Шумов, в частности, составлял экспертизу о якобы имевшем место случае «красной смерти» в Иваново-Вознесенской губернии467 и вместе с Красиковым встречался с делегацией странников в середине 1920‑х (об этом см. главу 3).
Про Бонч-Бруевича следует сказать отдельно. Его трудно назвать эрудированным экспертом во всем, что касалось старообрядчества. И речь здесь не только о его фантастических количественных оценках несинодального православия. Еще до революции он подвергался критике со стороны коллег-религиоведов за низкое качество экспертизы направлений Старой веры468. Что касается странников, то, судя по тому, что в его архиве в Музее истории религии материалы о странниках выделены сразу в три единицы хранения — «красносмертники»469, «подпольники»470 и «бегуны»471, Бонч-Бруевич не вполне представлял себе непосредственно этих объектов своей экспертизы. Кроме того, хотя к Бонч-Бруевичу обращались за решением насущных проблем представители различных религиозных движений, в том числе и старообрядцы472, сами странники старались искать иных заступников среди большевиков.
23 января 1918 года был обнародован декрет «Об отделении церкви от государства и школы от церкви»473. Как это ни парадоксально, но первая в истории бывшей Российской империи религиозная эмансипация стала детищем нового атеистического правительства. Декрет 1918 года, лишивший ранее господствующую церковь привилегированного положения, благотворно сказался на правовом статусе членов тех религиозных течений, которые до революции находились если не в состоянии преследования, то, по крайней мере, в неустойчивом правовом положении. Подозреваемые в изуверстве на протяжении многих лет, например скопцы и странники, оказались перед суровым (но безразличным к богословским нюансам) законом наравне с представителями бывшей синодальной церкви474.
Странники не были вовлечены в громкие проекты первых лет советской власти по сближению с сектантами. Они не входили в Объединенный совет религиозных общин и групп, представители которого участвовали в разработке декрета «Об освобождении от воинской повинности по религиозным убеждениям» от 4 января 1919 года475. Насколько это следует из источников, они никак не откликнулись на воззвание Народного комиссариата земледелия «К сектантам и старообрядцам, живущим в России и заграницей» от 5 октября 1921 года476, которое предусматривало привилегии для бывших религиозных диссидентов в вопросе получения земли. Более того, в случае воззвания документ и вовсе не успевал за реальностью. К 1921 году странники уже не нуждались в приглашении государства к обработке земли. К этому моменту их трудовой кооператив, пересобранный на базе коллектива паровой мельницы, как будет показано ниже, уже функционировал в Данилове.
Странники неожиданно появляются в тексте циркуляра НКЮ РСФСР от 5 ноября 1923 года № 237 «О порядке разбора дел об освобождении от военной службы по религиозным убеждениям», где они оказываются отнесены к «религиозным сектам, возникшим при царизме и считающим в числе обязательных догматов отказ от выполнения воинской повинности»477. Причем странники упомянуты в тексте странным образом: «нетовцы (бегуны, или странники, только принявшие так называемое „второе крещение“)»478. Такая формулировка, с одной стороны, отражает некоторую осведомленность авторов декрета о религиозных практиках странников, в частности о том, что после совершения «второго крещения» верующий обязан начать свой побег. Кроме того, она говорит о причастности самих странников к попаданию в этот список. Так, известно, что депутация странников была принята Красиковым, одним из авторов декрета, как раз за два месяца до его публикации479 (об этом см. главу 3). С другой же стороны, как уже было сказано, странники крайне чувствительно относились к представлениям о собственной исключительности и нетождественности другим течениям старообрядцев, в то время как в этой формулировке они оказываются своего рода разновидностью нетовцев, совершенно другого направления Старой веры. Такая нестыковка говорит о том, что если странники и имели отношение к разработке или обсуждению декрета, то лишь косвенное, иначе они вряд ли согласились бы быть спутанными с «еретиками»-нетовцами.
В этой части книги я буду отталкиваться от тезиса, что никакой целенаправленной и централизованной советской религиозной политики в отношении странников (и даже старообрядцев вообще) не существовало. Как будет показано, до конца 1920‑х взаимодействие странников и советской власти (локальной и центральной) было спорадическим и хаотичным. Так, например, в начале 1920‑х странники конфликтовали с местными властями и решали конфликты через обращения к центральным властям. Однако в конце 1920‑х уже местные власти могли покрывать странников и не информировать Центр об их активности на подведомственной территории. Отношения странников и советских чиновников состояли из множества ситуативных контактов с малопредсказуемым исходом для обеих сторон, что препятствует каким-либо генерализациям стратегий и подходов советской власти при взаимодействии со странниками.
Разумеется, справедливо задуматься о том, зачем вообще нужна целенаправленная политика для взаимодействия со столь малочисленной группой населения. Однако отсутствие какой-либо последовательной и разработанной политики справедливо не только для взаимодействия советской власти и старообрядцев. Это справедливо и для взаимодействия различных регистров большевистской власти с религиозными группами и индивидами вообще, по крайней мере если речь идет о первом послереволюционном десятилетии. Здесь трудно не согласиться с Викторией Смолкин, что советская религиозная политика была движима прежде всего импровизацией и прагматикой и не представляла собой какого-то системного подхода, направленного на уничтожение религии480. Руководствуясь собственными прогрессистскими марксистскими убеждениями, те немногие из большевиков, кто вообще касался темы религии, считали, что по мере построения социалистического/коммунистического общества потребность в вере пропадет сама собой481. Религия, которая, по словам Красикова, лишь устаревший способ теоретизации действительности482, по этой логике должна была уступить место более прогрессивным научным подходам к объяснению мира. Однако довольно быстро стало очевидно, что религиозность не собирается умирать своей смертью, и триумфаторам Октября пришлось искать способы сосуществования с ней483.
И все же по крайней мере до конца 1920‑х советская религиозная политика представляла собой work-in-progress, совокупность хаотических, прагматических и импровизационных тактик, не всегда направленных против религиозных сообществ, а иногда даже стремящихся заручиться поддержкой верующих484. Впрочем, и этой бессистемности хватило для того, чтобы сделать возможным так называемый золотой век сектантства485, сопровождавшийся резким увеличением числа последователей бывших религиозных диссидентов, в первую очередь протестантов различных групп и старообрядцев486.
Однако эта бессистемность религиозной политики или даже инклюзивность не единственный фактор религиозного расцвета 1920‑х487. В случае странников, как и в случае упоминавшихся во введении баптистов Хизер Коулман и мусульман-джадидов Адиба Халида, речь скорее шла о продолжении процессов внутри религиозных сообществ, начавшихся в начале века. Постреволюционная религиозная эмансипация и отсутствие централизованной религиозной политики в первые 10 советских лет не запустили религиозное возрождение, а лишь позволили уже разворачивающимся процессам раскрыться в полную силу.

Артельщики из Данилова

Межреволюционный период 1917 года отмечен расцветом старообрядческой публичной политики488. Старообрядцы разных деноминаций использовали это время для многочисленных собраний и создания общестарообрядческих комитетов, которые включались в политическую борьбу за права последователей Старой веры. Некоторые политики-старообрядцы даже заявляли о своих правах в терминах права на национальное самоопределение:
Все народы и племена, населяющие Россию, заботятся о себе, требуют себе всяких прав и преимуществ, громко говорят о своих потребностях, желаниях и стремлениях. И только одни старообрядцы – исконно-русские люди – молчат, не заявляют никаких требований и даже просто пожеланий489.

Этот период стал уникальным в истории Старой веры не только благодаря яркой политической повестке и тому, что, возможно, впервые с середины XVII века межреволюционное время отмечено не разделениями старообрядчества, а, наоборот, союзами представителей разных деноминаций, пусть и политическими. Однако открытая политическая жизнь была уделом лишь очень небольшой группы городских старообрядцев, в то время как огромные массы сельских староверов, скорее всего, были совершенно индифферентны к политическим проектам единоверцев. По крайней мере, как показывает Елена Боровик, почти год открытой старообрядческой политической жизни привел к тому, что городские старообрядцы, промышленники и купцы, выработали политическую программу, почти идентичную кадетской, а на выборах в Учредительное собрание сельские старообрядцы, как и прочие крестьяне, уверенно голосовали за эсеров490.
Странники не участвовали в политической жизни 1917 года. Они не объединялись и не сотрудничали с другими старообрядцами. Февральская революция не успела серьезно повлиять на жизнь странников. Единственным следствием падения самодержавия стало для них лишь закрытие в период между февралем и октябрем 1917 года нескольких и без того безнадежно забуксовавших в судах уголовных дел против них491. Рябинин как осужденный по уголовной статье оставался в иркутской тюрьме, паровая мельница в Данилове продолжала работать, обеспечивая странников средствами к существованию, богословская школа уверенно поставляла кадры для миссионерской работы.
Но за Февралем пришел Октябрь, и странники вновь оказались на пороге перемен. Закрепленная в советском законодательстве веротерпимость сделала возможной ситуацию, при которой у странников впервые появилась возможность диалогичного взаимодействия с государственными органами, которые до этого возникали в их жизни только затем, чтобы препроводить их на скамью подсудимых. С 1917 по 1929 год даниловская община странников находилась на легальном положении и проявляла удивительные способности к интеграции в новое формирующееся советское пространство.
В работе «Краткий очерк истории Церкви», написанной в 1950‑х, страннический историк инок Никита описывал этот период так:
Революция в России, бывшая в 1917 году, общество странников застала примерно в количестве 2–3 тыс. человек, ведущих страннический укрывательный образ жизни. Наступление советской власти, хотя и безбожной, было встречено странниками не враждебно. Ибо странники ждали и даже видели в этой народной власти освободителя от монархического гнета и преследования за их веру. Почувствовав свободу, данную новой советской властью, странники вышли из своих подполий, подавляющее большинство из них покинули скитальческий образ жизни и вступили в права советских граждан. К этому же склонны, пожалуй, и остальные осторожные странники: потому что они видели, с момента отделения церкви от государства, их религиозная свобода ничем не ограничивалась. Далее конституция, дающая свободу совести и другие демократические права, совершенно странников вызвали из подполий. Странники стали жить открыто, организовывать коллективы, оперативные [видимо, кооперативные. – И. К.] артели, строить молитвенные дома и т. д.492

Разумеется, такой поздний ретроспективный текст, пропитанный советскими дискурсивными клише, не может быть релевантным источником для анализа того, как революционные и постреволюционные события были восприняты странниками. Однако последнее предложение отрывка из текста Никиты точно отражает реальную деятельность странников в этот период. Некоторые из них действительно стали жить открыто, организовывать артели и строить молитвенные дома. В остальном же отношения даниловских странников с разными ветвями советской власти были далеки от идиллических, что, впрочем, не мешало християнам странствующим всеми силами стараться удержаться в формирующиеся советском пространстве.
Источники не дают полной картины того, как существовала даниловская община мельников после революции. В более поздних сочинениях странники предпочитали не упоминать о своей экономической деятельности в этот период, сосредоточиваясь в основном на воспоминаниях о местном духовном училище, которое продолжило работу. И все же существуют источники, помогающие хотя бы отчасти воссоздать ту социальную реальность, в которой мельники нашли себя в первое десятилетие советской власти. Во-первых, это труды их недоброжелателей, корнило-федоровцев, не перестающих очно и заочно полемизировать с мельниками. А во-вторых, в первые годы после революции пал, наверно, последний рубеж страннического эскапизма. Они с разной степенью успешности оказались включены во взаимодействие с новыми властями. И это взаимодействие, разумеется, оставило документальный след в советских архивах.
Впрочем, отношения разных уровней советской власти и мельников начались не слишком удачно. В 1919 году в даниловской артели мукомолов, бывшем кооперативе странников, силами Участковой транспортной чрезвычайной комиссии (УТЧК) был проведен обыск. Формальным поводом стали подозрения в спекуляции493. Протокол обыска содержал длинный список из более чем 80 предметов, среди которых были полевой телефон «Эриксон», материалы для монтажа электропроводки, чертежные принадлежности, кожа, сукно, сахар и конфеты, «полученные ко Дню советской пропаганды»494.
Однако неприятный эпизод обыска быстро отошел на второй план, когда в апреле 1920 года даниловские правоохранители нанесли странникам гораздо более чувствительное оскорбление. Как в дальнейшем сообщали в своих жалобах мельники, после революции они решились на неслыханное. Впервые за 150 лет своей истории они открыто похоронили крещеного единоверца, некоего Рогожникова495, зарегистрировав его смерть в соответствующих советских инстанциях496. Следователи УТЧК, впрочем, усомнились в реальности кончины странника, который как раз проходил обвиняемым по неизвестному уголовному делу, вероятно также связанному со спекуляцией497. Дабы убедиться в реальности смерти Рогожникова, комиссия из медицинских работников и правоохранителей эксгумировала тело усопшего, что, разумеется, не могло вызвать у мельников ничего, кроме «чувства глубокого отвращения»498.
Оскорбленные странники отправились в Москву499, чтобы обратиться с жалобой во ВЦИК и лично к М. И. Калинину. Впрочем, их личная встреча все же не состоялась. Но в июне 1920‑го мельникам удалось передать обращение в приемную председателя ВЦИК. Обращение содержало просьбу повлиять на местные даниловские органы власти с целью прекратить преследование, вернуть изъятые при обыске вещи и при возможных обысках в дальнейшем не изымать религиозную литературу. Отдельно странники просили разрешить своим единоверцам-мироотреченцам проживание в Данилове без документов500. Составители обращения быстро освоили советский бюрократический и идеологический этикет и явно знали, как преподнести себя большевистским чиновникам. Они называли себя «рабочими и крестьянами странствующими» и сообщали, что «жили при царизме тайно под покровительством своих последователей мирян и носили обычную кличку со стороны царских прислужников „революционеры коммунисты“»501.
Однако, помимо безукоризненно составленного обращения, корпус документов, переданных во ВЦИК, содержал текст, сильно выделявшийся стилистически. Это был объемный «Очерк истории странствующих православных христиан», написанный по правилам дореформенной орфографии и с использованием летоисчисления от Сотворения мира502. В «Очерке» приводилась история странников от реформ Никона503 до Октября, а также подробно разбирались основные положения их доктрины. Вторая часть текста была составлена таким образом, чтобы продемонстрировать лояльность християн странствующих новой власти, и содержала, например, такие положения:
16. Власть гражданскую странствующие христиане для блюдения государственного порядка признают и учат, что без власти мир быть не может.
17. Власти гражданской повинуются по столько[,] по сколько повеления ея не вредят истинному православному исповеданию.
…
27. Ни к какой политической партии[,] ни к монархической[,] ни анархической[,] ни демократической и т. п. не принадлежали, не принадлежат и не могут принадлежать. В силу своих чисто религиозных убеждений не могут быть ни революционерами, ни контрреволюционерами504.

Отдельно в «Очерке» упоминается и частый камень преткновения странников с властями разных уровней — их принципиальная бездокументность:
23. Паспортъ, прикрепляющий к месту жительства и гражданству, по причине отречения от мира не принимают и принять не могут505.

Это положение, впрочем, как замечалось в тексте, актуально лишь для крещеных странников. Их некрещеным единоверцам ничто не препятствовало вступать в «права гражданства наравне со всеми гражданами р. с. ф. с. р.»506.
Автор или авторы «Очерка» также не преминули воспользоваться возможностью порассуждать о природе антихриста, в очередной раз разоблачить легенду о «красной смерти» и принципиально отмежеваться от корнило-федоровцев, сняв с себя ответственность за возможную нелояльность «еретиков» советской власти. Кроме этих очевидных свидетельств лояльности «Очерк» также содержал пространные размышления странников о природе антихриста и разоблачения легенды о «красной смерти». Упоминаются в «Очерке» и корнило-федоровцы, но только затем, чтобы снять с себя ответственность за их нелояльность507.
Контраст между строгими, по-советски бюрократизированными документами странников и витиеватым богословским «Очерком» вызывает вопрос о том, как эти документы вообще оказались вместе. Можно бы было предположить, что «Очерк» — личная инициатива непосредственного ходока от странников, одного из мирских работников артели Потапа Морозова, чья подпись стоит под сочинением. Но Морозов не был крещеным странником, а значит, вряд ли взял бы на себя ответственность излагать богословские положения своей доктрины. Да и сам текст «Очерка» явно написан богословом-профессионалом, суть вероучения изложена в нем последовательно и исчерпывающе. Не говоря уже о том, что живший в миру Морозов едва ли стал бы использовать дореформенную орфографию или религиозное летоисчисление.
На мой взгляд, вполне вероятно, что «Очерк» был приложен к остальным документам по инициативе кого-то из авторитетных духовных фигур. Можно бы было даже предположить, что на включении очерка настоял сам Рябинин, но он вновь появится в Данилове лишь год спустя, что, впрочем, не исключает того, что соответствующее решение он мог принять по переписке. Это предположение об авторстве или по крайней мере о санкции на включение «Очерка» позволяет сказать, что и в начале 1920‑х, и до этого решающую роль в организации экономической деятельности все же играли крещеные странники во главе с Рябининым или его протеже. Иначе, очевидно, более искушенные в бюрократическом этикете артельщики не решились бы включать в корпус достаточно сухих и понятных советскому чиновнику обращений замысловатый богословский трактат, малопостижимый для сотрудников ВЦИК.
И все же можно сказать, что странники быстро выучились говорить «говорить по-большевистски»508, апеллируя к своему гонимому положению до революции509, умело используя риторику защиты трудовых прав и возможности советской бюрократии. Вскоре они даже обзаведутся печатью с серпом и молотом, которой будут визировать свои документы510. Однако в этот раз весь этот широкий репертуар навыков не помог странникам. На полях обращения во ВЦИК Калинин сделал пометку «Что это за община?», и жалобы мельников, по-видимому, утонули в раннесоветском бюрократическом море. По крайней мере, эта история не получила документального развития. А два месяца спустя, в августе 1920 года, мельники и вовсе формально перестали быть мельниками. Даниловская паровая мельница, финансовая опора и символ раскола странников, была национализирована и передана в ведение местного горсовета511.
Около 10 лет мельница была важным центром притяжения странников со всей России. За это время сложившееся вокруг нее сообщество приобрело достаточный опыт хозяйственной деятельности и взаимодействия с окружающим миром. Так, даже потеряв свой «якорь» в мире антихриста, мельницу, странники не разбрелись по привычным подпольям и пределам. Они остались в Данилове. Более того, они предприняли новую попытку создания экономического центра.
После национализации мельницы в 1920 году странники подали прошение об организации сельскохозяйственной артели. Если верить источникам, оно было встречено местными властями благосклонно, даже несмотря на бурную историю отношений между общиной и даниловскими чиновниками. Им выделили землю бывшего никонианского женского монастыря и лес, выдали ссуду на покупку сельскохозяйственного инвентаря512. Так в Данилове появился кооператив «Аксиома» — одна из многочисленных «сектантских» сельскохозяйственных коммун, возникших в первые годы советской власти513. Кроме того, сохранилась и даже заработала с новой силой даниловская богословская школа, оставшаяся для странников главным образовательным центром514. А в 1921 году в Данилов вернулся и отец страннического открытия, Александр Васильевич (Рябинин)515.
Рябинин был освобожден из иркутского Александровского тюремного замка еще в конце апреля 1918-го516, но путь в Данилов занял у него три года, что вполне объяснимо трудностями перемещения на дальние расстояния в условиях Гражданской войны. Однако в пути Александр Васильевич совсем не терял времени зря. В Ярославской губернии он появился в новом статусе. За время своего отсутствия он принял иноческие обеты и обрел новое иноческое имя. С этого момента Александр Васильевич будет известен как инок Арсений517.
Без Рябинина, а затем и с ним «Аксиома» быстро нашла себе место в подвижной экономической реальности первой половины советских 1920‑х. Немногочисленные документы, касающиеся взаимодействия странников с местными властями, не свидетельствуют о каких-либо конфликтах на протяжении большей части этого периода. В 1925 году при регистрации религиозной общины даниловские странники, вопреки собственным фундаментальным принципам, даже нашли возможным записать себя «сектантами»518. Кроме того, тот же документ характеризовал общину, состоящую из крестьян-середняков, как добросовестно выполняющую все распоряжения советских властей и своевременно выплачивающую налоги519.
Испытанные Рябининым на мельнице трудовые порядки были успешно приспособлены к новым условиям. Работники «Аксиомы», как женщины, так и мужчины, трудились на колхозных полях целую неделю, независимо от церковных праздников. Кроме того, сама артель приносила стабильный доход. Даже ярые противники мельников называли «Аксиому» образцовым хозяйством520. Как вспоминал Залесский, в 1926 году Рябинин в разговоре с единоверцем заявлял: «У нас вместо мельницы теперь есть коллектив, на нем мирские работают и нас кормят, нужды в хлебе поэтому мы не испытываем»521. Помимо экономического назначения, «Аксиома» стала своеобразным приютом для странников со всей страны, где они, зачастую не имея документов, могли находиться в относительной безопасности522.
В этих условиях нового взлета даниловцев странники вновь решаются на проведение полемического собора, который примирил бы мельников и корнило-федоровцев. Собору предшествовали долгие переговоры и решение проблем логистики: в деревню Савинскую близ Вичуги требовалось доставить целую библиотеку книг для цитирования на диспуте и оригиналы трудов Никиты Семенова и Романа Логиновича523. Однако осенью 1926 года оппоненты все же встретились в Савинской524. Если смотреть на сохранившиеся протоколы собора в отрыве от исторического контекста, в котором он проводился, можно подумать, что оппоненты встретились где-то в параллельной вселенной. Ни в протоколах, ни в пересказе событий собора практически нет маркеров времени. О том, что события происходят недалеко от промышленно развитого города Иваново на девятый год после Октября, есть лишь намеки. Так, делегаты опасаются ходить днем с книгами по деревне525.
Сам собор проходил в тяжелой атмосфере старого конфликта, возникшего с постройкой паровой мельницы и началом централизации иерархии. К старым спорам добавились обвинения в адрес Рябинина в самочинном получении статуса инока526. Рябинин свидетельствовал, что история с мельницей началась с необходимости организации богословского училища, так как движению не хватало образованных проповедников527. Накал страстей, как сообщает участник собора со стороны корнило-федоровцев Залесский, был настолько высок, что стороны срывались на крик528, а однажды дело почти дошло до драки529. Рябинин и его единомышленники высмеивали благодетелей, пытавшихся участвовать в диспуте530. Корнило-федоровцы в свою очередь пренебрежительно называли иноческую камилавку Рябинина шапкой, а его самого подчеркнуто именовали не иноческим именем Арсений, а Александром Васильевичем531. В итоге стороны так и не договорились ни по одному из вопросов, вызывавших споры, и разъехались, как и приехали, врагами. С этого момента траектории двух сообществ странников разошлись окончательно и больше практически не пересекались.

Конец даниловской пристани

Вопреки заявлениям странников, сделанным как в переписке с советскими чиновниками532, так и в исторических хрониках, конечно, нельзя сказать, что отношения даниловских странников и советской власти были гармоничными. Странники могли подвергаться преследованию, как сказано выше, за бездокументность или по подозрению в спекуляции. И все же то, как легко странники выучились играть по постоянно меняющимся правилам Советского государства, еще раз подтверждает предположение о том, что они готовы были прикладывать все усилия, чтобы оставаться в Данилове. Однако к концу 1920‑х советские правила игры изменились настолько, что, вне зависимости от готовности странников адаптироваться, места в государстве рабочих и крестьян для них уже не было. Они вновь оказались на грани нелегальности.
Вот как инок Никита писал об этом периоде:
…советское правительство в лице странников стало видеть вредных государству людей ведущих среди населения религиозную агитацию и называющих представителей власти безбожниками и антихристами, чем и вызвали против себя странники гнев советской власти. За такую проповедь правительство прекратило свою терпимость к странникам и начало их преследовать. Тогда самые активные из странников опять вспомнили свой прежний нелегальный образ жизни и, как будто закрепившись в своей вере, опять перешли в подполье533.

Впрочем, Никита переоценивал возможности и радикальность диссидентства странников в конце 1920‑х. Насколько известно из сообщений о деятельности Рябинина и «Аксиомы» в этот период, даниловская община не занималась антисоветской агитацией. Существуют даже сообщения, что на соборе 1926 года единомышленники Рябинина утверждали, что в настоящий момент «антихрист умолк» и гонения прекратились534. И все же к 1929 году даниловская артель и странники, которые на ней работали или обучались в местном богословском училище, оказались под ударом крепнущего сталинского режима.
Безусловно, обострившаяся враждебность советских властей к разного рода сектантам была частью более широких процессов, которые в советологии получили название культурной революции 1928–1931 годов по аналогии с китайской политической кампанией 1966–1976 годов535. Помимо антирелигиозных кампаний, коллективизации и индустриализации, период был отмечен, например, массовыми кампаниями по повышению грамотности, пропаганде гигиены и трезвости, борьбой с «буржуазными» специалистами536. Культурные преобразования, инициированные сверху, были призваны избавиться от пережитков старого режима и вынужденных «отступлений» НЭПа, таких как «отсталая» экономика со значительным частным сектором, крестьянская политическая непросвещенность и сохранившиеся религиозные «атавизмы». Целью этих всепроникающих процессов, в логике реформаторов, стало создание экономически и идеологически однородного социалистического пространства537. Разумеется, страннический экономический кластер совсем не вписывался в контуры этого пространства.
Во-первых, ни для кого из местных властей не было секретом, что «Аксиома» — это религиозно-трудовой коллектив. К 1929 году такая двойственность стала неприемлемой с точки зрения советского законодательства. Пунктом 17 Постановления ВЦИК и СНК «О религиозных объединениях» от 8 апреля 1929 года сектантам воспрещалось создавать сельскохозяйственные объединения и предписывалось присоединяться к государственным колхозам538. Кроме того, резко радикализировалось, а точнее, стало последовательным отношение советских властей к сектантам всех направлений. С режимом ограниченной терпимости, а если быть точным, то просто бессистемностью подходов было покончено. Сектанты более не воспринимались как пусть девиантные и архаичные, но все же несущие в себе идеалы коллективности попутчики. Теперь они представали вредными и чуждыми советскому пространству элементами539.
Впервые с начала XX века стала издаваться антистранническая литература. Несколько антирелигиозных книг, изданных в 1930–1932 годах, приводили достаточно точную информацию о вероучении странников, расколе 1911–1913 годов, о мельнице и биографии Рябинина540. Кроме того, как видно из этих работ, авторы пользовались текстом «Деяний собора в Вичугской стране» 1913 года541, а один из авторов, по фамилии Щепкин, даже приводил оттиски с оригинальных «Деяний» в качестве иллюстраций542. По-видимому, антирелигиозным авторам недоставало свежих источников, поскольку история странников, написанная ими, событийно практически не двинулась дальше 1913 года. И если события раскола переданы точно по крайней мере хронологически, то данные за 1920‑е годы уже представляют собой компиляцию эпизодов вредительства «религиозников», которые трудно верифицировать и атрибутировать как имеющие отношение к странникам.
На странице этих текстов странники, как и за 60–70 лет до этого, вновь оказались носителями подрывной политической идеологии. Правда, на этот раз за ними якобы скрывались недобитые кулаки и прочие политически чуждые элементы. В работе «Бегуны от революции» 1932 года автор Михаил Попов заявляет: «Проповедь бегунства есть проповедь классового врага, испугавшегося революции и теснимого напором социалистического наступления»543. При этом он же призывает остерегаться мнимой лояльности странников и перечисляет несколько случаев антисоветской агитации с их стороны544. В вышедшей на два года раньше работе, посвященной уральским сектантам и старообрядцам, Щепкин заходит еще дальше в критике странников. На страницах этой брошюры появляются знакомые дореволюционным временам сюжеты об изуверстве странников. Например, речь идет о случаях крещения в ледяной воде, после которого верующий погибал545. Кроме того, на тринадцатый год после Октября возвращается старый сюжет о ритуальном убийстве. Щепкин приводит рассказ о некоем безнадежно больном тифом страннике из Сепыча, которого крестили на смертном одре, а он неожиданно пошел на поправку. В такой ситуации его единоверцы не нашли ничего лучше, как задушить выздоравливающего546. Так волна советской антисектантской пропаганды, поднявшаяся на рубеже 1920–1930‑х, воскресила уже почти забытые образы и сюжеты, бытовавшие на страницах синодальной миссионерской литературы при старом режиме547. Странники вновь оказались политически неблагонадежными изуверами, практикующими если и не ритуальные, то религиозно мотивированные убийства548. Правда, в этот раз у них уже не было возможности оправдаться публично.
Второй «грех» странников из Данилова перед советской властью заключался в том, что «Аксиома» была артелью. К концу 1920‑х артели, независимо от того, что и где они производили, становились объектом систематических нападок549. Такой тип организации коллективов в условиях разворачивающейся культурной революции стал восприниматься как двойная угроза. С одной стороны, артели ассоциировались с наследием прошлого, поскольку их коллективы, как правило, организовывались по принципу землячеств и личных знакомств (как раз случай «Аксиомы»). С другой стороны, в глазах идеологов индустриализации артели выглядели отсталой (преимущественно ремесленной) формой организации производства и в будущем должны были уступить место механизированному производству550. Кроме того, к концу 1920‑х, как замечал Олег Хархордин, артели казались подозрительными для властей разного уровня, поскольку, как правило, были организованы силами низовых энтузиастов, а не под строгим контролем советского руководства551.
Конечно, это не означало, что все артели и кооперативы, подобные «Аксиоме», были мгновенно упразднены советскими законодателями. Даже небольшие и довольно маргинальные экономические кластеры, такие как, например, ремесленные кооперативы ромов-кэлдэраров (цыган-котляров), просуществовали до 1933–1934 годов552. Кроме того, следует сказать, что, как показала Елена Осокина, если бы советская власть действительно покончила с частным производством и предпринимательством, советское потребление пережило бы полный крах на рубеже 1920–1930‑х годов. Таким образом, огромное количество частных предпринимателей скорее влилось в огромный сталинский черный рынок, нежели передало бизнес под контроль большевиков и зажило новой плановой экономической жизнью553. Однако это все же был не случай странников. Их небольшая, но жизнеспособная артель в Данилове была покинута.
Наконец, в условиях коллективизации, разворачивающейся по единым, спущенным сверху лекалам, советское сельскохозяйственное пространство более не нуждалось в низовых феноменах вроде сектантских артелей или колхозов554. Советской деревне подлежало стать гомогенной и свободной от всякого идеологического дуализма старого режима и НЭПа. В этот период выходит большое количество антирелигиозных материалов, посвященных сектантским колхозам, в которых их лидеры изображались скрытыми за маской религии кулаками, а работники — эксплуатируемыми жертвами религиозных и трудовых наставников555.
К концу 1920‑х годов даниловские власти закономерно вновь заинтересовались деятельностью «Аксиомы». Обыски проходили по два раза в сутки. Тем не менее кооператив просуществовал еще несколько лет. Точная дата ликвидации «Аксиомы» неизвестна, по-видимому, речь идет о 1929 или 1930 годе. Странники были выселены, получив расчет деньгами за постройки и разработку земли556. Так примерно к 1930 году система страннических общин, находившаяся под управлением или по крайней мере под протекцией Рябинина, ушла в подполье.
Между метафорическим подпольем странников до 1918 года и буквальным подпольем с 1930‑го огромная разница. Странники не вернулись в знакомые, хотя и подзабытые прозрачные катакомбы, в которых существовали при старом режиме. Выдавливание их из советского пространства означало для них запуск принципиально иного режима существования, отдаленно знакомого по первой половине 1850‑х, когда их «открытие» вылилось в волну преследований. Однако никто из живших в начале 1930‑х странников, даже самые пожилые, вроде 80-летнего Рябинина, конечно, не имел подобного опыта. Сталинская репрессивная гомогенизация советского социального пространства исполнила то, что не в состоянии были сделать даже самые суровые гонения на старообрядцев до революции, — она загнала их в подполье. Так, после 12 лет открытой жизни и 20 лет открытой экономической деятельности странники вынуждены были существовать в новом для них режиме подполья (о том, к каким последствиям это привело, см. главу 3).
Максим Залесский, последовательный оппонент Рябинина, в 1930‑х годах писал о моральном состоянии бывших членов «Аксиомы» так:
Разочарование, постигшее партию Рябинина при ликвидации Аксиомы, оказалось немалым. Оно убило всякую попытку к организации новых колхозов на похожей платформе. От агитаторов теперь не стало слышно ни похвалы колхозам, ни стремления под их флагом проповедовать странство и укрытие. Теперь в их партии слышна деградация, возврат к прежнему, надежда на подмогу только частника…557

О подпольной части биографии Рябинина известна лишь очень общая информация. Согласно агиографическому преданию, после ликвидации «Аксиомы» Рябинин переехал в Казань, где провел оставшуюся жизнь в молитве и аскезе558. Здоровье его ухудшалось, и 20 октября 1938 года, на Покрова Богородицы, «патриарх»-реформатор скончался559.
Максим Залесский писал, что партия Рябинина (мельники) оказалась экономически поворотлива и расторопна «при переводе денежного капитала в промышленный». И с его оценкой трудно не согласиться. Александр Васильевич, он же Павел Рябинин, он же инок Арсений был выдающимся религиозным и экономическим лидером. Без его энтузиазма, экономической смекалки, хитрости и упорства невозможно представить, чтобы странники включились в капиталистическую деятельность так энергично, как это вышло у мельников с 1910 по 1930 год. Его реформы изменили социальное устройство странников, позволили крещеным странникам реализовать агентность не только в духовных, но и в светских делах. Один из моих аргументов заключается в том, что странники к началу XX века уже были включены в широкие социальные пространства и вряд ли смогли бы избежать вовлечения в модернизационные процессы поздней империи и раннего Советского государства. Тем не менее необходимо сказать, что, если бы двигателем этого вовлечения был не Рябинин, а кто-то другой, вероятность успеха интеграции странников была бы значительно ниже.

Рабочие и крестьяне странствующие

Итак, в первое десятилетие советской власти рухнул последний оплот идеологического эскапизма странников — не-взаимодействие с властями. Почему герои этого исследования нашли для себя допустимыми взаимоотношения с Советским государством при условии, что подобный контакт с имперским режимом был для них невозможен?
Объяснение, что старообрядцам казалось более приемлемым вступать в контакт с советской властью, чем с имперским режимом, потому что для архаичного сознания еретик (в данном случае государство Романовых, связанное с никонианской церковью) страшнее, чем безбожник560, не кажется мне вполне исчерпывающим. Оставляя в стороне богословскую полемику и религиозные искания, если, конечно, считать эту часть жизни странников чуждой модернизирующемуся миру, ни одно из действий даниловских странников не раскрывает их архаичного мировоззрения. Напротив, речь идет о группе людей, которые успешно занимались высокотехнологичным производством и стремились извлечь из него максимальную выгоду при минимальных затратах. Хотя отношения между мельниками и советскими властями (особенно местными) были сложными и часто конфликтными, нет сомнений, что раннесоветское пространство до конца 1920‑х годов казалось странникам вполне пригодным для существования, иначе они не остались бы в Данилове на столь долгий срок. Однако к 1930 году сама легальная возможность существования странников в Данилове была ликвидирована по независящим от них причинам.
Вероятно, Рябинин со товарищи могли бы поддерживать работу артели еще сколь угодно долго, поскольку свидетельств открытых конфликтов с властями в период с 1920 по 1929 год нет. Ирина Пярт как пример противодействия странников советской религиозной политике приводит информацию об участии Рябинина в полемических диспутах с безбожниками561. Однако сведения о взгляде даниловских странников на собственное существование в условиях атеистического государства и мерах борьбы с атеистической пропагандой 1920‑х годов в изученных документах практически отсутствуют, что, как мне кажется, не позволяет говорить о сколь бы то ни было последовательном противодействии странников религиозной политике или о том, что странникам было некомфортно в социально-политических реалиях 1920‑х годов.
Ни Рябинин, ни его единомышленники не утверждали, что эсхатологический процесс, разворачивавшийся со времен Никона и Петра I, остановился со строительством паровой мельницы. Они продолжали жить в ожидании конца времен, что совсем не мешало им приспосабливаться к меняющемуся миру (частью которого они были), всеми силами и несмотря ни на что включаясь в капиталистическую деятельность в поздней империи или сельскохозяйственную кооперацию в раннем СССР. Так же, как это делали десятки и сотни тысяч их современников.


Глава 3
Апокалипсис в Вятке 


Бегство в пустыню

К началу 1930‑х странники впервые, по крайней мере с начала 1850‑х годов, оказались в буквальном подполье. Существование в таком режиме мало походило на «игру в гонения» конца XIX и начала XX века. Хотя к началу 1930‑х годов, как будет показано ниже, связь между странниками и теми, кто их укрывал и поддерживал, по-прежнему существовала, культурно-революционная трансформация советского социального пространства привела к тому, что эта связь истончалась на глазах.
В этой главе пойдет речь о нескольких аспектах подпольного существования странников и последствиях, к которым это существование привело. Эта история будет связана с биографической траекторией Христофора Ивановича (Зырянова), пермского крестьянина и лидера вятских/кировских562 странников. В первой половине 1930‑х годов Зырянов пришел к выводу о том, что в условиях гонений истинным христианам не остается другого выхода кроме самоумерщвления563. Учение Христофора Ивановича быстро распространилось по территории, находящейся под его каноническим контролем. В результате к середине 1930‑х около шестидесяти странников, вдохновленных проповедью лидера, решились добровольно расстаться с жизнью.
Проповедь Зырянова, маргинальная даже для тех странников, которые оказались в подполье в эти годы, стала тем не менее феноменом, подсветившим сразу несколько проблемных точек, важных для нашей истории. Именно им и посвящена эта глава. Во-первых, речь пойдет о внезапности такого радикального эсхатологизма странников, которые ни до, ни после этих событий не знали практики самоумерщвлений. Во-вторых, идеологические трансформации Зырянова свидетельствуют, что проповедник и члены общины, которой он руководил, не были ни закоренелыми эскапистами, ни диссидентами во взаимоотношениях с советскими властями. Следовательно, они должны были иметь веские внеидеологические причины, чтобы решиться на реализацию столь мрачной практики. В-третьих, подавляющее большинство погибших под влиянием Зырянова составляли женщины, что кажется подходящим поводом обсудить гендерные иерархии странников. В-четвертых, если вятские смерти — это исключительное явление для странников, то какими были стратегии и повседневные тактики сопротивления странников давлению советских репрессивных органов? Сопротивлялись ли странники вообще? И как они сами воспринимали ситуацию, при которой после стольких лет сначала полуоткрытой, а затем и открытой жизни и деятельности вынуждены были скрываться в лесах или подвалах благодетелей, ежедневно опасаясь ареста?
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Илл. 2. Христофор Иванович (Зырянов) во время ареста в 1929 г. ГАСПИКО. Ф. Р-6799. Оп. 4. Д. СУ-4939. Л. 440–440 об.


Почему странники не бывают одержимы?

Прежде чем переходить к истории вятских странников, нужно рассказать о том, что, собственно, делало их странниками — об их религиозности. Эта самая религиозность, если работать только с сюжетами о почти житейских страннических конфликтах и их преследованиях, часто оказывается своеобразным «слоном в комнате». Она остается за скобками истории и начинает восприниматься как нечто априорное и само собой разумеющееся. Однако у нее есть свои особенные черты, которые бросаются в глаза на контрасте, например, с другими старообрядцами.
Если сравнить странников с их современниками — старообрядцами-часовенными, которые в тот же период обживали енисейскую тайгу и оставили подробные описания своего быта564, нельзя не заметить одно примечательное отличие. Важная часть повседневной жизни сибирских часовенных, например, — одержимость бесами и практики экзорцизма565. Хотя одержимость и кликушество не были чужды старообрядцам-беспоповцам ни в начале XVIII века566, ни в начале XXI века567, в моих источниках не встречается ни одного свидетельства об одержимых странниках. Единственное упоминание о кликушестве, связанное со странниками, содержится в атеистическом памфлете Михаила Попова (1931)568, источнике, который вряд ли можно назвать достоверным569. Возникает вопрос: почему представители этой радикальной религиозной традиции, в отличие от других старообрядцев, насколько это следует из источников, не бывали одержимы?
Можно бы было предположить, что странники, о которых идет речь, в отличие от таежных старообрядцев, были слишком тесно связаны с модернизирующимся пространством, в котором жили. Иными словами, при таком взгляде одержимость бесами и организация паровой мельницы взаимоисключают друг друга. Однако, как указывала Кристин Воробец в одном из крупнейших исследований одержимости бесами в имперской России, модернизация вовсе не означала изживания подобных явлений. Напротив, в конце XIX века эпидемии одержимости часто возникали именно в деревнях, расположенных вблизи железнодорожных станций570.
Возможно, отсутствие одержимости объясняется особенностями страннического существования. Как правило, независимо от географических, культурных и социальных условий, в которых возникает феномен одержимости, для его полноценного проявления необходимы как минимум два компонента. Во-первых, должно существовать стабильное оседлое сообщество. Во-вторых, необходимо наличие широкой публики, способной не только наблюдать проявления одержимости, но и правильно их интерпретировать571.
В случае со странниками оба этих фактора, похоже, отсутствуют. Даже если исходить из того, что их доктрина не предписывала постоянных перемещений, в действительности крещеные странники редко задерживались на одном месте надолго. Постоянная ротация членов общины приводила к тому, что они (по крайней мере, те, о которых идет речь в исследовании) никогда и нигде не образовывали устойчивой эксклюзивной и локализованной группы. Невозможно представить деревню, населенную исключительно крещеными странниками, в то время как деревни, населенные только представителями других направлений старообрядчества, — обычное дело. К тому же (пусть и метафорический) подпольный образ жизни делал невозможными открытые проявления одержимости, обычно громкие и явные. Можно ли представить странника, публично говорящего демоническим голосом или бьющегося в конвульсиях на городской или деревенской площади? Скорее всего, нет. Ключевые религиозные действа странников происходили за закрытыми дверями, независимо от того, знали о них соседи или нет.
Но все же этот узкий вопрос об одержимости важен не сам по себе, а как риторический мост к вопросу более широкому и более важному для этой истории. Это вопрос об отсутствии какого-либо мистицизма в повседневной жизни странников. В отличие от сибирских часовенных, которые едва ли не ежедневно сталкивались со сверхъестественными силами в обычной жизни572, странники жили, по выражению Макса Вебера, в совершенно «расколдованном мире»573, в демифологизированном пространстве, полностью лишенном всякой мистики. В текстах, составляющих источниковую базу этой книги, нет никаких упоминаний о взаимодействии странников с божественными или сверхъестественными сферами. Этот важный для понимания специфики сообщества странников религиозный аспект можно назвать термином, наполовину заимствованным у Вебера, — «расколдованная религиозность».
Это вовсе не означает, что странники были менее религиозны или более по-вебериански секуляризованы, чем сибирские часовенные. Как уже неоднократно говорилось, вероучение християн странствующих значило для них все. Если бы это было не так, странники просто слились бы с окружающими их обывателями. Однако, несмотря на всю свою причастность к окружающему миру, странники по-прежнему оставались странниками.
Один из современных странников и идейный наследник Александра Васильевича (Рябинина), приводя в переписке со мной свой взгляд на конфликт вокруг мельницы и раскол 1911–1913 годов, отметил, что для мельников «форма труда не имеет никакого существенного, тем более догматического содержания». Это замечание справедливо не только для мельников и их трудовых практик, но и для странников в целом. Они были не склонны мифологизировать или догматизировать всю свою повседневную реальность, что во многом объясняет их прагматическую гибкость в интеграции в окружающий их мир.

Смерть Христа ради

Религиозно мотивированные самоубийства или гари — неотъемлемая часть истории старообрядцев и их восприятия в российском социальном воображении. Особенно если речь идет о самоубийствах как реакции на репрессивную религиозную политику Российской империи574. Кажется, что при таком взгляде события в Вятке могут быть прочитаны как актуализация некой традиционной стратегии поведения старообрядцев в условиях гонений — на этот раз со стороны сталинского режима. По крайней мере, Александр Мальцев интерпретировал это именно таким образом575. Однако такое объяснение сразу вызывает несколько противоречий.
Екатерина Романова в одном из крупнейших исследований старообрядческих самоубийств убедительно показала, что причины гарей совсем не ограничиваются реакцией на репрессивное давление576. Причины самоумерщвлений можно искать в факторах социальной или культурной прагматики и в переплетении самых разнообразных повседневных и экстраординарных политических тактик. Кроме того, как уже не раз говорилось, между изолированными староверами XVII–XVIII веков и их вполне социально интегрированными единоверцами XX века — пропасть. В том числе и в смысле стратегий и тактик общения с окружающим миром. Как бы старообрядцам ни хотелось показать обратное, мир, в которым они жили, постоянно менялся, и они менялись вместе с ним. Да и сам Евфимий, еще будучи филипповцем, примкнул именно к тому флангу сообщества, представители которого были настроены скептически в отношении гарей577. Этот скептицизм был унаследован и странниками. До событий в Вятке в связи со странниками во внешней литературе упоминалось лишь два эпизода, напоминающих религиозно мотивированные самоубийства. Причем первый не вполне достоверен578, а причины и связь второго со странниками не кажутся очевидными579. Собственные же страннические богословы и мыслители, несмотря на весь свой радикализм, до 1930‑х годов хранили молчание об этом.
Кроме Александра Мальцева непосредственно события в Вятки также исследовала Наталья Комелина, впервые включившая в научный оборот множество источников, которые я анализирую ниже, и на базе полевой работы в Кировской и соседних областях показавшая, как история вятских странников превратилась из криминального эпизода в часть местного фольклора580. Однако в следующих частях книги меня интересует не внешнее восприятие, а условия, в которых эти события вообще могли произойти в 1930‑х годах, и причины, по которым странники пришли к самой идее совершения коллективного самоубийства581.

Грешный человек Христофор Иванов

Ученик и учитель

Главный герой этой главы Емельян Иванович Зырянов (он же Христофор Иванович) родился в деревне Верхняя Заступова Ильинской волости Пермского уезда одноименной губернии582 в 1874 году. Семья состояла из крестьян-середняков и была прочно связана со странничеством. Мать и брат Зырянова тоже со временем приняли крещение583, а последний, Горгоний Иванович, проходил обвиняемым584 по делу Зырянова 1936 года585. Об отце известно лишь то, что ко времени, когда Зырянов в последний раз оказался на скамье подсудимых, того давно уже не было в живых586. В юности будущий проповедник получил профессию кузнеца, но вскоре предпочел ей религиозную стезю. В 25 лет Емельян Зырянов начал странствие, приняв крещение под именем Христофор587.
Основные сведения о жизни Христофора Зырянова получены из его собственных показаний, данных в ходе уголовных дел 1930‑х годов. Такой способ самоописания, безусловно, нельзя считать полным и объективным источником информации о человеке, который большую часть жизни стремился (по крайней мере, на словах) избегать взаимодействия с имперскими или советскими правоохранительными структурами. Как можно предположить, восхождение героя этой главы началось до 1917 года. Изменения в социальном устройстве странников и их иерархической организации в 1910–1913 годах, связанные с деятельностью Рябинина, позволили Зырянову раскрыться как талантливому проповеднику и именно на стороне Александра Васильевича. Конспекты его полемических выступлений, сохранившиеся в рукописном собрании Библиотеки Академии наук, представляют собой практически единственные источники, освещающие дореволюционную деятельность Христофора Ивановича.
Раскол не только серьезно нарушил устоявшийся образ жизни странников, но и потребовал от обеих сторон активного вовлечения интеллектуальных сил для участия в богословских спорах. Со стороны Рябинина для участия в полемической дискуссии, состоявшейся в селе Сопёлки в сентябре 1913 года, был привлечен 38-летний «ученик Александра Васильевича, Христофор Иванович»588. В ходе этих прений Христофор Иванович сосредоточился на защите идеи централизации страннической иерархии, которая активно развивалась по инициативе Рябинина. Зырянов, очевидно, уже пользовался значительным авторитетом среди единоверцев. Они доверили ему представлять их интересы в обсуждении четырех из шести вопросов, поднятых в Сопёлках589.
Хотя формально дискуссия не привела к воссоединению сторон, «проповедник слова Божиего, многогрешный человек Христофор Иванов»590 — как он сам подписался под протоколом беседы — успешно справился со своей частью полемики. В протоколах сохранились подписи странников, присоединившихся к Рябинину именно после этих прений591. Кроме того, догматические и нравоучительные выступления Зырянова, в которых он активно отстаивал идею страннического единоначалия, утверждая, что без него «не церковь будет, а двуглавый змей»592, активно записывались и распространялись среди единоверцев593. Это также говорит об авторитете Зырянова.
К 1917 году ничто не указывало на то, что успешный полемист и единомышленник мельников станет в будущем радикальным проповедником. Характерный для странников эсхатологический пессимизм, как уже упоминалось ранее, не препятствовал их активной деятельности: мельница и богословское училище в Данилове продолжали исправно работать. Кроме того, духовные реформы постепенно воплощались в жизнь: иерархическая вертикаль выстраивалась в соответствии с замыслами ее сторонников. Важную роль в этих процессах играла деятельность Зырянова, чей авторитет и влияние среди странников неуклонно росли. Более того, в последующие 13 лет ни Зырянов, ни его соратники не отступят от выбранного пути интеграции в общественные структуры, а их способность к взаимодействию с внешним миром будет только усиливаться.

Деревенский малый в своем первом советском доме

«Свобода, которую дала новая советская власть», воспетая однажды иноком Никитой, воодушевила не только даниловских странников, группировавшихся вокруг Рябинина. Христофор Иванович, к 1922 году уже старший Вятского предела594, уверенно шел в ногу с даниловскими единомышленниками.
Именно тогда произошло событие, экстраординарное даже по меркам странников, стремившихся расширить собственное влияние в мире. Если Потап Морозов, вероятно, дошел только до канцелярии М. И. Калинина, то Христофор Иванович в попытках наладить контакт с высшими советскими чиновниками пошел еще дальше. В 1923 году Зырянов встретился в Москве с заместителем народного комиссара юстиции Петром Красиковым, который возглавлял VIII (затем V)595 «церковный» отдел Наркомата и был одним из авторов декрета «Об отделении церкви от государства» 1918 года596. Информация об этой встрече сохранилась благодаря единственному источнику — письму странника Поликарпа Кустова, адресованному Красикову спустя два года. В кратком письме Кустов просил помочь освободить нескольких алтайских странников, арестованных за отсутствие документов, но основное внимание уделял напоминанию о встрече двухлетней давности, на которой он присутствовал вместе с «нашим пастырем Христофором Ивановичем»597. Кроме того, здесь же Кустов упомянул помощь, оказанную Красиковым странникам в деле законодательного освобождения от военной службы, о котором упоминалось в предыдущей главе.
Кустов обращается к Красикову, главному юристу, занимающемуся вопросами религии в молодом атеистическом государстве и разрабатывающему законодательную базу для скорейшего искоренения религиозных пережитков, с необычайной приветливостью:
Как родная мать о своих детях вы мне настойчиво говорили и предлагали лишь указать тропу для защиты нашего гонимого религиозного общества и вы сделаете все… Вы меня деревенского малого ввели в громадное хорошее здание. Это первый дом советский, где мы с Василием Андреевичем [Гидульяновым, чиновником НКЮ и также экспертом по делам церкви. – И. К.] пили чай, вели разговоры о боге с разными представителями598.

Красиков пошел навстречу Кустову. В своем письме в ГПУ он рекомендовал,
…чтобы при задержании за бесписьменность этих сектантов «бегунов» принималось во внимание удостоверение местных известных граждан, под поручительство которых они могли бы быть и освобождаемы из-под ареста599.

В дальнейшем Зырянов не упоминал об этой встрече с Красиковым. По крайней мере, это следует из доступных источников. Сама же встреча вполне могла быть следствием ареста Вятским ОГПУ, которому Христофор Иванович подвергся в 1923‑м, в год встречи с Красиковым600. Однако, кажется, в дальнейшем, при возбуждении трех уголовных дел против Зырянова разных лет, он уже не искал заступничества советского чиновника. Впрочем, Красиков еще появится в этой истории в гораздо менее привлекательной с точки зрения Зырянова роли.
Арест 1923 года не заставил Зырянова отказаться от пути внешней интеграции. В 1924 году при его активном участии в починке Грады Вятской губернии601 была создана странническая сельскохозяйственная артель под названием «Любители труда»602. Вероятно, эта артель организовывалась и функционировала по образцу уже существовавшей даниловской артели «Аксиома», которая объединяла в себе как экономические, так и богословско-образовательные функции. Известно, что члены вятской артели занялись кустарным производством кожевенных изделий и переплетным делом603. Накопив достаточные средства, они арендовали водяную мельницу в селе Даниловка Вятской губернии604. Так, по иронии, две страннические артели, существовавшие в 1920‑х годах, оказались схожи не только религиозными и экономическими практиками, но и топонимически: на разных этапах они строили свою деятельность вокруг двух «даниловских» мельниц, хотя и географически удаленных друг от друга.
И конечно, в конце 1920‑х артель «Любители труда» повторила судьбу «Аксиомы». Первый сигнал, возвещающий о грядущих испытаниях, прозвучал для Христофора Ивановича в 1927 году. Во время Всесоюзной переписи населения на железнодорожной станции Мураши (Вятская губерния) были обнаружены тайные кельи и молельни странников605. Эта информация попала в местную прессу. В газетных статьях подробно описывался быт обнаруженных «сектантов» и говорилось об их связи с артелью в Градах606. Несмотря на то что сам Зырянов на этот раз, скорее всего, не попал в поле зрения властей и журналистов, для вятских странников этот эпизод ознаменовал перелом в их образе жизни. В 1928 году, за год до закрытия «Аксиомы» в Данилове, «Любители труда» были ликвидированы в Градах607.
И все же ни ликвидация артели, ни постепенное вытеснение странников в подполье, похоже, не поколебали интеграционного оптимизма Христофора Ивановича. Он по-прежнему рассчитывал на расширение и упрочение страннического пространства. После роспуска артели «Грады» Христофор Иванович начал разрабатывать план организации нового трудового коллектива608. Кроме того, в 1929 году он появился в Верещагине бывшей Пермской губернии для проведения диспутов и миссионерской работы609. Впрочем, времена для проповеди уже были совсем неблагоприятными, не говоря уже о новых экономических экспериментах. В 1929 году Вятскому окружному отделу ОГПУ стало известно, что в пределах Халтуринского округа на границе с Коми автономной областью и Северо-Двинской губернией «развила свою деятельность секта „Истинно Странствующих Христиан“ (подпольников), отрицающая существование Соввласти, не признающая таковую и не выполняющая госналоги и повинности»610. Зырянов и шестнадцать его последователей были арестованы.
Обнаружение и арест странников вызвали всплеск интереса атеистической прессы к «сектантам-подпольникам», якобы ведущим контрреволюционную деятельность в глухом уголке Вятского края611. Однако, как ни старались журналисты связать Христофора Ивановича и его единоверцев с бывшими капиталистами, кулаками и недобитыми белогвардейцами, в 1929 году на скамье подсудимых оказались советские граждане, в большинстве случаев со вполне заурядными биографиями: извозчики, крестьяне, почтово-телеграфные служащие и смазчик железнодорожной станции Мураши612. Сам Зырянов, хотя и отказался подписывать следственные документы, в которых была указана его настоящая фамилия613, не был слишком уж радикален в показаниях органам следствия. Он признавал социалистическую революцию справедливой614 и настаивал на том, что странники «против науки и культуры не идут, но на первое место ставят Бога»615. Главным же фактором, отвращающим Зырянова от советской власти, по его словам, было ее безбожие и невежество в вопросах веры616. Однако такая стратегия не помогла проповеднику избежать наказания. Христофор Иванович (точнее, Емельян Зырянов) был осужден по статьям 58.10 и 58.11 и приговорен к трем годам заключения в Соловецком исправительном лагере617.
До этого приговора траектории Зырянова и Рябинина выглядят схожими. Оба начали свой побег в юности, оба в первой четверти XX века активно отстаивали идеи экономической активности и церковного единоначалия. После 1917 года и Зырянов, и Рябинин с энтузиазмом включились во взаимодействие с крепнущей советской властью. О схожести их траекторий красноречиво свидетельствуют и две артели, возникшие в первой половине 1920‑х годов на расстоянии 700 километров друг от друга. Вдобавок к началу 1930‑х годов Зырянов и Рябинин вместе с последователями оказались на грани или даже за гранью легальности.
Трудно точно определить, какие отношения связывали даниловских и вятских странников. Достоверные источники об этом отсутствуют. Известно, что Зырянов не участвовал в полемическом соборе в Савинской в 1926 году. По крайней мере, его подпись в стенограмме отсутствует. Тем не менее дальнейшие события показывают, что до середины 1930‑х годов община вятских странников и сам Зырянов находились в каноническом подчинении у Рябинина. Отсюда можно сделать вывод, что отношения между Вяткой и Даниловом не прекращались, а Рябинин и Зырянов, как и их единомышленники, вполне могли иметь общий не только духовный, но и хозяйственный опыт.
Однако после 1929 года пути вятских странников и их даниловских единомышленников стали расходиться. Оказавшись в подполье, Рябинин и Зырянов по-разному отреагировали на новую для себя реальность. Приговор 1929 года представляется поворотным пунктом в истории идейных преобразований Зырянова. Подполье, которое долгое время было для вятских странников скорее идеалистической, чем практической категорией, теперь стало для них единственно возможным способом существования.
У странников были все основания воспринимать происходящее как катастрофу. Долгий и трудный процесс расширения собственного пространства, подпитываемый энергией Рябинина и его соратников, не последним из которых был Христофор Иванович, трагически остановился, так и не позволив странникам полностью раскрыть свой интеграционный потенциал. Их готовность к внешней интеграции не смогли поколебать ни враждебность позднеимперских властей, ни их собственный догматизм, жестко ограничивавший репертуар приемлемых вариантов взаимодействия с внешним миром, ни трансформация политических режимов в 1917 году, ни многочисленные трудности приспособления к существованию в новом советском пространстве. К концу 1920‑х годов они все еще казались готовыми существовать в советском пространстве при условии, что оно если не примет их такими, какие они есть, то хотя бы позволит им адаптироваться. Однако к 1930‑м годам это пространство вытеснило их и заставило уйти в подполье. Значительная часть странников во главе с Рябининым более или менее справилась с этой задачей, по крайней мере сохранив каноническую преемственность духовной традиции. Однако Зырянов и небольшая группа его единомышленников пошли другим путем и решили истолковать идеи Евфимия об уходе от мира буквально и радикально.
В 1931 году Зырянов по состоянию здоровья был переведен из Соловецкого лагеря в ссылку в Красноборск, в 70 километрах от Котласа (Северный край, ныне Архангельская область)618. Здесь Христофору Ивановичу поручили работу по заготовке бересты, но вскоре нормы выработки показались ему непосильными, и он бежал за девять месяцев до истечения срока заключения619. Около двух лет он скитался по близлежащим регионам: Уральской области и автономным областям Удмуртии и Коми, проживая в домах разных благотворителей620. 4 августа 1933 года Зырянов был вновь арестован и приговорен к пяти годам ссылки в Северный край621. Однако почти сразу же ему удалось бежать из-под стражи, чтобы вернуться в вятские леса и начать свою последнюю проповедь.

Умирать разрешаю

В конце ноября 1936 года в Кирове состоялась выездная сессия Верховного суда, на которой рассматривалось дело так называемой «контрреволюционной секты ИПХС»622. Суд установил, что деятельность «секты» была связана со множеством случаев религиозных самоубийств623. Точные детали того, как были обнаружены и арестованы участники секты, а также дата ареста Христофора Ивановича остаются неизвестными. Скорее всего, его задержали в конце февраля или начале марта 1936 года, поскольку в это время было арестовано большинство фигурантов дела624. Вместе с Зыряновым под суд попали его брат Горгоний Иванович и еще шестнадцать человек. Среди обвиняемых были Колпашчиков, колхозник и бывший член сельсовета; Кузьма Ситников, помощник машиниста; Иван Ситников, сапожник; Плехов, плотник и бывший председатель колхоза625. Дело Зырянова 1936 года содержало ужасающие подробности о действиях обвиняемого и других участников группы. На суде сам Зырянов не отрицал этих фактов, включая свое участие в убийствах, но утверждал, что «подвиги» (то есть самоубийства) его последователей были совершены добровольно626.
В показаниях на следствии и в дискуссиях с оппонентами627 Зырянов излагал учение, согласно которому добровольное самоумерщвление христиан в условиях гонений угодно Богу. Проповедник утверждал, что, изучая Библию и литературу о мучениках, он пришел к мысли, что «в течении 3 тыс. лет церковь занимается самоумерщвлением»628 и в эпоху репрессий такая практика может снова стать необходимой. Александр Мальцев, анализировавший рукописи противников Зырянова, приводит его слова:
Умирать разрешаю… в силу предосторожности, чтобы не быть отступниками. Если не исповедники и не подвижники, то все отступники. На этом пророческом основании разрешаю самоумерщвление629.

Христофор Иванович утверждал, что самоубийства начались в Вятском пределе без его непосредственного участия, пока он находился в тюрьме по делу 1929 года630. Одним из первых подробно описанных случаев стало самосожжение 25-летней странницы Олимпиады в 1932 году. Молодая женщина обратилась к Зырянову за благословением на «подвиг», но, получив его, начала сомневаться в своем решении. Проповедник «отозвал» благословение, но вскоре, как он утверждал, под давлением Олимпиады, которая снова передумала, он благословил ее вновь. Женщина взобралась на костер и подожгла себя631. В том же 1932 году около двадцати других женщин-странниц утопились. Некоторые из них жили с Христофором Ивановичем две-три недели, перед тем как совершить «подвиг», слушая его проповеди о спасительном характере добровольного ухода из земного мира632.
Способы самоубийств, которые выбирали странницы и странники, отличались изобретательностью, но всегда были связаны с невыносимыми страданиями «подвижников». Семнадцатилетней Таисии Крюковой удалось утопиться в ледяной реке лишь со второго раза. В первый раз, несмотря на попытки соратницы Зырянова Плеховой оттолкнуть девушку от края проруби, ей удалось в последний момент выбраться из воды. Зырянов велел ей отдохнуть, чтобы затем снова попытаться совершить «подвиг». На этот раз «успешный»633. Пятнадцатилетняя Мария Пестрикова постилась два дня и приняла яд, скончавшись после трех дней мучений634. Странницы Галина Киприановна и инокиня Серафима решили совершить «подвиг в угаре», сначала запершись в растопленной бане, а затем выпив несколько литров холодной воды. При этом Серафима выжила, позже оставила странствие и к 1936 году даже вышла замуж635.
Материалы любого следственного дела 1930‑х годов, особенно касающегося «контрреволюционных групп», безусловно, нуждаются в тщательном и критическом анализе. Вполне вероятно, что вятских странников могли заставить давать ложные показания и признаваться в том, чего они не совершали. Описание их подпольной жизни, включая детали, связанные со смертью, действительно производит тяжелое впечатление. Часть этих сведений могла быть сфабрикована следователем с богатым воображением. Однако правдоподобность событий в Вятке подкрепляется тем, что в процессе, помимо советского прокурора, заочно участвовал еще один обвинитель — инок Арсений (Рябинин). Эти события оказались шокирующими и неординарными не только для советских юристов, но и для самих странников-мельников, к которым ранее принадлежал Зырянов. Из всех обвинений, выдвинутых против него на суде, Зырянова особенно тревожило одно — решение о его отлучении, принятое собором странников других пределов под руководством Рябинина, которое оказалось в материалах дела почти случайно636.
Слухи о проповедях Зырянова не сразу, но все же достигли его единоверцев, проживавших на обширной территории от Каргополя до Сибири. Собор странников единогласно признал учение Христофора Ивановича «новым» и еретическим. В 1936 году Рябинин и его сторонники подготовили подробное постановление о лишении Зырянова руководства Вятским пределом и его отлучении637. Документ был передан в Вятский предел через странницу Федору638. И хотя Федора не поддерживала учение Зырянова, она также была арестована по этому делу, а решение собора оказалось у следствия и было оглашено в ходе судебного процесса639.
Документ об отлучении зачитывался Зырянову во время допросов. Естественно, в воображении Христофора Ивановича процесс против него подразумевал сразу две стороны обвинения: советский суд и суд бывших единоверцев, и проповедник не вполне разделял эти стороны между собой. На допросе он мог начать обвинять Рябинина и участников собора, заявляя в советском суде о незаконности рябининского «сонмища жидовского»640. Кроме того, Зырянов требовал в суде копию решения собора641, вероятно, чтобы подготовиться к некоей будущей полемике, и вообще был чрезвычайно многословен в обвинениях против бывших единоверцев.
В последнем слове Христофор Иванович восхвалял своих последователей, «которые погибли самоумерщвлением за идею бога, как советская власть восхваляет своих героев, погибших за идею коммунизма»642, и вновь порицал Рябинина, отлучившего его от церкви643. В заключение он заявил, что готов принять любое наказание, но «душой хочет быть на свободе», и призвал суд на деле (мягким приговором. — И. К.) доказать, что религия в Советском государстве не преследуется644.
Верховному суду потребовалось пять дней, чтобы 27 ноября 1936 года признать пятнадцать из восемнадцати подсудимых виновными в контрреволюционной деятельности. Зырянов был приговорен к смертной казни, остальные — к различным срокам — от трех до десяти лет645. Вопреки собственным убеждениям о богоугодности мученической смерти за веру, Христофор Иванович даже подал прошение о помиловании, но его просьба была отклонена646. 9 декабря Зырянов получил на подпись приказ о расстреле и оставил на листе бумаги свое последнее послание:
По справедливому летоисчислению 1945 год ноябрь 27647. Фамилию бывшую я не принимаю. Истинный православный християнин мироотреченец странствующий Христофор Иванов. Я не сектант и секты не имею648.

Это последнее замечание Зырянова кажется показательным. Зырянов был способен действовать прагматично и, очевидно, считал приемлемым взаимодействие с советской судебной властью, что видно по его умелым риторическим и бюрократическим попыткам оспорить приговор. Вместе с тем даже на пороге смерти он оставался неизменно верен учению, которому посвятил свою жизнь, и считал необходимым свидетельствовать об этой верности. Поэтому, опасаясь повредить своему благочестию, подписав приговор, содержащий отвергнутую им фамилию и наименование «секта», он написал универсальную формулу декларации своей веры, понятную странникам как XVIII, так и XX века.
Через три месяца оригинал дела Зырянова попал к заместителю председателя Верховного суда СССР Петру Красикову, и, пока часть дела не была передана в Государственный архив Российской Федерации, оно, вероятно, оставалось в архиве Верховного суда649. Трудно предположить, вспомнил ли бывший собеседник Зырянова Красиков о своем старом знакомом, когда в его руки попало следственное дело. Однако сам характер связанных с Красиковым эпизодов этой истории в 1923 и 1936 годах кажется символичным. Христофору Ивановичу понадобилось 13 лет, чтобы превратиться из одного из «деревенских малых» гостей в «советском доме» в казненного проповедника самоубийств.
В истории Зырянова есть еще одна особенность, о которой стоит упомянуть. В коллективных мартирологических и исторических трудах странников второй половины XX века нет ни одного упоминания о Христофоре Ивановиче. Максим Залесский, крупнейший летописец истории странников XX века и идейный противник мельников, вообще не упоминает о самоумерщвлениях. Но самое странное, что в советской атеистической литературе, современной описываемым событиям, нет ни одного упоминания о его зловещей деятельности. Для атеистического публициста вряд ли можно было найти более образцового антигероя, воплотившего в себе самые гротескные советские атеистические клише: бывший мелкий нэпман-артельщик, религиозный радикал, проповедник-изувер и, как будет видно ниже, насильник. Хотя атеистическая литература знала о Зырянове еще до вятских событий, советская общественность узнала о мрачной истории «вятского душегуба» лишь спустя много лет, в 1970–1980‑х годах650. Как показала Комелина, к тому времени сама история Зырянова уже стала частью местного фольклора, обогатившись специфическими советскими нарративными элементами651. Так, в местных преданиях одна из жертв Христофора, потомственная странница Мария Пестрикова652, превратилась в советскую пионерку, обманом вовлеченную в «секту»653.
Но почему же само имя Зырянова не стало синонимом «религиозного фанатика» в советской прессе? Единственное объяснение, видимо, заключается в том, что самоубийства на религиозной почве на двадцатом году существования Советского государства могли показаться кому-то из идеологических работников уродливым рудиментом, который необходимо скрывать654.


Два поцелуя пастыря

Вятские самоубийства, как говорилось выше, были экстраординарным явлением в страннической среде. Тем не менее они подсветили один важный и характерный аспект социальной организации странников, который в обычных условиях может пройти ниже исследовательского радара. Так, насколько следует из источников, «подвиги» совершали лишь женщины. Единственное известное исключение — смерть восьмилетнего Вани Новгородцева655.
Сообщество странников отличалось значительным гендерным дисбалансом. По свидетельствам самих християн странствующих, в 1929 году в ней насчитывалось 200 мужчин и 1800 женщин656. Несмотря на этот дисбаланс, история странников, по крайней мере до середины XX века657, — это история мужчин и их власти, как духовной, так и физической. В этой части истории мужская власть Зырянова воплотилась не только в пропаганде суицидальных идей среди подчиненных ему женщин, но и в буквальном сексуализированном насилии.
Сообщения о том, что проповедник склонял единоверок к сексуальным отношениям, появлялись еще в деле 1929 года658. Информация о таких эпизодах была известна странникам других пределов и упоминалась в постановлении собора об отлучении Зырянова659. Однако, судя по всему, в первой половине 1930‑х годов тяга проповедника к сексуальным связям стала неконтролируемой. На допросах и очных ставках жертвы Христофора Ивановича выдвигали против проповедника множество подобных обвинений. Особенно подробные сведения были получены от свидетельницы Чазовой, бывшей последовательницы Зырянова, которая поведала о том, как проповедник «использовал ее как женщину»660. Сообщалось также, что Христофор Иванович домогался Марии Пестриковой до того, как она отравилась, говоря девушке, что «нужно любить пастыря, тогда будешь любить и Бога»661. Свидетельница Новоселова рассказывала, как Зырянов пытался целовать ее в губы662.
Бывшая странница Перинова поделилась историей о том, как в детстве проповедник и его соратники избивали ее до «бессознательности» и как, повзрослев, она стала жертвой сексуальных домогательств со стороны Зырянова663. Христофор Иванович категорически отвергал эту часть обвинений и заявлял, что его оклеветали. В ответ на обвинения Периновой в попытке поцеловать ее наставник ответил, что у него «есть два целования, духовное и грешное. У нас было целование бесстрастное»664. Впрочем, нужно сказать, что и здесь действия Зырянова явно выходили за пределы страннической нормы.
При внешнем консерватизме разнообразных религиозных традиций, которые относят к Старой вере и подчеркнуто патриархальной организации сообществ, сложно сказать, что положение женщин в мире Старой веры предполагало отсутствие у них способности к действию, особенно если принять во внимание исторический контекст и положение женщин в соседних нестарообрядческих общинах. Со времен раскола середины XVII века первые старообрядческие мученицы Евдокия Урусова и Феодосия Морозова, уморенные голодом в Боровске в 1675 году, стали важными, почти житийными примерами христианской стойкости для старообрядцев независимо от их пола665. Принадлежность к старообрядчеству на разных исторических этапах также вносила вклад в расширение сексуальных и брачных возможностей женщин, учитывая, например, возможность не вступать в нежелательный брак по религиозным причинам, что было распространено в некоторых беспоповских общинах в начале XIX века и практически немыслимо в общинах никонианских666.
Что касается странников, то их история — это история мужчин, написанная мужчинами для мужчин, в которой женщинам отведена лишь второстепенная и, как правило, безгласная роль. О положении женщин-странниц можно узнать лишь из намеков и косвенных свидетельств, разбросанных в полемических рукописях. Так, известно, что до 1895 года женщины могли возглавлять общины, состоящие исключительно из женщин. Таким лидерам присваивался неофициальный титул «большухи»667. На соборе в селе Ченцово (Ярославская область) летом 1895 года старейший Роман Логинович выступил с резкой критикой женского правления668, и эта традиция была упразднена669. Тем не менее, как сообщал Залесский, Роман Логинович все же позволил одной из Понизовкиных, Дорсиде Никитичне, возглавить разнополую общину670. На первый взгляд, такое решение кажется непоследовательным. Однако, как мы увидим ниже, назначение Дорсиды было вполне логичным в той гендерной системе координат, в которой существовали странники.
Женский вопрос оказался одним из пунктов противоречий между мельниками и корнило-федоровцами во время раскола 1911–1913 годов. Одна из многочисленных «вин» Рябинина, по мнению его противников, заключалась в том, что он «единоличной своей властью, без совета церкви, в разных пределах поставил настоятельницами лиц женского пола»671. Такие решения, утверждали корнило-федоровцы, противоречат постановлениям Романа Логиновича и христианской церковной традиции. Мельники же в своем «Просветителе» в ходе полемики отвечали недвусмысленно: «Жены руководили и управляли женами и мужьями [и раньше. — И. К.]»672, подразумевая, что такие практики не противоречат церковной традиции. Более того, свой спорный (в глазах корнило-федоровцев) статус инока Рябинин получил от женщины, инокини Агнии673. Кроме того, в описываемый период была актуальна и женская тактика вступления в ряды странников как способ разорвать нежелательные брачные узы. В судебном деле 1929 года упоминается Анна Пестрикова, которую насильно выдали замуж, но она присоединилась к странникам (также партии мельников), предпочтя духовную жизнь нежеланному браку674.
Корнило-федоровцы по сравнению с мельниками, очевидно, выглядели гораздо консервативнее, когда речь шла о женской инклюзивности. Однако примечательно, что, как и во времена Романа Логиновича, исключения делались для женщин определенного материального положения. Достаточно вспомнить Агафью Понизовкину, финансовую опору сначала всех странников, а затем корнило-федоровцев. Ни пол, ни светский статус не помешали ей активно вмешиваться в финансовые и властные дела церкви во время конфликта вокруг мельницы.
Конечно, с точки зрения интерсекциональной теории, предполагающей одновременное существование множества систем различий и неравенства, которые усложняют бинарные гендерные классификации, между Понизовкиными и безымянными и безгласными странницами нет ничего общего675. Корнило-федоровцы четко понимали разницу между женщиной и состоятельной женщиной и, в отличие от более гибких мельников, следовали обычаям, заложенным Романом Логиновичем. В их представлении, сформировавшемся до раскола 1911–1913 годов, высокого положения могла достичь только женщина, спонсирующая общину. Для этого ей даже не обязательно было заниматься духовной деятельностью.
Дуглас Роджерс объясняет подобные дебаты среди поморцев Сепыча в 1860‑х годах патриархальным бунтом против растущего влияния женщин после 1861 года. Как отмечал Роджерс, те поморцы, которые занимали патриархальную позицию, находились дальше от центров концентрации общинного капитала, чем те, кто выступал за ограниченное включение676. В случае со странниками, похоже, имели место аналогичные процессы. Мельники, оперировавшие собственным капиталом, не возражали против женского лидерства в своих общинах, в то время как корнило-федоровцы считались с авторитетом только тех женщин, от которых они были финансово зависимы. Однако это совершенно не объясняет, почему режим сексуализированного насилия в среде странников под руководством Зырянова сложился именно в сообществе мельников. В конце концов, хотя эта часть странников со временем все больше и больше ориентировалась на женскую инклюзивность, положение женщин в сообществе Зырянова для многих из них было практически невыносимым из‑за сексуализированного давления лидера.
Разумеется, для остальных мельников ситуация в вятской общине стала предметом единодушного осуждения. В соборном решении об отлучении Зырянова особый акцент был сделан на том, что причиной разрыва канонических отношений с ним стала не только его проповедь самоумерщвления, но и его «беззаконные сближения с женским полом»677. Эти двойные обвинения, которые позже повторил и советский суд, позволяют предположить, что и сексуализированное насилие, и проповедь самоубийства имели одну и ту же подоплеку678. И то, что они произошли именно среди, казалось бы, более гибких в вопросах пола странников-мельников, — не случайность. Ниже я привожу аргументы в пользу того, что причинами и того и другого могли быть сам характер духовной и политической власти, некогда утвержденный Рябининым и другими мельниками, а также травматический опыт «падения» в подполье и угроза коллапса общины.

Невыносимость подполья

Зырянов и его последователи прошли путь от кабинета замнаркома Красикова до проповеди самоубийства. На этом пути, полном оптимистичных экономических и прозелитических проектов, вятские странники должны были пережить нечто такое, что радикально изменило их мировоззрение и подвело к мысли о невозможности дальнейшего существования в условиях преследований. Попытаемся ответить на вопрос: почему вообще стало возможным коллективное самоубийство шестидесяти последовательниц Зырянова679, учитывая, что ни Зырянов, ни другие мельники не отличались каким-либо особым стремлением к эскапизму, которое могло бы подтолкнуть к столь радикальным действиям?
Можно последовать, пожалуй, самой незамысловатой трактовке и объявить Христофора Ивановича безумным фанатиком, сбившим вятских странников с пути. Однако это значило бы отрицать авторство около шестидесяти его сподвижников, решившихся на «подвиги». Даже учитывая власть, которую имел проповедник над своими последователями, особенно молодыми женщинами и детьми, следует помнить, что введение радикальной и беспрецедентной практики самоумерщвления не могло быть единоличным решением. Оно требовало бы определенного единодушия среди членов общины.
Интерпретация вятских событий как реакции на религиозные преследования 1930‑х годов также не кажется вполне продуктивной. К моменту начала практики самоубийств странники уже 15 лет существовали в условиях атеистического режима, часто сталкиваясь с враждебностью властей. Однако до проповеди Зырянова они и не помышляли не только о самоумерщвлении, но и о каком-либо открытом сопротивлении советскому режиму.
Кроме того, такой подход (самоубийство как ответ на вторжение извне) стал бы поводом утверждать, что вятские смерти — это язык безгласных и отчаявшихся людей, для которых нет иного способа высказаться в условиях пребывания в гегемонном советском пространстве. В этом смысле вятские странники напоминали бы героиню классической работы Гаятри Чакраворти Спивак, индийскую женщину, чье самоубийство (сати) во время менструации оказалось единственным доступным высказыванием для индивида, попавшего в ловушку чуждого ему гегемонного дискурса, — выражением на языке тела680. Однако в случае с описанными самоумерщвлениями ни о какой диалогичности говорить не приходится, поскольку у странников-самоубийц не было внешнего собеседника за исключением, разумеется, Бога. «Подвиги» совершались публично (внутри общины), но втайне от посторонних, мучеников хоронили в обстановке секретности, и, если бы об этих событиях не узнали правоохранительные органы, эта история так и осталась бы внутристранническим достоянием. Иными словами, мне не хочется видеть в вятских странниках угрюмых изоляционистов, способных говорить с внешним миром лишь языком гарей.
Во-первых, потому, что странники, в том числе герои этой главы, не были никакими изоляционистами. Они успешно отвечали на вызовы времени на протяжении всего периода до начала 1930‑х годов и энергично занимали социальные ниши, которые открывались для них по мере того, как менялся окружающий мир. Кроме того, за годы существования Советского государства выросло новое поколение верующих (Пестрикова, Крюкова, Новгородцев).
Во-вторых, странники прекрасно ориентировались в морфологии современного им советского дискурса и умели манипулировать его элементами. В конце концов, на скамье подсудимых во время процесса оказались в основном советские крестьяне и рабочие, прожившие в социалистическом государстве почти 20 лет. Чазова, ставшая жертвой домогательств Зырянова, в апелляционной жалобе в суд просила исправить в анкете ее социальное происхождение с «дочери мельника» на «дочь крестьянина-середняка»681. Сам Христофор Иванович сравнивал своих последователей с советскими героями, писал апелляции, используя возможности юридической бюрократии, и призывал доказать отсутствие гонений на религию (то есть соблюдать советское законодательство). Словом, трудно сказать, что герои этой главы не были способны к взаимно понятному диалогу с советским пространством 1930‑х годов. Напротив, правила этого диалога были им хорошо известны.
Если прекратить этот апофатический перечень того, чем вятские самоубийства не являлись, наступает момент, когда все же нужно ответить на вопрос: что произошло в Вятке? Этот вопрос кажется мне одним из центральных в нашей книге. Причем причина его важности кроется именно в исключительности этих событий — почему и почему только в Вятке? Моя гипотеза состоит в том, что здесь замешаны сразу несколько факторов.
Безусловно, личная харизма Зырянова и его талант убеждения влияли на трагический выбор вятских странников. С тех пор как Макс Вебер в 1922 году сформулировал понятие харизматической власти682, труды о религиозной и политической харизме (и их переплетениях) составили бы целую библиотеку. Классическая формула, выведенная немецким социологом, гласит, что харизма — это
определенное качество личности человека, позволяющее считать его экстраординарным и относиться к нему как к наделенному сверхъестественными, сверхчеловеческими или, по крайней мере, особо выдающимися способностями или качествами683.

Конечно, трудно найти религиозное сообщество, которое не было бы в той или иной степени объединено влиянием харизмы лидера, институтов или корпуса почитаемых текстов. Хотя подавляющее большинство исследований харизматических религиозных сообществ в той или иной степени связано с прошлым или настоящим протестантов-евангеликов и новых религиозных движений684, феномен харизматических власти, лидерства или объединяющих практик не чужд и православному христианству685. Хотя мы, скорее всего, никогда не узнаем, как в общине Зырянова работали повседневные технологии власти, можно сказать, что харизматической силой он действительно обладал. По крайней мере, его харизмы хватало для того, чтобы убедить последователей покончить жизнь самоубийством или чтобы подбить колхозников привести на заклание в общину своих детей.
Однако Зырянов явно был не самым харизматичным лидером в долгой истории религиозного движения, а его община — явно не самой изолированной, чтобы самочинно ввести невиданную доселе практику самоумерщвления. Но здесь важно обратить внимание на систему властных отношений, в рамках которой существовала его община. Это авторитарная система власти, архитектура которой была заложена Рябининым в начале 1910‑х годов. Одной из многочисленных реформ Александра Васильевича было не что иное, как превращение полуавтономных общин странников в централизованную автократическую систему, где власть лидера или местных лидеров была бы практически неограниченной.
Этот фактор помогает ответить на вопрос, почему не только самоубийства, но и изнасилования происходили именно среди мельников, стоявших на условно прогрессивных позициях в женском вопросе. Женская эмансипация мельников была предоставлена женщинам сообщества в той же авторитарной манере. Те немногие возможности, которыми пользовались женщины в общине мельников, были властно «дарованы» им мужчинами и по инициативе мужчин.
В этом еще одно отличие мельников от корнило-федоровцев, чьи расплывчатые предрассудки о роли женщины в сообществе так и не превратились в стройную авторитарную систему, как у Рябинина. Зырянов существовал в рамках жесткой, иерархизированной системы властных отношений (в том числе гендерных), неизвестной странникам до 1910‑х годов. Более того, на момент раскола он был одним из важных апологетов процесса централизации. Эта система просуществовала без серьезных сбоев до конца 1920‑х годов, когда наступил кризис, который, в свою очередь, был вызван еще одним важным катализатором событий в Вятке.
Основная часть моей гипотезы заключается в том, что именно эта вовлеченность в модернизационные процессы стала роковой для вятских странников. На протяжении более чем двух десятилетий они неуклонно расширяли пространство своего взаимодействия с окружающим миром, занимались экономической кооперацией, стремились к централизации своей иерархии, писали книги для широкого круга читателей, встречались и общались с советскими чиновниками. Этот путь был для них тернистым и труднопроходимым, учитывая постоянное давление со стороны дореволюционных и послереволюционных властей и постоянную необходимость переосмысливать собственную изоляционистскую доктрину. Тем не менее трудности не останавливали странников на протяжении почти 30 лет, пока в конце 1920‑х годов этот процесс внешней интеграции не был трагически оборван коллективизацией, урбанизацией686 и гомогенизацией советских социальных пространств, с которыми они интегрировались.
После долгих лет существования в полулегальном, а затем и в легальном пространстве они оказались в буквальном смысле в подполье, вне закона. Не каждый странник мог существовать в таком режиме: в этот период многие християне порвали со странничеством (см. главу 4). Некоторые верующие смогли приспособиться к новым условиям, несмотря на постоянный страх оказаться на скамье подсудимых на очередном процессе против странников, которых было немало в 1930–1940‑х годах687.
Еще не старый (в отличие от 80-летнего Рябинина) и амбициозный Христофор Иванович, вероятно, особенно болезненно воспринимал тяжесть новых обстоятельств. Если верить пересказу его речей из следственного дела, подпольная повседневность была весьма тягостна для проповедника:
В скрытном положении даже в лесах стало жить трудно. Жилья нет. Нет продуктов, и чтобы не попасть в руки антихриста – советской власти, нужно совершить подвиг самоумерщвлений688.

Странники, конечно, не были единственными верующими, кто обнаружил себя в подполье по мере ужесточения сталинского режима. Этот путь, например, прошли многие никонианские священники, монахи и миряне689. Как и странники, никониане не обязательно разрывали все связи с советским обществом, уходя в подполье, нередко они продолжали работать на вполне светских должностях в советских учреждениях и на предприятиях690. Однако постепенное усиление давления на никонианские церковные институты, начавшееся после Октябрьской революции, похоже уже в начале 1920‑х годов подготовило почву для формирования подпольной никонианской инфраструктуры691. Парадоксально, но странники, несмотря на то что, согласно их собственным мировоззренческим декларациям, подполье было их привычным способом существования, на практике оказались не подготовленными к жизни в катакомбах в буквальном смысле слова. Более того, 1920‑е годы стали для них временем небывалой открытости. Даже несмотря на трудности жизни в атеистическом государстве, они столкнулись с прямыми атаками только в самом конце 1920‑х годов, через 10 лет после никониан. Поэтому внезапный уход в подполье в начале 1930‑х годов стал для них даже более шокирующим и травматичным.
Для тех, чья активная деятельность пришлась на первую треть XX века — период нового открытия странниками самих себя, поисков и обретения своего места во враждебном мире, возвращение к евфимиевским практикам подпольного существования второй половины XVIII века было непростой задачей. Изгнанные из модернизирующегося мира (пусть и советского, безбожного), они не смогли примириться с невозможностью быть его частью. Для героев этой главы невыносимость подполья ощущалась особенно остро, что, вероятно, и привело к трагическим событиям в Вятке/Кирове.
То, что произошло в общине Зырянова, могло случиться только в условиях, когда община была в определенной степени оторвана от контактов с единоверцами. В конце концов, Зырянов не был в Савинской в 1926 году, и я допускаю, что в какой-то момент контакт с единомышленниками был потерян. Его община оказалась не изолированной от внешнего мира, но, очевидно, изолированной от других странников в переломный для всего религиозного движения момент. Вероятно, это, в том числе, заставило Зырянова и его ближайшее окружение импровизировать, а такие моменты стратегического кризиса — благодатная почва для активизации насильственных режимов692.
До некоторой степени маргинальный режим сексуализированного насилия, вероятно, также можно объяснить последствиями маргинализации сообщества и опасностью его распада. Странники рубежа 1920–1930‑х годов (в том числе и женщины, часто еще молодые) все же стояли перед выбором между мрачным и рискованным подпольем и легализацией в советском пространстве. Выбор в пользу последнего был сделан, например, Периновой. Таким образом, чтобы удержать общину от распада, лидеру и его единомышленникам могло потребоваться немало усилий. И если духовной власти Зырянова не хватало для сохранения единства вятских странников, в дело могла вступить власть физическая.

В поисках советского антихриста

Вятские события и проповедь Зырянова были маргинальным ответом небольшой группы странников на множество вызовов первой половины 1930‑х годов. Но если такая реакция была маргинальной, какие стратегии выбирали другие странники? Можно ли вообще говорить о единообразии их реакций в условиях подполья? И можно ли описать эти реакции в терминах сопротивления?
Историография, посвященная стратегиям реакции, принятым членами религиозных общин, оказавшихся в схожих условиях в 1920–1940‑х годах, представляет богатую палитру возможных способов адаптации к условиям межвоенного (и послевоенного в случае галицких униатов, украинских и молдавских свидетелей Иеговы) сталинизма. Несомненно, и никонианское священство, и миряне, и представители так называемых религиозных меньшинств (хотя этот термин полностью отсутствует в официальном советском лексиконе) по-разному пробивались через горнило репрессивного режима. Однако сталинская культурная революция, похоже, уравняла их в плане беспрецедентного и экстремального давления, с которым они столкнулись. Но даже при универсальном преследовании у странников оставались свои особые стратегии реакции и адаптации.
В классической работе о низовых стратегиях сопротивления колониальной гегемонии Джеймс Скотт сформулировал знаменитую концепцию «оружия слабых»693. Обычно под этим термином подразумевались технологии пассивного (или, по крайней мере, не артикулированного) повседневного сопротивления — мелкий саботаж, намеренно небрежная работа, распространение слухов и шуток о начальстве, бездействие и неподчинение приказам и требованиям начальства и т. д. Вскоре эта концепция была перенесена на советскую почву. Религиозные проявления и апокалиптические слухи как оружие «слабых» советских крестьян против злоупотреблений коллективизации рассмотрены в классических работах Линн Виолы694 и Шейлы Фицпатрик695. В нескольких работах Виола даже обращала внимание на то, что старообрядцы (наряду с протестантами) становились катализатором апокалиптических слухов на селе696.
Впрочем, в многообразии апокалиптических слухов в этот период довольно сложно выделить непосредственно староверческие мотивы (не говоря уже о страннических). Более того, само по себе уподобление государства антихристу в речах крестьян не дает оснований говорить о том, что крестьяне — старообрядцы или находятся под влиянием каких-то устойчивых старообрядческих мировоззренческих образов. В конце концов, трудно определить, чего в апокалиптических слухах было больше: инерции православной эсхатологической традиции или страха перед масштабным переустройством деревни на рубеже 1920‑х и 1930‑х годов.
Разнообразие почти открытой религиозной жизни в 1920‑х годах, почти скрытой в 1930‑х697, частично легализованной, а частично еще более ограниченной в 1940‑х698, не укладывается в парадигму «репрессии — сопротивление». Соответственно, идея вооружить всех советских верующих «оружием слабых» не кажется продуктивной. Для многих советских баптистов699, евангеликов и пятидесятников700, никониан (как обновленцев701, так и сергиан после 1927 года702), центральноазиатских мусульман703, буддистов-обновленцев704 и даже скопцов705 не составляло проблемы одновременно верить в Бога и быть социалистом, коммунистом или хотя бы просто лояльным советским гражданином706. К этому длинному списку справедливо можно добавить и странников. До того как они против воли вынуждены были уйти в подполье, по крайней мере мельники твердо верили в необходимость отдавать «советскому кесарю» кесарево.
Существовали и религиозные течения, представители которых не имели даже гипотетической возможности двойной идентичности. Например, в эту категорию попадают галицкие грекокатолики, насильственно «воссоединенные» с Русской православной (никонианской) церковью707, и пятидесятники, практиковавшие глоссолалию, или «говорение на языках»708. И для тех и для других на разных этапах советской истории сама принадлежность к соответствующим сообществам означала нелегальное положение.
Эмили Баран сделала справедливое замечание, что одна группа верующих все же сопротивлялась, причем открыто и не прибегая к хитроумным оружиям слабых. Речь идет о свидетелях Иеговы, с существованием которых советские правоохранительные органы и идеологи впервые столкнулись после войны и окончательной аннексии Западной Украины и Молдовы. Свидетели Иеговы прямо отказывались служить в армии, участвовать в любых советских гражданских ритуалах, а их дети не становились членами пионерских или комсомольских организаций709. Сравнительно немногочисленные, они оказались серьезным вызовом для советских властей, что обеспечило их полную нелегальность почти до самого падения советского режима710. Впрочем, такое положение свидетелей Иеговы не было чисто советским феноменом. В первой половине XX века открытое нежелание иеговистов быть одновременно гражданами земного и небесного царствий было проблемой для широкого круга модерных политических проектов — от Третьего рейха711 до либеральных государств с долгой историей институционализированного религиозного плюрализма, таких как США712 и Канада713.
Странники мало походили на бескомпромиссных свидетелей Иеговы. Едва ли можно говорить о каком-то последовательном сопротивлении или антисоветской деятельности странников как сообщества. Во-первых, до репрессий они (по крайней мере, мельники714) имели значительный опыт не только негативного, но и продуктивного взаимодействия с советской властью. Во-вторых, как уже было сказано, на протяжении 1920‑х годов ничто не указывало на то, что странники (по крайней мере, мельники) противостояли советской власти. Ирина Пярт приводила сведения о том, что Рябинин еще в 1920‑х годах участвовал в диспутах с атеистическими агитаторами715. Залесский упоминает странника Жарникова из села Наволок (Архангельская область), который также участвовал в полемике с советскими активистами в 1920‑х годах716. Однако все же участие в публичных дебатах позволяло странникам быть частью публичной сферы, локализованной в месте проведения диспута. Более того, сам факт диспута предполагает, что каждая из сторон допускала возможность ненасильственного воздействия на взгляды другой стороны или аудитории. В 1930‑х годах любые дебаты или полемика были невозможны717. Странники были исключены даже из таких крайне ограниченных публичных сфер. С этого момента ответственность за влияние на мировоззрение странников вместо антирелигиозных агитаторов окончательно перешла к правоохранительным органам.
Как уже говорилось выше, в огромной массе антисоветских апокалиптических слухов вряд ли возможно распознать голос странников. Более того, искать их голос в этой эсхатологической полифонии — занятие во многом бессмысленное. Странники, по крайней мере три моих героя и другие их образованные единоверцы, были экспертами и профессионалами в области эсхатологии. В некотором смысле они сделали эсхатологию смыслом своего существования. Их апокалиптические размышления (об одном из них см. в следующей главе) опирались на сложные богословские основы христианской эсхатологической традиции. Эти построения имели мало общего с сельской фольклорной эсхатологией, отличавшейся обилием красочных образов — от технофобных (электричество и самолеты как предвестники конца времен) до наивно-монархических (ожидание «доброго царя», освободителя от большевиков)718. Странники не были технофобами и уж тем более монархистами, и для них подобные нарративы должны были казаться чужеродными или невразумительными. Иными словами, в смысле глубины эсхатологических исканий странники имели столько же общего с колхозными богословами, сколько филармонические музыканты — с артистами самодеятельности.
Безусловно, отдельные антисоветские, а скорее антиколхозные выступления странников могли иметь место в период коллективизации. Залесский в летописи истории и современности странников упоминал двоих «смутьянов». Дедов, бывший странник-мельник из деревни Волосово (Архангельская область), проповедовал скорый конец света, а Рудометов из Каргополя (Архангельская область) занимался антиколхозной пропагандой719. Но сведения о том, что странники считали советскую власть антихристом и консолидировались вокруг этой идеи, есть лишь на страницах следственных дел720. В собственных страннических источниках, описывающих события 1930‑х, советская власть не воспринимается как нечто инфернальное. Биография странника Стефана, написанная в агиографическом стиле, вероятно, в послевоенный период, — очень характерный пример говорения странников о советской власти. Эта работа в значительной мере посвящена описанию пенитенциарного опыта человека, который в конце 1930‑х и начале 1940‑х прошел несколько тюрем и концентрационных лагерей. Однако в тексте полностью отсутствуют какие бы то ни было моральные оценки действий советских правоохранительных органов721.
Другой крупный текст, посвященный сталинским репрессиям, — «О страдальцах 11 человек», коллективный мартиролог, в котором описывается суд над странниками в Чебоксарах в 1941 году. Эта работа, составленная, вероятно, в конце 1950‑х, не только не приписывает действиям советских правоохранительных органов никакой инфернальной подоплеки722, но и вовсе насыщена советскими дискурсивными элементами, актуальными для периода ее создания. Так, чебоксарские мученики сравниваются с героями «гражданских войн»723, служба в советской армии одного из протагонистов становится заслуживающим уважения этапом его агиографического пути724. Более того, в тексте встречаются и конкретные маркеры ранней оттепели, знакомые по светским публицистике и художественной литературе. Гонители странников названы «агентами Берии, злыми палачами», а на расстрел мучеников увезли в «черном вороне»725.
Одно из немногих исключений — историческая работа инока Никиты, которая уже цитировалась выше. В ней Никита пишет следующее:
[В начале 1930‑х. – И. К.] советское правительство в лице странников стало видеть вредных государству людей, ведущих среди населения религиозную агитацию и называющих представителей власти безбожниками и антихристами, чем и вызвали против себя странники гнев советской власти. За такую проповедь правительство прекратило свою терпимость к странникам и начало их преследовать726.

Но даже в этом примере однозначного, казалось бы, отношения к советской власти читается амбивалентность. Конструкция этого пассажа противоречива: «…правительство увидело в лице странников… чем вызвали гнев… советской власти». Неоднозначные формулировки, которыми Никита пользуется при описании причинно-следственной связи между религиозной агитацией странников и репрессиями, оставляют пространство для по меньшей мере двух противоположных интерпретаций. Первая: «правительство» безосновательно стало рассматривать странников в качестве распространителей апокалиптических настроений. Вторая: репрессии правительства стали реакцией на реальную подрывную деятельность странников. Логично предположить, что справедливо и первое, и второе. Впрочем, даже если допустить, что отдельные странники действительно занимались подрывной агитацией, Никита, кажется, скорее укоряет своих слишком радикальных единоверцев, чем порицает политику советской власти. Сам он явно не считает советское правительство эманацией антихриста, а его действия описывает в совершенно нейтральных тонах.
Это не значит, что отдельные странники не могли искренне считать далекую высшую или какую-то конкретную локальную советскую власть антихристом и вырабатывать индивидуальные или групповые стратегии, руководствуясь подобными убеждениями. Однако идиома «советская власть — это антихрист» не стала мейнстримом богословия странников, по крайней мере для последователей Рябинина. У странников, по-видимому, не было идеологических оснований для выработки коллективных стратегий сопротивления. Советская власть была для странников безбожной (с чем согласились бы и сами ее представители), но не инфернальной. Даже в тяжелейший период репрессий странники стремились скорее избежать контакта с ней, чем манифестировать свой антагонизм по отношению к советскому пространству, как странники его понимали. Таким образом, радикальное решение проблемы существования в подполье, предложенное Зыряновым, вновь оказывается из ряда вон выходящим.

Истинно православные християне брошенные

Советский проект антирелигиозной модерности никогда не был единообразным и вплоть до институционализации советского научного атеизма в конце 1950‑х годов даже не был четко сформулирован727. Но если считать, что он был лишь радикальной версией модерного секуляризма и поэтому заключался в вытеснении религиозных проявлений из публичного пространства и установлении четких границ между светским-публичным и частным-религиозным728, то кажется, что странники как нельзя лучше отвечали его условиям. Сама социальная структура общины предполагала четкое разделение на мирских благотворителей и мироотреченцев, которые занимались духовной деятельностью формально вне поля зрения внешних наблюдателей. Однако, похоже, урбанизация и репрессии 1930‑х годов окончательно вывели и эту и без того хрупкую систему из равновесия.
В ходе судебного процесса над странниками из Перми в 1939–1940 годах в руки следователей попал длинный перечень адресов и фамилий благодетелей со всей страны, у которых странники могли получить кров и убежище во время своих перемещений. Как указывал на допросе главный обвиняемый — старший пермского предела и один из учеников Рябинина Тиуртий Георгиевич (Назаренков), урбанизация и подпольность 1930‑х сильно повлияли на странников. Их убежища, бывшие раньше «в лесах», теперь переместились в городские квартиры729. Список 123 благодетелей, изъятый у Назаренкова, это подтверждает. Широкая география сети убежищ от Ленинграда до Абакана (Хакасская автономная область) была почти полностью урбанизирована. Крупными центрами странников стали Казань, Сарапул (Удмуртская автономная область), Пермь и Вятка/Киров, сельская местность вокруг которых была очагами распространения странников и раньше.
В 1930‑х годах благодетели переместились в города, двигаясь в общем потоке крестьян, переезжавших в ближайшие промышленные центры730. Оставшиеся преимущественно в сельской местности крещеные странники, как следует из показаний Назаренкова в ходе следствия, в какой-то степени оказались предоставлены сами себе. Чтобы прокормиться, они собирали в лесах грибы и ягоды на продажу, нанимались в няньки, занимались рукоделием731. По-видимому, эти процессы увеличивали дистанцию между мироотреченцами и благодетелями и способствовали разрушению сетей их взаимодействия.
Кроме того, многие благодетели просто состарились и умерли естественной смертью, а их дети, выросшие в советской среде, уже не считали риск сокрытия странников оправданным. В 1930‑х годах меняется характер социальных отношений в деревне. В ней царит дух подозрительности. В отличие от родителей относительно молодому человеку могло быть не столь очевидно, что он должен приютить странного бородатого мужчину или женщину-путницу без документов, появившихся на пороге его дома ночью только потому, что его адрес когда-то был указан в списке конспиративных квартир. И хотя, безусловно, находились те, кто все еще был готов пойти на такой риск, подобное действие предполагало совершенно новые меры и характер секретности, даже по сравнению с 1920‑ми годами.
Характерен пример семьи Балдиных, благодетелей в нескольких поколениях из села Ченцово (Ярославская область). В 1916 году Яков Балдин арестовывался за содержание незарегистрированной молельни для странников. Из показаний участников суда над ним стало известно, что в доме Якова несколько лет проходили собрания странников в количестве до ста человек. Кроме того, местный священник жаловался полиции, что Балдин отказывался пускать его внутрь этой молельни для осмотра. Суд присяжных признал Балдина виновным и приговорил к выплате 40 рублей в пользу казны, от которой он был освобожден на основании Указа Временного правительства «Об амнистии» от 6 марта 1917 года732.
Если Якову Балдину в условиях довольно умеренной репрессивной политики старого режима удавалось сохранять некую секретность и автономность от внешнего мира, то для его сына Балдина-младшего, выросшего в новых советских условиях, это было уже невозможно. Залесский приводил следующую историю. Балдин-младший был призван в Красную армию в 1920‑х годах и за время службы сблизился с несколькими однополчанами. После демобилизации Балдин устроился работать сапожником, но, как и отец, поддерживал тесную связь со странниками. В его доме нашел убежище парализованный странник Александр Петрович, один из лидеров корнило-федоровцев. В то же время армейские друзья Балдина поступили на работу в ОГПУ и через некоторое время заняли высокие посты. Они также не теряли связи с армейским товарищем. Вероятно, Балдину-младшему было нелегко одновременно находиться в контакте и со странниками, и с сотрудниками ОГПУ. В конце 1930‑х годов он рассказал товарищам, что укрывает у себя дома странника. Парализованный Александр Петрович был арестован. Впоследствии, если верить Залесскому, Балдин жалел о содеянном и винил себя в предательстве единоверца733.
С конца XVIII века странники более или менее успешно научились оставаться невидимыми для центральной власти, а местные государственные институты скорее равнодушно закрывали глаза на их существование, чем активно их преследовали. Сталинский режим предлагал иной тип распределения власти и вовлечения обывателей в отношения с властью. Яков Балдин мог устраивать в своем доме собрания на сто человек (понятно, что они никак не могли остаться тайной для соседей) и не пускать на порог местного священника. В 1930‑х годах сын Якова не смог обеспечить в своем доме приют даже одному парализованному страннику.
Особенность репрессий 1930‑х в том, что впервые с короткого периода гонений в начале 1850‑х их целью стали не только крещеные странники, но и сеть их мирских единоверцев734. Благодетели оказывались на скамье подсудимых в делах против Зырянова в 1929735, 1933736, 1936 годах737, в деле против пермских738 и чебоксарских739 странников. Причем, как правило, приговоры благодетелей не отличались по строгости от приговоров в отношении мироотреченцев. В Чебоксарах и крещеные, и некрещеные странники были приговорены к расстрелу.
Я не ставлю здесь целью сравнить жестокость имперских преследований со сталинскими репрессиями. Очевидно, что штраф в 40 рублей, наложенный на Якова Балдина в 1916 году, не сравнится по суровости с расстрелом странников в 1941‑м. Цель сказанного выше — показать, насколько за 20 лет изменился характер страннического подполья. На данном этапе может возникнуть впечатление, что сталинский режим был крайне продуктивным в смысле сознательного или невольного производства невыносимых условий для существования в катакомбах. Причем режим этот стал таковым за очень короткий срок, поскольку в 1926 году еще возможно было провести масштабный собор в Савинской. Речь идет не только о репрессиях и необходимости скрываться и от центральных властей, и от местных правоохранительных органов, и даже от друзей, как в случае с Балдиным-младшим. Процессы урбанизации, похоже, тоже серьезно повлияли на сети «странников». Однако, если отбросить трагический и экстраординарный путь последователей Зырянова, у каждого странника в таких условиях было как минимум два выхода. Оставаться в подполье, постоянно опасаясь ареста, или попытаться найти для себя место в модернизирующемся сталинском пространстве. В следующей главе речь пойдет именно о тех странниках, которые выбрали второе.

Глава 4
Три жизни Максима Залесского


Странники на перепутье

В предыдущей главе были описаны тяготы, с которыми столкнулись странники в подполье, и стратегии их реакции на эту почти беспрецедентную для них ситуацию. До этого момента позднеимперская и раннесоветская исторические траектории сообщества странников развивались параллельно и по схожим сценариям с другими религиозными сообществами, от мусульман до скопцов. Странники прошли путь от самооткрытия в начале XX века до энергичного взаимодействия с советскими властями в 1920‑х и наконец были выдавлены в подполье к началу 1930‑х сталинской культурной революцией. Это мог быть предсказуемый и телеологичный конец их истории. Однако поставить точку здесь означало бы лишить возможности высказаться тех странников, которые обрели голос именно в это тяжелое для сообщества время. В этой главе речь пойдет о тех странниках, для которых сталинская культурная революция оказалась временем возможностей, поскольку открывала для них новые и привлекательные социальные ниши.
Глава посвящена взгляду на предвоенный сталинизм740 тех, кому было с ним по пути. Хотя, как уже говорилось во введении, споры о применимости термина «модерность» к российской и советской истории не прекращаются уже несколько десятилетий, речь пойдет о том, что новые социальные условия 1930‑х годов воспринимались теми, кто существовал в них, как новые, современные и позволяющие им переопределить свою идентичность в неких новых рамках. С точки зрения некоторых странников те социальные ниши, которые открывал для них этот режим, сталинизм 1930‑х годов, выглядели чрезвычайно привлекательными именно своей современностью и вместе с тем ограничениями этой современности. Кроме того, по крайней мере один из моих героев смог уловить знакомые и привлекательные эсхатологические интонации в непрерывно колеблющейся советской идеологии рубежа 1920‑х и 1930‑х годов741.
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Илл. 3. Максим Иванович (Залесский) в конце 1920‑х. ГАЯО. Ф. Р-221. Оп. 1. Д. 313. Л. 39

Главный герой этой главы уже неоднократно упоминался выше. Теперь настало время рассказать его историю, которая и дополняет траектории героев предыдущих глав, и противоречит им. Речь пойдет о Максиме Ивановиче Залесском (1894?–1975)742, сыне крестьянина, историке-любителе, в разное время работавшем в колбасной лавке и на лесобирже, а также состоявшем на службе в ОГПУ–НКВД–МГБ. Кроме того, что представляется наиболее важным в контексте описываемой истории, Максим Иванович был странником-мироотреченцем и одним из последователей корнило-федоровцев.
Работая в ОГПУ–НКВД–МГБ, Залесский фактически был осведомителем, или стукачом. Эта социальная ниша (если ее можно так назвать) имеет глубокие корни в истории российской правоохранительной системы. Однако, несмотря на то что по крайней мере с конца XVII века и по сей день доносчики — важная часть деятельности формирующихся и развивающихся институтов политического сыска743, в период Большого террора, вопреки устоявшимся культурным представлениям, лишь небольшая часть политических дел основывалась именно на доносах осведомителей744.
В российском и советском общественном воображении прочно укоренился отрицательный образ стукача, действующего в корыстных целях. Как правило, доносчики не оставляли после себя воспоминаний и признаний, которые могли бы пролить свет на их понимание этической стороны своей деятельности. Однако Максим Иванович — это явно не тот случай. Максим Иванович подробно описал, что двигало им, когда он вступал во взаимодействие с правоохранительными органами. Я оставляю за скобками личную моральную оценку того ремесла, которым занимался мой герой. В первую очередь случай Залесского ценен для меня, поскольку, помимо прочего, позволяет продемонстрировать, каким представлялся механизм советской репрессивной машины 1930‑х годов тем, кто поддерживал ее производительность.
Биография Залесского уже становилась объектом исследования. Ирина Пярт показывала, как в воображении Максима Ивановича «народный милленаризм» странников переплетался с милленаристской советской идеологией и как это переплетение привело его к сотрудничеству с советскими правоохранительными органами745. В свою очередь, я, во-первых, вписываю случай с Залесским в более широкий контекст истории странников первой трети XX века; во-вторых, привлекаю более широкий круг источников, позволяющих глубже понять биографический путь Максима Ивановича. Наконец, в-третьих, объяснение сотрудничества Залесского с ОГПУ смешением в его картине мира советского милленаризма и эсхатологии странников представляется не совсем исчерпывающим. Я пытаюсь понять, что еще могло побудить Залесского сделать решающий выбор.
Безусловно, их вера (в том числе вера в разворачивающийся эсхатологический процесс) была исключительно важна для странников. Однако не менее важной для них была собственная прагматическая гибкость, позволявшая им энергично занимать подходящие социальные ниши, открывавшиеся перед ними на фоне постоянно меняющейся позднеимперской и раннесоветской социальной реальности. Иными словами, я считаю, что странники, включая Залесского, не были столь уж твердолобыми милленаристами, которых могла привлечь в советское пространство только идеологическая семантика, отдаленно напоминающая их собственную религиозную. Межвоенный сталинизм должен был предложить странникам нечто еще. Нечто, что смогло бы удовлетворить их насущную потребность быть частью более широких социальных пространств. И хотя время религиозных попутчиков для советской власти закончилось в конце 1920‑х годов, сложному и многогранному сталинскому социальному пространству все же было что предложить странникам.

Жизнь и странствия

Автобиографии странника

Даже банальный биографический факт рождения героя вызывает множество вопросов. Известны как минимум две автобиографии Залесского. Одна из них была написана в конце 1920‑х годов для Ярославского естественно-исторического общества, а вторая (гораздо более подробная) составлена в 1950–1960‑х годах для неизвестного читателя. Эти биографии содержательно совпадают при хронологическом описании истории странников до конца 1920‑х годов, но часто расходятся в деталях, касающихся жизни самого Залесского. Одна из таких деталей — год рождения автора (1893 — в первой биографии, 1894 — во второй)746. Если год, когда он родился, можно определить более или менее точно, то ответить на вопрос, какой была его настоящая фамилия, — задача несколько более сложная.
Автобиографии, конечно, не могут служить источником для реконструкции реальных исторических событий или определения их достоверности. Автобиография — коварный жанр, особенно когда речь идет о жизни человека с такой витиеватой и загадочной судьбой, как у Залесского. Его автобиографии и эго-документы в целом — это творческое описание и странника, и советского гражданина. Эта амбивалентность, двойственность не позволяет поймать его биографию в методологические сети, расставленные советологами разных поколений, по-разному интерпретировавшими массу автобиографий, написанных в те же годы, что и жизнеописание Залесского747.
Его автобиографии имеют мало общего со своеобразным советским жанром анкет («картотечных автобиографий»), которые заполняли миллионы советских граждан и которые, как отмечала Шейла Фицпатрик, напрямую влияли на формирование их идентичности748. Залесский не был обязан писать историю своей жизни. По крайней мере, нет никаких свидетельств обратного. Кроме того, он не знал, как пишется советская автобиография, и слабо представлял правила, по которым она должна быть написана. Его эго-документы — продукт его собственного энтузиазма, желания найти свою социальную нишу и донести до читателя историю странников, частью которых он был. Иными словами, его труды прежде всего о том, каким Максим Иванович хотел предстать в глазах того, кто когда-нибудь будет изучать историю его маленького религиозного движения на основе его текстов. И ему было чем поделиться с таким человеком.

Странник появляется на сцене

Известно, что Максим Иванович родился в деревне Волоски в 15 километрах от Каргополя и при рождении его назвали Федором. В первой автобиографии он называет отца Иваном Ивановичем Залесским749. В поздней автобиографии называет своей настоящей фамилию Смирнов750. Из двух вариантов фамилии Залесский больше походит на псевдоним, чем Смирнов, учитывая, что там же, недалеко от Каргополя, располагается деревня Залесье, в которой он жил какое-то время. Однако известно, что у Залесского-Смирнова был брат Степан Иванович751. Он воевал в Красной армии в годы Гражданской войны752, работал в районном комитете партии в поселке Плесецке (Северный край — Архангельская область)753, а затем в качестве политрука воевал на фронтах Великой Отечественной войны и был награжден орденом Отечественной войны II степени и орденом Красной звезды754. В первой половине 1930‑х Степан учился во Всесоюзном коммунистическом сельскохозяйственном университете имени Свердлова при ЦИК755. Где бы ни учился, ни работал и ни воевал Степан Иванович, в соответствующих анкетах он был записан как Степан Залесских, что еще более усложняет расследование о настоящей фамилии его брата756. Так или иначе, в дальнейшем я буду называть моего героя Залесский, как он назвал себя сам в своих поздних и наиболее подробных источниках.
Федор Иванович родился в большой крестьянской семье, в которой было восемь детей. Он окончил три класса церковно-приходской школы (никонианской). Под влиянием местного православного миссионера в семье даже обсуждался вопрос об определении мальчика, способного ученика православной приходской школы, на обучение в духовное училище757. Однако Федор остался в Волосках — у семьи не было средств продолжать обучение. Кроме того, как он сам вспоминал, «склонности к попам» у его родных тоже не оказалось. В возрасте 17 лет в 1911 году во время жатвы Федор надорвался или заболел (возможно, у него был приступ сердечной недостаточности, о которой он упоминает в дальнейшем). В ранней автобиографии Залесский пишет, что мать отдала его, больного, странникам, таким образом давая обет перед Богом о здоровье оставшихся детей758. В поздних воспоминаниях мать дала обет отдать странникам Федора в случае его выздоровления759. Так или иначе, мальчик выздоровел и был крещен в реке Онеге, на берегу которой он жил, под новым именем Максим. Юноша покинул дом и начал долгий побег760.
Эта драматичная история, безусловно, интересна сама по себе. Однако в контексте данного исследования ее стоит прочитать между строк, поскольку обстоятельства, которые Залесский упоминает мимоходом, говорят многое о той социальной реальности, которая его окружала. Как вышло так, что родители Федора-Максима не видели противоречий в том, чтобы отправить сына учиться в православную школу, а затем буквально отдать его странникам? Ответ кажется довольно простым. С их точки зрения, странники были не загадочной сектой, а такой же частью обыденной жизни, как и местная никонианская школа761. У местных крестьян, родителей Залесского, не возникало внутренних противоречий при существовании внутри позднеимперского мультиправославного ландшафта, который был описан в главе 1. Без сомнений, они были записаны в местных приходских книгах как прихожане господствующей церкви. Но в момент смертельной опасности, когда требуется «настоящее» религиозное чудо, родители Федора-Максима знают, что за спасением нужно обратиться к носителям «настоящей» или «более сильной», с их точки зрения, религиозности — местным странникам. С позиции родителей Залесского все выглядит логично — за образованием идешь к никонианам, за чудом — к странникам.

Воспитание странника

В 1911 году бывший крестьянин Федор Смирнов-Залесский-Залесских (он же странник Максим Иванович) начал свой побег. После крещения и последовавшего за ним выздоровления он был переведен для духовного обучения сначала в деревню Ефремовскую, затем в Заручевье и позже в деревню Раевскую (все — Вологодская губерния, будущая Архангельская область), пока наконец не оказался в Опаринской, в 15 километрах от места своего рождения762.
Обучение странника состояло из изучения полемических и богословских текстов. Как писал сам Залесский, «происходила закалка молодого организма через книги и молитвы»763. Под влиянием обучения в голове молодого странника все глубже обосновывалась идея «странства ради Бога, идея не иметь ни дома, ни села, ни семейства»764. Трудно сказать, тяготился ли он такой резкой сменой образа жизни. Описывая это время, Залесский рассказывает о встрече с никонианским каргопольским епископом Варнавой (Накропиным; 1862–1924). Во время очередного своего перемещения Максим Иванович и еще один странник встретились на дороге с кортежем епископа, который перекрестил путников. В ответ, если верить Залесскому, странники ехидно ответили никонианскому священнику: «В крестах ваших не нуждаемся, к черту их»765. Этот эпизод призван показать читателю автобиографии, что в короткое время разрыв с предыдущей жизнью у выпускника церковно-приходской школы, чуть не ставшего студентом никонианского духовного училища, стал радикальным.
Максим Иванович начал свой побег в напряженное для странников время. События раскола 1911–1913 годов были в самом разгаре. Духовные наставники Залесского однозначно тяготели к корнило-федоровцам и яростно обличали Рябинина. Неудивительно, что молодой странник оказался втянут в конфликт именно со стороны оппонентов идей централизации иерархии, торговой деятельности и плавного самооткрытия странников. В 1913 году подпись 20-летнего Залесского появляется под обвинениями Рябинина со стороны корнило-федоровцев на страницах «Деяний» Вичугского собора. В комментарии к своей подписи Залесский пишет:
По указанию божественного писания признаю виновным Александра Васильева, и [он. – И. К.] подлежит наказанию в соответствии со священным правилом. Грешный Максим Иванов766.

Как в поздней автобиографии он опишет суть конфликта корнило-федоровцев и мельников, Даниловская школа Рябинина свернула с пути предков и попыталась создать «нечто вроде иерархии», где Рябинин был бы старейшим767.
В 1914 году Максим Иванович был определен в общину странников близ станции Середа768 (Костромская, позже Иваново-Вознесенская губерния) на обучение к помощнику старшего Ярославского предела (от корнило-федоровцев) Иосифу Анфиногеновичу (Важнову)769. Насыщенная событиями общественная жизнь второй половины 1910‑х годов мало заботила Залесского — он «почти незаметно пропустил время своего призыва, прошедшего в первый год Империалистической бойни»770. Революционные события 1917 года и вовсе не упомянуты ни в одной из его автобиографий.
Что волновало Максима Ивановича по-настоящему, так это обучение богословию, которым руководил его наставник Важнов. Залесский уделяет особое внимание тому, что учитель, «любитель науки» и «страстный поклонник» истории, старался привить воспитанникам не только богословские знания, поощрял чтение светской художественной и научной литературы771. Иосиф Анфиногенович собрал внушительную библиотеку, в которой были представлены и произведения русских классиков от Грибоедова до Лескова, и труды как светских (Карамзина, Соловьева и многих других), так и синодальных историков, в частности митрополита Платона (Левшина)772. Кроме того, Залесский упоминает прочитанные им тогда же «Азбуку коммунизма» Николая Бухарина и «Программу VIII съезда ВКП(б)»773.
Максим Иванович делает особенный акцент на истории своего обучения. Учителя в описании Залесского кажутся глубоко травмированными произошедшим расколом и посягательством Рябинина на автономность страннических общин. Для Залесского под влиянием наставников странническая соборность, нарушенная в результате событий 1910–1913 годов, и идеи, почерпнутые в ходе обучения, которые он называет «демократическими», оказываются неразделимы. Он пишет об этом прямо, называя своего учителя Важнова «горячим поклонником демократии-соборности»774.
Тут стоит отметить, что даже у представителей корнило-федоровцев, условно изоляционистского крыла странников, процесс обучения новичков не ограничивался только изучением собственных богословских трудов. Странники и здесь оказываются открыты внешнему знанию. Залесский пишет, что ездил вместе с наставником к букинистам в Ярославль и Нижний Новгород, чтобы приобрести редкие книги для библиотеки странников775. Вероятно, в процессе чтения русской светской литературы XIX века и советских историко-политических работ Залесский так или иначе сопоставлял «демократические идеи» из книг и события вокруг раскола странников. Разумеется, терминология, которой он оперирует в автобиографиях 1930‑х и 1950‑х годов, часто заимствована из советского идеологического лексикона разных периодов. Однако кажется, что именно это светское чтение становится для Залесского источником языка описания и объяснения событий, произошедших в 1911–1913 годах. И этот смешанный идеологически-богословский язык будет служить для него способом разговора с миром до конца жизни.
Слом социальной структуры странников и прекращение зависимости от внешних дотаций, произведенные Рябининым в период его возвышения, до 1917 года едва ли серьезно сказывались на финансовом благополучии корнило-федоровцев. Они по-прежнему жили на пожертвования Понизовкиных. Однако после Октября ситуация очевидным образом меняется. Надеяться на внешнее финансирование со стороны купцов уже не приходилось. Но все же, оставшись без купеческого финансирования, продолжая существовать в метафорическом подполье, корнило-федоровцы не предпринимали консолидированных попыток соприкосновения с советской властью. Более того, в протоколах их собора, состоявшегося в 1921 году в Вичугской стране, они обвиняли единоверцев в том, что «некоторые, совершенно забыв страх божий и время последнего всемирнаго антихриста, дерзнули брать себе продовольственные хлебные карточки»776.
Однако отказ части корнило-федоровцев от продовольственных карточек не говорит о том, что они выбрали для себя последовательно изоляционистскую стратегию и по-настоящему ушли в подполье. Залесский красочно описывает, как после революции знакомые ему странники развили целые рыночные сети, доставляя фабричные товары из Иваново-Вознесенска и Кинешмы в отдаленные деревни, на Север и за Волгу, обменивая эту продукцию на еду у местного населения. Залесский пишет об этом так:
Борьба за хлеб, дружная и занимательная, прошла у странников успешно. Они, говоря в общем, не испытывали такой голодовки и болезней, которые поражали мирское население777.

Иными словами, в условиях продовольственного кризиса странники занимались тем, чем всегда, — продолжали пользоваться возможностями серой легальной зоны, внутри которой существовали на протяжении почти всей своей истории.
В 1917 году Залесский вернулся в Каргопольский уезд778. Здесь он несколько лет жил то у одного хозяина, то у другого779. С некоторыми из благодетелей, как писал Залесский в автобиографии 1930 года, у него происходили конфликты во взглядах на советскую власть, которой Максим Иванович симпатизировал780. Последнее кажется попыткой понравиться читателю его автобиографии 1930 года (о том, кто был ее читателем, — ниже). Записные книжки Залесского, датированные этим периодом, иногда демонстрируют идеологическую турбулентность, но последовательной симпатии к советской власти в них не прослеживается. Напротив, в дневнике за 1922–1923 годы Максим Иванович огорчается, что некий «близкий сродник партиец» (возможно, его брат Степан) не хочет больше знаться с бывшими единоверцами, и сетует, «насколько политический фанатизм может сузить взгляды образованного и мирного по виду человека»781.
В другом месте он пишет:
…сегодня получил книгу «Справочник крестьян» и почти весь прочитал. Некоторые данные очень полезны. Но вместе с тем приходится отметить тот очевидный факт, а именно говорить нам лично о правах граждан в безбожном организме – это содействовать насаждению того, что нашей совестью недопустимо. Менее будет греха без прав потерять все нежели с правами… насаждать безбожие отнятие прав допущено не без промысла божия. Этим яснее и отчетливее отделяются члены небесного града от земнаго782.

И тем не менее в дневнике, который ведется по летоисчислению от Сотворения мира и полон религиозных размышлений, уже возникают зачатки сложного мировоззрения, которое позже приведет к поискам и обретению особенной социальной ниши в советском пространстве 1930‑х. 29 сентября Залесский пишет:
Если бы человечество занялось синтезом науки и религии, то все противоречия науки и религии были бы разрешены разумом, которым движется наука, и сердце (религия) имеют происхождение от Бога783.

Рассказывая о своей богословской полемике с единоверцем, привыкшим толковать Писание буквально, Залесский выражается предельно жестко:
Теперь время не откровения, а исследования, критики, переоценки добытых ценностей, борьба за новый быт и следовательно откровение, хотя и на время, но потеряло кредит, нужно говорить от науки, отстаивать права точной науки, от материализма, а этот жалкий старик со своим писанием прется в такое место, где от его текстов происходит вред784.

Залесский не был единственным из корнило-федоровцев, кто уже в первой половине 1920‑х задумывался о богоугодности Октябрьской революции и последовавших за ней трансформаций. Одним из таких мыслителей был странник Николай Пятаков (однофамилец или родственник бывшего старейшего преимущего Корнилия Пятакова) из села Кувакино (Северный край — Архангельская область). В начале 1920‑х годов Пятаков проповедовал учение, в котором падение романовского государства интерпретировалось как падение царства антихриста. Залесский цитирует его толкование «45-ти дней»785. Отсчет времени от падения антихриста до неизбежного пришествия и воцарения Спасителя, согласно Пятакову, начался
с поражения самодержавия и совместно с ним поражения прав господствующей церкви, после изъятия капиталов от купцов и капиталистов и полной и окончательной ликвидации всего буржуазно-капиталистического сословия786.

Впрочем, нужно сказать, что эта терминология и риторика скорее принадлежат самому Залесскому образца 1930‑х годов. Поэтому можно предположить, что пророчество Пятакова было по меньшей мере стилистически обработано, а скорее всего и идеологически переосмыслено Максимом Ивановичем787.
Корнило-федоровцы действительно могли иметь полярные взгляды на советскую власть — от крайней неприязни (как в случае с анафемой на тех, кто принимает продовольственные карточки) до проповеди богоугодности революции. Тем не менее, в отличие от мельников, в массе они не покидали своего метафорического подполья, что после прекращения купеческого финансирования могло приводить и к достаточно бедственному положению. Кроме «дружной борьбы за хлеб» Залесский вспоминал, как в 1923–1925 годах каргопольские странники вынуждены были добывать пропитание, собирая остатки неубранного урожая с крестьянских полей. Кроме того, даже в относительно безопасные 1920‑е над бездокументными странниками довлела опасность ареста788. Залесский пишет, что опасался перемещаться на большие расстояния. Однажды ему пришлось скрываться от милиционера, которому он показался подозрительным789. И все же трудно назвать этот образ жизни подпольным. Когда Залесский обнаружил у себя проблемы со здоровьем, он с легкостью отправился в Иваново к врачу-еврею по фамилии Цалкин, который и обнаружил у странника порок сердца790.
По крайней мере до 1926 года не прекращалась многолетняя полемика с мельниками, призванная преодолеть раскол 1911–1913 годов, а на деле еще сильнее его углублявшая. Переписка и локальные дебаты относительно роковых для странников вопросов централизации, экономической деятельности и ставропигии продолжались до самого собора 1926 года791. Раскол по-прежнему требовал мобилизации интеллектуальных ресурсов обеих сторон. Кажется, что грамотность и широкий кругозор Залесского сделали его важной интеллектуальной фигурой для корнило-федоровцев, которые, в отличие от мельников с их богословской школой в Данилове, не занимались систематической подготовкой полемистов, полагаясь скорее на индивидуальное обучение молодых единоверцев.
Ко второй половине 1920‑х грешный старец Максим Иванов (как он сам подписывался в 31 год792) стал историком и летописцем странничества, протоколирующим важнейшие события, свидетелем которых он был, и работающим над биографиями страннических наставников прошлого и настоящего. Кроме того, ему удалось сделать серьезную духовную карьеру — в 1926‑м он уже исполнял обязанности старшего Каргопольского предела793, то есть имел сан, эквивалентный епископальному. Проявил себя Залесский и как богослов-полемист на соборе 1926 года. В поздней автобиографии он с гордостью писал, что успешно провел доверенную ему важную часть полемики794.
Однако, несмотря на продвижение в духовной карьере, сам Залесский не был удовлетворен своим положением. Для него становится очевидным, что раскол не может быть преодолен посредством полемики и дебатов. Он отмечает, что проповедники мельников кажутся образованнее и красноречивее, чем его единомышленники795. Кроме того, не выдержав внутреннего неустройства Церкви, многие странники оставляли религиозную жизнь796. В то же время до Залесского доходят слухи, что его оппоненты, даниловские мельники выселены советской властью из обжитого пристанища. Таким образом, кажется, Залесский и советские власти оказываются на одной стороне в борьбе против капиталистов и автократов — мельников. Именно в таких условиях Максим Иванович решает найти для себя некую новую социальную нишу, на этот раз вне сообщества странников.
В конце января 1931 года на пороге Ярославского естественно-исторического общества появился подстриженный под горшок человек со светлыми усами и клочковатой бородой797. Он принес разлинованную тетрадь, в которой содержались выведенные аккуратным почерком сочинения автора на тему истории странников и других старообрядческих сообществ798. Визитер уже был знаком сотрудникам Общества — за два года до этого он передавал в ЯЕИО свои биографические очерки о страннических наставниках Северного края799. Однако на этот раз среди рукописей, принесенных посетителем, значился двадцатистраничный текст, озаглавленный «Автобиография Смирнов-Залесск. М. И.».

Странник в поисках социальной ниши

Ярославское естественно-историческое общество (далее — ЯЕИО) было основано в 1864 году800 и занималось преимущественно краеведческими исследованиями801. В разное время членами общества были известные российские ученые — геолог Григорий Щуровский, зоолог и антрополог Анатолий Богданов, географ и путешественник Петр Семенов (Тян-Шанский). Залесский никогда не упоминал о том, почему решил обратиться именно туда. Вероятно, он столкнулся с деятельностью ЯЕИО в 1920‑х, в период расцвета российского (или советского) краеведения802. Однако к началу 1930‑х подобные общества, пользовавшиеся до этого определенной автономией, начинают подвергаться систематической советизации и репрессиям803. Спустя несколько месяцев после обращения Залесского ЯЕИО и вовсе будет упразднено804.
Биография Залесского выглядит как многословное описание жизненного пути, написанное для потенциального работодателя. Более того, Залесский подталкивал читателя к мысли, что наиболее подходящей для автора была бы именно интеллектуальная деятельность в рамках советского краеведения. Максим Иванович доказывал, что ему не чужд физический труд, он имел опыт ремонта домов и плетения лаптей, корзин и саквояжей805. Однако тяжелая болезнь сердца заставила его оставить эту работу и заняться интеллектуальной деятельностью806. Особо подчеркнуто, что он сделал это, в сущности, поневоле. Далее он подробно и со ссылками на прочитанную литературу описал, как начал изучать историю странников и систематизировать их архивные документы807.
Текст автобиографии Залесского полон разочарования в современном ему странничестве. Так, например, он сетует, что почувствовал, как «краска с идеалов странства постепенно сползала»808. В тексте, превращающемся ближе к концу текста в декларацию взглядов, он также говорит о необходимости «отбросить все надмирное, как иллюзию»809 и о желании «участвовать в историческом развитии и культурном подъеме народных масс»810. Очень кстати Залесский сообщал, что имеет некоторый опыт «деятельного участия в культурном строительстве» своей общины811. Заканчивая автобиографию, Максим Иванович пишет о том, что «слишком долго возился в закрытом сосуде, изолированном от общества и его заданий», и надеется «найти [в сотрудниках ЯЕИО. — И. К.] себе сочувствие и внимание», обещая «загладить все подобное» «настойчиво-упорной работой на таком фронте строительства социализма, на что окажусь более способным»812.
Залесский очень конкретно сообщает, зачем он пишет свои сочинения по истории странников и приносит их в советскую институцию:
Мы813 старались вывести на среду [в смысле на свет, то есть сделать явным. – И. К.] основные взгляды странников и тем в дальнейшем избавить от колебаний и недоразумений тех товарищей, которым в своей практической работе по борьбе с контр-революцией приходится соприкасаться с вожаками и заправилами общины, при дознаниях и судебных процессах давать о них соответствующие заключения, и вообще, хорошо ознакомясь с идеологией, легче будет уловить основную нить их понятий по разным вопросам социального и политического характера814.

Итак, Залесский хочет быть полезным для советской власти, как он ее понимает. Однако он колеблется между тем, какой из эманаций этой власти он может принести бо́льшую пользу — правоохранительной или культурной. Так, например, после пассажа о том, что его знания пригодятся «товарищам» при дознаниях и судебных процессах, он напоминает и о культурной ценности своих текстов и документов. Он пишет:
Мы склонны к мысли, что и для всей вообще истории русской культуры в нем [его работе по истории ярославских странников. – И. К.] можно подчеркнуть нечто характерное и пригодное для науки, для освещения исторического прогресса мысли в разных разветвлениях русского раскола…815

Конечно, Максим Иванович пришел не по адресу. ЯЕИО не было в полной мере советской институцией. То, что Залесский попытался перейти на легальное положение через взаимодействие с Обществом, показывает, что он не вполне ориентировался в том, как вообще организованы советские институции. Однако грамотный и образованный (как полемист и богослов) Максим Иванович, вероятно, надеялся, что найдет социальную нишу себе под стать и будет полезен советскому краеведению, обогатив его своими знаниями о странниках. Такой сотрудник мог пригодиться ЯЕИО в середине 1920‑х, но не на закате его существования. В поздних записях Залесский не упоминает, получил ли ответ из ЯЕИО (как не упоминает и сам факт того, что писал для Общества автобиографию).
Максим Иванович обратился в ЯЕИО в попытке вырваться из разлагающейся общины. В поздних записях он рисует картину запустения и упадка, царившего в среде християн странствующих к началу 1930‑х. Многие странники подверглись репрессивному давлению816, Залесский объяснял это тем, что они «имели веками сложившиеся традиционные взаимоотношения с богатым классом», поэтому были враждебны «новой обстановке»817. Однако, как считал Максим Иванович, вина за репрессии лежала в той же мере и на представителях местной советской власти. Он писал, что обе стороны потеряли доверие друг к другу в том числе и потому, что до власти дорвались «незрелые люди» и их неумелые действия привели к непониманию и конфликту со странниками818.
Для Залесского выбор был такой:
Или сдаться в своих выводах и перейти на новые, более рациональные формы бытия, или, упершись в прежнее, в отжившее, оказаться в шеренге контрреволюционеров819.

В его черновом блокноте появляется такая запись:
…заметно успешное вымирание, исчезновение и странников и последователей, и не по линии Христа и его учения о странстве, а как классово чуждой идеологии, засорившей свой основной принцип разными капиталистическими надстройками, подбавками и наклонностями, как проявляющей в лице вождей явно контрреволюционную деятельность820.

Нужно сказать несколько слов о языке, которым пользуется Залесский в автобиографиях и черновых записках. Этот наполненный советскими идеологическими штампами язык проявляется как в документах саморепрезентации (автобиографиях), которые писались в расчете на внешнего читателя, так и в его черновиках и дневниковых записях. Причем язык обеих автобиографий, и 1930-го, и 1950‑х годов, практически идентичен, что говорит об устойчивости и органичности этого языка для Залесского.
Впрочем, удивляться, что странник использует подобный язык, можно, только если считать, что Залесский действительно вел изолированный образ жизни подпольщика. Ни круг чтения, ни интересы, ни перемещения Максима Ивановича не отражают его изоляционизма. Даже принадлежа к менее склонному к внешней интеграции крылу странников, корнило-федоровцам, он так или иначе впитывал советские дискурсивные элементы и риторические клише 1920–1930‑х. То есть он занялся поиском социальной ниши, хотя и не вполне разбираясь в устройстве советских институций, но отдаленно представляя, что сотрудники этих институций хотели бы услышать от него.
К сожалению, Залесский опоздал с поиском своего места в стенах ЯЕИО. На этом этапе ему не удалось стать историком или краеведом. Однако советское пространство само нашло его и предложило ему подходящий род деятельности. В августе 1931 года в жизни истинно православного християнина странствующего грешного старца Максима Ивановича происходит поворотное событие — при перемещении без документов его арестовывают в деревне Малый Халуй (Северный край — Архангельская область). С арестом «открывается новая история моего странства»821, вспоминает в поздней автобиографии этот момент Залесский.

Странник обретает социальную нишу

В начале августа 1931 года Залесский с попутчиком по фамилии Ершов отправились из деревни Антоновской в деревню Ошевенск (обе в Северном крае — Архангельской области). Проходя через деревню Малый Халуй, они встретили толпу молодежи. Путники попытались обойти эту толпу, но молодые люди заметили их, сочли подозрительными, задержали и передали милиции. Ершова через короткое время отпустили, а Максим Иванович был этапирован в архангельский изолятор ОГПУ822. Залесский вспоминал, как при этапировании во время остановки на станции Плесецкая823 он встретил вдали от дома родного брата Степана, которого не видел много лет и который работал инструктором райкома в Плесецкой824. Брат узнал Залесского и даже сумел собрать ему немного еды в дорогу.
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Илл. 4. Максим Иванович Залесский в 1930–1940‑х. ОР БАН. Каргопольское собрание. Ед. хр. 76. Л. 5

Вспоминая о пребывании в изоляторе ОГПУ в Архангельске, Залесский приводит драматичный разговор через дверь камеры с другим арестантом. Собеседник рассказывает Залесскому о местных негласных порядках: «Если часа в 3–4 будут выводить, то прощайся с жизнью, сюда не вернешься»825. Действительно, кажется, что у подозрительной личности, арестованной без документов в апогей борьбы с кулачеством, шансов выбраться на свободу из изолятора ОГПУ было немного. Однако на допросе Залесский, по-видимому, был весьма многословен, особенно когда вопросы касались его религиозных взглядов и отношения к тем или иным религиозным сообществам. Убедившись, что перед ним своего рода специалист по богословским нюансам различных вероучений, следователь Ш. предложил арестованному стать внештатным сотрудником ОГПУ.
Залесский в автобиографии передавал прямую речь следователя так:
Вам, как хорошему знатоку такого дела, нетрудно данную работу выполнить, это должно служить пользой и для верующих, очищая таковых от чуждых классовых элементов, а для органов власти важно то, что у нас будут основания не применять против таковых санкций. Мы вас не будем считать сотрудником, а будем иметь как консультанта. Иметь такое лицо мы считаем срочной необходимостью, именно: печатные учебники о Расколе порядочно устарели, да мы с ними и не знакомы. Проще и вернее: нам требуется современный и живой справочник особенно в условиях Архангельска, где наравне с местным населением, весьма склонным к старообрядчеству и расколам, поступает много ссыльных, и среди них оказываются видные лица из сектантов, которые раньше среди местного населения не встречались826.

Вот как Залесский вспоминал собственные размышления об этом предложении:
Значит, здесь предполагалась работа, а вместе с ней и сознание, что на весах дело правды, открытой, революционной, без маски и прикрас, она, эта правда, требовала от совести согласия на выполнение предполагаемой работы, которая в основном не требует безусловного признания атеизма как непреложной истины, а сводится полностью к соблюдению революционной законности на период борьбы с контрреволюционным кулачеством827.

Читатель автобиографии мог бы усомниться в добровольности сотрудничества Максима Ивановича с ОГПУ, посчитав, что оно стало результатом давления следователя. Залесский, предчувствуя подобный скепсис, пишет, что его идеологические трансформации произошли задолго до ареста:
Усвоенная издавна широта взглядов и правильная оценка современности есть результат постепенного и кропотливого изучения истории, результат склонности сочувствия и симпатии тем партиям, группам и согласиям, на изучение которых потрачено было нами десяток лет. Нам приятно было работать с теми лицами, от которых веет воздухом демократизации, воздухом соборности, коллегиальности в руководстве и отрицании зажима отдельных руководящих лиц, поставивших себе целью водворить в церковную область идею самодержавия, единоличия, в какой бы области быта она ни проявлялась. Ярким образчиком тому служит произошедший среди странников раскол828.

И ниже добавляет:
…встряска классовая была необходима, она встряхивала легковерных, как шелуху, мусор, мякину, которые, попав в очищенное просеянное зерно, засоряло таковое и делало его на вид неприятным… соглашаясь работать честно и добросовестно на расчистке вышеозначенных наслоений, мы, с одной стороны, помогаем государству бороться с контрреволюцией, подпольной, то есть такой, которая под знаменем веры эксплуатирует труд своих членов. С другой – самое христианство, точнее проверяя себя и своих руководителей, быстрее двигается к духовному совершенству829.

В объяснениях, приведенных выше, которые совсем не звучат как оправдания, Залесский вспоминает раскол 1911–1913 годов, полемику о централизации и экономической деятельности. Кажется, что за прошедшие два десятилетия он наконец нашел подходящий язык для осмысления драматичной истории странников первой трети XX века. Борьба с кулаками стала борьбой с уже побежденными мельниками и их недобитыми единомышленниками, которые разрушили единство сообщества странников. Он чувствовал, что наконец призван некой силой, которая решит проблемы странников лучше, чем сами странники, погрязшие в безрезультатных спорах. Этой силой для него стала советская власть (как он ее понимал), с которой они теперь плечом к плечу поведут праведную «соборно-демократическую» борьбу против «капиталистов-еретиков».
Его работа в ОГПУ действительно едва ли стала только результатом случайного ареста. Во-первых, уже в автобиографии 1930 года Залесский писал, что его произведения могут помочь «товарищам» в их «практической работе по борьбе с контрреволюцией». Более того, он и сам рекомендовал себя как «деятельного сотрудника по борьбе с внутренним расколом»830. Во-вторых, еще до истории с ЯЕИО появлялись двусмысленные формулировки, возможно свидетельствующие о готовности к сотрудничеству с органами правопорядка. Так, рассказывая в записях начала 1920‑х о некой подозрительной женщине, замеченной у его жилища, он пишет, что «нужно это передать куда следует»831. Таким образом, сам собой разрешился выбор между советскими культурной и правоохранительной социальными нишами, который возник перед Залесским, когда он писал автобиографию 1930 года. Культурная работа оказалась недоступной, а в ОГПУ нашлось место для осведомленного в вопросах религии информатора.
Выйдя из тюрьмы ОГПУ, Залесский вскоре вернулся в Надпорожскую волость Каргопольского района, где жил до ареста. Председатель местного сельсовета знал об аресте Максима Ивановича и, как вспоминал Залесский, был ошеломлен его скорым возвращением. Залесский пишет, что его уже успели «похоронить»832. Это простое упоминание реакции председателя многое говорит о режиме подпольного существования, который Залесский вел до ареста. Даже при том, что, как было сказано в предыдущей главе, многие странники действительно оказались в подполье в начале 1930‑х, в случае Залесского все было несколько иначе. Очевидно, что председатель и до его ареста знал, кто такой Залесский и чем он занимается. Следовательно, существование и деятельность странников не были секретом для местной советской власти. Более того, вскоре Залесский не без труда, но все же получает от председателя справку о проживании на территории сельсовета833.
Максим Иванович повстречал и милиционера, который арестовывал его. Тот тоже был удивлен, снова увидев странника. Однако это был уже не тот безропотный Максим Иванович, которого тот конвоировал в Архангельск. Залесский вспоминает, что в ответ на это удивление сказал, что, попадись сам милиционер в архангельское ОГПУ, ему не удастся выйти оттуда так скоро. В автобиографии 1950‑х Максим Иванович вспоминал, что ответил милиционеру словами: «Кулацкие польта, в которые ты одел свою жену и сестру… тебя задержат там подольше». Далее он с удовлетворением замечал, что эти слова оказались пророческими. С помощью или без помощи Залесского его бывший конвоир вскоре действительно был арестован834.
Следующие два года Максим Иванович провел там же, в Каргопольском районе. В это время он втайне от местных властей собирал сведения о религиозных и общественных настроениях в районе и передавал их напрямую человеку из архангельского ОГПУ835. И хотя он был на хорошем счету у своих кураторов, окружающие, в том числе и его родители, с которыми он, видимо, возобновил отношения после легализации, относились к нему настороженно836.
Деятельность Залесского как агента органов госбезопасности пришлась на 1930–1940‑е годы. За это время он совершил десяток выездов в пределах региона. Залесский быстро включился в работу — в свою первую дальнюю агентурную командировку он отправился уже в первый год после трудоустройства в 1932 году837. Это было тяжелейшее путешествие по автономной области Коми с целью сбора сведений о лицах со всего СССР, приговоренных к ссылке в этот северный край. Во время командировки Залесский заводил знакомства с ссыльными, выяснял их политические и религиозные взгляды. В Усть-Куломе он написал небольшое стихотворение, посвященное неким «друзьям», о которых он, впрочем, никогда не распространялся. Полное образов христианского утешения и упорного труда на благо родины, оно, кажется, в некоторой степени отражает сложное мировоззрение этого человека. В частности, там были такие строки:
Ни сон тревожный ни усталость
Ни груда дел ни ворох смут
Не помрачили эту жалость
А только вдохновили труд
В труде я видел утешенье
Я пользу дать хотел стране
А вы друзья мое мученье 838
Вы этим помогали мне 839.


К сожалению, в поздней автобиографии Залесский сообщал о многих своих агентурных миссиях путано, часто умалчивая о результатах и последствиях его миссии для объектов наблюдения. И хотя в основном он изучал религиозные настроения в том или ином населенном пункте (в основном в Архангельской области и в автономной области, позже автономной республике Коми), со временем его стали привлекать и для иного рода расследований. В 1942 году, в разгар Великой Отечественной войны, Залесский был мобилизован и служил в Архангельской области сначала телефонистом, а затем сотрудником некоего «особого отдела по борьбе с проявлениями контрреволюции на местах»840. В качестве сотрудника «особого отдела» в 1942 году он был направлен в Котлас. В автобиографии он пишет об этой поездке так: «С этого времени… началась моя особая трудовая деятельность, в поездках и путешествиях, для выполнения заданий, не подлежащих оглашению»841. Так, в 1943 году он инспектировал ценогорский лесопункт на предмет возможной растраты продуктов и употребления сахара для производства самогона842.
Но все же основным полем его деятельности были религиозные настроения. В начале 1930‑х Залесский изучал никонианское катакомбное движение «Крестики» в Тотьме (Вологодская область)843, совершил три поездки в Грязовецкий район Вологодской области844, в 1944 году845 собирал сведения о религиозном подполье в Вилегодском районе (Архангельская область), а в 1946 году846 — об активности баптистов среди спецпереселенцев в Вельске (Архангельская область). В том же году он проверял сообщения о слухах среди населения, касающихся появления чудотворной иконы в деревне Качем (Архангельская область)847.
Залесский выполнял эти и другие похожие задания до самого конца 1940‑х годов. Однако, хотя он и заявлял о сотрудничестве с ОГПУ как о способе «очистить» среду странников от вредных элементов, в его материалах нет сведений об агентурной работе среди единоверцев. Впрочем, допускаю, что об этом он мог и умолчать. В какой-то момент он, кажется, и вовсе потерял контакт со странниками. В частности, Залесский, похоже, не знал о самоубийствах в Вятке. При том, что Зырянов и Залесский точно были знакомы (как участники соборов в 1911–1913 годах)848. Кроме того, Залесскому было известно об аресте Зырянова в 1929 году849. И все же, несмотря на то что вятский наставник был одним из последователей Рябинина, что еще раз могло вызвать у Залесского чувство убежденности в правильности своего идеологического выбора, самые драматичные события в Вятке остались без внимания Максима Ивановича.
Работая на органы госбезопасности, Максим Иванович видел себя носителем знаний, недоступных советской власти, экспертом, деятельность которого оказалась востребованной в условиях сталинистской модернизации с ее коллективизацией и чистками. Залесский так и называет себя — «справочник»850. При этом статус Максима Ивановича в глазах органов госбезопасности кажется довольно высоким — он обращается к председателю райотдела ОГПУ Усть-Кулома по имени — «Саша»851, а в 1938 году, прожив всего семь лет на легальном положении, становится заведующим лесобиржей (вероятно, при содействии НКВД)852.
В перерывах между командировками Залесский вообще не упускал возможности гражданского трудоустройства. Кроме лесобиржи, он в разное время работал агентом по снабжению свинофермы и прачечной, учетчиком выручки колбасного магазина853. Однако в конце 1940‑х Максим Иванович вынужден был оставить внештатную работу в органах госбезопасности. Состояние его здоровья ухудшалось, а кроме того, агентурные миссии, по его словам, перестали оплачиваться854.
Но мир вокруг Залесского менялся, и он менялся вместе с миром. В автобиографии 1950‑х Максим Иванович, вспоминая о 1930‑х, часто пишет о своем сострадании к жертвам репрессий. Вспоминая увиденные в начале 1930‑х трупы ссыльных на дороге из Сыктывкара в Усть-Кулому, он пишет: «Неужели эти лица были так преступны и мерзки перед обществом, что получают смерть в лесу?»855 Он критикует начальника ОГПУ Усть-Кулома Сажина за жестокость в работе856. При этом Залесский не дает этических оценок собственной работе в ОГПУ. Более того, его ретроспективное сострадание к жертвам репрессий отчасти кажется результатом впитывания идеологических клише оттепели, когда он, видимо, и писал эту версию автобиографии. Так, сами репрессии (как процесс) он называет «культом личности».
О «перегибах», допущенных ОГПУ в Вилегодском районе в отношении репрессированных, он говорит так:
Здесь обычно был в ходу метод террора устрашения, который весьма далек от перевоспитания. Допущенные сверху перегибы в отношении простых людей, нуждающихся в перевоспитании, здесь не фиксировались. Позднее, в период борьбы с культом личности, в центре много писалось об этом, старались исправить положение, а здесь, в такой глуши, когда война еще не была кончена, культ личности безусловно проявлял себя, давал ростки, возможно и плоды, насквозь пропитанные горестью857.

После работы на органы госбезопасности Залесский устроился на санэпидемстанцию, где и закончил трудовой путь858. Оставив работу, Залесский сосредоточился на написании истории странников, в 1957 году получил пенсию и в дальнейшем проживал в родной деревне Волоски859. Со временем в его заметках становилось все меньше религиозных размышлений. Он не упоминал о контактах с единоверцами, хотя во время работы над историей странников переписывался и встречался с некими «друзьями»860, имена которых никогда не раскрывал. Все, что напоминало о его опыте духовного деятеля, — необычное хобби краеведа: написание истории малоизвестного религиозного сообщества. Ирина Пярт приводила информацию, полученную ею в 2001 году от бывших соседей Залесского, что перед смертью он даже стал посещать никонианскую церковь861. Николай Бубнов, заставший его живым в ходе археографической экспедиции в начале 1970‑х, также называл Максима Ивановича «бывшим скрытником»862.
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Илл. 5. Максим Иванович Залесский у своего дома в деревне Волоски в конце 1960‑х — начале 1970‑х. ОР БАН. Каргопольское собрание. Ед. хр. 76. Л. 2

В ночь на 1 января 1975 года Федор Смирнов, он же грешный старец Максим Иванов, он же пенсионер-краевед Максим Иванович Залесский скончался там же, где и родился, в своем деревенском доме на отвесном берегу Онеги863, в которой его однажды крестили в странствие. Так замкнулась одна из самых удивительных биографических траекторий в истории русского религиозного инакомыслия.
Объем интеллектуального наследия Залесского — записки автобиографического характера, материалы исследований по истории странствий — огромен, хоть многие из этих материалов и повторяют друг друга по содержанию864. При этом нельзя не отдать должное Залесскому как увлеченному историку: он подробно фиксировал все известные ему события и делал в тексте подробные биографические сноски. Однако, к сожалению, он опускал многие подробности собственной личной жизни. Так, на странице 167 его автобиографии, в рассказе о периоде Великой Отечественной войны, читатель впервые узнает, что автор был женат, и то лишь потому, что в тексте упоминается о смерти жены в 1942 году865. Многое из того, о чем писал Залесский, выходит за рамки этой книги. В этой главе я привожу лишь малую часть его текстов, посвященных совершенно разным темам. Но детальность, с которой он описывает особенности повседневной жизни переселенцев, или, например, черные рынки на Русском Севере, или напряженность межнациональных отношений в республике Коми, делает материалы Залесского ценнейшим источником по социальной истории советской эпохи.

Странствовать по-большевистски

Может показаться, что, став сотрудником ОГПУ, Залесский перестал думать о вопросах веры и, как и обещал в автобиографии для ЯЕИО, «отбросил все надмирное». К 1940‑м годам он, похоже, действительно стал меньше размышлять (по крайней мере, письменно) о духовном и все больше сосредоточивался на мирском. Однако в начальный период после легализации он все же не оставлял религиозного творчества, разрабатывая сложную богословскую систему, в которой советская идеология 1930‑х переплеталась с эсхатологией странников. В «Очерке истории странничества», составленном, вероятно, уже после трудоустройства в ОГПУ, Залесский достигает пика непротиворечивого смешения образов советской и христианской эсхатологических идей. Вавилонская блудница из Апокалипсиса Иоанна Богослова (Откр. 17: 1–2, 5) для него символ самодержавия, рога апокалиптического зверя (Откр. 17: 3) — это «сам народ, страдающий под игом блудницы, озлобленный от непосильных трудов»866.
Развивая эти идеи, Максим Иванович пишет:
Забытые и попранные силы низов из народной массы, сорвав и отбросив оковы самодержавия, в своем грозном революционном движении и борьбе не будут знать пощады, они слышат голос свыше, из прошлого, приказывающий воздавать тем, что и она воздала даже в революционной мести, эти силы имеют внушение страдания блудницы удвоить, т. е. чашу бедствий и… страданий, которую она преподносила трудящимся, которой черпала для подчиненного народа зло, отчерпать ей вдвойне. Насколько она хвалилась о своем праве, о своей власти и могуществе, о своей правде и непогрешимости, настолько дайте ей позору и унижения867.

Как могли ужиться в одном сознании столь захватывающие апокалиптические образы и прагматичные стремления найти подходящую светскую социальную нишу? Кем был этот человек, с таким сложно переплетенным мировоззрением и биографической траекторией, достойной приключенческого романа? Обнаруженная в ярославском архиве автобиография 1930 года позволяет проблематизировать видение Залесского, представленное Ириной Пярт, которая изобразила его как носителя народного милленаризма, нашедшего в светской большевистской эсхатологии знакомые и привлекательные коннотации868. Кажется, эта автобиография написана вовсе не фанатиком, который присягает советской власти только в надежде получить от нее репрессивные инструменты для очистки собственного сообщества. Трудно представить фанатиком человека, который заявляет о необходимости «отбросить все надмирное». Это текст рационального человека, который ищет подходящую для его талантов и способностей социальную нишу, чтобы вырваться из чахнущей общины, где ему стало тесно. Показательно, что предпочтительной он считал для себя все же культурную работу, а не правоохранительную.
Нельзя назвать его и беспринципным прагматиком и приспособленцем. Безусловно, советский идеологический язык 1920–1930‑х, наполненный марксистским эсхатологизмом, стал для Залесского органичным языком объяснения драматических событий, свидетелем которых он был. Так, борьба Рябинина за централизацию Церкви становилась борьбой за самодержавие, а инициированная его оппонентами борьба против централизации — движением за демократизацию. Злосчастная же мельница оказалась симптомом и следствием капитализации некогда бездомных странников, отравившими их мироустройство. Так Максим Иванович пришел к искреннему и закономерному выводу: советская власть (как он ее понимает), сама того не подозревая, служила истинным интересам странников гораздо эффективнее, чем среда религиозного подполья, к которой он принадлежал.
В этой главе анализируется биографическая траектория человека, чья жизнь и созидательная деятельность пришлась на 1920–1940‑е годы и который, даже несмотря на частично подпольный режим существования, не мог не тяготеть к тем или иным проявлениям и явлениям советского мира (как он его понимал) и не испытывать влияния подвижных и склонных к трансформациям советских идеологических дискурсов. В этом тяготении Залесский пошел по пути многих своих современников-соотечественников, обреченных стать индоктринированными советскими субъектами. Следовательно, в этой части книги невозможно избежать разговора о феномене советской субъективности. Впрочем, сам путь Залесского и специфика его мировоззрения во многом лежат вне историографической системы координат при исследовании советской субъективности. Более того, его случай, как кажется, демонстрирует пределы объяснительных возможностей этой теоретической рамки.
Под субъективностью в советологии (и вообще в исследованиях модерных политических режимов) обычно понимаются: 1) идентичность индивида, сформированная посредством взаимодействия последнего с идеологическим дискурсом; 2) стремление индивида «к пониманию себя как субъекта собственной жизни»; 3) мировоззрение и идентичность субъекта и то, как он видит свое место в системе себе подобных869. В случае Максима Ивановича и его склонности к саморефлексии и размышлениям о своем месте в сообществе странников и советском обществе все три определения не противоречат, а дополняют друг друга.
Историография советской субъективности относительно молода, но насыщенна и уже сама по себе превратилась в предмет исследования870. Она возникла и развивалась в русле американской советологии, наследуя ей и споря с советологами предыдущих поколений, которые условно разделяются на тоталитарную871 и ревизионистскую872 школы.
Книга Стивена Коткина Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, опубликованная в 1995 году, обычно рассматривается как новаторское исследование этой историографической традиции873. Коткин взял на вооружение идеи Мишеля Фуко о субъективности как процессе осмысления индивидом самого себя в рамках, заданных модерным государственным режимом посредством дискурсов и практик. Используя этот инструментарий, Коткин показал, как рабочие строящегося Магнитогорска прагматично использовали дискурсивные возможности советской идеологии (в частности, учились говорить на языке, продуцируемом политическим режимом), чтобы занять определенное место в социальной системе межвоенного Советского государства.
Существование такого прагматического субъекта (автономного в ранних обзорных работах874, либерального в поздних875) почти сразу после публикации «Магнитной горы» стало предметом критики со стороны следующего поколения исследователей советской субъективности. Игал Халфин и Йохен Хелльбек, анализируя межвоенные автобиографии и дневники советских рабочих, партийцев и студентов, настаивали на целостности мировоззрения советского субъекта, в котором не оставалось места для какой-либо автономной прагматики. В их понимании субъект формировал себя не прагматичным стремлением соответствовать идеологическим ожиданиям государства в поисках лучшего места в его социальной системе, а энергичной и искренней самоработой над собственным мировоззрением и идентичностью876.
Развивая идею о всепроникающей природе советского дискурса, Юлиане Фюрст на примере послевоенных оппозиционных групп молодежи показала, что даже сопротивление режиму могло быть выражено только дискурсивными средствами официальной идеологии877. Впрочем, невозможность существования вне стандартизированного дискурса не означала, что собственная агентность обреченного на индоктринацию субъекта растворялась в советской субъективности. В частности, Анна Крылова на примере молодых представителей первого постреволюционного советского поколения продемонстрировала, как их собственная творческая агентность находила в нормативной советской субъективности свое воплощение878. К числу важных исследований советской субъективности (в сталинский период) также стоит отнести работу The Collective and the Individual in Russia. A Study of Practices Олега Хархордина, в которой автор настаивал на решающей роли в формировании субъекта не только дискурса, но и советских коллективных практик879.
Но даже при таком разнообразии подходов многогранный и сложный путь Залесского кажется неуловимым для интерпретации с помощью любого из подходов к анализу путей формирования советского субъекта. Если Залесский и стал советским субъектом, то не каким-то из способов, которые предлагали вышеупомянутые коллеги. Для начала — он «родился» вне советского «космоса», предполагавшего прижизненное перерождение разнородных рабочих и крестьян в совокупность сознательных советских субъектов880. К 1917 году он уже был членом радикального религиозного движения, более того, частью его условно изоляционистского крыла. Кроме того, до 1931 года он был оторван от локусов прямого влияния идеологии или советских практик. Его субъективность формировалась не в школе, не на заводе, не в колхозе и не в какой-либо другой точке сосредоточения идеологических усилий. Эти нестандартные стартовые условия наложили отпечаток на «советскую сторону» его мировоззрения.
Залесский, в отличие от рабочих Коткина, говорил по-большевистски с заметным религиозным «акцентом». Морфология и лексика его языка — результат переплетения двух советских идеологических и религиозных клише. Кроме того, в языке Залесского отсутствовали многие краеугольные элементы советского языка начала 1930‑х: он не упоминает Сталина881, слово «партия» употреблялось лишь применительно к идеологическим направлениям странников, использование термина «коммунизм» носило для него почти исключительный характер. Он оперировал термином «оппозиция» применительно к корнило-федоровцам, имея в виду их оппозиционность Рябинину. Это говорит о том, что Максим Иванович не вполне ориентировался в грамматике советского дискурса. Иначе он не выбрал бы для обозначения своих единомышленников термин, настолько перегруженный негативными коннотациями в период сталинской борьбы с так называемыми оппозиционными группами внутри партии большевиков в конце 1920‑х — 1930‑х годах.
Залесского, в отличие от героев Игала Халфина, трудно назвать и кающимся грешником. Он не отрекался от себя и не выстрадал свою самость. Жалея лишь, что вырвался из подполья слишком поздно882, он предлагает себя советской власти (по незнанию — в лице ЯЕИО) таким, какой есть, веря, что таким он сможет быть ей полезен. Автобиографии Залесского (не говоря о дневниках, полных религиозных размышлений) не выглядят штампованными нарративами обретения советской субъективности, подобными тем, что описаны в хрестоматийных исследованиях. На момент написания первой автобиографии он не мог знать, как пишутся подобные советские тексты. Он не скрывает свой подпольный трудовой стаж, но в какой-то степени гордится им и оправдывает его непротиворечивость по отношению к внеподпольному. Стремясь не остаться на обочине исторического процесса, он не отрекается от истории странников, которая, как ему кажется, лишь свернула не туда (в случае мельников) или забуксовала (в случае корнило-федоровцев). В его размышлениях о работе в ОГПУ, приведенных выше, чувствуется желание вновь придать движение истории странников при помощи ее слияния с советскими идеологией и историей.
До начала 1930‑х Залесский не был частью советских коллективов и не испытывал влияния коллективных практик. Его трудно сравнивать и с героями исследования Анны Крыловой. Разница между советской молодежью 1930‑х и 37-летним (к 1931 году) Залесским в том, что советская идеологическая система вряд ли могла быть всерьез озабочена воспитанием или перевоспитанием последнего, что требовало бы от Максима Ивановича гораздо больших усилий самоформатирования в процессе формирования его субъективности.
Кажется, что продуктивной для интерпретации случая Залесского могла бы стать радикальная рамка, предложенная Юлиане Фюрст. В случае странников советский идеологизированный дискурс, как бы он ни трансформировался, действительно способен проникать даже в наиболее скрытые части пространства странников. Причем это касается не только Залесского, чья советская субъективность формировалась в трудных условиях религиозной среды странников, тяготевших к изоляции. Мысль о всепроникающих советских дискурсах не покидает и если помнить о Зырянове, эскаписте-радикале, который в своем последнем слове заговорил советскими клише, или о тексте «Об 11 страдальцах», также пронизанном советскими дискурсивными элементами вроде упоминаний Гражданской войны.
Однако, при очевидном историографическом доминировании в последние десятилетия разнообразной школы советской субъективности и уважении к моим предшественникам, случай Залесского кажется мне слишком трудноуловимым для этой сети объяснительных рамок. По крайней мере, он слишком многолик, чтобы использовать его только для того, чтобы добавить еще один оттенок883 в палитру красочной, но во многом однородной советской субъективности884. Есть по крайней мере несколько факторов, которые заставляют меня искать интерпретации, выходящие за рамки еще одной истории об успешном выращивании советского субъекта.
Во-первых, не умаляя значения идеологии, кажется, что для понимания этой биографической траектории недостаточно списывать все только на всепроникающую природу советских (и вообще модерных) дискурсов. Сама идея демиургоподобной идеологической машины, которая, при всех своих почти постоянных перестройках, все же способна штамповать унифицированных субъектов, видится мне слишком пессимистичной и мало отражающей реальность, окружавшую Залесского в момент его «карьерной трансформации». Трудно поверить, что нескольких прочитанных книг и пары мимолетных разговоров с местными колхозниками, о личности и взглядах которых мало что известно, было достаточно, чтобы Залесский искренне заговорил по-большевистски.
Во-вторых, очень немногое говорит о том, что политический режим времен культурной революции или высокого сталинизма действительно, а не на страницах прессы или в речах партийных лидеров был способен доносить свое видение добра и зла в самые отдаленные уголки огромной и многообразной страны. В чем сталинский прекарный и подвижный политический режим был по-настоящему хорош, так это в производстве «серых зон» на границах своей досягаемости. Коррупция, черные рынки, клиентелизм и экстралегальные отношения были не просто его частью, но и залогом существования885. А «серые зоны», как известно, — это локусы, прекрасно знакомые и родные для таких людей, как мои герои, включая Максима Ивановича Залесского. И акцент на этих «серых зонах» — это не попытка историографического луддизма и возвращения к ревизионистским советологическим моделям 1970–1980‑х годов в их стремлении представить советское общество как существующее по законам, параллельным или оппозиционным политическому режиму886. Во-первых, «серые зоны», как сказано выше, были частью этого режима. И случай с востребованностью ОГПУ такой фигуры, как Залесский, показывает это как нельзя лучше. Во-вторых, при том, что природа «серых зон» постоянно менялась на протяжении всего рассматриваемого периода, склонность к ним и умение моих героев обживать их остались важной нитью преемственности между странниками в условиях очень разных политических режимов.
Если оглянуться на истории Рябинина, Зырянова (до начала 1930‑х годов), Залесского и многих других странников, чья активная деятельность пришлась на первую треть XX века, то можно увидеть нечто, что их объединяет. Это стремление принадлежать к пространствам и общностям гораздо более широким, чем сообщество странников. Но, что еще важнее, мои герои искали пути оставаться при этом странниками, обитателями метафорических подполий и «серых зон». К счастью для них, как бы ни трансформировались политические режимы, для этого почти всегда имелись благоприятные условия.
Максим Залесский прожил как минимум три жизни — крестьянина, духовного деятеля и тайного агента. Каждая из этих жизней была связана с «серыми зонами» и метафорическим подпольем, причем начало очередной из них не означало окончания предыдущей. Они переплетались и наслаивались друг на друга. Как Рябинин и Зырянов, Залесский был человеком с сильной, но расколдованной религиозностью и непреодолимым стремлением найти в постоянно меняющемся мире актуальную социальную нишу, соответствующую его способностям. Естественным для него был и присущий старшим товарищам разрыв между радикализмом догм и прагматизмом повседневной жизни. Как и его предшественники, он умело манипулировал этим разрывом, зачастую искусно оправдывая практики взаимодействия с окружающим миром с помощью гибкого подхода к догматике. Как и его предшественники, которые строили мельницы, объединялись в кооперативы и пытались внедриться в публичные сферы, Залесский искал свое место в вихре 1930‑х годов. Так получилось, что единственной доступной для него социальной нишей оказалась ниша внештатного сотрудника ОГПУ. При этом Залесский нашел для себя именно модерную социальную нишу887, которая тем не менее позволяла ему действовать в своем родном, условно «антимодерном» религиозном подполье. И если не верить в то, что противоречивый и непостоянный сталинский проект модернизации на каком-то этапе действительно стал реальностью, в этом дуализме нет ничего удивительного.
Несомненно, что, хотя советская модерность до сих пор дискуссионный вопрос, для Залесского «советское» означало «современное». Максим Иванович не знал слова modernite, и с его точки зрения модернизация не обязательно означала социальную инженерию или социальную интервенцию со стороны некой отчужденной от масс силы. Но это вовсе не означает, что он не чувствовал кардинальных изменений в мире вокруг него. Его язык полон противопоставлений «старого» и «нового», где старое однозначно понимается как увядающее пространство странников, а новое прочно ассоциируется с советским пространством (как он его понимает). Он пишет о своих единоверцах, которые к началу 1930‑х стараются избегать контактов с внешним миром, что они живут «по-старому». Например, Залесский говорит о страннике Жарникове, настроенном антисоветски, что он держался правила «жить по-старому»888. Описывая процесс написания своей «Истории странников», Максим Иванович говорит о важности этой работы так:
Как рукописи в единственном экземпляре, они должны ждать того времени, когда глубокий и пристальный взгляд на старую культуру, старый быт, на отеческие порядки и обычаи будет более пристальный889.

Оппозиция новое/старое наиболее отчетливо выражена в уже цитированном выше фрагменте его размышлений о выборе между все более уходящим в подполье сообществом странников и легализацией в советском пространстве:
…или сдаться в своих выводах и перейти на новые, более рациональные формы бытия, или, упершись в прежнее, в отжившее, оказаться в шеренге контрреволюционеров890.

Вместе с тем специфика мировоззрения и характер работы Залесского в органах госбезопасности свидетельствовали о пределе возможностей политического режима, по крайней мере в его полицейском воплощении. Следователь Ш. нуждался в таком человеке, как Залесский, чтобы действовать там, куда не могли дотянуться его собственные руки. Если верить Залесскому, при первой встрече среди возможных направлений будущей работы странника сотрудник ОГПУ назвал не только собственно религиозное подполье, но и спецпоселенцев. В итоге в дальнейшем Залесский действительно занимался и расследованием коррупции в совершенно светской среде, то есть действовал в серой зоне за пределами собственно религиозного подполья.
Здесь следователь Ш. неожиданно оказывается похожим на чиновников Сыскного приказа середины XVIII века, которые пользовались услугами легендарного разбойника Ваньки-Каина для борьбы с воровским подпольем Москвы. Это сравнение выбрано, конечно, не для того, чтобы провести историческую параллель или показать некую преемственность между режимами Елизаветы Петровны и Иосифа Сталина. Дело в том, что и «справочник» Максим Залесский, и бандит Ванька-Каин были обитателями «серых зон» и оба оказались востребованы для работы в знакомых для них и незнакомых для следователей пространствах. Для обоих такая работа была естественной социальной нишей, которая включала их в модернизирующееся легальное пространство, но и позволяла действовать в «серой зоне».
Случай Максима Залесского — выдающийся, но не уникальный ни среди странников, ни среди представителей бывших религиозных сообществ вообще. В начале 1930‑х многие странники переходят на легальное положение, становясь, например, счетоводами891, статистиками892 или просто колхозниками893. Среди таких биографий — жизненный путь Никифора Латышева, скопца, принявшего революцию и на долгие годы ставшего корреспондентом Владимира Бонч-Бруевича894, или Андрея Гринишина (агентурный псевдоним Крестинский), свидетеля Иеговы и агента КГБ в послевоенной советской Галиции895. Некоторые из этих людей, покидая свои общины, отказывались от духовных поисков, другие оставались убежденными верующими. Как уже говорилось выше, к концу жизни религиозное содержание трудов Залесского постепенно сводится к минимуму, уступая место практическим заметкам старого краеведа. Но, похоже, не исчезает полностью. Благодаря связи с «друзьями по странству» он, возможно, сохранил некоторую принадлежность к той «серой зоне», которая взрастила его и стала плодородной средой для его карьеры.
Строго говоря, Максим Залесский вполне определенным образом стал частью разворачивающегося процесса массовых репрессий в 1930‑х. Как уже говорилось, его воспоминания и документы — удивительное и редкое свидетельство о сталинских репрессиях человека, который был по другую сторону репрессий от жертв террора.
Олег Хлевнюк убедительно доказал, что важнейшую роль в разворачивании репрессии играл сам Сталин896. В споре с американскими историками-ревизионистами, предполагавшими скорее стихийный характер Большого террора, обусловленный борьбой политических элит или даже соответствовавший запросам населения897, Хлевнюк показал, что маховик репрессий всегда раскручивался строго по направлению сверху вниз. Однако случай Залесского предполагает любопытную возможность посмотреть на репрессии глазами их рядового участника. Разумеется, сложные мотивации, которыми был движим Залесский, трудно экстраполировать и представить, что многие рядовые участники террора, доносчики и агенты ОГПУ–НКВД–МГБ–КГБ также видели в своей работе эсхатологическую миссию. Тем не менее репрессии создавали специфические социальные ниши для профессионалов и носителей определенной категории знаний, как и получилось в случае Залесского.


Глава 5
Странники в лабиринтах современности


О бегунах и бандитах

Итак, за почти 40 лет странники стали свидетелями и участниками многочисленных процессов и событий и пережили множество триумфов интеграции и трагедий изоляции. Все эти годы, несмотря на катаклизмы расколов и многочисленные сложности адаптации, они упорно шли к своей цели, стремясь сохранить, укрепить и расширить свое присутствие в окружающем мире. Иногда это у них блестяще получалось, иногда, несмотря на приложенные усилия, попытки заканчивались провалом. Все эти процессы оказывали непосредственное влияние на сложные биографические траектории героев этой книги.
Инок Арсений, или Александр Васильевич (Рябинин), родился до отмены крепостного права, стал жертвой антисектантского навета, но, вместо того чтобы отправиться на каторгу, сделался учеником виднейшего богослова странников Никиты Семенова. Находчивость и энтузиазм Рябинина вырвали сообщество из зависимости от купцов и магнатов, а самого его вознесли к вершине иерархии странников. Этой находчивости и энтузиазма хватило на то, чтобы сообщество выдержало революционные трансформации 1917 года и успешно адаптировалось к новым экономическим и социальным условиям. Однако и энергии Рябинина не хватило, чтобы удержать сообщество на поверхности под натиском сталинских репрессий. Так выдающийся лидер странников, который сделал все для их открытия, закончил свою жизнь в глубоком подполье.
Христофор Иванович (Зырянов) прошел путь от крестьянина-кузнеца до интеллектуального авторитета. Двигаясь в одном идеологическом русле с Рябининым, он не уставал бороться за расширение пространства странников и обеспечение его устойчивости. В ходе этой борьбы он организовывал экономическую деятельность и доходил до высоких советских чиновников. Но к концу 1920‑х и этого оказалось мало, чтобы удержаться в легальном пространстве. Трагедия подпольности привела его к осознанию невозможности существования странников в изоляции от внешнего мира. Это осознание привело Зырянова на грань маргинальности и превратило из интеллектуального лидера в насильника и пропагандиста самоубийств. Так его путь закончился отлучением со стороны единоверцев и смертным приговором со стороны советского суда.
Максим Иванович Залесский родился в крестьянской семье и учился в никонианской школе. В начале XX века, в эпоху стремительной трансформации Российской империи и разворачивания масштабных политических и социальных процессов, он стал членом небольшого религиозного сообщества, представители которого славились своей радикальностью и фанатизмом. Залесский пережил раскол сообщества и примкнул к той его части, которая противилась открытию странников для внешнего мира. Находясь вместе с единомышленниками в привычном пространстве метафорического подполья, он сделал внушительную духовную карьеру. Однако в конце 1920‑х, в момент, когда странники вынуждены были покинуть свое метафорическое подполье, чтобы обживать подполье буквальное, он, напротив, ворвался в советское пространство, чтобы стать винтиком сталинистской модернизации.
Эти биографические траектории не случайно приобрели столь витиеватую форму. Они — логичный результат и отражение столь же причудливых траекторий позднеимперской и советской модерностей. Эти траектории были такими сложными, потому что сама русская модерность была похожа на лабиринт с тупиками и неожиданно открывавшимися проходами и нишами — и без какой-либо гарантии, что из этого лабиринта есть выход. Эти траектории были столь запутанными, потому что сама российская модерность напоминала лабиринт со множеством тупиков, неожиданных проходов и без гарантии счастливого обнаружения выхода.
Иван Аксаков, открывший странников в Ярославской губернии, однажды с сожалением констатировал, что раскол, именно соединившись с «цивилизацией», породил такую «вредную секту», как эта898. Если отбросить негативные коннотации, которые он вкладывал в слово «раскол», и позитивные, которыми он наделял слово «цивилизация», славянофил-чиновник очень точно уловил суть отношений между странниками и меняющимся миром вокруг них. Первые были неотделимы от второго. И странники, как и многие их современники, активно воспользовались возможностями, открывшимися перед ними в эпоху радикальных трансформаций.
Странники, о которых шла речь, не изобретали социальные ниши, а адаптировались к уже существовавшим. Рябинин не был пионером позднеимперской кооперации, ни он, ни Зырянов не были изобретателями раннесоветских сельскохозяйственных коллективов, а Залесский был далеко не первым секретным сотрудником ОГПУ. Сами политические и социальные, а с ними и экономические и идеологические трансформации, развернувшиеся в первой трети XX века на пространстве Северной Евразии, часть которого занимали странники, приводили к открытию специфических социальных ниш. Некоторые из них оказывались для странников вполне подходящими или даже желанными.
Ирина Пярт в качестве эпиграфа для своей работы о Максиме Залесском выбрала цитату из религиозного философа Николая Бердяева: «Русские — бегуны и бандиты. И русские — странники в поисках Божьей правды»899. Моей задачей было на примере моих героев показать, что русские скорее прагматики и реалисты, но это ни в коей мере не отменяет их тяги к поиску Божьей правды. Герои моей книги искали и занимали эти ниши не в силу большой любви к старому или новому режиму (в последнем случае, возможно, Залесский служит исключением). Занимая их, они предполагали воспользоваться политическими или экономическими возможностями этих ниш, чтобы расширить, консолидировать или очистить свое сообщество. То есть чтобы оставаться странниками.
В свою очередь, разнообразие возможностей, которое делало биографические траектории странников столь насыщенными, — само отражение сложного и инклюзивного политического, социального, религиозного, культурного и экономического ландшафта поздней империи и раннего Советского Союза. Именно благодаря сложности и инклюзивности в этом ландшафте могло найтись место любому. Даже тем, кто верил, что мир с середины XVII века бесповоротно захвачен антихристом.
Так как же вышло, что носители, пожалуй, самого пессимистичного мировоззрения среди и без того пессимистичных старообрядцев не затерялись в вихре трансформаций Российской империи и раннего Советского государства, а сумели найти в нем свое место?
Мой ответ так же прост, как и вопрос. У странников не было шансов на обратное. При всем пессимизме и эсхатологичности их религиозной доктрины, в действительности они не были отрезаны от окружающего мира. Напротив, они принадлежали к социальным сферам гораздо более широким, чем их собственная религиозная. Странники не были обескуражены столь масштабными переменами, поскольку являлись абсолютно неотъемлемыми элементами среды, в которой эти процессы разворачивались. Позднеимперская и раннесоветская модерность не вторглась в их жизнь внезапно. Как и их никонианские, мусульманские и другие соседи, странники методом проб и ошибок и с невероятным упорством постигали азы капитализма, пытались пробиться в публичную сферу, оттачивали навыки общения с советскими чиновниками.
Благоприятная для становления и воспроизводства политического, социального, культурного и религиозного разнообразия, позднеимперская и раннесоветская среда была благотворной для тех странников, которые стремились расширить свое присутствие в мире. Конечно, логично было бы сказать, что сталинская культурная революция положила конец этому «цветению тысячи цветов» и привнесла в этот естественный хаос разнообразия четкий идеологический и практический инструментарий для его структурирования по линиям нормы и девиации с весьма трагическими последствиями для тех, кто попал в число «отклонений». Однако случай Залесского дает возможность предположить, что даже пространство высокого сталинизма 1930‑х годов оставалось в определенной степени инклюзивным. Просто социальные ниши, которые открывались в нем, были специфичны и отличались от тех возможностей, что предоставляли позднеимперский капитализм и ранний советский социализм (по большей части лишь за счет отсутствия единой большевистской политики в отношении «унаследованного» имперского разнообразия).
Политические режимы сменяли друг друга, но странники неизменно находили себе место — вне зависимости от условных хронологических рубежей. В оврагах мультиконфессионального православного ландшафта, в пестром поле позднеимперского капитализма, в изломах наспех скроенного раннесоветского экономического пространства и в слепых зонах сталинизма они присутствовали всегда. Это постоянство и связывает историю воедино — так же, как и сама подвижная, прекарная природа имперской модерности (российской и советской), преломившая судьбы моих героев.
При этом, конечно, речь идет не о том, что российские или советские модерности неправильны или неполноценны. Скорее речь идет о реалистичной оценке их влияния на гетерогенное социальное пространство и о вечном напряжении между самопровозглашенной идеологической согласованностью и социальным контролем модерных политических режимов, с одной стороны, и фактической неустойчивостью и сложностью социального ландшафта — с другой900.

О ренегатах и правоверных

Александр Эткинд в полемике с Лорой Энгельштейн (оба они за короткий период 1997–1999 годов опубликовали исследования, связанные со старыми русскими сектами) упрекал последнюю в том, что, отказавшись от значительного привлечения теоретической литературы и положившись на свидетельства «ренегатов» или «последних выживших членов»901, Энгельштейн тривиализировала скопцов. Действительно, в работе Энгельштейн скопцы оказались совсем не экзотическими, а хладнокровными и рациональными носителями той же расколдованной религиозности, что и странники. Если нормализировать странников — значит тривиализировать их, пусть мои герои простят меня за их тривиализацию, потому что их опыт представляется мне совершенно нормальным в ряду таких же нормальных опытов их современников.
Вопросы богословского пуризма находятся за пределами фокуса моего внимания, и я не могу точно определить, является ли кто-то из моих героев «ренегатом» или еретиком. Я знаю лишь, что по крайней мере в описываемый период каждый из них считал себя истинно православным християнином странствующим и действовал так, как велит ему совесть и мировоззрение. Организовывая экономическую деятельность, разрабатывая проекты кооперации, входя в кабинеты советских чиновников и соглашаясь сотрудничать с ОГПУ, никто из них не сомневался, что, делая это, он не перестает быть странником. Они были прагматиками, но в то же время оставались верующими. Куда бы ни заносили их водовороты первой трети XX века, религиозные убеждения были для них на первом месте. Странники открывались миру, потому что были уверены, что это открытие (вернее, эти открытия) принесет пользу религиозному сообществу, которому они посвятили значительную часть жизни.
Каждая из описанных биографических траекторий представляется головокружительной для внешнего наблюдателя. Но самое удивительное, что эти биографические траектории не казались чем-то невероятным для тех, кому выпало их пережить. По крайней мере, они не обращали внимания на масштабные колебания своих траекторий письменно. Напротив, и для Рябинина, и для Зырянова, и для Залесского их жизненные пути и социальные трансформации пространства странников, к которому они принадлежали, были оправданны и логичны. Разумеется, в течение первой трети XX века сообщество претерпело ряд радикальных трансформаций, изменивших образ жизни и социальную структуру до неузнаваемости. Однако едва ли Рябинин, инициатор самого масштабного процесса трансформации сообщества странников, усомнился в том, что он и его единомышленники ни на пядь не отступили от заветов Никиты Семенова, инока Евфимия, монахов-мучеников Соловецкого монастыря, средневековых русских святых и первых христиан, скрывавшихся в римских катакомбах.
Для моих героев не было противоречия в том, чтобы идти в ногу со временем и быть последователем радикальной религиозной традиции. Для них их опыт не был экзотическим, он был частью многообразия опытов их современников. Так же как не были экзотическими или анекдотическими опыты многих других старообрядцев, которым выпало жить в условиях политических и социальных трансформаций в этот период.
Александр Костров в работе, посвященной истории забайкальского старообрядчества в это же время, приводил такую красочную историю. В 1928 году секретарь партийной ячейки забайкальского села Никольское жаловался в высшие советские инстанции, что местные антисоветски настроенные старообрядческие наставники отказались отпевать его погибшую дочь, вследствие чего он вынужден был похоронить ее без религиозных обрядов. Более того, как пишет секретарь, наставники шли за гробом, крича, что покойник «пропащий», и в итоге даже не дали похоронить девочку на кладбище902. Кто из действующих лиц этой печальной истории «настоящий» или «нормальный» старообрядец? Отец-коммунист, который считает, что с религиозной точки зрения его дочь погребена «неправильно», и находит необходимым жаловаться на это вышестоящим (атеистическим) властям, или духовные лидеры, считающие, что труп ребенка коммуниста способен осквернить местное кладбище? Кто ответственен за проведение четкой границы между «нормальным» и «ненормальным» опытом старообрядцев?
Идея этого исследования заключалась в том, чтобы перестать удивляться, что старообрядцы, обнаруженные нами активно включенными в широкие политические и общественные процессы, совсем не похожи на семейство Лыковых, скрывавшихся от внешнего мира в хакасской тайге до конца 1970‑х годов903. Собственно говоря, и Лыковы, и купцы-миллионеры Морозовы, и, например, Максим Залесский были в равной степени старообрядцами. Какой из этих совершенно разных жизненных путей — «настоящий» опыт старообрядца? Ответ: каждый из них. Таким образом, возвращаясь к истории Кострова, и отец-коммунист, желающий отпеть и похоронить дочь на старообрядческом кладбище, и его оппоненты, идущие за гробом и проклинающие его, оказываются в одинаковой степени нормальными старообрядцами.
Такой же нормальный старообрядец — Родион Нифонтов, странник, ставший председателем сельсовета села Харлуши на Урале904. Как и Мария Шарова, старообрядческая монахиня, в 1920‑х проделавшая карьерный путь от председателя комитета в поселке Нижняя Курья близ Томска до члена Сибгубисполкома905. Как и старообрядцы забайкальских сел Мухоршибири и Новая Брянь, которые в 1926 году активно продвигали «своих кандидатов» на советских выборах906. Как и Иван Кириллов, который был упомянут выше, в параграфе о статистике старообрядчества, — богослов, ставший советским экономистом907. Как и проделавший обратный путь печорский старообрядец Степан Носов, колхозный счетовод и бухгалтер пункта проката коней, прошедший почти всю Великую Отечественную войну, а с 1950‑х годов ставший автором многочисленных эсхатологических текстов908. Как и старообрядец-писатель Иродион Уральский (Владимир Токменин), в конце XX века автор эсхатологического труда, на страницах которого он интерпретировал распад Советского Союза в 1991 году как печальный симптом наступления апокалипсиса, а в действиях президента СССР Михаила Горбачева увидел черты антихриста909. Как и мастерски нашедшие этические способы быть одновременно и убежденными верующими, и лояльными гражданами социалистических государств старообрядцы Сепыча, советского Приморья910 и румынской Буковины911.

О тех, кто все еще в пути

Следы корнило-федоровцев теряются в конце 1930‑х годов. Деятельность мельников также на некоторое время оказывается лишь спорадически документированной. Сибирские странники, о которых писала Елена Дутчак, в конце 1950‑х вновь стали видимыми для местной советской власти. В 1958 году в Томско-Чулымской тайге обнаружились сто странников, живших в скитах и поддерживавших связь с мирскими благодетелями912. В дальнейшем в контакт с ними вступали и правоохранительные органы, и журналисты, и члены археографических экспедиций913. Некоторое количество таких таежных келий существует в этих местах и по сей день.
Трудно сказать, был ли кто-то из этих сибирских странников каноническими наследниками Рябинина и вообще мельников. Как показано в исследовании Елены Дутчак, в этих краях одновременно жили представители самых разных направлений странников, которые со второй половины XIX века были мало распространены в европейской части Российской империи и Советского Союза. Например, безденежники, наследники странников, отказавшихся в первой трети XIX века использовать деньги, и противостатейники, наследники странников, в середине XIX века отказавшихся принять реформы Никиты Семенова. За отсутствием точных данных о прямой наследственной связи сибирских странников с Рябининым я воздержусь от каких-либо предположений на этот счет.
Существуют противоречивые данные о том, кто возглавил сообщество странников-мельников после смерти Рябинина. Пермские странники на допросах показывали, что следующим старейшим преимущим стал Александр Афанасьевич (Коровин), принадлежавший к семье, связанной со странниками в нескольких поколениях, и обучавшийся в богословской школе в Данилове914. Автор мартиролога «О страдальцах» называет следующим после Рябинина старейшим преимущим Василия Ивановича, еще одного выпускника той же школы915, расстрелянного впоследствии в рамках дела против странников в Чебоксарах916. Далее следы странников теряются, чтобы в следующий раз появиться в начале 1960‑х в совершенно неожиданной части СССР.
Зимой 1963/64 года перед судом Казахской ССР предстали несколько человек, обвиняемых в «призывах к насильственному свержению или изменению конституционного строя либо насильственному нарушению целостности территории Республики Казахстан». В газетной статье, посвященной этому делу, говорилось, что обвиняемые пропагандировали нелегальный образ жизни и призывали к отказу от несения военной службы917. Сообщалось, что подсудимые принадлежали к жутковатой масштабной законспирированной «секте ИПХС». На собственный вопрос «Что такое ИПХС?» журналист отвечал так:
ИПХС – тайники в тихих домах. ИПХС – промозглые норы в таежной глуши. ИПХС – мрачные, исподлобья, взгляды, стиснутые зубы, волчья ненависть в смиренно опущенных глазах918.

Дело, следствие по которому продолжалось четыре года, привело на скамью подсудимых четырех человек: 92-летнего старейшего преимущего инока Варлаама (Григория (Василия) Николаевича Перевышина), двоих его единоверцев, живших на нелегальном положении, и одного благодетеля, 27-летнего сварщика Виктора Карлина, проживавшего в Алма-Ате. В феврале 1964 года суд приговорил странников к срокам от трех до семи лет919. Очевидно, что эти события получили определенный резонанс. О странниках, преследуемых советской властью, написало эмигрантское издание «Посев»920. Причем журналисты-эмигранты, так же как их советские коллеги, оказались склонны к преувеличению масштаба активности ИПХС:
Дело «ИПХС» показывает, какого размаха достигает ныне подполье в стране, как совершенствуются его организация и технические средства921.

Инок Варлаам, по-видимому, действительно был старейшим преимущим странников в этот период. По крайней мере, об этом свидетельствует письмо кемеровских странников, написанное в 1960 году и адресованное Варлааму, но по неясным причинам оказавшееся в архиве Государственного музея истории религии922. В нем странники города Мариинска (Кемеровская область) просили Варлаама, как вышестоящего лидера религиозного сообщества, пресечь пьянство и разврат, которым предавался лидер их местного сообщества инок Георгий.
Подобно тому, как в начале века Максим Горький встретил Рябинина в Нижнем Новгороде, другой советский прозаик случайно познакомился с одним из этих «казахских бегунов» в исправительном лагере. Известный позднесоветский писатель-диссидент Андрей Синявский, осужденный в 1966 году на семь лет лишения свободы, оставил короткие идеализированные воспоминания о тюремном товарище — «дедушке» Мине (Богатыреве). В «Очерках народной веры» Синявский пишет, как он был удивлен, обнаружив в бараке Мину, плачущего из‑за смерти советского маршала и высокопоставленного чиновника Климента Ворошилова. На логичный вопрос Синявского, стоит ли оплакивать столь монструозную личность, Мина ответил: «Да ведь его душа сейчас прямо в ад идет!» Синявский добавляет:
Само правительство тогда не слишком сокрушалось о смерти бывшего маршала и советского президента: Ворошилов свое отжил. И, быть может, во всей стране искренне его пожалел один дедушка Мина.

Мина должен был быть освобожден в конце 1960‑х годов, чтобы жить на легальном положении под надзором. Однако, если верить Синявскому, после освобождения «дедушка» Мина избежал легализации, растворился в подполье, чтобы «руководить всей раскиданной по России церковью бегунов-странников»923.
Конечно, эта отрывочная информация, предоставленная Синявским, советскими и эмигрантскими журналистами, скорее вызывает вопросы, чем что-либо проясняет. Как странники оказались в Казахстане? Как выглядело их подпольное существование? Было ли оно метафорическим или буквальным? Ответы на эти вопросы еще ждут добросовестного исследователя.
Активны ли странники сегодня? На этот вопрос, когда только начинал заниматься их историей, я ответил бы, что за исключением небольших изолированных в Сибири скитов, где живут уже довольно пожилые странники, данных об их активности нет. Однако несколько лет назад я встретил их, как и всегда, в одновременно неожиданном и вполне ожидаемом пространстве. В интернете. Те из них, кто любезно согласился выйти со мной на контакт, рассказали, что живут в крупных городах или рядом, но поддерживают единоверцев из отдаленных скитов, — некоторые находятся на европейской части территории России. Как наследники инока Арсения или Александра Васильевича (Рябинина) они согласились прояснить для меня некоторые богословские аспекты их вероучения, за что я им благодарен.
Чем занимаются странники сейчас? Тем же, чем и 100 лет назад. Работают на светских работах, что, конечно, не мешает им быть убежденными верующими. Только религиозная полемика и богословские споры давно переместились из деревенских изб и городских окраин в интернет. Там, в социальных сетях и на форумах, посвященных старой вере, странники, как и 100 лет назад, без устали доказывают другим старообрядцам и никонианам истинность своей веры и согласность своего учения с учением Богочеловека Господа Исуса Христа.
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923 Синявский А. Д. Иван-дурак. Очерк народной веры. Париж: Синтаксис, 1991. С. 415–416. Я нашел упоминание об этой истории в работе Александра Эткинда: Эткинд А. Кривое горе: память о непогребенных. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 170.
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