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Аннотация
В европейской культуре способность смеяться и вызывать смех долгое время была прерогативой мужчин: женский смех считался нарушающим приличия и портящим красоту. Когда и как смех становится территорией свободы и как его история переплетается с историей женской эмансипации? Сабин Мельхиор-Бонне расшифровывает исторические корни табу, связанных со смехом, и показывает, как женщины постепенно получили право наслаждаться им и шутить. От Ветхого Завета и греческих культов до Вирджинии Вулф и стендап-комедии – в истории женского смеха отразились многие противоречия и, наоборот, достижения культурной истории Европы. Сабин Мельхиор-Бонне – историк, специалист по истории эмоций. Работала в Коллеж де Франс, автор книг «История зеркала» и «Оборотная сторона любви», вышедших в «НЛО».


Сабин Мельхиор-Бонне
Женский смех. История власти


Sabine Melchior-Bonnet
Le Rire des femmes. Une histoire de pouvoir
© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021
Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates
© О. Панайотти, перевод с французского, 2025
© С. Тихонов, дизайн обложки, 2025
© OOO «Новое литературное обозрение», 2025

Введение. Смех и пол

Природа отделила смех от красоты. Смех уродует, вызывая спазмы и судороги лица, сотрясает тело, лишает всякого достоинства, неприлично вырывается откуда-то из чрева. Греки называли его «встряхивателем». Начиная с самого Аристотеля и врачи эпохи Возрождения, и философы Просвещения, и Бергсон заявляют, что мы смеемся над «уродливым, безобразным и непристойным»[1], а согласно Гоббсу — «вдруг замечая собственное превосходство над другими».
Смех не соответствует образу скромной и стыдливой женщины. Правила поведения категоричны: если мужчина смеется, чтобы отдохнуть или разогнать меланхолию, то смеющаяся женщина всегда рискует сойти за нахалку, распутницу, безумную истеричку, теряет соблазнительность и получает ярлык парня в юбке. Хихиканье, хохот, завывания, падение в обморок, — язык смеха сексуализирован, уже из этих слов явствует, что это что-то неприличное. В течение многих веков за смеющимися женщинами следили, их смех допускали лишь в том случае, если они будут прятать лицо за веером.
Изучение женского смеха в историческом контексте таит в себе риски: например, есть опасность впадения в анахронизм. Смех принадлежит культуре повседневности; это вещь хрупкая, эфемерная; сегодня нам не кажется смешным то, над чем смеялись вчера, порой мы не понимаем, что именно вызывало смех в прошлом. Тембр смеха, его громкость, длительность, частота не поддаются исследованию, если только талант рассказчика или рассказчицы не позволяет отметить все нюансы, отличить, вслед за Натали Саррот, «тяжелый, густой, раскатистый» горловой смех от «легкого, как будто слегка принужденного тремоло, резкого, ледяного, барабанящего, словно град»[2].
Связанный с эмоциями женский смех неожиданно проникает в самые серьезные тексты — тайный, нежный, тихий, порой смех сквозь слезы: «…комизм заключен именно в смеющемся, в зрителе»[3], а не в том, над чем он смеется, отмечал Бодлер в 1857 году в критической статье «О сущности смеха», подчеркивая, что за смехом следует искать индивидуальность.
Для женщин, на протяжении столетий лишенных возможности учиться и высказываться — будь то в устной или письменной форме, — смех был территорией свободы, с его помощью, бросая острый взгляд на общество и самих себя, они заявляли о том, что у них все в порядке. Путь был долгим. Мы не утверждаем, что в прошлом женщины не смеялись, — речь о том, что моральный дискурс и нормы вежливости считали смех способным извратить женственность. «Нет ничего менее женственного, чем водевиль и фарс», — отмечала редактор и издательница Адриенна Монье, известная своими критическими высказываниями (Les Gazettes, 1925–1945). Смех по-прежнему способен ниспровергать устои, и общество по-прежнему не доверяет смешливым дамам.
Первое, что несомненно: до недавнего времени смешить могли только мужчины, это была их прерогатива. Для того чтобы изменить настрой собеседника, отвлечь его от серьезных мыслей и доводов рассудка, требуется властность, свободомыслие, порой даже некоторая деспотичность. Смех же, напротив, — это признак того, что человек сдается, вплоть до потери самообладания. Еще совсем недавно не было женщин — профессионалов в области смеха — ни клоунесс, ни карикатуристок, ни театральных актрис, которые своими гримасами и ужимками заставляли бы публику смеяться до слез: роли комических болтливых старух — мадам Пернель и графини д'Эскарбанья — исполнялись мужчинами. Простушка Коломбина всегда поддается соблазну, проворачивая свои интриги, а право грубовато шутить предоставляет Арлекину. Среди писательниц также не встретишь ярких представительниц комического жанра: вслед за Вирджинией Вулф нам остается лишь пожалеть о том, что ни у Рабле, ни у Шекспира не было последовательниц («Своя комната»).
Второе, что бросается в глаза: смех выполняет функцию выстраивания отношений в обществе и носит коммуникативный характер; грустные женщины «вызывают досаду», встреча с веселой доставляет удовольствие. Однако нельзя терять бдительность. Правила приличия, ужесточавшиеся с течением времени, призваны были сдерживать исконный мужской страх перед заливистым женским смехом, вырывающимся из глубин непонятного волнующего тела. Роли остаются неизменными. Инициатором разговора должен выступать мужчина, он может более или менее смело шутить; женщина же должна скромно слушать, скрывая смех под маской невозмутимости.
Пределом правил приличий, принятых в придворной и салонной жизни, становится игривая беседа. Если мужчина может нарушить приличия, то «дама» должна быть сдержанной; ей словно не полагается иметь тела — «телесного низа», по выражению Михаила Бахтина, изучавшего творчество Рабле и народную культуру; ей не следует ничего об этом знать даже на уровне лексики, и ее ум должен быть столь же закрыт, как и тело. Чистое сердце и молчаливое тело — вот чего ждут от женщины.
Третье, о чем следует сказать, — сердцу претит комическое. «Маленькие мальчики и женщины никогда не должны смеяться; в смехе есть некая порочность», — писал Бернанос в «Господине Уине»: порочность, потеря невинности, безнравственное поведение туманят образ женской нежности и мягкости, выраженный в архетипической улыбке матери, склонившейся над ребенком. В центре эмоциональных и социальных связей лежит обязанность женщины выглядеть счастливой. Это предписание созвучно идее морального блага, согласно которой добродетель должна увенчаться радостью. И именно улыбке женщины — символу доброжелательности и сочувствия — выпадает на долю эта миссия.
Смех играет роль в эмансипации женщин, но существует ли женский юмор? Женщины допускались не ко всем эстетическим категориям, и, если верить их словам о себе самих, определенные сферы были им незнакомы, особенно комедии, бурлеск, карикатура, скатологический и богохульственный юмор, тогда как комизм в плане общения им более близок. Вирджиния Вулф начала интересоваться женским смехом, будучи совсем молодой, и в своих романах считала себя вправе перевернуть миропорядок, «придать важность тому, что мужчине кажется незначительным, и сделать заурядным то, что ему кажется важным».
Подобное извращение ценностей обладает комическим эффектом, причем серьезное перестает быть единственной истиной. Восхитительный портрет матери, скромной женщины, который рисует Вирджиния Вулф, иллюстрирует представление писательницы о женском сердце и уме: она полна жизненного трагизма, но всегда чутко улавливает смешные моменты, которые отмеряют ход времени. Ее мать, словно богиня судьбы, парка, «умела придать неповторимый блеск спектаклю жизни, как будто роли в этом спектакле играли сумасшедшие, клоуны, великолепные королевы, как будто все они составляли процессию, двигающуюся навстречу смерти» («Моменты бытия»). Женский смех — смех сдержанный, внезапно взрывающийся при столкновении с несуразностью жизни.
Появление в последней четверти XX века женщин, профессионально занимающихся смехом, произвело революционный эффект. Они претендуют на все формы смеха и отказываются соблюдать табу, связанные с представлениями о женственности. Они выходят на публичную сцену и работают в областях смеха, традиционно считавшихся мужскими, — речь идет о театре, кино, кабаре, карикатурах, скетчах. Их новый критический взгляд — это реванш узниц патриархального уклада. Эти завоевания — еще и освобождение тела, и право на любые наслаждения. Ликующий или нелепый, злой или разоблачающий, смех сметает все на своем пути и иногда напоминает танцы на вулкане. Если, конечно, опошленный политкорректностью, он не теряет свою остроту.

Безудержно веселые: четыре образа смеющихся женщин


Записанные и воспроизведенные в замедленном темпе, эти беспорядочные, булькающие звуки, непроизвольно вырывающиеся изо рта, странным образом напоминают крики или всхлипывания — и не исключено, что в них есть что-то от плача. Иногда смех похож на шумящий водопад, иногда на журчание подземного родника, это журчание нарастает, становится более сильным и шумным: такова таинственная музыка смеха, победоносного и завораживающего, который не интересуется ничем, кроме самого себя. Какая разница, чем он вызван, хороший он или плохой, смех ли это Бога или хохот ведьмы.
Смех — это наслаждение в чистом виде, он беспредметен и подпитывается сам собой: «И мы без конца смеемся над своим смехом…» В этом радостном трансе высвобождается нечто такое, в чем ярые феминистки хотели видеть константу женской природы и сексуальности, расслабленность, противодействующую мимолетным моментам напряжения, связанным с насилием и агрессивностью: «Мы с сестрой говорили друг другу: поиграем в смех? Мы ложились рядом на кровать и начинали. Сначала, конечно, делали вид. Смех был принужденный и нелепый, настолько нелепый, что заставлял нас смеяться. Затем приходил настоящий, захватывающий смех, уносивший нас своей огромной волной. Взрывы смеха повторялись снова и снова, смех вырывался на свободу — великолепный, роскошный и безумный смех…»[4] В представлении Анни Леклерк и феминисток 1970‑х жизнь — это женщина, и смех — это молоко радости.
В нашу западную культуру из Библии, мифологии или фольклора проникли древнейшие образы смеющихся женщин, не случайно связанные с женским началом — воплощением символических ценностей, созданных коллективным воображением. Речь идет об отношении к природе и ее циклическим ритмам, к плодородию, к инстинкту материнства, к терпеливому вынашиванию ребенка, к чувствительности и аффективности. Всему перечисленному мешает вечное проклятие, определяющее женственность с точки зрения слабости и неполноценности тела. Это противоречие, с одной стороны, торжествующая радость женщины, дающей жизнь, с другой — позиция слабости, необходимость защищаться и сдерживаться, порой самоуничижаться при столкновении с мужским (фаллическим) миропорядком, таит в себе специфику женского смеха.
Старуха Сарра, жена Авраама, Деметра, греческая богиня Земли, героиня европейского фольклора «царевна-несмеяна», Беатриче, возлюбленная Данте, — эти четыре архетипические фигуры матерей, сестер или жен являются рупором смеха свободы; они громко возвещают о своей вере во все, что рождается или возрождается, они достаточно экспансивны, чтобы противостоять помехам всеобщего веселья, и для победы импульсивности над сдержанностью и принужденностью их ликования достаточно. Но есть и оборотная сторона: смешливая женщина, не сдерживающая своих инстинктов, сама становится объектом насмешек, давая патриархальному обществу возможность счесть ее безумной, порочной, распущенной, заподозрить во всем том, что комический театр эксплуатировал с момента своего возникновения, выводя на сцену бесстыдниц, фурий, мегер и идиоток.
Эти две стороны соответствуют двум аспектам — проявлению смеха и его подавлению, демонстрируют нарушения запрета и наказания за них; сочетание этих проявлений известно очень давно. Аристофан одним из первых обозначил в своих комедиях антагонизм полов, противостояния (agônes), где образ веселящейся женщины ставит под сомнение ценности логоса как закона бытия и противостоит власти мужа, а ее безудержный смех и похотливые наклонности свободно выражаются во время таинств, куда мужчины не допускались. В этих культурных феноменах — комическом театре и религиозных ритуалах Древней Греции — женщина берет на себя непредсказуемую часть смеха, который отличался как от лишенного иллюзий смеха мудрого язычника Демокрита, наблюдавшего за безумствами мира, так и от эвтрапелии — «добродетельного остроумия», «культурного смеха», «воспитанного насилия» «Никомаховой этики». Напротив, женский смех несет в себе жизненную силу и творческое начало.

С молоком матери?

Прежде чем просто сопровождать комичную ситуацию, прежде чем оказаться результатом отстраненного взгляда или веселого комментария к окружающему, смех был признаком эйфории. Что бы ни писал Аристотель, это не уникальная реакция человека, поскольку является и частью поведения животных. Результат эволюции[5], смех принадлежит всем человеческим культурам, которые моделируют и ритуализируют его по-разному. Наблюдая поведение приматов, некоторые этологи утверждали, что демонстрация зубов сигнализирует о безопасности, об отсутствии напряжения и намерения нападать; согласно изучению других видов животных, смех можно сравнить с победным кличем, издаваемым, когда агрессор терпит поражение или отступает, и этот сигнал, призванный запугать или высмеять противника, усиливает сплоченность группы.
Что касается «улыбки», то ее можно считать результатом совершенно иной эволюции смеха; она может быть сигналом о робком предложении мира, знаком подчинения или даже любовным маневром. Большинство наблюдателей сосредоточили внимание на игровом поведении и соперничестве молодых приматов, на их шумной возне и борьбе, на жестикуляции, псевдоагрессии, дружелюбной мимике и сопровождающих все это взрывах инстинктивного веселого смеха, мало чем отличающегося от детского. Смех как часть довербального общения вытекает из совместных игр и служит признаком доверия и открытости.
Глядя на сияющее лицо матери, младенец с первых месяцев реагирует на глаза и движения рта, и на его лице мы видим блаженство — возможно, благодаря внутриутробной памяти. Вероятно, материнская улыбка — это утешение в первой сепарации от мамы, и уж во всяком случае благодаря ей младенец начинает без опаски общаться с окружающими и отвечает спокойной мимикой на любое доброжелательное лицо. Позже появляется смех, спазматические сокращения диафрагмы; если рыдания возникают на вдохе, то смех, связанный с выдохом, снимает напряжение.
По мнению Дарвина, смех может примитивным образом выражать в чистом виде радость или счастье, что можно наблюдать у детей, которые почти непрерывно смеются во время игры[6]. Смех дан нам от рождения, обучаться ему нет необходимости. Стимулируемый матерью, он постепенно становится активным и, начиная с трехмесячного возраста ребенка, характеризуется сильным возбуждением. Психологи отмечают, что факторы, вызывающие детский смех, постепенно меняются: это игры, определенные шумы и звуки, щекотка, различные эффекты неожиданности, обретенная после испуга безопасность, шутки и розыгрыши; позже, когда ребенку исполняется полгода, его начинают смешить всякие нелепости, по мере развития умственных способностей он открывает для себя комичное в более сложных ситуациях[7]. Задолго до того, как ребенок научится говорить, что станет началом сепарации от матери, задолго до появления символических запретов и принуждения, вызванного адаптацией в социуме, мать и ребенок, счастливые заговорщики, полные взаимных восторгов, на заре новой жизни смеются вместе, наедине делясь друг с другом чистейшей радостью. Еще Вергилий воспевал такой материнский язык в «Буколиках». Этот образ вдохновил многочисленных поэтов, художников и скульпторов, изображавших Мадонну с Младенцем:
Мальчик, мать узнавай и ей начинай улыбаться, —
Десять месяцев ей принесли страданий немало.
Мальчик, того, кто не знал родительской нежной улыбки,
Трапезой бог не почтит, не допустит на ложе богиня[8].


Многие писатели — например, Бальзак и Виктор Гюго — воспевали это счастливое взаимопроникновение; черты лица, красота матери говорят лишь о ее внешности, тогда как голос и смех поднимаются изнутри: «Она — любовь, и жизнь, и радость без предела…»[9],[10] Маленький Марсель Пруст вскормлен за столом богов, и для него материнская улыбка имеет чувственный вкус поцелуя[11], обещание безграничной нежности. Так же и Лев Толстой, повзрослев, хранит память об этой свежей ласке, бальзаме для его израненной души: «Когда матушка улыбалась, как ни хорошо было ее лицо, оно делалось несравненно лучше, и кругом все как будто веселело. Если бы в тяжелые минуты жизни я хоть мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал, что такое горе»[12].
Эта радость ребенка и идущая с ней бок о бок веселость не нуждаются в оправдании: свою беззаботность и откровенность она черпает именно из внушающих доверие и безопасность отношений с матерью. Когда, играя с ребенком в прятки, мать прячет лицо, это не вызывает у него тревоги и страха. Бодлер в статье «Сущность смеха» пишет, что детский смех отличается от смеха взрослых. Смех ребенка — это нечто абсолютное, не заботящееся о социальной маске, не содержащее ничего карикатурного. Ребенок ведет себя будто растение или животное: «Ребенок смеется — словно цветок распускается, он радуется всему — тому, что дышит, что познает самого себя, что созерцает мир, что живет и растет; так радуется растение».
Самые последние исследования показали, что ребенок уже с раннего возраста, смеясь и играя, учится скрывать свои желания, и даже если смех помогает «быть как все», то идея критического, сатирического взгляда на мир ему чужда.
Любой смех так или иначе восходит к примитивной эйфории, психической разрядке, которая представляет собой возврат к детскости, к семье и дому, к материнской защите: взрослый человек, мужчина или женщина, наслаждается этим удовольствием, от которого, становясь старше, он часто отказывается, это удовольствие связано с миром инстинктов и не имеет отношения к социуму. Торжествующий смех сына — это «смех ребенка, спрятавшегося в складках божественного одеяния и корчащего гримасы врагу»[13]. Образ родителя и, в частности, божественная фигура матери тесно с ним связаны.

Авраам и Сарра

История Сарры, первой матери, известной своим смехом, пришла к нам из Библии; из‑за ее двусмысленного смеха было сломано немало копий. В Книге Бытия мы читаем о том, что Авраам и Сарра смеются, когда Бог устами ангела объявляет: несмотря на преклонный возраст, у них родится сын, который подарит им бесчисленное потомство. Что это, шутка Бога? Кто же поверит в такую нелепость?
Авраам, потрясенный и изумленный всемогуществом Бога, пал ниц, «но про себя рассмеялся, подумав: Мне 100 лет, у меня не может быть сына, да и Сарре 90 лет, и у нее не может быть ребенка» (Быт. 17:17, современный перевод). Нелепость обещания, вероятно, вызывает у него изрядное недоумение, даже иронию; но в то же время он ликует, он полон уверенности, и его радость проникнута священным почтением перед любовью Божией.
В одной из следующих глав такой же радостный смех Сарры завершает эпизод: «И сказала Сарра: смех сделал мне Бог; кто ни услышит обо мне, рассмеется <..> Кто сказал бы Аврааму: „Сарра будет кормить детей грудью“?» (Быт. 21:6–7). Словно чтобы освятить веселье престарелых родителей, Бог сам дает имя будущему ребенку и нарекает его Исаак, что означает «Да улыбнется Бог» или «Бог смеется, выражая благоволение» (Быт. 17:19), позволив тем самым уповать на божественный смех, смех души.
Есть еще один вариант родительского смеха — в данном случае материнского, женского: старая Сарра услышала беседу Авраама с пришедшим к нему ангелом у входа в шатер и не могла не подумать о сексуальном подтексте обещания. Она была иссушена, покрыта морщинами, бесплодна, она больше не делила с мужем ложе, и «обыкновенное у женщин у Сарры прекратилось». И ее жизненный опыт, и здравомыслие заставили ее рассмеяться перед лицом непостижимого:
Сарра внутренно рассмеялась, сказав: мне ли, когда я состарилась, иметь сие утешение? и господин мой стар. И сказал Господь Аврааму: отчего это рассмеялась Сарра, сказав: «неужели я действительно могу родить, когда я состарилась»? Есть ли что трудное для Господа? <..> Сарра же не призналась, а сказала: я не смеялась. Ибо она испугалась. Но Он сказал: нет, ты рассмеялась. (Быт. 18:12)

Интерпретируя обещание с точки зрения биологии, Сарра заливисто смеется над неправдоподобностью ситуации и, вероятно, смеется над собой, дряхлой девяностолетней старухой, измученной жизнью, которой пришлось скрепя сердце отдать свою служанку Агарь Аврааму, чтобы та родила ему сына. Тем не менее она смеется над вестью, принесенной ангелом, как над хорошей шуткой: это одно из первых проявлений женского самоуничижения в культуре!
Когда же Сарра осознала, кто их посетил, ее смех обратился страхом, и именно тогда Бог, оставив без внимания смех Авраама, резко осудил хохот Сарры: он упрекал ее за неверие в его слова, за упрямство и отступничество, потому что смех всегда создает двусмысленность, способную поколебать серьезность Слова.
Этот смех смущал толкователей, которые быстро разграничили хороший и плохой смех. Столь естественный хохот Сарры не похож на смех Авраама, хотя оба они, исполненные радости, запятнали себя идущим от разума скепсисом. Возможно, смех Сарры обнажает толику сомнения, таящегося в вере Авраама.
Если усмешка патриарха допустима, то, вырываясь из женских уст, смех вызывает недовольство, возможно, даже огорчает: слова Сарры «Я не смеялась» сигнализируют о появлении смеха скрываемого, смеха себе под нос, ставшего, по мнению многих богословов, всегда с подозрением относившихся к женщинам, их оружием. Для средневековых теологов, например для Алкуина, как и для автора «Тайны Ветхого Завета», смех Авраама есть смех умиления и радости, тогда как усмешка Сарры — это уже смех дьявола, вызывающий гнев Бога.
И все же, в отличие от злого смеха, не допускающего ни малейшей возможности обойти природу, смех Сарры можно объяснить с точки зрения иной логики. Волнение героини говорит о том, что в ее душе затронуты какие-то важные струны, эмоции побуждают ее переосмыслить свою историю. Благодаря этой парадоксальной реакции, говорящей о душевном смятении, желание вновь оживает.
Бог порицает не столько смех, сколько страх, охвативший Сарру, осознавшую, что ради нее нарушается естественный ход вещей. Этот страх заставляет ее прятаться. Бог призывает ее надеяться и верить, а она, печальная и колеблющаяся со времен первородного греха, разражается смехом.
В Библии почти нет сцен нескрываемого женского смеха. Другая женщина, Анна, узнает, что, несмотря на бесплодие, она родит сына Самуила; подготовившись к этому событию, выдержав пост и пролив немало слез, она с ликованием возносит молитву Богу. Эта молитва как бы предвосхищает Магнификат: «И молилась Анна и говорила: возрадовалось сердце мое в Господе; вознесся рог мой в Боге моем; широко разверзлись уста мои на врагов моих, ибо я радуюсь о спасении Твоем» (1 Сам. 2:1). Широко открытый рот наводит на мысли как о благодарственной молитве, так и о радостном смехе.
История Девы Марии напоминает то, что случилось с Саррой: архангел Гавриил приносит весть о том, что ее ждет непорочное зачатие. Узнав об этом, Дева Мария не рассмеялась.
Хотя в ее вопросе «Как будет это, когда Я мужа не знаю?» (Лк. 1:34), обращенном к архангелу, прозвучала нотка скепсиса или, по крайней мере, неоднозначности, Мария сразу же просияла верой, и с ее губ слетела благодарственная молитва[14]. В возникшем на мгновение удивлении, в простом вопросе «Как будет это?» есть толика юмора, в котором отдельные толкователи усматривали прямую связь со смехом Сарры. Если в Библии радость чаще выражается слезами, в которых сквозит и надежда на спасение, и мысль об испытаниях, выпадающих на долю человека в его земной жизни, то в духовном универсуме Ветхого Завета по воле Бога, использующего воспитательную ценность улыбки для демонстрации людям хрупкости мира и самого человека, если он не укротит гордыню, изредка появляется мотив едва заметного смеха и иронии, источник юмора раввинской литературы и всей еврейской диаспоры[15].
Таким образом, в библейских Учительных книгах, описывающих отношения между человеком и Богом, Мудрость легитимизирует деликатный смех в качестве признака веры. Когда же в дело вмешивается дьявол, что подчас заметить нелегко, смех придает эмоциональности бесконечному диалогу между Богом и Его народом, в Новом Завете представляемым Девой Марией.
Впрочем, в некоторых христианских апокрифах предлагается другое решение для оправдания смеха в рамках религии, ставшей трагической после распятия Христа.
Так, в апокрифическом Послании апостолов Мария позволяет себе возликовать, когда архангел Гавриил сообщает ей необыкновенную новость[16]. Но, говорит Послание, это сам Христос, приняв облик архангела Гавриила, пришел возвестить о своем пришествии матери: «Сердце ее приняло меня, и она уверовала, и она рассмеялась. Я, Слово, вошел в нее и стал плотью».
По всей вероятности, этот ликующий смех, вызванный мессианским обещанием, в большей мере созвучен народным представлениям, нежели доктринальной строгости. Он искупает разочарование, звучащее в смехе Сарры, и Мария становится для христиан образцом матери, символом радостной уверенности и преодоленного неверия. В других апокрифических христианских текстах, например в «Житии Иисуса» на арабском языке, праведницы обнаруживают пустую гробницу, «радуясь и смеясь»[17], и в смехе этих женщин — изумление и радость ликующего сердца.

Веселая мудрость Баубо

В древнегреческой мифологии у смеха тоже есть свое женское лицо, персонаж загадочный, находящийся на периферии мифов и связанный с элевсинскими мистериями и орфическими ритуалами. Персонаж этот был хорошо известен древним авторам, впоследствии образ модифицировали и изменили христианские богословы, стремившиеся дискредитировать олимпийских богов и опозорить грубое веселье. На основе этого мифа возникло множество рассказов и появилось огромное количество толкований: вслед за Рабле, Гёте, Ницше, Саломоном Райнахом и Фрейдом его комментировали даже современные психоаналитики.
В других мифологиях существуют подобные фигуры, пусть и значительно отличающиеся. В Древнем Египте это богиня Хатхор, обнажившаяся перед собственным отцом и вызвавшая тем самым его смех; в Японии — Амэ-но Удзумэ, богиня радости, сбросившая одежды перед богами, к их великой радости. Античные боги охотно смеются и насмешничают, иногда, забыв о своем достоинстве, спускаются с небес на землю, к людям. Смех, одно из выражений религии, является важной частью ее ритуалов. Ликург приказал воздвигнуть статую смеха, а по мнению Гомера, все сущее — результат неудержимого смеха богов.
В мифе рассказывается следующая история: богиня плодородия Деметра, очень привязанная к дочери Персефоне, слышит, как та кричит, когда с одобрения Зевса ее похищает окруженный тенями Аид, вознамерившийся на ней жениться. Безутешная Деметра покидает Олимп; девять дней и ночей она блуждает в поисках дочери, переодевшись старухой и завернувшись в траурную вуаль, ничего не ест и не пьет. В полном изнеможении она прибыла в Элевсин, где ее принимает Метанира, жена царя Келея. Деметра соглашается наняться в няньки к маленькому сыну Метаниры. Сознавая благородное происхождение Деметры, Метанира усаживает ее в кресло, угощает, но убитая горем Деметра от всего отказывается, не говорит ни слова и не улыбается.
И тут служанка Ямба, готовившая ей постель, стала перед ней кривляться и отпускать непристойные шутки. Деметра сначала улыбнулась, потом засмеялась и прервала свой пост: согласилась выпить кикеона — напитка из воды, ячменной муки и болотной мяты, приготовленного Метанирой. Ямба имела настоящий успех: «Позже Деметре пришелся по вкусу ее характер». Обретя былую веселость, Деметра придумала ритуал для своего культа. Тем не менее она отказывалась вернуть плодородие полям до тех пор, пока Зевс не позволит ей снова увидеть дочь. Миф заканчивается компромиссом: каждую весну Персефона (или Кора, что означает «юная девушка») будет ускользать из царства Аида и подниматься на Олимп.
Такова самая ранняя версия этой истории, изложенная в «Гомеровском гимне к Деметре», датируемом VI веком до нашей эры. Наряду с этой версией существует другая, называемая орфической. Эта версия основана на поэтических фрагментах, записанных на плохо сохранившихся папирусах и позже переработанных. Нам она известна в более поздних изложениях христианских авторов, при этом точно не установлено, какая из версий — гомеровская или орфическая — была более ранней.
Согласно авторам-богословам Клименту Александрийскому, Евсевию Кесарийскому и Арнобию[18], Деметру принимает в Элевсине не Метанира, а трактирщица по имени Баубо и ее муж Дисавл. Скорбящая богиня упорно отказывается от предложенного ей напитка. Баубо, не сумев убедить гостью словами и решив, что ее «презирают», внезапно задрала свой пеплос, «чтобы показать то, что показывать не принято» (возможно, это был оскорбительный жест). Увидев эту картину, Деметра развеселилась и согласилась поесть.
Баубо, как предполагают некоторые комментаторы, исполнила нечто вроде танца живота, потому что в складках ее кожи странным образом проступило лицо ребенка, в орфическом тексте названного Иакхом, который смеялся при каждом движении: «Там был ребенок Иакх, смеявшийся под юбками Баубо». Деметра, завороженная зрелищем, взяла чашу. Моралист Климент Александрийский заключает рассказ словами: «Вот прекрасные зрелища, подобающие „богине“!»
В другом своем сочинении Климент Александрийский проанализировал постыдные последствия смеха и решительно отверг его. По мнению богослова и в соответствии с христианской традицией, разные шуточки и слушать не стоит, потому что насмешка обращена к низменным инстинктам и всегда свидетельствует о распутстве: «Если женщина смеется так, что черты ее лица искажаются и перестают быть гармоничными, мы называем это кихлисмос (kichlismos) — так смеются проститутки».
Баубо в описаниях элевсинских мистерий, сделанных Арнобием, очень похожа на Баубо Климента Александрийского. Он добавляет лишь несколько деталей: кожа на животе Баубо, который находится в движении, стала гладкой — вероятно, она сбрила все волосы, чтобы живот стал похож на лицо «маленького мальчика, у которого еще не растет борода». «Она поворачивается к мрачной богине; коль скоро ничто из того, чем обычно разгоняют тоску, не помогло, она задрала одежды и, обнажив гениталии, показала все, что стыдливость обязывает скрывать». Расслабившись и развеселившись от такой картины, Деметра с улыбкой взяла кубок с напитком.
«Обнаженные гениталии» — это вульва и vultus, что переводится с латинского как «лицо»[19]. Арнобия подобные неприличные жесты коробят не меньше, чем Климента Александрийского: «Что в зрелище интимных частей Баубо, спрашиваю я вас, могло вызвать восхищение и смех божества женского пола, имеющего точно такое же строение тела?»
Баубо, которую упоминает уже Эмпедокл, возможно, говоря о материнской груди или утробе, остается главной загадкой в целой сети вопросов — хронологических, текстуальных, антропологических, изучавшихся Морисом Олендером[20]. В 1898 году среди руин храма Деметры в Приене, вблизи острова Самос, были найдены странные статуэтки, датируемые IV веком до нашей эры. Их идентифицировали как фигурки Баубо. Статуэтки представляют собой головы на ножках, торчащих из-под развязанного платья. Соски соответствуют глазам, лонная щель — ямочке на подбородке, вокруг густых волос — две поднятых руки.
Эти чудовищные фигурки, изображающие женщину в непристойном виде, с наложением лица на гениталии, несут корзины с фруктами, факел или лиру, поэтому Герман Дильс связывал их с орфическими текстами, посвященными Деметре. Ученый-эллинист предложил еще одну ассоциацию, на этот раз этимологическую: он связал имя Баубо, обозначающее женский пол, с мужским термином Баубон — кожаным фаллоимитатором, появляющимся в шестом мимиямбе Герода, который в эротически окрашенном диалоге обсуждают две близкие подруги. Эта пара слов — мужской термин Баубон и женский Баубо — наводит на мысль, что Баубо может изображать людоедку с фаллосом, — иногда встречаются изображения гермафродитов, задирающих платья, и, возможно, именно такая картина могла развеселить Деметру[21].
Согласно давно проведенному исследованию, в некоторых частях Греции на простонародном языке словом «Баубо», превратившимся в слово «баба», называли болтливую старуху. Наконец, в XIX веке стали считать, что Баубо — это проститутка, сидящая, раздвинув ноги, на священной свинье Деметры (версия основана на описаниях Арнобия), а также так стали называть греческие бронзовые или терракотовые статуэтки, изображающие женщин, едущих верхом на свинье. Таким образом, интерпретаций и толкований существует много.
Дискуссионным остается вопрос и о том, где появилась Баубо: согласно комментариям, она пришла в Элевсин с Крита, из Фракии или из Египта, где женщины принимали участие в ночных оргиях и исполняли танец живота в честь Артемиды. Во всяком случае, смех Деметры показывает греческий мир с совершенно иной стороны — без сосредоточенности на прославлении мысли, логоса или взгляда.
Несмотря на многочисленные различия, все версии имеют немало точек соприкосновения, и в первую очередь это непристойность, разогнавшая печаль Деметры и заставившая ее рассмеяться. Непристойны разговоры легкомысленной болтушки Ямбы, дочери нимфы Эхо и покровителя пастухов Пана, ее имя напоминает о бодром и веселом стихотворном размере ямбе, свойственном сатире; Климент Александрийский и Арнобий, придерживаясь орфической версии, пишут о неприличных жестах Баубо. Какая из версий была более ранней? Вытеснение в культуре идет медленно, поэтому, возможно, более мягкая вербальная непристойность пришла на смену архаичной, рудиментарной жестовой, как о том впоследствии писала Доминик Арну[22].

Непристойный смех

Ритуальное значение непристойного смеха, связанное с религиозным поклонением, его театральностью, со священным характером вульвы богини, было очень велико, о чем свидетельствуют многие комментаторы. В частности, Джеймс Джордж Фрэзер и Саломон Райнах отмечали апотропеическую (то есть отводящую порчу) функцию подобных обрядов[23]: жест Баубо, нарушающий одно из табу, на которых зиждется человеческое общество, табу, цель которого — умерить сексуальный пыл, так вот, этот жест Баубо изгоняет злых демонов. В кульминации утраченного для нас магического церемониала Деметра, засмеявшись и выпив бодрящего напитка, должна была снять запрет и совершить обряды посвящения в свой культ, от которого прямо зависит плодородие земли.
Небезынтересно, что именно женщина, Ямба или Баубо, непристойным словом или жестом нарушает условности и что женщина эта связана с плодородием. Ритуал и праздник призваны укрепить социальные нормы и снять напряжение; они основаны на убежденности, что распутство, несдержанность, непристойное поведение формируют необходимый центр притяжения и условия для порядка и созидания. Женщины не стыдятся подобного поведения во время двух праздников, весьма разных и даже противопоставляющихся один другому: речь идет о вакхических ритуалах и о Тесмофориях.
Вакхические культы прославляют Диониса, сопровождаемого растрепанными полуобнаженными менадами: в день праздника шествие женщин мог возглавлять мужчина, но чаще это был ребенок или бисексуал, для которого не существует разделения полов. Он побуждает женщин делать то же самое[24]; под влиянием дионисийской энергии женщины впадают в экстаз, в одержимость, вплоть до истерики и дикого исступления. В противоположность вакхическим ритуалам, Тесмофории — это почитание Деметры, прославление постом целомудренной и плодовитой женской природы. Мать и дочь разлучены Аидом: дочь Персефона символизирует целомудрие, мать Деметра — плодовитость. Однако на второй день Тесмофорий женщины — супруги афинских граждан — прерывают пост, смеются, обмениваются обсценными шутками и жестами, стимулируя тем самым собственную плодовитость (по-гречески это обозначается термином aischrologia, то есть нарушение приличий, нечто постыдное). Эти два ритуала, проводимые под эгидой Диониса и Деметры, создают в самом сердце города чисто женское пространство; безумное женское веселье контролируется, направляется и ритуализируется; при этом в реальности социальной жизни те же самые женщины не имеют ни власти, ни статуса — кроме статуса плакальщицы!
Грубые ритуальные шутки с древнейших времен отмечаются в различных свидетельствах о культе Деметры: следы их мы находим, например, в декламациях хора в комедии Аристофана «Лягушки», взывающего к юному Иакху, гению дионисийской процессии. По схожему сценарию развиваются и другие мистерии: праздник Артемиды Баст в Египте, описанный Геродотом, напоминал праздник Галоа в Элевсине и обряды Деметры, описанные Лукианом в «Диалогах гетер»: посвященные рассказывают друг другу скабрезные истории, на столе присутствуют лепешки в форме мужских гениталий, а вино льется рекой.
Эти праздники выходили за пределы Аттики, их разновидности известны вплоть до Сицилии. Диодор Сицилийский пересказывает сюжет о Ямбе и упоминает в связи с ней грубые шутки. Сицилийские празднества длились десять дней и десять ночей, в течение которых женщины осыпали друг друга непристойными шутками и оскорблениями. Подобные ритуалы, в ходе которых женщины ведут себя весьма вольно, сопровождают и другие культы, посвященные плодородию.

После Баубо

Баубо-трактирщица, Баубо — кормилица или повитуха, Баубо-распутница, Баубо — болтливая бесстыжая крестьянка, Баубо-сводня, Баубо молодая или старуха: несмотря на всевозможные интерпретации и культурный контекст, она всегда ассоциируется с сексом. В ответ на «презрение» (термин Климента Александрийского), которое Баубо усмотрела в поведении Деметры, стремясь покончить с ее трауром и заставить вернуться к задачам богини плодородия, она бросает ей вызов, обнажаясь перед ней. Ее бесстыдные шутки и нескромные жесты нарушают табу, согласно которому видеть женскую наготу опасно.
Исследователи-психоаналитики не преминули дать собственную интерпретацию мифов. Думает ли Деметра о деторождении, видя гладкий и холеный живот Баубо, на который она, опечаленная потерей дочери, прежде не обращала внимания? Не подменяет ли образ малыша Иакха, движущийся на животе Баубо, не удовлетворенное в реальности желание слияния матери с дочерью, похищенной Персефоной? Чем является для Деметры эта веселая, откровенно эротичная маска — зеркалом, двойником, сообщником? Или же, наоборот, Деметра своим смехом защищается от другой Баубо — отвратительной, бесплодной старухи-соблазнительницы, выставляющей напоказ гениталии?
В античных текстах нередко встречаются образы противных, покрытых морщинами старух-служанок, среди которых немало повитух: например, у Овидия в «Метаморфозах» (V, 423–461) это старая трактирщица, которая принимает у себя Цереру (Деметру) и успокаивает ее, дав напиться. Звучит катарсический смех. Во всех случаях печаль сменяется весельем, и тревога рассеивается. Кроме того, Баубо и женские фигурки из Приены вызывали ассоциации с чудовищной головой горгоны Медузы, демонстрируя устрашающие признаки женского пола, в данном случае материнское лоно, и порождая страх кастрации. Однако образ Баубо смешит и подстегивает эротическое желание, а Медуза обращает в камень.
Книжная культура оставляет в тени непристойную историю Баубо, но, по мнению Даниэля Менаже[25], она, несомненно, сохранилась в народной культуре благодаря праздникам и карнавалам — звучащий на них веселый женский смех, ассоциирующийся с жизненной энергией, призван отводить беду. Рабле вспоминает об этом в 17‑й главе Третьей книги, когда Панург в поисках ответа на вопрос, жениться ему или нет, отправляется в хижину сивиллы из Панзу. Это была «старушонка, жалкая, бедно одетая, изможденная, беззубая, с гноящимися глазами, сгорбленная, сопливая»[26], не имевшая ничего общего с развеселой трактирщицей из Элевсина. Она готовила какое-то зелье «из недозрелой капусты, положив в него ошметок пожелтевшего сала и старую говяжью кость», бормоча и жестикулируя, затем, преградив Панургу вход в свою нору, она, «остановившись на пороге, задрала платье, нижнюю юбку и сорочку по самые подмышки и показала зад».
Панургу было не до смеха: зрелище «дыры сивиллы» чуть ли не до смерти перепугало его, и он убежал. Ужасающие гениталии предсказательницы показались ему вратами ада, способными поглощать мужчин! Переосмысленный миф о Баубо напоминает некоторые греческие и римские комедии, в которых похотливые мегеры, vetula (старуха) и meretrix (блудница), совершают неприличные телодвижения перед юношами, что вызывает комический эффект (Лукиан, «Диалоги гетер»). За чрезмерно грубыми шутками скрываются опасения женщин, что в них видят всего лишь гениталии.
Эта тема в творчестве Рабле — можно сказать, рефрен. Бедный лев и «уставшая старуха», оба «сильно раненные между ног», становятся друзьями, когда порыв ветра задирает «платье, нижнюю юбку и рубашку выше плеч старухи», открывая «детородный орган», «разверстый на четыре-пять пядей от зада до пупа», настолько огромный, что нужно немало мха, чтобы «разгонять мух» и не дать им проникнуть в рану, и делать это своим длинным хвостом предстоит проходившему мимо лису.
В другой истории Рабле, вдохновленный Плутархом, повествует о старухе с Острова папефигов[27]: «Тут она заголилась до самого подбородка, как некогда персиянки, представшие в таком виде перед своими детьми, бежавшими с поля сражения». Подобные насмешки останавливали трусов, и те возвращались в бой.
Чрево женщины, чудовищный признак ее пола, иногда кажущийся убежищем и спасением, порой говорит и о страхе бездны и смерти, а прогнать этот страх может лишь безудержный карнавальный смех. Вспомним Гаргамеллу, с удовольствием участвующую в игре в животное о двух спинах, или мужеподобную мамашу Жигонь (она же дама Жигонь), которая в карнавальной культуре XVII века воплощала веселую или ужасную Плодовитость, способную «породить тысячу удовольствий за раз». Ее жестокие инстинкты вызывали целебный смех.
В 1602 году этот персонаж появился в балагане «Enfants sans souci» («Беззаботные ребята») — парижском шутовском братстве. Забавную чудовищную мать всегда изображали мужчины или огромные уродливые манекены, пышно наряженные и увешанные разными смешными и нелепыми штучками — кастрюлями, бутылками, зеркалами; в течение всего представления она рожала — ей предстояло произвести на свет шестнадцать детей. Эти дети должны были в дальнейшем стать представителями четырех профессий — аптекарями, астрологами, художниками и карманниками. Балет о даме Жигонь под названием «Роды на ярмарке Сен-Жермен» показали Марии Медичи, но уже в 1669 году этот персонаж сошел со сцены «Бургундского отеля»[28], поскольку правила приличия перестали допускать подобное бесстыдство, и перебрался в театр марионеток. В 1710 году мамаша Жигонь снова появится в балете на Венецианском карнавале в компании Полишинеля и Арлекина, и «все будут смеяться над ее буффонадой». Плодовитость этого бесстыжего персонажа, который настолько омерзителен, что становится смешон, — настоящая «пощечина» властям и общественному порядку.
Смех, по мнению Саломона Райнаха, всегда неоднозначен, всегда сбивает с толку: он успокаивает, но существует наряду со страхом и слезами. Так, Баубо у Гёте — распутная колдунья, создательница всякой чертовщины, связанная с Мефистофелем:
Старуха Баубо мчит к верхушке
Верхом на супоросой хрюшке[29],[30].


Она возглавляет бранль — старинный французский танец, за ней следуют хохочущие ведьмы, собравшиеся на шабаш. Она — олицетворение примитивных темных сил, носительница созидательного, победного, оргазмического импульса.
Фрейд в 1916 году в одном из текстов вскользь намекает на миф о Деметре. С его точки зрения, загадочный образ Баубо связан со сном пациента, образ этот представляет собой карикатуру на отождествляемую с единственным органом — утробой — женщину, у которой на уме лишь одно. Фрейд слишком упорствует в своем взгляде на женственность и придуманный им эдипов комплекс, чтобы оценить положительную сторону пары Баубо — Деметра — непристойно шутящей служанки и богини-матери, которую та рассмешила. В воображении Фрейда мать — фигура неприкосновенная, связь матери и сына представляет собой наиболее неоднозначную модель всех человеческих отношений, поскольку мать не поддается лечению смехом и кажется гораздо опаснее отца.
В результате Фрейд отдается очарованию деструктивных матерей. Баубо, отождествляемая с Медузой[31], — это устрашающий скрытый двойник всемогущей матери, символ кастрации, а не дурацких шуток. Смех над матерью — дело рискованное, его следует избегать, поскольку он может всколыхнуть глубинные страхи; в самом деле, в литературе и в коллективном воображении найдется мало примеров взрывного смеха над матерью, «возможно, потому, что невозможно победить вину за убийство матери, возможно, потому, что это очень далеко от социальной реальности, на которую должна проецироваться фантазия»[32], тогда как ситуация с парой отец — сын — когда молодой красавец соблазняет девушку и обманывает старика-отца — в комическом театре весьма нередка. Пусть по-прежнему пугающие бесстыжие старухи, комичные свекрови и тещи, аристофановские Мегеры или бой-бабы вызывают смех, тем не менее божественная сила материнства побеждает.
Образ скорбящей Деметры закрепляется в культуре. Баубо со своим лицом-гениталиями снимает проклятие и возбуждает желание к продолжению рода. Обращающей в камень Медузе Ницше противопоставляет утешительную Баубо, в которой видит «веселую науку», почерпнутую из самой природы[33]. Ритуальный смех, непристойный смех, смех, вызываемый зачатием и рождением ребенка, — все это делает Баубо матрицей противоречивых фантазий; отвращение соседствует с соблазнением, желание с омерзением, удовольствие со стыдом, тревога, вызываемая телом, с радостью облегчения, приносимого смехом; но в итоге, как в случае старой Сарры, благодаря смеху Деметры Баубо со своим лицом-гениталиями включается в цикл плодородия.

Все приклеились друг к другу

Несмотря на то что смеющиеся женщины в народных сказках встречаются редко, в фольклоре все же существует архетип насмешницы — это героиня сказок с сюжетом «Все приклеились друг к другу». В Европе известно более пятисот версий этого сюжета, особенно много их в скандинавских странах, в Германии и Ирландии, а во Франции записано по меньшей мере пятнадцать[34].
В истории, известной также в Южной и Северной Америке и на Ближнем Востоке, речь идет о юной принцессе, которая никогда не смеялась, и никто не мог излечить ее от меланхолии. Король-отец, сытый этим по горло, публично заявляет, что отдаст дочь в жены первому, кто ее рассмешит. Многие амбициозные юноши пытали счастья, но все они в ходе испытаний оказывались не слишком вежливыми или любезными. Руку принцессы в результате получил самый молодой, нерасторопный и наименее остроумный парень, которому помогла колдунья.
Наш герой встретил старую волшебницу и оказал ей какую-то услугу. В знак благодарности она дала ему в качестве талисмана голубя, велела никогда не выпускать его из рук и научила волшебному слову «че!». Парень пошел ко дворцу с птицей под мышкой. Остановился на ночлег на постоялом дворе (в другой версии — у домоправительницы священника) и заявил, что будет спать вместе со своим питомцем. Ночью сгорающая от любопытства хозяйка проскользнула к нему в комнату и решила поймать голубя, сунув палец ему в гузку. Проснувшийся паренек воскликнул: «че!» — и женщина не смогла вытащить палец.
На рассвете герой собрался уходить вместе со своим голубем, и незадачливой женщине в одной рубашке волей-неволей пришлось тащиться следом. Навстречу им попался каменщик, шутки ради бросивший полную лопату строительного раствора трактирщице на спину: лопата намертво приделалась к раствору, цементный раствор — к рубашке, рука каменщика — к лопате. У каменщика на штанах была дыра, из нее вылез червь и повис на штанах. Дело было утром; червяка увидела курица и захотела его поймать. Парень снова крикнул: «че!» Дальше появился петух, вознамерившийся потоптать курицу, и прилепился к остальным. Прибежала куница и прыгнула на петуха, затем лисица на куницу, следом волк на лисицу, и вся эта процессия выла, кричала и пищала до самого дворца. Принцесса-несмеяна, услышав этот карнавальный шум, подошла к окну и увидела дурацкий хоровод: парень, голубь, полуголая трактирщица, лопата, каменщик в рваных штанах, червяк, курица, петух, куница и прочие. Все они прилепились друг к другу по воле случая, в наказание за любопытство или похоть, все спотыкаются, падают, ворчат. И принцесса разразилась радостным смехом и не могла остановиться, хохотала как умалишенная. Смех вылечил ее, она стала самой прелестной девушкой на свете, а через несколько дней сыграли свадьбу.
Чего же не хватало этой мечтающей о настоящей жизни, избалованной отцом принцессе? Врачи прошлых времен могли заподозрить у нее приливы или истерию, современные — подавленность и депрессию. Девушка, замкнутая на себе самой, ничего не хочет. Ее не могут позабавить ни остроумные слова, ни шутки, ни веселые рассказы, но смешит нелепая ситуация — как если бы фокусник доставал из шляпы не имеющие друг к другу отношения предметы. При этом возникают лингвистические аналоги — вспомним, например, раблезианских ябедников, которые «тыкщипщупдазлапцарапали… места неудобосказуемые» новобрачной и радовали собравшихся звучанием слов: все смеялись, включая невесту, «хохотавшую до слез».
В обоих случаях очевиден сексуальный подтекст связи слов и совершенно разных людей. Сказка конструирует аномальную, фарсовую реальность, символические намеки которой никак не кодифицируются и напоминают разрозненные образы сна, в котором возможно все. Шок пробуждает спящее воображение, ведь, чтобы жить, мы должны принять иррациональное и уничтожить условности. Как тонко подмечает Бернадетт Брику во введении к сказке, движущей силой истории становится любопытство трактирщицы, проникающей в комнату героя, чтобы раскрыть тайну.
Дальше в истории все перемешивается: мужчины, женщины, люди, звери, живые существа и неодушевленные предметы следуют гуськом друг за другом, связанные сексуальным желанием или чувством ненасытного голода, — картина складывается малоприличная. И все они связаны друг с другом «телесным низом», который в обществе принято скрывать.
Не о совокуплении ли речь? Развеселившаяся принцесса согласна стать женщиной: удовольствие, которое она испытывает от созерцания этой процессии, на первый взгляд невинное, но потенциально постыдное и регрессивное, ее излечивает, можно сказать, оправдывает, — ведь в смехе, празднике, шутке заключена функция освобождения и расцвета, достаточно посмотреть на народные обычаи и ритуалы, связанные со свадьбой, конечно, если они не выходят из-под контроля. В конце сказки говорится, что умненькая принцесса по просьбе жениха умерила свой безумный смех…
Похожая история изложена в очень старой неаполитанской сказке, пересказанной в совершенно ином контексте писателем Джамбаттистой Базиле, последователем Страпаролы. Базиле черпает вдохновение в карнавальной атмосфере местного фольклора; в сказках Базиле изысканная литературная форма переплетается с народным языком. «Сказка сказок», издававшаяся с 1634 по 1636 год, уже после смерти автора, начинается с истории юной принцессы Зозы, дочери короля, которая никогда не смеялась. Чтобы разогнать печаль девушки, отец созывает ко двору молодых людей со всех концов королевства, которые должны развеселить ее. Напрасно.
Однажды пришла старая крестьянка и стала собирать в бутыль капли масла, вытекавшие из фонтана, находящегося перед дворцом, под окном принцессы. Завидев это, злой лакей швырнул в бутыль булыжник, и та разбилась на тысячи осколков. Последовал обмен грязными ругательствами. Заслышав эту площадную брань, о скабрезном характере которой можно догадаться, королевская дочь разразилась смехом, вернувшим ее к жизни.
Однако история на этом не заканчивалась. Обиженная старуха в сердцах бросила ей проклятие: «Ты никогда не выйдешь замуж, если не доберешься до принца Тадео!» Несчастный принц, жертва злой судьбы, лежал в могиле, и освободить его могла лишь женщина, которая наполнит своими слезами кувшин, висевший неподалеку. Без большой надежды на успех принцесса пошла на могилу и лила слезы в кувшин два дня подряд. Когда кувшин был почти полон, она заснула. Это основа полного причудливых поворотов сюжета для пяти десятков занимательных сказок, кончающихся счастливо, — Зоза и ее жених обретали друг друга.

Мораль истории

Мораль такова: принцесса должна научиться смеяться и плакать, драться и мечтать, чтобы завоевать право любить и производить на свет детей. Именно смехом можно разогнать чары злых волшебниц. Вариантов темы смеющейся принцессы было великое множество, а в XVIII веке Жак Казот сделал героиней «Тысячи и одной глупости» девушку по имени Хохотушка (Riante), потому что она смеялась с самого рождения, все видели ее «веселую искреннюю улыбку», а хорошее настроение помогало ей выходить победительницей из любых испытаний.
При всем разнообразии контекстов в этих историях можно найти общий повторяющийся мотив. Антропология изучает человека с точки зрения логоса, разума, тогда как смех и слезы — это проявление эмоциональности, помогающей преодолеть страхи. Скорбящая богиня и холодная принцесса отказываются от еды и погружены в печаль, но разражаются хохотом при виде странной и неуместной сцены. Их смех все меняет: эротический по своей природе, он оживляет и приносит облегчение, напоминая о том, что мы не только существа разумные, но и эмоциональные. Остается вопрос: всегда ли секс и совокупление — это смешно?
Вспомним короткую сцену из «Любви властелина», достойного барочного аналога рассказа Рабле, когда Солаль после ночи любви выталкивает Ариадну из постели: «Она упала на пол, и продолжала смешно, как кукла, сидеть на полу, ее халат задрался, оголив ляжки»[35],[36]. Похоже, Альбер Коэн, желая рассмешить женщин, находит удовольствие в мизогинии. Он возвращает своего читателя на землю, с некоторой жестокостью иронизируя по поводу того, что идеальная пара — лишь иллюзия. Гротескный, неожиданный секс вызывает смех, который является лучшим оружием против страха. Эрос, сведенный к животному состоянию, — обольщение, граничащее с отвращением, — карикатура на женщину, отдающуюся своим порывам, разочарованный романтизм «бабуинства»[37] превращается в насмешку: смех всегда граничит с трагедией, которую призван изгнать.

Смех души

Запрещен ли смех в раю? Ведь он открывает путь и туда. Хотя образ Беатриче, возлюбленной Данте, принадлежит книжной культуре, он является частью наследия человечества. Автор «Божественной комедии» проявил смелость, вообразив счастливцев, смеющихся рядом с Богоматерью и Отцами Церкви. Образ женщины из плоти и крови, находящейся во власти инстинктов, становится отражением образа девственной и бестелесной духовности, потому что Беатриче не просто очаровательно улыбается — она смеется, как живая земная женщина. Переводчики и комментаторы, изучая текст Данте, отмечают нюансы Улыбки и Смеха (Sorriso и Riso)[38] и утверждают, что смех, запрещенный в Аду, вскользь упомянутый в Чистилище, торжествует в Раю.
Живая, реальная Беатриче, улыбающаяся «неземной улыбкой»[39] («Чистилище» XXXII, «Рай», XXV), посредница между земным миром и миром божественным, придает мужества путнику, составляет ему компанию в его скитаниях. Она — духовный знак, выражение радости Небес. В отличие от большинства богословов, славящих улыбку, поэт без колебаний пишет о святом мистическом смехе Пресвятой Девы и избранных («Рай», III и XXXI). Улыбка, маскирующая смех, всего лишь намекает на счастье, тогда как освобожденная душа может смеяться на небесах в полную силу.
Именно в раю Беатриче, в соответствии со своим именем, которое переводится как «блаженство», демонстрирует радость, понемногу, шаг за шагом ведя поэта к вечному счастью («Рай», XXI):
Она, не улыбаясь, начала:
«Ты от моей улыбки, как Семела,
Распался бы, распавшись, как зола».


Ее улыбка служит посредником, поскольку красота счастливого, блаженного смеха должна проявляться постепенно, чтобы путник не был поражен ею, как ударом молнии. Затем Данте, ведомый, словно маленький ребенок, попадает на седьмое небо, небо Сатурна, где возлюбленная объясняет свою осторожность («Рай», XXII):
Суди, как был бы искажен твой лик
Моей улыбкой и поющим хором…


Наконец, на восьмом небе, небе блаженных, смех разрешен, и поэт наслаждается всем миром, как явлением Бога («Рай», XXVII):
И тот напев был упоеньем слуху.
Взирая, я, казалось, взором пью
Улыбку мирозданья, так что зримый
И звучный хмель вливался в грудь мою.
О, радость! О, восторг невыразимый!


На десятом небе, где все сущее сияет Божьим светом, Данте в последний раз видит Беатриче, сидящую вдали на троне; на этот раз она «улыбалась»: выполнив миссию, она удалялась, чтобы занять свое место на небесах. Увидеть это при заступничестве Девы Марии поэту помогает святой Бернар, и он видит ликующих в Эмпиреях ангелов («Рай», XXXI):
И в той средине, распластав крыла, —
Я видел, – сонмы ангелов сияли,
И слава их различною была.


Торжество смеха — это Божья милость, триумф радостной души. Для Данте Беатриче — одновременно юная девушка, вдохновившая его на написание «Новой жизни», истории его любви, и смысл его созерцания, приводящего к мудрости: любовь к Беатриче сливается с любовью к философии, как красота лица дамы отражает ее внутренний свет. Женский смех открывает ему что-то неосязаемое, парадоксально ощутимую духовность, словно «цвет за стеклом».
Вдохновившись «Четырьмя главными добродетелями» Мартина Брагского, в плотном тексте «Пира»[40] Данте разъясняет, в чем заключается изящество женского смеха, «сияния восторга души», смеха, похожего на дыхание и не имеющего ничего общего с бесстыжим хохотом: «Во рту видна душа». Дама, здесь метафора Мудрости, должна не кудахтать, как курица, а смеяться нежно, тихо, без излишеств, не нарушая гармонии лица. Так смеялась Беатриче, женщина из плоти и крови и духовная супруга: «Ах, восхитительный смех моей прекрасной дамы, тот, о котором я говорю, что воспринимался не ухом, а глазом!» Живое и горячее воспоминание о Беатриче рождает в нем поэтический дар, принося его глазам и ушам невыразимые радости.
Смех Беатриче существует не только в воображении поэта: он подобен ликующему смеху святых, соединившихся с Богом здесь, на земле, отрекшись от мира, и это часть богословия радости. В восточнохристианской духовности смех души прославляет радость, идущую от смирения, раскаяния и надежды. В «Лествице, или Скрижалях духовных» святой Иоанн Лествичник несколько раз упоминает об этом утешительном внутреннем смехе: «Кто облекся в блаженный, благодатный плач, как в брачную одежду, тот познал духовный смех души» (7, 40).
На Западе мистическое «безумие» на протяжении всего Средневековья оглашалось радостным смехом и нарушало логический порядок вещей. Франциск Ассизский так хвалит своим братьям хороший смех, что францисканцы Оксфорда будут устраивать настоящие сцены безумного хохота. Блаженное наслаждение, не находя выхода в словах, поет, пляшет, изумляется смеху, разрушающему противопоставление тела и духа, соединяющему низкое и высокое.

Счастливый смех

Хотя церковь и допускает профанную радость, — согласно Псалму, в музыке и танце мы прославляем Бога, — смех «юродивых» на Западе воспринимается как нечто странное, и в особенности мистический женский смех, которому довлеет древний запрет. Восторженный смех сродни порыву, его невозможно обуздать; представляется, что он таит в себе столько страсти, что смеющаяся таким смехом женщина, достоинство которой — молчание, неизбежно вызывает подозрение[41]. В иконографии и поэзии совершенное счастье теперь выражается через безмятежность неподвижного лица, а гримасы смеющегося рта или судороги изгибающегося в танце тела оставляются дьяволу.
Но многие художники до сих пор лелеют отпечаток блаженного смеха. Лаура Петрарки с нежной улыбкой (dolce riso) открывает двери Рая, а Богоматерь на хранящейся в Эрмитаже картине Леонардо да Винчи «Мадонна Бенуа» нежно смеется, мы видим ее зубы, подобные жемчужинкам, а младенец Иисус на ее коленях играет с четырехлистником, символом гвоздей креста. Работая в мастерской Верроккьо, Леонардо изобразил несколько смеющихся женских головок.
Еще большую смелость демонстрирует Маргарита Наваррская: описанный ею маскарад по случаю праздника Марди гра[42],[43] в «Комедии, сыгранной в Мон-де-Марсане» — одно из последних проявлений безудержного смеха души (1548). Молодая пастушка словами о том, что больше не боится смерти и свободно над ней смеется, приводит в состояние шока трех своих подруг — Мирянку, Скромницу и Ханжу. «В восторге от любви», она отдается беззаботному веселью, не думая о Боге: «Пение и смех — это моя жизнь, / Когда мой друг со мной…» Ее принимают за сумасшедшую или дурочку, и с полным на то основанием: «Я слишком глупа, чтобы учиться, / Я не хочу ни говорить, ни делать / Ничего, кроме того, что меня так забавляет». Она знает только одно — любовь; три ее подруги — исполненная гордости разумная Скромница, глупая Ханжа и Мирянка, любящая только свое тело, — с возмущением уходят с праздника.
Постепенно в духовности классической эпохи побеждает недоверие по отношению к смеху, иными словами — к телу как пленнику удовольствий. Радость отныне должна быть тихой: «Будьте радостны и спокойны», — советует Тереза Авильская сестрам-монахиням, а Иоанна де Шанталь — своим визитанткам. Только глазам позволяется смеяться или плакать и выражать своим блеском вечный источник блаженства. Отныне невидимая глубина эмоций в поэтической литературе может передаваться только взглядом, преображающим лицо.
Сарра, Деметра, царевна Несмеяна, Беатриче: у каждой героини свой особенный смех, взятый из общего культурного поля и не похожий на смех других; последствия у каждого смеха свои, и разнообразный опыт, нередко насыщенный потерянным для нас смыслом, до конца не расшифрован. Общее здесь то, что все женщины так или иначе смеются над беременностью, буквальной или аллегорической, над символической способностью к продолжению рода.
Комизм ситуации всегда связан с сексом, однако сам предмет смеха исчезает. Нет больше смеющейся женщины, свидетеля и предмета смеха — насмешницы, впавшие в транс, не знают, над чем они смеются. Вспомним, что смешное ассоциируется с безумием, а безумие традиционно приписывается женщинам. С давних времен безумие рассматривалось как нечто избыточное. Согласно Эразму Роттердамскому, Стультиция (Глупость)[44], дочь Плутоса и Ювенты, брак которых был устроен служанкой Этурдерией (Легкомыслием), «рождена на тех Счастливых островах, где не сеют, не пашут, а в житницы собирают»[45]. Стультиция — источник жизни, она стимулирует творение и порождает радость на земле.
Благословенный женский смех крепко-накрепко связывает секс, жизнь, рождение, плодородие и материнство. Он сам по себе награда, потому что снимает напряжение, но эта награда не иллюзорна, поскольку, «переворачивая» ситуацию, смех побеждает бесплодие, скорбь, страх и меланхолию. Внутренний смех Сарры над тем, что ей кажется бессмысленным, открывает ее сердце и готовит к обращению и ликованию, потому что обет выполнен. От смеха Деметры земля вновь зазеленеет, а сама она снова увидит свою дочь. Сивилла из Панзу, задрав юбки, демонстрирует место, откуда все приходит и куда все уходит. У царевны Несмеяны будет много детей. Блистательная Беатриче ликует, исполнив роль вдохновительницы.
Женский смех, возможно, является еще одним голосом реализованного материнства. Находясь вне пределов серьезной деятельности, он ничего не знает, ни на кого не клевещет и никого не пародирует; он инстинктивен, он беспорядочен и безумен — эти его черты необходимо подавить, чтобы стать социальным существом. Смех не имеет ничего общего с безмятежностью философа, он ничему не учит, но доставляет удовольствие и продлевает жизнь.

Смех и благопристойность


Овидий — мэтр любовной стратегии. Сначала он учит мужчин соблазнять, а затем дает женщинам рекомендации, как заставить себя любить, и учит их смеяться:
Рот раскрывай не во всю ширину, пусть будут прикрыты
Зубы губами, и пусть ямочкой ляжет щека.
Не сотрясай без конца утробу натужливым смехом —
Женственно должен звучать и легкомысленно смех.
А ведь иная, смеясь, неумело коверкает губы,
А у иной, на беду, смех на рыданье похож,
А у иной получается смех завыванием грубым,
Словно ослица ревет, жернов тяжелый взвалив[46].


Эти несколько строк римского поэта в течение многих веков вдохновляли авторов учебных пособий по правилам хорошего тона и трактатов о красоте. Женщине запрещается смеяться по весьма веским причинам: в этот момент она себя не контролирует; обнажается багровый рот, выставляется напоказ красный, мясистый язык. Смех «раскрывает» тело, улыбка же, идущая от души, напротив, представляет тело «закрытым». Наиболее совершенное выражение гармонии — легкая, таинственная улыбка Джоконды.
Порядочная женщина, смеясь, выдает себя; если она смеется слишком много, это заставляет сомневаться в ее уме; аллегория невежества — глупая хохочущая девица, делающая вид, «будто читает Требник»[47],[48]. Тело расслабляется, на лбу появляются морщины, щеки раздуваются, черты лица искажаются. Иезуит, поэт Пьер Ле Муан с явным удовольствием описывает катастрофические последствия смеха для христианской благопристойности: «Рот кривится, щеки принимают неестественное положение, вены раздуваются и набухают, глаза гаснут и теряются в складках кожи, лицо покрывается морщинами, человек гримасничает, как одержимый или эпилептик»[49] (1663). Смеющаяся женщина подобна ослице или гиене, — в этих распространенных образах отражаются глупость, непристойность и дикость.
Итак, смех говорит о грубости, а улыбка — о скромности. История женского смеха — это история кропотливой работы по укрощению языка тела во имя красоты, нежности и приличия в соответствии с тысячелетним архетипом женственности. Если женщина не будет непрерывно следить за собой и не перестанет смеяться, она рискует показаться сумасшедшей или потерять свою соблазнительность.

Почему женщины смеются больше, чем мужчины?

Согласно очень древним представлениям, женщины по своей природе эмоциональны и поэтому часто смеются, не только больше, чем мужчины, но и мгновенно переходят от смеха к слезам, от радости к печали. Все дело в гуморах (телесных жидкостях) и внутренних органах, утверждают врачи, обсуждающие причины веселья со времен Античности. Смех — явление комплексное, природа, обусловливающая его, двойственна: он рождается на стыке физического и психического, тела и души. Древнеримский врач Гален, грек по происхождению, идеи которого, как известно, царили в медицине вплоть до XVII века, говорил, что «нрав души является следствием темперамента тела».
Веселость определяется кровью: смеху благоприятствуют сангвинический темперамент и влажная конституция тела, меланхолии — холодная и сухая. Смешение жара и холода формирует темперамент; сбалансированная температура дает здоровье, а отклонения вызывают перепады настроения. Мужчины обладают горячим и сухим темпераментом, в отличие от женщин, у которых он холоден и влажен: именно это лежит в основе женского безрассудства и непостоянства.
Теологические соображения формируют медицинский дискурс: некоторые средневековые ученые полагают, что если мужчина был создан из глины, обладающей сбалансированным элементным составом, то Ева возникла из ребра Адама или из другой глины и в результате она менее уравновешенна, чем мужчина. Вследствие этого первичного дисбаланса она подвержена пагубному влиянию влажного небесного тела — Луны. По мнению богослова Альберта Великого (XIII век), еще одно свойство женской природы заключается в том, что строение костей черепа, в котором заключен мозг, самый влажный орган, также предрасполагает женщин к нестабильности и перепадам настроения: «Одна из причин этого заключается в том, что из‑за большего смыкания черепных швов женщины чаще испытывают головную боль», так что пары, поднимающиеся в голову женщины, не находят выхода[50]. В этой гуморальной структуре конституция детей еще неопределенна или смешанна: изначально она влажная, как у матери, но в них кипит молодая кровь. Считается, что по пропорциям скелета и распределению жировой ткани женщина ближе к ребенку.
Откуда берется смех? Ответы породили бесчисленные философские сочинения, которые в Средние века были неотделимы от религиозного дискурса. Отцы Церкви, суровые по отношению к смеху (Иисус никогда не смеялся), много размышляли на эту тему, пытаясь установить правильное использование веселья. Климент Александрийский в «Педагоге» и Григорий Нисский тщательно систематизировали представления о веселье и смехе. Так, по словам Григория Нисского, радость и удовольствие расширяют телесные каналы, втягивая воздух и затем при помощи внутренних органов и печени «бурным и клокочущим движением» выталкивая его через рот[51]. Смех изгоняет из организма желчь.
Соглашаясь с тем, что существует благотворный, снимающий напряжение смех, аббатиса Хильдегарда Бингенская связывает inepta laetitia — пустое веселье — с первородным грехом и в весьма грубой форме отводит ему место в «нижней» части тела: считает смех ветром (pneuma), сотрясающим печень, селезенку, внутренности, промежность и провоцирующим появление нечленораздельных и лишенных смысла звуков, похожих на блеяние, — в общем, вызывающим неподобающее функционирование всего организма и иррациональную страсть[52]. Авторы монастырских правил чаще всего считают источником смеха «подозрительные органы» — селезенку и печень, находя в нем (в смехе) сексуальный и скатологический подтекст. Подобное объяснение распространено вплоть до XVIII века: в XVII из «Вечеров» Гийома де Буше описаны молодые дамы, которые смеются так сильно, что пускают газы, потому что, как замечает Буше, «мышцы диафрагмы возбуждаются от смеха, что способствует отторжению экскрементов». Этот вихрь, сотрясающий тело и беспокоящий мозг, возбуждается демоном: из‑за него после первородного греха человеческий смех стал греховным, к тому же демон использует растущую Луну, чтобы сделать настроение еще более нестабильным, вызывая безумный смех.

История настроений

Ренессансный гуманистический дискурс[53] допускает смех женщин, если они находятся под контролем. Согласно знаменитому в свое время «Трактату о смехе» доктора Жубера (1579), «поскольку женщина красивее мужчины, смех ей подходит больше»[54]. Вслед за другими авторами он приписывает возникновение смеха обилию крови, нежной и не желчной, в то время как кровь холодная и малоподвижная делает ум осторожнее, а душу — мудрее. Плоть молодых женщин, как и детская, мягка и подвижна, поэтому «они смеются охотнее, чем мужчины, а толстушки — больше, чем худые», ведь они полнокровны. «Мягкость» женской и детской плоти обусловливает не только легкомыслие и отсутствие мудрости, но и эмоциональность, чем объясняется непостоянство.
Вплоть до XIX века большинство врачей настаивали на сходстве женского организма с детским, ведь «мозговое вещество способствует мягкости остальных частей тела»[55]. И наоборот, жизненные силы тех, кто посвятил себя учению, истощаются, крови у них остается мало, и они «мрачнеют, грустят, грубеют, становятся суровыми»[56].
Врачи и философы до сих пор не пришли к единому мнению о том, где зарождается смех. Одни считают, что в мозге, другие — что в сердце, третьи — что в селезенке. С точки зрения Жубера, смех появился раньше разума и связан с сердечными волнениями. Сердце, вместилище всех чувств и чувствительных функций, в особенности силы воображения, является благородным органом, и рождающийся в нем смех вследствие этого обретает достоинство. По мнению Жубера и Амбруаза Паре, смех исходит из сердца, которое расширяется, выделяет тепло и активирует диафрагму. Задача селезенки — очищать кровь, изгонять из нее «грязный осадок» (Жубер) и удалять «лишнюю желчь» (Рабле).
Когда селезенка не выполняет свою работу, смех, связанный с черной желчью, становится безумным. Мозг не исключен из функционирования, поскольку он управляет мыслями, получает импульсы от воображения и приводит в движение диафрагму. Для Жубера, как и для гуманиста Пьера де Дампмартена, «впечатление смеха», идущее от воображения, «легко распространяется по венам, артериям и мозгу, наполняет и сдавливает их до тех пор, пока не потекут слезы»[57]. Частью механизма возбуждения является эффект неожиданности. Смех непроизволен, неудержим, заразителен, а потому даже вызывает тревогу, хотя все врачи отмечают его благотворное влияние на здоровье и теплоту крови.
Если физические характеристики мужчин зависят от темперамента, который им удается держать в узде благодаря разуму, то переменчивое настроение женщин и быстрый переход от смеха к слезам, по общепринятому мнению, связаны с особенностями строения их половых органов. В женском теле то, что ниже пояса, господствует над тем, что выше: все части организма подчинены требованиям матки, которая «через нервы, позвоночник и мембраны связана с мозгом, через вены — с печенью, через артерии — с сердцем», — утверждает доктор Льебо[58]. Женщинам, из‑за чересчур развитого воображения более, чем мужчины, склонным к смеху, следует остерегаться излишеств и смеяться поменьше.
Жубер упоминает двух дочерей чиновника из Руана, которые в течение часа или двух смеялись так «бесстыдно», что у них «поднялась матка» и они чуть не задохнулись[59]. Вывод достаточно категоричен: если мужчина имеет право весело проводить время, то женщине, которая позволяет себе слишком много смеяться, грозит «бешенство матки»; смех сотрясает все ее существо и затрагивает сексуальность. «Возбуждение» матки происходит из‑за отсутствия сексуальных связей у поздно вышедших замуж девушек, у брошенных или овдовевших женщин. Оно проявляется капризами, перепадами настроения, варьирующимися от сонливости до рыданий и от неумеренной болтливости до смеха. В той или иной степени эти нарушения угрожают всем женщинам, не достигшим менопаузы.
В мизогинных нравоучительных трактатах истеричная женщина — общее место. Энеа Сильвио Пикколомини описывает ее как жаждущую любви сумасбродку с нестабильным настроением: «Она чувствует великое горе, / Потом вдруг смеется, потом глаза наполняются слезами, / Она то безумная, то мудрая»[60]. Лекарь Рондибилис в Третьей книге Рабле подводит итог: моральное расстройство неизбежно. Шекспир, прекрасно разбиравшийся в кумушках-сплетницах и разных озорницах, описывает переодетую мужчиной девушку, которая, «словно изменчивая луна, была то грустной, то женственной, то капризной, гордой, томно влюбленной, причудливой, кривлякой, пустой, непостоянной, то плакала, то улыбалась»[61],[62]. Все эти стереотипы о женщине-флюгере, жертве своего настроения и своего тела, в том или ином виде проходят сквозь века.

Дарованы на счастье?

В классическую эпоху врачи и моралисты описывают женщину благородной, но существом низшим: она зависит от своей матки, она обладает воображением, она чувствительна и позволяет своим эмоциям управлять собой. В ней все — женское: анатомия, нежная плоть, разум, интеллект, и образ женственности создается именно последовательным переходом от физического к психологическому и социальному. Вечная женственность имеет органическое объяснение. Мирабо приписывают такой афоризм: «Мужчина — это мозг, женщина — это матка».
Рассуждения о страстях в классическую эпоху не умаляли значения темпераментов, даже если на смену гуморальным теориям в чистом виде пришли механистические представления о чувственности. Женский смех по-прежнему стигматизируется из‑за его возмутительной и тревожной природы. Фенелон, считавший воспитание девочек крайне важным, поскольку от него зависит, какими будут в дальнейшем христианские матери, не может не указать на живость и двойственность девичьего воображения: «У них гибкая натура, позволяющая легко разыграть любую комедию; слезы им ничего не стоят, страсти их сильны…»[63]
Когда они вместе, они постоянно безудержно смеются, — вспомним хотя бы выходки Гортензии Манчини, племянницы Мазарини, и ее подруги Сидонии де Курсель, запертых в монастыре и развлекавшихся, «немного шутя» с монахинями, чтобы отомстить за придирки: «Мы заливали чернила в кропильницу, чтобы эти милые дамы испачкались, и убегали в дортуар…» Все пансионерки смеялись до упаду.
Язвительный янсенист Николь с недоверием относился к молодым монахиням, которых воображение доводило до экстаза: «Они нарядили кукол иезуитами и капуцинами и играли с ними на переменах… Все это сопровождалось восторгами и яростными взрывами смеха, вуали и апостольники развевались. Тем не менее это считалось подобающим развлечением для монахинь»[64].
Остановить женский смех не удавалось, и аббат Морван де Бельгард видел в нем начинающееся безумие: «Даже намек на что-то смешное приводит Люсинду в неудержимое веселье. Она перестает владеть собой. Она не может прийти в себя, дело доходит до конвульсий»[65].
Уже звучат женские голоса, выступающие против таких представлений. Элизабет-Мари Клеман весело отвечает на столь скучную мизогинию, иллюстрируя дискуссию живым «Диалогом» между ученой принцессой и матерью семейства (1664), где говорит о том, какие бывают характеры дам: игривые, смешливые кокетки, с одной стороны, меланхоличные и серьезные — с другой. Первые ведут себя как куклы, развлекаются, приводя мужей в бешенство, все время смеются и хохочут над тем, чего не понимают; их следовало бы поместить в Сен-Матюрен по причине безумия.
Вторые же строят из себя ученых, осуждают игры, они сухи, мыслят свободно и жалуются, что их не любят. Рассказчица приходит к выводу, что только образование может исправить ошибки, и решительно утверждает, что женщина может смеяться от души и быть при этом умной.
Она не единственная, кто выступает против необоснованных предрассудков, ведь многим женщинам со времен Кристины Пизанской или Мари де Гурне приходилось сталкиваться с антифеминистскими и враждебными насмешками. Габриэль Сушон в «Трактате о морали и политике» (1693) от имени всех женщин заявляет о женском постоянстве и решительности, она признает, что иногда ей случается смеяться и плакать одновременно и тогда она ищет покровительства у святого Августина, который неустанно напоминает нам о том, что всем человеческим существам свойственна переменчивость. Мольер в своих веселых комедиях подливает масла в огонь. Несмотря на то что произведения Элизабет-Мари Клеман, Жакет Гийом (написавшей сочинение «Выдающиеся дамы, или Веские доказательства того, что женский пол превосходит мужской во всех смыслах», 1665), Маргерит Бюффе (автора трактата «Похвала знаменитым ученым женщинам, 1668), философа Габриэль Сушон неоднократно переиздавались, их голоса практически не слышны.

Спор о женщинах

Пресловутый «спор о женщинах», усиливавшийся на протяжении XVII века, стал затихать, потому что веское мужское мнение изменилось. Возникает прогрессивное движение. Франсуа Пуллен де ла Барр, последователь Декарта, в своем трактате о равенстве двух полов (1673) выдвигает благую мысль: «У разума нет пола». Не основанная на природе разница обусловлена только образованием: как только девушки начинают приобщаться к учению, они опережают мужчин, их речь «становится более одухотворенной и приятной. В их разговорах больше остроумия»[66]. Пуллен ссылается на дискуссии с участием женщин, исследует данные анатомии и изучает библейские тексты; но, по всей вероятности, его работы слишком сильно опережают время, чтобы к автору действительно прислушивались.
Кроме того, очень многие женщины рады соответствовать своему традиционному образу — образу легкости, веселости, кокетливости, переменчивости: мадам де Пренжи, которая боролась за женское образование и писала достаточно изысканно, тем не менее признает, что большинство «позволяет себе живость реакции, эта их живость всегда оказывается чрезмерной. Их серьезность преувеличена, а радость неконтролируема»[67]. Еще в конце XVIII века писательница Жанна-Мари Лепренс де Бомон указывала, что женский мозг «более мягкий, чем мужской», и тем самым объясняла женские «слабости»[68].
Таким образом, статус женщин почти не меняется, но тема неравенства сменяется темой различий. Женская склонность к смеху и хорошему настроению имеет и свою положительную сторону: она свидетельствует о естественной предрасположенности к счастью, к заразительному веселью. Мудрый Эразм, восхваляя глупость, признавал в женщинах особую силу, позволяющую им быть во многих отношениях счастливее мужчин. Елизавета Шарлотта Пфальцская с удовольствием похваляется своей жизнерадостностью: природа одарила ее неудачной внешностью, большим лицом с обвислыми щеками, но, признается она, «я решила первой посмеяться над своим уродством, и мне это удалось… Если бы добрый Господь хотел, чтобы мы были иными, он сделал бы наши тела сильнее, а умы — светлее».
С возрастом принцесса иногда впадает в меланхолию и грустит, но смех утешает и успокаивает ее; сколькие бы «отдыхали в доме умалишенных»[69], если бы не было возможности развлечься! По мнению доктора Русселя, женская эмоциональность может даже оказаться преимуществом: женщины лучше самого проницательного мужчины чувствуют нюансы, и «сами их слезы подчас доставляют удовольствие»[70], а поскольку идеи незрелы вследствие неспособности сконцентрироваться, «их ум не перегружен излишними знаниями»[71]. Таким образом, «их разговор, всегда живой и оживленный, может обойтись без науки», и поэтому женщины превосходят мужчин в плане удовольствия. Женщинам, наделенным чувствительностью и воображением, проще дается «искрометное»[72] общение с окружающими.
Караччиоли в «Трактате о веселье» приводит классификацию различных форм радости и значительное место отводит описанию женского смеха, поощряемого определенным аспектом женского воспитания: «С самого рождения привыкшие говорить разные приятные вещи, они естественным образом становятся жизнерадостными и смеются более откровенно, чем мы; гнев их возникает быстрее, чем наш, проносится, как весенний ливень, и ему на смену приходит безмятежность»[73]. Таким образом, их слабость становится силой.
Эти качества, однако, хрупки… и сомнительны: женское воображение скорее изменчиво, чем устойчиво, и если женщин и волнует все подряд, то лишь незначительно. Словно дети или простонародье, они легко приходят в изумление, их смешит любая мелочь, буквально все производит на них впечатление. По мнению Луи-Себастьяна Мерсье, у молодых женщин, которые мало размышляют, диафрагма сокращается совершенно естественно: «Все они смеются, подражая друг другу, почти непроизвольно; слабый мозг пьянеет, словно от глотка вина»[74]. Слабость женского пола проявляется в том, что «нередко можно увидеть, как они смеются и плачут по несколько раз в течение одного часа»[75].
Они смеются инстинктивно, иногда над всем подряд: оказываемые почести придают им уверенности в себе; свободный разговор располагает к шутливости, тогда как серьезные мужчины сдерживаются «из страха выглядеть глупо»; женщины с тем большей легкостью упражняются в остроумии, что «их речи обычно остаются без последствий». Кроме того, заключает Караччиоли, «слабый пол делает что хочет… женская радость не настолько постоянна, чтобы ее можно было считать счастьем и завидовать ей». Часто это выглядит инфантильно.

Воспитательная работа: учебники хорошего тона

Эта инфантильность может быть несвоевременной и неуместной, показаться насмешкой или просто глупостью; порядочные люди боятся женского смеха, считая его вызовом общественному порядку или морали: ведь искренность часто находится там, где отсутствует самоконтроль. Поэтому смеяться следует культурно. Модель придворной жизни, восхваляя искренность и естественность, предлагает «притворяться честно» или, по крайней мере, постоянно следить за собственным поведением; через смех женщина сообщает о тревожных чувствах, эмоциях, насмешке, которую следует скрывать.
Первые руководства по правилам поведения, адресованные женщинам из высшего общества, входят в обширное литературное и философское движение, которое видит в воспитании «светской дамы» и учтивых манерах зачатки цивилизованности, способствующей духовному возвышению человека. Смех, который религиозные круги держат в черном теле, видя в нем опасность, порой считается дозволенной релаксацией, но чаще всего воспринимается как нечто подозрительное, в нем видятся эротические намеки. Все уместные формы поведения женщин в различных ситуациях рассматриваются в итальянском трактате «Reggimento e costume di donna» («Поведение и нрав женщины») Франческо ди Нери ди Рануччи, написанном в 1318 году для юной принцессы[76].
На публике девица должна научиться ничего о себе не раскрывать, не возбуждать ни зависти, ни желания, ни жалости: лицу ее следует выражать vergogna — смесь страха, стыда и скромности; она должна стоять потупив взгляд и не смеяться, разве что совсем тихо — sanza alcun romore. В частной обстановке она может расслабить лицо, но обнажать зубы ей нельзя ни при каких обстоятельствах, так как зубы — это символ жизни и плодородия. Во многих странах демонстрация зубов считается знаком соблазнения. В день свадьбы категорически запрещено прикасаться ко рту или зубам на публике. Те же самые предписания встречаются у Боккаччо; они были общими для всех кодексов приличия и распространялись на все социальные круги.
Два столетия спустя Стефано Гуаццо[77] рекомендовал женщинам — речь идет о буржуазном, а не о великосветском обществе — скрывать свою веселость под «вуалью задумчивости». Во Франции образцовые, с точки зрения Рабле, девицы Телемского аббатства никогда не смеются, ведут себя скромно и сдержанно. Книги «Голубой библиотеки»[78], широко распространявшиеся в сельской местности в XVIII веке бродячими торговцами, учили девушку «не смеяться громко на улице, потому что подобный смех — признак того, что она ветреница»; а на свадьбе «она должна следить за тем, чтобы не рассмеяться, если услышит какие-нибудь скабрезные шутки, но должна предстать перед обществом в хорошем настроении» («Наставления для взрослых девиц», 1735).
Злоба, наглость, непристойное поведение, лень — дурную репутацию заработать очень легко. «Слишком рано встающее солнце и слишком склонная к смеху девица чаще всего кончают плохо», — гласит народная пословица. Хуан Луис Вивес, автор «Трех книг по наставлению христианских женщин», без колебаний относит девочек, которые громко смеются, к тем, «которые едят, пьют и которых довольно часто рвет»[79]. В XVII веке Марен Кюро де ла Шамбр, врач Людовика XIV, анализируя страсти, также в весьма цветистой форме подчеркивает непристойность женского смеха: «Рот, принужденный открыться, обнажает язык, который висит и дергается»[80].
Парадоксальным образом с большим вниманием «нежный смех честных дам», чтобы быть как они, изучают куртизанки, эксперты в области разврата и обмана: старая мегера в «Романе о розе» учит юную кокетку сдерживать смех, плотно сжав губы:
Пусть дама громко не смеется,
А лишь приятно улыбнется,
И будут с каждой стороны
Пусть ямки на щеках видны.
Не стоит щеки раздувать
Иль чересчур в себя вбирать;
Рот разевать не надо тоже,
А быть к себе при смехе строже.
Ведь если будет рот открыт, —
Приятный исказится вид.
Показывать не надо зубы.
Пусть улыбаются лишь губы[81],[82].


Не менее подробные советы дает Пиппа своей подопечной Нане в «Рассуждениях» Пьетро Аретино, обучая ее смеяться как настоящая дама: «Если тебе хочется смеяться, не смейся громко, как шлюха, не раскрывай рот, не показывай, что у тебя в горле. Смейся так, чтобы ни одна черточка твоего лица не стала уродливой, — лучше улыбнись и подмигни»[83].
Цель всех этих правил хорошего тона одна: контроль над проявлением страстей. Для историка Моны Озуф[84] смех — «отличительная черта слабого пола и признак отсутствия мудрости». В «Советах матери, даваемых дочери» мадам де Ламбер рекомендует избегать проявления слишком веселого характера, потому что «смеша людей, мы редко приобретаем уважение»; мадам Неккер де Соссюр, превосходный педагог, проповедует строгий самоконтроль: «Когда ум игрив, за своим поведением трудно уследить».
Хохотушка в своем веселье всегда заходит слишком далеко. Аббат Морван де Бельгард описывает ее как дуру: «Она говорит, смеется, поет, танцует одновременно, именно потому что ей сказали, что молодая девушка не может быть слишком оживленной». Мадемуазель де Скюдери, выступая в качестве блюстителя приличий, яростно критикует женщин с холодным темпераментом, которые постоянно прикидываются веселыми, чтобы заставить поверить в то, что они умны: «Она смеется неискренне, а что может быть нелепее этого; у нее рот всегда открыт в готовности засмеяться, но ни в глазах, ни в других частях лица нет никаких признаков веселья»[85].
Гримасы и ужимки не могут скрыть нрава. Физиономисты хвалятся умением разбираться в характере человека по чертам его лица. Сен-Симон по одному лишь смеху мадам де Моншеврёй, строго контролировавшей поведение придворных дам, понимал, что она неумна, и описывал ее так: «Высоченная, худая и желтая, до крайности набожная, глупо смеялась, выставляя напоказ огромные отвратительные зубы»[86].
В 1611 году итальянский ученый Просперо Альдорисио сочинил любопытную книгу гаданий по смеху — «Гелотоскопию». В основе метода лежали оппозиции «открытое/закрытое», «нескромное/целомудренное», что связывалось с количеством воздуха, выдыхаемого легкими, и интенсивность произнесения звуков [а], [e], [i], [о], [u]; в смехе нескромных женщин слышен гласный звук [а], самый открытый, а в смехе целомудренных — закрытый [i][87]. По мнению других физиономистов, о «телесности» женщины говорит пухлая и красная нижняя губа, тогда как мужчину выдает нос, столь любимый карикатуристами.
Время аффектации прошло, и «светская вежливость», возведшая притворство в ранг закона общественной жизни, постепенно вышла из моды. Веселость может проявляться в манерах, но настоящая радость живет в сердце. И писатели, и ученые стремятся разгадать тайну души и обсуждают значение мимики, выражающей радость: по мнению одних — например, Бюффона, — «наши тайные волнения можно увидеть в глазах», другие же определяют настроение человека по движениям рта (Дидро). Смех изучается.
Мадам де Жанлис с увлечением следила за этими телесными признаками. Встретившись в Цюрихе со знаменитым физиономистом Лафатером, она стала утверждать, что может расшифровать характер и нравственную природу человека по его смеху, потому что смех оставляет след на лице: «Вежливые улыбки не несут в себе никакого смысла, но по настоящей, естественной улыбке можно понять, умен человек или глуп и каковы его склонности»[88]. Показательно все — волосы, цвет глаз, шея, рот, зубы: мелкие зубы, часто находящиеся в плохом состоянии, говорят о силе характера, а иногда и о недобрых чувствах. За плотоядным смехом скрывается опасная для мужчин хищница.

Прячьте зубы, чтобы их не было видно


Природа поступила мудро, спрятав зубы за пухлыми губами, потому что они могут разрушить гармонию лица: как иронизировал Луи-Себастьян Мерсье, «лишите Елену Прекрасную зуба, и Троянской войны не было бы». Это серьезный аргумент, когда надо убедить женщину смеяться сдержаннее, если, разинув рот, она демонстрирует нехватку зубов:
Нет ни дамы, ни девицы,
Что смеялась бы красиво,
У одной чернеют зубы,
У другой их вовсе нет.
Как противно, как досадно![89]



Нежная улыбка

По канонам Ренессанса рот считается самой соблазнительной частью лица, и если зубы мелкие и белые, ухоженные и «все на месте», то «нежный смех» составляет важную часть красоты возлюбленной. Во множестве «блазонов[90] о теле» воспевается «благородный смех», «сладкозвучный смех», смех легкий, смех «более нежный, чем жужжание пчелки» и даже «легкомысленный» женский смех; смех, от которого на лилейных щечках появляются ямочки, похожие на «две маленькие долины». Придворный французский поэт XVI века Маклу Гаагский радуется тому, что за приоткрытыми губами можно увидеть ряд жемчужин цвета слоновой кости, а Морис Сэв воспевает «нежную улыбку» Делии, сдержанную и целомудренную. Ронсар восхищается «тихим смехом» Елены, приносящим умиротворение после ссоры, а Дю Белле считает, что смех его дамы украшает «святая серьезность», наводящая на мысли о рае. Как далеко простирается фантазия поэта, когда речь идет о прославлении дамы?
Мало кто из панегиристов может соперничать с Корнелием Агриппой, поэтом и врачом, когда тот говорит о физическом и моральном превосходстве женщин над мужчинами. Лицо женщины гладко и чисто; длинные волосы, за которыми может скрыться все тело женщины, служат ее скромности; неяркие розовые губы «со всей возможной нежностью» тонкой дугой изгибаются над мелкими ровными зубами цвета слоновой кости; полный энтузиазма Агриппа добавляет, что зубов у женщин меньше, чем у мужчин, потому что они «по природе не любят жевать и рвать зубами»[91]. Небольшая книга, написанная в 1509 году в честь Маргариты Австрийской, вызвала едкую насмешку женоненавистника Рабле, но была очень популярна во многих европейских странах. Однако у изящного изгиба губ есть серьезный соперник: по мнению поэтов — последователей Платона, выражать нежную стыдливую веселость возлюбленной суждено глазу, благороднейшему органу чувств, потому что глаз, «как и ямочки на щеках», дает верующему надежду, сохраняя при этом непреодолимую дистанцию; и, по словам Мориса Сэва, первая женщина, Ева, скромно смеялась одними глазами.
Улыбки дам вдохновляли поэтов Возрождения на создание изысканных блазонов в их честь; однако случалось, что отвергнутые поэты мстили, иронизируя по поводу исчезающей красоты, отсутствия зубов, обвисшего подбородка, наступившей старости. Этим женщинам смех заказан: «Не занимайтесь больше смехом, / Ходите на похороны, станьте плакальщицей» (Скаррон).
Эта тема не иссякала на протяжении нескольких столетий: Луи-Себастьян Мерсье в краткой главе «Парижских картин» (CCCLXXXII) выражает сердечную признательность умелым врачам, которые наконец предлагают щадящие методы лечения зубов. Тем, к кому природа оказалась менее щедра, остается лишь смеяться, прикрывшись веером… Прелестной красотке Жозефине Богарне, будущей императрице, приходилось прятать рот за меховой пелериной, чтобы скрыть отсутствие зуба.

Улыбнитесь, пожалуйста

Столь же жесткий контроль за лицом рекомендован правилами хорошего тона художникам-портретистам. В августе 1787 года в художественной среде разразился скандал, дошедший до Версаля, когда мадам Виже-Лебрен показала в гостиной Лувра автопортрет с дочерью на коленях. Мать и дочь улыбались друг другу. Эта милая, но провокационная и «беспрецедентная» сцена вызвала бурю критики и была отвергнута всеми любителями искусства, в том числе журналистом Муффле д'Анжервилем, описавшим ее в своих «Секретных мемуарах»[92].
В чем же заключалась дерзость мадам Виже-Лебрен? Она изобразила себя, счастливую мать, с полуоткрытым ртом, выставив на всеобщее обозрение зубы, — что в живописи со времен Средневековья считалось совершенно немыслимым, неприличным для дамы, которая должна смеяться и улыбаться не раскрывая рта, и еще более неуместно это было для матери, «без меры, с избытком предающейся восторгу нежности»!
Согласно «Курсу живописи» Роже де Пиля (1708), правило не допускает исключений: лицо женщины должно быть серьезным или с чуть заметной улыбкой, в нем должна сквозить «благородная простота и скромная радость». Та же мысль звучит в статье «Портрет» в «Энциклопедии» — здесь искусство связывается с природой: «Улыбка в природе была бы неприятна, если бы она была постоянной; она выродилась бы в идиотизм, пошлость и слабоумие». Дидро горячо выражает неодобрение: «Смеющийся портрет лишен благородства, характера, часто даже правды и, следовательно, является глупостью. Смех преходящ. Мы смеемся время от времени, но для нас это неестественное состояние»[93]. Единственным приемлемым способом выразить радость в живописи может быть румянец, поскольку радость усиливает кровообращение.
Дело не только в нарушении правил приличия. Превращение мелких жестов в ритуал и контроль над мимикой служат гарантией безопасности социальных отношений, и, поскольку смех — это разрядка, выход эмоций, важно его регулировать. Более того, задорная мадам Виже-Лебрен, оказывается, рецидивистка! Она неоднократно изображала и саму себя широко улыбающейся, и таким же образом представляла демонстративную радость знаменитой певицы мадам Дюгазон: «Невозможно вообразить, чтобы она соблаговолила лишь приоткрыть губы и показать красивые зубы», — продолжает Муффле д'Анжервиль. В этом «преступлении», столь резко клеймимом критиками, возникает не менее важный вопрос о месте женщины в обществе. Смех без стеснения, выставленные напоказ зубы выдают дешевое кокетство, а может быть, и хуже — претензию художницы на равенство с мужчинами.
Искать в коллекциях портрет или автопортрет смеющейся с открытым ртом красавицы — пустое дело. Примерно в 1670 году Бартоломе Эстебан Мурильо изобразил у окна двух молодых женщин, возможно ведущих неодобряемый образ жизни; одна из них смеется и прикрывает рот платком, чтобы скрыть зубы. Фламандские живописцы XVII века изображали крестьянок, сидящих за столом или готовящихся танцевать, на их порозовевших лицах играла гримаса удовольствия, но мы имеем в виду не деревенских женщин, а дам из высшего общества. Вермеер на картинах «Гитаристка» или «Офицер и смеющаяся девушка» лишь намеком изобразил знак соблазнения — ряд мелких белых зубов, точно так же едва заметно улыбается на автопортрете Юдит Лейстер (1630): смех этих женщин изящен, они ведут скромный образ жизни и тем самым отличаются от сверстниц из простонародья.
Что же касается темы, которую Юдит Лейстер разрабатывает в «Автопортрете», то это именно смех. На картине она изображает веселого скрипача-виртуоза, который смеется, выгнув шею, выставив напоказ зубы и сморщив щеки, тогда как на лице самой художницы мы видим лишь намек на улыбку; контраст двух лиц говорит сам за себя. Веселые барышни Франца Хальса ограничиваются тем, что лишь кривят в улыбке сомкнутые губы. Только маленькие девочки и мальчики смеются безудержно, потому что они еще не достигли «возраста разума»: продавщица креветок Хогарта еще невинна и ребячески смела, а широко улыбающейся маленькой художнице в позе Моны Лизы, изображенной Джованни Франческо Карото, нет и десяти лет.
Дело обстоит так, если только художник не хочет изобразить пьянство — как в статуе Вакханки Карпо, или уродство, как у живописной колдуньи-цыганки, полусумасшедшей Малле Баббе, изображенной Францем Хальсом и скопированной Курбе, — о ней мы не можем с уверенностью сказать, смеется та или воет. В последующие столетия отношение к женскому смеху было не лучше: на жестокой карикатуре англичанина Томаса Роудленсона (1811) мы видим огромную физиономию буржуазной дамы с разверстым ртом, которая плотоядно смеется, демонстрируя зубы. Выглядит она совершенно непристойно!
Что касается фотографии, то поначалу фотографы, как и живописцы-портретисты, были осторожны и с уважением относились к канонам жанра. По волшебной команде «Улыбнитесь, пожалуйста» на напряженных лицах появлялось застывшее выражение: эта принужденная улыбка почти со всех фотографий стирала остатки индивидуального, живого содержания[94].
По словам братьев Гонкур, женщины осмелятся показать рот, обнажив свои чистые и аккуратные зубы, лишь в конце XIX века; писатели считали, что заслуга в появлении у танцовщиц из «Фоли Бержер» сияющей улыбки, которую мы назвали бы «голливудской», этой новой раскованной демонстрации зубов, новой красоты женского смеха, которую начали представлять тогдашние художники и фотографы, в значительной степени принадлежала американским стоматологам, обосновавшимся в Париже[95].

Смех и счастье

Тем временем наступил век философов, и эстетический вкус стал меняться. Женщина Просвещения занимает все большее место в обществе; чтобы произвести впечатление, она больше не стремится быть «пикантной», поднимать кого-нибудь на смех и блистать, ей хочется быть трогательной, волнующей, нежной. В воздухе витают томные вздохи, а не дерзость. Приличия всегда требуют от женщины сдерживать «шумную веселость и судорожный смех»[96], а выражать сердечное и душевное напряжение, свойственное глубоким людям, она должна улыбкой.
Морфологические знаки уже невозможно расшифровать по той сетке соответствий, которую в конце XVII века в своих «Лекциях» сформулировал Лебрен. Мы стараемся рассмотреть то, что стоит за образом, — психику в комплексе, вырывающиеся из-под самоконтроля скрытые страсти и тайны сознания. Несмотря на всю свою мудрость и доброту, благороднейшая мадам Неккер не вполне соответствует французскому вкусу, потому что никак не выражает свои чувства и страсти: «Одним словом, она не умеет ни плакать, ни улыбаться»[97].
Общительность XVIII века, гораздо более душевная и естественная, чем в предыдущем столетии, требует нежной доброжелательности и искренности без аффектации. Пропаганда семейных ценностей, близости отношений, восторга материнства способствует появлению нового ощущения покоя и полноты жизни, далекой от искусственности салонных и академических отношений. Смеяться стали меньше, чем раньше, — это отмечают все наблюдатели, даже несмотря на то, что энциклопедисты признают лечебные свойства смеха, благодаря которому усиливается кровообращение (а это «приносит пользу всему организму»). Взрыв смеха, первый признак радости, говорит лишь о сиюминутном удовольствии, тогда как сознание счастья длится во времени. Счастье становится предметом размышлений.
Как не устает повторять «друг жен» Будье де Вильмер, женский смех почти всегда несколько натянут. Но жизнь — не фарс, в котором дамы ищут легкомысленных развлечений и пустых разговоров: «Периодические радости сродни безумствам и капризам… Их неосторожный смех не может нас одурачить, и вряд ли они от этого становятся счастливее…»
Парижские салоны по-прежнему полны импульсивных и эксцентричных женщин, нередко становящихся мишенью резкой критики. Вот что, по словам мадам де Жанлис, без всякого энтузиазма сказал Гораций Уолпол о приступах смеха мадам де Флери: «Здесь она очень забавна, но как быть с этим дома?»[98] Критике подвергается неестественность салонной жизни, поскольку она искажает женскую суть: в салоне женщина учится имитировать чувства, «изображать смех и слезы»[99]. Эмоциональная, чувствительная женщина противопоставляется остроумной светской кокетке.
Отныне в культуре эмоций, основанной на аутентичности и мягкости, лихорадочно возбужденные, колючие, чуть ли не мужеподобные женщины не в чести. Ум охлаждает сердце, и умная женщина, полагает Руссо, всегда представляет собой не что иное, как «порядочного человека». По мнению мадам де Турвель, к слову смеющейся естественно и без аффектации, «хоть у нее и самые красивые зубы в мире», десятки кокеток и «щеголих» разражаются громким смехом только для того, чтобы их заметили! Они сочиняют эпиграммы, «забывая всякую мораль и краснея после аплодисментов»[100]. О том же самом напишет Бальзак в «Герцогине де Ланже»: «Часто, вернувшись домой, она вспоминала с краской стыда, как смеялась над подробностями какой-нибудь нескромной истории»[101].

Меланхолический смех

Любовь, составляющая счастье чувствительной женщины, вызывает вздохи и грусть: в моде лица, залитые очищающими слезами нежности, смех же скорее саркастичен. Мадам де Жанлис, ненавидящая сентиментальность, отмечает перемены, произошедшие в течение нескольких поколений: любовь отныне должна выглядеть меланхоличной, мрачной или яростной[102]. Героини великих психологических романов XVIII и XIX веков, возможно, все еще строптивы и оживленны, однако очарование им придают задумчивость и печаль, как на портретах, написанных Жан-Батистом Грёзом.
В полных разочарования глазах героинь Мари-Жанны Риккобони сверкает ум, сулящий беды, но побеждает всегда сердце. Чувствительная перуанка у Франсуазы де Графиньи, столкнувшаяся с враждебностью мира, ошеломлена манерами молодых дам в парижских салонах. В романе «Избирательное сродство» Гёте противопоставляет насмешливую Люциану застенчивой и нежной Оттилии: та задрожала, обнаружив фигурки обезьян, которых использовали как модели для вызывающих смех унизительных карикатур. Можно вспомнить многих литературных героинь — Жюли, Памелу, Калисту, Азаис, Дельфину, чувствительных и любящих душ, для которых «не бывает счастья без грусти»[103].
Чтобы понять оттенки женской чувствительности, в которых заключены все чаяния века, стоит обратить внимание на Жюли де Вольмар, героиню «Новой Элоизы» Руссо. Когда она улыбается, на щеках образуются ямочки, словно «гнезда любви в уголках рта». Описывая воспитание вздорной и шаловливой Софи, юной невесты Эмиля, Руссо охотно оправдывает детские игры, резвость, смех и танцы; но, став взрослой девушкой, Софи должна научиться скромности и сдержанности, сохраняя при этом некоторую живость, придающую ей изящество и свежесть. Смех и чувства развращаются насмешками парижского света: этому смеху, ищущему аплодисментов, Руссо не доверяет, считая его мошенничеством[104].
Дело в том, что смех смеху рознь, так же как счастье счастью рознь. В то время как пасторальное счастье «Новой Элоизы» заключается в сладких слезах и робкой улыбке, веселая Клара, ее кузина и верная подруга, дурачится, смеется не таясь, шутит, острит, веселится и танцует, как бесенок. Нежные и чувствительные кузины олицетворяют две стороны женственности; одна обладает проницательным умом, другая более живая; они находятся в разных жизненных ситуациях: одна замужем, другая вдова.
Согласно Руссо, смех несовместим с замужеством, окруженным завесой тайны: «Ты хорошо меня знаешь, подумай же, каковы были для меня брачные узы, когда я за семь лет не посмеялась вволю и семи раз»[105], — восклицает Клара, вспоминая в письме к Юлии о своем кратком замужестве[106]. Вторжение смеха в любовь всегда нелепо и звучит диссонансом: он разбивает мечту, мешает сочувствию или вредит образу невинности. Смех спасает Клару от многих опасностей, но очевидно, что она проживает свою женскую судьбу менее интенсивно, чем Юлия: Клара предпочтет свое мирное и веселое вдовство замужеству, а Юлия умрет.
Юлия оказала решающее влияние на романтических героинь нового века. Французские романы предлагают уникальную модель настоящей женщины, созданной дарить счастье мужчине и вести мирную домашнюю жизнь, женщины нежной, любящей, улыбающейся. Романистки придерживаются этого правила и точно дозируют долю невинности, чувствительности и улыбчивости своих героинь.
Спустя тридцать лет после «Новой Элоизы» Софи Коттен, вдохновленная Руссо, осуждает лукавый смех, заставляя Фредерика, страстно влюбленного в озорную Клер д'Альб, героиню одноименного романа, сказать: «Вы слишком хороши, чтобы быть насмешницей, Клер. Но неожиданный смех, контрастирующий с вашим обычным характером, делает вас такой. <..> Тонкая улыбка, можно сказать, хитрая, часто появляющаяся на ваших губах, заставила меня усомниться в совершенстве вашего сердца» (1791). Этот роман произведет большое впечатление на мадам Бовари.
Улыбку или сдержанный смех должно вызывать не что-то внешнее, а лишь внутренняя радость — в противном случае будут оскорблены чувства. Мадам де Суза, успешная писательница начала XIX века, тоже наделила своих героинь такими душевными качествами: Шарль, герой романа «Шарль и Мари», знакомится с тремя дочерями лорда Сеймура, одна из которых должна стать его супругой. От старшей, Эвдоксии, он сразу отказывается, потому что та слишком серьезна и слишком много всего знает.
Вскоре его пленяет вторая сестра — Сара, живая, бойкая, легкая, подвижная девушка; Сара всегда в хорошем настроении и постоянно смеется, в том числе в таких досадных ситуациях, как падение с лошади. Но вскоре Шарлю наскучивает веселье, оно кажется ему «шумным и неуместным», и наконец он влюбляется в Мари — младшую сестру, милую, застенчивую, нежную Мари, чей тихий ангельский смех говорит о добром нраве и сулит счастье[107].
Улыбка «одухотворяет» героиню, тогда как озорной смех говорит о низменных порывах или намекает на неискренность ума. Душевная чистота, нежность, уступчивость, доброта — эти женские черты Сенанкур называл сентиментальностью, в воздухе витает дух романов Руссо, и даже не читавшие его произведений женщины проникаются этим духом.

Бунт образцовых девушек

Подобные стереотипы проходят через революции и, воодушевленные успехами буржуазии, укрепляются, в то время как «женщины комильфо», по ироническому выражению Бальзака, заперты у себя дома. Миссия жен — развлекать утомленного работой мужа, а дочерей те учат быть любезными и скромными, что впоследствии сделает их улыбчивыми хозяйками дома и нежными матерями. Несмотря на начавшуюся эмансипацию, в XIX веке давление на женщин вновь усилилось.
Супружеские отношения регулируются нормами светской жизни, а чувства привносятся даже в проявления вежливости, в моральный образец: отход женщины в тень отражает чистоту ее сердца и говорит о прекрасных качествах души. Краснеющие, бледнеющие, чувствительные, наивные, иногда игривые, но никогда — ироничные и озорные и, главное, не болтливые, как те сорванцы в юбках, что шутят или каламбурят. В 1832 году руководство по этикету авторства мадам Сельнар рекомендовало, разговаривая, держать язык определенным образом, а рот — слегка приоткрытым. Баронесса Стафф беспокоилась по поводу любящих посмеяться девиц и молодых женщин, которые разыгрывают комедии и поют: «Мужчины, услышав, как она поет веселые песенки, разговаривают с ней более свободно и считают ее своим товарищем»[108].
В одной из рубрик «Журнала для девиц» (1882) описывается история, как жених отказывается от свадьбы, поскольку невеста позволяет себе шутить, то есть она недостаточно серьезна: «Мадемуазель Поль ежеминутно смеется. Это веселье не поэтично»[109]. С точки зрения графини де Жансе, высказанной в 1909 году, барышне не следует смеяться без причины; ее улыбка должна быть едва заметной и скромной, а не натянутой и многоопытной. Напротив, голосу отводится важная роль: если он нежен и мелодичен, не имеет значения, красива женщина или уродлива.
Тернист путь, по которому девочка идет к статусу женщины. Образцовые подростки графини де Сегюр, иллюстрирующие трактаты о том, как следует жить, сдержанны, активным играм предпочитают спокойные занятия, от которых охотно отвлекаются, чтобы помочь по дому. Если же они допускают глупые шалости, хохочут или произносят «острые слова», их ругают, — по словам Эмиля Фаге, мадам де Сегюр обладала этим «столь редким чувством комического»[110]. Через исследования нормативной лексики, принятой в среде мелкой буржуазии Третьей и Четвертой республик, Анн-Мари Сон показывает, что основными качествами хорошей малышки, как и героинь еженедельного журнала для девочек Semaine de Suzette, считаются серьезность и доброта: они послушны, услужливы, ничего не знают о сексе, не отличаются «наглостью», не «похожи на мальчишек», не «шалят»[111].
Воспитателям приходится мириться с приступами смеха, без которых подростки немыслимы, но изо всех сил борются с гримасами, несовместимыми с образом воспитанной девицы. Юные мадемуазели с удовольствием рассказывают в дневниках[112] о том, как они веселятся, мы читаем о жизненной силе девочек-подростков, зажатых в тиски правил приличия и начинающих резвиться, как только мать поворачивается спиной. Люсиль Ле Верье иногда кажется себе безумной: «Раздевшись и оставшись в нижнем белье, я начала прыгать, скакать, кричать во все горло <..>. Я хохотала». Каролина Брам вспоминает, как они с подружками не могли сдержать хохота в церкви: «Мы смеемся — остальное не имеет значения»[113]. Застенчивая и робкая Анна де Ноай описывает взрывы смеха в своей «меланхолической пустыне»[114].
Колетт вспоминала, как хулиганила на переменах Малышка — ругалась, высовывала язык, скашивала глаза и строила товарищам по играм ужасные рожи[115]. Даже в мрачных текстах Маргерит Дюрас, в которых описана полная испытаний жизнь женщин, Татьяна Карл и Лола Валери Штайн с радостью вспоминают школьную юность — веселый смех и кавардак, который они устраивали. Эти приличные девочки заговорщически шептались, говорили глупости, обнимались и ласкали друг друга.
Естественно, представители противоположного пола становились предметом их веселья и шуток. Тид Монье вспоминает, что они с подружками приняли решение посмотреть, как устроен мужчина, и рассказать об этом другим: «Это похоже на баранью кость… Я это зарисовала, сделала даже три рисунка, мы прятали их себе за корсаж и время от времени прыскали от смеха»[116].
Сохранение девичьей невинности в этих вопросах возводится в принцип воспитания, родители никогда не говорят на подобные темы; в результате девочки вынуждены скрывать любопытство и насмешничать, придумывая разные словечки для обозначения того, что мужчины прячут: «морковка», «большая сигара», «керосиновая лампа»[117]. К счастью, у них есть старшие братья, у которых тоже есть свои «веселые словечки». Матерям хотелось бы видеть своих дочерей нежными, тихими и бестелесными, в белых накрахмаленных платьях, терпеливо ждущих встречи с Прекрасным Принцем на своем первом балу, а девочки мечтают о приключениях и страстях, хотят носиться сломя голову, распустив волосы и разбивая коленки, и разыгрывать комедии с переодеваниями.

Смех девочек-подростков

Все педагогические методы XIX века состоят в том, чтобы направить в «правильное» русло девичьи порывы, сдержать воображение, заставить девушек вести себя «прилично». Однако самым увлеченным и непокорным натурам благодаря учению и размышлениям удается взять судьбу в свои руки, и смех нередко становится одним из проявлений их духа противоречия. Юная Катерина Поцци, неистовая и своевольная, в подробностях описывает свои мысли в дневнике и придумывает себе тысячи ролей, чтобы пленить окружающих.
Даже считая свою жизнь «грустной», она ежевечерне упражняется перед зеркалом, изображая клоуна, и постоянно всех смешит — с одной стороны, чтобы обуздать собственную тревожность, с другой — чтобы еще раз убедиться в своей власти: «Друзей надо развлекать, и, черт возьми, я их развлекаю! Я заметила, что людей, говорящих глупости, слушают более внимательно, чем умников. И я их говорю! Чем мои слова неуместнее, тем больше над ними смеются!»[118]
Юная красавица Мария Башкирцева, одаренная художница, в 1883 году отважилась написать картину «Уроки смеха», изобразив пять или шесть хохочущих женщин, потому что, пишет она в дневнике 11 декабря, «это могло быть смешно». Несмотря на молодость художницы, ее талант был уже признан, но на этот раз критики возмутились: «Неужели нельзя было изобразить смеющиеся лица более красивыми?» — пишет один. «[Как можно] расточать такой талант на такое уродство!» — сокрушается другой. Смех уродует, а раскованность остается мужской привилегией.
Войны XX века коренным образом изменили положение женщин, стремившихся к равноправию. Скромность и стыдливость перестали быть главными ценностями общества, теперь важнее всего имидж, внешний образ. Мрачные времена прошли, буржуазные общества разбогатели, женщина теперь обязана быть счастливой, соблазнительной и здоровой. Добродетельная женщина отныне улыбается, как кинозвезда или телеведущая, которая удерживает зрителей своим обаянием.
Раскрытые в улыбке накрашенные губы наводят на мысли о гедонистической «ритуализации женственности», накладывают на лицо печать успеха, тем более что искусство стоматологов и пластических хирургов позволяет создать идеальные челюсти: два ряда белоснежных зубов между чуть припухшими красными губами говорят об отменном здоровье, уверенности в себе и стремлении наслаждаться жизнью.
Ставший обыденностью легкомысленный, соблазнительный, открытый всем желаниям, доступный женский смех больше не говорит ни о радушии, ни о духе противоречия. Вот как изящно, описывая медсестру, Филип Рот высмеял ее кокетливый смех, который можно назвать гимном гигиене зубов:
Лет тридцати пяти на вид, сдобное, кровь с молоком существо, олицетворение женского, тварного начала – золотая медаль призерки животноводческой ярмарки казалась бы на ее крепкой розовой шее вполне уместной; то была победительница естественного отбора, само здоровье. Белокурые, почти белые волосы были собраны в растрепанный пучок на затылке и небрежно заколоты, рот у нее был широкий, и она, даже когда молчала, показывала тебе его ласковую полость, словно радостно пыхтящая собака, и казалось, что фразы собеседника она воспринимает не мозгом, а обрабатывает – когда они попадают внутрь через этот рот, оснащенный некрупными, ровными, ослепительно-белыми зубами и безупречно-розовыми деснами, – всем своим целостным, сияющим, беззаботным организмом. Казалось, очаг ее кипучей жизнерадостности и даже отдел внимания располагались где-то в районе челюстей[119],[120].

Женский смех преодолел все препятствия и триумфально вошел в наше современное общество, став знаменосцем счастья. При этом сдержанная улыбка — «гламурная» или нестареющая улыбка Джоконды, обещающая таинственные удовольствия, — по-прежнему актуальна и дорогого стоит.

Смех влюбленных

Контролировать смех, как и сексуальное желание, трудно; его могут вызвать воображение или щекотка. Он вне социального, он вне мысли, он не подчиняется и решениям сердца; он ищет удовольствия всеми способами и навязывает свой слепой закон как мужчинам, так и женщинам, он тиранит и лукавит, как малыш Эрот. Казанова пишет в «Мемуарах», что задержался в Парме на две недели только потому, что услышал на улице чувственный смех незнакомки и влюбился в нее. А кто не помнит, как звучал смех Альбертины, пронзительный, соблазнительный, «вызывающий, похожий на воркование и крик»?[121]
Пруст заставляет нас вдохнуть запах и даже ощутить кожей плотность смеха этой женщины, вызывающего у него в памяти «телесного цвета розы, приятно пахнущие стены, о которые он как будто только что терся»[122]… Так смеется Альбертина, когда сладострастно пробует сорбет. Этот смех открывает рассказчику вселенную нежных эмоций, воображаемых и тайных удовольствий, но также и моральных страданий, поскольку он может звучать не только для него, но и для других, да и к тому же мимолетен.
Тем временем доктор Котар видит в смехе лишь сексуальный подтекст: Альбертина танцует с Андре, соприкасаясь с нею грудью, они смеются и, делает вывод Котар, «определенно находятся на верху блаженства». Смеющийся рот — это орган соблазнения, а смех — заразительный признак удовольствия. Так же, как губы и улыбка матери «вытягивались», когда она собиралась поцеловать маленького Марселя, пахнущие геранью губы и красный язык Альбертины сообщали ему вкус поцелуя. Смех — это знак согласия.
Несмотря на века строгости нравов и подавления проявлений веселья, смех раскрепощает тело и, пренебрегая цензурой, поощряет обсценные шутки. В качестве проявления «чувственного аппетита», его взрывы звучат, когда смеющийся видит что-то неприличное или слышит непристойности, когда обнажаются «постыдные» части тела. Когда женщина смеется, ее дрожащий голос и охваченное судорогой тело обостряют чувства и явно говорят о влюбленности и желании секса. Отдавшись веселью, женщина становится беззащитной и открытой эмоциям, «навеянным ей самой Венерой», в звучании ее заразительного смеха заключено стремление к удовольствию и соитию. Аристофан был первым, кто слил воедино секс, любовь и смех[123].
Огромные напряженные фаллосы, распахнутые рты, непристойно веселящиеся женщины, мужчины, дошедшие почти до скотского состояния: они пьют, смеются и целуются, не испытывая ни малейшего стыда; смех опьяняет, придает дерзости, а недотроги и ханжи пребывают в унынии. Новобрачная из комедии Аристофана «Ахарняне» хочет «держать член мужа дома»; в «Лисистрате» и «Законодательницах» (комедии, известной также под названием «Женщины в народном собрании») женщины, пришедшие к власти, обобществляют мужчин, своим кокетством порабощая их, а энергичные старухи изо всех сил борются за свою добычу. В этом фантастическом бурлеске сочетаются правда жизни и крайняя нереальность ситуаций — женских персонажей играют мужчины. Свободный, торжествующий, раскованный, катарсический смех примиряет всех: смеющихся персонажей — со своими инстинктами и друг с другом, актеров — со зрителями.

Kichlismos[124]

Для шумных и чувственных взрывов смеха древние греки придумали специальное слово, в отличие от тех, что означают смех и добрую веселую улыбку (gelân и meidiân). Этот смех ругает Климент Александрийский во второй части «Педагога»: kichlismos — это смех проституток, расслабляющий тело, демонстрирующий зубы и искажающий черты лица, лишающий их гармонии и придающий лицу гротескный вид; kanchasmos — оскорбительный смех мужчин-сводников. На протяжении двух тысячелетий мораль и правила приличия запрещают женщинам этот бесстыдный смех, потому что внешние проявления поведения говорят о внутреннем мире человека: смех, как мы помним, означает согласие на получение удовольствий. Согласно Гиппократу, верх женского тела симметричен низу; рту, которым женщина говорит и принимает пищу, соответствует рот матки, и оба этих рта должны молчать. Честная женщина не говорит: Фидий изобразил, как Афродита поставила ногу на панцирь немой черепахи, однако в руках мужчины тот станет музыкальным инструментом. Эти два рта, тайный и видимый, остаются закрытыми и открываются лишь только мужу в моменты супружеской близости, а также для еды, секса и родов.
Но и для смеха, потому что, согласно Плутарху, жена — это отражение мужа и не может говорить о возвышенном, но должна с готовностью развлекаться и радоваться в его обществе, если время для веселья подходящее (Наставления супругам, 142 А — Б). Смех — неотъемлемая часть того, что составляет гармонию пары. Женщина же, сидящая за столом с посторонними мужчинами, разговаривающая, смеющаяся и пирующая в обществе чужих людей, может делить с ними только постель, это публичная женщина, и душа ее развратна.
Аристотель, цитируя Софокла, выводит закон: «Убором женщине молчание служит»[125]. Таким образом, хорошая жена вынуждена искать тонкий баланс между угрюмой строгостью матроны и подчеркнутой соблазнительностью куртизанки. Отстраненная от разумных речей, она затыкает уши и уходит в тень, чтобы не слышать звучащих на пирах непристойностей. Смех раскрывает женскую сексуальность, поэтому порядочная женщина учится подавлять его.

Смех и игры

Со времен Гомера Афродита, мать Эрота, дружна с улыбкой (philomeidès). На шкале удовольствий улыбка предшествует смеху: от простого движения губ — к спазмам и конвульсиям. Улыбка заставляет лицо богини светиться и позволяет увидеть белые, сверкающие, «смеющиеся» зубы, которые лексикограф Поллукс во II веке нашей эры назвал резцами, — четыре белых, блестящих центральных зуба созданы для того, чтобы пробовать на вкус, грызть или кусать[126]. Древнегреческие поэты для определения расцвета этой недолговечной эйфории придумывают массу метафор: смех сравнивается с легкими волнами на поверхности моря, с белым сиянием и лучами света, пронизывающими воздух.
Согласно Гомеру, смех, способствующий расслаблению и безмятежной радости, не имеет отношения к удовлетворенности, приносимой материальными благами; в первую очередь он свойствен женщинам — с его помощью описывается пленительное изящество некоторых богинь, их шарм, обольстительные манеры и исходящий от них соблазн. Говоря о нем, Гесиод прибегает к ложной этимологии: слова meidéma (улыбка) и médea (тестикулы) звучат очень похоже. И все же этот смех таит в себе опасность: Гомер видит в нем связь с жульничеством и мистификациями слепого Эрота. Вкрадчивый, сексуальный, смех воспламеняет сердца, и его трудно понять: он то насмешлив и лукав, то нежен и любезен; смех, порой сквозь слезы, всегда выражает эмоции. Эрот игрив, как нетерпеливый и неразумный ребенок.
Эрот и Афродита, Купидон и Венера, любовь и красота: существующая между ними неразрывная связь благодаря смеху обещает удовольствия. В сказке «Йонек» Мария Французская пишет, что герои «смеялись и играли» (ст. 193), и совершенно ясно, что они занимались любовью. В «Романе о розе» изображена Венера, «которая никогда не переставала смеяться и не могла успокоиться, потому что была чрезвычайно весела и радостна» (ст. 19488–19490).
«Смех, игра, умиление и поцелуи» составляют удовольствия Вийона, для которого игра и сладострастие — единственно возможная реальность. И снова этот смех любви, прославленный куртуазной традицией «Романа о Тристане», когда Изольда, забыв о трагизме ситуации, «испытывает огромную радость, смеется и развлекается», пересекая реку верхом на спине своего возлюбленного, одетого в платье прокаженного[127].
Смех становится метафорой любви. Бонавентюр Деперье считает эквивалентными и неразделимыми понятия «смех» и «любовные утехи». Любовь проходит через смех, как кровь через сердце. Что же до раблезианских «агеластов» — противников смеха, то они видятся мизантропами и каннибалами, неспособными любить.
В литературе эпохи Возрождения описаниям любовного смеха уделялось много внимания, но внимание это было неоднозначным, потому что любовный смех — это и причудливый и животворный смех муз, и заманчивый и игривый смех нимф, но также и безумный шутовской хохот, и развратный смех куртизанок. «Прекрасный смех любви», чарующий, как музыка и пение, рождается на острове волшебницы Альцины.
В волшебном королевстве из поэмы Ариосто «Неистовый Роланд» собраны наслаждения, о которых мечтают все люди, обольстительный смех Альцины, звучащий в этом королевстве, заставляет забыть обо всем, кроме любви:
Еще ниже легли меж двух ложбин
Нежные уста в природной алости,
Где две нити скатного жемчуга
То являлись, то скрывались в тонких губах.
Отселе излетают речи,
Умягчающие жесточайшие души,
Родятся улыбки,
Обращающие юдоль в эдем[128].


Движения и мимика Альцины сопровождаются нежными льстивыми речами, смех звучит откуда-то издалека: в «Оде к возлюбленной» Сапфо в истолковании Катулла уже звучит сладкий, тревожный смех, пробуждающий любовное желание, звучит громче всяких слов[129].
И именно этому гортанному смеху, источающему вкус к плотским наслаждениям, Овидий учит юных девиц в третьей книге «Науки любви»:
Трудно поверить, но так: смеяться – тоже наука,
И для красавицы в ней польза немалая есть.
Рот раскрывай не во всю ширину, пусть будут прикрыты
Зубы губами, и пусть ямочкой ляжет щека[130].


Губы влюбленных девушек приоткрываются для поцелуя, выпуская на волю нежные речи и смех, сладкую соблазнительность которого прославил Клеман Маро в стихотворении «О смехе госпожи д'Альбрэ»:
Милы в ней шеи алебастр блестящий,
И нежный говор, и лица овал.
Но легкий этот смех, с ума сводящий, —
Вот лучшее, что я в ней отыскал.
Он всякого легко б околдовал,
В какие б ни ушла она места.
И если будет жизнь моя пуста,
Увижу я, что скорбь одолевает, —
Чтоб ожил я, нужна усмешка та,
Какой она живит и убивает[131].


Написанный в стиле Петрарки портрет прекрасной дамы, неподвижного и недоступного божества, внезапно оживляется гортанным смехом, звучащим контрапунктом к эротическим блазонам, в которых речь идет об отдельных частях женского тела. Смех в них ассоциируется с поцелуем: «Смеющийся рот, веселый рот, / Который целует до того, как к нему прикоснутся».
Любовная поэзия переоценивает лицо, но верхняя часть тела должна служить защитой для нижней, не делая при этом бастион неприступным, и смех женщины говорит о том, что она ослабила бдительность.
Нимфа Жоашена дю Белле появляется «смеясь»: поэт слышит «смех» дамы, открывающей ему двери рая, и «млеет», предвкушая ощущение прелести ее рта[132]. Поэт Клод Бине в своих чувственных стансах упоминает прелюдию к любовным играм:
Ах, губы, смехом налиты!
Язык, как серп, остёр, изогнут:
Перед его напором дрогнут
Во мне ума цветы![133]


Совместный смех создает интимность. Леон Баттиста Альберти рекомендует так поступать всем, кто желает покорить даму: «Дождитесь удобного момента и веселитесь вместе в свое удовольствие», а Маргарита Наваррская полагает, что, когда любовь угасает, смех защищает супружество и обеспечивает физическое благополучие (новеллы 66 и 69). Чтобы не обернуться трагической страстью, любовь нуждается в смехе.
Однако при неумеренности любовного смеха его можно принять за глупость со всеми ее иллюзиями, сменами настроений, безудержным неконтролируемым весельем; традиционно считается, что бок о бок с ней идут сомнительные няньки и спутницы — Пьянство, Невежество, Самолюбие, Забывчивость, Лесть, Лень. Эразм Роттердамский повествует о радостном рождении Глупости[134], дочери энергичного и могущественного бога Плутоса, который управляет, как ему заблагорассудится, общественными и частными делами людей, и Неотеты, «самой прелестной и веселой из нимф».
Родилась Глупость «не в узах унылого брака… но от вожделения свободной любви на тех Счастливых островах, где не сеют, не пашут, а в житницы собирают. Там нет ни труда, ни старости, ни болезней, там на полях не увидишь асфоделей, мальв, морского луку, волчцов, бобов и тому подобной дряни, но повсеместно глаза и обоняние твои ласкают молий, панацея, непента, майоран, бессмертники, лотосы, розы, фиалки и гиацинты, достойные садов Адонисовых»[135].
Следом за Глупостью идут Сладострастие, увенчанное гирляндами роз, Безумие с дерзкими взглядами, пышнотелое Наслаждение, малыш Купидон тем временем резвится меж ними, а бог шуток и насмешек Мом звонит в колокольчики, сообщая всем и каждому свои истины. Глупость дала мужчине спутницу, скрашивающую его дурное настроение. В Глупости нет ничего злого, ничего дьявольского; возможно, ее языческий смех ядовит, но обойтись без него нельзя. Глупость без разбора любит любовь, молодость, смех, да и зачем, в конце концов, различать мудрость и глупость?
Диалог между Любовью и Безумием вечен; неразлучные сообщники, они ведут бесконечный спор, а Луиза Лабе описывает даже их ссору, в результате чего они оказываются перед судом Юпитера[136]. Юпитер должен внести некоторый порядок в их споры, чтобы они поняли, что дополняют друг друга: Любовь вслепую стреляет в сердце, Безумие пускает пыль в глаза; Любовь скрытна, тягостна и бескомпромиссна, Безумие экспансивно, весело и болтливо; Любовь льет слезы, если Безумие не смешит ее своими прихотями, ведь даруемое им удовольствие безгранично: «Иногда оно способно вызвать смех большой компании, в другой раз кто-то в одиночестве смеется над вдруг пришедшей в голову мыслью. <..> Все остальные его действия таковы, что прогоняют злость и вызывают в сердце радость и смех».
Молодые дамы предпочитают Безумие (Глупость) Мудрости и берут его себе в компаньоны: «И когда дело доходит до сравнения этих двух, воздают должное Мудрости и наслаждаются вольностями Безумия». И делается вывод, что Безумие должно вести слепую Любовь туда, куда она считает нужным. Любить — безумие, но еще большее безумие — не любить.
Обостренное мужское желание создает эротический образ женщины, смех которой возбуждает еще сильнее. В эпоху Возрождения начитавшиеся сочинений Галена врачи утверждали, что женщины наделены ненасытным сексуальным аппетитом и что плотское соитие умеряет «бешенство матки». Этот стереотип внедрился в литературу и подпитывал женоненавистнические высказывания о том, будто каждая женщина — потенциальная куртизанка, легкомысленная, ненасытная, переменчивая, неспособная контролировать свои эмоции. Отдаваясь на волю Безумия, она быстро становится радостной «шлюхой», продающей свои прелести.
По традиции плутовских романов, «хорошенькие, похожие на куколок» городские девицы бывают сумасбродны и полны фантазий, а их смех привлекает мужчин. Поэты Жан Диври, Гийом Кретен, Максимьен, Жан Маро, Андре де ла Винь предлагают им «подарки» или «защиту»[137]. Эти особы — продавщицы из бакалейных лавок, портнихи, белошвейки, сапожницы, торговки требухой — стремятся лишь к развлечениям, они избалованны, поют непристойные песни, выставляют напоказ свою белую грудь и красивые ножки, танцуют, дурачатся, весело наставляют рога мужьям — в общем, чего только не делают. Такими их видят поэты. В каком городе живут самые бесстыдные — в Париже, Лионе, Руане или Милане?
Они противопоставлялись друг другу в «комической войне», описанной в шутливых книжечках, которые в начале XVI века составляли во время королевских приемов. Их подвиги воспевались в шутливых проповедях, завершавших банкет. В борьбе чар ставки постоянно росли, дамы осыпали друг друга язвительными насмешками — будто бы соперница уличная девка, продающая себя за копейки. Конечно, они набожны, но почитают святого Поцелуя и святого Болтуна, а не святого Марселя или святого Элигия. В лицо летели оскорбления: итальянские женщины, дескать, «холоднее, чем Колле д'Аньелло[138] в Рождество, и мягче, чем требуха!».
Парижанки наставляют мужьям рога не ради денег, а ради удовольствия, и тела у них покрепче: «Их груди / Висят, как старые сумки / Над худыми, как у цапель, ногами». Подобная война длится все XVI столетие, мизогинные высказывания в этой борьбе мешаются с эротическими желаниями мужчин, и женщина здесь, желанная или ненавидимая, никогда не оказывается в положении субъекта.
Стрелы подобных шуток летят не только в женщин из городских низов: приличные буржуазные дамы тоже подчас оказываются «насмешницами». При дворе из уст жеманных дам звучат иные — обманчивые — слова. Речи их сладки, но смех выдает нравы[139], и при подобострастном дворе Валуа госпожа Шутка становится «на все готовой, на все согласной, смеющейся или же нет»[140] принцессой.
Когда гражданские войны XVIII века пошли на убыль, проделки торговок удовольствиями наполнились эротическими шутками, вызывая хохот, доходящий до икоты. Смеющаяся Венера «естественным образом заставляет людей полюбить смех»: по словам Ле Горлье, автора книги «Французский Ювенал», эмблема сладострастия — это смех «разнузданный, отрывистый, как смех женщин»[141], и романисты бурлескного толка Бероальд де Вервиль, Скаррон или Сорель награждают этим игривым смехом всех «шутниц», всех распутниц в своих романах, и особенно самых старших героинь: куртизанка Лоретта все время над кем-нибудь подтрунивает; проститутка Фремонда «по своему обычаю, шутит»; «блестящие глаза» выдают их похоть, а томные мысли сопровождаются «смехом известного толка»[142].
Сплетница мадам Бувийон, охваченная желанием, наряжается, причесывается, пудрится, «выставляет напоказ десять фунтов своего бюста» и обольстительно смеется, стремясь заманить красивого молодого человека, в то время как актриса Ла Каверн смеется и не может остановиться[143]. Смех наводит на мысли не о чувствах, а о фривольных застольных разговорах или непристойных желаниях. Смех угадывается в голландской жанровой живописи, где без ложной скромности показываются телесные утехи и доставляемые ими удовольствия. Ян Стен изображает смеющуюся проститутку с клиентом («Куртизанка») и веселую служанку, прыгающую на кровати хозяина («Пара в спальне»), а Николас Мас — улыбающуюся пройдоху-субретку, подглядывающую в приоткрытую дверь за возней любовников («Подслушивающая»).
Гораздо более загадочна нежная улыбка юной героини картины Вермеера «Девушка с бокалом вина», слушающей комплименты галантного кавалера. Эта улыбка могла бы заставить поверить в ее грациозную сдержанность, если бы мнимой порядочности не противоречили бокал с вином, который она держит в руке — напоминание о Вакхе, — а также блеск глаз и мелкие зубки, ясно виднеющиеся между раскрытыми губами. Во Франции эротический жанр процветал в небольших гравюрах фривольного содержания, подготовивших в начале XVIII века появление, а затем и воцарение соблазнительной живописи галантных празднеств, где нарушались границы допустимого.
Озорное выражение женских лиц, ямочки на щеках, ласковые ротики, пухлые тела, белые груди и мясистые ноги, выглядывающие из смятых простыней: все говорит о любви на картинах Ватто, Буше или Фрагонара, и художники украшают сцену множеством других не менее эффектных аксессуаров — птичками в клетках, маленькими собачками, кошками, зеркалами, чашками шоколада, вишней и виноградом, волынками, веселыми путти, — чувственный подтекст подобных деталей не подлежит сомнению. Дамы игриво наивны и жизнерадостны, в их глазах горит огонь, — все это недвусмысленно указывает на их намерение уступить.

Либертинский смех


Новый век жадно ищет удовольствий. Подобно тому, как живописцы охотно показывают нам нежных простушек, пробуждающихся от сладких снов и удивляющихся своей полунаготе, романисты эпохи Просвещения останавливаются на прелестях своих героинь, на их природных чертах, не последняя из которых — любопытство. Романисты, подстраиваясь под стиль писательниц-женщин, описывают эротические сцены и выступают апологетами удовольствий. Смелость женщин, их обманчивый темперамент, бесстыдство очень хорошо сочетаются со взрывами озорного смеха — признаком свободы, сладострастия и ликования. И все же этот смех никак не связан с трансгрессией (выходом за рамки дозволенного) или победой над обществом, в котором главенствует фаллос.

Фантазии мужчин

Стереотипный портрет молодой куртизанки, испорченной городской девушки или крестьянки, походит на описание Манон Леско: «Большие живые глаза. Маленький рот с ярко-красными губами, прелестные зубы и чарующий бюст». Взрывы смеха выдают натуру легкомысленную и горячую: «Хохотунья Манон несколько раз чуть не испортила нам все дело неуместными взрывами смеха»[144]. Соблазнительное лицо наводит на мысли о привлекательности тела, а смеющийся рот дает основания думать, что это тело откроется. Шутки, игривость, живой взгляд прекрасных глаз гарантируют резвость и быстроту — либертинская любовь коротка, у нее нет будущего, но есть удовольствие момента. Иногда автор говорит об этом немного больше.
Так обстоят дела с Лорой в «Истории мадемуазель Лоры, или девицы, ставшей разумной» (1764): «У меня были очень красивые глаза, вздернутый нос, рот немного великоват, но зато зубы — самые прекрасные в мире: мой смех лишал разума, и прибавьте к этому легкое безумие на лице и бесстыдный вид». Розетта и Аржантина из романа Клода Годара д'Окура «Фемидор, или Моя история и история моей любовницы» (1745) в своих поддернутых платьях, маленьких туфельках без задников и легкомысленных кудряшках пьют, поют, отпускают озорные замечания и хохочут. Смех заменяет бесполезную речь — к чему разговоры, они лишь отсрочивают удовольствие; смех говорит о том, что юная шалунья готова ответить на ухаживания и что красавица не поскупится на ласки.
Куртизанка, которую часто изображают нимфоманкой, всегда без ума от своего тела; героиня романа «Жизнь бурбонезки, описанная ею самой», которой подруги сделали макияж, с удовольствием рассматривает в зеркале свои черные ресницы и нарумяненные скулы: «При виде произошедшей со мной метаморфозы я стала смеяться от всей души». Кокетливый смех здоровой женщины, ярко-красные губы, позволяющие увидеть белоснежные зубы, готовые вгрызться во фрукт: плотская любовь сродни аппетиту и чревоугодию; рот возбуждает чувства. Неважно, искренна содержанка или нет: ее накрашенная физиономия — это маленький театр, и она отлично владеет мускулатурой лица.
Смех куртизанок, постоянный мотив либертинской литературы, сопутствует мифу о торжествующей сексуальности и основан на фантазиях о женской сексуальной ненасытности, превосходящей мужскую: «Я хочу получить все и без остатка, горе тому, кто изнуряет себя»[145]. Смех освящает общее удовольствие: «В конце концов я почувствовала некоторое удовольствие. Его это захватило, и мы со смехом посмотрели друг на друга»[146]. Но этот же смех выражает торжество самоуверенной бесстыдницы, которая дистанцируется от запросов любовника, а в случае необходимости умеет воспламенить желание.
Либертинаж и заговорщицкий смех не исключают войны полов. Будь то анонимные произведения или «мемуарные романы», как предполагается, написанные молодыми рассказчицами, героини реагируют на мужские эротические фантазии и занимают главенствующее положение, они способны подчинять мужчин, в результате чего те нередко доходят до истощения. Куртизанка умеет отстаивать свои желания. Не стремясь к равенству, она правит бал[147]. Многие из них вольнодумны и ироничны. Другие же, кто не в силах сдержать пыл, страдают «бешенством матки».
Почти все они выбирают любовников по своему вкусу, и чувства здесь ни при чем. Кроме того, мужская несостоятельность — это один из величайших поводов для смеха, почти всегда имеющего двойной смысл. Бурлескная ситуация, в которой эротические желания соблазнителя сходят на нет, упоминается в «Комической истории Франсиона» Шарля Сореля (1623):
С этими словами я захотел ее поцеловать, но она испарилась из моих рук. Неистовый смех заставил меня обратить взоры в другую сторону, где я узрел всех прежних своих прелестниц, которые издевались над случившимся со мной приключением и кричали, что за отсутствием Лореты мне придется удовольствоваться одной из них.
– Отлично, – возразил я, – пусть же та, которая еще сохранила свою девственность, потешится со мной на этом ложе из роз.
За сими словами последовали еще более громкие взрывы смеха, каковые вогнали меня в такое смущение, что я умолк, не найдя никакого ответа[148],[149].

Когда женщина смеется над мужским конфузом, этот смех таит в себе угрозу, поскольку подразумевает ее превосходство над неудачником. Жалость, которую испытывает Генриетта-Сильвия де Мольер перед лицом неудачи Англесака, несмотря на стремление не драматизировать ситуацию, лишь усиливает унижение любовника[150].
Смех не означает поддержки и снятия напряжения, наоборот, он подчеркивает дистанцию и смену ролей. Марго, главная героиня скабрезного романа Луи Шарля Фужере де Монброна «Несносная Марго», довольствуется едкой иронией: «Три четверти часа шуток, после чего последовала неудача. <..> Он терпел неудачу регулярно по два раза в неделю»[151].

Против фаллоцентризма

Примечательно, что знаменитый смех Буалорье в «Терезе-философе» (1748) подрывает либертинскую логику, высмеивая притязания мужчины не только на доминирование, но и на знание женщин[152]. Проститутка Буалорье с удовольствием рассказывает Терезе разные истории из своей жизни, где мужчины оказывались в унизительных и нелепых ситуациях: половой орган Председателя, которому предстояло лишить ее девственности, она описывала как «старый, ржавый, морщинистый и изношенный инструмент». Другой был похож на старую кухонную тряпку.
Буалорье хохочет над каждым рассказанным эпизодом, неважно, о чем идет речь, — о кропотливых усилиях по лишению девственности ее подруг или о болезнях выживших из ума старых любовников. К сексуальной теме примешивается скатологическая. «Здесь мадам Буалорье вынуждена была прервать свое повествование из‑за моего неумеренного смеха, который вызвала у меня последняя история. Она от души посмеялась вместе со мной».
Самое большое удовольствие эта любительница подглядывать за эротическими сценами получает, когда безудержно, ликующе смеется над мужчинами и их фаллоцентризмом. Этот ее смех подрывает доверие к клиентам-импотентам — представителям власти или благородным цензорам — и опошляет или уничтожает все эротические удовольствия, подвергая сомнению саму истинность желания. Когда над малоприличной историей две подруги смеются вместе, комментарии оказываются излишними. К тому же этот смех выявляет сапфические склонности: в нем часто присутствует скрытая угроза кастрации.
Искусство наслаждения не может обойтись без правил. Оно требует не только таланта, но и обучения, а ремесло куртизанки сродни профессии актрисы. Галантная девица и актриса разделяют статус публичной женщины с ее кокетством и самолюбованием, и порой они переходят от одной роли к другой, ведя беспутную жизнь: чтобы быть хорошей актрисой, надо быть немного либертинкой. На основе мемуаров актрисы Клерон возник пародийный образ веселой девицы Фретильон, использующей свои прелести для достижения успеха.
У себя в будуаре либертинка подчиняется желаниям гостей и играет разные роли; актриса, находясь на сцене, тоже должна соблазнять публику; ее задача — передать живость, ощущение жара и удовольствия. По Лесажу, если мир представляет собой смешной театр, то совместный смех согревает и успокаивает. Актриса делится со зрителями своим хорошим настроением, и оно передается в партер, от ряда к ряду. Изнемогающая Дидона закатывает глаза, повышает голос, очаровывает публику, а актриса, изображающая влюбленную женщину, вызывает смех:
С какой грацией она держит себя на сцене! Когда ей по роли приходится отколоть какую-нибудь шутку, она сопровождает ее лукавой и очаровательной улыбкой, которая усиливает пикантность. Ее можно было бы, пожалуй, упрекнуть в том, что она иной раз переигрывает и переходит границы дозволенной смелости, но не надо быть чересчур строгим. Мне хотелось бы только, чтобы она исправилась от одной дурной привычки. Часто посреди представления, в каком-нибудь серьезном месте, она вдруг нарушает ход действия и разражается смехом, от которого не может удержаться. Вы мне скажете, что публика аплодирует ей даже и в такие моменты, но, знаете ли, это ее счастье[153],[154].

Лаура, страстная партнерша Жиль Бласа из Сантильяны, играет не только на сцене, но и в жизни; ее взрывной смех говорит о горячем темпераменте, она не упускает шанса получить удовольствие. Актрисы и куртизанки, соблазнительные, искушающие, веселые авантюристки — они без конца обманывают, провоцируют и смеются. Финал их приключений не всегда бывает счастливым, и порой они оказываются в тюрьме Сен-Лазар. Но полная энтузиазма публика превозносит их, как королев, а их жизненная сила утешает женщин, которым полагается быть сдержанными.

Смех, прикрытый рукавом

Одно из величайших наслаждений для жриц удовольствий — рассказывать о своих веселых и непристойных приключениях. Для стареющих либертинок нет большего удовольствия, чем передать свои знания молодежи и вместе посмеяться над комическими поворотами человеческой сексуальности. Прообраз всех соблазнительниц, старая сводня Селестина, так прямо и говорит об этом:
С друзьями приятно делить наслаждения, а особенно приятно рассказывать и сообщать им о своих любовных делишках: то-то она сделала, то-то сказала, так-то мы с ней забавлялись, так-то я ее схватил, так поцеловал, так она меня укусила, так я ее обнял, так она ко мне прижалась. О, что за речи! Что за прелесть! <..> Вот этим всем, Пармено, разве можно наслаждаться одному, без приятеля! Право, право, я ведь на этом деле собаку съела. Вот оно – истинное наслаждение; а все прочее и ослы на лугу делают не хуже[155],[156].

Смех переходит из тела в тело; неприличные шуточки, любовный лепет расслабляют и сближают людей; но скромность стыдится их, потому что они вызывают постыдные мысли и похотливые образы. И женщины непременно должны опасаться этого неконтролируемого предательского смеха, в то время как мужчины любят провоцировать его, пользуясь тем, что женщинам приходится сдерживаться. Как еще говорить с женщинами о любви, чем можно соблазнить их, если не заговорщицким смехом, пока, по словам хитреца Бонавентюра Деперье, у них «слюни не потекут»? За девушками, конечно, следят, но все же они могут тайно слушать или читать истории, написанные для их возбуждения:
Дамы и девицы, читайте их смело – вы не встретите в них ничего непристойного. Если же среди вас есть неженки, которые будут бояться встретить в них слишком веселые места, то я им советую дать эти новеллы для пробы сначала своим братьям или кузенам, чтобы не вкусить чересчур много сладкого. «Отметь мне, братец, плохие и поставь над ними крестики». – «Кузен, это хорошая новелла?» – «Да». – «А эта?» – «Тоже». Ах, девочки мои, не верьте им! они вас обманут! Они подсунут вам quid pro quod[157],[158].

Именно так девушки входят во вкус — через тайные чтения, ночные грезы, пока их никто не видит. Бероальд де Вервиль в своем сочинении «Способ выйти в люди» подстрекает еще более явно: «Дамы, у которых щекотно в ушах из‑за страха рассмеяться, читают это украдкой по ночам, когда стыд спит». Приличие, без сомнения, подсказывает, что лучше бы им заплакать, но тут их ждет жестокое разоблачение: «Ах, как вы мудры. Вы стараетесь не рассмеяться. Но если рот девушки плачет, то вульва смеется»[159]. Здесь обличается лицемерие и ханжество, потому что даже самым умненьким смешно, когда они слышат или читают непристойности, хоть и кажется, что они избегают общества людей, которые ведут себя неподобающим образом.
Маргарита Наваррская в пятьдесят второй новелле «Гептамерона» недоумевает, вкладывая в уста Сафредана вопрос: «Почему, если они сами не решаются произносить эти слова, они так смеются, когда их произносят при них?»[160] Порицая при всех непристойные шутки, дамы с успехом прячут смех под маской, скрывающей нижнюю часть лица, а мужчинам, рассказывающим малоприличные истории, нужна женская аудитория, чтобы непристойность произвела желаемый эффект.
Мораль эволюционирует, и это не может не коснуться непристойного поведения; с появлением понятия «позорного тела» границы начинают сдвигаться. Было множество рассуждений о различных порогах скромности, грубый язык и средневековые шутки противопоставлялись новому веку, приобщенному к культуре и гораздо более чопорному. Конечно, жанр фаблио не чурается скабрезностей, хотя исследования Пера Нюкрога и Филиппа Менара, посвященные комическому[161], показали, что доля басен и смешных рассказов с непристойным сексуальным подтекстом невелика. В непристойностях не обнаруживается ни извращенности, ни утонченности, ни эротических отклонений, ни стремления выйти за рамки дозволенного, а нравственность всегда сохраняется — с другой стороны, «читатель должен быть готов к изрядному количеству малоприятных скатологических сюрпризов».
Некоторые «искусства любви», вопреки куртуазному кодексу, также достаточно непристойны, и рассказчик, охотно употребляющий грязные слова в присутствии кумушек только ради удовольствия их произнести, упрекает лицемерок, которые не смеются: ханжа падает в обморок, когда слышит о сексе, что не мешает ей пустить к себе в постель первого встречного лакея при условии, что его речь так же скромна, как ее собственная. Фаблио, часто мизогинные, нацелены на юных высокомерных дурочек и ненасытных матрон, причем подразумевается, что женщины интересуются только сексом и смеются только в тех случаях, когда речь заходит о нем, поэтому рассказчики не щадят их ушей, охотно придумывая сомнительные каламбуры («Барышня, которая не могла слышать разговоров о сперме», «Дама, которая просила Мореля накормить ее»)[162]. Несмотря на то что иной раз непристойности сродни сексуальному насилию, у них все же есть границы, поскольку, если слушательницы действительно шокированы, смеяться они не будут.
Эвфемизмы и перифразы в куртуазной поэзии производят эффект не менее комический, чем непристойности вагантов; речь идет о возбуждении воображения — прямо или намеком. И, как неоднократно показал Нюкрог, невозможно отделить читателей фаблио от куртуазных кругов, простецкую публику от утонченного общества, дамскую публику от мужской, скандальные любовные сцены от скрытого эротизма: все рассказчики — любители искусства любви и литературного эпикурейства; одни предпочитают воспевать рыцарскую любовь, открыто занимая сторону дам, другие же потешаются и поощряют двусмысленность.
Женщина — строго следящий за языковой неуместностью цензор; это понятие развилось в XVI веке и достигло своего пика в следующем столетии. Словесная «грязь» всегда оставалась привилегией представителей сильного пола, для которых разговор был одним из проявлений либертинажа. Возобновляется дискуссия из «Романа о Розе», в ходе которой Разум заявляет о своем праве использовать слово «яички», поскольку сами по себе яички не представляют собой ничего неприличного.
Немецкий поэт-гуманист, сатирик и переводчик Генрих Бебель просит прощения за свои непристойные шутки, утверждая, что слышал их от весьма достойных людей на банкетах в присутствии матрон («Recueil de facéties»), итальянец Джованни Понтано рассказывает обсценные истории, сборники острот составляют радость мужских встреч, в романах описываются разнообразные распутства, и даже Эразм осмеливается написать несколько соленых диалогов с участием женщин[163]. В первой половине XVII века в салонах ходили по рукам многочисленные сборники дерзких или непристойных коротких текстов и танцевальных песенок, призванных «развлечь прекрасные умы» дам.

Завеса стыдливости

Тем временем при дворе и даже в судах все чаще говорят о скромности; «похотливые шутки и шалости, ведущие к бесконечным адюльтерам и блуду, скандалы, насмешки и издевательства» осуждаются цензурой: юрист Жан Дюре считает, что непристойные разговоры равнозначны оскорблению и что они вредят репутации той, которая их слушает[164]. Однако как защититься от смелых метафор, вуалирующих неприличность рассказываемой истории и, к величайшей радости рассказчика, позволяющих избежать критики? Бонавентюр Деперье, к примеру, в нескольких своих рассказиках (в частности, в 31‑м и 32‑м) затрагивает скабрезные темы и обращается при этом к женской аудитории, используя забавные перифразы или не менее забавные литоты[165].
Разговоры о сексе полны эвфемизмов, нейтральных выражений, слов из лексикона охотников или кулинаров, а посвященные, поняв, о чем речь, заговорщицки смеются. Столкнувшись с такой лингвистической виртуозностью, многие педагоги, например испанец Хуан Луис Вивес, рекомендуют дамам уходить, когда начинаются подобные разговоры, или хранить молчание, но новое общество требует присутствия женщин, которым приходится выбирать, смеяться им или краснеть. Молчание дам весьма красноречиво: они молча наслаждаются двусмысленностью слов. Устами Франсиона, который делает вид, что не одобряет постоянного использования слова «сперма», Сорель утверждает, что знает, чего это стоит «прекрасным дамам, не могущим слышать без краски стыда о предметах, особливо любезных их сердцу». Они смеются «украдкой», «спрятавшись за веером», «под капюшоном» или «прикрывшись рукавом».

Смеяться или краснеть


Стыдливость, притворная или нет, обнажает внутреннюю сущность; она обнаруживает стыд и препятствует смеху, но истинная невинность даже не знает, что значит краска стыда. Для простодушной девушки слова не имеют другого значения, кроме прямого. Наивная Агнеса на протяжении трех актов пьесы не подозревает о неоднозначности языка; она молчит или отвечает Арнольфу несколькими прямыми словами, она не краснеет, когда ее расспрашивают или когда делают двусмысленные намеки. Она наивно признается, что мягкость речи Ораса ее «щекочет» и что у нее что-то «шевелится внутри» (Мольер, «Школа жен», действие II, явление VI).
Даже эмоции не повлияли на ее невинность. Лишь по грубым намекам и удрученному взгляду Арнольфа она догадывается, что дети не рождаются от разговоров и что брак есть источник удовольствия; теперь ее молчание наполнено пикантной двусмысленностью. Жеманницы ханжески сдерживают смех и оскорбляются во имя скромности.

Сдерживать смех

С точки зрения строгого приличия они правы: мнимая забота об их чувствительности лишь возбуждает воображение девиц и принуждает их сбросить маски. Мольер высмеивает это в «Критике школы жен», где сталкивает двух знатных дам, спорящих о честности пьесы и подозрительной «ленточке», которую подарила Агнеса. Одна строит из себя невинность, притворяясь, будто не понимает, другая, у которой «уши целомудреннее остального тела», не притворяется, но смеяться не осмеливается. Обе недоговаривают, и каждая на свой манер соблюдает правила приличия.
Если Пьер Бейль, которого критиковали за некоторые статьи его «Исторического и критического словаря», признававшиеся скандальными, защищал грубый и «сальный» язык, то потому лишь, что он считал его менее пагубным для морали, чем ловушки завуалированной непристойности: «Грубая грязь менее опасна, чем непристойность, выраженная деликатно». И если дамы смеются — тем хуже. Женщины — лучшие судьи в этом вопросе, потому что общество требует от них большей стыдливости и их скромность находится под угрозой. Если откровенной грубости можно противостоять с легкостью, то постоянно быть начеку, чтобы защитить себя от ударов, наносимых исподтишка, гораздо труднее:
Нет отца, который не предпочел бы, чтобы его дочери краснели при любой истории, рассказанной в их присутствии, чем чтобы они смеялись над ней. Если услышанное заставляет их залиться краской, то они спасены, поскольку стыд отражает удар, наносимый непристойностями. Но если им смешно, то удар бьет в цель. Нет сомнений, что если девушки смеются, то потому, что непристойность умело спрятана за внешним изяществом. <..> Присутствие прекрасного пола – единственная причина того, что непристойности вуалируются, но скрыть их не удается[166].

Смех и заливающая лицо краска тесно связаны, как огонь и уголь. Румянец выдает внутренний смех, которым вознаграждают себя самые мудрые девушки. Отсюда следует, что поведение девушки, которая, покраснев, слушает скабрезные шутки, тоже неприлично, что ущемлены ее скромность и целомудрие; поэтому девушки не допускаются в театры — если только там нет закрытых лож, — в оперу, на банкеты, в салоны живописи; им даже запрещено участие в салонных беседах, где правят бал галантные щеголи. «Друг девиц» Грайяр де Гравиль находит здесь возможность осудить современную вежливость, которая прозрачно маскирует непристойные шутки (1761):
Ничто не казалось мне столь трудным для молодой особы, как наблюдение в обществе пристойности. Ныне называют того любви достойным человеком, кто знает приятным образом ввести худую шутку или разумно прикрывает непристойность. Сие есть следствие онаго злоупотребления разума, что в домах (и если осмелюсь сказать) лучших могут терпеть таких людей, которые, не имея нималого почтения к нежному слуху, находят удовольствие играть словами и давать им двоякое означение. Если нечаянно девица усмехнется, услыша худое слово, то подозревают ее нравы[167],[168].

То же самое говорит и «друг жен» Будье де Вильмер: «Женщинам дозволено развлекаться, так сказать, лишь за закрытой дверью» (1758). Независимо от того, замужем женщина или нет, даже в личной жизни она должна веселиться поменьше. Мадам д'Эпине почувствовала это на своей шкуре, когда с удовольствием смеялась в обществе мужа: «За ужином мы очень веселились. Мы рассмешили отчима и маму. Мой зять де Жюлли много шутил; поначалу он смущал меня почти так же, как если бы я не была замужем. (Мать строго посмотрела на меня.) Неужели нежно смотреть на мужа — это неприлично, преступно?»[169] Чтобы женщину признали в обществе и в свете, она должна быть сдержанна и отстраненна.
Какая бы ни была эпоха, сдерживать смех так же трудно, как запретить себе краснеть. Поводом для смеха может стать сама по себе краска стыда, если верить «Менажиане», в которой рассказывается, например, такая история: королева Швеции Кристина заставила фаворитку-скромницу читать вслух самые скабрезные отрывки из Бероальда де Вервиля, чтобы позабавиться, видя смущение девушки, и таким образом получить двойное удовольствие: «Барышня не прочла и трех строк, остановилась на грубых словах и, покраснев, замолчала; но королева, схватившись за бока от безудержного бесстыдного смеха, приказала ей продолжать, и пришлось бедной девушке читать все»[170].
Здесь речь идет о капризах королевы, но уже Монтень смеялся над ограниченным ханжеским воспитанием, привлекающим внимание к тому, что желают скрыть, — его собственную дочь именно так воспитывала чопорная старуха-гувернантка, которая, указывая на дерево, стеснялась даже произнести слово «бук»![171],[172] Вообще говоря, порядочные и, уж конечно, светские женщины, обладающие вкусом и чувством такта, во все времена смеялись, когда это уместно. Нинон де Ланкло, властительница дум не одного поколения, остроумно рассказывавшая «уморительные истории», в век Просвещения представляла собой очаровательный образец властной женщины, способной смеяться, смешить и устанавливать границы для игр разума.
Смех и веселые беседы приносят радость галантного общения, не меньшую, чем сама любовь. Остроумию простительно все. Мадам де Севинье не боится двусмысленных разговоров, позволяя нам догадаться, как Бренвилье собиралась покончить с собой: «Она воткнула себе палку, догадайтесь куда; не в глаз, не в рот, не в ухо и не в нос; угадайте, куда…» А Таллеман де Рео рассказывает, что его смех был слышен с другого конца улицы, когда мадам де Ланже проходила проверку у шефа полиции по поводу импотенции ее мужа. В одиночестве в своем будуаре, сидя вдвоем на софе или оттоманке, в карете или на прогулке, многие парижанки будоражат свое воображение, поглощая маленькие сентиментальные или эротические романы: говорят, дочь Людовика XV скоротала скучную церковную службу, прочитав «Привратника из Шартрё» Жана-Шарля Жервеза де Латуша, спрятанного под обложкой часослова[173]. Мадам дю Деффан признается Д'Аламберу, что читала «Терезу-философа», но просит его никому не говорить! А вот как Андре-Робер Андреа де Нерсья призывает смеяться не краснея читательниц его романа «Фелиция, или Мои проказы» (1775):
Предсказываю, труд мой дорогой,
Что пережить тебе придется:
Распутница расправится с тобой,
Огню предав, – а кто умней, та посмеется[174],[175].



Замаскированный смех

Наверное, можно читать галантные тексты, чтобы посмеяться или даже получить удовольствие, но писать их?.. Сочинение историй фривольного содержания само по себе является либертинажем, поэтому не следует удивляться тому, что женщин среди авторов этого чисто мужского жанра мало, так как подобное творчество может нанести вред репутации. Писательницы эпохи Возрождения, часто скрывающие свои имена, еще обладали той смелостью, которой не будет в последующие века, и, если только речь не шла о королевах, недоброжелательное общественное мнение с удовольствием считало их куртизанками. Луиза Лабе с готовностью признает, что «самое большое удовольствие после занятия любовью — говорить о любви»[176]. Но речь здесь идет не просто о приятном времяпрепровождении: в процессе письма она вновь переживает былое удовольствие, мимолетные или утраченные чувства оживают, и вместе с тем писательница испытывает «удовлетворенность собой».
Затертые слова под ее пером наполняются жизненной силой. «Спор Безумия и Амура» (1555) — это бурлескный диалог, достойный быть причисленным к лучшим образцам веселой литературы, где великое граничит со смешным, где сатирические аллюзии нацелены на современное автору общество, а оживленный диалог полон веселых намеков. Смачно рисуя портрет унылых людей, не знающих любви, «прекрасная канатчица»[177], смеясь, сводит с ними счеты: «Входя в дом, они опасаются, чтобы кто-нибудь за ними не подглядел. Как только войдут, запирают на засов двери и закрывают ставнями окна. Едят неопрятно, в одиночестве, в неприбранной комнате, ложатся спать подобно каплунам с куском в клюве. Натягивают грубый колпак, на котором сала в два пальца толщиной, кофту, сколотую до пупка заржавленными булавками, льняные панталоны, лишь до половины прикрывающие бедра; их подушка, нагревшись, воняет растопленным салом. Их сон сопровождается кашлем и всевозможными выделениями, которыми они пачкают свою постель»[178]. Потрясения, вызванные страстью, описываются быстрыми и эффектными фразами, открыто и подробно выражается женская точка зрения, даются забавные рецепты соблазнения, в том числе рекомендации по тому, как следует одеваться.
Признание желания, разговоры о физическом наслаждении, присвоение мужских ролей, веселое высмеивание мужчин — под пером женщины все это всегда окутано восхитительным флером нарушения запретов, словно брешь в реальности, через которую улетучивается конфликт между полами. Поэтому немногочисленные писательницы часто прячутся за псевдонимами или анонимностью, если только, по примеру мужчин, не затевают игру со стереотипами. Подобно тому, как авторы-мужчины получают удовольствие, сочиняя истории от лица женщины и переживая при этом ее эмоции, писательницы дают симметричный ответ, отменяя установленные правила и рисуя портреты влюбленных женщин как в соответствии с принятыми условностями, так и изящно нарушая их.
Мадам Жанна Флор, автор «Любовных сказок», написанных между 1530 и 1540 годами, сумела настолько хорошо защитить свою тайну, что мы до сих пор не знаем, кто скрывается за псевдонимом: женщина, которая, как Луиза Лабе, родилась в Лионе и хорошо знает Италию, или мужчина-эрудит, или группа образованных людей, состоящая из мужчин и женщин, собирающих и компилирующих рассказы. Габриель-Андре Перуз[179], изучавший этот сборник, по всей вероятности неполный, не исключает ни одной гипотезы, и, в зависимости от того, кого считать автором — женщину, мужчину или группу писателей, в тексте можно рассмотреть феминистский манифест, узаконивающий любовные запросы и сексуальность женщин, пародию на эти запросы или даже полную преувеличений ироническую сатиру на очень актуальный в то время «Спор о женщинах».
Возможно, в строгом смысле выбранного названия речь идет о сведении «счетов»[180]. Если в описаниях надменных и кокетливых героинь просматривается скрытое женоненавистничество, то многие сюжеты — такие, как физическое наслаждение, восхваление молодости, красота тел и искусство обольщения, — обнаруживают как мужские фантазии, так и женские устремления. Кем бы ни был автор, он шутливо обыграл эту тему, сознательно представив себя женщиной[181].
Как это обычно делается, рассказчица скромно извиняется, что язык ее «груб и коряв»: «Это писала женщина». Во вступительном слове она обращается к своей кузине, мадам Минерве, и упоминает, наряду с восемью дружелюбными слушательницами, еще большую аудиторию, состоящую из молодых дам, которых уместно во время сбора винограда радовать веселыми историями. Основная идея, навеянная «боккаччианством», — неравные браки; эта мысль побуждает «влюбленных дам» откликнуться на предложения слуг и прислушаться к зову природы, то есть инстинктов, избавившись при необходимости от отвратительного старого мужа. Чтобы держать кузин и подруг в напряжении, автор обращается к многочисленным источникам, мифологическим рассказам, итальянским новеллам, иногда переведенным буквально, средневековым историям о чудесах, пасторальным сценам, избитым фарсам, страшным сказкам.
Все это говорит об огромной эрудиции: автор преднамеренно использует архаизмы и утрирование, вплоть до карикатурности, а также не раз как бы подмигивает информированному читателю, который должен обнаружить иронию, скрытую за переписыванием великих мифов. В стереотипных ситуациях обыгрывается сам принцип наслаждения: молодая женщина выходит замуж за ревнивого старика, слишком гордая барышня отталкивает возлюбленного, самодовольный Нарцисс отвергает безутешную нимфу Эхо, разборчивая девушка, отвергнув всех претендентов на ее руку, вынуждена довольствоваться браком со стариком. Язык книги смачный, образный, полный грубых слов и бытовых подробностей, часто эротических.
Приоритет отдается веселью, любви, молодости, прекрасным садам и хорошей еде: Жанна Флор описывает нам облегающее платье Розамунды, позволяющее рассмотреть все ее формы, или вызывает в памяти «то, что делают юные влюбленные девушки, когда лежат со своими возлюбленными», и усилия, которые приходится совершать женам, чтобы суметь «разбудить спящие члены вялых стариков», или рубашку, поднятую порывом ветра, обнажившего белую и твердую плоть, верхнюю часть бедра и округлость живота; или же она высмеивает дурно пахнущего старика с его гнилыми козлиными зубами и слюнявыми поцелуями, следы от которых похожи на слизней. Старики показаны злодеями, а у молодых людей, горящих страстью, «грудь колесом и нежные руки, искусные в любви».

Смена ролей

Иногда, вразрез с куртуазной традицией, девушки дают авансы и берут инициативу на себя. Ликующий смех вознаграждает их веру в любовника, «любовный инстинкт веселит дам», и они никогда не испытывают разочарования, тогда как девушка, оставшаяся девственницей, с трудом сдерживает себя и гибнет от любовного томления. Слушательницы смеются, равнодушные к любой морали, для них важны лишь законы природы и высшая точка наслаждения; по ходу повествования мы становимся свидетелями праздников с танцами и банкетами, устраиваемых маленькой компанией: дамы приглашают молодых людей нанести им визит и предлагают остаться на ночь! С притворной или искренней неловкостью имитируется женская речь. Возможно, в этом отражаются фантазии автора-мужчины, выдающего себя за женщину, но тексты эти созданы для того, чтобы смешить женщин, и нет сомнений, что они способствуют их радости, создавая непринужденную и свободную атмосферу.
Личность Жанны Флор по-прежнему остается тайной, столь же загадочен автор пикантного рассказа под названием «Любовный диалог в алькове между Маргаритой де Валуа и ее вьючным животным»[182]. Из-за своего названия «Альков» с момента его публикации в начале XVII века приписывался королеве Марго, и, даже если эта атрибуция сегодня оспаривается, текст остается не менее показательным в плане описания женского смеха и сексуального желания.
Диалог скорее представляет собой монолог с комическими эффектами: персонажи меняются ролями, королева не дает высказаться своему воздыхателю Петону, охваченному любовью и способному выражаться лишь односложно и заикаясь: «Я приду, когда прикажете… Я в плену ваших желаний и завишу от них… Я буду терпелив в своих муках».
В этом эротическом дискурсе женский голос звучит громче, а мужчина покорен и уступчив: Марго берет на себя инициативу, открыто заявляет о своем желании, свободном от каких бы то ни было чувств; никакие галантные речи не могут утолить это желание; когда Петон хочет объясниться, она перебивает или передразнивает его. Конечно, она не верит никаким словам и смеется над кавалером, уверенная в своей женской силе и королевской власти: «Подойдите ко мне, Петон, вы мне больше нравитесь, когда вы рядом, а не далеко. А так как вам проще удовлетворить вкусовые ощущения, нежели слух, то давайте поищем среди бесконечного множества поцелуев тот, который окажется вкуснее прочих. Ох! Как они нежны и как хороша приправа!»
Свободный разговор об удовольствии в любовном кодексе — мужская прерогатива; мы видим здесь перевернутый мир, в котором женщина — в данном случае королева — претендует на то, чтобы взять инициативу на себя, поскольку ее любовник Петон способен лишь на лепет в ответ на ее речи и желания, в то время как она воплощает изнанку мужской силы.

Оружие или перо

Будет ли писательство дополнять сексуальную активность или заменит ее, подтвердит ли оно гендерное равенство? Писательницы, чаще скрывающие свое имя за псевдонимом, чем действующие в открытую, требуют независимости в этих двух вопросах. Мужчины предоставляют им право писать красивые мадригалы или сентиментальные романы, но ставят под сомнение их интеллектуальные способности, и в первую очередь наличие силы, необходимой для того, чтобы говорить о любви и достигать накала истинной страсти. Аббат Шуази упоминает их «слабости» и «известную природную вялость»[183].
Руссо, предпочитающий видеть, как женщины плачут вместе с Юлией, считает, что большинство их сочинений «красивы и холодны, как они сами», «идут скорее от головы, чем от страстей» и достойны пустых щеголей, с которыми они общаются. Их воодушевление поверхностно: «Им могут удаваться небольшие произведения, требующие лишь остроумия, вкуса, изящества, иногда даже философии и рассуждений. Они могут стать учеными, эрудитами, могут обладать талантами и всем, что приобретается тяжким трудом, но в их произведениях всегда будет недоставать того божественного огня, что согревает и воспламеняет душу, всепоглощающего гения, жгучего красноречия, возвышенного восторга, доходящего до глубин сердца»[184].
Романистки и сами присоединяются к этому суждению, выдавая себя за скромных дилетанток, пишущих по собственной прихоти и не претендующих на то, чтобы их читали. Женское письмо, по выражению Беатрис Дидье, — это своего рода болтовня, усыпанная живыми и остроумными словечками. Так, проницательность Мари-Жанны Риккобони[185] ничем не хуже Мариво, и в самом начале ее героиня Марианна сообщает:
Я пишу для вас, я обещала вам продолжение своих приключений и хочу сдержать слово; если это кому-то не нравится, просто не читайте. Честно говоря, я пишу для собственного развлечения, я люблю поговорить, побеседовать, можно сказать, люблю поболтать: размышления мои иногда хороши, иногда плохи; я не лишена остроумия, утонченности, некой естественности и наивности; возможно, мой характер не всем по вкусу, но, тем не менее, это придает мне блеска…

Не признавая интеллектуальной компетентности женщин, мужчины парадоксальным образом приписывают им врожденный либертинаж и, следовательно, развращенные нравы. Мужчин возмущает женская смелость, или, по крайней мере, они принимают оскорбленный вид: Таллеман де Рео утверждает, что стихи мадемуазель Дежарден (мадам де Вильдье) приводят его в состояние шока[186]. Андре Байе пишет о мадам Дезульер: «Говорят, что она обладает удивительной легкостью; но было бы хорошо, если бы некоторые вольности и нескромность, которые она допускает, ограничивались бы рамками приличия, соответствующими ее полу»[187]. Мадам де Мюра критикуют за «развратные песни, распеваемые днем и ночью» и полагают, что «мочиться в окно после продолжительного разврата — это безобразие»[188].
Чтобы пресечь критику, отдельные романистки — например, Анна де ла Рош Гильен («История фавориток», 1697) или Катрин Бедасье («Прекрасные гречанки», 1712) — скрываются за маской эрудиции и, под видом исторических сочинений, с восторгом пишут о куртизанках прошлых времен, не допуская «никаких аллюзий, которые могли бы встревожить самую строгую скромность». Что же до мадам Меёст, она отважилась подписать своим именем книгу «История Эмилии, или Любовь мадемуазель де ***» (1732), наслаждаясь скандалом, который она как будто бы пыталась смягчить в написанном с соблюдением чрезвычайной скромности предисловии: «В один прекрасный день, повинуясь капризу, свойственному представительницам моего пола, я решила развлечься тем, что набросала несколько строк, без какой-либо идеи, плана и только для того, чтобы чем-то занять себя…»
Дистанция между писательницей и рассказчицей Эмилией размыта, поэтому не совсем понятно, где правда, а где вымысел[189]. Но Эмилия — это дон Жуан в юбке, озорной и веселый: «Я вызывала в мужчинах страсть более сотни раз, а сама влюблялась лишь дважды. Это не слишком много, и я считаю себя разумной»[190]. Она дает отставку опостылевшему возлюбленному, а когда тот погибает в кораблекрушении, совершенно забывает о нем; она жизнерадостна, как маленькая девочка, и любые горести ей нипочем; она развлекается, разыгрывая монашек или любовников.
Веселая и циничная женская любовь не допускает чувств; она самодостаточна, верна правилам либертинажа, но сохраняет своего рода невинность, расчет чужд Эмилии, она лишь требует чуть-чуть независимости. Писательница придерживается правдоподобия, создавая жизнерадостный, приятно аморальный и полный нюансов образ женственности; при этом мужские персонажи не обладают глубиной. Роман относится к изящной литературе, непристойности не допускаются; сочинительница предлагает соблазнительное чтение для развлечения. В конечном счете романистка-либертинка защищает не столько удовольствие от нарушения запретов, сколько удовольствие, которое получает, когда говорит и пишет об удовольствии.
На фоне коллег-мужчин она выделяется скромностью, которую сдабривает ироническим изяществом. Будет ли галантный роман, написанный женщиной, отличать легкая, эйфорическая веселость? Псевдомемуары мадемуазель де Шароле (достоверно неизвестно, кем они написаны — самой внучкой Людовика XIV или сохраняющим инкогнито мужчиной[191]) носят тот непринужденный и пародийный характер, который дает широкий простор для смеха, близкого к фарсу.
Мадемуазель де Шароле, рожавшая в деревне, дабы скрыть свою беременность от королевского двора, громко хохотала, когда врач, сопровождающий роды, «щекотал ее там, где ему нечего делать». Комичность ситуаций, атмосфера праздников и попоек не допускает никаких мыслей об извращениях. Морис Леве, изучавший текст, отмечал историчность многих деталей, но вряд ли верил в подлинность этой исповеди: женщины, пусть даже принцессы, редко отваживаются сочинять откровенно непристойные тексты.
Смеяться следует с любовью — на протяжении веков это было романтическим клише эротической и галантной литературы. Ватто изучил десятки вариантов женского смеха и улыбок, которые он рисовал тремя карандашами на темной бумаге и повсюду разбрасывал. В этом смехе, делающем портреты более живыми, но на протяжении долгого времени считавшемся неприличным, заключена их соблазнительность: взять хотя бы «Вакханку с розами» Карпо или очаровательную «Мадемуазель Майер» Прюдона. В XIX веке они все еще остаются редкостью. Пруст, отдавая должное образам древнегреческой поэзии, именно так описывает протяжный смех Жильберты, «скользкий, как ундина», появляющийся из морских глубин, внезапно озаряющий ее лицо, смех таинственный и двусмысленный, подменяющий речь, а иногда и путающий ее; смех — это всегда тайна, язык, который нужно расшифровать: «Часто казалось, будто смех Жильберты, не имевший отношения к ее словам, вычерчивает, как это бывает в музыке, на другом плане невидимую поверхность»[192],[193].
Чарующий смех, смех простодушный, улыбки кокеток, которые предлагают себя и ускользают, обещают блаженство и насмешничают. Резкий смех, порожденный жаром крови и удовольствиями, искренний смех от счастья переживаемого момента, визгливый смех девушек, которых щекочут. Непристойный смех и хохот заговорщиков. Жадный и лживый смех куртизанок, наслаждающихся своим богатством и властью. Искусство осветило смехом и улыбками лица влюбленных женщин; этот смех неотделим от наслаждений и призывает мужчин разделить их. «Принцессы, назовите нас пастырями ваших улыбок»…

Смех высшего общества и смех простонародья


«Я очень недовольна тем, что вас больше не смешат непристойности, — ведь это делает человека веселым, а веселье поддерживает здоровье и жизнь» (из письма принцессы Пфальцской тетке, графине Ганноверской, от 9 марта 1710 года). Что бы там ни советовали различные пособия по правилам хорошего тона, женщины больше не боялись, что будут слышны взрывы смеха, когда они находятся в обществе друг друга — в прачечной, на рынке, в мастерской, в столовой — вплоть до тюремного двора — повсюду, где их болтовня не долетает до мужских ушей и где они могут, ничем не рискуя, смеяться над миром, созданным мужчинами для мужчин.
Даже чопорная буржуазная дама, «женщина комильфо», забывает о своей стыдливости, когда хохочет в компании задушевной подруги. Быстрые ехидные реплики следуют одна за другой, заразительный смех становится все слышнее, и уже никто не помнит, с чего началось веселье. Стоит ли взывать к их разуму и заставлять замолчать? Воображение уносит подруг, они говорят обо всем и смеются над чем угодно, пересказывают друг другу сплетни и разные скабрезные истории: болтушки с хорошо подвешенными языками внушают страх мужчинам; кое-кто из бытописателей обращал внимание, что на фоне женских встреч мужские собрания выглядели весьма благонравно[194].

Женские пересуды

Тело всегда право, и в жизни, полной угроз, — насилие, экономическая нестабильность, неопределенное будущее, тяжелые роды, наконец, смерть — смех позволяет выпустить пар. Многие скандалы заканчиваются песнями и безудержным смехом. Соседская сплоченность и помощь друг другу создают условия для взаимопонимания с полуслова. В судах чаще фиксируются оскорбления и нанесенные побои, чем примирение около домашнего очага, но благодаря фаблио известно, что многие супружеские ссоры заканчиваются в постели!
Какой мужчина будет мстить за свою честь, рискуя стать объектом насмешек соседей, никогда не упускающих случая развлечься? Всем известно, что ревнивцы всегда высмеиваются сплетницами. В «Гептамероне» Маргариты Наваррской, в «Новых забавах и веселых разговорах» Бонавентюра Деперье, в полных грубоватых шуток историях Шольера, Буше или Ноэля дю Файля и прочих юмористических рассказах XV и XVI веков, авторы которых в большинстве своем мужчины, находим описание благонравных женщин, хохочущих над бесконечными историями о рогоносцах даже в церкви, под носом у кюре…
В этом спонтанном и здоровом смехе нет ничего от лукавого. Он не исправляет нравы и не приносит результатов, даже если иногда и звучит вызывающе. Смех способствует психическому и физическому здоровью; по мнению врачей Лорана Жубера и Амбруаза Паре, он благотворен, он «укрепляет дух, улучшает пищеварение» и помогает справиться с меланхолией.
Даже добрейшие отцы-иезуиты — Франсуа Гарас, Этьен Бине, Пьер-Жюст Сотель, автор живописного «Траурного марша блохи» (написанного, правда, на латыни), — не чураются смеха и считают его превосходным лекарством от тоски и апатии и средством для утешения больных, к которым их приглашают[195]. Короткие смешные истории о враче или об обезьяне, подражающей врачу, можно встретить во многих сборниках рассказов XVI века и даже в серьезных трактатах XVIII века, например у Пуансине де Сиври[196].
Смех стал важнейшей частью лечебной методики врача Гатти: «Известны только два существенных момента: следует поддерживать веселое настроение пациента и как можно больше подвергать его воздействию холода». Именно так он излечил мадам Гельвеций от оспы, придумывая различные «выходки» и «тысячи шалостей», чтобы рассмешить ее[197]. В век Просвещения было изобретено лечение щекоткой, регулирующее циркуляцию гуморов — телесных жидкостей. Этот метод рекомендовал знаменитый доктор Тиссо, считая его подходящим для людей со слабой конституцией, как у детей или женщин[198]. Спонтанный смех благотворно действует на все тело: «сенсорная жидкость» в источнике радости активизирует все функции организма: кожа разглаживается, щеки розовеют, мышцы укрепляются, по телу распространяется тепло — в общем, «жизнь в человеке начинает сиять»[199].
Что еще мы можем знать о повседневном женском смехе и как его отголоски доходят до нас? Он трудноуловим, подобен «сорвавшимся словам». Излюбленные места его появления — женские собрания, вечеринки, домашние праздники, публичные балы. В Оверни очень популярен танец бурре, и, по словам мадам де Севинье, находившейся в мае 1676 года на лечении в Виши, с начала весны «все пляшут»: «Мне очень понравился один высокий мальчик, переодетый женщиной: его юбка все время задиралась и открывала очень красивые ноги». Кабаре в основном посещают мужчины, но некоторые приходят с женами. Здесь есть все возможности для смеха и песен[200].

Места, где звучал смех

Веселые деревенские праздники, на которых парни и девушки развлекаются вместе, из‑за чрезмерного употребления алкоголя нередко кончаются драками или запрещенными объятиями: от смеха до ссоры один шаг. Прелаты-ригористы и кюре читают гневные проповеди против слишком частых и разгульных праздников, многие из которых в XVII веке исчезнут.
Индивид немыслим без группы себе подобных. О веселящихся женщинах — матерях семейств, служанках, бой-бабах или женщинах-солдафонах — мы знаем в основном по мужским рассказам, поэтому не следует всецело доверять этим комическим, часто карикатурным описаниям, говорящим прежде всего о мужских разочарованиях: клубок из мужских страхов и женских пересудов распутать сложно. Также стоит задуматься над тем, как женский смех вписывается в суть борьбы двух культур — народной и элитарной, в контекст истории изучения смеха, учитывая новаторские тезисы Бахтина, видевшего в средневековом карнавальном смехе одновременно победу над страхом и по-настоящему народную силу, противостоящую культурным дискурсам и репрессивному использованию правил приличия[201].
Взаимопонимание между женщинами ломает сословные границы, потому что гендерная солидарность преобладает над классовым антагонизмом. Субретка и госпожа с удовольствием смеются вместе, ведь служанка, которая одевает, моет, прибирает, выслушивает откровения, знает все о маленьких тайнах дома и использует свои хитрости на благо той, кто ее кормит[202].
Смех размывает границы: швейцарский путешественник Беат де Мюра в 1725 году с удивлением отмечал, что представители французской элиты охотно разделяли радость народа[203]. Здесь необходимо принимать во внимание эпоху. Вполне вероятно, что крепким женщинам XVI века, жизнь которых сурова, лучше подходят шутки, чем жеманницам или салонным истеричкам. По мере распространения аристократической модели элиты замкнулись, отрезав себя от бьющей ключом народной энергии, а смех, нашедший убежище в народной культуре, постепенно отошел от официальной сферы — это очевидно. Тем не менее вместе с Беатом де Мюра мы можем задаться вопросом, не служит ли женщина «передатчиком» непосредственности, дерзкой легкости и безответственности. Смех и в самом деле остается важнейшим связующим элементом общества. Мужчины и женщины, представители образованных слоев общества, принимали участие в народных праздниках дольше, чем можно подумать, и диалог между шутливым и живительным гротеском, прославляющим тело через его жизненные функции, и более духовной, более отстраненной концепцией смеха никогда не прекращался.

Веселые сплетницы

Смех — один из способов сосуществования. Два человека, которые смеются вместе, не могут быть врагами. Заразительный смех перекидывает мостик между представителями разных полов, охваченными кратковременным коллективным безумием, усиливающим чувство принадлежности к сообществу. Обычно смеются над кем-то из соседей (в любой группе людей, как отмечал Бальзак, есть свой козел отпущения), но могут смеяться и спонтанно, если произойдет какая-то нелепость, — это будет смех, исключающий из сообщества или, наоборот, приветствующий.
У смеха есть свои праздничные ритуалы и повседневные темы, соответствующие различным случаям общения. Смеются над многочисленными традиционными остротами, застольными песнями, шуточными проповедями, фарсами, дурачатся, разыгрывают друг друга, заимствуют шутки у рыночных торговок, из книг, продаваемых бродячими торговцами, из карнавальных сборников, из ярмарочных развлечений. На основе устного народного творчества или литературных источников возникают и распространяются комические стереотипы, сохраняющиеся на протяжении веков, однако стереотипы эти в зависимости от ситуации и эпохи воспринимаются по-разному[204].
По всей вероятности, представителям обоих полов кажутся смешными одни и те же истории и шутки, какими бы непристойными они ни были. Пьер Нюкрог[205] отмечал, говоря о средневековых фаблио, что над непристойной комедией смеются все, без различия сословий и полов: обсценная лексика может оскорбить жену кузнеца или рыбака, обидеть дочь нищего, но будет услаждать слух аристократки (не следует забывать, что непристойные истории сочиняются в основном для высших слоев общества), и в большинстве случаев женская стыдливость проявляется лишь формально; и крестьянки, и знатные дамы смеются украдкой и испытывают благотворное влияние удовольствия, вызванного смехом.
Успех фарсов и комедий, посвященных супружеским злоключениям и неурядицам повседневной жизни, можно объяснить отчасти тем, что, сатирически высмеивая женщин, представители обоих полов в равной мере получают по заслугам: и мужья-рогоносцы, и сварливые, развратные и лживые жены; и если последнее слово чаще всего остается за женщинами, то мужьям в конечном счете удается незаметно отомстить. Жизнь — это фарс, который по очереди играют то мужчины, то женщины, а искусство фаблио заключается в соблюдении баланса между ними.
Наряду с распространенной устной культурой существует и письменная, и различия между ними весьма заметны, хотя и те и другие свидетельства достаточно скудны. Женские компании, сатирически описанные в литературе, отражают мужской взгляд; авторы сознательно преувеличивают карикатурные черты этих «ассамблей». Вымысел и реальность оказываются тесно переплетены. Мужчина, не допускаемый на «женскую половину», имеет определенное представление о женской общительности и именно через свою тревожность, брезгливость и желания создает характер насмешницы, любопытной болтуньи, бесстыжей и пренебрегающей всеми правилами поведения.
Рыночная площадь, церковь, прачечная, в которую ему вход закрыт и поблизости от которой он рискует быть осыпан оскорблениями, — это места дружеских встреч, где домохозяйки поют песни и смеются, но также и «лаборатории» слухов и сплетен. Литература XIX века полна описаний хохочущих горластых баб, шумных нормандских прачек — например, в неоконченном романе Стендаля «Ламьель». Эти женщины задирают прохожих, никогда не упускают случая высмеять буржуа. А прачки из романа Золя «Западня» гогочут, видя, как две из них бьют друг друга по заду. Ситуация почти не менялась на протяжении столетий, и разделение по половому признаку, царившее при Старом порядке, делает различия еще более заметными.
Исключенные из мужских компаний, женщины устраивают посиделки дома, пока мужчины выпивают в кабаках. Их языки невозможно укротить. Сдобренные злословием и насмешками сплетни несут в себе опасность. Беззубые старухи из «Евангелий от прялок»[206] не просто обмениваются рецептами приготовления снадобий из волшебных трав — они говорят о добрых старых временах, о замужестве, о любви: по их прозвищам — Коза Рогатая, Перрета Вонючая Дыра — можно догадаться об их прежнем ремесле. Они наверняка до сих пор знают все деревенские тайны. В отличие от мужчин они почти не меняются и «консервируют» традиции.
Женщины говорят о том, что хотелось бы сохранить в тайне или забыть, а их смех, неуважительный, но в то же время и не лишенный здравого смысла, раскрывает то, что прячется за официальным фасадом. Собрания женщин за работой — за ткачеством, прядением или чесанием шерсти (в Бургундии такие посиделки назывались «escraignes» — «земляной домик») — часто оказываются вредными с точки зрения деревенского кюре, потому что там сплетничают и непристойно шутят и эти шутки слышат девушки.

Вечерние посиделки

По вечерам мужчины и женщины, как правило, проводят время в одном и том же помещении. Ноэль дю Файль описал вечерние посиделки жителей одной деревни в Шампани в доме знатного человека по имени Робен Шеве[207]. Женщины пряли или чинили одежду, мужчины точили свои инструменты, а добряк Робен, «пузатый, напившийся и наевшийся до отвала, рассказывал сказки, повернувшись спиной к огню». Кто-то напевал, кто-то внимательно слушал рассказчика; одни, выпив вина, дремали, другие громко смеялись…
Этьен Табуро также упоминает веселые вечерние посиделки в Дижоне, когда к красоткам дочерям виноградарей, сидевшим за прялкой, приходили в гости «воздыхатели»: «Когда все собирались, звучало бесконечное множество веселых историй», всякие скатологические шутки с сексуальным подтекстом; очень популярны были истории об испорченном воздухе, стиль которых не щадил стыдливости барышень: «Что надо сделать, чтобы не чувствовать холода? Надо носить в носовом платке немного дерьма, и тогда будешь чувствовать не холод, а дерьмо».
Девушки не скрывали веселья: «Все начали смеяться, особенно девушки, одни во все горло, другие старались не открывать рот»[208]. Наградой для лучшего рассказчика были смех и поцелуи[209]. Возрастной состав компании бывал смешанным. Старшие девушки охотно играли с младшими, находящимися на их попечении: в «Шагреневой коже» Бальзак назвал это вечное деревенское веселье «рутиной счастья»: «Ребятишки резвились, старухи, посмеиваясь, вели между собой беседу»[210]. Любопытные девушки с интересом слушали секреты старших. Однако епископ настороженно относился к подобным «молодежным бдениям» — уж очень они напоминали бордель.
В зависимости от характера одни мужчины боятся сплетен, других они забавляют. Для одних сплетни служат доказательством того, что женщины — дурные создания, другие же посвящены в их маленькие тайны и с удовольствием рассказывают о женских выходках: «Но я рад, что, если при людях они — опустив глазки и навострив ушки — будут делать вид, будто заняты шитьем или вязаньем, так уж зато вдоволь посмеются промеж собой. Ах, боже мой! Что вы мне говорите вздор — только между вами, дамы, или между вами, девицы!»[211] — комментирует Бонавентюр Деперье, развлекая читателей и читательниц легкомысленными любовными историями[212].
Девицам не занимать изобретательности, чтобы ускользнуть из-под бдительных материнских глаз. Хотя фольклорист Ван Геннеп приводит многочисленные примеры женских ассоциаций, находящихся под эгидой святой Екатерины или святой Агаты в Савойе, в сельской местности следы молодежных организаций, предназначенных для девочек, обнаружить трудно. Юные кокетки смеются и бесцельно слоняются, взявшись за руки.
Например, на Юге не принятые в молодежные компании девочки собирались вместе, пели и танцевали под вязами, наблюдая за происходящим вокруг. В Бургундии по вечерам собирались компании мальчиков, девочек и молодоженов[213] и устраивали маскарады. На городских улицах выступали труппы бродячих актеров, чьи представления, не подвергавшиеся никакой цензуре, были своеобразной «школой жизни»; реклама товаров, продававшихся в мелких лавчонках, была полна никого не смущавших веселых непристойностей: «Артишок, артишок, чтобы твоей заднице было потеплее!» Общественное мнение настроено благосклонно и одобряет эту естественную жизнерадостность, признак здоровья и доброго нрава: «Тот, кто поет, смеется и танцует, не может иметь дурных мыслей», — гласит пословица.
Как и «Евангелия от прялок», «Пересуды у постели роженицы» — не просто литературный образ, по старой шутливой традиции изобретенный мизогинным умом. Это довольно аутентичная сатира на посиделки острых на язык бездельниц, собирающихся в доме у только что родившей женщины; в этой сатире вымысел граничит с реальностью, роман — с репортажем. История, предположительно, рассказана кузеном, который спрятался за занавеской и развлекался, слушая веселые сплетни кумушек. Мать роженицы сидит у постели дочери, только что родившей седьмого ребенка, они принимают у себя в доме на улице Кенкампуа, бывшей «улице Скверных слов», соседок, женщин всех возрастов и всех социальных слоев.
Всего в гости приходит семьдесят шесть женщин, в том числе семь аристократок, тринадцать жен королевских служащих и судейских, две буржуазные дамы; еще дюжина происходит из торгового или ремесленного сословия.
Каждая гостья говорит в манере, свойственной ее среде, и старается перещеголять подруг. Они в курсе всех местных слухов — свадьбы, карьеры мужей, деньги, политика, социальная незащищенность. Одна жалуется, что от состояния ее отца не осталось даже «бечевки, чтобы перевязать кровяную колбасу»; другая смеется над прелатом, который целыми часами занимается своей бородой; какая-то беззубая старуха остроумно высказывается по поводу того, что святых расстреливают из пушек, вместо того чтобы канонизировать[214]; все в один голос судачат о злоупотреблениях королевских служащих и дороговизне продуктов питания. Часто звучат двусмысленные непристойности, и дамы разражаются таким громким смехом, «что, слыша их, можно подумать, что это ослицы на лугу, ревущие в ожидании ослов».
Служанка, ко всеобщему удовольствию, приносит обильную закуску, и все эти необузданные веселые разговоры длятся восемь дней подряд: «Ну же! Давайте выпьем! Погода позволяет, и мужей с нами нет!» После чего подруги расходятся, и молодая мать от души смеется над причудами каждой из посетительниц в компании кузена, вышедшего из своего укрытия. Автор с некоторой завистью наслаждается этой болтовней, и его женоненавистничество направлено на представительниц всех социальных категорий: «Раскрывайте рты и смейтесь / Над тем, что я вам поведал: / Это дело житейское, / И нет ничего проще, / Чем посмеяться над ним». Эта сатира, опубликованная в 1622 году отдельными листами, имела большой успех. За первыми «Пересудами у постели роженицы» последовало продолжение, затем еще и еще. Подзаголовок полного сборника носит примирительный характер: «Настало время перестать злиться». «Пересуды…» многократно переиздавались, иногда появлялись и подделки.

Смеха ради: карнавал

Писателей всегда привлекал развязный тон, в котором женщины общались между собой, и они охотно использовали его для комического обличения традиционных порядков. Компании сплетниц олицетворяли «изнанку» общества. С тех пор как Аристофан описал женщин из народа, захвативших власть или объявивших мужьям забастовку, женские «ассамблеи» стали противопоставляться иерархичному мужскому миру, миру правителей, дворян и придворных; и поскольку женщины управляют посредством смеха и (не)допуска к собственным телам, их власть всегда пародийна. Заразительный, взрывной и зачастую чрезмерный смех говорит о том, что женский мозг слаб и, следовательно, подчиненное положение женщин законно. Более того: «хороший женский смех», способный оказать сопротивление насилию со стороны мужчин, полезен еще и тем, что запрещает какую бы то ни было виктимизацию и в конечном счете поддерживает установленный порядок. Смех, на первый взгляд кажущийся проявлением анархических настроений, лежит в основе властных отношений, отдыха и удовольствия.
В городах карнавал, во время которого городское сообщество объединяется, узаконивает мир «наизнанку». Хотя веселая толпа и высмеивает официальную власть, на самом деле она подчиняется правилам, призванным увековечить ценности сообщества: многочисленные исследования показали, что функция смеха — не бросать вызов иерархическому подчинению, а скорее, ставя все с ног на голову, подчеркивать единство общества и непрерывность установленного порядка. В течение нескольких дней миром правит тело: веселящиеся люди объедаются до тошноты, бросают друг другу в лицо мусор, пачкают одежду экскрементами, танцуют до упаду. Различия исчезают — сеньор переодевается в холопа, мужчина облачается в женское платье, однако обратное является исключением. Веселые компании имитируют представителей власти, изображая охранников и офицеров, надев маски и дурацкие колпаки с колокольчиками.
Каково официальное место женщин во всем этом кавардаке, безумных играх, празднике живота? Не секрет, что Глупую Мать, Безумную Мать и прочих «высокопоставленных лиц» праздников, а также «городских сумасшедших», по крайней мере в древние времена, изображали переодетые молодые люди — однажды в ходе карнавала даже некий священник переоделся женщиной[215]. Женщины принимают участие в карнавальных шествиях, без них не обходятся пиры и балы, свадебный обряд шаривари; постановления муниципальных властей, регулирующие маскарады, обычно ориентированы на представителей обоих полов, что указывает на участие в них женщин, по крайней мере в качестве зрительниц. В некоторых северных городах указывается специально отведенный для них день, например четверг перед Марди Гра. Во время других праздников — майских или престольных — в каждом квартале выбирается своя королева, в течение дня обладающая всей властью, включая право выбирать себе кавалера.

Последствия смеха

Во многих карнавальных представлениях женщины физически отсутствуют, на подмостках фигурируют только мужчины; в то же время женщины символически вездесущи, потому что тема большинства игр с переодеванием — супружеские конфликты. Переходя из кабака в кабак, молодые люди шутят, дурачатся, высмеивают хозяек заведений, девиц, неверных жен, наставляющих мужьям рога. При помощи шутовских переодеваний высмеивается женское тело, изображаются гротескные роды маленьких чудовищ, на сцене действуют нелепые мужеподобные женщины — переодетые мужчины, — и все это очень веселит публику.
В Нюрнберге в ходу было такое развлечение: девушек, не вышедших замуж до Великого поста, подвергали обряду шаривари. Их запрягали в плуг, а иногда заливали рассолом, как сельдей, «чтобы не протухли»[216]. «Покорный муж, или Лэ[217] об Аристотеле» — вариация на банальную тему о том, что даже мудрый философ не может устоять перед капризами женщины. Когда начинали шутить над охваченными безумием и возбуждением амазонками, созданиями лживыми, болтливыми, сварливыми, всячески пытающимися избежать выполнения супружеского долга, но становящимися ненасытными, стоит какому-нибудь деревенскому парню взглянуть на них, смех приобретает оттенок насилия. В основе этих мстительных пародий скрывались сексуальные проблемы и проблемы власти: мужчины, часто униженные, разворачивали ситуацию в свою пользу, осыпая бунтарок градом непристойных оскорблений и пытаясь тем самым подчинить их себе.
Тема женского желания на карнавале не звучала, поскольку это было бы пагубно. В то время как нескромные жесты мужчины, переодетого женщиной, всегда смешны, женщина, скрывающаяся под маской, опасна, она несет в себе фермент бунта, ее комичный вид угрожает выходом за рамки приличия и провокацией мизогинии: веселые королевы карнавала по его окончании становятся объектом жестокой критики[218].
Разрешенный властями карнавальный смех на несколько часов символически устанавливает равенство между членами сообщества и прославляет обновление жизни и весну. Цель молодых людей — найти себе подходящую жену; они пользуются карнавальными вольностями, чтобы обезопасить себя и дать женщинам понять, что они намерены взять на себя бразды правления домом. Потому что, несмотря на юридический, клерикальный и медицинский дискурс о мужской власти, женщины постоянно подрывают и захватывают ее. Исключенные из публичного пространства, они властвуют неформально: в их ведении еда и порядок в доме, к тому же они обладают таинственными знаниями, которых нет у мужчин, в связи с чем для принятия многих решений мужья вынуждены покоряться женам.

Смех на краю

В язвительных и, по всей вероятности, жизненных комедиях Шекспира присутствует женский смех, которому не нужен карнавал, чтобы с успехом расшатывать установившийся иерархический порядок и ломать стереотипы. Конечно, в «Укрощении строптивой» Петруччо подчиняет себе Катарину, но чаще бал правят задорные юные героини: Розалинда из комедии «Как вам это понравится», переодетая в мужское платье Виола из «Двенадцатой ночи», Розалина из «Бесплодных усилий любви» подтрунивают над любовными речами, Беатриче, героиня комедии «Много шума из ничего», полна сарказма. Шекспир создает целую галерею образов умных и веселых девушек, которые порой лихо носят мужскую одежду, презирают условности и развенчивают социальные предрассудки.
Они смеются скорее из простого желания посмеяться, чем преподать урок: в «Троиле и Крессиде» именно прекрасная Елена, невольная виновница Троянской войны, которая, щекоча голый подбородок Троила и обнаруживая непонятно откуда взявшиеся седые волосы, не может не рассмеяться, а вместе с ней трагическая Гекуба и все действующие лица драмы (I, 2). «Виндзорские проказницы» откровенно принимают сторону карнавального фарса и отменяют законы, согласно которым власть принадлежит мужчинам, а благородные дворяне отдают приказы простому народу.
Хитрый и тщеславный сэр Джон Фальстаф строит глазки честным и с незапамятных времен замужним буржуазным дамам, надеясь воспользоваться постелью и кошельками их мужей. Два предмета его вожделения, миссис Форд и миссис Пейдж, не поддаются на его похотливые разглагольствования и замышляют месть. Хвастун попадает в их ловушки: первая его попытка поухаживать за дамой заканчивается в корзине с грязным бельем, которое слуги собираются бросить в Темзу. Затем следует второе приключение: на него нападают и избивают в Виндзорском лесу молодые люди, переодетые эльфами и феями. Фальстаф, пузатый, как кит, и тщеславный, как петух, становится пародией, простонародье высмеивает и унижает его.
Таким образом, власть в доме берут добродетельные домохозяйки, со свойственной им коммерческой сметкой, живостью, любовью пошутить. Именно женщины находят выход из войны полов; их поступки не только опровергают прерогативы мужа, но и доказывают, что жены могут развлекаться, оставаясь добродетельными:
Пускай отныне будет вам известно,
Что может женщина веселой быть и честной[219].


Веселые сплетни, народные гулянья, буффонада: везде, где сияет «искра карнавального огня» и где галльская традиция оттесняет морализирующую тень христианской грешницы и идеальный образ благородной дамы, присутствует женщина, смеющаяся над всем «низким, тривиальным, телесным, материальным в человечестве»[220]. Будучи исключенными из рационального дискурса, они говорят «смеха ради» то, что обычно произносить не осмеливаются; они не подчиняются серьезным правилам, поэтому насмешки им не страшны.
Их жизнь ограничивается домашними делами, и в качестве «активных участниц» комедийных зрелищ они почти не видны. В труппах бродячих театров они выступают в роли жонглерок, певиц или акробаток, а женские комические роли исполняют мужчины в женских костюмах. Актрисы пользуются дурной репутацией, часто их сравнивают с проститутками. За исключением нескольких актрис, чьи имена остались в истории, лишь начиная с 1630 года женщины могли изображать кормилиц или служанок. Поющую и танцующую египтянку из «Комической пасторали» Мольера в 1666 году исполнял мужчина, Нобле-старший.
Однако из этих общих правил есть исключение: женщины могут изображать сумасшедших «на жалованье»: они держат в руках шутовской жезл и стремятся развеселить короля; их миссия — напоминать сильным мира сего о том, что мир безумен, а судьба изменчива; но таких «актрис» было мало, и они почти не оставили следа в истории; можно назвать разве что «Мадам всех цветов» или «Марго ла Мюзетт».
На рубеже XVI–XVII веков была известна «безумная Матюрина»: восседая на белом иноходце, этот «кавалерист в юбке», эта амазонка в зеленом бархатном камзоле, вооруженная шпагой, носилась по улицам Парижа. Матюрина была не просто бесстыжей сплетницей: одевшись в шутовской наряд, она вместе со своим приятелем мэтром Гийомом торговала на Новом мосту сатирическими брошюрами на злобу дня, которые сочиняла сама или же некто пожелавший сохранить анонимность; над ее порой весьма жестокими сочинениями смеялись простые парижане, чье мнение она выражала.
Ценивший Матюрину Генрих IV, несмотря на ее дерзость, относился к ней по-дружески, жаловал ей подарки, в обмен на что она во многом способствовала утверждению его легенды[221]. Как, женщина обманщица? Безумная Матюрина говорит правду. Но ее успех продлился недолго; она еще фигурирует в отчетах времен правления Людовика XIII, а к 1627 году сходит со сцены. Любительское театральное объединение «Дижонская инфантерия» было распущено в 1630 году. Деятельность бродячих цирков все более регламентировалась. Время шутов и их шуток, признанных противоречащими правилам порядочной жизни, прошло.

Коломбина, Туанетта, Николь, Дорина: амплуа насмешниц

Всегда нужны фигляры, которые говорят правду. Когда праздник иссякает, когда исчезают дураки-профессионалы, когда сходят со сцены традиционные фарсовые персонажи — хвастуны-фанфароны, карлицы и шуты, начинают звучать другие комические голоса, появляется новый персонаж — служанка, говорящая правду, посредница между представителями разных социальных слоев, не очень озабоченная нормами морали. Образ восходит к античной комедии, средневековым фарсам и дзанни итальянского театра.
В каком-то смысле они смеются профессионально, разражаются искренним и спонтанным, неприличным смехом, который осудил Тридентский собор и от которого отказалось общество. Для служанок запретов не существует, они наслаждаются комфортной безопасностью и доверием хозяев в обмен на верность им. Книг они не читают, поэтому им не грозит стать педантичными, сентиментальными или впасть в меланхолию, и в большинстве случаев у них нет собственного интереса, который нужно защищать, поэтому их смех совершенно свободен. Жан Эмелина справедливо утверждает, что комедийные лакеи и служанки действуют как «дублеры» своих хозяев, перенимая их заторможенные импульсы[222].
Эти дублеры воплощают «принцип удовольствия инфантильного сознания» с его аппетитами и радостью жизни, тогда как хозяева заняты светской суетой и заботами о своем имуществе. Лакеи и горничные «очищают» высший класс от низменных инстинктов и требуют осуществления своего права смеяться, есть, пить, любить.
Эта общая модель комической служанки охватывает широкий спектр типов и ситуаций, которые используются итальянской комедией, труппой Мольера и «Бургундским отелем». Роль горничных, дариолеток (от имени камеристки из знаменитого романа об Амадисе Галльском), служанок, субреток эволюционирует в связи с изменениями в обществе и во вкусах публики. В 1684 году указ дофины Марии-Анны Баварской устанавливает количество и амплуа итальянских актеров, разделенных парами, в том числе «две женщины для серьезных ролей и две — для комических»: первые играли роли влюбленных, вторые — субреток, ловко и отважно служивших госпоже; однако на практике эти правила почти не соблюдались, актрисы меняли амплуа в зависимости от особенностей своего дарования и сюжета пьесы.
Одной из первых в роли «сумасбродной шалуньи» Коломбины блистала Катарина Бьянколетти, бойкая изящная брюнетка, ей на смену пришла целая вереница жизнерадостных исполнительниц, игравших эту роль вплоть до 1697 года, когда итальянская труппа была расформирована. В труппе Мольера в этом амплуа выступали свои знаменитости: пикантная Мадлен Бежар воплощала властную и крикливую Дорину («Тартюф»), а игра мадемуазель Боваль и мадам Белькур добавила текстам Мольера толику добродушного юмора и лукавства, особенно в роли Туанетты из комедии «Мнимый больной», когда она выносила ночные горшки.
Порой на служанках держится смешной сюжет, а иногда они присутствуют лишь для того, чтобы подчеркнуть комизм ситуации, пародируя хозяев. Авторы пользуются одними и теми же стереотипами: одни служанки более озорные, более свежие, более бескорыстные, другие галантны, амбициозны, скупы и хитры. В центре комического сюжета почти всегда находятся деньги и любовь, а смех служанок сродни глотку свободы: юная Коломбина из комедий Жана-Франсуа Реньяра или Нолана де Фатувиля не по годам опытна[223]; у этой служанки — любительницы приключений, простодушной и здоровой девушки из народа — хорошо подвешен язык, она полна здравомыслия, отстаивает право на любовь и осуждает браки по расчету.
Мудрость служанок из пьес Мольера вызывает симпатию. Николь из комедии «Мещанин во дворянстве» безудержно смеется, кухарка Мартина из «Ученых женщин» подает грубоватые реплики, Зербинетта в знаменитой сцене избиения старика Жеронта в мешке из комедии «Проделки Скапена» веселится. Насмешка говорит о том, что простота этих девушек — лишь маска, а их консервативность — не глупость, а здравый смысл, помогающий противостоять безумию мира. Их заразительное веселье передается публике, которая убеждается в своем превосходстве и смеется все более свободно.
Служанки смешат своей мимикой, пируэтами, прыжками. Коломбина веселит зрителей, задирая юбки, кокетничая, имитируя повадки главных героев; она меняет костюм, изображая последовательно нескольких персонажей; она кашляет, плюется, поет, хохочет во все горло и сопровождает реплики разными дерзкими жестами и звуками. Дорина подслушивает под дверью, Туанетта из «Мнимого больного» бросает в Аргана подушку, Николь из «Мещанина во дворянстве», самая смешливая служанка, захватывает весь дом и, не заботясь о последствиях, смеется господину Журдену в лицо; пользуясь скрытой поддержкой хозяйки дома, она наглеет и удваивает сарказм, и хозяину приходится противостоять двойному натиску. Мартина руководит жизнью Кризаля и дает урок девушкам, как предполагается, ученым; кое-кто из служанок дерется на сцене[224]. Большинство из них — например, Туанетта — принимают живейшее участие в интриге, и их возбужденное веселье передается другим: высмеивание телесных функций — пищеварительных и сексуальных, ужимки и прыжки далеки от правил приличия, но эта бунтующая, цветущая, здоровая телесность буквально кричит о необходимости теплоты и близости между живыми существами.

Бесстыдницы

Избыток клоунады гарантирует безобидность ее содержания. Комизм, наравне с жестикуляцией, заключается в дерзкой откровенности речей, в которых бравада сочетается с зубоскальством и всякой чушью. Если в придворном обществе искусство беседы состоит в отказе от употребления сниженной лексики и сокрытии того, что подразумевается на самом деле, то в мире слуг ведутся разговоры об обыденном: Коломбина говорит о коликах, сыплет ругательствами, как девица из простонародья; Дорина говорит об «отрыжке», и обе они шутят по поводу клизм и клистиров.
Нелепые солецизмы, неправильные грамматические обороты, диалекты, жаргонизмы, неологизмы и архаизмы делают красивый язык смешным, подчеркивая пропасть между откровенностью мира слуг и искусственностью мира господ. Однако в языке разных авторов заметны изменения: если в итальянском театре главными источниками комизма служат непристойности и эротические намеки, то в пьесах Мольера их становится все меньше, и в конечном счете они полностью исчезают.
Коломбина Реньяра использует разные словечки, чтобы высмеивать «заикающегося от нежности» воздыхателя, ухаживания мужа-импотента или любовные притязания военных, у которых «сердца насквозь пропитаны порохом» и которые умеют лишь стрелять из пистолета. Шутки зачастую бывают более чем сомнительными, например, просвещенная женщина из комедии «Кокетка, или Дамская Академия» с говорящей фамилией Пиндаре[225] сочиняет мадригал «о непостоянстве любовницы, изменившей возлюбленному из‑за того, что он вздохнул задом»[226]. Служанки отпускают реплики на протяжении всего действия. Их невозможно заставить замолчать или оскорбить, остроты приносят им аплодисменты публики, восхищающейся здравомыслием этих персонажей, хоть и не очень доверяющей.
В мире горничных и лакеев все поставлено с ног на голову. Большинство комедий пародируют светскую жизнь, нравы того времени и иногда даже политические новости. В итальянском театре через образы сбивающихся с ног лакеев, богатых вдов и отвратительную любовь стариков к девушкам в расцвете красоты с воодушевлением высмеиваются великие мифы о любви. Именно девушки заигрывают с молодыми людьми, переодеваются в мужскую одежду и играют мужские роли; любовь к свободе почти тотальна, мужья в комедиях всегда рогаты. В характерах комедийных служанок и лакеев не следует искать какую бы то ни было психологическую или моральную основу: у них нет ни неземной любви, ни рыцарской чести, одна лишь «безумная, а иногда и грубоватая муза», по словам Поля Азара; любовь слуг проста, она контрастирует с сентиментальными, социальными и финансовыми сложностями хозяев.
От супружества девушки ждут богатства и свободы, потому что, «выходя замуж, от любовников не отказываются», и Коломбина категорически требует у претендента на ее руку права быть свободной: «Вы знаете, сударь, в Париже женщины выходят замуж не для того, чтобы сидеть дома»[227], а впрочем, какая разница, ведь «мужчина — это животное, которое хочет быть обманутым»?[228] Эти обладающие характером женщины смеются и держат в руках власть, тогда как мужчины женоподобны. Знаменательно, что в конце XVII и особенно в XVIII веке Коломбина теряет некоторую часть веселости, становится более нахальной, даже циничной и оказывает влияние на своих французских товарок.
Не питая никаких иллюзий по поводу распутного общества, сознавая силу денег и играя на развращенности сильных мира сего, субретка использует свое знание мужчин, чтобы помочь юной простодушной девушке избежать неподходящего брака. Смех на сцене итальянского театра иногда может переходить в скандал: публика, возбужденная этим неумеренным смехом, своим криком и свистом вмешивается в ход спектакля и порой срывает его.
В эпоху Просвещения подобные выходки рассматривались как посягательство на разум. «Мы видим, к позору нации и нашего века, что величественный театр Оперы оскверняют недостойные фигляры. <..> В Опере смеются, смеются во все горло»[229], — писал Гольбах. И такого рода скандалы не были редкостью.

Непристойный смех


В комедии нравов женский смех звучит не так, как мужской; он подчеркивает ключевые моменты действия, а его живой темп придает ритм развитию истории. Если лакей неуклюж и часто является лишь грубым подобием своего хозяина, субретка из комедий Мольера, продувная бестия, с одного взгляда способна оценить ситуацию, бесстрашно ввязывается в конфликты и знает, как воспользоваться открывающимися возможностями. У нее хорошо подвешен язык, и она охотно помогает ближним.

От служанки к женщине из простонародья

Несмотря на кое-какие нюансы, в амплуа служанки возвращается веселье, начавшее было исчезать, и она, сознавая целебные свойства бесхитростного, естественного смеха, защищает его, противопоставляя остроумию просвещенных умов. Субретки в пьесах Мариво так же изящны и элегантны, как их знатные хозяйки, они обаятельны и остроумны до такой степени, что любовники не всегда могут разобраться, кто есть кто; но они никогда не теряют веселой живости, идущей от их крестьянского происхождения. Лизетта у Мариво, молодая и пикантная интриганка, верна и предана хозяйке. Субретка и госпожа очень близки, причем первая ведет себя более жизнерадостно и свободно, чем вторая.
Подобно тому, как Коломбина в пьесах Гольдони превратилась в остроумную и романтичную Кораллину, образ служанки на протяжении столетия менялся. Сюзанна, невеста Фигаро, сохранив многие черты своих предшественниц, усвоила уроки великосветской дамы: Бомарше хотел, чтобы она была веселой, «ловкой, остроумной и смешливой», но без «наглости наших испорченных служанок», уточнял он в свое оправдание. На карту поставлен ее брак с Фигаро, и она умело ведет интригу, добиваясь своей цели; ее роль в пьесе, по крайней мере, не уступает роли Розины.
Хитрая, искрометная, чуть озорная, Сюзанна с простодушным видом соблазняет мужчин, что заставляет ее идти на тысячи уловок. Как показывает исследование Мориса Дескота о великих театральных персонажах от Мольера до Бомарше, реальная трудность этой роли, принесшей успех величайшим актрисам (от мадемуазель Конта до мадемуазель Жорж, от мадемуазель Марс до Берты Черни в 1906 году, вплоть до Беатрис Дюссан, Мишлин Буде, Мадлен Рено и Рози Варт), связана с тем, что Сюзанна практически не покидает сцену от начала до конца спектакля, и с тем, что ей нужно быть веселой и смеяться, не впадая в монотонность. Смех героини не должен быть «как у Зербинетты, почти механическим, <..> но более естественным, который бы защитил от всех угроз, которые только могут возникнуть»[230].
Сюзанна примиряет смех тела со смехом разума, а от аналогичных персонажей ее отличает психологическая глубина. За улыбающейся маской галантных праздников не удается скрыть того, что господствующий класс агонизирует. Служанки олицетворяют здравый смысл; в их лице женщины восстают против мужской несправедливости и смеются над сильными мира сего. Иногда эти шалуньи не прочь поработать сводней.
В XVIII веке служанки начинают копировать светские повадки и сладко смеются одними губами, а не всем телом. Поскольку дамы из буржуазных кругов говорят как маркизы, а служанки кривляются, то взрывной, неуместный смех, вызывающий в памяти ностальгический образ золотого века детства и разрушающий привычный ход вещей, следует искать где-нибудь в другом месте. Функцию трансгрессии, выхода за рамки дозволенного берут на себя другие женские типы, и сатирический дух выражают теперь эмоции городских низов. Потому что, как утверждает один философ, только народ умеет смеяться.
Символом карнавала становятся рыночные торговки рыбой и фруктами, штопальщицы, перекупщицы, прачки, шелушильщицы, говорящие от лица добродушного простонародья, не стыдящегося черной работы и своими праздниками, протестами и грубоватыми шутками противостоящего официальной культуре.
Простонародный стиль или миф о простом народе, пришедший на смену бурлеску XVII века, был изобретен образованными людьми: откровенность речи, парижский жаргон становится литературным образом. Даниель Рош изучал и культивировал карнавальное искусство «крика» с его оскорблениями, непристойностями и хохотом. В парижских салонах и даже в маленьком придворном театре королевы в моде простонародные шутки, роли рыночных торговок исполняют графини и маркизы. Дидро с явным удовольствием описывает показанный на художественном салоне 1765 года портрет красивой рыбачки кисти Грёза: «Дородная женщина запрокинула голову, ее светлый чепец в беспорядке, на лице выражение боли, смешанной с удовольствием; этот пароксизм легче испытать, чем верно изобразить». Зрители охотно смеются над распутной прачкой Като, над мадам Треской или над мамзель Дурочкой; их шепелявую и картавую речь имитируют на светских обедах, на которых бывают Ваде[231] и граф де Келюс[232]. Простой народ смеется не меньше, чем образованные люди, — но, вероятно, иначе — над фарсами и бульварными комедиями, показывавшимися во время карнавала и быстро изданными в серии «Голубая библиотека».

Политические памфлеты

У амплуа насмешницы по-прежнему светлое будущее. С момента возвращения к делам Неккера и до 1793 года на смену балагану приходит политическая сатира. С 1789 по 1791 год памфлеты издавались в виде листовок и брошюр, читались вслух или разыгрывались на подмостках ярмарки Сен-Жермен, адресатами были Ассамблея и представители третьего сословия. Коллективное воображение эксплуатирует бурлескные стереотипы о бравых тетках, которые, уперев руки в бока, балагурят с покупателями и, используя арго и обсценную лексику, резко и эмоционально комментируют текущие события.
На революционном празднике звучат крикливые голоса сатирических персонажей — Марготон, Мамаши Сомон (Лосось), Мамаши Дюшен, Мадам Ангёль (Горлопанка), Мадам Анго (персонаж французского революционного и послереволюционного театра, разбогатевшая рыночная торговка)[233]. Именно рыночные торговки выражают требования общественного мнения, выступают против тех, кто приспособился к новому режиму, — против воров и финансовых аферистов, против судейских и врачей, против лицемеров из парламента, против комиссаров, стукачей и разодетых в пух и прах маркиз. Поскольку эти шутливые петиции, как предполагается, исходят от «самой интересной части рода человеческого», к ним относятся с юмором.
Язык этих текстов прямой, грубый и жестокий, иногда намеренно корявый — так изъясняются женщины из народа, не «жующие слова» и знающие, что их крепкий лексикон смешит читателей. Рассказ о привилегиях сильных мира сего перемежается краткими замечаниями о ценах на яйца или хлеб — с ошибками во французском языке, с отступлениями, которые напоминают, что сочинители текстов всего лишь бедные невежественные торговки селедкой, «изливающие желчь»; но, несмотря на сомнительный вид этих листовок и дерзкий тон, достойный Безумной Матюрины, они весьма содержательны и хорошо написаны[234].
Эти женщины слишком хорошо изображают разбитных дур, чтобы никто не заподозрил, будто их пером водит мужская рука: на этом политическом карнавале, служащем идеологии, совершенно отличной от карнавала прошлых лет, женщины никогда не стесняются выглядеть гротескно, поскольку смешным традиционно считается все, что связано с едой, а также скатологические и непристойные шутки. Добрая, веселая девушка и голосистая гарпия — это две стороны одного и того же стереотипа: женщина, говорящая правду в лицо сильным мира сего; «торговки рыбой» увековечат образ уличной женщины, любящей «посмеяться», он будет жить и тогда, когда революция кончится. Для празднующих людей ничто не чересчур: излишества — это проявление жизненной энергии. Незамысловатое остроумие славной мадам Анго, королевы рынка, подражающей великосветской даме, но верной своему происхождению, несмотря на достигнутое финансовое благосостояние, сближается с персонажами традиционных фарсов и будет развлекать публику до конца XIX века:
Торговку из Маре —
Да вот она сама —
Все рыбные ряды
Любили без ума.
Собою хороша,
И денег о-го-го,
И на язык остра
Была мадам Анго[235].



А что же сильные мира сего?

Базарные бабы и добрые тетки, говорите? А как же придворные дамы? Они ведь смеются не меньше, чем простые. Герцогинь и принцесс, наслаждающихся непристойными историями, о которых умалчивает История, не счесть. Пьер Бейль в письме, написанном в 1696 году, жалуется на их чересчур вольное поведение: «Кажется, женщины забыли о своем поле — до такой степени они стремятся перенять манеры мужчин и так по-свойски ведут себя с ними…» Женщины переодеваются в мужскую одежду, а мужчины в женскую не только на народных праздниках и карнавалах, подобные игрища распространены и при дворе Бурбонов. Парижу далеко до святости.
Трудно поверить, что вплоть до начала XVIII века церковь порой напоминала театральную сцену и что священники без колебаний привлекали внимание верующих тем, что смешили их? Принцесса Пфальцская писала Софии Ганноверской о подобных увеселениях во время Великого поста 1702 года, благодаря чему предполагалось привлечь в церковь многочисленную парижскую публику. «На кафедре стоят два духовных лица. Один изображает неверующего грешника, а другой пытается его обратить; от их диалога умереть со смеху. Мне часто хотелось послушать этих добрых отцов, но поскольку я, как известно, не так уж набожна, меня могли бы заподозрить в желании лишь посмеяться, поэтому я не осмеливаюсь явиться туда» (письмо от 4 октября 1702 года).
Подобная апологетика, по всей вероятности, была достаточно распространена, чтобы Боссюэ, Николь или Рансе, поборники «духовности слез», могли открыто выступать против такого типа утешения. Лабрюйер стигматизирует смеющихся: «Христианский дискурс превратился в зрелище. Евангельская грусть души перестала быть заметна: ее дополняют подходящее случаю выражение лица, интонации голоса, отлаженные жесты… Это стало еще одной забавой среди тысячи других» («С кафедры», 1).
Театр долго оставался школой скабрезности; конечно, Скаррон в 1657 году утверждал, что комедия «сегодня, по крайней мере в Париже, очищена от похоти»[236], но всегда находились труппы, где смеялись над сальностями, а игра слов некоторых последователей Мольера возбуждала воображение. В основе комических сюжетов часто лежали непристойности. Пьеса «Смешные жеманницы» оканчивается сценой с разоблаченными и раздетыми лакеями: «А ну, разденьте их!»[237]; из уст же итальянских актеров вплоть до 1697 года без малейшего риска «лились потоки грязи, а порой и кощунства»[238].
Таким образом, женщины, создания хрупкие, кого так легко развратить, не допускались на большинство комедий, как из‑за непристойных интриг, так и из‑за вольностей в общении с безудержно смеющейся публикой. Мужья разрешали своим женам войти в «Бургундский отель» только при условии, что они пропустят пролог, состоящий из обсценных шуток и неприличных песен. Женщины не могли сидеть в партере, откуда доносились грубые шутки, смех и свист зрителей-мужчин, в том числе в драматические моменты.
Дамы абонировали на год ложи первого и второго ярусов, где они могли безнаказанно смеяться, пряча лица за маской или прикрываясь веером, опуская поля шляпы или укутываясь шарфом, стараясь быть неузнанными[239]. Но бывает и так, что между сидящими в партере и в ложах возникают конфликты и основной удар разнузданной обстановки принимает на себя знатная дама.
Мадам дю Боккаж в «Письме мадам *** к одной из своих подруг по поводу спектаклей» говорит, что стала объектом насмешек партера из‑за одного лишь присутствия на довольно фривольной комедии. Так что, если женщинам хочется всласть посмеяться, единственный выход для них — переодеться в мужской костюм. Например, в таком виде была замечена в театре мадам де Бомер, редактор «Дамского журнала». Жорж Санд говорила, что ее тетка и бабушка пробирались туда тайно. Этот запретный смех, эта распущенность, эти бурлескные образы тела, которому необходимо «облегчиться», на самом деле в значительной степени мешали усвоению хороших манер, а для сдерживания веселья, чего бы хотели воспитатели, одних правил приличия было недостаточно. Даже в XIX веке отдельные моралисты полагали, что воспитанной девушке ни в коем случае не следует смотреть комедии Мольера! Оперный театр, где все поют, также кажется сомнительным развлечением, потому что подобное действо противоречит разуму и серьезности, но опера, тем не менее, торжествует повсюду.
Несмотря на цензуру и популярность трактатов о правилах приличия, над проявлениями телесности продолжают смеяться. Не счесть рассказов о разных пикантных происшествиях при дворе, которые оставили нам Таллеман де Рео и прочие мемуаристы. Все знатные дамы были в восторге от того, что произошло с Анжеликой де Лафайет, фрейлиной Анны Австрийской и фавориткой короля: поскольку она «смеялась чуть больше, чем позволял здравый смысл», на стуле под ней образовалась лужа; мадемуазель дю Вье-Пон утверждала, что это был сок случайно раздавленного лимона, а весь двор хохотал и слагал об этом песни[240].
Скаррон, рассказывая о мадам де Отфор, обрадованной тем, что ей удалось сходить в туалет, был не менее груб: она сидела, пишет Скаррон, «в позе сороки на корточках». А Бюсси-Рабютен, любивший сплетни не меньше, чем Таллеман де Рео, с удовольствием во всех подробностях излагает в своих «Мемуарах» историю мадам де Со, мадам де ла Тремуй и мадам де ла Ферте, надушенных, напудренных и увешанных драгоценностями, которые опорожнили кишечники, сидя у себя в ложе, и побросали экскременты в партер.

Знаменитые проделки и шутки

Подобные истории очень веселят общество. Некоторые розыгрыши вошли в историю литературы. Мадам де Рамбуйе и мадемуазель Поле, например, однажды «пошутили» над графом де Гишем в лучших традициях «праздников живота»: пока граф спал, как следует наевшись за обедом грибов, дамы ушили всю его одежду. Наутро он захотел одеться, но ни один из камзолов не налезал на него. В итоге он решил, что обжорство довело его до болезни, чем очень развеселил шутниц.
Однажды принцессу Зальцбургскую в Шийи облил водой неожиданно начавший работать фонтан, в результате чего она была вся в грязи и в порванной одежде. Мадемуазель де Монпансье продолжала смеяться над этим происшествием годы спустя. Королева Швеции Кристина тоже была шутница; придворные и мемуаристы, вероятно, намеренно сгущали краски, описывая ее выходки и проделки, чтобы лучше была видна тонкая изысканность Версаля, по сравнению с которым Швеция — страна грубая и неотесанная.
Королева Кристина, надо сказать, охотно хвасталась своими талантами шутницы: «Я часто и слишком громко смеюсь <..> и хожу слишком быстро», — признается она, утверждая, что виноват в этом ее отец, воспитывавший ее как мальчика, которому предстоит носить корону, и что, во всяком случае, «на эти недостатки можно было бы не обращать внимания, если бы они не были обнаружены у девочки».
Статус королевы освобождал ее от условностей и долга быть скромной, а ее смех говорил в первую очередь «о жизненной силе»[241] — качестве, необходимом для исполнения роли королевы. Граф де Бриенн рассмешил герцогиню де Лонгвиль, повторив откровения королевы, услышанные им во время ее визита в Версаль (1658), однако включить их в «Мемуары» граф не решился.
Королевский двор подает пример смелых шалостей: внучка короля, герцогиня Бургундская, смеха ради разыграла своего целомудренного мужа-дофина, уложив в его постель фрейлину, чтобы увидеть, какое у него будет лицо. И герцог де Сен-Симон с удовольствием вспоминает, как весело смеялся Людовик XIV, когда служанка Нанон практически при всех сделала клизму той же герцогине Бургундской, вернувшейся из театра и одетой в вечерний туалет.
В XVII веке тошнотворный запах, исходивший от шкафов и общественных мест, был обычным делом, и надо признать, что в комедиях классической эпохи сюжет нередко держался на клистирах. Менее известно длинное письмо[242], датированное 9 октября 1694 года, которое Елизавета Шарлотта Пфальцская написала своей тетке Софии Ганноверской; в письме она жаловалась на отсутствие в Фонтенбло «удобств»; в каждой строчке этого маленького шедевра, который первые комментаторы эпистолярного наследия принцессы не решались опубликовать, сквозит смех:
Какая вы счастливица, вы можете испражняться, когда вам захочется; делайте же это в свое удовольствие. У нас здесь не так, здесь я должна терпеть и держать дерьмо в себе до вечера. В домах, что стоят со стороны леса, нет удобств. Мне не повезло жить в таком доме, и, следовательно, мне приходится испражняться на улице. Но я привыкла делать это с комфортом, а когда зад ни на что не опирается, никакого комфорта нет. Кроме того, это происходит на виду у всех, мимо ходят женщины, мужчины, девочки, мальчики, аббаты и швейцарцы.

Принцесса Пфальцская, которую близкие называли Лизелоттой, с жаром продолжала жаловаться, модулируя, бесконечно смакуя магические слоги, из которых состоит слово «испражняться», играя словами, ниспровергая и принижая все, от самых вкусных блюд, которые являются не чем иным, как «жеваным дерьмом», до поз знатнейших сановников, епископов и архиепископов, которым, как и королям, тоже нужно «испражняться». Герцогиня София ответила 31 октября в том же тоне, рассказав о радостях дефекации…
Так Лизелотта боролась со скукой, вызванной жизнью в «золотой клетке» при дворе, и каждое ее письмо говорит о способности автора превратить жизненные невзгоды в смех. Месье[243], ее муж, человек набожный, но мало склонный к выполнению супружеского долга, просил заступничества у Пресвятой Девы, раскладывая по своему телу освященные золотые медальки и надеясь таким образом получить помощь в постели. Слыша их звон, принцесса не могла сдержать хохота, и тогда Месье со смехом возразил: «Вы, бывшая гугенотка, не знаете силы реликвий и изображений Пресвятой Девы. Они защищают трущиеся друг о друга части от повреждений». Ответ последовал незамедлительно: «Прошу прощения, сударь, но вам не удастся убедить меня, что прикладывание изображения Девы Марии к части тела, предназначенной для лишения девственности, — это честь для нее».
Откровенность принцессы, безудержная склонность к критике и шутливый тон комментариев не снискали ей всеобщего уважения. Многие стремились высмеять ее, а король, который часто смеялся над репликами принцессы, иногда обижался на ее свободу выражения. Но она немка, у нее отличное здоровье, и ее смех остался детским.
Не только принцесса Пфальцская любила от души посмеяться. Широко известен и «убийственный» смех мадам де Севинье, ее насмешки над собственным кузеном Бюсси-Рабютеном, экспертом в области распутства, не знают границ: «Накал шутки увлекает ее, и в этом состоянии она с радостью выслушает любую дерзость, лишь бы эта дерзость была завуалирована»[244].
В следующем столетии женщины порой добавляли в свои выходки нотку элегантности. Мадам де Жанлис пишет в мемуарах, что все придворные дамы в 1775 году были без ума от песни, посвященной клозетам. Один из бестселлеров того времени — неоднократно переиздававшаяся в «Голубой библиотеке» пародийная проповедь, автор которой рассуждает о различных аспектах ars petandi[245].
В эпоху Просвещения все еще были очень популярны литературные портреты, среди которых можно обнаружить некоторое количество весьма оригинальных шутниц, более похожих на обитательниц сумасшедших домов, чем на рафинированных звезд великосветских гостиных. Мадам де Жанлис с удовольствием пересказывает шутки, вызывающие смех в салонах[246]. Речь идет не о злословии или остроумии, а о здоровом добродушном смехе на грани непристойности: взять хотя бы герцогиню Флёри, пришедшую в гости к принцессе Гемене и на глазах пятидесяти человек снявшую юбку со шлейфом длиной в несколько локтей и огромное панье[247] и в течение нескольких часов остававшуюся «в короткой нижней юбке из бумазеи с двумя болтающимися карманами».
Великосветская дама, которой не вынуть носовой платок из поясной сумочки, не нарушив приличия, не стесняется пренебрегать запретами. В притворно добродетельном XIX веке никого уже не оскорбить скатологическими шутками: на публике в буржуазных салонах дамы подавляют смех, но в своем кругу он звучит во всю мощь. В Ноане Жорж Санд и ее гости смеются до упаду над куклами-марионетками и над номерами с переодеванием, но у них есть и другие, менее почтенные удовольствия.
Как-то раз во время обеда в «Маньи»[248] Теофиль Готье рассказывал, как протекал один из летних дней в Ноане: «10 часов утра, завтрак. Мадам Санд пребывает в сомнамбулическом состоянии и дремлет в течение всей трапезы. После завтрака отправляемся в сад и играем в шары. Это оживляет ее. Она усаживается и принимается говорить <..>. Беседа, конечно, захватывающая — шутки на тему экскрементов. Но ни намека на взаимоотношения полов. Я думаю, того, кто упомянул бы об этом, выставили бы вон!» (14 сентября 1863 года)[249].
Братья Гонкуры, так часто выражавшие сожаление по поводу всеобщего сплина, обожали истории о проблемах с пищеварением: 22 февраля того же года они были у Флобера и описали в своем «Дневнике» «непристойные скатологические высказывания» мадемуазель ***, которая с удовольствием рассказывала о желудочных расстройствах великих актрис, мадемуазель Жорж и мадемуазель Рашель, у которых на почве эмоционального истощения, вызванного сценой, не прекращались поносы…

Кризис смеха?

Подобные сальности и провокативность нравятся не всем; многим философам такие шутки кажутся нелепыми и несовместимыми с идеей нового человека эпохи Просвещения. На двусмысленном женском смехе лежит доля ответственности. Буржуазная модель семьи, сложившаяся в XVII–XVIII веках, основана на христианских добродетелях и серьезном отношении к понятию домашнего очага, при этом власть мужей над женами укрепляется.
На смену массовым праздникам нередко приходит чтение. Даже несмотря на то, что карнавалы в указанные два столетия еще происходят, со временем они теряют свой смак, и в результате из коллективной памяти ушло, с чем было связано это веселье. На картине «Карнавал на улицах Парижа», которую Этьен Жора представил на салоне 1757 года, мы видим лишь безобидный соседский праздник: подвыпившие мужчины разглагольствуют, стоя на бочке с вином, а женщины и дети премило танцуют вокруг карнавальных персонажей. Причудливые карнавальные костюмы, амурные вольности, безудержные кутежи ушли в прошлое; игровая культура перестала обеспечивать социальную сплоченность; впрочем, аристократические праздники и городской карнавал теперь полностью разделились.
Полиция следит, чтобы не происходило ничего лишнего, поскольку во время карнавала иногда случается то, что теперь считается недопустимым с точки зрения общественного порядка: парижские судебные архивы полны документов о том, как в праздничные дни девушки любят переодеться мужчинами и прийти в кабаре, а «фальшивые толстухи» непристойно балагурят или причитают при свете факелов[250]. Народное веселье — лишь видимость, радостное возбуждение быстро переходит в безудержный разгул, начинаются «мерзкие и грубые забавы», скандалы и разврат.
Вероятно, по этой причине философы и энциклопедисты сетуют по поводу деградации смеха, осуждая злоупотребления, имеющие место во время традиционных праздников, насилие, пьянство и распутство:
Полиция, заботящаяся о внешних проявлениях народного счастья, особенно в условиях бедности, оплачивает многие маскарады <..>. Ни к чему пытаться изобразить веселье, если сердце недовольно; оно лишено энергии и изящества; отзвуки этих холодных оргий звучат жалобным диссонансом для уха, умеющего слышать. Нет ничего печальнее, чем видеть людей, которым приказано смеяться в определенный день и которые готовы подчиниться столь унизительному приказу[251].

Ретиф де ла Бретон, Мерсье, Руссо, Вольтер ностальгируют по поводу упадка простого здорового смеха. Общительность перестала быть веселой. Светские женщины сплошь истерички, легкомысленны и скорее рассеянны, чем смешливы. Уже Мариво не находил подлинной жизнерадостности в щеголеватых маленьких парижанках, которые гуляли по Тюильри, то и дело принимаясь хохотать: «Над чем они смеются? Ни над чем. Это всего лишь кокетство, для того только, чтобы привлечь внимание, показаться более оживленными, более шумными, более раскованными…»[252]
В условиях городской тесноты существует множество возможностей для встреч самой разной публики; обстановка благоприятствует появлению издевательских насмешек, сарказма, изгнанию кого-то из сообщества, а не доброму юмору, объединяющему и успокаивающему людей. Каждый житель города одновременно актер и зритель, и все рассматривают друг друга в лорнет, чтобы лучше посмеяться.
Присутствие женщин в публичных местах, где смех всегда имеет слегка скабрезную окраску, отнюдь не освежает общественную жизнь. Швейцарец Беат де Мюра с изумлением отмечает, что француженки громко разговаривают, поют очень свободные песни и играют наравне с мужчинами: «В них нет ни малейшего смущения, никакой наивности, они даже не пытаются изобразить невинность»[253].
Ретиф де ла Бретон, изучавший среду ремесленников, упоминает небольшие группы болтливых и любопытных портних, уборщиц или ткачих, постоянных посетительниц ярмарок Сен-Лоран или Сен-Жермен, и резко критикует матерей, допустивших подобное поведение дочерей, которых оскорбляют, а они в ответ лишь от души смеются[254]. Он также нашел оскорбительным, что девушки присутствуют на Гревской площади во время казни осужденного на смерть и позволяют себе смеяться и шутить.
Похожее размышление о духе жизнерадостности находим у Мерсье: его беспокоит, что с лиц исчезают улыбки. По мнению Мерсье, индивидуализм с его экономическими заботами и метафизическими рассуждениями, «внутренними муками души», делает парижанина замкнутым и одиноким, лишая веселого настроения.
Люди утратили умение наслаждаться обществом друг друга, женщины «гримасничают», девушки дуются. Разврат победил: девица, вчерашний ребенок, и супруга, едва вышедшая замуж, кокетничают и пытаются найти себе любовника. Даже в театре смех звучит реже, при этом восприятие стало тоньше, а комическое искусство теперь стремится походить на искусство беседы[255]. Комедия стала холоднее, сюжеты основываются на противопоставлении разных слоев общества, представителей разных профессий. С одной стороны, либертинаж аристократов, с другой — безудержность черни; оказавшись в этих тисках, искренний смех ушел из общественных пространств. Смеяться начали по команде. Мерсье насмешливо упоминает семью лавочников, в воскресный день отдыхающих около своего домика: глава семейства рассказывает какой-то анекдот, его «супруга смеется до слез», а великовозрастная дочь мечтает освободиться от подобного «веселья»[256].

Веселье – общественная добродетель

Итак, кризис смеха? Тем не менее смеющаяся женщина остается символической фигурой, которая необходима обществу для нормального функционирования. Именно от женщины, чья мудрость питается не столько воспитанием или разумом, сколько природой, зависят здоровье традиций и острота взгляда на мир: «Изгнать веселье из общества значило бы изгнать из него добродетель. Я считаю, что откровенность и жизнерадостность говорят о красоте души <..>. Мы также видим, что веселые женщины обладают наибольшей моральной чистотой»[257]. Веселость — это социальная и нравственная добродетель, необходимая для налаживания отношений между людьми. Но веселье веселью рознь.
Наступивший век хочет чувственной радости, свободной от притворства и близкой к разуму. Ретиф де ла Бретон, символическая фигура для женского смеха, создает новый женский образ — образ «Веселой», который он противопоставляет «Смеющейся». Бальзами — сирота, рожденная в «не благоприятствующей судьбе» буржуазной среде; она переходила из дома в дом и едва ли не бедствовала; и все же благодаря благосклонности юной принцессы ей удалось выйти замуж за графа. Бальзами всегда над всем смеется; ее жизнерадостность в самых трудных ситуациях сначала заставляет счесть ее легкомысленной и бесчувственной, но вскоре мужество и терпение, проявленные в пору испытаний и невзгод, внимание к страданиям других, достойное Гризельды[258], раскрывают качества ее характера.
Однако она состоится как женщина только тогда, когда перестанет смеяться без причины и когда милая, снисходительная улыбка продемонстрирует ее счастье. Это излюбленная тема Ретифа, и он возвращается к ней несколько раз: жизнерадостная Генриетта не менее мила, чем Бальзами, и играет аналогичную роль в «Истории компаньонок Марии». Обе героини символизируют веселый смех, естественный и чувственный, без какой бы то ни было насмешки.
Как и XVII век, эпоха Просвещения хотела бы заткнуть рот Демокриту и задушить неумеренный и непроизвольный смех[259]. Относясь к комедии с недоверием, Французская революция использовала ее, превознося благопристойную серьезность и стремясь организацией «патриотических» торжеств канализировать эксцессы своей деятельности. Но смех, в особенности женский, не вмешиваясь в политику и без задней мысли давая выход избытку эмоций, сопротивляется очищению. Женщина охотно смеется, иронизирует, изящно острит, но она еще недостаточно раскрепощена, чтобы противостоять цензуре, позволить себе смешить мужчин и публично потешаться над их глупостью.

Остроумные женщины


Талейран, описывая в мемуарах мать, хвалит ее за то, что она ни разу в жизни не стремилась никого рассмешить и не пошутила. Для человека эпохи Просвещения, известного своим остроумием, подобное откровение выглядит довольно странным.
Хотя женщинам приличествует пребывать в веселом настроении, в XVIII веке им все еще не позволялось брать на себя инициативу и смешить окружающих. Парижские салоны — это обособленный мирок, своего рода просвещенная лаборатория, где зарождаются идеи и где должно царить удовольствие от общества друг друга. В них собираются, как правило, и мужчины, и женщины, остроумие присутствующих стимулирует общение, но на женщинах в первую очередь лежит обязанность обеспечить гостям блестящий прием и проявить «щедрость», которая создала репутацию мадам Жоффрен.
Остроумная женщина всегда подозрительна: воспитанная дама должна быть нежной и мягкой, сохранять достоинство, а насмешливость идет вразрез с этим предназначением. В этом отношении женщины не менее требовательны, чем мужчины. В 1691 году, через пять лет после основания Сен-Сира[260], г-жа де Ментенон дала отрицательную оценку педагогическим усилиям этого учебного заведения: «Мы вырастили надменных, любопытных любительниц поговорить, от остроумия которых сами же и страдаем».
Мадам де Пренжи осуждает светских дам, способных всем пожертвовать ради забавной реплики (1691), а в следующем столетии критика писательницы мадам Гибер заходит еще дальше: «Женщина, которая мило шутит, напоминает хорошенькую маленькую обезьянку, развлекающую мужчин своим кривлянием перед зеркалом»[261] (1771). Чтобы женщины могли получить свободу смеяться и смешить, их речи должны быть веселыми и забавными, но не злыми, «игривыми, но не лукавыми» (мадам Ролан).

Насмешливый характер французов

Французы насмешливы: изгнанный с Олимпа Мом, греческий бог насмешки, злословия и критики, нанес им визит. Этот старый стереотип, оживившийся в XVIII веке[262], обязан как применению к народу в целом гуморальной теории, так и определенному образу коллективной жизни, восходящему к аристотелевской эвтрапелии или римской урбанитас. Епископ Жан-Пьер Камю защищает насмешников: эвтрапелия действительно своего рода добродетель, «умение так соединить жизнерадостность и скромность, что в шутках не оказывается ничего злобного, язвительного или гнусного; я не знаю, как можно клеймить позором смех — одно из важнейших отличий человека от животных» (Академическая лекция, 1630). Да и сам добрейший епископ Белли был не прочь каламбурить, чтобы лучше подстроиться под свою аудиторию!
Знаменитая «французская жизнерадостность» веками вдохновляла писателей и моралистов; если она и не ассоциируется со смехом, то готовит для него питательную среду. Мадам де Сталь, желая подкрепить тезис о специфическом духе каждой нации, отличает безудержное шутовство итальянцев от пикантного остроумия французов и разочарованного юмора англичан. Характеры представителей разных наций порождены различными способами общения: «Англичане замыкаются в своих семьях <..>. Посредника под названием „общество“ для них практически не существует, а ведь именно в этом легкомысленном пространстве жизни формируются утонченность и вкус».
Немцы в массе своей серьезны, тирольцы любят грубоватые шутки; французы же неподражаемо веселы и видят в своем веселье цель изящного общения[263]. По мнению Стендаля, итальянцы слишком подвержены страстям и, следовательно, слишком меланхоличны, чтобы наслаждаться истинной веселостью, в то время как величайшие горести французов вызваны тщеславием. Само собой разумеется, что шарм француженок придает веселью особую прелесть: «Без женщин общество не может быть ни приятным, ни пикантным», — заключает Жермена де Сталь.

Итальянские корни

Условия для появления насмешливого стиля общения, успех которого связан с соперничеством представителей разных полов, следует искать в маленьких княжествах Италии эпохи Треченто. Для хорошей беседы необходимо женское общество. Энеа Сильвио Пикколомини, в бытность поэтом-гуманистом — до того, как стал папой римским, писал, что предоставлять женщинам возможность самовыражения выгодно, так как их разговоры способны «разогнать печаль и скуку»[264]. Еще до того, как женский смех стал регламентироваться правилами приличия, существовали всевозможные сказки, в основе которых лежали забавные и пикантные беседы между представителями обоих полов.
Важная деталь: «Декамерон» Боккаччо (1350) посвящен женщинам; ведь если у мужчин существует тысяча способов забыть неудачу в любви — походы, соколиная или псовая охота и прочее, — то женщины, которым мало для счастья рукоделия, должны искать себе отвлечения в чтении, где они найдут «полезные советы для жизни» (Пролог). Боккаччо обращался к буржуазной аудитории, состоящей из крупных чиновников и купцов, и особенно к их женам, и добился огромного успеха.
В «Декамероне» рассказывается о десяти молодых людях, семи женщинах и троих мужчинах, бежавших из Флоренции, где свирепствовала чума (1348). Они развлекаются тем, что в течение десяти дней рассказывают друг другу разные занятные истории. Рассказ за рассказом вырисовывается искусство гармоничной жизни. «Королеве» первого дня, Пампинии, предстоит определить, что должны делать дамы, чтобы завоевать уважение мужчин. Умение подать остроумную реплику — важная составляющая их таланта: «Добрые нравы и приятную беседу красят острые слова. В силу своей краткости они в гораздо большей степени приличествуют женщинам, нежели мужчинам…»[265],[266]
Далее следует длинная обличительная речь против тщеславных кокеток, которые говорят ни о чем и изображают благонравие. Смех — это часть удовольствия от совместного времяпрепровождения; автор помнит Овидия и знает его умение жить в свете; он в подробностях описывает все нюансы, от нежной улыбки, не показывающей зубов, до смеха до упаду, при котором рот открывается так широко, что «челюсть болит»!
Источником сотни новелл Боккаччо служат устные рассказы, принципы порядка и добродетели автор под сомнение не ставит. Несмотря на то что мужчин в компании всего трое, их превосходство в принятии решений и действиях не оспаривается. Однако благодаря своей мудрости женщины обладают силой королев. Именно посредством удовольствия, даримого беседой, удовольствия, превосходящего все прочие радости, в которых люди противостоят друг другу, где есть победители и побежденные, дамы борются с отчаянием и грустью. В беседе все равны, в ней переплетены провокация и остроумие, соблазн и желание. Подвижность ума, скорость реакции, изобретательность в словах оживляют обмен мнениями, но половые различия при этом соблюдаются.
Привилегия смешить окружающих сомнительными историями — исключительно мужская: Дионео, один из молодых людей, постоянно испытывает стыдливость дам всевозможными скабрезными намеками, и молодые женщины наслаждаются его пикантными историями, при этом «делая вид, будто их насмешило нечто другое» (День седьмой, новелла третья). Когда рассказ переходит границу дозволенного, они скромно, «натянутой улыбкой», останавливают рассказчика, но оставляют за собой право посмеяться позже.
Фрейд в эссе «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905) упомянул пружины механизма, связанного со сновидениями, который снимает запреты, высвобождает сексуально окрашенные импульсы, возбуждает и смущает аудиторию; при условии, что желание завуалировано, смущение сменяется смехом. Скрытый женский смех заставляет малую группу мысленно воспроизвести то, что женщина пытается скрыть, удовольствие, потенциально постыдный поступок, и косвенно вызвать определенное наслаждение.
Присутствие дам необходимо для того, чтобы эффект, произведенный рассказом, был полным; таким образом, Боккаччо использует сказки, фарсы, метафоры и остроты, чтобы замаскировать грубость ситуации; такая метафора, как «жеребец верхом на кобыле», не обманывает слушательниц: «Филострато недостаточно туманно выразился насчет парфянских кобылиц, а потому догадливые дамы поняли, что он хочет сказать, и рассмеялись, хотя сделали вид, будто их насмешило нечто другое» (День седьмой, новелла третья).
Иногда смех бывает взрывным: компания красоток смеется до слез десяток раз, слушая историю врача, упавшего в выгребную яму, причем историю рассказывает дама (День восьмой, новелла девятая). Вызванное шуткой веселье — это способ обойти давление общественного мнения и затронуть тему секса под другим углом.
Почти два столетия спустя флорентиец Кастильоне систематизировал светские нормы. Его трактат «Придворный» (1527) посвящен риторике, морали и эстетике и ставит в центр урбанитас удовольствие от беседы, о которой спорят главные действующие лица при небольшом дворе Урбино (Книга II). Подобно Боккаччо, но обращаясь к другой социальной среде, среде дворянства, Кастильоне намеревается создать гармоничное общество под знаком знаменитой sprezzatura, своего рода «небрежности» или непринужденности, естественности, неуловимого искусства жизни в обществе.
Непременное условие — не выглядеть скучным: шутливость, изящная насмешка, острое словцо должны присутствовать в каждом разговоре, миссия которого, согласно урокам Древних, — «вызывать смех и радость честным путем» (II, 42), воздерживаясь от балаганного шутовства и оскорбительных насмешек.

Разговор «по-французски»

Французские «рассказы» в значительной мере отличаются от итальянских[267]. Новеллы Боккаччо, несколько раз переведенные и адаптированные в XV–XVI веках, вдохновили королеву Маргариту Наваррскую, сестру Франциска I, на создание «Гептамерона» (1558); но дух этого сочинения гораздо более новаторский, поскольку под ее пером начинают говорить женщины, играющие активную и очень персонализированную роль. К тому же писательница не боится смелых выражений, потому что «слова не пахнут»; опасаться следует только «грязи сердца».
Сюжет позаимствован у Боккаччо: небольшая компания, пять мужчин и пять женщин, возвращаются из Котре, где проводили время на водах. Начинается гроза, горная река выходит из берегов, и им приходится пережидать непогоду в каком-то монастыре, в глуши. Чтобы разогнать страх и скуку, эти десять совершенно разных людей в ожидании, пока починят мост, рассказывают друг другу истории, и мало-помалу между ними завязываются определенные отношения.
Идею такого времяпрепровождения, принадлежащую Парламанте, супруге Иркана, сразу же одобрили две другие дамы — Лонгарина, признавшая, что разговор не позволит встревоженным женщинам «грустить»» и «злиться», и Эннасюита, молодая вдова, которая надеется «смехом» облегчить свое горе. Затем согласие на подобное развлечение предстоит дать мужчинам; Уазиль, самая старшая и благочестивая из дам, отведя необходимое время молитвам, должна как следует организовать эти беседы.
Книга Маргариты Наваррской богаче текстов Боккаччо. Смех, как мужской, так и женский, звучит более чем в половине семидесяти двух историй «Гептамерона», и все сочинение косвенным образом представляет собой размышление о смехе. Слово «смех» в рассказах, в том числе печальных, и в их дальнейшем обсуждении звучит семьдесят девять раз[268].
Женщины смеются почти вдвое чаще мужчин: Эннасюита — четыре раза, благочестивая и мудрая Уазиль — три, Парламанта — три, Лонгарина — два. Кто-то из дам смеется, при этом автор не называет ее имени. Номерфида сама не смеется, но ее веселые рассказы смешат других. Четырежды собеседники смеются все вместе. Тот, кто не рассказывает ничего смешного — например, Дагусен, — порицается. В сборник вошли три рассказа скатологического характера. Смех героев не всегда равнозначен, но всегда осмыслен.
Маргарита Наваррская, не питая иллюзий относительно человеческих слабостей, говорит о любви, желании и браке в комическом ключе, причем взаимоотношения полов в каждой истории рассматриваются неоднозначно. Писательница использует комические приемы со знанием дела: здесь и шутливый тон, и разнообразие ситуаций, и эффект бумеранга, и смех сквозь слезы, и двойная игра, и нелепости, и оговорки, и колкости, и фигуры речи — литота и гипербола, и недосказанность, и неожиданные повороты сюжета, и игра слов. Все это позволяет ей внезапно менять регистр и наводить на совершенно иные мысли, чем изначально предполагалось: когда Номерфида заявляет, что она скорее бросится в воду, чем отдастся монаху-кордельеру[269], Уазиль, почувствовав двусмысленность, со смехом ответила: «Значит, вы хорошо вяжете узлы (плаваете)?» — чем рассердила Номерфиду.

Смех и табу

Никакие табу не могут устоять перед женским смехом, который в конечном счете обезоруживает мужской гнев и осуждает плохое поведение. Смех заменяет речь и дает преимущество смеющемуся, как в пятьдесят четвертой новелле, где некий дворянин, думая, что он скрыт от посторонних глаз, пристает к служанке в отдаленном углу зала; но в свете свечи его фигура отбрасывает предательскую тень, видя которую жена расхохоталась, и застигнутый врасплох муж теряет контроль над ситуацией и вынужден прекратить свои забавы.
Насмешки женщин над компаньонами-мужчинами в ходе бесед точны, вдохновлены наблюдениями и опытом. Маргарита Наваррская довольствуется тем, что заставляет читателя догадываться о двусмысленности некоторых отношений. А если в истории есть доля непристойности, дамы смеются, прикрывая лицо. Насмешка сильнее мужского гнева и в стратегическом плане почти всегда приводит к победе. Смеху в «Гептамероне» ничто не может противостоять — ни мелкие мужские обманы, ни гнев, ни страсть, ни бессилие.
Факт остается фактом: истории сомнительного содержания чаще рассказывает мужчина, кроме одиннадцатой новеллы — самой скабрезной, рассказанной женщиной о другой женщине. Героиня-скромница, ставшая предметом насмешки из‑за неподобающего поведения, сгорая от стыда, «перестала гневаться и смеялась вместе с другими». Ничто не является табу: архаичный или инфантильный юмор «ниже пояса» выводит на сцену то, что невозможно в цивилизованном обществе, и взрывы хохота обнажают скрываемое удовольствие от подобных шуток. Под настойчивым пером Маргариты Наваррской, находящейся под влиянием идей протестантизма, а порой и Платона, именно женщина высвобождает этот сомнительный смех и снимает запреты: как сказал святой Августин, inter urinas et faeces nascimur[270],[271].
Королевская власть Маргариты оказывает давление. В этой многоголосой игре, где каждый по очереди становится судьей и участником, актером и критиком, тем, кто смеется, и тем, над кем смеются, где дамы, если они ведут себя согласно своей природе и предназначению, равны мужчинам по духу, нет ни победителя, ни побежденного. В компании могут смеяться над одним из ее членов, но чаще всего такой смех в большей мере объединяет, чем отвергает кого-то; смех отметает ложную мудрость, потому что представляет собой одно из проявлений мудрости и способен снять напряжение, если не причиняет боли.
Истории, рассказываемые в «Гептамероне», излагаются урывками и кажутся разрозненными, но на самом деле подчинены тонкой риторике, которая выводит на первый план мир, гармонию, сострадание, хорошее настроение и примирение. В конечном счете жизнерадостность — это плод спокойной души и признак добродетели: Номерфида возносит хвалу «смеющимся», которые живут дольше мудрых, потому что ничего не скрывают. Что же до счастья, то это дело Бога; смех, исключительно человеческая способность, лишь вспомогательное средство.
Веселый разговор между мужчинами и женщинами может вестись и на серьезные темы — например, о примирении представителей разных полов или о злой мужской воле, согласно которой женщина обязана быть целомудренной, послушной и молчаливой.
Постепенно, по мере того как после беспорядков времен регентства Марии Медичи во Французское королевство возвращался мир, дамы почувствовали, что пришло время более активно включиться в интеллектуальные игры. Женское участие в беседе делает ее более эстетичной и безопасной, облагораживает общество воинственных мужчин, чьи интересы ограничиваются охотой, турнирами и физическими упражнениями. Дамы и кавалеры, пусть и не всегда так свободно, как Маргарита Наваррская, размышляют об изысканности письма и чтения, традиционных сферах ученых грамматиков; забота о лексиконе приводит к появлению утопической модели всех форм общественной жизни — теоретических основ светской беседы, четко сформулированных Мадлен де Скюдери. В культуре и правилах приличия вкус начинает превалировать над знаниями.

Жизнерадостный дух салона мадам де Рамбуйе

Популярность дворца Рамбуйе во многом обязана итальянскому происхождению маркизы. На протяжении многих лет он был местом встреч просвещенных остроумных женщин, где те с удовольствием проводили время, ведя беседы об искусстве хорошей речи, обсуждая чувства и обосновывая феминистские требования. Разговор классической эпохи был как бы импровизированным спектаклем, призванным искрометными вербальными средствами сообщить об эмоциональных ситуациях, порой опасных и легко переходящих в пожар страстей; он ничем не напоминал споры эрудитов, не был ни грубым, ни фанатичным.
Божественная Артенис, маркиза де Рамбуйе, боится дневного света и часто вынуждена оставаться в постели; чтобы как-то отвлечься, она принимает у себя в голубом салоне с альковом самых разных людей, «готовых к любым развлечениям». К подругам, которые ее окружают, — мадам де Клермон, мадам дю Вижан, мадемуазель де Бурбон, мадемуазель Поле, — нередко присоединяются литераторы и несколько человек, которых приглашают, потому что они жизнерадостны, остроумны и вежливы. Чуть-чуть итальянской фамильярности, капелька испанской чопорности и свободная французская учтивость придают шарма этим собраниям, называемым «ассамблеями», столь не похожим на придворный церемониал. Гости собираются, чтобы «развлечься, порадоваться и поучиться»; личные чувства отодвигаются на второй план, главное — чтобы атмосфера была приятна всем. Собравшиеся играют в рифмы и ассоциации, обсуждают правила галантности, оттачивают остроумие.
Комедии с переодеванием, ребусы, загадки, маскарады, мистификации — вот занятия молодого поколения, чья веселость сменила суровость солдатской жизни; для них веселье и смех были вернейшими средствами восстановить здравый смысл. Для мадемуазель де Рамбуйе шутки над мерами предосторожности, которые принимает мадам де Сабле в надежде не подхватить инфекцию, были игрой, и ее письмо о «здоровом воздухе» среди друзей имеет большой успех. Венсан Вуатюр, ставший году в 1625‑м «душой Круга», ценился как за утонченность художественного вкуса, так и за умение шутить.
Мягкий, остроумный, возможно, игривый, часто непристойный и всегда влюбленный, он напоминает «витающего в облаках барана», когда ведет себя галантно; его дерзость по отношению к ученым женщинам (например, к виконтессе д'Оши) смешит дам, но его поведение не идет вразрез с ценностями аристократического общества, в которое он хочет влиться: возможно, он, как говорит Б. Кравери, «первый французский писатель, чье творчество посвящено дамам»[272]. Создается новый образ дамы — она перестает быть недостижимым и нереальным идолом и становится живой, озорной и желанной женщиной.
Зажигаются и другие звезды — Мадлен де Скюдери, принцесса де Монпансье, мадам де Мор, мадам де Шуази, Жан Шаплен, Жиль Менаж, Шарль де Сент-Эвремон. С 1650 по 1680 год в моде было жеманство, впоследствии ставшее мифом. Даже в провинции создаются салоны. Мадемуазель де Скюдери принимает в своем доме в Маре по субботам; ее, представительницу мелкого дворянства, иногда принимают при дворе, и она наблюдает за нравами современниц, чтобы потом «изображать» их и смешить свою подругу, мадемуазель Поле[273]. Эти дамы по-настоящему влиятельны, потому что, по словам мадемуазель де Скюдери, обладают «духом радости». Их остроумию отдается должное. Жан Пик в «Рассуждениях о приличиях» пишет, что женщины превосходят в этом мужчин: они «горячее, а их ответы живее, естественнее и удачнее наших»[274].
Лабрюйер полагал, что «под их пером непринужденно рождаются выражения и обороты, которые нам даются лишь ценой долгих поисков и тяжких усилий»[275]. Женские сочинения, написанные более или менее талантливо, отличает та же веселость, какой полна их беседа, они не забывают о светской необходимости не только информировать, но и развлекать; их записки, обычно читаемые публично в дружеском кругу, играют роль занимательной газеты, ловко балансирующей на грани личных чувств и обязанности смешить[276].
Мадам де Севинье не жеманничает, но признает, что удачный выбор слов, острота, сплетня приносят ей огромную радость; неисправимая насмешница пишет дочери, что получает удовольствие, когда люди смеются над ее сочинениями, словно она их «пощекотала»[277]; у нее большой опыт в деле заражения весельем: она ловко подпускает остроты, смешные слова и выражения кружатся у нее в стилистическом карнавале, она шутит, смеется, и все вокруг ликуют.

Жеманницы

«Историограф» жеманниц — аббат Мишель де Пюр, чей роман «Жеманница» (La Prétieuse) (1658) сравнивают с «Пересудами у постели роженицы». История, написанная аббатом де Пюром, частично вымышленная, частично реальная, описывает остроумных женщин, возможно первых французских «писательниц», которых можно узнать в персонажах книги. Дерзкая Евлалия, по всей вероятности, это графиня де ла Сюз; именно от нее выдающийся дипломат и советник Людовика XIV Франсуа де Кальер набирается острот. Гугенотка по происхождению, впоследствии принявшая католичество, героиня сменила религию, «чтобы не встретить своего мужа на том свете, как и на этом»[278]. Аббат де Пюр не ограничивается наблюдением за оригинальной точкой зрения жеманницы на брак, секс, материнство, семью — он изучает, как функционирует группа, использующая остроумный разговор для повышения статуса женщины.
Не вдаваясь в дискуссию, направленную на то, чтобы выделить трудно определимое литературное явление на фоне социально-исторических условий[279], прециозность предстает в эти годы манифестом выдающихся женщин, объединившихся для формирования модели светского общества, свободной от мужского влияния, и формулировки чисто женских идеалов. Аббат де Пюр говорит о «новой секте», состоящей только из представительниц прекрасного пола. Это, по сути, прециозная и феминистская секта, поскольку входящие в нее дамы имеют свой языковой и поведенческий код. Непокорные гордячки, порой презрительные, они не прочь ставить с ног на голову господствующие в обществе идеи и зевают от скуки, когда собеседники не находятся с ответом; они не скрывают своего чувства превосходства над мужчинами, которое выдает насмешка, сквозящая во всем романе.
У Мишеля де Пюра они предстают счастливыми переглядывающимися заговорщицами, обменивающимися двусмысленными шуточками, «непостижимыми для их кавалеров», прыскающими со смеху или секретничающими по углам. Меланира, самая серьезная из них, выделяется язвительными критическими замечаниями, тогда как остроумные высказывания Софонисбы отличаются мягкостью. Жизнерадостная Арасия учится у Меланиры «пресекать» скучные разговоры. Евлалия насмешничает. Все они внимательно следят за выражением своих лиц. Когда они не разговаривают и не смеются, их мимика все равно не такая, как у простых смертных: выражения лиц, движения глаз, вздохи, смех, молчание — все подчинено некоему коду. Мишель де Пюр не упускает возможности сообщить о пикировках между этими дамами, и колкость реплик, которыми они обмениваются, представляется достаточно правдоподобной.
Впрочем, они охотно смеются над собой и своим пуризмом, как, например, Анна де ла Винь, которая превращает свое недоверие к вечно непостоянным мужчинам в смех превосходства:
Та, у кого жеманный вид,
Других обезоружит.
Пускай смеётся и язвит —
Насмешники с ней дружат[280].


Мадемуазель де Монпансье в свою «Галерею образов», написанную в более сатирическом тоне, нежели роман аббата де Пюр, включила некий «портрет неизвестной», высмеивающей вечно насмешливый тон жеманниц и имитирующей их гримасы:
Если в этой компании оказывается еще одна жеманница, они объединяются и, не принимая во внимание, что они не самые сильные, передразнивают своих ближних, и никому не удается этого избежать, и это очень смело, потому что этот смех в лицо совершенно невыносим. <..> Они высмеивают всех, включая тех, кто не дает им никакого повода для смеха.

Прециозная литература, несомненно, оказала влияние на историю литературы. Несмотря на жаргон и ханжество жеманниц, на их претенциозность, смех и уловки, эти дамы положили начало сатирической женской литературе.

Смех или высмеивание


Как отличить смех от высмеивания? «Насмешка — признак ограниченности ума», — отмечает Лабрюйер. Авторы трактатов или романов, пытающиеся установить правила приличия, приходят к мнению, что издевательский смех должен быть запрещен. Однако одни видят в подобном смехе специфическую слабость женщин, стремящихся продемонстрировать свое превосходство над мужчинами, другие же находят в нем природную склонность невеликого ума, неспособного к развитию.
Недоброжелатели насмешниц, видя их жизненную позицию, как социальную, так и литературную[281], издеваются над их остротами и выходками. Что это — мизогиния? Запретив женщинам буквально все, мужчины по-прежнему высмеивают женское остроумие, угрожающее мужскому превосходству; они убеждены, что женский смех может привести к нарушению мироустройства, пусть и временному. Свою лепту в обвинение претензий женщин на ученость внесет и Мольер.
И наоборот, многие современные источники превозносят женскую живость, подразумевая при этом, что она может граничить с истерией[282]. Женщины часто сталкиваются с клеветой: «Для них не существует ни правительства, ни абсолютной власти, ни духовного руководства, ни церковной власти, ни обязательств, ни посвящения в тайны, ни применения в науке. Создается впечатление, что их хотят лишить ума, считая жеманницами тех, кто его проявляет»[283].

Язвительные насмешницы: бесконечная война полов

Аббат де Пюр намекает, что за легкомыслием кокетки или холодностью ханжи скрывается передовое феминистское сознание, нетерпеливо стремящееся лишить мужчин их тиранической власти[284]. Эти одаренные женщины демонстрируют, что умеют ценить литературные произведения. Они получают удовольствие от музыки, как мадемуазель Поле или насмешница Нинон де Ланкло, одна из тех женщин, чье блестящее остроумие никогда не причиняет вреда сердцу, одна из тех, кто претендует на то, чтобы вести себя по-мужски свободно: от ее сочинений, по словам Таллемана де Рео, можно «умереть со смеху», что куда лучше, чем смерть от любви. Мадемуазель де Скюдери выводит Нинон под именем Клариссы в «Клелии», восхваляя ее веселость: «Она говорит охотно, ее легко рассмешить, она получает большое удовольствие от мелочей». Однако сама Нинон де Ланкло к хорошему обществу не принадлежит.
Итак, женщины талантливы, но неубедительны. Их искрометность всеми признана, остроты за ними повторяют, а то, что они пишут, обсуждается во всех альковах и будуарах. Они могут научить хорошо говорить. Но аббат де Пюр указывает и границы их возможностей. Блеск воображения, бессвязность, вызывающая удивление и смех, высмеивание эрудиции — вот черты женских сочинений; хороших книг им никогда не написать: некоторые даже утверждают, что существует два французских языка: один женский — разговорный, другой мужской — письменный. В конце концов дело всегда сводилось к легкомыслию и интеллектуальной неполноценности женщин, согласно старой гуморальной теории юмора, объясненной Бууром:
Я не думаю, – перебил Эжен, – что женщина может быть умна; и что бы вы ни говорили, я все же сомневаюсь, что она сможет обладать всеми необходимыми для этого свойствами. <..> Слизь, которой они полны и которая придает нежность их цвету лица, не очень-то сочетается с деликатностью и живостью ума; эта слизь отупляет, застит свет, и если вы задумаетесь о том, что самое замечательное в женщинах, так это природа молниеносного озарения, ослепляющая на мгновение и не имеющая никакого содержания: они могут блистать в разговоре при условии, что речь идет только о пустяках…[285]

Не будучи просвещенными, то есть не имея возможности обсуждать мораль, науку или политику, светские дамы вынуждены ограничиваться лишь разговорами, в которых допустим упорядоченный смех. По мнению самых суровых критиков, вроде шевалье де Мере, они не в состоянии вести серьезный разговор самостоятельно: «В общество женщин надо вводить мужчин, потому что без мужчин они скучают, меня в этом уверяли самые искусные из них[286]»; зато они умеют «приносить радость». Их роль состоит в основном в том, чтобы умерять злобу[287].
Они умеют не переигрывать и видят разницу между невинной шуткой и обидным высмеиванием: «Я хочу, чтобы насмешка была галантной, немного озорной, но при этом скромной и деликатной, чтобы не ранила ни слух, ни воображение, чтобы вызывала лишь краску досады…»[288] — подчеркивает мадемуазель де Скюдери. Дамы остаются верны своему предназначению. Пребывание в их обществе доставляет удовольствие; острые на язык дамы, вроде мадам Пилу или мадам Корнюэль, выходящие за рамки своей роли и слишком оригинальничающие, в их компании не задерживаются.

Нечто неуловимое

Второе правило: чтобы лучше развлекать и сильнее удивлять, галантность следует сочетать с насмешкой, а приятные сумасбродства — с серьезностью. Мадемуазель де Скюдери не видит ничего противозаконного в том, чтобы иногда отвлекаться от вздохов влюбленного кавалера, ведь «сладость» необходимо «приправлять перчиком». Галантному кавалеру следует «быть осторожным с дамами» и ухаживать за ними «не торопясь и без излишней аффектации», а даме — «не спешить высмеивать мужчин, ведь может попасться такой, кто отнесется к ней без должного уважения»[289].
Неудержимое стремление к пикантности губительно для очарования. Для успешной словесной баталии необходимо нечто неуловимое, что составляет «тайный шарм» разговора и что в подробностях можно увидеть на знаменитой Карте Страны Нежности[290]. Умело построенная беседа — это развлечение, сдобренное эффектом удивления и живого воображения, приправленное осторожной насмешкой, которая должна вызвать у жертвы милую улыбку; в конце должен прозвучать комплимент. Благопристойности свойственно умение распознать насмешку и не испытать неуместной обиды.
Третье правило: смеяться женщинам следует с осторожностью. Они веселы, непредсказуемы, неутомимы, иногда истеричны; подчас смех так увлекает женщин, что их «безумства» могут зайти очень далеко. Многие из жеманниц — вдовы, некоторые — девицы, кто-то из них разошелся с мужем, что придает их насмешкам оттенок мстительности, а иногда и грубости. Смех должен лишь сопутствовать разговору, а отсутствие сдержанности — главный грех против честности.
Кроме того, в посвященных разговору и объединенных впоследствии в отдельное произведение главах романов «Клелия» и «Артамен, или Великий Кир» (опубликовано в 1680 году)[291] Мадлен де Скюдери вводит строгий порядок использования смеха и насмешки, устанавливая незаметную, но непреодолимую границу между смехом непристойным и опасным, и изящным и уместным, облегчающим общение, «потому что между понятиями „развлекать“ и „смешить“ существует большая разница»[292]. Развлекать — да. Заставлять людей смеяться — нет, это пока остается за мужчинами. Что же касается избыточного, неукротимого смеха, то он не имеет ничего общего с духом радости, поскольку смеющийся уже не знает, над чем смеется, а безумие — пугающая болезнь, о чем писательница сообщает нам устами мужского персонажа Фаона:
В самом деле, однажды я оказался в Сиракузах с пятью или шестью женщинами и двумя или тремя мужчинами, которым втемяшилось в голову, что для того, чтобы сделать разговор приятным, нужно вечно смеяться: поэтому, когда они собираются вместе, они только и делают, что смеются над всем, что говорят друг другу, хотя это и не очень-то смешно; и дамы так шумят, что очень часто уже не слышат того, что говорят. <..> Я смеялся чуть ли не до слез, сам того не зная, над чем; но, сказать по правде, четверть часа спустя мне становилось так стыдно, что я в одно мгновение переходил от радости к печали[293].

Опасность того, что объектом насмешек может стать все, не меньше, чем мадемуазель де Скюдери, тревожит шевалье де Мере и Антуана де Куртена. Мере сожалеет также о язвительном тоне насмешниц и советует им «думать не столько о том, чтобы рассмешить, сколько о том, чтобы порадовать и доставить удовольствие, потому что многое из того, что смешно, людям не нравится»[294].
Мере не раз критиковал ужимки плохо воспитанных девиц. Строгий по отношению к дамам, он, напротив, терпит шутки или провокационные выходки со стороны мужчин, даже если они идут вразрез с правилами приличия, и приводит пример Роклора, который «дурачится с дамами», чтобы вызвать их смех, или эксцентричность герцога Бекингема, нарядившегося «персиянкой», то есть задравшего до колен панталоны. Он считает, что приличия при этом не нарушаются, лишь бы в обществе была приятная атмосфера — утонченность, оживленность и непринужденность.

«Здесь смеются надо всем подряд»

По мере того как при дворе складывался строгий этикет, пищей для смеха в классическую эпоху стали разного рода нарушения установленного порядка[295]. Скрытого смеха и насмешек становится больше — как будто для исправления чьих-то досадных промахов. Это тревожит мадам де Ментенон, и в письме к мадам де Фонтен, инспектировавшей школу для девиц Сен-Сир, она пишет: «Нам еще предстоит избавить наших девиц от склонности к насмешливой игре ума, этой утонченной гордыне, которую я ненавижу и которая, как известно, в наши дни противопоставляется простоте». Маленькая Мария-Аделаида Савойская, приехав в Версаль, с удивлением говорила мадам де Ментенон: «Тетушка, здесь смеются надо всем подряд». Мадам де Келюс, известная своими шутками, экстравагантно наряжает куклу, издеваясь над версальской модой.
Людовик XIV, ненавидевший насмешки над дамами, приказал ей покинуть двор за высмеивание набожности мадам де Моншеврей: «Эти шутки, поначалу выглядевшие весьма невинно, на самом деле преступно безбожны».
Мадам де Монтеспан и ее сестра мадам де Тианж язвительно и зло острят; мадам де Куланж высказывается снисходительно, но метко; по словам аббата Гобелена, духовника мадам де Ментенон и мадам Корнюэль, «каждый грех этих дам — эпиграмма». Женщины смеются над другими женщинами и их альковными историями инстинктивно, потому что моментально замечают их слабые места. Они создают блестящие сатирические портреты и лукаво высмеивают тщеславие и разного рода отклонения. Но ссоры в конечном счете кончаются примирением. В трактатах о правилах приличия, написанных в конце XVII века, все чаще говорится о «пагубных последствиях насмешки», горьких плодах веселья за счет других.
В XVIII веке в культурную жизнь постепенно входит и занимает в ней важное место женский вкус, хоть дамы и не создают пока произведений искусства. Начинается эпоха Просвещения, возникают новые идеи в науке и искусствах, и остроумные образованные женщины, благодаря не только своему происхождению и связям, но также вкусу и умению общаться, становятся хозяйками открытых домов, в которых собираются самые разные личности. Авторитет этих дам зависит от их любезности и умения направлять беседу, которая бы «доставляла удовольствие всем участникам <..>; они как будто производили электрические разряды, от которых сыпались искры, умеряя чрезмерную живость одних, а других избавляя от болезненной апатии»[296].
Некоторые дамы прекрасно справляются со своей ролью: их «взгляд быстр, как молния», и они «лучше мужчин улавливают эти легкие, игривые и небрежные трюки, создающие шутливое настроение»[297]: через них проходит «искрометная французская веселость, где царит невинный дух шутки и насмешки, где звучат колокола безумств, в которые, смеясь, бьет Комус[298]»[299].
Война полов между тем продолжалась: появилась безвкусная легкомысленная литература о пустяках, и в этом вина именно этих милых дам. Высмеивались «прекрасные болтуньи», порхающие в разговоре с темы на тему, заменяя долгую работу ученого и писателя видимостью знаний, которые они черпают из посредственных сочинений. «Веселость подменила собой ум, — резюмирует Монтескье, — а важность — щит дураков»[300]. Дамы не столько думают, сколько чувствуют, для них все — игра.
Графиня Буффлер «была очаровательна, — язвительно замечает Жюли де Леспинас, — она не произнесла ни одной фразы, не содержащей парадокса». Большинство признает в этих женщинах, порой самоучках, свежий и свободный взгляд на жизнь; именно это несоответствие особенно ценит Антуан Удар де Ламотт в салоне мудрой мадам де Ламбер: «…к тому, что принято считать важным, она относится легкомысленно <..>, а к тому, что множество добропорядочных людей считает пустяком, она порой относится серьезно»[301].
Ценности ставились с ног на голову, и это служило ключом к женскому чувству юмора и источником приятного и оригинального разговора; другим же подобное остроумие казалось умом, растрачиваемым впустую.

Дружеский смех

Франция, по мнению философа Дэвида Юма, — это «страна женщин». Достаточно лишь на мгновение остановиться перед изящными портретами кисти Латура, Натье или Ларжильера, чтобы ощутить утонченность и веселье, привнесенные в салоны эпохи Просвещения этими насмешливо улыбающимися дамами с умными и живыми глазами. «Обществу, — писал аббат Морелле лорду Шелберну 21 июля 1779 года, — необходим этот ингредиент, как кофе нуждается в сахаре. Я знаю, что есть люди, которые пьют кофе без сахара, но мне нет до этого дела»; при этом аббат жалуется на царящую вокруг «атмосферу веселья», препятствующую любому серьезному разговору. Некоторых гостей, приехавших из провинции, — например, ворчуна Дюкло в салоне мадам де Тансен — раздражает словесное пикирование, «потоки причудливых колкостей и острот» кажутся им чем-то искусственным.
Но когда разговор сочетает в себе остроумие, веселость, естественность, простоту, возникает атмосфера доверия, некое счастливое «культурное смешение» мужчин и женщин, о котором говорит Мона Озуф и которое является привилегией просвещенного аристократического парижского света. Прекрасные хозяйки салонов музицируют, рисуют, пишут изящные письма и до поздней ночи ведут бесконечные споры. «Мы собираемся не ранее шести часов вечера, обедаем поздно и проводим время вместе вплоть до двух часов ночи; мы играем, читаем и, конечно же, смеемся. По утрам долго спим, если есть желание, или занимаемся своими делами», — писала герцогиня Шуазель маркизе дю Деффан.
Итак, в XVIII веке в хорошем обществе было принято смеяться, смеяться ради самого смеха, без какой-либо морали. Смеялись на прогулках и в театре, обмениваясь идеями и во время застольной беседы, ведь «хохот облегчает пищеварение»![302] «Блестящая язвительность» XVII века потускнела на фоне дружеского общения с его спонтанным весельем, занявшим достойное место в жизни общества. Разговор теперь строится на иных критериях. В наступившем веке на смену пересказам легкомысленных историй приходят серьезные рассуждения: о грудном вскармливании, о прививках от болезней или о законах архитектуры; случаются и отступления от важных тем, ссоры сменяются примирением, а к желанию рассмешить любой ценой относятся с недоверием, потому что нет ничего хуже, чем стремление казаться остроумным, «не родившись таковым».
Прекрасные свидетельства происходившего в салонах оставил Дидро. Он с удовольствием наблюдал за нарядами и прическами соседок по столу, выслушивал дамские секреты, беседовал с ними об их любовниках, о новых пьесах или книгах; эти дамы не отдергивали руку, если какой-нибудь галантный кавалер пожимал ее. В письме к Софи Воллан он так описал атмосферу одного из вечеров в замке Ла Шеврет у мадам д'Эпине: «Мы смеялись, шутили, целовались, ласкались, говорили о чем придется…» (1762).
Порой на всех находила серьезность, и тогда наступала скука. Все «держались врозь. Входя в комнату и выходя из нее, просто встречая друг друга, проходя по залам, мы кланялись и делали реверансы, но почти не разговаривали друг с другом…». Вот что Дидро, не отказывавший себе в удовольствии поведать хорошую историю, рассказывает о мадам Жоффрен, оказавшейся на таком унылом вечере: она заскучала, начала зевать и вскоре собралась уходить. «Мадам, вы нас покидаете?» — спросил кто-то. И та ответила: «Сегодня здесь никого нет. Приду в другой раз». Остроты переходят из салона в салон. Именно по этой прекрасной веселости, по этому духу вечеров конца эпохи Старого порядка, когда вокруг камина собиралась компания друзей, непринужденно беседовавших о тысяче разных пустяков, тоскует мадам Виже-Лебрен.
Расслабленность, смешанная компания, дружеские отношения — вот основа приятной беседы; аббат Галиани и мадам д'Эпине, мадам дю Деффан и Вольтер или д'Аламбер, мадам дю Шатле и Вольтер, Бенжамен Констан и Изабель де Шарьер влюблены в остроумие друг друга, благодаря которому в обществе царят легкость и жизнерадостность. Бесполезно задаваться вопросом о существовании специфически женской формы беседы и смеха: все общество стало, так сказать, «феминизированным», изящным, подчас меланхоличным, увлеченным фантазиями, поддразниванием, насмешками и остроумием.
Каково же влияние женщин в этой сфере, ни полностью публичной, ни исключительно домашней, но, как представляется, столь подходящей для раскрытия их талантов? Хозяйки светских салонов, следящие за тем, чтобы их остроумным и любознательным гостям было хорошо, стремятся удовлетворить собственное самолюбие и самолюбие собравшихся: неужели их удел, за редким исключением, — лишь оттенять таланты мужчин? Они приветствуют новые идеи, порой, в силу возраста, пользуются привилегией делать дерзкие намеки; они живо и остроумно реагируют, поддаются лести, позволяют собой восхищаться, но интеллектуальную игру всегда ведут мужчины, которым зачастую не терпится оставить своих милых подруг и обсудить серьезные вещи где-то в другом месте.
Мармонтель признается, что находит огромное удовольствие в компании дам, но не скрывает и того, что для укрепления умственных и душевных сил ему иногда необходимо покидать женское общество. Дело в том, что смех исключает возможность спора. В салонах мадам Жоффрен и мадам де Гольбах очень мало женщин, за исключением матери последней, мадам д'Эн, нелепые высказывания, сплетни и любовь к крепким словечкам которой отмечает Дидро. Морелле утверждает, что в большой женской компании трудно вести приятную беседу: «Откровенно говоря, если в обществе, помимо хозяйки дома, присутствует много женщин, приятный разговор возможен лишь в том случае, если эти дамы хорошо образованны, что, надо признать, большая редкость»[303].

Дурная репутация

Репутация остроумной женщины не всегда безупречна, поскольку считается, что она интересуется лишь пустяками, а по утрам читает; поэтому «разных Лафайетт и Севинье можно поставить в один ряд со всякими пустышками»[304]. Мадам дю Шатле, мадам де ла Поплиньер и мадам Дюпен, частые гостьи мадам де Тансен, и бровью не ведут, когда слышат непристойности, отпускаемые Алексисом Пироном, а хозяйка делает вид, что ее ничто не шокирует: «Мы среди мужчин!» Еще одна шутка в мужском стиле: объявление о встречах в доме мадемуазель де Леспинас в 1770 году, после встреч у «сестры Неккер» или «матери Жоффрен», сформулировано следующим образом: «Сестра де Леспинас сообщает, что она не может дать ни обеда, ни ужина и что у нее нет никакого желания принимать у себя в доме братьев, которые захотят прийти и переваривать пищу…»
«Веселье» в доме у мадам Гельвеций в Отейле во многом обязано аббату Морелле и присутствию двадцати ангорских кошек в длинных меховых одежках, «важных, как парламентские советники»: Морелле на ходу придумывает остроумное «ходатайство от лица кошек»[305] об ожидающей их судьбе: быть утопленными или эмигрировать за океан. А аббат Галиани подумывает, не опубликовать ли «Нравственные и политические наставления, данные кошкой своим котятам, переведенные с кошачьего языка на французский господином д'Эгратиньи, переводчиком кошачьего языка в королевской библиотеке». В этих домах, где собираются просвещенные умы, между гостеприимной хозяйкой и ее приближенными существует негласный договор: она не стремится оказаться в центре происходящего, а создает атмосферу свободы и следит за тем, чтобы каждый мог высказать свое мнение и чтобы «никто не привлекал к себе слишком много внимания в ущерб остальным».

«Как бы не так», или Ребяческий дух противоречия

Нормы, принятые в хорошем обществе, сомнению не подвергаются. Некоторые экстравагантные женщины, обладая значительным положением и богатством, позволяют себе вольности. Мария-Тереза, дочь мадам Жоффрен, ставшая маркизой де ла Ферте-Эмбо, по праву может претендовать на звание королевы смеха. Описать ее невозможно; единственное, что ею двигало, было, по-видимому, стремление дистанцироваться от авторитарной матери-моралистки. Игривая, беззаботная, душа компании, озорная и веселая, она научилась вести беседу в кругу своей матери. Ее смех несколько утрирован, как и все, что она делает, — танцует, играет, поет, шутит, — она ни в чем не знает меры; она коллекционирует эпиграммы и не скрывает, что «не боится выставить себя в смешном виде», чтобы поднять настроение всем своим друзьям, и даже господина де Бомона, архиепископа Парижа, называет «котиком»![306]
Шли годы, она овдовела, но не утратила хорошего настроения; ее смех не стих под ударами судьбы, она была по-прежнему экстравагантна, не забыла своих переодеваний и пародий. В шестьдесят лет маркиза составила «План счастливого старения», в котором признавалась: «Когда я в свете, в кругу друзей, мне хочется только смеяться, играть и забыть о здравом смысле»[307]. Но она старается не эксплуатировать сверх меры свой темперамент и ненавидит, когда ее считают остроумной. Вольтеру, вздумавшему наговорить ей каких-то приторных комплиментов, она ответила коротко и ясно: «Сударь, если вы хотите создать мне репутацию, то пусть меня лучше считают животным, нежели остроумной женщиной; такую репутацию легче поддерживать, к тому же она дает меньше поводов для насмешек»[308].
Величайшим делом мадам де ла Ферте-Эмбо стало создание в 1771 году Великого ордена «Lanturelu» («Как бы не так»), пародии на тайный средневековый рыцарский орден. Эта идея пришла ей в голову однажды вечером, когда старый маркиз де Круасмар, который был болен, принес извинения за то, что не смог навестить ее, и она ответила ему остроумным стишком о мнимой болезни, кончавшимся рефреном «Lanturelu! Lanturelu!» («Как бы не так! Как бы не так!»).
Этот рефрен сделался девизом нового ордена, посвященного шуткам и песням, а маркиза стала его гроссмейстером. Орден собрал в свои ряды веселую разношерстную компанию. Помимо Фридриха Мельхиора Гримма, назначенного старейшиной, в него входили кардинал де Берни, испанский посол, герцог Ла Тремуй, принц Саксонский, граф и графиня Нарбоннские — целый ряд величайших имен Франции. Затем слава Великого ордена «Lanturelu» распространилась по всей Европе, к нему присоединились влиятельные иностранцы, в том числе императрица Екатерина II и великий князь Павел. Круасмар был провозглашен Великим магистром. Маркиза, которая прослеживает родословную членов ордена в песенке, придуманной Вуатюром для дворца Рамбуйе, собирает их под своей крышей по понедельникам, затем по четвергам и пишет свод правил, похожих на галантные изречения.

Шуточные общества

Вообще, шуточные общества — дело не новое, они представляют собой часть старой мужской традиции «песенных обществ», прославлявших Бахуса и Мома, где вели себя вольно и много пили: например, Общество Погребка, где по воскресеньям собирались Шарль Колле, Алексис Пирон, Бернар-Жозеф Сорен, Клод Кребийон, или всякие простонародные компании, к которым присоединяются «шутники-аристократы», стремящиеся реабилитировать смех. Новизна же заключается в том, что теперь женщины создают подобные общества и устанавливают свои правила, не упуская из виду благопристойность.
Орден Пчелы создала и руководила им герцогиня Мэнская, целью его были «галантные развлечения». Кружок Церковного Прихода, на собраниях которого горячо обсуждались политические новости, собирался у мадам Дубле. В веселый Орден Сумасбродок принимались девицы не моложе двадцати одного года. В Лозанне существовало Весеннее общество, объединявшее девушек из хороших семей; они пели, смеялись и разыгрывали комедии. Эмблемой Ордена Насмешки, созданного одной «очаровательной дамой» (которая предпочла сохранить анонимность), была обезьяна, и все члены этого ордена принимали имена различных животных и следовали такому правилу:
Пусть не наступит час ночной
Без шутки доброй и смешной,
Без увлекательных острот,
А зубоскальство никогда
У нас приюта не найдет.
Наш орден принимает тех,
Кому любезен мягкий смех,
Кто к нам злословья не внесет[309].


Правилу смеяться, никого не обижая, следует и орден «Lanturelu». Его рыцарями или просто рядовыми членами могут стать те, кто обладает насмешливой фантазией. Они сочиняют песни, эпиграммы, шутки в стихах, в прозе или «выговоры» своей королеве, «Ее в высшей степени экстравагантному Величеству, самодержице всех безумств». В мае 1779 года, когда мадам де ла Ферте-Эмбо излечилась от кори, был дан грандиозный бал с чтением, спектаклями и музыкой. Организатором праздника был русский посол, председателем — папский нунций. Все они стремились не только посмеяться: набожная и консервативно настроенная маркиза, ненавидевшая религиозные и философские споры, хотела уязвить энциклопедистов, друзей своей матери, но ее сторонники испугались открытых столкновений противников.
Жизнерадостность добродушных членов ордена «Lanturelu» противостоит растущей тревоге, вызванной политическим климатом, — при условии, что они воздерживаются от полемики. В 1786 году мадам де Сталь обратилась с просьбой принять ее в орден; в силу то ли дара предвидения соискательницы, то ли неспособности к балаганному смеху ее письмо, которое цитирует Пьер де Сегюр, было написано без должной живости: «…То, что мне рассказали о королеве, могло меня напугать, но не охладить, а поскольку шевалье Квипрокво, маркиз Кокалан и барон Амфигурис[310] допущены к ее двору, я не понимаю, почему бы не принять меня». У мадам де Сталь и правда не было духа «Lanturelu». Впрочем, жизнь ордена подходила к концу. В 1789 году мадам де ла Ферте-Эмбо заявила, что хочет отречься от престола, и посоветовала своим подданным стать республикой…
Мадам де Жанлис, оставившая прекрасные свидетельства о своем времени, отмечает, что гости больше не слушают друг друга, потому что каждый хочет доминировать: «Все втайне были заняты поисками какой-нибудь остроумной фразы <..>. В основном волновались и мучились женщины, мечтавшие найти изящный и остроумный ответ». При внешней легкости обстановки веселье портила необходимость состязаться в остроумии. Нервный или наигранный смех перестал служить средством общения или даже изгнания; он порождает сам себя в царящем вокруг шуме и разврате. Сатирик Шарль Колле рисует беспощадный портрет светской дамы, в данном случае мадам де ла Порт, супруги интенданта Дофине, «нелепой, ведущей себя неприлично, целый день острящей и полностью лишенной здравого смысла, изображавшей веселье, а на самом деле попросту сумасшедшей…»[311].
Неладно что-то в королевстве смеха. Мадам де Шуазель жалуется на скандальное «воодушевление», на пафос, льющийся направо и налево и порой подменяющий собой суждение: «Чувства утрачены, осталось только самовыражаться»[312]. Мадам де Жанлис, выступающая в роли эксперта, считает, что смерти духа веселья способствуют два типа людей: первый тип — люди чувствительные, проявляющие утонченный вкус и с важностью философствующие, всегда вежливые, серьезные и неестественные; им противостоят люди второго типа — беспечные и легкомысленные, ни к чему не относящиеся серьезно, систематически высмеивающие чувствительность и добродетель. Первые раздражают своей претенциозностью, жеманством и хитростью; во вторых же утомительна ребячливость. Но мадам де Жанлис скрепя сердце все же предпочитает вторых:
Их легкомыслие неописуемо; и еще эта их фраза – иметь ребячливый ум, по их мнению, выражающая самое желанное удовольствие. Они собираются в небольшие группы с намерением говорить только глупости. Я часто бываю там и, к своему стыду, должна признаться, что мне там не только нравится, но что я только там по-настоящему смеюсь, и те, кого я вижу, смеются так же много, как и я, и никогда не устают от этих ребячливых выходок, и, конечно, они гораздо остроумнее меня <..>. Но трудно себе представить, чтобы здравомыслящие люди постоянно находили прелесть в том, чтобы таким образом отрекаться от собственного разума и даже от собственного ума[313].

Дух детства, дух «как бы не так!», изо всех сил пытается найти противоядие от опустошающей скуки. Добродушный мир заканчивается: эйфория искусственна, смех условен, а шутки не только не способствуют общению, но и наносят вред общительности.

Франция разучилась смеяться


Только сквозь оптику Горация Уолпола удалось заметить недуг: в стране, где философия и деспотизм разума постепенно стали основой, разглагольствующая, критикующая и высмеивающая все вокруг Франция разучилась вести беседу и развлекаться. «У них нет времени на смех, им надо думать о том, как бы свергнуть Бога и короля», — писал он Томасу Бранду в октябре 1765 года.
В следующем году то же самое Уолпол пишет поэту Томасу Грею: «Люди надели маску серьезности, полагая, что это выглядит по-английски и делает из них философов, и ничего не приобрели взамен своей легкости и естественной жизнерадостности». Парижский мелкий буржуа, по словам Луи Себастьяна Мерсье, тоже не весел: если в прежние времена он «смеялся и производил впечатление открытого, непринужденного человека», то сегодня в его манерах заметны «некое напряжение и грусть» (гл. 562).

Осиное гнездо

Однако дам уничтожающая критика Уолпола не затрагивает. Они, «судя по всему, не из той же страны (что мужчины); если они веселятся меньше, чем раньше, значит, они образованнее». Образование и правда принесло плоды; с тех пор как Мольер издевался над педанткой Армандой, многие дамы раскрепостились и приобрели знания, несмотря на то что правила приличия по-прежнему рекомендовали быть благоразумными и скромными. Кое-кто из дам косвенным образом влиял на политическую жизнь. Другие зарабатывали книгами, и книги эти не ограничивались отражением мужской культуры.
Но именно потому, что женщины проникли в мужскую сферу, они рисковали потерять то, что составляет их глубинную сущность: благодаря этой эволюции женщины вышли в общественное пространство и получили доступ к новой власти, что тревожит Руссо. Под влиянием женщин жизнь наполнилась клеветой и сатирой, сплетнями и скандалами. Их заботит «не столько то, чтобы их любили, сколько то, чтобы их развлекали», поэтому, чтобы было побольше развлечений, нужно ничего не любить: «Хорошеньким женщинам неугодно сердиться, поэтому их ничто и не сердит; они любят посмеяться, а над преступлением нельзя подшутить, поэтому мошенники, подобно всем, — люди порядочные»[314],[315]. Не говоря уже о галантности, о лжи, произнесенной «плавным, дружелюбным, легким и естественным» тоном, или о супружеских изменах, которые поощряют тайные намеки и недомолвки.
Куда подевался невинный смех? Разговоры способствуют потере чувствительности; вещи начинают восприниматься лишь с забавной стороны, кинжал красноречия оттачивается не для того, чтобы поражать порок, а чтобы высмеивать окружающих и получать от этого удовольствие. И добродетельный философ обрушивает обвинения на французский стиль общения, с его развращенностью, пустой болтовней и извращенными чувствами: «В Париже, напротив, женщины любят проводить время только с мужчинами, лишь с ними чувствуют себя непринужденно. В каждом собрании хозяйка дома почти всегда — единственная женщина в кругу мужчин. <..> Вот женщина и учится говорить, действовать, думать под стать мужчинам, а они — под стать ей»[316].
Их веселость неестественна, их улыбки лживы. Поскольку сердца бескровны, а представители обоих полов находятся вместе, разговор ведется ни о чем, с единственной целью «придать видимость благородства безнравственности». Дружеская компания, весело и невинно беседующая под вязами Кларана, противопоставляется парижскому салону. Не более снисходителен к парижскому свету и Вольтер, самый ироничный француз: «Есть ли у парижского общества иная пища для ума, кроме клеветы, шуток и злобы?» (Письмо мадам дю Деффан, 13 июля 1768 г.).
Дамы, царящие в аристократических салонах, — мадам де Люксембург, мадам де Грамон, мадам де Мирпуа, герцогиня де Флери, — обладают врожденной склонностью к бесцеремонности. Братья Гонкур позже назовут это общество «осиным гнездом», а мадам де Жанлис в шутку окрестила их стиль общения «живостью блох», потому что боязнь не соответствовать последнему крику моды сделала их глаз в высшей степени наметанным. Мало кому, как герцогине де Шуазель, удается избежать необходимости высмеивать всех подряд, сохранив при этом репутацию остроумной женщины. При помощи насмешки беспокойный и ничем не занятый ум как бы выпускает пар. Маркиза дю Деффан, экстравагантность которой весьма показательна, жалуется на скуку, которая ее гложет, на «этого червя, из‑за которого ничто не идет нам на пользу», а ее навязчивость, в свою очередь, наводит скуку на других. Ее ум слишком ясен и нелюбопытен, суждения остры; ее ужасают красивые фразы: она не в силах поддаться иллюзиям страсти и при этом не может оставаться в одиночестве. Отсюда все ее разговоры и переписка, дружба с самыми язвительными людьми своего времени; только это может вывести ее из депрессии, развеять скуку жизни и страх смерти и прервать сетования на то, что «зачем-то появилась на свет».
Она обменивается сатирическими куплетами и разделяет удовольствие от очернения всех и вся с Вольтером, с мадам де При, а затем со своей утонченной и изысканной сообщницей, мадам де Сталь-Делоне. Ведь, чтобы получать удовольствие, нужно злословить: «Давайте смеяться друг над другом, и пусть смеются над нами, это хорошо, с какой стороны ни посмотри, — выдвигает манифест мадам де Сталь-Делоне и добавляет: — Уже давно мы с вами делим людей на дураков и сумасшедших». «Как забавны эти животные — мужчины и их самки! В дни, когда мне удается выспаться, я смеюсь над ними»[317]. Ироничное остроумие мадам де Сталь-Делоне, ее колкие формулировки и меткие фразы не могут не нравиться «ее королеве», которая, как нетрудно догадаться, читает описание ненавистной мадам дю Шатле с улыбкой: «Она пересматривает свои принципы, это упражнение, которое она повторяет каждый год, в противном случае она могла бы их растерять».
Или вот как она иронизирует над высшим обществом, окружавшим ее покровительницу, герцогиню Мэнскую: «Они вытягиваются во весь рост, чтобы казаться повыше, и становятся такими худыми, что сквозь них проникает дневной свет». Мадам дю Деффан, как и ее подруга, делит мир на «обманщиков, обманутых и болтунов» и защищается от жизненных невзгод с помощью насмешек. Абсолютный отказ от признания нравственной ценности страданий, развращенный интеллект, аристократическая ирония вдохновляют эти праздные умы на создание язвительных эпиграмм.
Приблизительно в 1730 году появилась новая игра — persiflage[318] (осмеивание, зубоскальство), весьма жестокая, пользовавшаяся во второй половине века бешеным успехом среди записных остряков. Высмеивание само по себе старо как мир, однако в эпоху Просвещения стало признаком хорошего тона. Играть в эту игру можно по-разному. Для начала все выглядит безобидной шуткой: из частей разных слов игроки составляют новые причудливые, неожиданные вуалирующие смысл слова. Название игры персифляж произошло от слова parfilage — извлечение золотых нитей из старых галунов, кружева или вышивки и сматывание их в клубки. Это салонное занятие было очень популярно в 50‑х годах XVIII века.
Бессвязная беседа, которая поддерживается в одной и той же гостиной, — это игра; разговор ведется сразу на десять тем, не следуя никакой логике или порядку, неожиданные импровизации вызывают взрывы смеха: «Надо, чтобы тот, кто говорит о войне, позволил прервать себя женщине, желающей поговорить о чувствах; чтобы она, полная идей, вызываемых у нее столь благородной темой, которой она так хорошо владеет, вынуждена была замолчать и слушать галантно-непристойный куплет; чтобы исполнитель этого куплета, к великому сожалению всех присутствующих, уступил место моралисту, которого бы мы немедленно заткнули, чтобы ничего не упустить из рассказываемой сплетни…»[319]
Публика смеется над тем, чего не понимает, потому что смеяться — это хороший тон. В стихотворении мадам дю Деффан парфиляж, развлечение светских дам, — идеальная метафора для злословия:
Мы славим парфиляж,
Любимейший досуг!
Он сплачивает наш
Враждебный скуке круг.
Пока мы ленты рвем
И узкую тесьму,
Несчастных обречем
Злословному уму.
Как скучно в наши дни,
В лад прежним временам,
Любовником одним
Довольствоваться нам:
Как ленту, рвем любовь —
Одна, другая часть, —
И в парфиляже вновь
Разыгрываем страсть[320].


Эта игра основана на общей ненависти, а не на дружеском сговоре, и разговор напоминает бездушный и бессмысленный механизм. Из сбивающей с толку бурлескной шутки она превращается в интеллектуальное развлечение для либертинского ума. Стратегия состоит в выборе мишени — человека, плохо знающего правила группы; жертву начинали крайне вежливо оскорблять, ставить ей «подножки» в разговоре; все собравшиеся становились соучастниками. Жестокий насмешник выдает себя за друга, тогда как на деле его веселость — сплошное лицемерие и расчет.
Доверчивая жертва попадает в расставленную для нее ловушку, вступая в разговор, который считает правильным и дружелюбным, в то время как беседа продолжается не по правилам, но ему никто не сочувствует. Унизительное публичное осмеивание в разговоре весьма оскорбительно и может быть искусным средством мести. «И вот так развлекается все общество», — заключает Мерсье, снова и снова возвращаясь к упадку смеха мистификации. Если хозяйка не следит за происходящим, непосвященные провинциалы и застенчивые молодые люди, приносимые в жертву на потеху другим, не понимая, что происходит, терпят нахальный смех и странные шутки:
Говорить можно было только остротами, так сказать. Мадам де Тонен и ее поклонники начали одновременно: на меня обрушился поток колкостей, насмешек и хохота. <..> Мне хотелось попросить о помощи человека, сидевшего рядом со мной, чтобы хотя бы услышать, что они говорят. Он со смехом обратился ко мне с речью, еще менее понятной, чем все, что произносилось до сих пор[321].

Персифляж скорее мужское занятие, занятие охотников, но насмешники нравятся женщинам, поскольку считаются остроумными и желанными союзниками. Социальный аспект смеха никогда не упускается из виду, потому что у смеха есть скрытая цель — выделить смеющегося из общего ряда и повысить его престиж: «Он заставил нас так много смеяться, он невыносим», — хихикает кокетка, слушая вздор какого-то хлыща[322]. Карнавальный язык, спрятанный под маской комизма, состоящий из одних лишь острот и бессмыслицы, непонятного непосвященным жаргона, лишь подпитывает самолюбие какого-нибудь денди, которому неважен психологический климат, царящий в гостиной. Нет ничего более беспощадного, чем болезненное самолюбие.
Взаимного уважения нет и в помине, достоинство сменяется злобой. Существует ли женская форма подобной игры? В XVIII веке дамы проявляли осторожность; мадам де Пюизье советовала подруге ответить на дерзость презрительной гримасой: «Мы не можем драться; переносить дерзости спокойно — по-прежнему прерогатива нашего пола»[323]. Мадам де Жанлис убеждена, что веселый характер и пикантное остроумие вредят репутации женщины; с ее точки зрения, дамы поступали бы мудро, если бы за столом разговаривали только «вполголоса, только с друзьями, сидящими рядом, а выйдя из‑за стола — где-нибудь у окна <..>. Так их остроумие будет проявляться лишь в лоне дружбы»[324].
Дамы, пробующие свои силы в этой игре, при приеме гостей непременно должны быть вежливыми: «Самая насмешливая и полная презрения женщина у себя в доме всегда будет вежлива и услужлива; возможно, это то, что в нашем кругу в наибольшей степени способствует получению удовольствия от жизни в обществе. Хозяйка не злится и ни к кому не придирается; в своем доме не насмешничают, не проявляют дурной нрав, не ведут себя презрительно или сухо»[325].
И, по словам мадам де Вуайе, какое бы ни было настроение у хозяйки дома, пусть у самой неприятной женщины на свете, она будет играть роль любезнейшей хозяйки! На деле же, регулярно оказываясь жертвами «сливок общества», женщины не реже мужчин выходят победителями из подобных словесных дуэлей, где требуются сноровка, желчность и притворство. Вот как ярко описывает Шарль Пино Дюкло мадам де Лери:
Она была живой, говорила легко и с удовольствием, была чрезвычайно забавной и, естественно, злословила. Она очень любила шутить с окружающими, но была беспощадна к отсутствующим и осыпала их насмешками, тем более жестокими, что они были забавны. Отсутствующих редко кто защищает, все лишь трусливо аплодируют сомнительным замечаниям красивой женщины[326].

Вдобавок женщины иногда ведут себя по-макиавеллиевски. Обычные для XVIII века либертинские развлечения увековечены в литературе благодаря образу мадам де Мертей, своей мастерской игрой намного превосходящей Вальмона, которого она мистифицирует, манипулируя его страстями. Любовь так же смешна, как и все прочее: «Ничто так не тешит меня, как отчаяние влюбленного»[327].
Пока Вальмон увлечен собственной игрой, единственной страстью его сообщницы является жадное любопытство, желание выведать чужие альковные тайны, стать хозяйкой положения и манипулировать жертвами, чтобы получить власть над мужчинами и избежать скуки преходящего мира. Конечно, мадам де Мертей посмеивается лишь украдкой, но каждое ее письмо имеет двойной, а то и тройной смысл, и тот, кто читает эти письма, становится соучастником, подглядывающим за ошибками и наслаждающимся просчитанной двусмысленностью, в которой его жертвы совершают промахи.
Мода на персифляж продлилась несколько десятилетий и пережила революцию, поддерживая у лишенной власти аристократии иллюзию, что, по крайней мере, разговоры все еще принадлежат ей. Викторина де Шатне в своих «Мемуарах»[328] пишет об изумлении, которое она испытала, оказавшись в 1797 году в салоне мадам д'Аво и встретив там кокеток-либертинок: «Попав в общество этих легкомысленных женщин, не готовых признавать свой возраст, насмешниц, прекрасно знакомых с жаргоном персифляжа, я не всегда понимала, где нахожусь. <..> Тон персифляжа доминировал, и я ничего не понимала в том, что они говорили».

Смех – это социальный знак?

«Насмешка — вот литература умирающего общества»[329], — замечает Бальзак в предисловии к «Шагреневой коже». А Стендаль посвящает целые страницы резкой критике насмешки — виду спорта, в котором французы преуспели. Удовольствие от общения не только не способствует гармонии в обществе, но и подрывает его изнутри, воспитывая лицемерие, иронию и жестокость. «Мы думали, чтобы говорить, говорили, чтобы сорвать аплодисменты, и все, чего нельзя было сказать, казалось лишним», — с горечью замечает мадам де Сталь[330]. Мадам де Сталь слишком искренна, чтобы демонстрировать свою пикантность или просто игривость. Но она любит блистать и размышляет об источниках веселья и его социально-исторических условиях, сетуя на то, что во Франции с ним наблюдаются перекосы.
Вероятно, ей по-прежнему нравится быть в обществе, тем не менее «шутка растеряла свое изящество, не утратив при этом недостатков», потому что она обрушивается на все истинные чувства: «В прежние времена люди так щепетильно относились к тому, чтобы в манерах и письмах проявлять хороший вкус, что, чтобы развлечься, достаточно было пошутить о нелепости вульгарных форм или банальных высказываний; теперь же, когда в этом отношении все стало так запутанно, шутка стала нацелена против чувства и даже мысли»[331]. Остроумная женщина оказывается в опасности особенно в том случае, если ради того, чтобы блеснуть, отвергает сердечность.
Эта пагубная и разрушительная веселость, этот смех сквозь слезы доставляет лишь мимолетное удовольствие, противное справедливой душе. Дочь мадам де Сталь Альбертина, герцогиня де Брольи, не менее прекрасно выразила эту мысль в письме от 1824 года, где приводит определение остроумия, данное Лабрюйером: «Истинная веселость исходит от воображения; вместо того чтобы видеть негативную сторону, она видит связь вещей; это по-настоящему оригинально»[332]. В XIX веке любовь к остроумию сменяется интересом к глубине чувств.
Положила ли революция конец веселью? Салонов, где остроумные женщины восстановили дух Старого порядка, было множество, — каламбуры и остроты Жюльетты Рекамье, мадам де Дюра, графини де Буань, герцогини д'Абрантес, Дельфины де Жирарден повсеместно цитируются… Бальзак признается, каким счастьем для него были вечера, где собирались припозднившиеся гости, а Стендаль грезил гостиными на восемь — десять человек, где велись веселые разговоры, где рассказывали анекдоты, где в первом часу ночи подавали легкий пунш и где у женщин были любовники: «Место, где я чувствую себя лучше всего на свете» («Жизнь Анри Брюлара»). И все же атмосфера изменилась, хотя дворец Рамбуйе вновь войдет в моду благодаря одной из пьес мадам Ансело[333] (1842).
Прошлое вызывает ностальгию. Вчерашние салоны представляли собой пространство, где частная жизнь перемежалась общественной; в эпоху Реставрации их захватили политические дебаты, амбициозные молодые люди, завсегдатаи этих салонов, пользовались покровительством женщин, чтобы преуспеть в обществе. Здесь звучит бессмысленная чепуха, успех обеспечивается лестью, дух щедрости утрачивается в пользу карьерных интересов, в моде парадоксы, а на смену импровизациям приходят записные остроты. Эпоху Июльской монархии можно назвать временем расцвета каламбуров и намеренного искажения слов, заменивших остроумные словесные дуэли XVIII века[334].

Обуржуазивание

Компаний, состоящих из представителей обоих полов, становится все меньше, а вместе с этим отступает и дух Просвещения. Мадам Виже-Лебрен, вернувшись из эмиграции, обескураженно заметила, что мужчины и женщины в салонах проводят время по отдельности: «Можно было бы подумать, что здесь собрались враги; кроме хозяина дома, к нам не подошел ни один мужчина»[335]. Это разделение по признаку пола забавляло Стендаля, видевшего в нем отголосок комедий Мольера, в которых высмеивались образованные женщины и жеманницы: тем, кто не интересуется политикой или общественными движениями, нечем больше заняться, кроме как часами наряжаться, а затем «появляться на полчаса в салоне, где мужчины разговаривают между собой в сторонке, а женщины осматривают друг друга критическим взором»[336],[337].
Роль и пространство женщины теперь четко ограничены, особенно в буржуазных кругах, где главной ценностью считаются супружеские добродетели; это обстоятельство позволило графине д'Агу высказать мнение, что «остроумие, желание нравиться, кокетство, блеск, пикантность — все то, что составляло живость и изящество парижских разговоров, угасло в пресной домашней рутине»[338]. Мужчины, желающие свободно пообщаться и посмеяться, предпочитают встречи в кафе, а их жены с головой погружаются в благотворительность. Благовоспитанные женщины стремятся научить дочерей хорошим манерам, чтобы те, в свою очередь, стали идеальными супругами.
Тем более примечательно, что в середине века мадам Сабатье, порвавшая с чопорным обществом, стала приглашать в свой дружелюбный салон на улице Фрошо нескольких писателей: здесь музицировали, устраивали костюмированные вечера и литературные чтения, играли в шарады и много смеялись. Женщины не стеснялись показаться забавными, а поэты — Теофиль Готье, Шарль Бодлер, Максим Дюкан — импровизировали, используя предложенные рифмы, а иногда позволяли себе выступать с грубоватыми и непристойными стихами. И все же салон прекрасной Аполлонии ничем не напоминал аристократическую гостиную, где часто бывают дипломаты и академики.
С установлением Республики по сути ничего не меняется, остроумие по-прежнему оттачивается в разговорах. Словесное мастерство, живая реакция и интриги остаются маркерами социального кодекса XIX века и, по мере демократизации общества, прочерчивают своего рода границу между «посвященными», теми, кто претендует на то, чтобы стать «посвященными», и всеми остальными. Благодаря этим маркерам женщины могут блистать, не отказываясь от скромности и соблюдения приличий, которых требует принадлежность к прекрасному полу. В свете смех всегда сочетает в себе две функции — включения в сообщество и исключения из него, в зависимости от того, содержится ли в шутке насмешка.
Заразительный двусмысленный смех подпитывает нарциссическое удовольствие группы, а также высокое положение остроумца в социальной иерархии, примером которой станет салон Германтов. Неподражаемые слова принцессы — символ торжества удовольствия от язвительного смеха, в котором смешиваются желание понравиться, самоуверенность и вкус к насмешке: «Принцесса, разразившись смехом, который был у нее особенный и имел двоякое назначение: показывать окружающим, что она над кем-то потешается, и в то же время делать ее более красивой, поскольку черты ее лица собирались при этом вокруг оживленного рта и блестящего взгляда, — отвечала…»[339],[340]
В противоположность ей мадам Вердюрен, деспотичная буржуазная дама, довольствуется тем, что правит своим салоном и не пускает туда «зануд»; у нее в доме «смеются», «наслаждаются болтовней», делают вид, что из приличия сдерживают смех. Когда после несчастного случая у нее стала болеть челюсть, она сама перестала «хихикать». В этой маленькой игре притворства она одерживает победу над бедным Вердюреном, который, «смеясь всерьез, очень быстро истощал свои силы, так что всегда бывал превзойден и побежден хитрой уловкой г-жи Вердюрен, заливавшейся притворным, но непрестанным хохотом»[341]. Но челюсть, мимика, снобизм делают ее прежде всего смешной.

Смех, запечатленный на бумаге


Свойственная разговору на французский манер пикантная веселость обладает, по меткому слову Жермены де Сталь, даром «стирать все расстояния, не разрушая их при этом». Остроумные, сатирические, смешные, иногда язвительные, слова летят, льются потоком, и женщины в этой игре блистают. Смех, раздающийся в салонах, на мгновение снимает социальные ограничения, не нарушая при этом приличий.
С литературой дело обстоит иначе. Лишь немногие женщины брались за перо, и еще меньше было тех, кто писал, чтобы рассмешить: комическая культура еще долго будет оставаться мужской. Смех не признает авторитетов, сеет беспорядок, он часто основан на недопонимании, выводит обстановку из равновесия. Литературные произведения, написанные женщинами, должны быть назидательными и серьезными, в противном случае результат может оказаться обратным. Писательнице, которая отваживается ступить на территорию, отмеченную мужскими литературными шедеврами, предстоит сначала доказать свое мастерство.
Пишущая женщина никогда не забывает, что она женщина, окружающие напоминают ей об этом, так что идентичности писательницы и женщины никогда не совпадают, скорее можно говорить о двух ипостасях. Первая ипостась — писательница — претендует на независимость и знания, от которых вторая — женщина — не получает никакой пользы; первая занимает доминирующую позицию, обладает мужской сущностью, в то время как вторая переживает свою судьбу, существует как дочь, мать или супруга.
В подобном стереоскопическом видении скрывается источник комического: женщина наблюдающая и женщина чувствующая как бы качаются на качелях, и этот процесс приводит к некоему тектоническому сдвигу. Пишущая женщина использует двусмысленность, и благодаря тому, что она делает вид, будто придерживается существующих социальных моделей, эта двусмысленность проявляется ярче. Женский смех в ситуации явной мизогинии связан с этим искажением.

Противостоящая сила иронии

Ирония — один из приемов, используемых романистками. Ирония — смех ума, не прямая насмешка, но умение сохранять дистанцию. Можно сказать, что это сила слабых, хрупкая броня бессильного интеллекта. Вслед за Набоковым Женевьева Бризак называет ее «ходом конем»[342], то есть «внезапным отклонением в одну сторону шахматной доски», или крюком, одна из сторон которого сломана. Мнимая мягкость иронии позволяет женщинам перевернуть смысл истории.
Набоков анализирует роман Джейн Остин «Мэнсфилд-парк». Героиня-рассказчица, обладающая блестящим интеллектом, насмехается над пустыми салонными разговорами и ставит под вопрос ценности, принятые в обществе; по легчайшим намекам читатель понимает, что вряд ли она этому обществу принадлежит: «Она была счастлива принять приглашение и спросила себя: почему я должна этому радоваться?» Женская литература играет на этом сомнительном приеме, на незаметном «точечном» действии, обнаруживающем разрыв между видимостью и истиной. Согласно метким словам Милана Кундеры, ирония «лишает нас определенности, обнажая неоднозначность мира» («Искусство романа»).
Сократовская формула иронии (eironia по-гречески), вопрос с притворным незнанием ответа, подробно описывалась и использовалась теоретиками риторики, начиная с Цицерона и Квинтилиана, и в XVIII веке называлась «честным притворством», потому что правда, то есть скрытый мотив, с первого взгляда не видна. На сцене выступают три действующих лица: тот, кто иронизирует, тот, на кого направлена ирония, и третий соучастник, читатель-свидетель: первый опускается в подчиненное положение, чтобы переоценить второго, и подает третьему сигнал о том, что это его самоуничижение — фикция; второй — наивный — участник сцены получает только первую половину сообщения, в то время как третьему — читателю-свидетелю — скрытый смысл оказывается ясен[343].
Смех возникает из‑за несоответствия и особенно хорошо подходит женской литературе, создаваемой с позиции слабости: рассказчица делает вид, что принимает унизительную для себя ситуацию, в которой оказалась, чтобы затем опозорить противника, вызывая скрытый смех. «Быть ироничным — значит отсутствовать», — отмечает Янкелевич[344]; ирония — это способ безнаказанно, не подставляя себя, нанести удар. Подобное построение может усложняться созданием других пар: писательница — рассказчица, рассказчица — героиня; они могут меняться местами и взглядами в соответствии с многослойностью конструкции, в которой каждый новый слой разрушает предыдущий.
Читателю предстоит настроить взгляд и расшифровать несоответствия. Но иронизирующему следует быть осторожным, потому что он играет с огнем: если смех — это откровенность тела, то ирония, смех ума, должна лишь внушать и сеять сомнение; она подразумевает естественность и легкость, в противном случае наносимый удар может стать агрессией или оскорблением.
Ирония действует не напрямую. Вирджиния Вулф видит в оптических играх способность женского взгляда нарушать перспективы: в эссе «Своя комната», где отстаивается право женщин писать, она сравнивает себя с рыбаком, который ловит на крючок идеи, кажущиеся грандиозными, если смотреть через призму воды, но оказывающиеся незначительными, если положить их на траву. Образ символичен, потому что женщина-писательница, привыкшая к бытовым мелочам, может, отдаляя или приближая свой оптический фильтр, расширять или сужать мир, исследовать скрытые области, которые в конечном счете при хорошем освещении не так уж и малы.
Она сама по себе играет для мужчины роль увеличивающего зеркала воды, отражаясь в котором тот кажется вдвое больше: «Потому Наполеон и Муссолини и настаивают на низшем происхождении женщины: ведь если ее не принижать, она перестает увеличивать»[345],[346]. Мужское превосходство — это эффект увеличительного зеркала, предмет насмешек.
В XVI веке мадемуазель де Брашар выражала негодование, вызванное властью мужчин, подобной визуальной метафорой: «Вот что я хочу сказать: я твердо убеждена, что этим господам хотелось бы видеть нас жалкими безмозглыми дурами, чтобы оттенять и придавать больше блеска их прекрасным умам»[347]. Подобно анаморфозу, ирония играет с перспективами, из которых лишь одна — скрытая — может восстановить истинный смысл.
Другие методы, работающие по той же схеме искаженного или перевернутого отражения, питают арсенал женского смеха, всегда паразитирующего на мужских правилах. Ирония связана с пародией, поскольку рассказчица, используя эвфемизмы, антифразисы, оксюмороны, двусмысленность и прочие стилистические приемы, с помощью которых пытается сформулировать суть высказывания и ее противоположность, подражает мужской речи. Мизогинный дискурс делается бесполезным и при помощи самоиронии; скрытая цель собственного принижения — подчеркнуть нелепость других.
Ложно-наивная скромность, с которой женщины сочиняют предисловия, чтобы завоевать поддержку читателя, тоже служит частью этого ироничного самоуничижения. Переодевание — лучшая маскировка, с помощью которой писательница может примерять на себя несколько ролей — автора, рассказчика, персонажа, которые преломляются друг в друге. Спрятавшись за псевдонимом, благодаря нейтральности, которую дает анонимность, или представ в образе рассказчика-мужчины, она пользуется всеми стратегиями дистанцирования. Пишущие женщины начали с успехом использовать эти литературные приемы еще при Старом порядке и продолжают в наши дни, украдкой смеша читателей и соблюдая при этом приличия.
На протяжении столетий темы, затрагиваемые литературой, и цели, которых хотели добиться писательницы, менялись, но так или иначе касались эмансипации женщин: борьба с мизогинией и злоупотреблением властью мужчинами; право избежать давления и предопределенности, вызванных философской или медицинской традицией; право думать о жизни, любви, смерти вне стандартных категорий брака и материнства; наконец, простое право быть собой — все это создает в тексте атмосферу уверенности и порой отражает кризис идентичности с его радостями и неудачами при столкновении с жестким патриархальным обществом.
Женщины, которые пишут, хотя бы ради смеха, часто готовы восстать, сбросить с себя ярмо. Если им чужда буффонада и они не обладают в чистом виде комической жилкой, то их тексты, подчас серьезные, а иногда и печальные, озаряет внутренний смех. Говорят, что в трагедии «ирония становится глубже», поскольку ей удается заставить человека улыбнуться ситуации и в то же время напомнить, что выхода из нее нет.

Кристина Пизанская. Дискредитация мужской власти

Вероятно, первой писательницей, открыто пользовавшейся оружием иронии, была Кристина Пизанская. Ее отец, советник Венецианской республики, перебрался во Францию и поступил на службу к королю Карлу V. Он поддерживал дочь в ее стремлении учиться, но мать вернула девушку домой. Зная, как важны улыбки и благодарность, Кристина проповедует современницам, страдающим от мужского гнета, смирение, покорность, терпение и, прежде всего, улыбку, а не бунт, потому что именно благодаря улыбке они смогут укротить пьяного, гневливого или несправедливого мужа: «Выговор следует делать улыбаясь, как бы играя»[348]. По ее мнению, лишь эта улыбка-маска может ослабить тиски супружества.
Ситуация, в которой оказалась Кристина Пизанская, пробудила в ней сочувствие к судьбе ближних. Она потеряла одного за другим отца (1386) и мужа (1389), ради матери и сына ей пришлось стать главой семьи. В возрасте тридцати лет она продолжила образование, и в 1399 году появилась длинная поэма «Послание к Богу любви», принесшая ей известность с легким ароматом скандала. В поэме описана группа дам, которые ищут справедливости у богов, возмущенные клеветой и оскорблениями Жана де Мёна.
Когда раздор между сторонниками и противниками «Романа о Розе» достигает такого накала, что в деле приходится разбираться королеве Изабо (Изабелле Баварской), Кристина бросает вызов литературным властям и берет на себя защиту своих сестер от женоненавистнических предрассудков, выводя поэта на чистую воду: Жан де Мён говорит такие гнусности о женщинах потому лишь, что слишком часто посещал падших женщин, а поэму Овидия «Наука любви» уместнее было бы назвать «Искусством обмана».
Произведение полно гнева и иронии, оскорблений, предвзятого осуждения и сарказма, с которым описываются предполагаемые защитники женщин, надменные опустившиеся рыцари, сидящие в тепле и обменивающиеся шутками, в которых легко угадывается сексуальный подтекст[349]; именно они, вместо того чтобы защищать слабый пол, своими плутнями и ухищрениями способствуют его гибели.
Более сдержанная и не менее насмешливая «Книга о Граде женском», опубликованная в 1405 году в мирной обстановке, утратила черты памфлета; «феминистское» сознание созревало в ходе размышлений, и писательница использовала множество критических и иронических приемов, чтобы снискать благоволение, а затем убедить. Первая из ста двадцати пяти глав, в которой рассказывается о причинах, побудивших автора писать, представляет собой небольшой шедевр иронической стратегии, превращавшей читателя-мужчину в союзника писательницы, которая делает вид, будто разделяет его идеи, а затем переворачивает их с ног на голову. Кристина предстает наивным и прямодушным человеком.
Все это написано в серьезном и искреннем тоне, любая предумышленность якобы случайна: ход размышлений прозаически прерывается неотложными хозяйственными хлопотами. Закончив домашние дела, повествовательница снова принялась за чтение и случайно наткнулась на некое сочинение под названием «Стенания Матеола», веком ранее написанное каким-то духовным лицом, ополчившимся на женщин:
Я задавалась вопросом, каковы могут быть причины и мотивы, побуждающие столь многих мужчин, священнослужителей и других, поносить женщин и осуждать их поведение, как на словах, так и в своих трактатах и сочинениях.
Тщательно обдумывая все это, я начала размышлять о своем поведении, я, рожденная женщиной; я также подумала о многих других женщинах, с которыми встречалась <..>. Я с упорством обвиняла их, говоря себе, что вряд ли столько выдающихся мужчин, великих ученых, с таким глубоким пониманием, столь проницательных, могли говорить такие возмутительные вещи!
<..> Размышляя так, я испытала отвращение и ужас, стала презирать себя и весь женский пол, как будто Природа породила чудовищ. Я сетовала так: «О Господи! Как возможно подобное? Как верить, не впадая в ересь, что Твоя бесконечная мудрость и совершенная доброта могли создать нечто не вполне хорошее? Ибо как это возможно, что Ты ошибался?»[350]

Кристина строит ироническую стратегию, ссылаясь на множество авторов — философов, поэтов и ученых, которыми якобы восхищается, — и на шкалу ценностей, в самом низу которой находятся женщины, а мужчины, обладающие большим интеллектом, вверху. Сама она, скромная, вежливая, покорная, оказывается на низшей ступени и посредством самоиронии настаивает на таком своем статусе, потому что, несмотря на всю присущую ей ученость и здравый смысл, осознает собственную наивность и невежество; у нее нет другого выбора, кроме как соглашаться с мужскими суждениями.
Ссылка на сочинение Матеола — это первый слабый сигнал сомнения, который она подает читателю, используя восклицания и игру антифразиса: в традиции средневекового спора выбор между противоположными мнениями должен делать тот, кто обладает бо́льшим авторитетом, но здесь авторитет оказывается под сомнением. Далее она высказывает скромные подозрения относительно серьезности собственной речи.
Венцом же иронии является обращение к самому Богу, верховному судье. Возможно ли, чтобы Бог ошибался и половина Его созданий представляла собой зло, как утверждают мужчины? В таком случае Бог на шкале ценностей находился бы ниже ученых, прямо над женщинами, и этого доведения до абсурда было бы достаточно, чтобы смутить его недоброжелателей. Удовольствие рождается из несоответствия между сказанным и подразумеваемым. Кристина ясно излагает свою систему в следующей главе, когда высший Разум снисходит на нее и дает совет применить к своей жизни и своей речи «риторическую фигуру, называемую антифразисом, говоря, например, что такой-то человек плох, давая понять противоположное».
Последующая часть произведения наполнена антифразисом, сатирой и ее эффектами рикошета, мизогинные аргументы разворачиваются против самих мужчин, нацеливаются на их двуличие и создают галерею образов похотливых лжецов, клеветников, ревнивцев и завистников, говорящих штампами, а не рассуждающих самостоятельно. Человеческие качества определяются не одеждой и не полом, а разумом и добродетелью, и дурак, одетый в платье, останется дураком и мужчиной. Задумавшись на мгновение, не переодеться ли мужчиной, Кристина принимает свою идентичность, без обиняков провозглашая интеллектуальное равенство обоих полов.

Брак у позорного столба

Ожесточенный «спор о женщинах», вспыхнувший в эпоху Возрождения, широко использовал иронию в качестве оружия. Хотя дамам не подобает публиковать свои «скромные» сочинения, некоторые образованные представительницы высших слоев общества без колебаний берут в руки «и веретено, и перо» и восстают против своих угрюмых, невежественных, лживых мужей, нагло высмеивающих их[351]. Большинство этих женщин страдают оттого, что лишены систематического образования и принуждены к неравному браку; не желая, чтобы их принимали за дур, они насмехаются над мужчинами, и эта насмешка — их тайная и нежная месть. Женская литература отмечена постоянным напряжением между тем, что условности позволяют им сказать, и тем, что они хотят выразить, и скрытый смех является разрядкой для этого напряжения.
Лукреция Маринелла (1571–1653), как и Кристина Пизанская, происходила из Венеции. В XIX веке она была забыта, однако Пьер Бейль посвятил ей раздел своего «Словаря», назвав ее «женщиной большого ума». Первая работа этой эрудитки «О благородстве и совершенстве женщин и недостатках и пороках мужчин» принесла ей славу; впрочем, поборники женской скромности отнеслись к этой славе с большим сомнением. Это сочинение было опубликовано в 1600 году в качестве ответа на критику женщин со стороны некоего Пасси. Лукреция Маринелла пародирует его женоненавистнический трактат, так переворачивая сюжет, что пороки, традиционно приписываемые женщинам, — сплетни, непостоянство, лень, чревоугодие, трусость, кокетство, невежество, злословие и даже сентиментальность — становятся мужскими пороками[352].
Другая венецианка, Модерата Фонте (1553–1592), жившая немного раньше Лукреции, в трактате «О достоинстве женщин» (1600) смеется и иронизирует с большей откровенностью. Писательницу явно вдохновила идея «Декамерона» Боккаччо, с той лишь разницей, что на великолепной вилле собрались исключительно женщины — одна пожилая дама, две вдовы, две супруги, одна новобрачная, одна девица — и события разворачиваются в течение двух дней, а не десяти. Эти дамы, все образованные, но разного социального происхождения, выбирают себе королеву и, умудренные опытом и острые на язык, обсуждают неприятности и невзгоды семейной жизни; то обстоятельство, что компания состоит только из женщин, гарантирует полную свободу их веселой беседы.
Вначале собравшиеся приветствуют недавно вышедшую замуж Елену, которую необходимо «просветить». Когда молодая женщина признается, что ей все еще нравится общество мужа, ее быстро прерывают восклицаниями: «Возможно, тебе повезет больше, чем другим», — заявляет одна из старших собеседниц, а другая усмехается: «Прекрасное утешение для будущих утопленниц!» Приводимые аргументы стереотипны, но живая, забавная, разнообразная дискуссия изобилует неожиданными репликами, и в основе ответов каждой собеседницы лежит ее личный опыт: она либо критически анализирует ситуацию, либо развенчивает и высмеивает существующие мифы.
Первое соображение: историю, состоящую из предрассудков, требующих пересмотра, пишут склонные к обману мужчины. Далее дамы обсуждают отдельные принципы, на которых базируется мужское превосходство: например, пресловутая слабость и хрупкость женщин и, следовательно, их потребность в защите; штампы и клише немедленно опровергаются. Делается вывод: брак и материнство — не единственно возможная жизнь.
Та, что не хочет выходить замуж, несчастна и одинока? «Но что она приобретет, выйдя замуж? А если вдруг муж окажется без денег, как это часто случается? Она попадет в рабство! <..> Нечего сказать, замужество дает женщине прекрасную судьбу! Она теряет имущество, перестает принадлежать себе и не приобретает ничего, кроме мук материнства и безраздельной власти мужчины, который подчиняет ее своей воле!»
Одна из собеседниц выступает в традиционной роли простушки; ее реплики служат движущей силой игры: неужели среди мужчин нет порядочных? Ответ быстр и насмешлив: «Если вы полагаетесь на мужскую порядочность, — смеясь, сказала Корнелия, — то вы уже проиграли». Что же до дамы, удовлетворенной своей супружеской жизнью, то ей немедленно возражают: «Только посмотрите на эту супругу, которая, зная лишь одного мужчину, спешит на защиту всех!»
Дамы упражняются в остроумии: муж — это «погасшая лампа, которая сама по себе ни на что не годна, но, если поджечь фитиль, дому может быть польза». Их сатира беззлобна; в конечном счете они хотят лишь одного: чуть больше любви, чуть больше постоянства, чуть меньше неверности и вожделения. В конце дискуссии звучит надежда на благополучное разрешение конфликта, поскольку качества и достоинства женщин окажут благотворное влияние и на их мужей…
Смелые слова не приводят к каким-либо отчаянным действиям, а важнее всего в этой истории то, что вдова, поразглагольствовав о супружеской жизни, соглашается снова выйти замуж! Все дамы благоразумно хвалятся своей осторожностью: «Ну что же, наша ценность выше ценности мужчин; будем же и более учтивы, чем они», — предлагает в заключение одна из собеседниц. Модерата Фонте, под видом веселого развлечения, преподает мужчинам урок.

Непреодолимая тяга к зубоскальству

Чтобы быть услышанными, пишущие женщины должны обладать сильной личностью и немалым мужеством, ведь они не только стремятся к замужеству и получению образования, но и борются с несправедливостью общественной жизни. Не приходится удивляться, что женщины, которые практически отсутствуют в публичном пространстве, не имеют политических взглядов. Однако среди небольшого количества женских текстов следует отметить откровенно пародийный памфлет, который пользовался большим успехом при дворе Генриха IV и мог бы войти в антологию женской иронической прозы. Он был опубликован анонимно, что неудивительно для произведения, написанного в полемическом — исключительно мужском — жанре.
Авторство принадлежит ученой даме Катрин де Партене Субиз, супруге виконта Рене де Рогана, сочинявшей также трагедии и в последней трети XVI века игравшей активную роль в протестантской партии. Энергичная, благородная и бескорыстная, она дружила с Екатериной Бурбонской, сестрой Генриха IV, стремившегося жениться исходя из своих собственных интересов и презирая веру и чувства. Памфлет, иронично названный «Оправдание короля Генриха IV перед теми, кто обвиняет его в том, что он вознаграждает своих врагов больше, чем своих слуг», осуждает религиозные метания короля, его неблагодарность по отношению к тем, кто ему служит, и его несостоятельность как брата. Но мадам де Роган делает вид, будто защищает монарха от его хулителей, и выдает себя за сторонницу короля[353]:
Войдя во двор замка, вы услышите крики офицеров: «Я служу королю уже двадцать пять и тридцать лет, не получая за это жалованья, а вон тот воевал всего три дня и только что получил такую награду. Что за наказание – такая служба! <..>
– Потише, господа, дайте и мне сказать. Я уверен, что, если вы потрудитесь разобраться в ситуации повнимательнее, вы обнаружите, что вина лежит на вас, а не на нем. <..> Вы подходите к принцу с той же меркой, что и к другим. Вы предполагаете, что у него обыкновенная душа, что он должен любить своих близких, вознаграждать тех, кто ему служит, платить добром за добро и злом за зло. Что это, как не пошлость? Знайте, господа, что этот человек наделен сверхъестественными добродетелями <..>. Это мы должны подстраиваться под его настроение, а не он под наше <..>.
Мужайтесь, господа, его благосклонность слишком желанна!

В этом смелом оскорбительном пассаже, занимающем более тридцати страниц, превозносятся черты хорошего государя — щедрость, справедливость, религиозность, осторожность, сила, умеренность — для того лишь, чтобы извратить их, сделав Генриха IV неблагодарным деспотом, бессовестным и несправедливым. Благодаря использованию в тексте такого приема, как антифразис, божественное превосходство монарха исчезает, и образ короля теряет элементарную человечность. Защитник веры превращается в человека, способного на любые компромиссы.
Королевство — это перевернутый мир, где король, подчиняясь исключительным законам, поставлен над другими смертными, на недосягаемую высоту, а подданные должны восхищаться им снизу. Как тут не вспомнить горькую тираду Гермионы, отвергнутой Пирром и высмеивающей виражи королевской судьбы:
Ну что ж, бывают ведь на солнце тоже пятна;
Сегодня слово дать, а завтра взять обратно —
<..>
Бросать меня, опять вздыхать передо мною
И тут же пленницу назвать своей женою!
Царевну оскорбить, рабу возвесть на трон,
Сперва для эллинов разрушить Илион,
Для сына Гектора потом предать Элладу…
Кто столько славных дел свершить способен кряду,
Не даст себя связать ни клятвам, ни словам,
И произвол его себе довлеет сам[354].


Ответ тирану — насмешка, трагическая или комическая. Катрин де Роган восстает и как протестантка, и как женщина, в знак солидарности с другой женщиной, принесенной в жертву интересам государства, интересам, за которыми скрывается королевский эгоизм. Но она была знатной дамой и не опасалась последствий, поскольку ее статус был очень высок. Анонимность вскоре была раскрыта, и начались клеветнические измышления. Генрих IV, государь добрый, любил посмеяться и подтрунивать над дамами; при появлении виновной особы он удовлетворится предупреждением придворных: «Вот идет мадам де Роган; берегитесь, сударыни, как бы она в вас не плюнула! А если она не плюнет, то уж позлословит»[355].

Сатира Мари де Гурне

Не всегда понятно, где кончается ирония и начинается сарказм. Первая вливается в многозначный дискурс, от которого сам автор держится как бы в стороне, второй же — часть серьезного дискурса, куда автор, напротив, не без доли ярости стремится внедриться[356]. Если мадам де Роган под маской анонимности довольствуется остроумным переворачиванием рассуждений, то другие выбирают более рискованные стратегии. В резких, полных возмущения сочинениях писавшей о «споре о женщинах» Мари де Гурне, которую Монтень называл приемной дочерью, звучит горький смех, больше похожий на гнев, чем на игру. Мари поддается своей горячности.
Ее лингвистические открытия и откровенный юмор призваны сломить высокомерие клеветников-мужчин: эти «антропофаги» пожирают честь женщин, одобряя любые мизогинные рассуждения, эти лжеученые «лучше разбираются в своих бородах, нежели в разуме». Мари заявляет о своем праве «смеяться походя», поскольку, по ее словам, «на кота, сидящего на окне, больше всего похожа кошка, поэтому шутки будут уместны». Слишком воинственная, слишком эмоциональная, чтобы лукавить, она хочет «говорить прямо» и идти своим путем, отказываясь от иронической двусмысленности и переосмысливая остракизм, которому подвергается пишущая женщина.
Сатира Мари де Гурне воинственна. Писательница ополчается на придворное общество и его мнимые ценности: сначала на лжеписателей, которых она считает шутами, мелкими душонками или «ничтожными умами», обедняющими язык и довольствующимися кудахтаньем; затем на придворных, пресмыкающихся перед своим господином, «рыцарей бутылки и кабаре»; затем на нелепых галантных кавалеров, «тщеславных молодцов, которые считают делом чести преследовать молодых женщин и избегать тех, кому за тридцать или тридцать пять, как бы ни было приятно общаться с ними»; на «лощеных ученых мужей», считающих подобающим занятием «умягчение козьего помета», и, наконец, на всех этих «велеречивых девиц», которые не осмеливаются произносить такие слова, как «репей»[357] или «артишок»![358]
Для контратаки сойдут любые средства: эпиграмма, карикатура, бурлескная картинка, но также и ирония. Сознавая, на что она способна в интеллектуальном плане, Мари де Гурне отважно смиряется с положением сумасшедшей добродетельной «старой девы», любящей кошек, сварливой амазонки, которую злобно высмеивают клеветники. Как, кардинал Ришельё, которого попросили назначить ей пенсию, потешается над ней? Она отвечает не дрогнув: «Вы смеетесь над бедной старушкой. Смейтесь, великий гений, смейтесь, каждый должен внести свою лепту в ваше развлечение».
Кардинал, удивленный присутствием духа Мари, попросил у нее прощения, добавляет Таллеман де Рео[359]. Стремясь защитить несчастных жертв великого искусства, коим является «непреодолимая тяга к зубоскальству», она обрушивает на клеветников всю мощь своего красноречия. Невеселый деланый смех становится орудием в руках горячей амбициозной личности, которая, начитавшись Монтеня, научилась преодолевать предрассудки и смело отстаивает равенство полов. Но Мари де Гурне была слишком резка по отношению к принятому в свете и в образованных кругах того времени, чтобы отношение со стороны стана мужчин оказалось теплым.
Женщина может отстаивать свои права в шутливой форме, но как ей ответить, если она решит взять в руки оружие?[360] Смех слишком раздражает приемную дочь Монтеня, поэтому он не приносит облегчения и не оказывает по-настоящему благотворного действия.

Бурлеск и трагедия


Если ирония идет окольными путями, то бурлеск хочет внести хаос и вызывает смех, заставляя читателя, по меткой формулировке Доминика Бертрана[361], принять «эстетику недоразумения». Похоже, нет ни одной женщины в этой буффонаде, в этом веселом и малопристойном жанре, где нарушаются табу, высокое идет вперемешку с низким, сатира чередуется с абсурдом, а персонажи, по сложившейся традиции, оказываются сражены.
Наследие Мари-Катрин-Ортанс Дежарден, более известной как мадам де Вильдье (1631–1683), является исключением среди пишущих женщин, поскольку она умело развенчивает популярные в то время сентиментальный идеализм и пасторали. Цель ее творчества — получение удовольствия; она пародирует рыцарские романы, используя барочные приемы переодевания и фантазию, свойственную плутовскому жанру, никогда напрямую не высказывая феминистских требований. При всей своей дерзости и отваге Катрин Дежарден пишет как женщина, осмотрительно и со вкусом: она умело камуфлирует вольности, благодаря чему ее тексты отвечают чаяниям современников и находят множество читателей, и особенно читательниц.

«К несчастью, я все время смеюсь»

В образе Анриетты-Сильви де Мольер много от самой мадам де Вильдье: «Когда я смеюсь, мой рот становится большим, а когда я не смеюсь, он совсем маленький, но, к несчастью для него, я все время смеюсь»[362]. Молодая женщина не скрывает, что живет ради получения удовольствий. Сочинив в 1658 году знаменитый сонет «Наслаждение», в котором раскрывается пылкость любовных чувств, она бросила вызов приличиям того времени. Нельзя сказать, что жизнь писательницы была безоблачна: «Письма и галантные записки», написанные в 1667 году возлюбленному, кавалеру де Вильдье, обещавшему на ней жениться, забыв, что он уже женат, показывают, сколько страданий принесло ей предательство любимого.
Но именно благодаря трагической любовной истории покинутой женщины ее смех звучит как фанфары. Мадам де Вильдье не купается в своей печали, она плачет и смеется над своими слезами; она держит эмоции в узде и, сочиняя роман, пользуется всевозможными комическими приемами, взятыми из собственного жизненного опыта. В первых строках «Мемуаров Анриетты-Сильви де Мольер» она без обиняков заявляет читателю о своем намерении шутить: «Говорят, чтобы понимать шутки, самому нужно быть немного шутником; по крайней мере, чтобы получать больше удовольствия, нужно читать шутя».
Речь идет в первую очередь о том, чтобы смеяться и смешить; какую бы скандальную огласку ни получила ее личная жизнь, у мадам де Вильдье нет других правил. Свободная и откровенная, она делает читателя сообщником, втягивая его в свои проделки. Прежде всего, она говорит о любви, но отвергает галантную искусственность, которой наслаждаются порядочные читательницы мадемуазель де Скюдери; она пишет коротко и, начиная с первой своей новеллы «Клеоника», подражает то «Астрее», то началу «Клелии», пародируя пасторальные пейзажи: «Солнце уже начинало золотить своими восхитительными лучами…» Вместо того чтобы описывать Карту Страны Нежности, она иронически наблюдает за игрой любовников в кошки-мышки, чуть ли не непристойно описывает их нелепые вздохи — довольно желчно отсылая своих читателей, «интересующихся страстными прощаниями», к Великому Киру или Клелии.
Сюжетные интриги «Галантных анналов» позаимствованы из прошлого; в этих новеллах писательница без стеснения анализирует повседневные проблемы, брак, сексуальность, религию, историю. Согласится ли замужняя графиня Кастильская на флирт с соблазнительным паломником (первая новелла)? Конечно, это все прискорбно, но ведь влюбленные сбегают в паломничество… Ирония поражает одновременно две цели — любовь и религию, а развязка истории приносит удовлетворение обманутому мужу; он находит свою жену и паломника в Париже, в постели, так что «ему хватило одного выстрела, чтобы избавиться от обоих», — этот выстрел прекрасно иллюстрирует стратегию рассказчицы. С той же беззастенчивостью она относится к историческим событиям, что позволяет ей лучше высветить их неприглядную изнанку. Полное вымысла и романтических «украшений» повествование, раскрывающее маленькие секреты, возбуждает любопытство читателя: «Я вставляю в свои рассказы тайные свидания, описываю любовное воркование. Может быть, мои герои и не произносили этих слов, но им следовало бы их произнести. Для меня все было именно так, как я себе это представляю».
Некоторые убийственные фразы, сказанные между прочим, одним махом разрушают тщательно выстроенный сюжет и предлагают другую версию, более горькую и менее приличную, основанную на неоднозначности чувств. Мы читаем у мадам де Вильдье о бесчинствах монахини, о свободолюбивых наклонностях церковного иерарха, об извращениях лжеправедников. Размышления о главном соседствуют с комическими утверждениями: «Женское сердце достаточно велико, чтобы вместить и дозволенную любовь, и запретную», или «Привилегия набожного состоит в том, что ему позволяется очень многое», или «Твари, созерцающие верующего человека, без предупреждения возносят его к творцу»[363]… Взгляд автора на мир всегда остается ясным и полным сомнений.
«Мемуары Анриетты-Сильви де Мольер» — это маленький юмористический шедевр, который мадам де Вильдье удалось создать благодаря манере повествования. Роман заслуживает включения в один ряд с более известными произведениями, такими как «Комическая история Франсиона» Шарля Сореля. Роман, публиковавшийся с 1671 по 1674 год, впервые демонстрирует, как может выглядеть женское описание смеха, изящно обесценивающее условности своего времени, будь то якобы серьезные исторические «мемуары» или героико-сентиментальные штампы, автобиографическая исповедь или прециозный роман.
Писательница использует почти все комические приемы: завуалированную иронию, пародию, насмешку, глумление, переодевание, описание непристойных ситуаций, и все это увлеченно рассказывается от первого лица молодой женщиной, измученной и неотразимой, наивной, свободной, безнравственной, неисправимой, соблазнительной с первого взгляда, словно герой плутовского романа сбегающей верхом на лошади, как только события заходят слишком далеко, и постоянно держащей читателя в напряжении, нарушая порядок действий в истории.
Разрушение повествовательного дискурса начинается с предисловия, которого, конечно же, не существует, потому что рассказчица отказалась писать его для заказчика-книготорговца. Вместо предисловия она поместила в книгу фрагмент письма, чтобы читателю было ясно: перед ним подлинные мемуары, а не вымысел романистки; книга посвящалась принцессе, у которой автор просит покровительства и защиты от недоброжелателей, обещая развлечь ее «безумными приключениями», поскольку одна женщина в силах рассмешить другую. Эпистолярная форма придает повествованию живости, а исторические личности, то и дело появляющиеся на страницах книги, поддерживают иллюзию реальности.

Каскад проделок

В первом фрагменте письма автор прерывает рассказ озорной фразой: «Я заканчиваю, потому что пора обедать», — как Кристина Пизанская, которую позвала к столу мать. Она как будто издевается над читателем. По словам Рене Демори[364], единственные женские мемуары, опубликованные в то время, — это мемуары Маргариты де Валуа, первой супруги Генриха IV, представляющие собой благопристойную версию биографии. А умудренная опытом молодая Сильви придерживается иной точки зрения — и рассказчица, и героиня ведут себя свободно.
Писательница использует романное клише: мать-маркиза бросила новорожденную Анриетту-Сильви, ее взяли к себе крестьяне, а затем финансист, господин де Мольер, дочерью которого она себя считает; множество галантных кавалеров вожделеют ее; она прячется в монастыре, где завязывает крепкую дружбу с настоятельницей и откуда сбегает; во время путешествия через всю Францию она влюбляется в прекрасного шевалье д'Англезака. Приключения следуют одно за другим; она предается приятным «маленьким слабостям», переодевается мальчиком, чтобы сбежать от будущей злой свекрови: именно с этой мужской точки зрения она отныне будет созерцать мир и его скрытые пороки. Ее покровители — либо соблазнители, либо потенциальные сообщники. Настоятельница монастыря становится ее самой близкой подругой, с которой они вместе читают любовные записки.
По словам Сильви, свободная любовь «дозволена только очень умным дамам». Затем героиня с помощью другой монахини совершает побег из очередного монастыря и подробно описывает сложную гимнастику, которую ей пришлось применить для спасения. Потом она выходит замуж за нового, очень богатого любовника; но это замужество оказалось не очень хорошей идеей. Переодевшись соблазнительным мужчиной, она наблюдает за уловками женщин, за их слабостями, и в своем эксперименте заходит довольно далеко, проверяя стойкость очарованной ею настоятельницы. Мораль: осторожность от судьбы не спасает. Мужские и женские черты теряют стабильность, меняются местами, создавая комические эффекты, которые побуждают читателя переосмыслить гендерные различия: на протяжении всей истории персонаж-женщина сильна и свободна, способна брать на себя инициативу и риск, в то время как мужчины подчиняются своим импульсам.
Казалось бы, встретив мадам де Севиль, свою настоящую мать, Сильви может надеяться на счастливый конец приключений, однако обстоятельства складываются не в ее пользу: «Чтобы добить меня, маркиза де Севиль — в ее-то возрасте! — влюбилась в юношу лет семнадцати или восемнадцати и хотела попросить его родителей отдать его ей в мужья». Повороты сюжета следуют один за другим, перемежаемые громкими взрывами смеха, последний из них раздается, когда они с д'Англезаком соединились наконец узами брака и молодожен, охваченный возбуждением, не смог удовлетворить любимую как полагается: «Он выражал сожаления, которые, хоть и вызывали у меня сочувствие, иногда были смешны…»

Шаблонные истории любви

Полный раздрай страсти и желания, но не только: мадам де Вильдье искусно нарушает развитие истории, развенчивая все любовные клише. Используя проверенные приемы — иронию, краткость изложения, антифразис, она постоянно меняет ход своей истории, играет словами, что перечеркивает сказанное ранее. В разгар действия повествовательница внезапно выходит за рамки рассказа, чтобы читатель не слишком погружался в сентиментальную идиллию.
За сломом романных канонов просматривается другая история, не очень пристойная, но искренняя, взращенная на горьком опыте покинутой ветреным любовником женщины, возродившейся благодаря писательству. Не следует забывать, что Мари-Катрин де Вильдье была и стыдливым автором пламенных и печальных «Писем и галантных записок», адресованных Антуану де Вильдье, которые критики справедливо сравнивают с «Португальскими письмами»[365]. В разгар страданий гордость заставила ее осушить слезы и скромно улыбнуться. Ироничный язык, умение сдержанно выразить суть, используя стилистическую фигуру литоты, слегка высокопарный тон сбивают с толку и маскируют ее чувства; эти письма по-прежнему трогают сердца сегодняшних читателей. Вот что писала она в письме о расставании, буквально одушевляя любовь:
Вчера я заметила, что ваша любовь не сопровождает вас; вероятно, она осталась с Красавицей, от которой вы только что ушли. Не думайте, что я затеваю с вами ссору: это не входило в мои намерения, и я готова признаться вам, что не верю, будто она осталась, потому что так ей хотелось. Но я полагаю, что она не решилась предстать передо мной, смущенная моим только что обретенным превосходством. Признаюсь, она очень трусливо позволила победить себя, и я не думаю, что ей когда-либо удастся исправить столь серьезную ошибку. Я нахожу, что она показала себя такой слабой, что победа над ней не принесет мне славы (Письмо LXXIV).

Строго осужденная теми, кто под дерзкой формой писем не сумел увидеть вечных истин, Анриетта-Сильви, альтер эго Катрин де Вильдье, даст жизнь целому сонму младших сестер, полных сил и насмешливых Марианн, Манон, Коринн или Лелий, которые будут более или менее открыто противостоять обществу, порядок в котором установлен мужчинами.

Короткая женская проза: волшебные сказки

Если в XVII веке героико-сентиментальные произведения обеспечили женщинам триумфальное вхождение в литературу, то, следует признать, смех и фантазия проникают в нее разнообразными, но окольными путями. Желая дать волю своему живому воображению, дамы с успехом обратились к новому жанру — волшебной сказке, получившей широкое распространение к концу века. Рассказывание фантастических историй — это женский вариант непринужденной беседы, к тому же подобное упражнение, если верить мадам де Севинье, не требует какого-то специального образования: «Мадам де Куланж, которая нанесла мне очень учтивый визит, продлившийся до следующего дня, захотела поделиться с нами сказками, которыми развлекают дам в Версале» (6 августа 1677 года). В конце века многие женщины сочиняли сказки — с 1690 по 1715 год две трети их были написаны именно женщинами, несмотря на то что прославил этот жанр мужчина — Шарль Перро (1694).
Сказочные каноны сложились в произведениях известных итальянцев — Боккаччо, Страпаролы или Базиле, часто переводимых в XVII веке, а своим обновлением сказка отчасти обязана мадам д'Онуа, писавшей под псевдонимом Мадам Д.
Успех сказок был обусловлен как пристрастием писательницы к чудесам, так и насмешливой беспечностью, шедшей вразрез с обычаями того времени. Чтобы оправдать независимость, граничащую с подрывом морали, сказочницы прятались за легкомыслием своих историй: «Рассказывали о даме, которая сочиняла сказки, а потом смеялась как над продавцами книг, так и над теми, кто их покупал. Она повсюду говорила, что это худший товар в мире»[366].
Мадам д'Онуа не единственная, кто преуменьшает значение этих «небольших работ», относясь к ним с пренебрежением, даже пока они еще не закончены. Одни, как мадам Леритье, считают свои литературные произведения какими-то «вышивками», другие — например, мадам д'Онуа — полагают, что создают «безделушки» или «занимаются пустяками», как мадам де Мюра; отсюда затянутость и многословность их историй, поскольку «это показатель того, что сочинительницам особенно нечем заняться».
Эти праздные дамы, галантные эпикурейки, стремятся к развлечениям, они постоянно это повторяют, и между ними завязываются тесные узы дружбы. Они встречаются в доме Филиппа де Вандома, храме веселья, где «пьют, смеются, спорят»[367]. Мадам де Мюра восхищается мадам д'Онуа, с которой «никогда не бывает скучно; ее разговоры, живые и веселые, намного превосходили ее книги». Мадам Леритье признается, что, сочиняя сказки, она думает только о том, как бы развлечься и продлить удовольствие. Мадемуазель де Любер наслаждается небылицами, изображая принца с таким длинным носом, что он служил насестом для местных птиц и что его нужно было «наматывать на катушку».
О мадам де Мюра критик Ленгле-Дюфренуа в своем труде «Польза романов» («Usage des romans») (1734) писал, что она «жаждала веселья». Свободолюбие сочинительниц порой переходило в вольнодумство: мадам Дезульер, например, отказалась крестить своего сына. Мадемуазель де ла Форс, похоже, отличалась свободой нравов и избрала своей эмблемой корабль без руля и ветрил. Поговаривали, что мадам д'Онуа пыталась избавиться от мужа, да и мадам Леритье, вероятно, была не в лучших отношениях с супругом, который удивлялся, «как он до сих пор не встретил кого-то, кто переломал бы ей руки и ноги»![368]
Можно сказать, что обе они не обращали внимания на подобающие женщине модели поведения, предложенные Фенелоном или мадам де Ментенон. Что же касается эрудированной и очень мудрой мадам Дасье, девиз которой — принадлежащие Софоклу слова «Молчание — величайшее украшение женщины», то она в 1683–1684 годах отважно переводила Аристофана и Плавта, старательно передавая их грубый колорит.
Тем не менее сказочницы, часто скрывавшие свои настоящие имена, осознают, что их произведения — авторские. Сказки мадам де Мюра совсем не похожи на истории, которые няньки рассказывают детям, укладывая их спать. Противопоставляя «современных фей» феям древним, она утверждает, что меняет мир по своему усмотрению. Не слишком беспокоясь о морали, легкий сказочный тон не скрывает феминистского протеста: «Что касается вас, сударыни, вы выбрали другой путь; вас волнуют только великие вещи, самая малость из которых — дать разум тем, у кого его нет, красоту — уродинам, красноречие — невеждам, богатство — беднякам и свет — темноте»[369].

Как одурачить аббатису

Итак, жанр сказки неоднозначен. Среди подарков, которые преподносят «современные» феи, важнейшее место занимает ум, причем девочки получают его в дар чаще, чем мальчики: именно этот дар Плузина, героиня сказки мадам де Мюра «Угорь», предпочитает красоте (которую она получит в придачу), а герой сказки мадам д'Онуа «Принц Лютен», напротив, с презрением относится к возможности «поумнеть». Мальчики и девочки имеют одинаковое право на образование. И, в конце концов, разве сам Перро не подал этому пример, убрав с глаз долой все прялки для Спящей красавицы, самой совершенной из принцесс?
При первом прочтении ирония мадам д'Онуа не улавливается. Она спрятана в описаниях внешности, вставных сценах и скрытых эпизодах, которые читателю предлагается расшифровать. «История Ипполита, графа Дугласа» (1690) мадам д'Онуа — это невероятная героическая эпопея, полная похищений, дуэлей, переодеваний, побегов и насилия, препятствующих любви Жюли и Ипполита, написанная в лучших традициях того времени, полная побочных линий, интриг и бесконечных тирад, которые у сегодняшнего читателя могут вызвать отвращение. В насмешку писательница выбирает для своего героя воспитательниц, чьи знания больше ориентированы на получение удовольствия, нежели на эрудицию. Во второй части книги мадам д'Онуа не побоялась вложить в уста Ипполита историю, изложенную на тридцати восьми страницах, которую он рассказывает настоятельнице монастыря, где удерживают Жюли, — аббатиса должна уснуть от скуки. Дело в том, что тщеславная настоятельница заказала свой портрет итальянскому художнику, который и представил Ипполита, переименованного в Гиацинта, монастырю, выдав его за своего предполагаемого помощника. Утомленная позированием, настоятельница опасается, что на ее лице проявятся признаки усталости, и просит мнимого Гиацинта рассказать ей историю, чтобы подбодрить ее, — несмотря на статус монахини, ей по-прежнему хочется нравиться. Стремясь завоевать благосклонность той, у кого находятся ключи от кельи Жюли, Гиацинт соглашается.
Так начинается «Остров Блаженства», рассказ в рассказе; ее герой, русский князь Адольф, переносится легким ветром по имени Зефир — читай Амур — на остров Блаженства. Пораженный красотой властительницы этого места, он роняет на землю волшебную мантию, делавшую его невидимым. Принцесса, впервые увидевшая мужчину, сразу же безумно влюбляется в него. После долгого периода блаженства Адольф, вечно юный благодаря фонтану молодости, в конце концов начинает беспокоиться о том, сколько времени прошло, и о том, что о нем подумают на родине: не скажут ли они, что слава его потускнела? Он решает уйти, и смирившаяся принцесса дает возлюбленному лошадь, которая безопасно доставит Адольфа обратно при условии, что тот ни разу не ступит на землю, пока не достигнет своего царства.
По дороге Адольф увидел старика, придавленного телегой, и собрался помочь ему, но, как только он ступил на землю, ужасный старик поднялся: «Мое имя Время, и я ищу вас уже три столетия» — и убивает Адольфа. Сказка завершается словами о том, что «время побеждает все и идеального счастья не существует». Нравоучительный финал подтвердил уверенность аббатисы в том, что счастливой любви в этом мире не бывает, и, уверившись в здравомыслии молодого человека, она отправила Гиацинта-Ипполита рассказать эту историю лежавшей в постели больной Жюли: «Он развлечет ее гораздо лучше, чем книга».
Читатель смеется над ловушкой, в которую попадает эта тщеславная дура, более того, он расшифровывает стратегический смысл, который вставной эпизод придает всей сказке[370]: в обеих историях речь идет о любви, но мораль в них противоположна: в первом случае доказывается, что время разрушает все, а вторая история заставляет нас верить в то, что любовь длится вечно.

Пародия

Вероятно, мы слишком привыкли отождествлять женское творчество великого века с сентиментальной пасторалью и классическим романным повествованием. И мадам д'Онуа, и мадам де Вильдье склонны к бурлеску и насмешкам, благодаря которым с триумфом утверждается способность писательниц смешить, проявляющаяся, как только отбрасываются приличия. В первой своей новелле на испанскую тему «Дон Габриэль Понсе де Леон» мадам д'Онуа не побоялась в комической форме изобразить некоторых персонажей и ситуации — такие, как неизбежные неприятности, которые случаются с влюбленной старушкой-дуэньей, перебравшей бульона.
Впоследствии персонажи стали изысканнее, а искусный прием «истории в истории» придал ее стилю оттенок пародии. «Новый мещанин во дворянстве» (1698) продолжает шутливую линию, изображая хвастливого, необразованного, претенциозного и смешного персонажа в духе Дон Кихота — Дандинардьера, стремящегося жениться на дочери дворянина, в то время как разоренный и циничный аристократ мечтает о деньгах и о том, чтобы его великовозрастные дочери на выданье, невежественные дуры, были похожи на смешных жеманниц. Пытаясь исполнить желание отца, девушки вынуждены сочинять сказки. Во вздоре, который несут все персонажи, сквозит намек на странные фантазии. Автор, рассказчик и читатель как будто одинаково безумны, главное — избежать канонов высокого стиля и давления изысканной элиты.
Сказочный мир пародирует мир реальный, все ставя с ног на голову: чудовищные союзы, зверства, жестокосердые родители, приносящие детям несчастье. Сильный и слабый пол меняются ролями: героиня обычно затмевает молчаливого и пассивного героя. Силу и власть символизирует фея — фантастическое существо женского пола. В «Принце Лютене» королевство, населенное исключительно женщинами, защищают амазонки: оно называется Островом Безмятежных Наслаждений, потому что «отсюда изгнана сама мысль о мужчинах».
Бесцеремонное внезапное появление мужчины часто становится источником несчастья, даже если важнейший рычаг повествования — соблазнение. Принцессы оказываются умнее обольстителей, их мужество преодолевает испытания. Многие сказки заканчиваются счастливым браком, а некоторые обходятся без хеппи-энда: сказка мадам де Мюра «Счастливое горе» заканчивается пессимистическим замечанием, сделанным самой рассказчицей: «Каким бы счастливым ни был этот день, я не буду его описывать. Поскольку, что бы ни обещала счастливая любовь, свадьба почти всегда торжество печальное. <..> Любовь и Авторы терпят неудачу в эпиталаме».
Героиня сказки мадам д'Онуа «Зеленая змея», подражая Психее, обнаруживает, что ее невидимый возлюбленный, ничем не похожий на Амура, — чудовище, в то время как принцесса из сказки «Остров тихих наслаждений» предпочитает покой ненадежному счастью, даруемому любовью. Катрин Бернар в сказке «Принц Розье» описывает «сцены супружеской жизни», в которых бывшие любовники становятся такими же неуживчивыми, как мужья, и где розы источают смрад. Наконец, если есть страна блаженства, где феи обладают даром излечивать несчастные страсти, то попасть туда можно только на корабле «Свобода», который пересечет море, опасное из‑за штормов и рифов страстей («Угорь»). Сказки предлагают «антипутешествие в Страну Нужности», как справедливо замечает Надин Жасмен[371], путешествие, в котором сказочницы признаются, что предпочитают покой и забвение тщетной надежде на счастливую любовь. Мадам д'Онуа, возможно, более непосредственно, чем ее коллеги, вовлечена в борьбу против мужского, семейного и сексуального авторитета. Чуть ли не в духе юмора «черного романа» она заявляет о власти женщин игриво, но сквозь зубы:
Ох! Сударь <..>, женщины теперь так же образованны, как и мужчины, они изучают всё и способны на всё: очень жаль, что они не могут занимать руководящие должности; парламент, состоящий из женщин, был бы прекраснейшим в мире, и может ли быть что-либо приятнее смертного приговора, произнесенного прекрасным смеющимся ртом?[372]

С наступлением эпохи Просвещения золотой век женской волшебной сказки подошел к концу. Жанр по-прежнему популярен, но каноны меняются. В сказку открыто входят элементы моральной, социальной, политической и религиозной критики. Теперь инициативу перехватывают мужчины. В их сказках громче звучат сатирические и убийственно-пародийные нотки, в историях появляются даже элементы эротики и непристойности, в то время как необузданная женская фантазия слабеет и писательницы ограничиваются назидательными сюжетами, в которых весьма успешна мадам Лепренс де Бомон. Кое-кто из сочинительниц все еще отважно пытается рассмешить читателей, как, например, многословная мадам де Гомес, но в основном они ограничиваются галантным жанром:
«Давайте отбросим серьезность, – сказала однажды Селимена Урании; давайте шутить, давайте рассказывать истории; отдохнем немного от морали, вернемся к удовольствиям». – «Я согласна, – ответила подруга. – Ваше предложение мне по вкусу. Начинайте: у вас, наверное, уже есть наготове история, если вы так смело говорите?» – «Возможно, – сказала Селимена, смеясь, – но давайте условимся рассказывать развлекательные истории – галантные, нежные и смешные…»[373]

Зародилась «женская» журналистика; дамы стали писать и публиковать легкие фантастические или сатирические истории, а также вести новостные и светские колонки. Просвещать и развлекать — такова заявленная цель «Дамского журнала», выходившего в свет с 1759 по 1778 год, то есть «предлагать скучающим женщинам восхитительные безделушки» и, как иронизировала мадам де Бомер, помещать «Монтескьё и Расина рядом с помпонами и лентами». Смех, шутки, мечтания, побег от реальности — вот основы женского письма и разговора, и в результате письменный стол и туалетный столик сливаются в одно целое.
Мадам Лепренс де Бомон прекрасно сознает неоднозначность таких текстов, которые мужчины задвигают на задний план, и иронично делает вид, что приспосабливается к мизогинным предрассудкам: «Мне не имеет смысла скрывать свой пол: на него вам укажет небрежность стиля, а также слабая композиция моих произведений <..>. Этого достаточно, чтобы определить, что автор — женщина, хуже того — француженка». Мало-помалу пишущие дамы отказываются ограничиваться подобной оглупляющей деятельностью; они хотят реально смотреть на вещи и принимать участие в литературных дебатах своей эпохи. Судьба женщин — это их дело.

Смех и чувства


Пятитомная «Литературная история французских женщин», изданная в Париже «Обществом литераторов» в 1769 году, включает в себя около ста десяти имен женщин-писательниц первых двух третей века. Несмотря на соблюдаемую анонимность авторов, женская литература процветает. Комический жанр не упоминается, что неудивительно в эпоху, когда общество требует добродетели, сентиментальности и пафоса — качеств, которые вводят в моду слезливую комедию и буржуазную драму, а смех, считающийся безнравственным и неприличным, изгоняется.

Смех, лишенный иллюзий

Чувство первично, и оно вступает в соперничество с разумом. Писатели, и мужчины, и женщины, выбирают схожие темы для своих романов — например, несчастную любовь — и одни и те же жанровые рамки: эпистолярный роман или исповедь, и различить эти романы нелегко; хотят того авторы или нет, в их произведениях очень много общего: мадам Риккобони пишет продолжение «Жизни Марианны» Мариво; ей самой подражал Лакло, который пятнадцать лет спустя использовал название ее сочинения «Эрнестина» (1761), а Буте де Монвель адаптировал для театра «Письма мадам де Сансер»[374].
Но иногда можно выявить тонкие нюансы в женском воображении и преобладание определенных тем: например, женщины чаще пишут об отношениях матери и дочери или о неверности, тем не менее четкие критерии различия установить не удается[375]. Романисты и романистки встают на сторону девушек, приносимых в жертву интересам родителей или ставших жертвами мужского желания. Брак почти никогда не представляется хеппи-эндом, скорее описывается суровой реальностью повседневной жизни. Героини — одна чувствительнее другой, и эта чувствительность не делает их счастливыми, а непостоянство, легкомыслие и вероломство мужчин осуждаются авторами обоих полов. Эти романы звучат по-женски, даже по-феминистски, в них писатель-мужчина выступает в облике своего женского двойника.
Однако мы можем обнаружить ироничную стратегию, которая почти систематически используется в романах, написанных женщинами, причем на нескольких уровнях. Писательница, не желавшая, чтобы ее творчество воспринимали как женское и относились к нему с пренебрежением, не допускает и намека на идентификацию себя с рассказчицей и героиней, более или менее явно вводя элемент критики. Читатель должен оценить мастерство рассказчика, описывающего героиню, запутавшуюся в перипетиях романа и блуждающую вслепую, и услышать разные звучащие голоса.
Откровенно пародийное и плутовское, бодрое приключение Полины в «Злоключениях любви» мадам де Тансен обыгрывает эту свободу. Рассказчица высмеивает основы современного общества: воспитание девиц, матримониальные планы, отцовскую власть, деньги, благородство, якобы аристократические ценности. Вот что она пишет о деньгах: «Мой отец родился, чтобы мыслить более разумно <..>, но едва ли человек чувствует эту потребность, наслаждаясь огромным состоянием, которое ему не пришлось сколачивать самостоятельно». Или о юной Полине: «Моя дочь хрупка, — говорила моя мать (потому что богатая наследница должна быть такой)».
Или вот об очевидном преимуществе знатности: «Но почему, — спрашиваю я, — эта знатность так высоко ценится? — Потому что происхождение знатного человека почти всегда заслуживает уважения, — ответила она». Героиня позволяет себе попасть в ловушки самолюбия, с которыми столкнулась и которых смогла избежать писательница. Читателю приходится постоянно приноравливаться и «читать спустя рукава».
Именно эту ироничную и лишенную иллюзий ясность — «я пишу, чтобы развлечь себя» — использует мадам Риккобони в «Продолжении Марианны», дописывая незаконченный роман Мариво «Жизнь Марианны». Она начинает с того места, где остановился Мариво, то есть с момента, когда Вальвиль, по-видимому, отдает предпочтение мадемуазель Вартон, в то время как огорченная Марианна размышляет в монастыре о том, как ей следует поступить. Марианна мадам Риккобони совсем не похожа на озорную и подвижную простушку, описанную ее прославленным предшественником, — возможно, благодаря чрезмерной ироничности. Меняется не просто взгляд рассказчицы, зрелой Марианны, которая вспоминает юность и рассказывает о событиях своей жизни, — меняется именно восемнадцатилетняя Марианна: брошенная возлюбленная утрачивает иллюзии и начинает мыслить трезво.
Ирония — психологический рычаг ее поведения, с помощью которого жертва превращается в палача, клеймя незрелость любовника. Девушка отдала себя и вновь обрела. Ожидая ее прощения и вместе с тем желая увидеть горе, дабы убедиться, что она по-прежнему принадлежит ему, Вальвиль встретил лишь насмешку: сердце Марианны, как он правильно заметил, напоминало «только что открытую страну, которая видна, но куда не проникнуть». Марианна стала жестче, ее улыбка служит щитом, прикрываясь которым она может совершать соблазнительные маневры, показывая то руку, то ладонь, то шею, потому что всё всегда театр: мимика, жесты…
И вот я снова хитро улыбаюсь, улыбка украшает меня и приводит Вальвиля в ярость. Он встает, опрокидывает стул, ходит большими шагами, волнуется, открывает и вновь закрывает окно, смотрит на меня, отворачивается, мечется по комнате, с трудом дышит, сжимает руки, поднимает их, опускает, не отдавая себе отчета в собственных действиях. И я мысленно аплодирую себе и снова улыбаюсь…

Мадам Риккобони постоянно подчеркивает пикантную, «чуть язвительную» улыбку Марианны, которая не сходит с ее лица до конца романа: девушка иронизирует над трогательной маленькой девочкой, которой она была. Эта улыбка — гарантия возможности отомстить Вальвилю: он понял, кого потерял, и готов стать другим. Марианна, изобразив безразличие, отказывается от его протянутой руки, как принцесса Клевская отказалась от Немура. В финале звучит иронический аккорд: мадам Риккобони завершает роман по-своему, вступая в противоречие с Мариво; другие интерпретации полностью исключаются.
Любила Марианна Вальвиля или нет — сказать трудно, да это и не имеет для рассказчицы никакого значения: «Если вы забудете, какова я, и будете постоянно ко мне придираться, все скоро закончится». Если Мариво через свою героиню стремился изобразить многогранность любящего человека, то мадам Риккобони намеренно выставляет напоказ сдержанный «феминизм», в котором женщины проявляют инициативу и освобождаются от любого давления, социального или любовного. Одержимая идеей неверности, убивающей любовь, писательница не может не дать выхода своей горечи, насмехаясь над мужским тщеславием и ничтожностью их поступков: «Как только появляются первые признаки бури, он вдруг вспоминает: я — мужчина! Буря тут же утихает, и наступает спокойствие… Гордец начинает лгать…»[376]
Мы никогда не узнаем последних слов этой истории: «Прежде чем я вступлю в самую интересную полосу своей жизни, дайте мне немного отдохнуть!»

Мелочи жизни при ближайшем рассмотрении

Иронию, лежащую в основе чувств, использует в своей стратегии осуждения жесткого патриархального порядка, обрекающего женщин на вечное подчинение, Изабель (Белль) де Шарьер. Она в подробностях описывает банальные ситуации. Как и многие коллеги этой писательницы, она посвящает себя пристальному изучению мелочей — румянца, вздохов, жестов, слов, шорохов — всего того, что скрывает недоступную истину: «Все эти пустяки скучны, но впечатление от них настолько сильное, что его невозможно передать»[377]. Не стремясь произвести эффект, она показывает, как устроено общество и как оно манипулирует чувствами, просто переводя взгляд, улавливает комизм обыденной реальности: то, что второстепенно, почти всегда оказывается самым важным.
Обладая талантом, сравнимым с даром ее современницы Джейн Остин, мадам де Шарьер использует все условности романного жанра: пишет о несчастной любви или потерянной репутации, о наивных молодых сиротах и вдовах, но эти условности постоянно подвергаются сомнению и уничтожаются скептической мыслью: причина несчастья чувствительных женщин — рассудительные мужчины, воплощающие требования общества. Возлюбленные куда-то исчезают, а ум не приносит счастья. Добродетель в конечном счете оказывается пустым звуком — она нужна лишь для того, чтобы девушка могла выйти замуж.
Монастырское образование и знатное происхождение ничему не служат: молодая аристократка Жюли, сбежавшая из отцовского замка, чтобы выйти замуж за простолюдина, заполняет канаву, через которую ей надо перебраться, портретами предков: «Дед был брошен в грязь, и так как одного оказалось недостаточно, за ним последовали второй и третий… Жюли и не подозревала, что пращуры могут принести такую пользу» («Дворянин»). Искусство романа само по себе есть не что иное, как огромная ложь, претендующая на то, чтобы «воспламенять, возвышать и облагораживать читателей».
И Изабель де Шарьер открыто пародирует сентиментальную моду, сочиняя историю «Три женщины» — многоголосное повествование, в которое вводятся побочные истории, рассказываемые от лица мужчины и женщины. Героини романа нетрадиционны — как писательница иронично отмечала в письме Генриетте Л'Арди в 1794 году, это «шлюха, мошенница и ханжа». Никаких хеппи-эндов: Изабель де Шарьер не питает надежд изменить общество, а мечтает лишь показать жестокость его основ, в том числе «браков по расчету», заключавшихся ради денег или титула: она по собственному опыту знает, что женщина должна вести себя и даже думать о себе с оглядкой на несправедливость предрассудков[378], но сохранять при этом чистоту совести. Шарьер играет на этих противоречиях, мечтая о раскрепощении женщин и даже об установлении матриархального порядка, идеи которого излагает в «Письмах из Лозанны».
Не веря в великие мифы — скорее в любовь, побежденную тяжестью повседневной жизни и слабостью мужчин, — она полагает супружескую жизнь смесью соблюдения приличий, благодарности, скуки и уважения: «Муж, которого убивают извечные домашние невзгоды, жена, гибнущая из‑за своей чувствительности и тягот семейной жизни» («Письма госпожи Хенли», 1785). Творчеству Белль де Шарьер созвучны романы Джейн Остин, открыто высмеивающей брак и возвышенные чувства в ироническом комментарии:
При том, что Генри был ею теперь по-настоящему очарован, сознавал и ценил ее достоинства и искренне дорожил ее обществом, влюбленность его, я должна признаться, выросла не из чего иного, как из чувства благодарности, – другими словами, – единственной причиной, заставившей его серьезно к ней приглядеться, была уверенность в ее привязанности к нему. Подобная разновидность чувства совершенно необычна в романах и весьма унизительна для гордости героини. Но если она так же необычна в реальной жизни, пусть мне хотя бы принадлежит честь открытия этого детища необузданного воображения[379],[380].

Обе романистки сознают, что «подрывают устои» эмоциональной игры. Их полные живости, остроумных колкостей и изящных шуток истории пронизаны горечью и грустью. Как и многие ее современницы, Белль де Шарьер хотела бы верить в сладость беседы, истинность чувств, силу разума, но на лицемерие она не способна. Вынужденно подчиняясь патриархальному порядку, эти дочери эпохи Просвещения в конечном счете сбрасывают маски.
Их ирония меняет вектор и становится самоиронией. Они смеются над своей внешностью и старостью, над своими злоключениями и недостатками, их остроумие заставляет замолчать эмоции. Автопортрет Белль де Шарьер, написанный под псевдонимом Зелида, — шедевр иронической рефлексии, где каждый штрих отрицает предыдущий и выявляет противоречивость характера каждого человека:
Склонная к состраданию, обладающая щедрым и великодушным темпераментом, Зелида добра лишь в принципе. <..> Ее природное тщеславие безгранично: этим она обязана знанию мужчин и презрению к ним. Однако это тщеславие связано и с ней самой. <..> Зелида, которая никогда бы без причины не ударила собаку и не раздавила самое отвратительное насекомое, возможно, иногда хотела бы сделать несчастным мужчину, и притом ради забавы, чтобы получить минуту славы, которая совсем не льстит ее рассудку и способна лишь на мгновение потешить ее тщеславие <..>. Вы, возможно, спросите, красивая ли она, хорошенькая или же обладает обычной внешностью. Я не знаю; это зависит от того, любят ли ее или она хочет, чтобы ее полюбили. <..> Чрезмерно нежная и не менее деликатная, она не может быть счастлива ни с любовью, ни без любви. <..> Источник всех бед Зелиды – слишком сильные и яркие для ее организма ощущения, лихорадочная активность, которую некуда приложить. Будь Зелида не столь чувствительна, она обладала бы душой великого человека; если бы она была не так умна и остроумна, она была бы лишь слабой женщиной[381].

Неизменная ирония — вот способ защитить себя от страданий, получить удовольствие от того, что невозможно изменить. У Белль де Шарьер спонтанно возникает эпиграмматический тон, иногда в ущерб ей самой, но ее разум никогда не гасит чувств, и именно из неразрешенного конфликта между разумом и чувствами, из фатально сложившихся социальных или экономических обстоятельств рождается ее покорный и насмешливый взгляд.

Женский роман?

Особенности стиля и противоречивый статус авторов-женщин создали особую тональность женского романа. «Делайте что хотите, но вы никогда не сможете себе представить, что значит сочетать в себе силу гения, присущую мужчине, и рабское положение женщины», — писала Джордж Элиот в романе «Даниэль Деронда» в 1876 году. Заторможенность, чувство вины, время, украденное у общества, у ребенка или у семьи, унижение, беспомощность: смех пропорционален дефициту времени. На вопрос Шалонской академии о том, как можно усовершенствовать женское образование, Шодерло де Лакло отвечал, что не знает ни одного способа сделать это, поскольку женщина с хорошим образованием будет очень несчастна, если останется на своем месте, и опасна, как мадам де Мертей, если попытается его покинуть. Противоречие рождает иронию. Критика общества, в котором нет места женщинам-писательницам, подталкивает их легче расставаться со стереотипами.
Чувствуя себя провинившейся, она вынуждена идти на попятный и извиняться за свой «первородный грех», если только открыто не восстанет, став феминисткой, что в те времена было немыслимо. Поэтому она должна улыбаться и смешить окружающих, как мадам Риккобони, мадам дю Деффан, мадам де Шарьер, Джейн Остин и многие другие, с изяществом, которое критики-мужчины следующего столетия признают присущим только им[382].
В сущности, возможно, именно эти романистки по-настоящему открыли эру подозрительности в литературе, искажая повествование и делая записи на полях текста. Пародия, отступления, иронический комментарий — инструменты, используемые для того, чтобы нарушить ход повествования, — издавна были маркерами женского ума, посредством которых они выражают свои сомнения, парадоксы, стремление к эмансипации, одновременно добиваясь поддержки со стороны читателей. Ирония — это двустороннее зеркало, отражающее писательницу такой, какой ее видит мужчина, и такой, какой она воспринимает себя сама.

Романтические мелодрамы


Август 1793 года. Мадам де Кюстин в последний раз пришла на свидание к мужу, ожидающему казни в Бастилии. Они эмоционально прощаются. Вдруг мимо них проходит густо нарумяненный старик, закутанный в халат, отделанный лебедиными перьями: «Не думая о том, что румяна, возможно, предназначались для того, чтобы скрыть его бледность перед завтрашним эшафотом, супруги разразились безудержным смехом, переходящим в страшные судороги»[383]. Этот неостановимый, выворачивающий наизнанку смех был нервной разрядкой, истерикой, возможно, богохульством, но также презрением к судьбе и проявлением чувства юмора.
Смех, символизирующий панику, вывернутую наизнанку: противоречивое переплетение мрачности и бурлеска, комического и трагического, веселья и ужаса. Извращенные Демокрит и Гераклит. Вид нелепого загримированного старика, готового к смерти, напоминает клоунскую пантомиму или хохочущего Пьеро в лентах и бантах, готового к эшафоту, о котором в статье «Суть смеха» пишет Бодлер, видя в этой пантомиме «очищение комедии», «метафизику комического абсолюта», свойственную падшему человечеству, посредством чего смеющийся, сознавая величие некоего гротескно ликующего поэтического творения, понимает, что человек смехотворно слаб[384].
Вместо того чтобы сатирически изображать действительность, смех мадам де Кюстин выявляет контраст или, лучше сказать, выражает само «чувство» контраста, изящную шутку судьбы, наблюдающей за тем, как жертва украшает себя за мгновение до того, как ее голова полетит с плеч. Несмотря на то что сознание поглощено душевной болью, смеющийся человек, подобно художнику, интерпретирующему реальность в соответствии с собственным воображением, замечает комизм ситуации.

Остаются ли они женщинами?

Культурные сдвиги, вызванные Французской революцией, поспособствовали появлению нового отношения к смеху. Изменения, потрясшие общество, уничтожили какую-то часть старой доброй, ставшей мифом «французской веселости», связанной с культурой праздной беседы, с аристократическим духом и грубоватыми шутками. Граф де Сегюр в своих «Мемуарах» (1824) вспоминает оптимизм молодости накануне революции: «Мы, молодые представители французской знати, не сожалея о прошлом и не беспокоясь о будущем, весело смеясь, шли по жизни, восставали против старых мод, против феодальной гордыни наших отцов и их строгого этикета… Веселая философия Вольтера влекла нас, развлекая» и объединяла «преимущества патрициев со сладостью философии плебеев».
В многообразии городской жизни и склонности французов к общению кроется залог доверия и единства, подкрепляемого шутками, неожиданными оборотами речи, эпиграммами, — во всем этом находит выражение свобода каждого человека[385]. Луи де Жокур, один из авторов Энциклопедии, связывает эту устойчивую общительность с умеренным монархическим режимом, где король воплощает образ отца-покровителя, смирившегося с памфлетами и карикатурами.
С падением монархии разговоры и дебаты ведутся по новым законам: молодая Республика требует серьезных решений. Учтивые хозяйки салонов с их пикантной болтовней обвиняются в легкомысленных играх, доступных лишь избранным. Появилась необходимость в ином общении, в котором бы торжествовал разум. Что же до женщин, то их роль заключается не в том, чтобы блистать в кругу ученых и эрудитов, и уж тем более не в том, чтобы писать: «Самая порядочная женщина — та, о которой говорят меньше всего», — писал Руссо, очень серьезно относившийся к проблеме счастья.

Праздник по заказу

Смех невозможно сдержать, в нем всегда присутствует доля анархизма, но он, тем не менее, сплачивает людей: веселье праздников укрепляет сообщество, смех направляет эмоции в определенное русло, разгоняет страхи и предотвращает массовые беспорядки и вспышки безумия, вызванные новым чувством свободы. Смех поставлен на службу «новой праздничной педагогике», которая пытается создавать полные аллегорий веселые, но мирные зрелища, цель которых благородна[386]. Тон задает Праздник Федерации 14 июля 1790 года, когда в Париже восхвалялась братская любовь и устраивались веселые пиры с застольными песнями с участием представителей властей.
В следующем году народное веселье на празднике продолжилось: во время принятия Конституции с благословения городских властей устраивались карнавальные шествия к заставам Парижа, проводились балы, спектакли и маскарады. В столице росло число маленьких театриков, что облегчало знакомство простого народа с комедией[387]. Веселье, однако, выглядело несколько напускным. В Марди Гра, аналог русской Масленицы, торговки рыбой пили за здоровье третьего сословия: «Давайте споем о карнавале в ожидании лучших времен; этот год может оказаться таким же, как и предыдущий. Давайте веселиться в Марди Гра». Здесь все — надежды, тревоги, страхи.
По словам историка Антуана де Бека, на революционных праздниках звучало гораздо больше смеха, чем можно было бы ожидать, и эта живая эмоция отражает народную поддержку и приверженность делу революции: «Революционный смех становится политической характеристикой», фактором порядка. Праздник берется под надзор, реформаторское маскулинное общество относится к нему серьезно; те, кто развлекает толпу, признаются легитимными, но их шутки строго контролируются, непристойности не допускаются; для всеобщего счастья необходима бдительность каждого, и братство не исключает недоверия; светский смех подозрителен, потому что может попустительствовать деятелям Старого порядка.
Но по мере того как утверждается насилие, громкий смех, звучащий на карнавалах и патриотических маскарадах, по мнению Моны Озуф, начинает восприниматься как трансгрессия, как подражание архаичным карнавалам с их утопиями и «экзорцизмами»: фигуру тирана катают на осле или свинье, распространяются сатирические брошюры, сжигают чучела контрреволюционеров, козу наряжают Марией-Антуанеттой.
А что же женщины? В период с 1789 по 1791 год в Париже все еще сохранялось несколько оставшихся от Старого порядка салонов, где собиралась либерально настроенная образованная публика. На смену умирающим салонам приходят смешанные кружки[388]; здесь приветствовались умеренные патриоты и представители буржуазии, а во главе этих кружков часто стояли женщины — Софи Кондорсе, Олимпия де Гуж, мадам Ролан, принимавшие участие в дебатах о равенстве гражданских прав или о разделении властей.
Многие женщины больше не хотят играть роль статисток; исключенные из политической жизни (они не участвовали в выборах в Генеральные штаты) и полные решимости добиться того, чтобы их голоса были услышаны, они сопровождали своих соратников, подавали петиции, собирались в клубы и освобождались от мужской опеки[389], требуя равного статуса с мужчинами, в частности права на образование. «Женщина, просыпайся! — провозглашала Олимпия де Гуж. — Осознай свои права!» (Декларации прав женщины и гражданки, 1791). Некоторые активистки, настроенные более энергично, участвуют в беспорядках; стремясь разрушить образ легкомысленной, улыбчивой и покорной женщины, они отказываются от всего, что составляло их идентичность, ради включения в борьбу жертвуют своими платьями и украшениями.
Наиболее провокационно и решительно настроены «вязальщицы», спутницы санкюлотов, требующие себе оружия; эти рыночные торговки, выходцы из простонародья, принадлежат к числу самых жестоких и непокорных действующих лиц революции, вплоть до того, что требовали создания женской Национальной гвардии. Но эти амазонки, эти «гренадеры в юбках», как назвал их в октябре 1793 года Фабр д'Эглантин, эти «бешеные» не пришлись ко двору. Да и женщины ли они вообще?
Они пугают. Поговаривают об их истерии. Прокурор Шометт взывает к ним: «С каких это пор стало возможно, чтобы женщины делали из себя мужчин? С каких пор у женщин стало принято отказываться от благочестивых забот о доме, о детях?» Мужской взгляд осуждал этих кровожадных, жестоких скандалисток с перекошенными лицами. Кому бы хотелось видеть у себя дома этих «уродливых мерзавок», этих «страшилищ»?
Если они не попадают на гильотину, женщины революции должны молчать, улыбаться и быть хорошими хозяйками; у них нет другой миссии. Со времен Конвента «феминистские» требования считались недопустимыми, противоречащими «правам природы»; вновь зазвучали избитые лозунги об их глупости. Выходить из дома женщинам считалось неприличным. Но откуда взяться улыбкам, когда хлеб дорожает все больше и больше, сахар исчез, амбары пусты, снабжение продовольствием прекратилось, а банкротство стало неминуемым? Революция подошла к концу, эшафоты были разобраны, но горожанам угрожали холод зимы 1795 года, тотальный дефицит и спекуляция всем подряд, и в израненной Франции накапливалось недовольство. Балом правят парвеню, поднявшиеся на волне ажиотажного спроса, армейских поставках, взятках. Женщины в общественное пространство не допускаются; об эмансипации, надежду на которую дала революция, Директория ничего не желает знать.

От «гражданки» к «сударыне»

Тем не менее общество парадоксальным образом восстанавливается. Поскольку спонтанный смех больше не звучит, людей начинают развлекать комедиями и водевилями. Открываются новые салоны, завязываются отношения с кружками прошлых времен, в них принимают влиятельных женщин, элегантных парижанок, писательниц, подруг банкиров и прочих деловых людей. Легкие комедии разгоняют уныние. В 1795 году пьеса Шарля-Пьера Дюканселя «Подноготная революционных комитетов, Современные Аристиды» шла с аншлагом в театре «Сите-Варьете», смех и радостные возгласы сотрясали его стены. Театр Монтансье — храм грубого смеха, водевили собирают полные залы; женщины иногда ходят туда тайком, переодевшись мужчинами; итальянский театр как будто возрождается.
Театр «Комеди Франсез» вновь открылся в 1799 году. Пленительная Луиза Конта, чудом избежавшая гильотины, даря восторженной публике свой талант, играла в пьесах Мариво и Бомарше; у ее салона были завсегдатаи. К женщинам перестали обращаться «гражданка» и вернулись к обращению «мадам». Повсюду открываются танцевальные залы. «Все слои французского общества танцуют, коммерсанты танцуют с соседками <..>. Все закружились в бранле»[390],[391]. «Мадам Анго» вызывает всеобщий смех. Газеты полны эпиграмм, карикатур и шаржей. Кажется, начинается полная удовольствий, волнующая жизнь, но это всего лишь декорация.

Метаморфозы веселья

Что это — эпоха тьмы после эпохи Просвещения? Раньше мадам де Сталь отстаивала превосходство французской комедии над угрюмым английским «юмором», видя в ней счастливое влияние женщин; теперь она жалуется на «безвкусное веселье» нового общества парвеню, сложившегося во времена Бонапарта: эти безмозглые женщины «портят общество, вместо того чтобы украшать его». Они привносят «какую-то глупость… которая в конечном счете отталкивает мужчин». Надо признать, что изгнание не примиряет ее с новым режимом[392]. Мадам де Жанлис, мадам де Шатне, мадам де Буань, мадам Рекамье держали салоны, за которыми следил Наполеон, полагая, что сможет обнаружить там очаги беспорядков. Все они сожалеют о благопристойном и остроумном веселье прошлых лет, подавленном буржуазной серьезностью и сегрегацией полов.
Вернувшаяся из эмиграции мадам Виже-Лебрен находила, что ненапудренные головы господ в черных фраках выглядят печально, а мадам де Сталь выражалась более хлестко: салон объединяет «молодых людей, которым нечего делать, и молодых женщин, которым нечего сказать». Революция подтвердила дихотомию мужского/женского: Кодекс Наполеона закрепил гражданскую недееспособность жен и матерей, их единственными устремлениями и обязанностями должны были быть семья и домашние дела.
Эпоха Консульства тщетно пыталась вернуть обществу радостные балы и карнавалы, а принцы Империи напрасно устраивали роскошные официальные приемы и маскарады — веселья не получалось. «Все это не принесет удовольствия», — заключает мадам де Ремюза, описывая придворных, в замешательстве толпившихся у дверей Полины Бонапарт однажды 1 января: «Все собрались у дома принцессы, делали ей реверансы, на которые та грациозно отвечала, затем побежали за ее каретой, которую не могли догнать в течение часа».
Роскошь возвращается, нувориши выставляют свое богатство напоказ, устраивая большие холодные приемы. Мадам де Жанлис высмеивает «шумные и торжественные появления гостей», желающих «произвести впечатление». Мужчины беседуют между собой, а женщины, воодушевленные духом своей «группировки», вызывают «отвращение» у юной герцогини де Брольи, помнившей блестящие вечера в замке Коппе[393]. Стремясь к спокойствию и миру, собравшиеся избегали разговоров о предыдущем десятилетии; игры с веером не стирают неприятные воспоминания, они могут лишь скрыть огромное разочарование.
Только снисходительный взгляд немецкого туриста может оценить ужин у княгини Долгорукова в феврале 1803 года, завершившийся веселыми песнями в исполнении виконта де Сегюра и маркиза де Лалли-Толендаля, бывшего депутата: «Такой вечер возможен только в Париже, в кругу французов, одаренных этим веселым нравом. Понятно, что людям, обладающим таким характером, после бесчисленных испытаний, выпавших на их долю, удается прийти к выводу, что все преодоление всех земных бед — лишь дым, если эти усилия не дадут им возможности наслаждаться прелестями общества»[394].
И следует отметить, что, несмотря на грипп, унесший много жизней зимой 1803 года, парижане вышли на улицы, чтобы в полной мере насладиться удовольствиями карнавала: в садах Пале-Рояля «встречались сотни мужчин и женщин в масках, предававшихся тысячам забавных фантазий»; пирамиды из масок заблокировали катафалки, а балов было больше, чем когда-либо. «Мы нашли секрет, как не замечать печальных вещей», — писала по этому поводу Gazette de France.
Итог, подведенный современниками, неутешителен. Таланты выдающейся женщины, запертой в четырех стенах, ничего ей не дают, а чувствительность не делает ее счастливее. Мужчина, как и женщина, не получает удовлетворения, проводя время в обществе, где все лишь интригуют и стремятся к успеху, где смех фальшив, горек и лишен невинности: «Моя веселость подобна маске комедианта», — жалуется Октав в «Прихотях Марианны» Мюссе (1833). Поделки писак, водевили и сентиментальные песенки цветут пышным цветом, а настоящая комедия становится морализаторской или превращается в мелодраму: «На смену остроумию пришла глупость», — отмечает Бодлер. Ему вторит Бальзак в «Шагреневой коже»: «Насмешка — вот литература умирающего общества»[395].
В противовес буржуазному материализму сатира, буффонада и песня создают контркультуру очернения; вместо того чтобы сплачивать группу, смех используется как идеологическое оружие для дестабилизации любой организации, слишком уверенной в незыблемости своих основ, — «вывернутый наизнанку мир», изображенный Гранвилем, пугает даже Бодлера, большого любителя карикатур[396].
Не избежала упадка и старая добрая традиция непристойности: в певческих обществах, таких как «Погребок» или «Ристалище певцов», куда в конце XVIII века изредка принимали женщин, по-прежнему любят пикантные истории и непристойные или скатологические шутки. Элиза Флёри присоединилась к одному из них в 1833 году, заявив: «Примите меня, господа, я мальчик!» Двусмысленные шутки становятся все менее остроумными и все более непристойными, годными разве на то, чтобы взбодрить уставших гуляк[397].

Между весельем и ужасом

Весь XIX век один политический режим сменял другой, и нам не следует замыкаться на одной доминирующей теме литературного творчества. Тем не менее факт остается фактом: за редкими исключениями, женщины не допускались к основным культурным движениям; не будем забывать и о существовании «проблемы смеха, точнее, комического или смешного в целом, а следовательно, и его воплощения»[398]. Дух разочарования паразитирует на невинных удовольствиях и омрачает смех.
Руссо сожалел об ужасных последствиях комедий Мольера, которые вместо исправления нравов лишь унижали и высмеивали добродетель; комический дух XIX века не отражает никакой надежды, никакого прогресса, и в этом его величайший грех. Бодлер смеется над обществом бонвиванов, в котором инспекторы наказывали бы людей без гримасы счастья на лицах[399]. Может ли смех, словно яблочное зернышко, содержащее ничтожную долю цианида, быть ядовитым подарком страдающей неврозом Евы?
Современная культура интерпретирует постреволюционный смех в контексте реальности, которая теперь всегда двойственна, как вечное столкновение идеального и реального, красоты и уродства, возвышенного и смешного; мир, словно огромный Шарантон[400], презирается, и царит убежденность в том, что каждый из нас его пациент. Смеющийся смеется и над собой; каждый из них то Бувар, то Пекюше, то господин Прюдомм, то мадам Анго. Денди смеется. Теофиль Готье смеется, чтобы скрыть свою меланхолию, и, признавая, что в этом веке нет намеренно комического автора, он восхваляет светлый юмор зарисовок Гаварни[401], в которых милые Лоретты соседствуют с убогими воздыхателями[402].
Жерар де Нерваль, человек, который вскоре повесится, смеется, и, как писал Виктор Гюго в романе «Человек, который смеется», смех висельника, с зияющими дырами глаз и рта, символизирует смех всех шутов мира: «Зубы остались целы и скалились в подобии смеха»[403],[404]. У шута, описанного Гюго, есть миссия: для человека счастливого он — апогей гротеска и беды, и этот судорожный смех, переходящий в слезы, заложен в каждом из нас. Скоро поэты-зютисты, мистификаторы и прочие шарлатаны отринут свои уловки и перестанут пускать пыль в глаза[405].
Век, начавшийся со смеха, основанного на революционном «чистом листе», заканчивается шутливым смехом и насмешками в стиле парижского театра «Гран-гиньоль». Флобер задается вопросом о ценности всесокрушающего смеха: «Все началось с иронического байроновского рыка, и целый век рассматривает его в лупу и препарирует маленький цветок чувства, который так благоухал… когда-то» (Письмо Луизе Коле, 12 апреля 1854 года). Белый свет — это всего лишь фарс, превосходная шутка; художник, на худой конец, может осветить его своим талантом. Эстетизация конфликтов — вот ответ интеллектуалов.

Мужской взгляд на женский смех: обезьянья мимика

В этом артистическом мирке, полном сокрушительной негативности, мало или совсем нет пишущих женщин. При этом нельзя сказать, что писательниц стало меньше, чем было в предыдущем столетии. Но они почти не смеются, как будто смех может скомпрометировать их статус разумных взрослых женщин, способных мыслить; поэтому их голоса звучат в миноре, а мужская критика, снисходительная или злобная, бойкотирует их творчество, за исключением случаев, когда они высмеивают «синие чулки» и издеваются над всеми «этими кощунственными подражаниями мужскому уму»[406]. Некоторые дамы пишут, как прежде, естественно и с блеском, в соответствии с салонным духом.
Дельфина де Жирарден насмешливо наблюдает за утраченными иллюзиями; ей прекрасно известно, что женщин учат только слезы, но, несмотря на дружбу с Бальзаком, она вращается в обществе слишком светском, чтобы сочинять что-нибудь посерьезнее остроумных пустяков; в ее искрометном уме и громком смехе есть что-то искусственное, что раздражает Ламартина: иногда она смеется в театре так громко, что актеры вынуждены замолкать!
Мадам Ансело пытается привнести в свои комедии немного веселья, но, по словам Сен-Бёва, ей не удается избежать тона «прогорклой патоки». Мадам Одуар скорее зло, чем весело, ведет войну с мужчинами, каждому из которых она находит определенное место в своем «зверинце». Несмотря на то что перечислить имена авторов-женщин, бросающих вызов подвергающим их остракизму мужчинам, невозможно, все они говорят о своих страданиях и неудовлетворенности, выражая солидарность с угнетенными современницами. Каждая из них переживает собственный мучительный роман.
Женские мемуары в основном меланхоличны и полны противоречий. Пылкая Марселина Деборд-Вальмор воспевает томность чувств: ее жалобы и потоки слез говорят о том, что «она всегда была женщиной, и только женщиной», — вероятно, именно поэтому Бодлер щадит ее. Что касается Жорж Санд, обожавшей шутки, пышущей здоровьем и наслаждавшейся обедами в ресторане «Маньи» в компании остроумных сотрапезников, героини ее романов, тем не менее, всегда страстны и печальны, даже если частые воспоминания о мире детства возвращают им веселье. Борясь с патриархальной системой, она не доверяет телу, неожиданным проявлениям его желаний, и в особенности смеху, который в романе «Лелия» она называет «сатанинским». Смеющаяся Лелия вызывает ужас: «Почему вы смеетесь? — спросил он строго. — Неужели дух зла восторжествовал? Мне почудилось, что ваш добрый ангел только что улетел…»[407],[408]
Женщина, которая смеется, кажется ведьмой или дьяволом. Поскольку мужчины относятся к воинствующим «феминисткам» как к мегерам, тем приходится в атмосфере женоненавистничества контролировать свою речь, чтобы она могла звучать на публичной сцене. Их требования воспринимались как карнавальное нападение на установившийся порядок вещей — эту тему охотно эксплуатируют авторы бульварных комедий, потакающие вкусам широкой буржуазной аудитории.

«Постарайся хоть чуть-чуть посмеяться»

Легкий женский смех в XIX столетии не исчез полностью, но он звучит свежо, только когда смеются совсем молодые девушки и девочки; в других случаях он двусмыслен. Смех добавляет удовольствия интимным отношениям, усиливая чары женщин, не претендующих на конкуренцию с мужчинами. В некоторых салонах еще слышен женский смех — например, у мадам де Дюра или у мадам Сабатье, зато у принцессы Матильды, чья прекрасная и благородная улыбка восхищает Гонкуров, женщин почти никогда не встретишь, потому что хозяйка находит их скучными. Молодой Стендаль, который так интересуется вопросом смеха и насмешек, признается, что ему всегда нравилось «перед женщинами, обладающими остроумием, выдавать себя за остроумного человека», и поэтому в письме от 25 сентября 1804 года он подбадривает свою сестру Полину: «Пиши мне почаще и постарайся хоть чуть-чуть посмеяться; только смех приносит облегчение».
Его героини охотно смеются. Матильда де ла Моль, как истинная аристократка, превосходно владеет искусством насмешки, а мадам де Реналь в объятиях Жюльена, в счастливой невинности пребывания в Вержи, вновь открывает для себя смех своей юности и «безумную веселость». Флобер распознает в Луизе Коле насмешливый талант, искусство остроумно шутить, изящную манеру замечать смешное (письмо от 27 марта 1852 года). Некоторые из смеющихся женщин, описанных Бальзаком[409], высокомерны и лишены иллюзий, как ловкая кокетка герцогиня Карильяно, иногда нелепы, как героиня романа «Провинциальная муза» Дина де ла Бодрэ, или беззаботны, как Натали де Манервиль: их смех скорее мелочен, а не остроумен или дерзок.
Добро несет только искренний, невинный смех, добавляющий женщине прелести; смеющийся голос Анриетты де Морсоф пробуждает простодушную веселость девушки, когда тело и душа еще в ладу. Примечательно, что самый веселый и изобретательный женский смех в «Человеческой комедии» исходит с улицы или из мира развлечений; бывшая проститутка Эстер, преображенная любовью к Люсьену де Рюбампре, танцовщица Туллия или актриса Флорина, не принадлежа к высшему обществу, выражают себя свободно: быть смешными — их удел.
Счастье, демонстрируемое Деей, лучезарной, веселой возлюбленной главного героя романа Виктора Гюго «Человек, который смеется», уравновешивает царящее вокруг зло. Бальзак неоднократно сравнивает обезьянью мимику с противоречащим душе смехом; братья Гонкур, в свою очередь, называли женщин «милыми обезьянками», а Золя, говоря о мадам Сурдис, которая заканчивала картины своего мужа, упоминал «этот уникальный женский дух обезьянничания». Даже порядочный, хотя и не всегда беспристрастный мужчина должен бояться женского смеха, ее острот, потому что «все эти ангелы опять превращаются в женщин рано или поздно, а у любой женщины выпадают минуты, когда она становится похожа на обезьяну и ребенка одновременно! А оба эти существа могут вас убить смеха ради», — говорит отвратительный бальзаковский персонаж Вотрен («Блеск и нищета куртизанок»).
Несмотря на всю их прелесть, женщин постоянно подозревают в ослушании. Братья Гонкур опасаются даже веселости юных девушек: «Современная жизнь с ее сложностью сделала юношу серьезным, озабоченным, даже невеселым. Но почему же современная девушка — такая насмешница, такая зубоскалка?»[410] (2 декабря 1880 года). И термин «шутка» под их пером несет в себе отрицательную коннотацию: это «легкомысленное ребяческое кощунство, современная нечестивая и шумная манера все подвергать сомнению, форма национального пирронизма; <..> отравитель веры, убийца уважения»[411].
Выражение «женщины-обезьяны» часто встречается в произведениях романистов и обозначает всех тех женщин, кто хочет взять на себя чужую роль. Писатели в своих романах, журналисты, авторы медицинских трактатов и брошюр по этикету стремятся вернуть их на место, то есть к домашнему очагу. Дамы хотят заниматься искусством или стать музами художников? «Там, где вы ожидаете найти ее сердце, вы найдете только ее талант» (Сент-Бёв, «Мои яды»). Многочисленные навязчивые женские образы, созданные в XIX веке, превозносят величие женского предназначения, отождествляемого с добродетелями Пенелопы, пассивной и внимательной спутницы мужчины, со святостью Мадонны, матери, склонившейся над ребенком.
Любое отклонение от шаблона беспокоит; если смеющийся мужчина — это «кариатида, поддерживающая плачущий мир», то смеющаяся женщина — не более чем ненасытная капризная куртизанка. Лишенный логики, бездумный, скептический, даже циничный, трудно сдерживаемый женский смех путает истинное и ложное; на протяжении всего столетия он ассоциируется с обезьяньей гримасой и непристойной жизнью тела. Более того, с поврежденным рассудком.

Истерички и гризетки


Женский смех, хранящий часть тревожащей женской странности, ставит под сомнение некоторые мужские ценности. Он напоминает мужчинам об их страхах и пробуждает фантазии. В литературе можно проследить два противоположных полюса, фиксирующих два образа смеющейся женственности, а именно — женской любви: свежий смех гризетки и хищный смех похотливой женщины. На протяжении столетий эти два вида смеха будоражат мужское воображение, не претендуя на то, чтобы сказать о женщинах всё; однако, когда в обществе возник интерес к трактатам по физиологии, навешивающим гендерные ярлыки и своей псевдонаучностью поддерживая миф о том, что женский пол слаб, символическая нагрузка разных видов смеха возросла.
Философские, литературные и медицинские измышления держат женщину XIX века в плену ее образа или судьбы. Вспышки женского веселья всегда являются лишь ребячеством или животными импульсами — это доказывают новые мизогинные медицинские системы измерений и анализа, оставившие все ранее существовавшие клише далеко позади: «Все физиологи, изучавшие женский интеллект… сегодня признают, что женщины находятся на самых нижних ступенях человеческой эволюции и гораздо ближе к детям и дикарям, чем к цивилизованному взрослому мужчине»[412]. Пауль Мёбиус, которого часто цитируют в исследованиях истерии Зигмунд Фрейд и Йозеф Брейер, также настаивает на природной слабости женского мозга. Сущность женщины сводится к матке, настолько уникальной и слепой, что в конечном счете она всегда берет верх над образованием и культурой.

Два образа женского смеха: смех невинный и смех убийственный

Двусмысленность женской веселости всегда осуждалась как писателями, так и врачами: смех женщин граничит с патологией. Живым, но сбивчивым, спонтанным, но непостоянным, чрезмерным и иногда судорожным смехом женщины часто разражаются без причины; затопляющий все вокруг смех — один из симптомов истерии, противоположностью которой, возможно, будет ипохондрия, связанная с мужской интеллектуальностью. Истеричка плачет, смеется, кидается в объятия; ее разум всегда побежден эмоциями: истерика — это просто «симптом того, что она, оказывается, женщина». Воспитание в неге и чтение романов усиливает женскую впечатлительность, истерические припадки, тревожащие их воображение, учащаются: «Они смеются, поют, кричат и плачут без причины»[413].
Раздражительная и чувствительная, непринужденная и праздная — так на протяжении XIX столетия выглядела женщина, страдающая «малой истерией» (медицинский термин, описывающий эту болезнь как обычное женское недомогание, в отличие от впечатляющей «большой истерии», более редкой и более отталкивающей). Истерия считается внутренним жаром, возбуждающим чувства. В XIX веке подобный взгляд оставался неизменным, хотя многие врачи уже начали связывать это заболевание с расстройствами нервной системы, а не с проблемами матки. Жан-Мартен Шарко, один из первых, кто распознал и изучил случаи мужской истерии, сравнивает симптомы этой болезни у представителей двух полов, отмечая мрачный и депрессивный характер пациентов-мужчин, которых он противопоставляет больным женщинам, — мужчин всегда трудно считать потенциальными истериками.
Несмотря на проведенное в 1870–1890‑х годах в парижской больнице Сальпетриер исследование, в котором из трехсот изученных случаев истерии было зафиксировано только шесть, связанных со смехом[414], медицина в конце XIX века продолжала сексуализировать болезнь и приписывать истеричным женщинам легкий, милый и беззаботный темперамент, близкий к детскому; делался вывод о том, что больная истерией смеется гораздо чаще, нежели плачет[415]. На протяжении целого столетия существовала физиологическая, фантазматическая и идеологическая связь истерии и женского смеха, женщин постоянно подозревали в безумии, особенно когда их смех сопровождался причудливой или чрезмерной жестикуляцией. Женщина, зависящая от функционирования своего организма и нервов, но при этом сохранившая моральную невинность, должна уметь контролировать выражение лица и жесты.
Гризетка, или лоретка, дарит мужчине иллюзию счастливого и светлого мира. Эту девушку из народа могут звать Мими Пенсон, как в одноименном рассказе Альфреда де Мюссе, или Риголетт (на русский язык ее прозвище перевели как Хохотушка), как в романе Эжена Сю «Парижские тайны»; она щебечет и напевает, потому что всегда весела, и, несмотря на бедность, никогда не перестает смеяться. Подобный социологический тип существовал задолго до того, как его стали изучать физиологи и литераторы. Название «гризетка» происходит от легких серых тканей, изготовленных из смеси хлопка и шерсти, которые когда-то использовались для пошива женских рабочих халатов. Луи-Себастьен Мерсье описывает этих молодых, свежих и кокетливых работниц; они вынуждены зарабатывать себе на жизнь, но вследствие бедности им не грозит принудительное замужество; они наслаждаются своей молодостью и красотой гораздо больше, чем девушки из буржуазной среды, которых в обмен на посредственное приданое ждет постылый брак.
Всегда хорошо одетая, несмотря на ограниченные средства, гризетка радостна, бескорыстна, непредсказуема, полна здоровья, что отличает ее от нарумяненных дам полусвета; она любит танцевать, что не мешает ей быть набожной, и ее похождения не имеют последствий; легкомысленная девушка отдается робким студентам по любви.
Гаварни рисует ее сияющее личико, а Жюль Жанен вписывает ее стройный силуэт в парижский декор: она живет на чердаке, не всегда ест досыта, но у нее на окне растут цветы, и она кормит птичек. Чтобы нравиться, она должна быть невинной: «Не имея ничего, она более чем богата, она весела, она счастлива» («Французы, нарисованные ими самими», 1841). Образ гризетки, пришедший на смену стереотипам трактатов по характерологии, тиражируется в романах с продолжением и иллюстрациях к ним, на газетных карикатурах и пр.
Героиня Альфреда де Мюссе Мими Пенсон (1845) не красавица в полном смысле слова, но у нее вздернутый носик, блестящие черные глаза, круглая мордашка под маленькой шляпкой, красивые зубки и веселый смех, признак доброго нрава: все это соблазняет и покоряет сердца молодых людей. Она закладывает свое единственное платье, чтобы помочь обнищавшей подруге Ружет, и накидывает на плечи занавеску в качестве шали. Растроганный студент Эжен хочет ей помочь, как вдруг видит обеих подружек за столом в кафе «Тортони», тратящих свои последние гроши, громко смеясь.
Гризетка следует своему инстинкту; в ней осталась частичка счастливой невинности ребенка, чем она и заслуживает мужскую благосклонность. Невежественная девушка не подвергает сомнению распределение ролей и таким образом присоединяется к стану порядочных девушек, даже если ее галантная жизнь не служит образцом нравственности, потому что жестокость общества — не ее вина; она живет в жестоких условиях, не теряя ни свежести, ни бескорыстия. Возможно, она породит милашек-ветрениц, которыми бульварные комедиографы в конце XIX века освежали свои шутки. Но она несет в себе и черты одной из составляющих вечной женственности — женщины-ребенка, чья хрупкость проистекает из слабости мозга. Перед лицом ее безмятежной доверчивости мужчина начинает мечтать о мире, в котором желания чисты, лишены чувства вины и страха. Подобно ангелу, женщина-ребенок исполняет мужские чаяния, порожденные беспокойной романтической чувствительностью.
Вспомнив наивную и сдержанную прелесть малышки Полины из «Шагреневой кожи», можно оценить ценность смеха, свежего, как родник, способного смыть всю порочность желания. Рафаэль наблюдает за спящей молодой любовницей: «Прелестно раскинувшись, как ребенок, и повернувшись к нему лицом, Полина, казалось, все еще смотрела на него, протягивая ему красивые свои губы, полуоткрытые чистым и ровным дыханием. Мелкие, точно фарфоровые, зубки оттеняли алость свежих уст, на которых порхала улыбка»[416].
Замужняя Полина — одновременно дочь и жена; она ни от чего не краснеет, а ее рот и улыбка выражают отсутствие всякого сопротивления мужскому желанию: «смеющаяся во сне», влюбленная даже во сне, она предлагает в таинстве сна «весенние радости любви и улыбки юного нашего возраста»[417]. Эти радости не лгут, но они мимолетны, им всегда угрожают разрушение и смерть, которые олицетворяет шагреневая кожа. Если женский ум уступает мужскому, как не устают повторять физиологи[418], то, с другой стороны, женский инстинкт, пока еще не извращенный обществом, способен дать мужчине все радости природы.
Невинный смех и улыбки женщины-ангела или женщины-ребенка, для которых рождение простодушной Бекассин[419],[420] в 1905 году послужило новой моделью, выступают контрапунктом другому женскому смеху, кастрирующему, развращающему, уничтожающему; так смеется взрослая женщина, но подобный смех может раздирать и девушку, и даже девочку. Помимо медицинских исследований, на протяжении всего XIX века велась «психиатризация девиантного женского поведения», которая нашла отражение не только в великих романах Бальзака и Золя, но и затопила бульварную литературу[421]. Со времен Евы женщина считалась продажной обольстительницей и ассоциировалась с дьяволом, своим обманчивым смехом она лишает мужчин энергии и сил.
В музыке это отразил Вагнер в опере «Парсифаль». Клингзор, взывая к Кундри, делает ее именно символом разрушительной женственности, «смеющимся демоном-женщиной». Кундри, воплощение похоти, проходит через различные состояния женской души — от языческой чувственности до любви, возвышенной жертвоприношением, а ее проклятый смех обозначает трагедию человеческой любви. Кундри унаследовала черты ведьм прошлого; в ней кристаллизуются тревоги угасающего общества, «встревоженного» социальными потрясениями и движимого страхом возврата к скрытому матриархату, страху, который Гонкуры испытывают перед писательницами, этакими современными амазонками, тайно ожидающими реванша, поскольку, по мнению авторов дневника, «женщине в нашей жизни отведена наипростейшая роль — раз в неделю отдавать нам свое тело»[422] (19 февраля 1862 года).
Буйная чувствительность, неотделимая от неконтролируемого смеха, обозначает истерическое безумие женщин-вампиров, лесбиянок и нимфоманок, уступающих своему воображению и прихотям, помешанных на своем теле, слабоумных, одновременно глупых и хитрых; необузданные инстинкты подменяют собой разум, но все же, когда начинает говорить их разум, становится еще хуже, потому что тогда они теряют свою нарциссическую прелесть. Обширная второсортная литература, особенно парижская, подпитываемая новостями из раздела городских происшествий[423], упивается картиной их извращенности, изображая развратных полудевственниц, кокетливых женщин из буржуазной среды, ведущих себя как проститутки, неверных невротичек, наркоманок-лесбиянок, содержанок и девушек, соблазненных проституцией. Иногда комично, как в театре Альфонса Алле, иногда мрачно или трагично, в образе истерички проявляется страх элиты перед угрожающей обществу эмансипацией женщин.
Бельгийский писатель Камиль Лемонье подчеркивает «люциферовский характер» этих женщин-пантер, чей «вечный смех несет разрушение и смерть» (1885). Именно таким смехом Жан Ришпен наделяет Липучку, героиню одноименного романа[424], заставляющую любовника смеяться вместе с ней над матерью, таким смехом хохочут героини Лоррена — «смехом Сатаны, вырывавшимся из женского горла»[425]. Если «искусственная сладкая улыбка куртизанки»[426] подобна медленно действующему смертельному яду, то взрыв смеха выставляет напоказ зубы людоедки, выстроенные в ряд для хищного поцелуя, напоминающие о каннибализме: она получает удовольствие от жестокости. Морис Магр в своей поэме воздвигает бронзовую статую этой пожирательницы, иллюстрирующую отношения ненависти между мужчиной и женщиной:
У моей возлюбленной было лицо из бронзы <..>
И эта чудесная и жестокая статуя
Временами разражалась долгим убийственным смехом[427].


А когда они стареют среди отбросов и нечистот, их плоть разъедают болезни, и от их красоты остается лишь вселяющий ужас большой накрашенный беззубый рот.

Нана, Лулу: дьявольский артистизм

Женщины легкого поведения, ядовитые, злые, демонические, за возмутительным смехом прячущие свои пороки, заражают общество: сифилис убивает — Мопассан, Тулуз-Лотрек становятся его жертвами. По мнению Мирей Доттен-Орсини, исследовавшей различные произведения конца века, «эти размышления о главенстве женственности» раскрывают страхи мужчин, столкнувшихся с рудиментами всемогущего матриархата и ожидающих «мести тайных амазонок, ждущих своего часа». Торжествующий смех наделяет женщин завораживающей силой. Нана, никогда не плача, наслаждается этой силой, пока не умирает от сифилиса. Она олицетворяет похоть, чудовищного зверя, пожирающего человеческие жизни, и находит в самоунижении возбуждающую гордость и счастье.
Она не хороша и не плоха; отсутствие совести делает ее неуязвимой. Ее лицо — улыбающееся и отвратительное лицо Медузы, обращающей в камень тех, кого она соблазняет; на сцене она почти голая, завернутая лишь в прозрачную вуаль; театральные весельчаки молча сверлят ее взглядом: «Никто не аплодировал, никто больше не смеялся. Мужчины сидели с серьезными лицами, жаждущие губы были сжаты. В воздухе будто пронесся ветер, и в его дуновении, казалось, таилась глухая угроза. В добродушной толстушке вдруг предстала женщина, волнующая, несущая с собой безумные чары своего пола, пробуждающая неведомые желания. Нана продолжала улыбаться; но теперь это была хищная улыбка, властвовавшая над мужчинами»[428],[429]. Одержимый ею Мюффа тонет в волнах ее смеха, заставляющего тело изгибаться, но ни к кому не обращенного; в этом смехе звучат насмешка, ликование и вызов — Нана смеется для собственного удовольствия.
Нана — современная версия библейской Саломеи, рыжеволосой кровавой соблазнительницы, вдохновившей множество авторов конца XIX века на создание разных произведений искусства; правда, Саломея, в отличие от Нана, девственна. Она спесива, волнующа, соблазнительна, трепетна; Гюисманс в романе «Наоборот», как и Рихард Штраус в «Саломее», делает из нее «богиню бессмертной Истерии», нимфоманку, всецело движимую импульсами своих чувств, а Оскар Уайльд приписывает ей страстные чувства к своей жертве: из‑за избытка желания, нарушая запреты, она убивает Иоанна Крестителя и целует ледяные губы обезглавленного пророка. Иродиада Флобера лепечет, как ребенок, выпрашивая голову святого.
Извращенность Саломеи на картине художника Анри Реньо сконцентрирована в спутанных, вьющихся, словно змеи, волосах, красных мясистых губах и острых, как меч, зубах. Ее смех подобен первобытному варварскому опьянению. Он зрелищен, пышет радостью, его буйство охватывает мужчину. В смертоносном, бесстыдном, кощунственном, завораживающем смехе кристаллизуется разница между полами, преувеличенная женственность, стремящаяся к господству.
Охваченная «нервной веселостью», пишет Золя, Нана «смеялась глупым, злым смехом ребенка, которого тешит разрушение»[430]. Саломея еще девушка, но девушка порочная. Маленькая танцовщица Дега с букетом, сестра Саломеи, знает острую прелесть своей улыбки фавна и неловких жестов. В игривой и хитрой девчушке на фоне романтического пейзажа конца века нет никакой невинности детства, несмотря на все серебро ее смеха. Эта девочка-подросток сознает, что умеет соблазнять, и использует это свое умение, чтобы, болтая и танцуя, раздражая и соблазняя, порабощать мужчину. Она, конечно, чувствительна, но уже опытна, потому что ее возраст — не помеха желанию. Неграмотные, беззаботные, но доступные и разжигающие звериное желание двенадцатилетние девочки распевают непристойные песни и рассказывают скабрезные истории.
У юной Кончиты, героини Пьера Луи, «улыбающиеся ноги и говорящее тело»; она играет с Матео, своим возлюбленным, словно с куклой-марионеткой, а ведь ей нет еще и восемнадцати лет; она мучает, завлекает его и не дается, в открытую изменяет ему — или делает вид, будто изменяет, — с соседским пареньком, она смеется и плачет, старательно оберегая свою свободу, хохоча с независимым видом; этот хохот — ее феминистское кредо: «Ах да! Я смеюсь, я смеюсь, как никто не смеялся с тех пор, как смех появился на губах людей. Я лишаюсь чувств, задыхаюсь, хохочу. <..> Я свободна, свободна от тебя, свободна на всю свою жизнь»[431]. Воспитание не только не делает девочек мудрее, но и придает им амбициозности.
Многие женщины узнавали о «запретных вещах» из научных медицинских трудов, но лишь немногие осмеливались переходить к практике: извращенная до садизма Мэри, героиня Рашильд («Маркиза де Сад»), училась жизни, читая словари. Ее непрерывный неистовый смех напоминал «щелчки кнута». В детстве на глазах у Мэри закололи быка; ее мать жадно пила собранную в сосуд кровь, чтобы восстановить здоровье; с той поры только кровь, только смерть способна удовлетворить ее садистское желание; умная и порочная маленькая девочка, она, безмолвно смеясь, дала умереть младшему братику; этот смех в ее зрелые годы стал «пронзительным смехом фавна, показывающего зубы». Убийца мужчин, она возбуждает их желание, пока не истощит их; ее демонический оскал не знает пощады.
Девочка-подросток оказывается в центре модернистской литературы, этот образ говорит о вечной женщине, женщине, которую только материнство спасает от тревожащих желаний. Половое созревание воспринимается как расстройство. Часто лишенная материнской любви и защиты, она вырастает дикаркой, находящейся вне морали. В 1888 году Фелисьен Шансор придумал пантомиму, в дальнейшем ставшую основой для романа, о страшноватой Лулу, маленькой клоунессе. Этот неоднозначный образ очаровывал немецких экспрессионистов жестокостью инстинктов, и они сделали ее существом, наделенным демонической силой: в 1904 году Франк Ведекинд написал пьесу «Ящик Пандоры», в 1929 году кинорежиссер Георг Вильгельм Пабст снял по ней фильм с Луизой Брукс в главной роли, а композитор Альбан Берг сочинил оперу.
Лулу Шансора никогда не перестает смеяться, но веселье этого бесенка едва скрывает глубокий пессимизм, потому что «Бог создал мир только для того, чтобы посмеяться…» — написал в предисловии к роману Арсен Уссе. Это была эпоха, когда клоун стал трагическим героем. Все свои познания Лулу почерпнула из наблюдений за матерью, а также рассматривая «демонические» гравюры Фелисьена Ропса, хранившиеся в большой картонной папке. На этих гравюрах у женщин было два рта, а у мужчин спереди — какие-то странные хвосты.
Все время маскирующаяся то ли ведьма, то ли жрица Сатаны, то ли фея, то ли андрогин, то ли гермафродит, она остается недоступной. Ее рот похож на пурпурный цветок или алый занавес театра, открывающийся во время сцены соблазнения. Она кружится, кривляется, размахивает юбками; ее едкие насмешки звучат словно удары хлыста. Париж лежит у ее ног; звонко смеясь смехом могущественного ребенка, она показывает язык своим любовникам:
«Это мужское сердце, – презрительно сказала она. – А что, если я причиню ему боль, просто чтобы посмотреть?» И она рассмеялась, обнажив белые зубки, похожие на маленькие перламутровые лампочки на рампе этого крошечного театра – ее ротика. <..> Она подняла ногу, затем слегка надавила на сердце. Затем нажала сильнее. Ее губы раскрылись в оскале довольно жестокого зверя, обнажив острые зубы[432].


Женщина-клоун

Шансор бесстрашно заставляет свою героиню пройти через унижение, которому подвергается цирковой клоун; цирк — это мир, в котором до тех пор женщины отсутствовали, но его маленькая героиня, обладательница каменного сердца, обретает постоянную свободу, не теряя при этом соблазнительности, и этот новый образ говорит о том, что у нее будут последовательницы. Цирк и пантомима нападают на буржуазную порядочность; они как могут высмеивают всех мудрецов мира сего, обращают Шопенгауэра в печального клоуна, потешаются над всеми пессимистами, но также и над комедией и арлекинадой прошедших времен. Новый мир — это мир свиней и денег, против которого Лулу восстает, как и тысячи женщин.
Согласно Шансору, Лулу, клоунесса-афродизиак, воплощает идеальную женственность: изменчивая, как «морская волна с многоликой и коварной улыбкой», наделенная «ужасающей силой… пугающе восхитительной»; автор спешит спрятать ее в небе, как звезду среди звезд. Так из всемогущего ребенка появляется новая женщина, которую критика того времени приветствовала как предвестницу гинекократии: «Она поглотит мужчину; она будет исполнять вечный приговор… Она низведет его до состояния трутня, раба улья. Вот, господа, что я, кажется, вижу в этом шумном открытом гинекее, в этом огромном владении свободной женщины, которое есть Салон, Театр, Концерт, Цирк, Бал в Европе»[433].
Новая женщина? Она очаровывает и пугает мужчин, боящихся ее чрезмерного либидо и власти, к которой она стремится. Ее неотвязный образ, ее хищный алый рот господствуют над художественным творением. Когда Вилье де Лиль-Адан представляет себе будущую Еву, он наделяет ее идеальным телом и душой, о которой мечтает. Ученый Эдисон собирается создать эту «андреиду» для своего друга лорда Эвальда, используя тело мисс Алисии, очаровательной дурочки, и разум исключительной женщины, впавшей в летаргию. В своем искусстве ученый пользуется всеми клише женской красоты: гладкая надушенная кожа, бедра фавна, «дивные зубки, светящиеся, как у ребенка», спокойное величие глаз, «готовность к наивной, умной, милой улыбке». Рот прежде всего: он должен быть розовым, а зубки — жемчужными, настолько мелкими, чтобы не вызывать никаких мыслей о жевании.
Прекрасная Алисия, предоставившая свое тело для волшебной операции, не прибегала к услугам американских стоматологов, которые в конце XIX века наводнили Париж и стали заменять неровные зубы «барышень» безупречными зубными протезами, так что ученый довольствуется тем, что делает идеальный слепок ее рта. Таким образом, улыбка «идеальной» женщины становится улыбкой чудесной куклы, игра с которой для мужчины абсолютно безопасна, поскольку она — порождение его мечты, в то время как реальная женщина умирает. Женщины-куклы, женщины-безделушки, женщины-автоматы, марионетки: тайна женственности, или, согласно Гонкурам, «тайна самки», выражается через рот и смех, преобразованный с помощью косметической операции, устраняющей его тревожную странность.
Если нельзя справиться с опасностью, создав куклу, можно внушить отвращение к женщине с помощью отталкивающего извращенного образа. Липкие губы, наводящие на грязные мысли, непристойное зрелище полового органа вместо ангельского лица; открытки с карикатурами на матрон с жирными, покрытыми волосами телами наводняют прилавки книжных магазинов во времена Прекрасной эпохи, подпитывая мужские проклятия: «Подобно гангрене, проказе и сифилису, они выделяют яд, крошащий твои челюсти и разжижающий глазницы…» — негодует Камиль Лемонье.
В изображениях кроваво-красного рта, из которого вырывается долгий убийственный смех, прослеживаются два повторяющихся образа: прикрывая зубы, сверкающие, словно «белый клинок», карминные губы иногда сравниваются с «разрезом» или следом от укуса, иногда предназначены для жадного сосания, непропорционально расширены и трансформированы в вульву. «Ее огромный кроваво-красный рот под губой с небольшими усиками производил совершенно непристойное впечатление»[434].
Сюрреалисты часто прибегали к изображению женских лиц. Например, Рене Магритт на картине «Изнасилование» рот изобразил лобком, нос — пупком, а глазные яблоки — грудями; в «Сне Кетцалькоатля» Ханса Беллмера рот с большими розовыми губами представляет собой выгребную яму. Все это — современные образы древней Баубо, утратившей свою веселость. Крупный план пунцовых губ и просматривающихся за ними зубов присутствовал на портретах, фотографиях, на изображениях обнаженной Венеры; женское лицо при этом смазано и как бы в тени, что наводит на мысли о сексе.
Ненасытный орган-дыра: питье, еда, поцелуи, смех, болтовня, слюнотечение — проявления отвратительного животного начала; Жорж Батай видит во всей этой грязи питательную среду эротизма. Или тошноту. Что это, как не очередная ипостась Баубо и горгоны Медузы, преследующих Анри де Ренье: «Они подтянули юбки и, смеясь, выпустили из себя переполнявшую их природу» или Сартра, наблюдающего за уставшими, вялыми обнаженными женщинами, которые «отдаются смеху, размягченным голосом приговаривая: „Хорошо посмеяться“»?[435],[436]
Таковой представлялась неизменная природа женщины, хохочущей людоедки, ненасытной пожирательницы душ. По предположению Мишеля Фуко, одержимость общества «истеризацией женщин», восприятие их тел и пола с точки зрения медицины, возможно, вызваны стремлением держать в узде желания отпрысков буржуазных семейств. Подавляя желание, подобное изображение женщины действует как своего рода «идеологическая рубашка», призванная усмирить женское тело.

Кабаре


Между больницей Сальпетриер и кафешантаном

Эта эстетика переосмысливает мизогинные штампы до степени гиперболы. Что это — затея кучки маргиналов, играющих с сексуальными табу? Развлечение, изобретенное в качестве убежища от прозы буржуазной жизни? Новый эпизод в войне полов, вызванный наступлением феминизма? Побочный продукт научных исследований о половом инстинкте, наследственности, безумии, преступности, проституции? Метафора социального распада после имперских торжеств, поражения во Франко-прусской войне и кровавой Коммуны? Вероятно, всего понемногу. Культура и искусство вторгаются в жизнь, то отставая от прогресса медицины, то опережая социальные проблемы.
Жан-Мартен Шарко убедительно продемонстрировал, что истерия поражает как мужчин, так и женщин, однако беллетристы по-прежнему считают истеричность и неврозы женскими чертами и связывают с ними продажную любовь; те же авторы часто отдают инициативу женщинам, описывая оргии или адюльтеры, предвосхищая тем самым реально существующие требования относительно сексуальной свободы и права на получение удовольствия. Жизнь и искусство, грубый реализм и идеологические конструкции, постоянно переплетаясь и драматизируясь, заражают друг друга.
В то время как литература о «цветах Венеры» сосредоточена на мужских фантазиях, необычная и динамичная форма искусства кафешантана смешивает жанры, танцы, песни, шутки, каламбуры и поэзию, и подобные зрелища привлекают широкую аудиторию. Женщина на сцене кабаре, а позже и мюзик-холла может свободно играть роли, которые ей предписывает суровое общество. Впервые, или почти впервые, она выходит на сцену, чтобы плакать, смеяться и смешить, и ее роль здесь главная. Артистические труппы самых популярных подобных заведений насчитывают по меньшей мере пять комических певцов и певиц, исполнительницу рулад, контральто, тенора и баритона. В глубине сцены располагается шеренга из крепких привлекательных красоток, подхватывающих навязшие в зубах песенки, прерывая представление смехом и аплодисментами. Сцена лишена какого бы то ни было декора, чтобы не было намеков на театральность; артисты, исполнив номер, ходят вокруг столиков в надежде на чаевые.
Артист может самовыражаться без ограничений — при помощи голоса, тела, гримас, акробатики. Содержание спектаклей варьируется от заведения к заведению, но в основе каждой постановки — одна и та же смесь непристойных шуток, историй о случайных любовных связях и почти порнографических снов добродетельных девиц, рассказываемых на жаргоне борделей; также в них звучали глупые и сентиментальные романсы, патриотические и солдатские песни. Не забывали авторы и о политической сатире, направленной против светских и религиозных властей.
Подобные представления пришли на смену певческим обществам, закрытым цензурой в 1852 году; выступления проходили в старых кафе, барах или бальных залах, которые пришли в запустение и были восстановлены османовскими архитекторами. В 1869 году открылось варьете «Фоли-Бержер». В 1880‑х годах в Париже насчитывалось более сотни кафешантанов, потом появились кабаре. Спектакли этих заведений отражают скрытое сексуальное желание и усиливают модные эстетические тенденции, стирая барьеры между элитарным искусством декадентских романистов и широкой публикой.
Здесь смешаны правда и вымысел, непристойности и излишества, эротизм и мрачная меланхолия, но главное — женщины обретают голос наравне с мужчинами, оказываясь в центре внимания. Наиболее распространенный образ певицы — кокотка или проститутка, которая распевает во все горло, крутит бедрами, обнажает грудь, руки и ноги, задирая оборки усыпанных пайетками юбок. Многие кабаре принимают на работу посредственных, но смелых артисток, способных лишь кривляться с нарастающей распутной, даже порнографической дерзостью. Проституция там цветет пышным цветом. Большинство критиков находят эстетику кабаре вульгарной, даже позорной, а скетчи авторов текстов — «нелепыми», однако накаленная атмосфера этих заведений заводила ошеломленную публику, и представления имели успех. Когда танцовщица Виолетта выходит на сцену[437], ей кричат: «Снимай панталоны!», «Задери выше!», «Покажи-ка!». Это те же самые девушки, которые описаны в «девичьих» романах и воспитаны на улице или в больнице. Реалистичное, беспощадное, едва ли художественное зрелище своей шаржированностью шокирует братьев Гонкур в казино «Каде»:
Ошалевшие физиономии, какие видишь в глупом сне; они так густо покрыты пудрой, что похожи на лица прокаженных, а губы красные, выкрашенные кисточкой <..> Женщина в платье табачного цвета танцевала; копна спутанных волос, большой рот; из-под приподнятой верхней губы видны смеющиеся зубы, – смех вакханки из убежища Сальпетриер. Она ловко, в бешеном темпе, подкидывает над собой и вокруг себя белые оборки своей юбки. Когда она наклоняется и как бы ныряет, подбрасывая вверх свой зад, облако юбок поднимается над ней. <..> Это было не бесстыдство, это было кощунство[438],[439].


Страх и притягательность

Неразделимые эмоции — боязнь женщин и тяга к ним — привлекают огромную простонародную аудиторию, как молодежь, так и людей постарше, ищущих острых ощущений. Они братаются с артистами, приобщаются к вольному поведению и хохочут. Бурная, шумная, бунтующая, «вибрирующая от веселья», беснующаяся толпа, перекрывая шум, выкрикивает непристойности. Вся эта кутерьма представляет собой горячую смесь ужаса и смеха. С точки зрения братьев Гонкур, это «нездоровый смех», «пляска святого Вита» в Бисетре[440] (1866), во всяком случае, это смех непреходящего возбуждения, доводящий до полнейшего изнеможения, который индустрия развлечений вскоре коммерциализирует и поставит на поток.
Истерия, упоминаемая Гонкурами, низводит представление до формы «идиотизма»: опьянение превращается в насилие, производимое ломаными движениями танцоров, гримасами, пантомимой, внезапно замирающими судорогами, «угловатыми изломанными фигурами»[441]. Мужчины — артисты кабаре «Chat Noir» («Черный кот») или «Элизе-Монмартр» — также демонстрируют свои тела; все стремятся очаровать и соблазнить своими чуть ли не эпилептическими припадками и обилием электрических разрядов, превращающих представление в сцену коллективных судорог. Подобно флоберовской Саломее, выгибавшейся «истерической дугой», танцоры — и мужчины, и женщины — замирают в сладострастных утрированных позах, которые врач мог бы счесть патологическими.
Истерия, священное зло, вторгается в искусство. Знаменитый доктор Шарль Рише, составивший сводную таблицу ее клинических проявлений, иллюстрированную восемьюдесятью шестью рисунками и условными обозначениями, выявил у своих неспокойных пациентов то, что он назвал «периодом клоунады», — гримасничающие лица, беспорядочную жестикуляцию, изогнутые тела, внезапно замирающие, словно в столбняке. Тело страдающего истерией — это своеобразный театр. Рише демонстрирует, что пациент — в основном пациентка-нарцисс — играет роль соблазнительницы, потому что стремится «разжечь желание другого»[442] — будь то врач или публика.
Врачи больницы Сальпетриер методично фотографировали своих пациентов (1876–1880), чтобы по общему выражению лица определить видимые признаки и особенности поведения, характерные для каждой патологии. Однако Жан-Мартен Шарко включил в эту обширную иконографическую коллекцию только женщин. Истерия, великое художественное изобретение, есть прежде всего патология впечатлительной эмоциональной женщины, проще говоря — «симптом женщины». Августина, одна из «звезд» больницы Сальпетриер, сначала демонстративно улыбается противоречащей взгляду улыбкой, затем начинает хохотать. Полураздетая, она с вызывающим видом выставляет себя напоказ. На каждой из этих фотографий мы видим радость вперемешку с болью, ощущаем зов плоти, а достигающие высшей степени пластической красоты эксцентричные, утрированные позы говорят о подавленных желаниях и противостоят фрустрации.
Жанна Авриль, в подростковом возрасте склонная к незначительным нервным срывам, поступила в Сальпетриер в 1882 году и пробыла здесь более года. Она наблюдала за комичным поведением своих соседок по больнице и описывала этих «чокнутых» развратниц, время от времени симулировавших истерику с помощью причудливой акробатики, которые во время празднования Масленицы предавались диким, провокационным, часто непристойным танцам. Не одна из них, выписавшись из больницы, сделала карьеру в кабаре. На сцене кафешантанов, как и в больничных палатах Сальпетриера, кипят страсти: веселые или унылые лица загримированы, бедра раскачиваются, ноги задираются в жестоком ликующем танце, источнике эстетики модерна последней трети XIX века — эстетики диссонанса, стремящейся через песню, движения тела и крик передать все то, что запрещено цензурой и не соответствует «вкусу добрых буржуа».
Такова муза Лотреамона: «Вот мимо танцующей походкой проходит безумная женщина, смутно припоминая что-то. Она разражается смехом, как гиена, выкрикивая бессвязные обрывки фраз. Платье дергается вокруг ее костлявых грязных ног. Дети бросают в нее камни, словно в птицу»[443].

Шансонетки

Среди пошлости, разврата, а иногда и истерик и в шикарных кабаре, и в мерзких дешевых заведениях существовала классификация артисток: разговорный жанр, тирольское пение, вокал. Среди талантливых и веселых исполнительниц своим мастерством выделялась великая Тереза (1836–1913); ее триумф ошеломлял. Она играет роль уродливого комика, отказывается исполнять непристойный репертуар; играет все ее тело, руки, она поет, смеется над другими и над собой. Пресса нахваливает ее блеск, доминирующую манеру игры на сцене, громоподобный голос и заразительный смех.
Она некрасива, и с первого появления Терезы на сцене критики принялись ругать ее рот, «слишком большой для такого маленького заведения (кафе «Moka»)»; «рот больше головы», ее крупные зубы — как у «сорвавшегося с цепи мастифа» или «акулы»; от нее исходят волны почти «мужской энергии»; у нее «луженая глотка», она «сущая мегера» — подобное описание женщины неоднократно встречается в комической литературе[444]. Тереза не вписывается в стандарты соблазнения; она лишена женской прелести; «но, возможно, именно в этом и заключается пикантность сего блюда», — пишет критик Луи Вейо.
И тем не менее она играет и сентиментальные роли, поет, вызывая у зрителей слезы, журчит, как ручеек, не забывая при этом добавить «кайенского перца в безвкусные конфитюры». У Терезы есть свои постоянные авторы — всегда мужчины, — пишущие для нее яркие и бойкие песни, в которых она охотно высмеивает своих подруг-женщин и их злоключения, одновременно требуя для них свободы и с удовольствием стирая разницу между мужской и женской идентичностью: «Бородатая женщина», «Прилипала», «Триста теток» на музыку Оффенбаха — вот некоторые из песен, имевших большой успех. Ее провокации называют «женской Марсельезой». Позднее другие певицы примеряли на себя образ женщины-атлета или толстой мегеры с обвислой грудью — например, Паула Бребьон в форме полковника, Сюзанна Лажье, Викторина Демей, которой восхищался Жюль Леметр.
Жанна Блок пела в «Алькасаре» в 1872 году, затем в мюзик-холле «Ла Скала» и в театре «Шатле»: она заставила смеяться весь Париж; невысокой и полной, ей достаточно было появиться на сцене, чтобы вызвать смех, и она умела посмеяться над собой: «Поскольку я не люблю поступать как все, я стала расти вширь». Молодые певцы-мужчины почувствовали свою соблазнительность благодаря пленительным голосам, а эти актрисы без колебаний принялись создавать карикатуры на самих себя: они носят кепи, хлысты и прочие мужские атрибуты, но исходящая от них угроза смягчается смехом, и, хотя они высмеивают тайну могущества женщины-хищницы и в особенности матери, их юмор косвенным образом призывает к эмансипации женщин. Идя окольными путями — через мюзик-холл, они присваивают возможность смешить.
Иветта Гильбер (1865–1944) не менее неуклюжа, чем Тереза. Но ее уродство изысканно и становится своего рода орудием соблазнения. «Она тощая и угловатая и при этом хочет быть смешной», — зубоскалит публика. В самом деле, успех пришел к ней очень быстро, сначала в «Эльдорадо», затем, в числе прочих шансонье, в «Эдеме» и в «Мулен Руж». Рыжеволосая, нескладная, бледная, с большим клоунским носом, с очень тонкой и длинной, ритмично двигающейся шеей, в зеленом атласном платье, открывающем плоскую грудь, всегда в черных перчатках, она изображала наивных изящных простушек: «Сначала я рассмешу публику, потом посмотрим. Но смех смеху рознь, и я мечтала о веселье, о слезах, об эмоциях, о новых формах. <..> Больше всего мне хотелось казаться очень изысканной, что позволило бы мне осмелиться на любые вольности в репертуаре, включая завуалированную сатиру»[445].
Иветта умна и не питает иллюзий относительно окружающего мира. Ей доставляет удовольствие обдирать лакировку, вытаскивать наружу извращенность в благопристойных буржуа и невинность в падших девицах. Ее скетчи выглядят хорошими шутками с небольшой долей иронии: «Женщина-забулдыга», «Девственницы» или история «Поросенок, хвостик штопором», в которой карикатурно изображается любовный треугольник. Иногда она сама пишет тексты, но чаще всего лишь предлагает тему. Она то вежлива и корректна, словно английская няня, то изображает эмансипированную девицу, то жестикулирует, как молодой парнишка, и тогда ее слова звучат острее:
На сумасбродства я скупа,
Но иногда хватаю лишку,
И видит пред собой толпа
Уже не девочку – мальчишку!
Мое веселье, громкий смех…[446]


Кафешантаны и мюзик-холлы превратились в индустрию, и директора стали выискивать таланты, способные рассмешить толпу. Наряду с юными парижанками, очаровательными и озорными, которые задирают ноги в канкане и вздымают метры кружевных воланов в инфернальном галопе, комические певицы подхватывают традицию и с пользой для себя продолжают смешить публику до упаду. Их смех идет вразрез с канонами красоты, они подчеркивают недостатки своей внешности и извлекают из них выгоду.
Колетт описала для потомков осиную талию и ультракороткие юбки дрожащей и трепещущей крошки Полер в роли Клодин, нахальные и порочные мордашки худышек из мюзик-холла, а также изумленное лицо и хищную улыбку поющей Мистингет. И певицы, и артистки разговорного жанра создают новую модель провокационного женского поведения, юных эмансипе, балансирующих между весельем и грустью, пикантностью и грациозностью, безобразием и красотой. Лучшие из них не боятся играть лицом и гримасничать, что их уродует.
Мари Дюба обладала стройной женственной фигурой и со вкусом одевалась в девичьи платья с оборками; вдруг оживали ее широкие плечи и сильные руки, она начинала резко и экстравагантно жестикулировать, ее голос искажался, и она превращалась в смелого сорванца, карикатуру на девочку. Подобное преображение вызывало взрывы хохота. Адриенна Монье восклицала: «Очаровательная и вместе с тем комичная женщина — большая редкость!» Но и смех Мари Дюба не был лишен доли безумия, загадочным образом присущего женскому смеху. Колетт, остро критиковавшая свое время, признавалась, что ей нравится этот образ «невротичной женщины, которая произносит наполненные истеричной таинственностью слова, закрывая лицо руками»[447].

Мрачное веселье

После Первой мировой войны все изменилось. На смену довоенным развлечениям пришли иные, не всегда столь же смешные, столь же разбитные и столь же талантливые. Колетт видит последствия этого обеднения в новых эстетических канонах: мода навязала женщинам, а уж актрисам тем более, худобу. Девушки сели на диету — отсюда их кислые мины и мальчишеская внешность. Даже кабаре «Фоли-Бержер» уже не может похвастаться прекрасными округлыми телами танцовщиц, выступавших здесь в прежние времена. Где та Режан, которая «приподняла юбку, чтобы продемонстрировать свой прекрасный зад»? Результаты подобного «недоедания» не заставили себя долго ждать: «Театры изобилуют скучными инженю, холодными любовницами. Не стоит говорить о комиках — этот жанр исчезает»[448].
Послевоенная атмосфера с ее потрясениями еще меньше располагает к безудержному смеху. Гавайские оркестры и ранний джаз стирают последние следы певиц и танцовщиц из «Фоли-Бержер», а американское кино экспортирует беззвучный смех своих первых женщин-вамп и вампиров. Кинематографическая женщина-вамп (Теда Бара), появившаяся в 1914 году, впервые публично целует своего возлюбленного и транслирует голливудский чувственный эротизм. Но эта роковая соблазнительница со своей убийственной улыбкой не так популярна, как можно было бы подумать, глядя на ее торжествующую красоту, потому что женщины не узнают себя в этой карикатуре на желание.
При смене цивилизаций, писали Гонкуры в 1857 году, меняются не только мысли и привычки ума, — «меняются также и привычки тела». Смех — одно из новых проявлений телесного поведения, появившееся благодаря зрелищам и с трудом регулируемое правилами хорошего тона. Смеющаяся женщина по-прежнему производит впечатление истеричной и вульгарной; если ее смех не говорит лишь о благодушном настроении, то свидетельствует об определенной свободе, которой добились женщины. Мария Крысинская, одна из муз кабаре «Черный кот», сочиняет «Вакханалии», в которых божественный смех «звенит торжественным набатом», а ее баллада о смехе напоминает ведьмину песню, омрачающую любовь:
Но как же мрачен этот смех!
В нем страх, кипучее моленье
О гибельном забвенье —
Страх тех,
Кто предлагает вам объятья, —
Их радость зла,
В их ослепительных объятьях
Любовь приюта не нашла[449],[450].


В конце столетия звучал желчный смех — как мужской, так и женский: «Все эти мюзик-холльные нигилисты — Фумисты, Зютисты и прочие Гидропаты — создают апофеоз бессмысленного смеха»[451]. Разочарованный взгляд на мир подпитывает литературный процесс, выпускающий «на волю» чокнутых писателей: Альфонса Алле, Жюля Ренара, Куртелина, Альфреда Жарри или Тристана Бернара, для которых смех стал почти идеологией[452].
Что касается женщин, то молодая Третья республика в начале своего существования не давала им никаких прав. «Есть граждане, но нет гражданок: это жестоко», — писал Виктор Гюго Леону Рише, автору «Свободной женщины» (1877). Однако веселье звезд сцены говорит о том, что в свободе смеяться и смешить они видят проблеск новой, почти революционной силы.

Ребяческий дух


История женщин долгое время была историей угнетения. Задаваться вопросом об их смехе — значит ловить моменты, когда они могут без гнева порвать с покорностью или добровольной жертвенностью предыдущих поколений, когда они переходят от оборонительного, даже мстительного смеха к свободному и дружескому. У табу долгий век, а изменения происходят медленно. Веселые певицы кабаре и мюзик-холлов по-прежнему подстраивают свои кокетливые выступления под желания мужчин, которые ждут от них смелых развлечений.
С точки зрения Эмиля Золя, свободная женщина может быть только незамужней, безрадостной и не имеющей никаких желаний. Прудон, ведущий мыслитель французского пролетариата времен Второй империи, считал, что женщины «не могут выдерживать мозгового напряжения» мужчин. Эмансипационный дискурс довольствуется отказом от расхожих образов — простушки, мегеры, роковой женщины, женщины, страдающей от осознания собственной бисексуальности; романы конца XIX века изобиловали подобными карикатурами. Жюль Ренар с юмором резюмирует феминистскую борьбу того времени: «Феминизм — это отказ от ожидания Прекрасного Принца» (Дневник, 24 октября 1904 года).
Борьба полов не входит в стратегии классовой борьбы. Несмотря на создание ассоциаций за гражданские и политические права женщин в Третьей республике, на подъем молодой феминистской прессы, сопротивление не нашло официальной поддержки, а испытания Первой мировой войны быстро вернули жен домой. Именно мужчина, Виктор Маргерит, придумал скандальный образ некой современной женщины из высшего общества, восставшей против жесткого мужского порядка. Его роман «Холостячка» был опубликован в 1922 году — тогда же, когда сенат отказал женщинам в праве голоса; разврат и «оргии», описанные в романе, заставляли добропорядочных людей кричать от ужаса; несмотря на сопровождавший ее появление скандал, книга разошлась тиражом в сотни тысяч экземпляров.
В межвоенный период французские «интеллектуалки»[453] — ученые, журналистки, романистки — без лишнего шума выходят на литературную сцену; их терпят, их творчество относят к субкультуре, и их легитимность как писательниц завоевывается очень медленно. Несмотря на препоны, феминистская борьба становится повседневностью, затрагивает все сферы, влияющие на судьбу женщин: семейную, юридическую, политическую, сексуальную: эти темы настолько серьезны, что смех здесь неуместен. В философско-исторической работе «Второй пол», посвященной положению женщин, Симона де Бовуар пишет о «случайной, абсурдной противоположности внушительному зданию, возведенному мужчинами»[454] и не приветствует смех. Несмотря на успех «Второго пола» во Франции и по ту сторону Атлантики, феминистский протест находится в упадке, в «глубине волны».
«Литературные салоны» почти исчезли, а вместе с ними и удовольствие от веселых бесед в смешанных компаниях. В 1960‑х годах эстафету подхватили активистки с университетским образованием; вдохновленные американской моделью[455], они воспользовались сломом прежних интеллектуальных традиций и появлением в послевоенный период структурализма, «нового романа», деконструктивизма, событиями мая 1968-го, чтобы вступить в борьбу. В 1970 году было основано радикальное, но символически очень активное Женское освободительное движение (MLF); его сторонницы призывали к разделению полов, ополчались на власть языка, выступали за доступ ко всем профессиям, продвигали контрацепцию, но их слоганы не были лишены остроумия: «Ночное изнасилование, земля мужчин»[456], «Ни накладных ресниц, ни отбойных молотков»…
Кое-кто из них предчувствует женщину завтрашнего дня, ту, которая смеется не только для того, чтобы позубоскалить и потешиться над мужской властью, но и для того, чтобы выразить сочувствие: «В культуре женщины много плакали, но, как только слезы прекратятся, вместо них у нас в изобилии будет смех. Этот сверкающий поток особого юмора, который не ожидаешь найти в женщинах, юмора, который видит мужчину гораздо лучше, чем он когда-либо видел себя сам» (Элен Сиксу, «Секс или голова», 1976). Возможность смеяться — вот она, независимость!

Вирджиния Вулф

В 1905 году в газете The Guardian появилась прекрасная статья под названием «Ценность смеха», в которой впервые речь шла о специфике женского литературного творчества и освобождающей роли смеха. Ее написала двадцатитрехлетняя англичанка Вирджиния Стивен, будущая Вирджиния Вулф. Несмотря на глубокую депрессию, которая позднее приведет ее к самоубийству, Вирджиния Вулф распознала в естественном желании смеяться одно из важнейших свойств женского письма, микроскоп, настроенный на то, чтобы, не обращая внимания на условности, видеть мир «со всеми его странностями, эксцентричностью и излишествами». Смех уничтожает все наносное, «показывает нам людей такими, какие они есть, лишенными мишуры богатства, социального положения и образования», потрясает основы.
Женщина лучше, чем кто-либо другой, может распознавать уловки общества; считающаяся существом низшим, она не обладает никакими знаниями, которые бы искажали ее взгляд или оказывали влияние на суждения. Наивная и проницательная, она высмеивает социальные претензии, а ее смех реабилитирует обыденность, мелочи повседневной жизни. «Торжественный», напыщенный тон, каким мужчины делают комплименты или навязывают свое мнение, вызывает у нее неудержимый хохот. Она смеется не чтобы наказать, но, смеясь, выражает сочувствие к нелогичности и ко всему, что может нарушить фальшивый порядок патриархального общества. «Восхваляя смех, Вирджиния Вулф оправдывает все, что общество принижает и обесценивает»[457].
В эссе «Своя комната» (1929) Вирджиния Вулф амбициозно разрушает иерархию, освобождается от литературных условностей, изменяет масштаб, стараясь при этом описывать даже самые незначительные мелочи с помпой, как великое событие. Роман, по ее мнению, наиболее гибкий жанр и лучше всего подходит для женского вдохновения: пишущая женщина по-новому смотрит на повседневную жизнь и помещает свою историю в очень личные, порой прерывистые и сбивающие с толку рамки. Таким образом, «можно было бы пойти на риск и сказать, что женские книги должны быть более короткими, более сжатыми, чем мужские», потому что «женщины всегда заняты несколькими делами одновременно и им приходится делать паузы на обед», о чем пятьюстами годами ранее писала Кристина Пизанская.
В «Своей комнате» Вирджиния Вулф изобретает новые романные структуры и придумывает писательницу Мэри Кармайкл, которая, конечно, не гений, но женщина разумная: ее ума как раз достаточно, чтобы не поддаваться ложным представлениям о мужском превосходстве. Рассказчица, будь то Вирджиния или Мэри, наблюдает за миром, не чувствуя себя обязанной блистать, говорить с претензией или рассказывать историю какого-нибудь выдающегося человека.
Мы читаем подробное описание домохозяйки, думающей о том, чего бы вкусного приготовить на обед, о черносливе или пудинге, которые будут поданы на стол; за подобные мысли мужчины явно отнесли бы ее к женщинам, которых не считают умными; великие чувства человеческого сердца, любовь, смерть ускользают от нее, как если бы, «буквально перед тем, как почувствовать желаемое в желаемый момент», она обнаружила, что «не может построить фразу». Роман, придуманный Мэри Кармайкл, безусловно, «будет уничтожен в течение десяти лет», иронизирует Вирджиния, но Мэри, сочиняя его, не подвластна никаким принуждениям со стороны, и она «радуется, как только что распустившийся цветок, всему, что видит и слышит».
Смех Вирджинии не оскорбителен; это союзник здоровья: надо «научиться смеяться без горечи над тщеславием — лучше употребим менее обидное слово — над особенностями другого пола…». Она феминистка (хоть и отвергает подобный ярлык) и сожалеет о том, что у женщин нет ни денег, ни собственного места, необходимого для свободы; она защищает их дело, не ведя боевых действий, а мягким оружием смеха подрывая под ногами мужчин почву, дающую им возможность лишать женщин прав и власти.
Если изменить мир ирония не в состоянии, то женский смех, этот новый язык, может привнести в повседневную жизнь удовольствие. Вирджиния требует от всех бунтарок определенной эмпатии к противоположному полу: юмор позволяет выпустить пар и отрешиться и от страстей, и от предрассудков, войти в литературу «на равных» и использовать любые формы смеха для преодоления различий. Это может позволить, не отказываясь от феминистской борьбы, под иным углом взглянуть на отношения в «общности, возникшей на почве смеха»[458] и создать братство, в котором мужчине не нужно постоянно доказывать свою мужественность, а женщине не напоминали бы без конца о ее судьбе, обусловленной природой[459].
Культурная история женщин двигается в своем собственном темпе и русле, не в сторону разрушительного смеха, а скорее в сторону мятежного живительного проекта, неотделимого от процесса освобождения, зарождающегося с конца XIX века, потому что в женском смехе, раздающемся в тот момент, когда власть знания и патриархальная идеология дают трещину, есть некое особое пророческое звучание. Из своего опыта женщины черпают умиротворяющее «контрзнание», излюбленной темой которого были отношения с природой и телом, вплоть до принятия того самого безумия — кроткого или истерического, в котором их так часто обвиняют[460]. Смех предшествует языку.
По утверждению Лу Андреас-Саломе, женщина недостаточно «присутствует в себе», но, прислушиваясь к собственному телу и тайным ритмам, она найдет «тайную способность жить» в своей непохожести и уникальности. Умирающая от туберкулеза художница Мария Башкирцева не переставала ликовать: «Мое тело плачет и кричит, но что-то, что находится надо мной, не перестает радоваться жизни» (11 марта 1884 года). Катерина Поцци называет благодатью свои «приступы словесной несдержанности» и «безумные» поступки юности, в которых она видит «вечность желания» (1904)[461]. По мере взросления она становится той, «кого-другие-не-смешат», — еще один способ отказаться от наигранного и легкомысленного смеха, «сомнительного счастья», навязанного ей обществом, которое она не строила[462].
А Вирджиния Вулф повторяет в своем дневнике, что стремится к веселью и что «сам факт того, что ты живешь, уже доставляет наслаждение»: «Эту драгоценность — удовольствие от смеха — я унаследовала от матери». Эти автобиографические заметки Лу, Марии, Катерины, Вирджинии и многих других выражают чаяния целой плеяды писательниц, для которых смех — прежде всего способность жить, отринув инерцию слишком покорных сверстниц, «спящих на ходу».
Нахождение общего языка при помощи смеха — верный способ избежать недоразумений. Людьми манипулируют или подвергают их отчуждению с помощью маркированных и обесцененных слов, из‑за чего возникают неудачи в общении. Те же самые слова, «подогнанные под размер», звучат по-новому, гарантированно создавая комический эффект. Смех, возможно, предлагает тот неуловимый момент истины, который не будет испорчен штампами. Исследуя выразительную ценность языка, Джейн Остин сетовала, что люди употребляют слова, затасканные социальными привычками, «чтобы не думать».
Мария Башкирцева опасается писать в своих блокнотах напыщенные и избитые слова, такие как «гений» или «любовь», Колетт же собирает свой «нектар свежих слов», отвергая «готовую одежду». Натали Саррот заходит дальше: она настолько осторожна со словами и их отношением к реальности, что больше не хочет их произносить: «Я предпочитаю обходиться без них, чтобы они не приближались, чтобы они ничего не касались» («Детство»). А вот как она пишет об истине: «Это имя; будучи произнесенным, оно производит впечатление». Все эти писательницы прокладывают путь романисткам, идущим вслед за ними, ищущим свой собственный тон «слов, чтобы высказаться». Смех при этом имеет такой же вес, как и слова.
Женщины продолжают выступать против доминирования мужчин, изобретая полугорький-полунасмешливый стиль, который превращает страдание в эстетическое удовольствие. Три великие писательницы XX века открыто заявляют о своем отношении к смеху, проливая свет на полярность мужского и женского начал и стремясь покончить с насилием. Колетт «затрагивает струны», Маргерит Дюрас «смеется над несчастьем», смех Натали Саррот все ломает. Никто из этих новаторов не выбирал напрямую комический регистр для самовыражения, но все они в своем творчестве шли иным путем, чем предписывал устоявшийся дискурс, и в язык каждой из них проникли «взрывы динамита», делая их истории смешными и созидательными.
Смех, используемый как оружие для осуждения буржуазного конформизма или для обеспечения коммуникации, когда речь становится невозможной, часто имеет мало общего с благополучием или счастьем, но он всегда преподает урок свободы. «Смех — это сладкая месть за уважение, которое не следовало проявлять», — заключает философ Ален в своей «Системе изящных искусств».

Колетт: здоровый смех

«Солнечная сестра фрейдистской истерички» — именно таким метким выражением Юлия Кристева описывает старшую сестру феминисток Колетт[463], которая осмеливается жить для себя, заявляя о своем праве на счастье и тревожа мужскую вселенную ложно-наивными вопросами. Следуя общими для всех женщин окольными путями, она взяла в качестве псевдонима женское имя, которое в то же время было фамилией ее отца, одноногого инвалида, частично отказавшегося от свободы из любви к жене.
Смех — это кредо Колетт: «Ошибалась ли я, не раз решая, что мне суждено смеяться, а не плакать, утверждая, что смех, даже безумный, не зависит от радости? Смех, твое место рядом со мной; как приятно видеть, что, состарившись, я не стала смеяться меньше. Даже не приглушила тебя. Ты звучишь так же, как и полвека назад»[464]. Фантазия, любовь к карикатуре и смешному уравновешивают темную сторону ее творчества и придают ему веселье, которое она полностью осознает. Радость и смех — это благословение, которое быстро проходит, и его нужно приветствовать, как луч солнца в грозу.
Мы смакуем творчество Колетт так же, как она жадно смаковала все жизненные впечатления. Смех — ее неотъемлемая часть, ее украшение; она получила этот дар от Сидо, своей матери, бургундской крестьянки, которую описала в 1922 году, через десять лет после ее смерти, наполнив воспоминания воображаемыми подробностями. Сидо в представлении Колетт — сама таинственная женственность. Эта очаровательная, любимая и свободная мать, жизнерадостная и в то же время властная и жесткая, обладает тайной колдовской силой, которой подчиняет себе своего Капитана, детей, времена года, растения и животных.
Она одержима дьявольским «смешливым безумием, легким презрением ко всему и вся», что благодаря знанию, принадлежащему только ей, позволяет уйти от реальности в свой собственный мир. Ирония избавляет ее от обременительных убеждений и защищает от несчастий, в том числе от невыносимого траура:
Она охотно рассмеялась молодым, высоким смехом, от которого на глаза навернулись слезы и за который она упрекала себя, считая его недостойным матери, обремененной четырьмя детьми и денежными заботами. Она сдержала взрывы смеха и сурово пожурила себя – ну-ка прекрати! – а затем снова рассмеялась, отчего ее пенсне задрожало <..>. Она смеялась, моя скорбящая мать, своим звонким девичьим смехом…[465]

Именно Сидо Колетт обязана своим магическим статусом «пробужденного ребенка». Детство, этот утраченный рай, занимает важное место в ее творчестве; незабытый язык детства заключен в заливистом смехе Клодины, Венки, Минны или Жижи. Нахальная школьница Клодина ведет себя как мальчишка, приручает животных, изводит учителей и одноклассников, демонстрируя ослепительное превосходство над взрослыми. В трудном переходном возрасте смех всегда выражает чувственную радость, которую испытывает молодое и здоровое тело при соприкосновении с воздухом, ветром, дождем и водой, а главное — говорит о невинности, далекой от морали и близкой к природе.
Дети могут смеяться и над ерундой, и над серьезными событиями; детский смех переживается в настоящем и говорит о важности момента. Но то, что достается даром девочке, женщина должна отвоевать волевым усилием. Любовь взрослых отнюдь не приводит к предвиденному счастью, она скорее разочаровывает и приносит лишь мимолетное удовольствие. В браке жена учится покорности и самоотречению и теряет свою детскую власть. Помимо собственной воли, она становится соучастницей угнетения со стороны мужчины, женщиной-объектом, стремящейся угодить мужскому взору и искусно сохранить свою красоту; щедрая женщина или, лучше сказать, «самка» позволяет себе увлечься своей чувственностью и с благодарностью рабыни говорит «да-мой-дорогой».
Романы Колетт постоянно призывают к поиску свободы, которая существовала до запретов, к веселой мудрости детства, где любовь проживалась без вины и стыда, инстинктивно. Героиня романа «Бродяжка» (1910) Рене, артистка мюзик-холла, добивается экономической и социальной независимости, а также контроля над отношениями. Более того, она заявляет о праве думать самостоятельно: в то время как юная, скованная страхом Колетт не осмеливалась возражать Вилли[466], Рене рискует пойти на разрыв, выдвигая собственные идеи и осмеливаясь сказать: «Я с тобой не согласна». Она бунтует при помощи смеха.
В конце книги героиня освобождается от душившей ее любви, ставя с ног на голову традиционное распределение ролей: брака хочет Макс, Рене же вполне удовлетворена свободными отношениями. Именно она, а не Макс быстро раздевается и так же быстро одевается после секса; Макс живет в праздности, получая ренту, а Рене зарабатывает на жизнь как «честная и жесткая маленькая торговка». Рене ведет себя как субъект. Счастливая любовь разворачивается под знаком ее смеха, хотя, несмотря на идеальную близость, Рене просит прощения у обеспокоенного любовника за свой радостный вид, который может показаться надменностью: «Я не смеюсь, я потягиваюсь».
Надо, однако, сказать, что этот иерархический переворот, превращающий мужчину в сексуальный объект под женским взглядом, — довольно мрачная сторона творчества Колетт. Ее герои-мужчины слабы, безвольны, порой женственны; их улыбка зачастую говорит лишь о том, что они не способны сделать над собой усилие, и о том, что они отступают, столкнувшись с горькой правдой. Рено, легкий и живой, не оправдывает ожиданий Клодины: он «обволакивает» ее, но не доминирует над ней. Шери — очаровательный молодой человек с андрогинными чертами лица, легкомысленный, капризный, самовлюбленный; он боится старения и смерти настолько, что готов бросить Леа, свою любовницу и покровительницу, потому что после пробуждения приходит в ужас при виде ее постаревшего тела, «ненапудренного лица и жидкого завитка волос на затылке», вызывающих у него мысли о собственном увядании.
«Конец Шери», написанный шесть лет спустя, еще ярче подчеркивает обмен ролями: Леа — Колетт становится сильной, живой, веселой, довольной жизнью женщиной; она больше не плачет об утраченной женственности и, наконец освободившись от требований, которые общество предъявляет к женщинам, обретает озорную безмятежность старой дамы, отказавшейся от необходимости нравиться, в то время как слабый Шери, не отходящий от зеркала, в конечном счете совершает самоубийство. Столкнувшись с разочарованиями, женщина, даже состарившаяся и несоблазнительная, продолжает наслаждаться жизнью: «Оставив ее (любовь), мы понимаем, что вокруг так много всего веселого и разнообразного»[467].
В этих несбывшихся судьбах, неудачах и неповиновении нет горечи. Как и многие героини Колетт, Рене и Леа отвергают идею брака и запланированного материнства. Их постоянной заботой с течением времени становится стремление подчеркнуть свою непринужденность, веселость, безмятежность, а не фрондерство. Колетт, кстати, посмеивается и над словом «любовь». Если многие ее героини в конце романа и остаются в одиночестве, то, исцеленные и счастливые, сами несущие ответственность за свою жизнь, они смеются.

Смех и насилие


Двусмысленность языка, создаваемая иронией или оксюмороном, — неважно, кто иронизирует, автор или персонаж, — позволяет менять точку зрения и перераспределять мужские и женские роли. После двух мировых войн мужчина больше не может претендовать на единоличное обладание знаниями и властью: «Мужчина не так уж и важен. Мужчина — это… просто мужчина»[468], — насмешливо шепчет Колетт. Ей со смехом вторит Маргерит Дюрас: «Знаешь, мужчина, как он понимался двадцать лет назад, сильный человек, строящий будущее. (Смех.) Ах! Ах! Это в прошлом»[469].
Для обеих писательниц крайне важно, чтобы мужчина, в свою очередь, научился молчать, чтобы он отказался от своего превосходства, чтобы оценил, во что превратили мир две тысячи лет его господства; после этого он может возродиться к новой жизни и услышать женский месседж. Между Колетт и Дюрас лежит пропасть, созданная войной, лагерями, атомной бомбой: первая осуждает ценности развращенного общества, вторая кричит о насилии над всеми угнетенными, но обе пишут, чтобы положить конец страху. Комическая вселенная Колетт с изяществом сотрясает основы, меняя место, отведенное женщинам, не скрывая при этом определенного презрения к «стаду» своих подруг; Маргерит Дюрас в общих чертах, хаотично и рвано, не вполне реально, но показывая ее неоднородность, описывает женскую исключенность[470].
В творчестве Дюрас смех — не средство, не процесс и даже не передышка; спаянный с отчаянием и смертью, он «обрушает» власть, становится барьером против потока ненависти и говорит если не о любви, то хотя бы о соучастии. Именно смех позволяет примириться представителям различных полов, классов, рас, делая их похожими в своей неповторимости. Смех ломает язык неадекватных и болтливых мачо; голос убеждает лучше, чем пустота молчания; гранича с безумием, он вырывается из тела и, даже не меняя отчаянной ситуации, заставляет воздух вибрировать.
Этот безумный смех громко звучит в серьезном и горьком произведении, где, однако, слез почти нет: «Это было ужасно и забавно», — Колетт не меньше, чем Дюрас, не любила неумение сдерживать слезы. Смех освещает настоящее, возвращает нас в прошлое и обманывает будущее. Он весел, как веселое знание, но веселое знание отчаяния. Это свободный, безудержный, иррациональный смех угнетенной женщины, приглашающей мужчину посмеяться вместе с ней и увидеть себя с новой стороны.

Преграда против ненависти

Человечность Маргерит Дюрас подавлена болью и насилием[471]; это насилие вызвано природой и обстоятельствами, ибо что мы можем против приливов и отливов Тихого океана? От насилия, проистекающего из жестокости мужчин, способных уничтожить друг друга, страдают и женщины: во всех романах писательница одержимо описывает клубок этих запутанных сил, управляющих человеческими отношениями и делящих людей на угнетателей и угнетенных. Третий ее роман «Плотина против Тихого океана» (1950) — это история эксплуатации местных жителей колониальными чиновниками, метафорой чего служит океан, опустошающий землю героини. Она борется с океанскими приливами, с крабами, с кадастровым чиновником — представителем колониальных властей, который хочет отобрать у нее участок земли, с несправедливостью и в конце концов, впав в отчаяние, с собственными детьми.
Побежденная обществом, озлобленная, потерявшая чувствительность и ставшая чудовищем, обезумевшая от любви к детям мать бьет их, но при этом чрезмерно опекает, собирает для них растения; она одновременно тиран и жертва жестокой судьбы. Однако на фоне страха и безумия продолжается повседневная жизнь, полная мелочей: от истощения умирает старая лошадь, патефон играет свои мелодии, Жозеф отправляется на охоту, а его сестра Сюзанна бороздит город, открывая для себя дерзкую силу своей красоты. Ирония рассказчицы, в полном соответствии с ее персонажами, не перестает разрушать, подобно океанской волне, небольшие дамбы респектабельности, возведенные марионетками, действующими и «не существующими» вокруг трех героев.
Смех Дюрас — разрушительное цунами. Первая мишень — мужчина «типа телячьей головы», жалкий и пугливый, несмотря на свои претензии, красивые машины и мнимую власть: мсье Чжо — навязчивый, говорящий непристойности, похотливый, отождествляющий себя с бриллиантом, который он предлагает Сюзанне, нечистым бриллиантом с изъяном, который мать будет называть не иначе как «жабой»! Затем — мсье Барнер, самодовольный представитель калькуттской прядильной фабрики, «в самом деле очень представительный». Оба мужчины носят перстни с печаткой, у обоих тонкие белые руки серьезных женихов, привыкшие играть с деньгами и женскими телами.
Используя мужские образы, Дюрас жестоко высмеивает современные ценности, власть, коммерцию, прибыль, социальное положение, искусственные стены, под которыми скрывается необузданное желание. Ирония направлена против высокомерных колонизаторов, олицетворяющих белый цвет: «Кругом был простор, асфальт, на тротуарах росли деревья изысканных пород, а вдоль газонов и цветников тянулись сверкающие вереницы такси. Эти улицы, зеленые, цветущие, великолепно содержались, их поливали несколько раз в день, и они напоминали аллеи гигантского зоопарка, где редкие виды белых охраняют сами себя. Центр был святилищем белых. Там, в центре, в тени тамариндов, раскинулись огромные террасы их кафе. <..> Только в роли официантов допускались сюда туземцы, и то наряженные под белых: они были в смокингах, так же как пальмы вокруг были в кадках»[472],[473].
За этой невинной белизной на самом деле скрываются эксплуатация, цинизм, ложь, хитрость, узурпация, глупость, а единственное следствие ее финансовой мощи — импотенция… Жозеф затевает грубую шутку, угрожает ружьем, и его смех прогоняет перепуганного агента, который никогда не посмеет вернуться. Смех — это не насмешка; здоровый смех «ясен и безумен, как смех детства», анархичен и мятежен, дик и невинен.
Смех Дюрас, восстающий против смерти, имеет скорее метафизическое значение, нежели социальное. В нем мало общего с копанием в таких чувствах, как счастье или радость. Он не вписывается в сатиру на происходящее, скорее подменяет собой резонерские речи. «Великий смех великого несчастья» меняет не ситуацию, а отношение к испытанию. В то время как ирония исподволь потрясает основы ложного превосходства, вторгающийся смех сметает приводимые доводы.
Он прежде всего является свойством детей — девушки и ее брата, вероятно, потому, что их чувство собственной идентичности еще не устоялось. Этот смех говорит о том, что может существовать и нечто иное; он ввергает главных героев в общее безумие, где затем начнется история любви, способная уравновесить жизненные невзгоды.

Смех против насилия

В разгаре кризиса мысли и романтической иллюзии смех Дюрас, как и любовь, возникает неожиданно, почти без причины, «когда случается какой-то сдвиг в логике вселенной»[474],[475]. Смех раздается при случайных встречах. Главные герои романа «Голубые глаза, черные волосы» не знакомы друг с другом, почти не разговаривают, каждый из них переживает собственную фрагментарную историю, о которой мы ничего не знаем. Они оказываются в маленьком гостиничном номере, где слышен только шум моря. Кто эти влюбленные — непонятно, разговор их хаотичен, у них нет ни общих воспоминаний, ни ритуалов, ни общего лексикона. Имеет значение лишь само существование, выходящее за рамки всякой психологии и всякой способности к развитию.
Но смех, который бурлескная ситуация вызывает у женщины, снимает тяжесть непонимания и заставляет роли трещать по швам; в конце концов мужчина смеется вместе с ней. Он смотрит, как она смеется, ее смех завораживает его. «Он подходит к ней и остается стоять рядом с ней, глядя, как она смеется, вбирая в сумасшедший смех всю их историю. <..> Они смеются. Смех делает их счастливыми»[476],[477]. Со смехом может случиться все что угодно; он принадлежит телу, и именно тело познает мир. Громкий смех, сводящий на нет знание и просто обозначающий присутствие, отвечает на разрушительную ясность иронии. Смех Дюрас постоянно звучит в этих двух регистрах, противопоставляя их друг другу.
Смех как решение проблемы насилия, как сопровождение жизни, наконец, как удовольствие из текста в текст символизирует готовность женщины освободиться от логики. Этот женский смех открывает дверь воображению, в нем нет ничего фанатичного, и он не наносит вреда мужчине как самцу… И хотя мужчина отождествляет себя со знанием/властью, смех, пустота, молчание, весь этот язык, существующий вне дискурса, как бы принадлежит юности или детству, к которому призваны присоединиться представители обоих полов.

Натали Саррот: то, что хотелось бы скрыть

Нет ничего менее метафизического, менее сексуального, менее романтичного, чем смех у Натали Саррот. И все же он наполнен смыслом. Судорожное искривление губ, смех и улыбка, по мнению Саррот, — часть этих сиюминутных, бесконечно малых микропроявлений, которые создаются социальной жизнью, подменяют собой языковые средства, компенсируют неадекватность языка, привносят идею соучастия. Очевидно, что есть «его смех» и «ее смех», смех мужской и смех женский, гортанный смех кокетливой девицы, которая дразнит, чтобы понравиться, и смех мужчины, умеющего завладеть вниманием аудитории, рассказывая забавные истории.
Существует также классовый смех, групповой смех, семейный смех; каждому темпераменту и характеру свойствен свой особый смех. Но Натали Саррот не занимает позицию наблюдателя. Она ставит себя выше различий между полами, естественных или культурных, выше конфликта и сюжета традиционного романа, опережает формирование персонажей и ролей, выходит на уровень мелких телесных импульсов и реакций, общих для всех, пренебрегая флером уникальности каждого. Смех предшествует чувству; он ничего не сообщает о печали, любви или сексе, но раскрывает то, что мы хотели бы скрыть.
В «Планетарии» (1959) есть замечательная сцена, где Саррот в эпизоде, напоминающем психодраму, анализирует природу смеха. Когда Ален Гимье в доме у тещи начинает рассказывать о маленьких декораторских пристрастиях своей старой тетушки Берты[478] с талантом и юмором, свойственными злословию, его намерения исключительно дружеские, он стремится порадовать окружающих, найти к ним подход, прочесть в их глазах проблеск волнения и удовольствия — в общем, поспособствовать общественному согласию и получить в ответ благодарности: «О! Послушайте, надо вам рассказать, это так смешно… Моя тетка, что за персонаж, ах! Что за семья… Мы все действительно немного сумасшедшие…»
Ален рассматривается как лидер; он, с которого так часто сдирали кожу заживо, держит скальпель. Но он находится в тесной зависимости от собравшихся в круг упивающихся его словами других, которых нужно постоянно развлекать и подчинять. Включение Алена в их круг зависит от реакции — расслаблены мимические мышцы слушателей или выражают агрессию, во втором случае он будет отвергнут и отправлен обратно к себе. Внутренний мир, по мнению Саррот, — это лишь отражение социальных кодов: большинство жизней нуждается в исправлении с помощью социума. Однако пересказ мелких историй и сплетен, перетряхивание грязного белья заставляет Алена испытывать стыд и дискомфорт; выговорившись, он хотел бы отречься от своих слов; он хмурится, но он уже слишком много сказал. Рассмеялась женщина, уловившая что-то невидимое и неприятное, словно пустой карман или прорвавшийся нарыв:
Он узнаёт этот смех за своей спиной; ничего общего с радостным воркованием, нежным хихиканьем… Тяжелый, жирный, густой смех, раскатами звучащий повсюду, потом вдруг проваливается в горло, почти исчезает, сводится к какому-то шипению, долго бродит где-то внизу, и – все замерли в ожидании – появляется снова, хриплый, скрипучий, протяжный, царапающий…

Убийственный смех. Но Ален не сплетник, он лишь играет в злословие! Внезапно он становится разрушителем, виновным в том, что рассмешил всех, обвиняемым в нарушении правил сочувствия или даже условностей общения. Теперь круг слушателей смущен, подозрителен, он сжимается и проявляет репрессивную силу, обнаруживая «труп» тетушки Берты. Со сменой ситуации меняется и баланс сил; теперь Ален во власти тех, кто нахваливал его и приставал с просьбами рассмешить; гостиная превращается в камеру, где каждый становится судьей.
Вселенная Саррот внезапно напоминает «Процесс» Кафки: смех — орудие убийства. Защищаясь, Ален говорит, что все люди одинаковы, что, состарившись и потеряв внешний лоск, все мы становимся «тетушками Бертами» — безумными, смешными, голыми, пугливыми. Именно в этот момент раздался странный, ужасный, тошнотворный смех молодой женщины, которая, насладившись комизмом истории, предпочла отойти в сторону, назначив возмутителя порядка козлом отпущения: «Она запрокидывает голову, взрыв шипящего и свистящего смеха душит ее перед финальным взрывом… Ха, ха, ха, ну вы и шутник… Какой забавный персонаж… О нет, даю слово, я не такая, как вы…»

Невинного смеха не бывает

Убийственная сила смеха: жертва принесена, смертный приговор объявлен, мини-шторм утихает, разговор возобновится со всей своей убежденностью и уловками, социальная ткань восстанавливается, а зыбкая взбаламученная грязь под стоячей водой оседает. Читатель колеблется между головокружением, беспокойством и дегустацией. С точки зрения энтомолога Саррот, смех — это тонкий катализатор эмоций, разрядка: на вулкане всегда смеются.
Помимо персонажей и историй, ироничный смех Натали Саррот разрушает все прочно скрепленные ситуации: священные узы дружбы, отношений в паре, в семье, между матерью и дочерью или отцом и детьми, отношения со стариками, с культурой и со смертью. Пройдя через фильтр иронии, играющей с эффектами преувеличения, несоразмерности, ассоциаций, никто не остается прежним; читатель попадает в эту паутину и видит перед собой собственный портрет, неприятный и постыдный, но настолько точный в своей необычности, что вынужден смеяться, несмотря на дискомфорт, вызванный правдой, потому что один из уроков Саррот заключается в том, что мы все похожи: мужчины, женщины — все мы пленники формирующей нас обыденности, довольствующиеся скверными копиями чувств и шаблонными словами.
Обманывая страх, смех ослабляет угнетение. В романе «Мартеро» это сравнивается с «ласками против шерсти, легкими раздражающими пощипываниями»[479], призванными возбуждать живое. Дело в том, что смех, даже если он никогда не побеждает и ничего не может исправить, даже если он никого не щадит, всегда взбадривает, насыщает воздухом, переворачивает, формирует «серый комочек жизни»[480], хотя бы на время спасает от косности. Поиск сексуальной идентичности в этом смехе ни к чему не приведет. В высшей степени ясный взгляд Саррот не отдает предпочтения ни мужчинам, ни женщинам, если только мы не согласимся с тем, что романистка превосходит сама себя, когда речь заходит об изображении женщин в виде прожорливых сорок, а отношений матери и дочери — в виде неаппетитного блюда.
Вопреки догмам, матери в ее историях выглядят неприглядно, напоминают домохозяек-стахановок с нежно действующими «жесткими, любопытными руками» и «вялыми объятиями», они «бесконечно ищут по темным углам, чистят все подряд — вещи, тела и души, скребут, штопают, месят, кроят» («Мартеро»). Матери врываются в сердца собственных детей, следят за их чувствами, оглупляют их, создают вокруг них вакуум, сдабривают тертую морковь своей властью и любовью, сея раздор; оправдывает их одна-единственная фраза: «Ты прекрасно знаешь, моя дорогая, я хочу только одного — чтобы ты была счастлива»[481].

Маленькие бесполые демоны

Отголосок детства, вероятно, делает эти строки более трогательными и более личными, чем любая другая сатира, любое другое разоблачение, каким бы жестоким оно ни было. В автобиографическом тексте «Детство» (1983) Саррот в свойственной ей метафорической и отрывочной манере показывает нам суть своего творчества[482]: слова-семена, посеянные в детстве, затерявшиеся и забытые, проросли и, благодаря многочисленным ассоциациям, принесли свои плоды. Там, в глубоко спрятанных детских разочарованиях и навязчивых идеях, писательница обнаруживает потребность писать, а возможно, и опыт первого «подозрения».
Ее преследуют воспоминания о могущественной матери, которая знает все лучше, чем доктор, и, пишет Саррот, «она одна понимает, что для меня хорошо, а что плохо». Чтобы разорвать эту связь, маленькая девочка Натали намеренно втыкает ножницы в синий шелковый диванчик, стоящий в гостиной, словно пытаясь разглядеть, что скрывается за гладкой тканью обивки. Очень рано она замечает появляющиеся странные мысли, которые не в состоянии контролировать или прогонять, навязчивые идеи, которые ранят и оставляют беззащитной. Натали называет эти мысли «своими идеями», исподтишка разрушающими образ матери. Теперь внешность матери представляется карикатурной, хуже, чем у куклы:
Вот какие они теперь, мои мысли, – позволяют себе все, что им вздумается. Я гляжу на мамино декольте, на ее обнаженные, золотистые, загорелые руки, и вдруг во мне какой-то чертик, лукавый бесенок, что-то вроде «домового», выкидывающего всякие шутки, выпаливает прямо в меня: «У мамы кожа как у обезьяны»[483],[484].

Вместо того чтобы посмеяться вместе с маленькой дочкой, успокоить ее и разогнать безумные идеи, мать злится, отталкивает ребенка, и девочку охватывает чувство вины: ребенок, который любит мать, должен считать, что никого прекраснее на свете нет! Надежный мир Натали рушится, очарование матери для нее теперь потеряно, она превращается в неблагодарную, кощунствующую дочь, в чудовище. В основе многих историй, зачастую комичных, лежат непростые отношения матери и дочери. Тот же озорной чертенок сидит и в девочках из книг Колетт, но они не боятся нарушения условностей, а с гордостью считают его первым шагом к свободе. Сравним страх Натали с описанными Колетт беспощадными рассуждениями Жижи о своей бледной матери и ее нелепой подруге: «…Эта дама дура и уродина! У нее на щеке маленькая бородавка, а она называет ее родинкой… Когда она голая, от нее, наверное, плохо пахнет… Да, да, пусть Они унесут ее, совсем голую, она будет голой и унесенной Ими, и пусть они ножом вырежут вещие знаки на ее уродливой заднице».
Они у Саррот — шуты, домовые, причудливые и злобные, отнюдь не благопристойные, — отныне всегда будут напоминать, что абсолютного счастья не существует, что нередко оно фальшиво, поддельно, грубо сработано, обманчиво. Они напоминают эльфов из детских сказок или древних шутов, «имеющих право говорить на непризнанных языках», о которых писал Бахтин: «Им присуща своеобразная особенность и право — быть чужими в этом мире, ни с одним из существующих жизненных положений этого мира они не солидаризуются, ни одно их не устраивает, они видят изнанку и ложь каждого положения»[485].
В «Планетарии» домовой принимает облик двух маленьких старушек, присутствующих на свадьбе Жизели и Алена, старушки эти следят за появлением несчастья. Жизель, как и Жижи у Колетт, чувствует их угрозу, как запах зловонных испарений, угрозу, которую она, красивая невеста на фотографии в окружении подружек, не осознала вовремя. «Этот намек на смех, когда она, возбужденная, переходила в гостиной от одного к другому, когда ее окликали и поздравляли со всех сторон, этот похожий на шипение шепот двух злых старух, злых фей, склонившихся друг к другу…»[486]
Эти могущественные существа по-прежнему преследуют Натали Саррот. Они появляются из ее внутреннего мира или из мира ее матери (потому что мать пишет сказки для детей), но ножницы — метафора разрыва — несут ей освобождение и независимость, которыми отмечено ее творчество. Исповедь или размышление продолжается. После того как отец отчитал ее за младенческое поведение, одиннадцатилетняя Натали взбунтовалась, выпрямила спину и теперь позволяет себе забавные мысли перед сном: «Я не могу остановиться, я плачу от смеха и засыпаю». Смех избавил ребенка от чувства вины — это знак того, что Натали Саррот улыбалась и смеялась, когда писала. Она любила смеяться.
Ни у Колетт, ни у Маргерит Дюрас, ни у Натали Саррот комическое не было лейтмотивом романов или феминистских сочинений. Тем не менее смех, даже пополам с отчаянием и посредственностью, вырывается наружу и восстанавливает смысл. Слом иерархической структуры — мужского превосходства и подчиненного положения женщины — пронизывает все творчество Колетт. Она не хочет, чтобы читатель рыдал над ее текстами, напротив, освободившись от оков патриархального общества, она призывает нас смеяться над ним.
У Маргерит Дюрас бунт, разочарование и насмешка уступают место своего рода веселому отчаянию, которое создает эфемерные сообщества и в конечном счете уничтожает противоречия существования, тогда как умная ирония Саррот проходит сквозь защитный экран обыденности — не для того, чтобы представить индивидуальную психологию, а чтобы сформулировать поведенческий закон, который уравняет всех.
XX век дал место смеху — от насмешки до самоиронии, от легкого смеха до провокационного, от игривого до абсурдистского. Женский смех, замешенный на горечи, не довольствуется тем, чтобы быть просто частью культуры утешения; он с изяществом делает своей мишенью разнообразные устоявшиеся штампы. По Фрейду, смех дает разрядку напряжения, «экономит» эмоции и уменьшает психические затраты, благодаря чему нейтрализуется и изгоняется насилие.

Смешные, красивые, уродливые, глупые или злые


В конце концов они обрели возможность быть смешными, красивыми, уродливыми, глупыми или злыми; возможность смеяться и смешить других, отказываясь от своих извечных козырей, не дающих, однако, права распоряжаться собой, таких как красота, обаяние, соблазнительность, чувственность. Обрели возможность играть словами, а также телом и лицом, а главное — возможность смешно говорить о мире и поднимать проблемы гражданского общества с женской точки зрения. Эта маленькая культурная революция, самой провокационной формой которой стал выход на сцену женщин-комиков, в одиночку удерживающих внимание публики в течение нескольких часов, венчает процесс, давно начатый иронической литературой и поддержанный феминистской борьбой последних пятидесяти лет. Что же может принести современному обществу смех женщин третьего тысячелетия — свободный, бурный, воинственный?
Борьба за равноправие, обострившаяся в последней трети XX века, продолжает набирать обороты; древние представления о женственности, похоже, исчезают, уступая место тому, кого социолог Жиль Липовецкий называет Третьей Женщиной, женщине-«субъекту», перестающей играть роль, уготованную ей мужчиной, и не желающей подчиняться ему. Добившись сексуальной и экономической свободы, женщины получают доступ ко всем сферам власти и принятия решений — по крайней мере, в принципе. Но, добавляет Липовецкий, полного равенства они достигнут только тогда, когда при помощи смеха смогут взглянуть со стороны на свои достижения: «Экономические, социальные и правовые завоевания женщин — важнейшие шаги на пути к свободе, но без независимого и насмешливого разума, без смеха и иронии эта свобода останется абстракцией»[487]. Книга Липовецкого вышла в свет в 1997 году, и автор выражал опасения, как бы социальные завоевания женщин не уничтожили их жизнерадостность.
Спустя четверть века юмористки освоили новые территории и новые инструменты: женщины не только любят быть смешными, но и стали «профессионалами» в этой сфере. Они покорили мужскую аудиторию способностью к изобретательности: при необходимости их жесты и тела становятся карикатурными, они не боятся шутовства и самоиронии. Они выступают на сцене и рисуют, их карикатуры и комиксы, юмористические рисунки и скетчи — живые, убедительные, требовательные. Сегодня треть комиков — женщины.
Радикальный феминизм продолжает выдвигать идеологические требования в серьезном тоне, а смех тем временем подрывает мизогинный дискурс и буржуазную мораль покорной женщины. Смех — непреодолимое преимущество процесса установления равноправия; он позволяет женщинам дистанцироваться от мужских нападок и, если верить статистике, все чаще становится частью ожиданий молодых пар: они хотят любить друг друга и смеяться вместе. Но смех не устраняет различий между полами и бессилен в ситуациях агрессии и насилия.

От настроения к юмору

Смех, как известно, — самое надежное оружие, которым меньшинства подкрепляют свои требования[488]; конечно, он достигает цели окольными путями, но, смягчая агрессию и «одержимость жертвенностью»[489], дает разрядку отношениям. Оба пола должны обновиться «без директивной социальной модели». Мужчины также сталкиваются с кризисом идентичности: «Что это за мужчина, который больше не в состоянии доминировать над женщинами?» — лукаво спрашивала Элизабет Бадинтер. Ответы сопровождались смехом.
Даже если гендерное равенство все еще далеко от того, чтобы стать реальностью на практике, общество постмодерна, основанное на индивидуализме, а также на представительстве и коммуникации[490], принимает единый «юмористический код». Посредством солидарности или «капиллярного эффекта» склад ума у представителей обоих полов становится общим — его можно назвать «постфеминистским». Этот склад ума не стирает различия в чувствах и выборе, но делает их в равной степени возможными и доступными для обсуждения. По мнению Липовецкого[491], в открытом и свободном обществе, где каждый развивается, избавляясь от архаичных мифов, побеждает не сходство гендерных ролей, а «недирективность социальных моделей».
XX век слишком богат самой разной культурной продукцией и слишком еще близок к нам, поэтому, принимая во внимание разнообразие ситуаций и акторов, дать общее представление о женском смехе достаточно трудно[492]. Первые бреши для иронии пробил роман, долгое время остававшийся главным культурным инструментом, способствующим женскому юмору, потом подключился кинематограф. Грубо говоря, на начальном этапе воинствующего феминизма в романах присутствовала жестокая и агрессивная сатира писательниц — сторонниц Движения за освобождение женщин (MLF), затем, в следующем десятилетии, появилась более спокойная ее версия, более развлекательная, менее взрывная; представительницы этой литературы чувствовали себя достаточно сильными и не боялись утратить завоеванные позиции, если позволят себе смеяться.
Можно ли одновременно вести борьбу и развлекать? Ангажированные феминистки довольно быстро оценили влияние смеха на свою деятельность как «первую форму освобождения от светского угнетения»[493]. Юмор в женской литературе редко отсутствует полностью. Гнев женщин-писательниц, вновь вспыхнувший в 1960‑х годах, смягчается более или менее принужденным смехом. В романе «Маленькие дети века» (1961) писательница Кристиана Рошфор саркастически нападает на общество в целом, высмеивая почти мистический образ домохозяйки, которую государство в период между мировыми войнами побуждало бороться с падающей рождаемостью.
Кристиана Рошфор принадлежит к первому поколению, начавшему планировать семью, она знает, чего стоит «радость материнства», когда жизнь матери — это цепь непрекращающихся беременностей, когда муж играет на скачках и покупает себе «металлолом» с мотором, а не холодильник или стиральную машину, когда дети растут на улице или же в учреждениях, стыдливо именуемых «интернатами для отсталых», когда все амбиции пары сводятся к тому, чтобы когда-нибудь переехать в Сарсель[494]… Машины для желаний, машины для производства и потребления, все они живут одинаково в своих спальных районах, «счастливые обитатели западного фасада могли видеть из окон счастливых обитателей восточного фасада, как если бы они смотрели на себя в зеркало».
Во всех романах она повергает насмешливому анализу основы патриархального общества, и прежде всего положение женщин, пустоголовых, наглых болтушек (на этот раз речь идет о праздных дамах из буржуазного общества), которые говорят без умолку, ничего при этом не говоря: «Они с Жан-Пьером радуются нашей очаровательной болтовне, и надо сказать, что благодаря постоянной тренировке наша трескотня на высоте, мы устраиваем им настоящие фестивали женской глупости, в том виде, в каком они и ожидают… Так они чувствуют, что у них есть женщины» («Стансы к Софи», 1963).
Певица кабаре Брижит Фонтен, панк, опередившая свое время, настроена более воинственно и яростно нападает на патриархат: она осознает, что хочет развлекаться и развлекать других, она охотно разыгрывает на сцене клоунаду; но, «закоренелая женщина», преданная своему делу, прочитав Монтерлана, она готова биться, «чтобы отомстить за себя и за женщин».
В борьбе за освобождение ирония эффективнее, чем ресентимент и бунт. Весело высмеивая мужской пол в эссе «Ainsi soit-elle» («Да будет она»), Бенуат Гру присоединяется к темам феминистской борьбы, распространяя ее на всех жертв мужского насилия и фантазий на всех континентах. В 1970‑х и 1980‑х годах женщины-юмористки достигли достаточного мастерства и зрелости, чтобы пародировать собственный антисексистский дискурс. Так, в книге «Мерсонн не любит меня», пародии на роман-нуар, Мирей Кардо и Николь-Лиз Бернхейм[495] рассказывают историю убийства пламенной феминистки и поисков виновного «барвинком»[496] — робкой сотрудницей полиции, которая ловко достает книжечку со штрафными квитанциями, не скрывая сочувствия женскому делу.
Активистки восторженно описывают извилистый путь этих борцов за женскую эмансипацию, независимо от того, как те настроены — антисексистски, эгалитаристски, универсалистски, дифференциалистски… Недостаточно серьезные, чтобы попасть в благородные ряды писательниц, но тем не менее выразительные, они организуют встречи и противостоят надменным мачо, придумывая лозунги для самых пламенных движений — GARCES[497] (Groupe autonome révolutionnaire contre l'environnement sexiste — Автономная революционная группа против сексистской среды) или FAF (Femmes au fournau — «Женщины у плиты»).
Здесь есть место шуткам: например, высмеивается подозрительный журналист, который видит в женщине «прелестный сюжет, на котором ему хотелось бы остановиться», или внушающая беспокойство пятидесятилетняя женщина, которая подает заявку на вступление в феминистский клуб и надеется, что заявление «Я убила своего мужа» прозвучит достаточно убедительно. Все эти истории претендуют на ироничность.
Никаких табу не существует, но «веселье» имеет свои законы, само слово «веселье» пугает, потому что «оно не женское», как отмечает Бенуат Гру. Идет ли речь о радикальных феминистках, пишущих своей плотью и кровью, или же о тех, кто отстаивает интеллектуальное равенство, лучшее их оружие — насмешка, остроумие, юмор, в общем, все фигуры речи, способные уничтожить претензии мужчины, который может показаться им жестоким или тщеславным.
Эпохе постмодерна свойственны сатира и юмор, антиподы массовых праздников прошлого[498]; юмор заменяет добрые карнавальные шутки, растерявшие свою священную силу и неспособные больше ничего развенчивать; в нем нет и уничтожающей и агрессивной критики, до такой степени обесценились и стали затасканными причины отчаяния, нищеты, терроризма, эпидемий, теперь либо «виноват каждый», либо «никто не виноват». Любой может похвалиться своей долей юмора, ведь именно он стал новым условием, на котором зиждутся современные общества, где больше нет агрессоров и тех, на кого направлена агрессия, нет правых и виноватых.
Слово «юмор» вошло в Словарь Французской академии в 1762 году и имело положительную коннотацию как нечто «эксцентричное» или «причудливое». Он долгое время считался свойственным мужчине и не содержал в себе оттенка дерзости или насмешки, был частью того «смеха меньшинств», который служит предохранительным клапаном в ситуациях подчиненности, оружием слабых, которое упоминает Юдит Стора-Шандор, говоря о еврейском юморе[499]; писательницы Джейн Остин и Изабель де Шарьер запросто использовали его, сталкиваясь с мужским доминированием.
Скрывая смех, юмор не игнорирует свою слабость; это способ вернуть себе достоинство и обезоружить собеседника, обойдя препятствие: «Юмор не смиряется, он бросает вызов, — писал Фрейд, — он предполагает торжество не только „я“, но и принципа удовольствия, который таким образом находит способ самоутвердиться, несмотря на неблагоприятные внешние обстоятельства». Там, где обиженная женщина должна чувствовать гнев или боль, словесная шутка, пружины которой она освоила, позволяет почувствовать превосходство, смех чистого удовольствия, который «проистекает от экономии психической затраты»[500]. Знаменитый английский «humour» (юмор) в двойном смысле «жидкость» (гуморальная жидкость) и «wit» (дух), продукт суперэго, а не бессознательного, как и острота, обладает способностью делать «жизнь легче и текучей».
Юмор не обещает светлого будущего, но позволяет нам жить со своими слабостями, испытывая кратковременную эйфорию; он устраняет серьезность неожиданностью языковой игры, давая при этом удовлетворение уму; вместо того чтобы раскладывать мир по полочкам, упорядочивать, сообщать ему что-то или критиковать, юмор строит мост от одного слова к другому, между различными регистрами, нелепо сопоставляя их логику. Юмор не только устраняет негатив, как сатира или нечто смешное, но и помогает поддерживать самооценку. Юмор создает и стимулирует уважительные и не драматизирующие реальность отношения; отказываясь при этом что-то менять, он облегчает разговор, не претендуя на истинность, не требуя выполнения никаких обязательств и успокаивая.

Абсурд жизни

До недавнего времени писательницы, по-видимому, не стремились создать специфически комический «жанр», поскольку комическое рискует разрушить ткань романа в том виде, в котором он появился[501]. Многовековые стереотипы и предубеждение против мегер, бой-баб и роковых женщин отжили свое. Здесь и мужчины, и женщины сообща бьют себя в грудь и из кожи вон лезут, пытаясь исправить ошибки, и в равной мере занимаются самоуничижением, стремясь показать смешными одни и те же мелочи жизни.
Вирджиния Вулф, безусловно, одной из первых по-новому взглянула на наши противоречия, и ее урок актуален и сегодня. Не замахиваясь на недоступные темы, женщины с удовольствием «настраивают оптику», чтобы какие-то детали повседневной жизни сделать заметнее, что-то, наоборот, уменьшить, а на что-то совершенно закрыть глаза, пока им не удается воссоздать сцену, в которой знакомые элементы становятся странными и смехотворными. Так же и с языком, который они перерабатывают, соблюдая императив Шалтая-Болтая из книги «Алиса в Зазеркалье»: «Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу. <..> Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин»[502]. Критика нападает на реальность и установленный порядок не с объективной точки зрения, а с субъективной, реконструируя историю по-своему.
Актриса и режиссер Маша Макеефф[503] видит здесь «поэтику катастрофы», но также и поэтику юмора и абсурда, то есть эстетическое преобразование банальной и посредственной реальности творческим взглядом, который их освещает: смех заставляет вибрировать то, что без него было бы невыразимо, подобно тому как проектор, играя лучами света, меняет формы громоздкого серого памятника, и мы забываем о его тяжести.
«Дешьены» — режиссеры и сценаристы Маша Макеефф и ее супруг Жером Дешан — создают модель этой нежной и забавной самоиронии при помощи предметов из прошлого: зрителям предлагается увидеть ребенка, прячущегося в каждом из нас, играющего странными «вещами» и знакомыми предметами, назначение которых изменено, — речь идет о выигранных на конкурсах кубках, посуде, хозяйственных сумках, нейлоновых блузках, вентиляторах, тканях, всяких штучках из лавки старьевщика и прочих многочисленных следах придуманной личной вселенной; иногда в нее вторгается жестокая реальность, когда обладающий властью мелкий тиран, заведующий отделом, портит игру, заявляя, что эти окаменелости не что иное, как осколки фаянсовой посуды, сломанная кукла, мусор, в общем, ерунда…
У Дешьенов нет бесполезных слов, никаких оценочных суждений — лишь смешной набор чувственных жестов, звуков, мимики, эмоций, заменяющих рассуждения, пропускающих сквозь себя мечты и демонстрирующих покорность судьбе. «Ах, как здорово!» — восклицают Дешьены[504], развалившись в шезлонгах и созерцая раскинувшуюся перед ними свалку. Робкий зритель не решается посмеяться в лицо этим нелепым и комичным свидетелям того, что в свое время было последним словом техники. В этом грустном и нежном мире говорится не о смерти, а о выздоровлении, имитирующем возвращение к жизни, и лучше смеяться над этим, чем плакать.
Поэтика ежедневных бедствий вызывает заговорщицкий смех, благодаря чему актеры и зрители объединяются в общем осознании своей хрупкости. Присоединяйтесь к танцу, предлагают Дешьены своим зрителям, всем «лишним» людям на земле, мужчинам и женщинам, которые согласны заставить людей смеяться за свой счет и довольствуются малым, потому что смех сохранил что-то от детства: он создает целостное социальное тело и, возможно, в конечном счете что-то меняет. Если «праздник бедняков», ободренных ласковым взглядом, заставляет людей смеяться в унисон, то счастье или его иллюзия, напротив, разделяет. Счастливый человек — это самодостаточная личность или аутист, который, чтобы оставаться веселым, должен игнорировать несчастья других: как же тогда он будет делиться смехом?
Ясмина Реза в своих пьесах и романах разоблачает не катастрофу повседневности, а наши мечты о счастье, вырывает из них ту смутную улыбку, сотканную из чудачеств, нежности и жалости, столь характерную для конца XX века на Западе. Этим острым лабораторным наблюдением, проходящим сквозь весь спектр нашей цивилизации — семью, культуру, религию, искусство, психологию, здоровье, красоту, путешествия — и указывающим на нелепые мелочи, претензии и великие утопии, самая распространенная и самая назойливая из которых состоит в желании «погрязнуть в досуге», Ясмина Реза обязана Натали Саррот.
«Борцы за счастье» никогда не смеются по-настоящему, потому что только отчаяние может вызвать тот всплеск здоровой радости, который на мгновение вырывает человеческое существо из убогого существования и показывает ему грядущую смерть. Ворчливый герой «Безысходности»[505] пытается «встряхнуть жизнь», даже «встряхнуть Бога»; на самом деле движения его сердца, его мечты о танце и даже тот последний толчок, который толкает его в объятия смеющейся Женевьевы, являются лишь «крошечными, бесконечно малыми движениями». Счастье соседствует со скукой.
Еще один персонаж, Адам Хаберберг[506], писатель-ипохондрик, в основном занятый чтением инструкций к лекарствам, находится в смятении, узнав, что может потерять глаз и что из‑за отсутствия вдохновения или «истории, которую можно рассказать» его карьера литератора оказалась под угрозой: «В один прекрасный день мы садимся — и готово: нам все равно, быть ли нам Адамом Хабербергом». Все сказано. Из переизбытка мелких разочарований — супружеских, отцовских, профессиональных — возникает ощущение покинутости. Финал этих разочарований грандиозен: герой проводит мрачный вечер в обществе Мари-Терезы Лиок, школьной подруги, случайно встреченной после тридцатилетнего перерыва. Пошлые разговоры с ней заставляют его усомниться в собственном настоящем, будущем и даже прошлом. Соперничество мужчин и женщин друг с другом эгоистично и похоже на паранойю. Тех и других писательница отважно просит научиться «смеяться над худшим»…
За океаном современная жизнь также угрожает домашнему очагу, и авторы берутся за разоблачение американской мечты. Дороти Паркер (1893–1967), известная нью-йоркская юмористка 1920‑х годов, феминистка, опередившая свое время, переосмыслила историю о «маленьких неудачах супружеской жизни». Иногда именно некая странность дает повод для смеха.
Так в 1950‑х годах Патриция Хайсмит обратилась к черному юмору. Завязка ее «Дневника Эдит» (1977) поначалу кажется банальной: подходящие друг другу супруги, муж активен, жена жизнерадостна и смела, а сынок немного избалован. Но история превращается в дьявольский кошмар из‑за чрезмерной материнской любви, душащей тех, кого она хочет спасти.
Ничем не напоминает идиллию и семейная жизнь, с большим юмором описанная другой современной писательницей — Грейс Пейли. Ее героиня Джинни получает в подарок на Рождество красивую метлу с «прилагающимся к ней красивым совочком» от мужа, который решил уйти в армию, то есть сбежать от жены, не оставив ей и четверым детям ни гроша; и Джинни не остается ничего, кроме как размышлять о полнейшем непонимании друг друга представителями двух полов, на мгновение объединенных удовольствием, второпях полученным около кафельной кухонной стены.

Потребление смеха

Женщины начали всерьез осваивать «седьмое искусство», смешно и едко критикуя общество и мужские недостатки, лишь в 1990‑х годах. В 1997 году Франсуаза Пюо, специалистка по кино, делала все еще рискованную ставку на феминизацию комедии: «Не исключено, что женщины утвердятся в трудном искусстве смешить людей»[507].
В самом деле, в послевоенное время кино все еще оставалось мужским занятием; основой смеха всегда было хорошее настроение и согласие; в сценариях, как правило, использовался водевильный сюжет буржуазного адюльтера, и зрители хохотали, не извлекая из увиденного никакого урока. В Бульварном театре было несколько прекрасных и оригинальных спектаклей, но в основном там ставились шаблонные комедии, яркие, как почтовые открытки, о любви втроем; женские роли в этих пьесах были провокационными, а в конце представления все актрисы выстраивались на сцене в шеренгу.
Ветер свободы начал дуть с другого берега Атлантики, из Канады и Соединенных Штатов. Американская комедия рано начала размышлять о положении женщин, в 1920 году добившихся права голоса, и о супружеских узах. Недавние исследования сестер Джулии и Клары Куперберг продемонстрировали, что кино сначала было профессией женщин, которые работали режиссерами, продюсерами, писали сценарии и не боялись браться за сложные и ответственные темы. После кризиса 1929 года бразды правления перешли к мужчинам, а женщины вернулись к второстепенным профессиям — к монтажу и прочим техническим специальностям. Требовалось вернуть публику в кинозалы, и в Голливуде в то время стали производить легкую развлекательную продукцию: безумную буффонаду с диким ритмом, эксцентричные комедии о порой агрессивных отношениях не подходящих друг другу мужчин и женщин, причем нарушение кодексов романтических комедий никого не смущало; главные роли были женскими, потому что актрисы интригующе красивы и соблазнительны.
Из стереотипных неудач, лжи, ревности, супружеской неверности кино выводит идеалы равноправия, где жены умеют брать на себя ответственность, где мужья учатся осознавать ценность эмоциональной близости, а мужчина и женщина, как равные, преображают друг друга, «освежая» свои брачные узы[508]. Веселые разговоры разрешают конфликты лучше, чем судья, который не в состоянии выступить арбитром в незначительном, но важном вопросе «Кто присмотрит за собакой?». Голливудские фильмы заканчиваются хеппи-эндом — с трудом завоеванным счастьем.
Общество потребления жаждет смеяться. Французское кино, популярное развлечение, начиналось с использования проверенных рецептов — привлекались актрисы, обучавшиеся на театральных подмостках, в кабаре или на сценах мюзик-холлов. Но, несмотря на личности некоторых известных актрис, комические номера вряд ли преподносят сюрпризы (исключением в репертуаре является юмор Тати), их продолжают писать мужчины, по-прежнему вдохновленные той же старой доброй мизогинией[509]. Прекрасные режиссеры и авторы диалогов, такие как Жерар Ури, Жорж Лотнер, Мишель Одиар, обеспечили успех комедиям нравов 1960–1980‑х годов, а свой талант продемонстрировали яркие актрисы: Мишлин Дакс, Софи Демаре, Жаклин Майан и Мария Паком, комическая карьера которых продолжалась несколько десятилетий.
Феминистская волна после событий мая 1968 года отразилась на женском кино с опозданием, за исключением нескольких случаев, таких как пародийная комедия «Невеста пирата» Нелли Каплан (1969), над которой весело смеялись деревенские парни, сведенные с ума провокационной грацией Бернадетт Лаффон. В первых комедиях, в которых Нина Компанеец и Диана Кюрис, Николь де Бюрон и Шарлотта де Тюркейм предлагают поговорить о женских надеждах, а порой о недовольствах, нет ничего революционного[510]. Сюжет, ориентированный на успех в прокате, оптимистичен и побуждает к смеху; пара учится жить вместе, напряженность в отношениях спадает с наступлением экономического благополучия, и женщины в конечном счете отстаивают свое право работать («День у моей матери», «Мой день»); традиционные для «домашнего ангела» ценности — сострадание и альтруизм — спасены.
Возрождение комедийного кино и женского участия в нем — дело рук молодого поколения актеров и актрис, режиссеров и режиссерок, которые появились на сцене в 1970‑х и 1980‑х годах и были настроены сатирически. Труппа театра «Le Splendid» обосновалась в заднем помещении бистро и вывела на сцену новых персонажей. Рядом с Кристианом Клавье, Мишелем Бланом, Жераром Жюньо и Тьерри Лермиттом играли их партнерши — раскрепощенные женщины, готовые высмеять все классические стереотипы: семью, любовь, соблазнение, досуг, мачизм. Жозиан Баласко в роли доброй подруги или закомплексованной девушки, Доминик Лаванан в образе слегка придурковатой старой девы, Анемон, блистающая в пьесе «Дед Мороз — отморозок», ставшей позже культовым фильмом, поставленным Жаном-Мари Пуаре в 1982 году, едкой сатирой под «соусом» добродушной комедии, не щадящей ни «продвинутое» общество, ни среднестатистических флиртующих французов, дурочек и кокеток с претензиями.
Либеральный феминизм также несет в себе смех. С оглушительным успехом фильма «Трое мужчин и младенец в люльке» (1985), в котором трое неумелых мужчин должны научиться справляться с капризным младенцем («посылкой»), когда мать отправляется в путешествие, на первый план выходит роль отцов. В забавной и снисходительной манере Колин Серро намекает мужчинам, что они могут многое выиграть, научившись домашней жизни, на которую столетиями были обречены женщины. В фильме «Ромуальд и Жюльетта» (1989) мы находим тот же легкий тон и ту же веру в солидарность людей, за которыми прячется ядовитая сатира на устои общества: жадный генеральный директор фирмы, производящей молочные продукты, попал в неприятную историю, и его приютила у себя уборщица Жюльетта, добросердечная мать пятерых детей и к тому же цветная, благодаря чему большой босс осознал ценность эмоциональной привязанности.
Чтобы оценить пройденный путь, стоит сопоставить два фильма, названия которых кажутся похожими: «Милашки» Клода Шаброля (1960) и «Девчонки» Анник Ланоэ (1984). Эти фильмы, снятые с разницей в четверть века, представляют собой две точки зрения, мужскую и женскую, на надежды и разочарования женщин. Наполовину жалостливо, наполовину язвительно Шаброль описывает повседневную жизнь этих «маленьких ручек», которые играют важную роль в обогащении общества: секретарш, парикмахерш, продавщиц (Бернадетт Лаффон, Стефан Одран), стремящихся к независимости, но одуревших от работы и платящих высокую цену за прогресс и эмансипацию. За мечтами о счастье скрывается убожество их частной жизни; женский труд и различные пособия позволяют «семьям, страдающим от безденежья, жестокости пьющего мужа, уродства и глупости» не жить, а лишь выживать.
Публика восхищалась талантом режиссера, но не приняла его жестокого взгляда, сфокусированного на глупости, беспощадно соседствующей с драмой, завуалированной юмором. Спустя двадцать четыре года в фильме «Девчонки» все происходит наоборот: на экране нет ни одного мужчины; женщины разного возраста и социального положения (Маша Мериль, Анемон, Доминик Лаванан, Мари-Франс Пизье) сталкиваются с препятствиями и вступают в радостные, веселые заговорщицкие отношения, несмотря на соперничество в любви, и достигают согласия, осуждая трудности повседневной жизни и недостатки мужчин[511]. Это жизнерадостный феминистский фильм, но, наверное, слишком сумасшедший, чтобы быть убедительным. Конечно, сказано в нем не все.
Социальная комедия, рассказываемая с женской точки зрения, также может произвести горьковатое впечатление, так как противоречия женской жизни остаются открытыми и неразрешенными. В фильме Тони Маршаль «Салон красоты „Венера“» (1999) мы видим грустно-смешную экономически и эмоционально независимую сорокалетнюю женщину, работающую косметологом, неудовлетворенную кокетку, которая наблюдает за привычками и странностями своих клиентов, не пытаясь придать смысл своей жизни. За редкими исключениями, женское кино выбирает юмор, а не гнев или провокацию и использует смех как лучшее оружие убеждения.

Смех в комиксах

Ломая деревянный язык, высмеивая общественные условности, наполняя готовые идеи гротескными комическими имитациями, смех создает микроистории, магическим образом исцеляющие раны и превращающие заботы в удовольствия. Комиксы и юмористические зарисовки способны воздействовать моментально, кратковременно, прямо, чего не могут достичь ни театр, ни кино, ни даже телевидение. Все разыгрывается за несколько мгновений, игра слов сочетается с языком тела, а наказание — высмеивание или презрение — следует немедленно. Первой героиней комикса была Бекассин, ее придумала в 1905 году женщина по имени Жаклин Ривьер, а в 1913 году инициативу перехватил мужчина и сделал героиней еженедельника для девочек «La Semaine de Suzette» («Неделя Сюзетт»): маленькая бретонская служанка, забавная, нежная, глуповатая, но находчивая, покорила широкую аудиторию, и мы не знаем, что заставляет людей смеяться больше — ее промахи или способ их исправить.
Однако на протяжении десятилетий в сфере карикатуры работали исключительно авторы-мужчины. Лишь в конце 1960‑х годов благодаря «феномену Клэр Бретеше» женские комиксы вместе со своими издателями, художницами и писательницами вышли из тени. Женщины впервые появляются в качестве иллюстраторов, и постепенно их талант оценивается по заслугам: в январе 2000 года главный приз на фестивале комиксов в Ангулеме, присужденный состоящим из мужчин жюри, получила женщина, Флоранс Сестак; ее большезубые персонажи с носами картошкой никого не оставили равнодушными.
Двадцать лет спустя, в 2020 году, Международный фестиваль комиксов чествует создателей, среди которых Катрин Мёрисс, с кровожадным юмором изображающая «Сцены из гормональной жизни» (2016), Гвен де Бонневаль, Николь Клавелу и Пенелопа Бажьё, по чьему комиксу «Нахалки» (2016) был создан анимационный сериал, показывающий женщин, забытых историей.
Женщины не стесняются смеяться над собой. Карьера Клэр Бретеше началась в еженедельнике комиксов «Пилот», где Рене Госинни рассказывал о приключениях своего знаменитого маленького галла Астерикса. Далее появился персонаж Бретеше Целлюлит — принцесса с большими ногами и квадратным носом (1969). Затем последовали еженедельники «L'Écho des savanes» и левоцентристский «Le Nouvel Observateur» — для последнего с 1973 по 1981 год она каждую неделю выпускала серию комикса «Обманутые»: это была забавная и реалистичная сатира на поколение, появившееся после мая 1968-го, с симпатичными персонажами-невротиками. Единственный месседж — право на самоиронию; художница развивает свою линию; главное у всех ее персонажей — нос, который уже задает тон.
Можно ли говорить о появлении женского рисунка? Клэр Бретеше, как и Флоранс Сестак, считает, что «женского рисунка не существует», о существовании какого-то особого женского вдохновения говорят лишь сюжеты, мелочи жизни, подсмотренные здесь и там: конфликты поколений, уроки 1968 года, супружеские сцены, отсталые родители, подающие дурной пример, нетерпеливые матери, прикованные к плите, бабушки, раздраженные почемучками-внуками (Клэр Фуайе). Юная Агриппина, восхитительный карикатурный персонаж, пародирующий тот период, изобретает язык, полный шуток, сатирический «верлан» (1988). Герои «Игр и смеха» — двое детей, которые хохочут, обмениваясь грубыми словами; они видят все: родители беспрерывно ругают и стыдят их за лексикон, а сами при этом читают трактат о «семиологии скатологии». Смех атакует повседневную жизнь. Мишенью Бретеше, слишком замкнутой и любящей уединение и потому не вступающей ни в какие политические движения, становятся как мужчины, так и женщины, и она не боится иногда высмеивать убежденных феминисток, одновременно защищая многие из их идей. Независимые комиксы привлекают все больше и больше женщин-читательниц, и это говорит о том, что комиксы могут стать восьмым искусством.
Конечно, это не главное искусство, но скромное продвижение женщин и в конечном счете навязывание ими своего проницательного взгляда — феномен конца XX века. Тогда как комиксы нашли свою женскую аудиторию, скетчи в 1980‑х годах предлагали юмористкам изменчивый, нестабильный способ самовыражения, в котором переплетались серьезность и смех, разум и эмоции, и для успеха им приходилось удивлять. Скетч как жанр существует уже более двадцати лет, но в нем участвуют почти исключительно мужчины. Колюш начал свою карьеру на сцене театрального кафе: в конце 1970‑х годов его успех в образе клоуна в комбинезоне и с красным носом был оглушительным. Телевидение, театральное кафе, кино и кабаре раскрыли тогда таланты комиков, в дуэтах или сольно выступавших с критикой политической жизни, текущих событий и социального конформизма.
Короткие рассказы в свободном, легком тоне, подходящем к быстро меняющемуся обществу, написаны и поставлены с большой тщательностью и оставляют место для импровизации. Воодушевленный успехом, «моноспектакль» открыл дорогу для комедийных актрис, которые начали свое триумфальное шествие с дуэтов. Ги Бедо и Софи Домье были одними из первых в этом жанре в середине 1970‑х годов, тематика их выступлений — отношения в парах и семьях. За ними последовали Пьер Пальмад и Мишель Ларок, Пальмад и Мюриэль Робен (1988), Лоран Жерра и Виржини Лемуан… Сюжеты для своих скетчей актрисы, поработавшие на радио или в театре, — Марианна Сержан, Зук, Сильви Жоли, Les Trois Jeannes — Три Жанны, затем, во втором поколении 1990‑х годов, Мюриэль Робен, Les Vamps — Вампы, Анна Руманофф, Шарлотта де Тюркейм, Мишель Бернье, Шанталь Лоби, Мишель Ларок, Валери Лемерсье, — находили, изучая нравы; следующее поколение подхватило эстафету… Скетч сродни эквилибристике, где тело часто опережает разум: приходится бросать вызов предрассудкам и смело встречать снисходительный мужской взгляд. Смешить — значит отказаться быть красивой и соблазнительной. Но публика сначала видит и слышит женщину, а потом уже замечает в ней комика.
Женщины-комики отваживаются реагировать на мужские шутки; они не боятся провокаций, смех может быть борьбой, но они идут словно по минному полю, где дурной вкус, наглость, подлость, вульгарность не могут испортить удовольствие, потому что критика должна быть принята. Большинство из них критикуют поведение «мачо», сексизм часто используется как повод для смеха, но они также со смехом осуждают те ситуации современного мира, что лишают возможности распоряжаться собой, и смех этот тем более саркастичен, что его долгое время сдерживали.

Сатира и взаимопонимание с полуслова

Анн-Мари Каррьер начала выступать в Театре Десяти Часов в 1950 году и исполняла короткие комические монологи собственного сочинения; толстушка Анн-Мари смеялась над недостатками своей внешности; ее безобидные негрубые шутки не клеймили никого конкретно, были направлены на «полуденного демона», когда алкоголь «отдает старой бочкой». Гораздо позже она признавалась, что по сравнению с агрессивностью нараставшей волны феминизма ее остроты были легкомысленными. Из-за грубой лексики, вольных жестов и любви к гротеску у юмористок того времени были не только восторженные поклонники: «Три Жанны», начинавшие карьеру в 1970‑х годах и не скрывавшие, что только что развелись, получали оскорбительные письма и угрозы: зрители шумно покидали спектакли, хлопая креслами.
Не все женщины-комики стремились потрясти основы существующего порядка. У многих из них было высшее образование, кое-кто работал по профессии, прежде чем выйти на сцену, и их смех в первую очередь осуждал недостатки общества, индивидуализм или неравенство возможностей. Некоторые выбирали откровенно сексистские темы, но многие работали с партнерами-мужчинами и считали, что мишени для смеха у мужчин и женщин схожие: брак, домашняя сфера, мир труда, власть. С другой стороны, мало кому из женщин удавалось реализовать свои таланты в политике, которую они называли «полной ерундой». Но каковы бы ни были основные темы смеха и сколь бы агрессивной ни была сатира, в большинстве зарисовок мы можем распознать стиль и комические приемы, характерные для женщин.
Почти все они стремятся говорить о мире с точки зрения слабых, униженных, неудачников, сброшенных патриархальной системой со счетов, — в подобном положении женщины находились на протяжении многих столетий. Безжалостно высмеивая слабости мужчин, эгоистичных, инфантильных тиранов, иногда физически или интеллектуально неполноценных, они хотят, чтобы зрители стали их единомышленниками, чтобы общие для всех эмоции и чувства, порожденные несправедливостью, вызвали сочувствие; их сатира направлена и на довольных своим положением невежественных и слишком респектабельных женщин, так что доставалось всем.
Женщины гораздо более откровенны, чем мужчины; отважно противостоя подозрительному и всемогущему мужскому взгляду, они не стесняются говорить о себе, рассказывают о своей жизни, страхах, комплексах, прямо или косвенно, иногда иносказательно и почти всегда эмоционально. Сильви Жоли не забывает о своем происхождении из большой буржуазной семьи, члены которой были приучены не выставлять себя напоказ, Анна Руманофф изображает «обыкновенную женщину», шутит о трудностях первых шагов в профессии.
Избегающая вульгарности изящная Валери Лемерсье держится отстраненно и считает это лучшей защитой, Мюриэль Робен вспоминает свои несбывшиеся девические мечты и разочарования, Флоранс Форести настолько естественна, что невозможно отличить актрису от ее персонажа. Бланш Гарден исследует свой подростковый опыт жизни в мире, где правят наркотики и секс. Все они в высшей степени наблюдательны. Их монологи, резкие и краткие, жесты, позы — все выявляет и потребность говорить о себе, и стремление преодолеть трудности в общении.
Самая трогательная из всех, Зук, в спектакле «Альбом Зук» заново переживает свое детство и различные жизненные ситуации: вспоминает, как скучала в деревне («К счастью, случались похороны»), пансион, больницу; круглолицая и круглоглазая, она то с блеском изображает младенца в колыбели, сосущего большой палец и визжащего, то хитрую пятилетнюю девочку, переминается с ноги на ногу, как маленькая женщина, а ее высокий голос звучит ласково и немного порочно (1987); а вот она девочка-подросток, конфликтующая со школой, со священником, с мальчиками, не желающая заниматься физкультурой.
Она веселая и трогательная, задумчивая и мечтательная; ее месседж заключается в трудности удержания своих монстров на расстоянии, в почти невозможных отношениях ребенка и взрослого и в невозможности войти в мир, «полный лжи», который обрекает подростка на молчание. Все два часа, пока идет спектакль, она, тучная, сидит, покачиваясь на стуле, словно баюкая себя, механически жестикулирует, и зритель в конце концов оказывается на пороге психиатрической лечебницы. Комическая критика здесь выходит далеко за рамки социальной сатиры, объединяя смех, меланхолию и поэзию; чтобы прикоснуться к глубоко личным сферам человеческого существа, нужно «смести все преграды»: в этом великая сила искусства.

Над чем они смеются?


Над чем же они смеются? Над всем и ни над чем, над нашими привязанностями, над печалями и удовольствиями; они корректируют мужской взгляд, ломают стереотипы и развивают привычные темы повседневной жизни. Грубоватая, бурлескная и веселая, женщина-комик придумывает свою собственную историю, даже когда инсценирует тексты, написанные мужчинами. Мечты простушки, любовь и разочарование «домашнего ангела» вызывают практически у каждой протест против того, чтобы ее обманывали: Анна Руманофф играет романтическую женщину, Сильви Жоли высмеивает иллюзии «бомонда», Мюриэль Робен, став телеведущей, называет один из своих скетчей антифразисом «Счастье снова настигло» (1986).

Счастье снова настигло

Идеальная любовь, о которой пишут в книгах и женских журналах, которую показывают в кино и воспевают в душещипательных песенках, — на самом деле лишь разновидность психического заболевания, возможно худшая: Сильви Жоли в красках изображает мир романтично настроенной девушки, попавшей в любовные сети («Письмо Джонни»), и неудачи, вызванные поисками идеального мужчины («Прекрасная жизнь Сильви Жоли»). Девушки в восторге от мыльных опер с хеппи-эндами и рецептов счастья в дешевых журналах. Ги Бедо и Софи Домье прекрасно проводят время, танцуя обнявшись и изображая любовь с первого взгляда, а их внутренние голоса показывают, как обстоят дела на самом деле: «Он: Я вроде бы действительно возбуждаю ее. Она: Вот прилип… Это никогда не кончится… Вылил на себя флакон одеколона» («Съём», 1973).
Постоянное высмеивание мужских промахов, травм или претензий — это часть женской победы, непреодолимая система защиты, позволяющая отражать назойливость и разруливать затруднительные ситуации, пока они не стали оскорбительными. Свобода выбора иногда оказывается на стороне женщин: предприимчивая Анна Руманофф после развода позиционирует себя как кокетка и «борец».
О комической любви говорят в условном наклонении и прошедшем времени: они любили бы друг друга, если бы… они любили друг друга, но… У домохозяек нет других тем для разговоров с мужьями, кроме еды, погоды и ведения домашнего хозяйства: замужество почти всегда оказывается пределом мечтаний. Материнство приносит с собой много разочарований и чувство вины, а повседневная жизнь, насыщенная бытом, изо дня в день запутывается среди переполненных товарами стеллажей гипермаркетов.
Дети разочаровывают: вечно голодные крикуны, приставучие молокососы-обманщики, подвергающиеся жестокому обращению или потенциальные преступники — они словно призваны обнажать непроходящее чувство вины матерей, разрывающихся между домашними обязанностями и «настоящей» жизнью. «О-ля-ля! Сколько с ними забот!» Взрывные отношения и быстрая смена ролей в паре мать — дочь — одна из смелых тем Николь де Бюрон, Сильви Жоли, Валери Лемерсье и Бланш Гарден.
А так ли уж хорошо быть матерью сыновей? Флоранс Форести, «спокойная мамаша», царит в большой семье; у нее рождались только мальчики, и она очень кичится «производством на свет элиты», устанавливает дома законы, отправляя отца гулять с коляской и вызывая зависть подруг. Образец жанра бурлеска, сериал «Еще по одной», показанный на канале BBC в 1992–1996 годах и адаптированный во Франции в 2001 году (главные роли сыграли Жозиан Баласко и Натали Бай), заставил миллионы зрителей хохотать над Пэтси и Эдиной, эмансипированными, истеричными и смешными сорокалетними подругами, которые сталкиваются с представителями предыдущего и последующего поколений и все еще помнят, о чем мечтали в юности. Они создают формат «антисемьи» с разными отцами и вращаются в экстравагантном мире моды, где царит веселая, но достаточно агрессивная неразбериха[512].
Может быть, для женщины эпохи постмодерна, сексуально свободной и красивой, наиболее подходящий образ жизни — холостяцкий, поскольку «лучше быть одной, чем в плохой компании»? Мюриэль Робен делает вид, что верит в это, чтобы лучше подчеркнуть глубину одиночества «частной жизни… лишенной всего»: «Я не гонюсь за сексуальностью, у меня с этим все в порядке, надо сказать, как обстоят дела на самом деле!». «Он считает, что меня недотрахали! А меня совсем не трахали!». Анна Руманофф, которая признается, что ей нравятся «мачо», жонглирует ситуациями «никогда не состоявшей в браке», играя тридцативосьмилетнюю учительницу, которая идет на первое свидание и не попадает на него, или еще одну даму, считающую, что у нее нет предрассудков, а на самом деле это женщина с подавленными желаниями: хоть она и думает, что знает мужчин (по ее мнению, «мужчины — большие дети»), но достает из сумки баллончик со слезоточивым газом, когда жиголо любезно называет ее «цыпочкой» и начинает флиртовать.
Отношения между полами построены на непонимании и упущенных встречах: мужчины равнодушны, эгоистичны и безответственны, девушки самовлюбленны, неестественны, невежественны или глупы. Две женщины-вамп, старые холостячки, кажется, неплохо справляются со своим одиночеством, но они создают замещающую пару и перестраивают традиционную модель на свой лад. Жизель, вдова с фигурой как у грузчика с рынка Ле-Аль, любящая сидеть по-мальчишески широко расставив ноги, берет на себя мужскую роль — роль чопорной и властной защитницы. Она преследует хрупкую Люсьенну, мечтательную и вечно ищущую свою вторую половинку, страх одиночества всплывает в их репликах в сторону или в веселых раздумьях о смерти, на кладбище, перед могилами членов одной семьи, убитых в один и тот же день.

Самоирония

Соблазнительность, красота, стройность, молодость, элегантность — лучшие женские качества для любви, а когда их не хватает, они становятся неизменным источником смеха. Повторяющаяся тема женских скетчей — постоянное требование быть молодой, гибкой и стройной, элегантной, как кинозвезда, и соответствовать формуле 90 × 60 × 90. Женщины-комики обвиняют мир, построенный на внешности, тем более что сами «освобожденные» суперженщины подчиняются тем же требованиям. Красота означает счастье, отсюда и важность успешного окрашивания волос, нового платья и потери трех килограммов веса.
Красота и обаяние символизируют женственность, ценность, от которой современные общества не только не отказываются, но и придают все большее значение. Валери Лемерсье, одетая в узкое черное платье, даже в самых непристойных ситуациях и произнося шокирующие речи, сохраняет элегантность, которая держит публику в узде. И все же красота, скопированная из журналов, подготовленная и продуманная системой, если за этой красотой не виден внутренний мир и личность, может оказаться смешнее уродства. Актриса Мишель Бернье подводит итог, давая испытанный рецепт соблазнения: «Глубокое декольте и рот на замке».
Тело, не соответствующее ожиданиям, высмеивается. Оно обречено на бредовые диеты для похудения, на самоистязания в фитнес-зале, на мучения, причиняемые пластической хирургией, на необходимость следовать моде и носить короткую или обтягивающую одежду и выполнять советы из журналов о том, как не превратиться в чудовище, неспособное нравиться. Публика радостно смеется, когда пожилые, но по-прежнему кокетливые женщины-вамп со скованными телами под блузками в цветочек и тугими шарфиками на шеях повторяют своей подруге мадам Жансан одно и то же: «Вы располнели» — или когда сотрудники салона красоты Мюриэль Робен истязают пациентку восковой эпиляцией, окраской волос, укладкой на бигуди и солярием. Сильви Жоли без колебаний смешит людей своими ногами и бедрами, а Шанталь Лоби — лошадиными зубами и гримасами.
Иоланда Моро, актриса-клоунесса из спектакля Дешьенов «Ноги в воде», обыгрывает гротескное тело: юбка на ней слишком короткая, рыжие волосы растрепаны, она пьет прямо из горлышка бутылки и ищет блоху у себя в лифчике, поливаясь инсектицидом и сметая романтичный образ юной влюбленной девушки. На другом полюсе — Флоранс Форести, достигшая сорокалетия, возраста, когда женщина перестает считаться молодой. Она заявляет: «Я не старая, я винтажная!»
Современная литература и кинематограф неустанно возвращаются к теме соблазнения, приправляя ее психологическими соображениями: героиня романа Хелен Филдинг «Дневник Бриджит Джонс» и снятого по нему фильма ведет дневник, в форме ежедневных хроник сообщая о желании похудеть на три килограмма, выйти замуж и бросить курить. Фильм полюбился миллионам зрителей, как мужчинам, так и женщинам. Женщины-комики, чья внешность, как правило, отличается от стандартов топ-моделей, мстят за тех, кто не похож на роковых красоток с журнальной обложки.
Надев светлый парик, нанеся провокационный макияж, разговаривая громким резким голосом и принимая завлекательные вульгарные позы, Анна Руманофф переосмысливает механизмы мужской насмешки. Веселая, общительная, смеющаяся женщина больше не ослабляет хватку. Бурлескное тело всегда вызывает смех, но талантливый комик должен быть способен на преображение уродства. Отношение к болезненному, мешающему, бесполезному женскому телу, по выражению Колетт, «уже купившему обратный билет» и отказавшемуся быть соблазнительным, — это метафора тревоги всех человеческих существ, которые стареют, болеют и в конечном счете умирают.

Скверный жанр? Безвкусица?

Определенную границу дурного тона переходить нельзя. Некоторые слишком болезненные или жестокие табу, вроде сексуальных домогательств, напрямую не упоминаются. Актрисы говорят о сексе скорее образно, чем грубо, и довольствуются несколькими поверхностными словесными играми. Простушка Люсьен размышляет о женской сути: «Наступит ли она у меня, менопауза, ведь я никогда не служила?»
Языковая наивность, за которой прячется скабрезная реальность, порождает смачные неологизмы: например, узнав, что ее счет был дебетован, героиня скетча задает вопрос, «когда же он будет ребетован». Мишель Бернье высмеивает инстинкты сорокалетнего «человеческого самца», который уходит от жены к молодой. Анна Руманофф юмористически обыгрывает фригидность в разговоре двух женщин, обсуждающих презервативы: «Я слышала, что… с ним… менее приятно…» — «Да нет же, вообще ничего не чувствуешь!»
Валери Лемерсье исследует самые мрачные стороны жизни женщины: самоубийство при помощи средства для мытья посуды, групповое изнасилование и подростковую наркоманию. Зук метафорически и грубо изображает сцену потери девственности: задыхается, широко открыв рот и издавая горлом булькающие звуки, а ее партнер при этом бормочет, не дожидаясь ответа: «Все хорошо? Все в порядке?» Нахождение на сцене, предполагающее непосредственный контакт со зрителями, требует от актрис определенной сдержанности; нельзя нарушать условности или отталкивать преимущественно мужскую аудиторию, но следует уметь в нужный момент задеть струны нежности. Обсценная лексика запрещена. Кое-кто из юмористок, вероятно, ходит по тонкому льду. Превышают ли они порог допустимого? Язвительная и очень смешная Бланш Гарден изображает наивность и позиционирует себя как «феминистку, которая любит мужчин»; переодевшись в школьную форму и аккуратно уложив волосы, она позволяет себе говорить что угодно, прикрываясь невинными намерениями и оправдывая грубость пережитого, напоминая зрителям, что она «разговаривает со взрослыми», не приукрашивая трагизма жизни, не скрывая нервных срывов и «прекрасного страха смерти».

Истинная женщина?

«Женщина-комик — это сила», — заявляет Анна Руманофф. Но остается ли она по-прежнему настоящей женщиной? Если психоанализ долгое время занимался тем, что подавлял женственность и описывал ее в терминах «нехватки», то женщина-комик, делая вид, что придерживается старой, навязанной мужским миром схемы, которая требует от нее жить сердцем, выворачивает мир наизнанку и использует свойства, приписываемые ей на протяжении веков, — чувствительность, обаяние, очарование молодости, — чтобы переломить ситуацию. Ее смех, насмешливый или циничный, переставший быть гламурной улыбкой, ее смешное тело, гармоничность которого ее совершенно не заботит, — все это пугает мужчин.
Надо сказать, что женский смех оказывает тонизирующий эффект, потому что он очищает и освежает любовный дискурс и способствует сближению людей. В начале 2000‑х годов комедийные актрисы закрепили свой успех, а наиболее талантливых ждал триумф; их скетчи наполняются социальной сатирой и шутками о чарующей лжи. Но способность смешить — это еще и умение сохранять чувство меры: их подрывная сила заключена не только в критике, но и в смене взгляда на карнавал и на проблемы идентичности; однако любая оплошность может вернуть им отталкивающий статус «истерички».
Мужская аудитория аплодирует не каждому скетчу, и женщина-комик должна постоянно подтверждать законность своего существования. Разрушая иерархический порядок и прибегая к самоиронии, комические актрисы рискуют потерять то, что делало их сильными вчера; потому что их успех, каким бы безупречным он ни был, продолжает оцениваться по гендерной логике, в свете ценностей частной жизни, и тех, кто готов пожертвовать своей эмоциональной и семейной жизнью ради профессионального успеха, достаточно мало. Гендерное разделение ролей, социальные коды и стереотипы под давлением эгалитаризма никуда не делись, поэтому отношение к творчеству и самому феномену комической актрисы неоднозначно.

Гендерные игры, или Номера с переодеванием

Переодевание, символическое или реальное, подразумевает смешение ролей, не только чтобы рассмешить, но и чтобы поставить под сомнение ценности. Тема не нова и стала более изощренной: в то время как мужчина в женском платье всегда вызывал смех, женщина-амазонка в мужском костюме сначала вызывает беспокойство, а потом уже смешит. В XVII веке аббат Шуази переодевался женщиной; вместе с Шарлем Перро они написали остроумную новеллу, в которой мать, потерявшая мужа в бою, воспитывает и одевает маленького мальчика как девочку, чтобы тот не мог пойти на войну: смех рождается в тот момент, когда «барышне» предлагают выйти замуж («История маркизы-маркиза де Банневиль»).
Подобных игр великое множество. Мюриэль Робен носит красивые накладные усы и имеет мускулистое тело; в номере «Куртка» («La veste») она пытается выбрать, во что одеться: в серую мужскую куртку, подходящую для любого случая, или в причудливый яркий костюм, похожий на клоунский. Комизм возникает из‑за контрастности выражений ее лица, когда актриса примеряет куртку. Сначала мимика непринужденна, затем становится все более напряженной, и в конечном счете, чтобы как-то выделиться и придать всей композиции нелепый вид, Мюриэль прикрепляет к плечу маленькую деталь — кусок сыра грюйер. Что это — неуверенность, таинственность женского пола? «Когда я была маленькой, я была мальчиком», — говорит Грейс Пейли, формулируя мысль, которая мучила многих девочек в детстве, а некоторых мучает и позже, потому что «долг поэта — быть женщиной мужского пола»…
Переодевание в одежду другого пола создает саспенс и явные комические эффекты, которые кинематограф давно научился использовать для нарушения традиционных рамок и исследования жизни других. В прелестном мюзикле Блейка Эдвардса «Виктор Виктория» (1982) симпатичная женщина зарабатывает себе на жизнь, играя роль молодого актера-гомосексуала, поющего в кабаре партии сопрано; искусно меняя идентичности, персонажи погружены в вечную неопределенность, а переодевание позволяет им преодолеть собственные границы. Комедия не только не свидетельствует о какой-то одной модели, но и подчеркивает различия и взаимодополняемость двух полов, поскольку хеппи-энд предоставляет героине Джулии Эндрюс право действовать по своему усмотрению — как мужчина или как женщина. Что же такое «настоящая» женщина — соблазнительница, как в прежние времена, или женщина, которая может играть роль мужчины, считающего себя женщиной? Вопрос, заданный в такой форме женихом, не утратил актуальности, но требует иного ответа. На пути от поколения эмансипе к квир-мышлению[513] восприятие разницы между полами продолжает усложняться, и этот разрыв часто создает комическую иллюзию.
Женщина, переодетая мужчиной, женщина, превратившаяся в животное, временный переход или метаморфоза без возврата: никто не знает себя в полной мере, и каждый стремится изменить свои внутренние границы и рамки, навязанные обществом. Психические нарушения, если они сильны, могут также привести к физическим. Мюриэль Робен, неотразимая в этом регистре, играет женщину, настолько влюбленную в свою собаку, что теряет человеческую сущность; она царапает землю, грубо приказывает служанке: «Ищи!» — и собирается повесить подруге на шею колокольчик на случай, если та потеряется. «Скажи мне, кого ты любишь, и я скажу, кто ты», — предлагает Робен («Животные»).
Этот опыт «метаморфозы» и потери личности, исследованный Кафкой в трагическом ключе, писательница Мари Дарьесек также изучает в головокружительном и занимательном романе «Хрюизмы», демонстрирующем, насколько хрупка и тонка корочка цивилизованности и разума. Из рамок, сформированных нашими инстинктами, телом и обликом под пристальным взглядом окружающих и под влиянием времени, вырваться невозможно, так что ни осознание собственной деградации, ни любовь мужчины не могут остановить процесс, который постепенно превращает аппетитную, надушенную, розовую пухленькую девушку в откормленную свинью.
Это тело — тело «реальной» женщины, которое она воспринимает через бред, связано с другими посредством запахов, прикосновений, секса, крови и чувств; это смешное физическое тело напоминает обо всех сильных и часто болезненных вехах женской жизни: любви, беременности, родах, материнстве, одиночестве, старости.
В основе женского смеха лежит воспоминание о том, как трудно быть или становиться женщиной, но он не говорит о стремлении взять реванш, скорее предлагает изменить точку зрения. Идеология мужского господства, которая структурировала наши общества, постепенно уступает место более сбалансированным отношениям. Идеализируя женственность, мужчина в то же время превозносил свою мужественность; но не в меньшей степени, чем женская соблазнительность, «мужественность» является системой подачи себя[514], мифом, сакральность персонажей которого постепенно исчезла или, по крайней мере, ослабла. Мужчина больше не всемогущий отец или муж, не героический борец прошлого и не успешный лидер, побеждающий во всех состязаниях. Его превосходство подвергается испытанию, и «возможно, впервые в истории возникает смешанное общество», где роли каждого менее дифференцированы. При умелом использовании смех остается объединяющим фактором[515], привлекательным инструментом, способным создавать в обществе сплоченность и согласие.

Победа феминизма или его закат?

Что же происходит с феминизмом — он побеждает или, наоборот, движется к закату? Немаловажен вопрос: является ли смех окончательным достижением феминистской программы, требующей креативности, свободы и власти, или это признак ревизии в сторону ее ослабления, навязанного необходимостью сосуществования полов, своего рода игровой прием, который сдерживает нечто неконтролируемое и ведет умеренную борьбу с исконной мужской боязнью женского смеха?
Нельзя сказать, что смех — монополия одного из полов. Принять участие в современном юмористическом балете приглашаются все желающие. В кратких и достаточно смягченных скетчах, ставших благодаря средствам массовой информации обычным делом, женская «фронда» представляется как своего рода «забавное развлечение» для широкой аудитории. Яркость шуток померкла. Женщины кажутся скорее непринужденными и стремящимися к примирению, а не ангажированными феминистками; вчерашние «истерички» выглядят теперь обычными жертвами переутомления.
Потребительское общество требует стандартного смеха, белоснежной улыбки, так что юмористические зарисовки, как мужские, так и женские, пропущенные через рекламную мельницу, теряют свою убойную силу и становятся безобидными гаджетами, где консенсус напоминает безразличие и конформизм. В зеркале каждый должен увидеть свое отражение, искаженное лишь самую малость и, прежде всего, прекрасное.
Стал ли смех «нашей естественной моралью», спрашивает Милан Кундера в эссе «Искусство романа». Создаются клубы смеха, смех применяется в медицине, при его помощи успешно лечат и излечивают: «смехотерапия» развивалась на протяжении последних сорока лет и продолжает развиваться. Педиатр и психолог Катрин Дольто, взяв в качестве девиза прекрасное высказывание Майстера Экхарта: «Смех порождает удовольствие, а удовольствие порождает радость, а радость порождает любовь, а любовь порождает личность», обнаружила, что миссия клоунов и клоунесс — открывать настоящий источник блаженства.
Но как смеяться или шутить в мире, охваченном пандемиями и кризисами — экономическими, моральными или политическими? Фрейд связывал смех с понятием спасения: юмор просто ликвидирует драматические ситуации или, скорее, разрушая их, превращает большинство из них в мини-драмы, с которыми можно справиться при помощи пародии или самоиронии: «Искусство выпутываться из неприятностей не выходя из положения». Чтобы исцелять, смех должен оставаться непредсказуемой и свободной игрой, развлечением, сюрпризом, преобразующим тревогу в радость. Как справедливо замечает Кундера, «по-настоящему гениальные комики — это не те, кто заставляет нас смеяться больше всего, а те, кто открывает неизведанную область комического».
Радостная и внезапная функция женского смеха — открывать неизведанную зону, как «спички, неожиданно зажженные в темноте». Вирджиния Вулф в самых мрачных ситуациях заново обнаруживает это маленькое чудо повседневности, которое преодолевает испытания и неудачи, в самом сердце трагедии находя смешное: старый мистер Рэмзи испытывает сильнейшие страдания, физические и моральные; желая скрасить его день, мистера Рэмзи навещает его нежная подруга Лили; молчаливая, неспособная на сострадание, она может сказать лишь: «Какие у вас красивые туфли…»
Лили стыдно за себя, стыдно за то, что она не может утешить эту мятущуюся душу. Но, вместо того чтобы впасть в отчаяние, Рэмзи, сбросив «траурную драпировку», улыбается — дружелюбно, воодушевленно, почти светски. Странное дело — смех! Радостная беседа могла бы наконец начаться, если бы в этот момент не раздался звонок в дверь! («На маяк»).
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