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Аннотация
Манифест антифилософии «Теория одиночного мореплавателя» создан французским теоретиком Жилем Греле на лодке, где он живет последние годы. Следуя по пути, проложенному лакановским психоанализом, ангелизмом «новых философов» Ги Лардро и Кристиана Жамбе, не-философией Франсуа Ларюэля и теорией субъекта Алена Бадью, ушедший в море антифилософ формулирует собственный вариант атеистической экспроприации благодати, который называет гностическим материализмом. Концепция Греле – это нечто наподобие инструкции по субъективации, модели для сборки теории или мысли как «лодки», позволяющей нам не утонуть в захлестывающих потоках мира, на пребывание в котором мы обречены, но вынести то меланхолическое одиночество, в котором каждый из нас искони пребывает.


Жиль Греле
Теория одиночного мореплавателя

…человек, любящий окружение себя
[…un homme qui aime à se circonscrire].
– Жан-Жак Руссо[1][2]
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Предуведомление

Это книга, в которой море приходит в теорию. Это книга о теории, которая не берет море в качестве своего объекта, но изобретает себя в качестве субъекта непосредственно на море, из-за мира и по его случаю.
Перед вами не скрупулезное исследование случая одиночного плавания; не эссе, тематизирующее хождение под парусом, словно поход в горы или езду на велосипеде, в качестве некоего введения в философию или в своего рода духовную практику; не руководство, где я, надев шляпу инструктора по парусному спорту, делюсь знаниями о море и лодках; это также не отчет о моих плаваниях.
Что еще я должен сказать? Меня мало что связывает с пилотом моторного спорта, коим является современный яхтсмен, или с искателем приключений, пересекающим моря и океаны в поисках достижений, достойных рекорда, или даже с путешественником, который рассматривает парусный спорт как исследование дальних стран.
Пилот, авантюрист, путешественник — вот три вида одиночного плавания. Я не отношусь ни к одному из них.
Конечно же, я хожу под парусом. Почти столько, сколько себя помню: мне не было и года, когда родители начали брать меня с собой на воду. Затем мой разнообразный морской опыт копился, и порой я проводил в море более шести месяцев в году, пока наконец, около 10 лет назад, не обосновался на воде, исполнив свое пожизненное намерение жить на борту без каких-либо перерывов и перспектив возвращения на сушу. И чаще всего я плаваю один — по склонности и по правилу метода. Но очень далеко не заплываю — скажем, дальше Ирландии и Азорских островов. Также я всегда стараюсь ходить в благоприятную погоду. Если я добавлю, что моя лодка — крепкий мореходный парусник длиной 11 метров и весом 10 тонн[3] — при любых обстоятельствах может управляться в одиночку, вы тотчас поймете, что в моих морских заслугах нет решительно ничего выдающегося, ничего достойного спектакля. Так зачем же мне нужна этикетка, которая, похоже, была предназначена для морских зрелищ?
Я понимаю «одиночного мореплавателя» в радикальном (человеческом, не иначе как человеческом), а не в спектакулярном (или же мирском, слишком мирском) смысле. Другими словами, я стремлюсь вырвать это означающее из ритуалов и ярлыков, в которые облекает себя мир, — включая сюда и те, где море становится манящим уходом от мира, — и сделать его именем: именем самого человека, человека, освобожденного от мира, возвращенного к себе самому. Именем, в котором имеются отзвуки [Биографии] обыденного человека Франсуа Ларюэля и, более того, [Прогулок] одинокого мечтателя Жан-Жака Руссо, если мы здесь ограничимся лишь двумя великими траекториями мысли, которые в какой-то мере близки к пути, который я прокладываю:
(I) пути строгого знания дел человеческих (иными словами, гнозиса, а не человеческой науки);
(II) пути экзистенциального восстания против мира-мысли, который есть философия (то есть пути реальной жизни, а не реализации).
Таков скудный путь — унилатерально-дуальный или дивидуальный/дивинизированный [divi(ni)sée][4] — антифилософии как строгого гнозиса.
Мореплаватель-одиночка, которым я являюсь, не вписываясь ни в один из модусов — скоростные регаты, авантюрные подвиги и дальнее плавание, — добавляет к ним еще один, превращающий сей триплет в четверицу. Итак, наряду со спортсменом, искателем приключений и исследователем у нас есть антифилософ.
Как и полагается в таких случаях, четвертое — ключ к организации всего четвероякого устройства, которое оно устанавливает прямиком в реальном, прямиком в человеке, вместо того чтобы позволить тому отчалить в мир: антифилософ, добавляясь к триплету одиночного мореплавателя, выводит его из мирского режима, чей спектакль, каким бы изнуряющим он ни был, не исчерпывает собою всё. Антифилософ определяет мирской режим более радикальным образом для того, чтобы посягать на мирскую жизнь, в самом ее корне взятую в качестве Самодостаточной С(п)екулярности, или СС, в чьи махинации входит смешение реального и реальности, человеческого и мирского, а затем еще и основание подчинения человека реализаторским целям мира, его покорность непрестанным предписаниям, всенепременно практическим, реализовывать и реализовываться. Короче говоря, антифилософ усложняет одиночного мореплавателя, дабы вернуть его к человеческой простоте и иметь возможность противопоставить империи целокупной реализации реальное восстание целостной жизни.
Итак, теория одиночного мореплавателя — это опыт антифилософии.
Не «эссе по антифилософии», поскольку антифилософия как жанр до сих пор практически не существовала[5], а попытка придать антифилософии всецело позитивное измерение. Дать ей меньше, чем систему, но больше, чем взрывы и раскаты: минималистичное, но завершенное устройство, канон (теорию метода) и органон (метод теории), способное вести и выигрывать свою войну за независимость от философии, быть «суверенной ересью» (а не одной из гетеродоксий, которыми философская ортодоксия питается так охотно, что в прошлом веке сумела принять облик того, что сама же переваривает: гетеродоксия стала ее преобладающим способом существования, ее основным способом быть ортодоксальной, способом, который настолько же коварен, насколько и эффективен). Делая его менее уловимым для мира и вскоре вырывая из мировой хватки своей комплексией, теория одиночного мореплавателя не усложняет мореплавателя-одиночку (так как еретическая комплексность — это буквально антипод усложнений гетероортодоксии, или ортодоксии, продолженной средствами гетеродоксии, в первую очередь — критической мысли) — она радикализирует его, возводя на его основании радикальную мысль.
Радикальную: мысль, что зрит вещи в их корне — в Двоице самих вещей, в их грубом антагонизме. И придерживается этого, отрекаясь как от возврата, так и от преодоления, от заботы как об истоке, так и о прогрессе, как от Одного (слияния), так и от Трех (транзакции). Комплексность, которая пускается здесь в дело, — это согласованность Двух, что противостоит ложной простоте (иллюзорной рас-согласованности) Единого и сложностям (несогласностям) Многого.
Двоица прежде всего реального и реальности: человека и мира, моря и суши. И — в конечном счете — реального исключительно как реального и реального реальности, человека и субъекта, человеческого одиночества и одиночного мореплавателя. В равной степени Двоица субъекта и мысли. Мореплавателя и мореплавания. Двоица мысли (антифилософской) и мысли-мира (философской). Двоица равным образом самой антифилософии, чей антидиалектический метод, наполняя содержанием теорию как короткое замыкание практики, изобретает в качестве этики еретика, наступающего на гегемонию реализации.
И как лучше выделить эту Двоицу антифилософии [где метод вмешивается дважды — как отделенное от теории и как то, что придает содержание их разладу, дабы прийти к ней[6] [7]], чем не написать, сгущая без потерь, слово «ерэтика» [héréthique]? О данной книге можно сказать — это установление ерэтики на самом море. Попытка морской ерэтики.
* * *
Но не только морской. Море — сущностное, изначальное — не единственная стихия в этой ерэтике. Есть и еще одна, достаточно решающая, чтобы потребовать если не проблематизации (она не входит в цели книги), то хотя бы тематизации, стихия, важность которой я не осознавал, то есть чье существование как самостийного элемента я сначала принял постепенно, неощутимо, за десятилетие написания последующей горстки страниц[8], которые, в свою очередь, всё больше учреждали свой привилегированный рабочий стол и gueuloir[9].
Эта стихия — это интернет, подобный морю, открытому для навигации[10] и плавания. А эта книга — попытка ерэтики навигации.

Посвящение

Слишком мореходная для тех, кому известна только суша, слишком теоретическая для тех, кто живет только морем и восторгается жизнью, эта книга навряд ли окажется по нраву большому свету.
Не придется она по вкусу и тем, кто, цепляясь за свою индивидуальность высказывающего суждения потребителя как за сокровище, считают делом чести читать только как зрители, для развлечения или получения информации, для подпитки мечтаний или рефлексии, но прежде всего — читать без риска быть субъективно призванными к чему бы то ни было; кто поэтому в моменты чтения читает лишь на отдалении, на достаточно большом расстоянии, чтобы не касаться читаемого ими, не быть затронутым им и чтобы иметь возможность заранее отказаться от принятия каких-либо последствий.
Книга, вне всякого сомнения, будет еще меньше пользоваться популярностью среди членов партии спиритуализма — сторожевых псов[11] установленного порядка дня сегодняшнего, как и вчерашнего, которые всё предписывают нам действовать как людям мысли, ну а мыслить — как людям действия, чтобы мы не были ни теми, ни другими, ни тем более теми и другими сразу. Псы эти наиболее мирские из всех, поскольку они сочетают свое отвращение к радикализму, составляющее основу их мирскости, с записью в реестры высшего света. Стратегически они будут самыми яростными в своем отношении, то есть тактически наиболее безразличными, если только маловероятное стечение обстоятельств не заставит их проявить снисходительность.
Короче говоря, книга не понравится ни тем, кто заякорен реальностью, проникнут прагматизмом и принимает за теорию лишь те ее части, что спекулятивно возвращают к тому, что они сами делают и что́ делает их самих; ни их двойникам, составляющим с ними полный набор, для кого практика заслуживает внимания лишь после того, как пройдет просеивание через теорию, которая ценна тем более, чем меньше имеет последствий. Обе группы объединяет отвращение к субъективации.
Но это не значит, что будто бы книга не предназначена ни для кого вообще.
В конце концов, вы всегда пишете для одного или нескольких; всякое письмо адресовано.
На это можно возразить: дескать, если не считать обязательных знаков внимания и социальных или профессиональных подмигиваний, стоящих во главе многих произведений, абсолютное большинство произведений лишено всякой адресации. И разумеется, идиот пишет для себя, мерзавец для большинства, имбецил для всех в целом и ни для кого в частности, а кретин для потомков[12]. Но в целом никто из них не пишет: они жуют жвачку, льстят, общаются или фантазируют. А коли они пишут, коли мы признаём, что творимое ими — письмо, в таком случае я не пишу. Гипотеза не то чтобы абсурдная, если уж на то пошло, учитывая то, с какой легкостью они пишут: по привычке, по необходимости, по долгу или принуждению, — тогда как для меня сложить слова одно за другим, чтобы образовать малейшее предложение, зачастую задача непосильная. Если слова облегчают им жизнь, если они пишут, как дышат, то я не пишу или же пишу с трудом, пишу так, как задыхаются.
Мореходная и теоретическая, книга эта, во всяком случае, была создана для конкретных людей, которым и посвящается. Ясно, а может быть даже и отчетливо, что они уже признали себя.

Канон окружения
Глубочайшая тайна человечности
(Антиполитика)


Место, предшествующее формуле.
– Ив Эллеуэ[13]

Пункт 0
[0.0] В Крабе-барабанщике — великой книге Пьера Шёндёрффера о чести и море — авизо национального французского флота натыкается на крохотный парусник, которому, израненному страшной бурей, удается выбраться из непогоды, ложась в дрейфе под парусом. «А, мореплаватель-одиночка, — замечает инспектор по рыболовству, а затем добавляет: — Скоро из настоящих моряков только они и останутся…» Его начальник реагирует жестко и пренебрежительно: «Моряки, настоящие моряки, — это те, кто в море зарабатывает на жизнь, на хлеб насущный»[14].
[0.1] В море идут либо чтобы покинуть мир, очиститься от него, либо чтобы присоединить море к миру, довести мирозатворение моря до возможного предела.
Таково радикальное разграничение — отделение [départ][15] — моряков на два типа: согласно описанию человека моря, инспектора по рыболовству, и описанию его начальника, который прежде всего является человеком военным.
Разрывая понятие моряка надвое, разграничение высвобождает точку, исходя из которой оказывается возможным порывать с миром, раздирая саму его ткань, «от начала до конца, — пишет Лардро, — на всём протяжении, где глаз святого различит пунктир»[16]; оно учреждает одиночного мореплавателя как гностика, нулевую точку антифилософии.
[0.2] Отделенность одиночного моряка от мира, происходящая из одного его существования (онтологическое одиночество удваивается существованием в качестве одного и приспосабливается к нему), столь же проста и непосредственна, сколь комплексно и трудно то, что следует из его отделения, — если только, будучи возвращенными к своей иллюзорной простоте, эти следствия не обусловят ретроактивно разрыв, откуда они и происходят, совершая посредством махинации обратный захват самого разрыва миром.
Никакой спекулярности между простотой разрыва с миром и следствиями, что вытекают из отделения; иначе восторжествуют секулярность и мир, поглощающий то, что с ним порывает. Мир поглощает его: не просто изничтожает, но переваривает — стремится за его счет увековечить себя, подобно тому как это делает вопрос со своим ответом[17].
[0.3] Теория одиночного мореплавателя: для нее мореплаватель является одновременно объектом и субъектом, и в этом смысле теория не столь уж теоретична (нейтральна, безразлична, эпистемологична), сколь теористична[18] (вооружена, витальна, гностична), она есть то, что позволяет придерживаться нулевой точки, придавая той значение и роль аксиомы для упорядочивания множества теорем, чья комплексность есть поворот — метод в буквальном смысле этого [древнегреческого] слова — от простоты.
[0.4] Теоризм одиночного мореплавателя: если он и выносит что-то из моря, то только ничтожность [vide] светскостей, их аннигилированность [vidange] и ангелированную жизнь [vie d’ange][19], которая один за другим развязывает узлы, что цепляют и удерживают людей за мир, и которую одиночный мореплаватель изобретает для себя пункт за пунктом.

Пункт 1

[1.1] Радикальное есть то, что отвергает мир или общество людей; мирское, или светское, есть то, что отвергает человека или человеческое одиночество.
Радикализация, вырывание людей из мира, есть гуманизация; мирозатворение, приспособление людей к миру, есть реализация.
[1.2] Люди держатся за реальное, которое они выпускают из рук, приходя в мир; мир держится за реальность, выброшенную из реального и лишенную на него прав.
Реальное есть не столько человек, сколько меланхолия, обрекающая людей на радикальность; реальность же есть не столько мир, сколько спекулярная самодостаточность, чьи махинации обеспечивают его секулярность.
Меланхолия для людей и самодостаточная с(п)екулярность для мира суть то же, что божественность для Бога.
[1.3] Мирозатворению внутренне свойственно вампиризировать человека, проституировать человеческое одиночество, превращать людей в мирские ресурсы; радикализации же по ее существу свойственно наступать на мир, растворять его самодостаточность, возвращать людям их не-мирскую кладку [assiette], их независимость.
[1.4] Между чистыми фигурами светскости и радикализма вписывается ряд смесей, отличных по пропорциям, чьи две главные фигуры — мирская радикализация, вырывание людей из мира путем приспособления к ничто мира, к миру, сведенному не столько к небытию своей истины, сколько к истине своего небытия, и радикальное мирозатворение, приспособление людей к миру путем вырывания из этого мира во имя некоего другого мира (состоящего в преемстве и непрерывности с этим миром) или даже во имя мира иного или «совершенно иного» (состоящего в разрыве с этим миром).
[1.5] В плоскости идеологии мирозатворение приводит к консерватизму, радикальное мирозатворение ведет к прогрессивизму (к относительному или абсолютному в зависимости от того, ориентируется он на различие от сего мира в степени или на различие по природе), мирская радикализация — к нигилизму, а радикализация — к ангелизму. Эта четверица детерминирует четверицу, в которую входят философия, гипофилософия, контрфилософия, антифилософия[20].
[1.6] Антифилософия опирается на реальное, дабы приподнять и возмутить реальность, дать ей крылья: это ангелизм. Дающий ей рычаг или точку опоры для того, чтоб оторвать от мира — спасти от мира — клочья реальности и пункт за пунктом подвесить с(п)екулярное предприятие; ее ангелизм есть материализм.
[1.7] «Одиночка, — пишет Сен-Поль-Ру, — это существо, которое, всё еще будучи человеком, всё еще не есть Бог. Всё еще не Бог: это лишь вопрос времени, дело одного только сдерживания»[21]. Бог или, скорее, ангел в становлении: не человек от мира сего, а ничто человеческое человека, радикализированное; человек, чье ожидание в одиночестве есть наступление на мир.

Пункт 2

[2.1] Первое, что нужно сделать, — это нарушить молчание. Не потому, что речь предпочтительнее[22], а потому, что только у нее имеется шанс, при условии соблюдения ряда жестких условий, сохранить существенное, а именно молчание. И одиночество. Они выражаются друг через друга так же, как это делают речь и мир.
[2.2] Молчание и одиночество для болтунов, чьи махинации и создают мир на потребу их интриганству, недопустимы, поскольку они «придают обыденным вещам красоту, выходящую за пределы выносимого»[23]. Молчание и одиночество — из-за них и из-за поиска их регулярности я на сороковом году жизни вернулся на лодку и в окрестности Бретани[24], вернулся к их двойной конечности, открытой для реальной бесконечности, покинув Париж и оставив за собой воображаемую бесконечность мирских возможностей.
[2.3] Покинув Париж, этот интенсивный очаг светскости[25], я удалился от мира. (Повернуться к миру спиной в самом расцвете лет — жест, казалось бы, внушающий уважение. Но в данном случае он не значит великого отказа, нет и речи о жертвовании карьерой, к примеру; мир, надо сказать, никогда не оказывал мне особо теплого приема[26]; не будучи жертвой чего бы то ни было, я всегда ощущал в нем себя неуютно, эксцессом, не на своем месте.)
[2.4] Удалившись в крайнюю точку себя, расположившись в отдалении от мира, разобравшись с привязанностями и аффективными недоразумениями, вялое продлевание которых граничит с малодушием, владея только лодкой и кипами книг, собранных на берегу[27], далеко, а затем рядом, в Бретани, я получил то, чего хотел: дни и дни, дни несчетные, но складывающиеся в годы, дни наедине с морем.
[2.5] Как вокруг меня, так и внутри смолк гул мира; от светскости нашлось противоядие.
Будучи наедине с морем, всецело сведенный к строгой конечности своего судна, сопровождаемой конечностью Бретани, где свет дрожит и заставляет дрожать, где дышится лучше, чем где бы то ни было, этой земли, которая вдохновляет на то, чтобы выдохнуть в море, лицом к заходящему солнцу и сильным западным ветрам, конечностью этого крайне-западного края, где проявляет себя величие Запада, единственного, но колоссального, хранящего в себе бесконечность своей меланхолии, я начал жить, щадя слова, вровень с вещами.
[2.6] Из «занятого в деятельности плавания под парусом с жилой опорой», говоря надменным языком Французской федерации парусного спорта[28], из опытного мореплавателя-энтузиаста, но ходящего в море лишь по каникулам, хватающегося за любую возможность обогащения морского curriculum vitae и накопления лет стажа (чтоб потом ими хвастаться, конечно), я превратился в просто-напросто моряка, в моряка субъективированного.
[2.7] «Я создал вокруг себя вакуум, — говорит капитан супертанкера Марко Сильвестри (в исполнении Венсана Линдона) в фильме Клер Дени Славные ублюдки. — Для этого и существует флот»[29].
Я превратился в моряка, который, будучи наедине с морем, делает из мира вакуум. Очищает от мира атмосферу вокруг себя и внутри себя.
[2.8] Среди пользователей моря, как мы отныне, кажется, должны их называть, мало моряков в радикальном смысле слова. Профессионалы ли, любители ли они, большинство из них выходят на воду для извлечения некой пользы или выгоды, будь то торговля, эксплуатация ресурсов, завоевание спортивных наград или даже испытание себя перед лучшим возвращением в мир. Всё это светские люди моря.
Водораздел-магистраль проходит между теми, кто пользуется морем, и теми, кто пользуется мореходством.
Светские люди моря соотносят море с тем миром, к которому относятся они сами, а моряки — с радикалом человечества, чьим зеркалом служит море.
[2.9] Постоянно находясь на воде, не покидая лодку более чем на несколько часов (в конечном счете за первые пять лет набралось всего пять ночей), почти не пересекаясь с толпами людей, я устроился в четырех уголках каюты на открытом море так, как устраиваются в аристократических родословных. С тех пор плавал я уже не потому, что хождение под парусом что-то добавляло к моей жизни, а потому, что это и была моя жизнь: если и не лучшая, то как минимум неплохая.
[2.10] Знакомы ли нам те незамутненные дни, когда ничто не чрезмерно, когда мы столь точно возвращены к собственной конечности, что возникает ощущение, будто бы мы пересекаемы самой бесконечностью? Те дни, когда маневр, прекрасный лишь потому, что настолько сливается с пейзажем, что никто его не замечает, наполняет собой душу, ничем ее не отягощая? Когда рисунок сверкающего кильватера в тепловатый бриз может заставить взвыть в ночном одиночестве?
[2.11] Эти дни длились недолго. Два года в режиме едва удерживаемого мутизма (рутинные обязательства и покупки, редкие контакты с довольно понимающими ближними) — и благословенное одиночество превратилось в банальное проклятие, пучину фантазмов и фантомов, вновь разжигающую злобу и вожделение. Чем глубже я погружался в вакуум одиночества, тем более отвратительно-аквамариновый цвет приобретало окружение меня; на пике напряженности безмолвие растеряло блеск и живость: тишина не очищалась, а плесневела, крошилась, распадалась в клочья.
[2.12] В крохотной светлой клетке, которую я сделал своим жилищем вдали от пестрой стереоскопии мира, всё резонировало глухо и пусто, а рыхлое резонерство стабильно подменяло собой мысль.
Свидание с морем наедине обернулось мозговой водянкой, душу вымыли, выжали, проглотили.
«Сам того не осознавая, — говорит молодой смотритель маяка Жан-Пьер Абраам, — я вошел в отупение тех старых моряков. Не так давно, когда я спустился вниз, когда вернулся на остров спустя двадцать дней, я любовался ими, выстроившимися в цепь на северном причале, где они, не двигаясь, стояли, уставившись в одну точку. Мне думалось, будто они исполнены мудрости и воспоминаний. Теперь я знаю, что из них вычерпали всякую мысль. Море вливалось им в глаза, медленно опустошая внутренности их голов»[30].
«Лодка делает идиотом, — однажды резко заявил Жак Брель. — В голове сплошь ветер, ведь все мысли в ней лишь о направлении ветра»[31]. Я не уверен, что одержимость тем, куда дует ветер, играет тут большую роль, но что внутренняя атрофия, апатия души, субъективное высыхание моряка имеют место — за это поручиться я могу.
[2.13] Питаемый собой и своей собственной пустотой гораздо больше, чем отказом занять свое место в кругах болтунов, населяющих мир, мутизм живущих на море — прямиком на всепожирающем море, — оказывается неотделимым от отупения, озверения, от круговорота дряблых мыслей, заурядных в своем безумии, не доходящих до формулирования из-за неконсистентности; и, в конце концов, этот приглушенный гул не менее губителен, чем болтовня, делающая мирским всё, к чему прикасается.
[2.14] Что ж, восстановите речь. Но не говорите что угодно. Нужна речь от молчания: исходящая из него и ведущая к нему же. Не складывайте оружия, не возвращайтесь в мир, но и не считайте, будто бы очень легко от него избавились, заставив его умолкнуть. Ведь это всё еще и всегда именно мир, который, неявно, скорее через лазы и выемки, чем через напыщенность, упорствует в той голой тишине, которую море одновременно приносит с собой и уносит прочь.
[2.15] Известное замечание мэтра Фоле (Франсис Бланш), нотариуса из Дядюшек-гангстеров Жоржа Лотнера: «Странно, что морякам вообще нужно произносить слова»[32]. В глазах мира уж точно; это будет куда менее странным, если мы будем воспринимать их слова как речь от молчания.

Пункт 3

[3.1] Нарушить молчание, чтобы его спасти.
[3.2] Выговаривать молчание, ведь молчание не говорит, не творит мира.
[3.3] На первый взгляд может показаться, что о том же самом пишет Морис Бланшо: «Хранить молчание — вот чего мы все неосознанно желаем, когда пишем»[33]. Это, однако, не так.
Имеется идеалистическое молчание, к которому мы все устремляемся, и оно отступает по мере приближения к нему, мимоходом уступая место речи: вот ситуация, диалектику которой рисует Бланшо.
А есть молчание материалистическое, элементарное, которое мы населяем, используя речь, нарушающую его самодостаточность; это ситуация, антидиалектику которой закладываю я.
[3.4] Диалектика молчания существует прежде всего с тем, чтоб обеспечить алиби мировой торговле речами, — столь же изощренный, сколь и пугающе действенный механизм оправдания, благодаря которому те, кого мы могли бы назвать специальными агентами мирскости, могут с чистой совестью заниматься делами креативными, реализовывать и реализовывать себя, а те, кого можно было бы назвать рядовыми агентами, с еще более рафинированной совестью (наилучшей в мире, разумеется!) могут заниматься прокреацией, порождением и изготовлением плоти для речей.
[3.5] Креативное и прокреационное опираются друг на друга для того, чтобы в совместных махинациях — через изготовление и потребление иллюзий, побуждающих в нас желание жить, — чинить унижение или увековечивать бесчестье мира[34]. Среди всех иллюзий первым по рангу оказывается идеал молчания, обволакивающий их своей аурой, — молчание как идеал.
[3.6] Молчание бывает простым и трудным. Пустота простого — непосредственная изнанка мирской болтовни, обреченная на напыщенную заплесневелость полей, которые выполняют существенную для мира работу: поля в блокноте суть то, что заставляет страницы удерживаться вместе. Что до пустоты трудного, то она выговаривает сама себя. Изречение пустотности, гармоника ничто и речь от молчания отвергают речь и ее молчаливую изнанку.
[3.7] Если речь есть сама ортодоксия, то простое молчание представляет собой гетеродоксию, а трудное молчание — ересь.
[3.8] Изобрести речь от молчания означает нарушить гетеродоксальное молчание, чтобы установить иное молчание, еретическое, с помощью речи. Через некую речь, чья цель имеется вне ее. Через речь-средство (человеческое средство, средство гуманизации), а не через речь-цель (мирская цель, нацеленность на мирозатворение). Через речь антиидолопоклонническую и функциональную, чья функциональность была бы иконического порядка.
[3.9] Иконическое в изобразительном поле не столько нечто репрезентирует (репрезентация — это самоценность, она имеет свою цель в себе), сколько служит путем приближения, мостом, средством доступа для чего-то иного, нежели оно само, и часто оказывается стертым при исполнении этой задачи. Иконическое есть то, что соотносит отделенное, например верующего и его Бога; ценность иконы не в являемой взгляду красоте, а в состоянии — отрешенности, молитвы, — к которому она ведет; то, что не обустраивает мир, не создает творения (или делает это как бы в довесок, вопреки себе), но поддерживает отрыв от мира, служит для него трамплином.
[3.10] Будучи функциональной речью иконического порядка, речь от молчания защищает молчание от него самого, от фетишизации, посредством которой, в соответствии с процессом размещения в исключении, чью диалектику я описал ранее[35], мир делает из него один из своих краеугольных камней. Удерживая молчание в отношении с самим собой, речь от молчания дуально составлена из молчания и речи, которая существует лишь точечно, эта речь стремится растворить мир курсивным и скорописным почерком, а не сделать это с помощью предметности, подобающей дискурсивному режиму мирозатворения.
[3.11] Выговаривать молчание, ведь молчание не говорит, не творит мира, «потому что, — пишет Жорж Перрос по поводу Дневника Кьеркегора, — нужно много говорить, чтобы скрыть подлинный мутизм»[36]. Много — это еще может быть; но в любом случае — точечно, сугубо точечно. Проблема не в том, чтобы утаить свой мутизм, а в том, чтобы его отстоять. Вот почему речь от молчания, у которой ровно столько же богатства, сколько точек, которые ей необходимо отстоять, при любой оказии окажется речью минимальной, наименьшей формой речи из всех возможных: формулой, формульной речью.
[3.12] Одиночка нарушает молчание только для того, чтобы его установить и установиться в нем; пускай он остается, и остается в молчании.
[3.13] Не хранить молчание, будучи пишущим, а, наоборот, писать изнутри него. Формулярно речь одиночества есть молчание, которое держат и которое сдерживает себя от сотворения мира: скорее theoria, чем logos и пустота logos’а. Антидиалектика, к которой письмо света часто более способно, нежели письмо слов[37].

Пункт 4

[4.1] Море делает из мира пустоту, никогда не сотворяя собственный мир. Оно не более от этого мира, нежели от иного мира, альтернативного этому; оно — само ненасытное и всепожирающее[38].
[4.2] Если море — не от мира и не мир, то это потому, что оно не реальность, а реальное реальности. Живая Двоица, внутри которой и через которую созидание и разрушение, трансценденция и имманенция, слияние и рассеяние, Единое и Многое свершаются в обоюдности. Обоюдность, которую кристаллизирует буря, «одновременно и разрушение, переворачивание, резня — и обязательство, и чувство гармонии и красоты, не с необходимостью бурные», по словам Анри Кеффелека[39].
[4.3] Подобно меланхолии, поскольку оно конституирует себя как ее антис(п)екулярное зеркало, море омывает всю реальность, определяя реальность вообще к трауру по собственной достаточности.
[4.4] Море для человечества и шанс и риск. Делая из мира пустоту, не подменяя ее ничем, кроме бездны, оно оставляет место для возврата мира под видом миазмов в попытках заполнить эту пустоту. Подобно откачанному воздуху, чье место занял вакуум, созданный разреженностью, мир, будучи изгнан из тела, возвращается через окно души. Если только никак ему не помешать. В таком случае нам потребовалось бы особое устройство на месте пустоты между морем и миром, а именно институция.
[4.5] Не верьте, что море против мира, что оно в своем противостоянии вплотную к миру прилегает: оно приходит заранее, антецедентно; оно анте-мир.
Между морем, реальным реальности, и миром как реальностью, на месте пустоты: институция, реальность реального.
[4.6] Институция в ее привычной, одомашненной версии — это инструмент максимальной светскости: то, посредством чего и в чем общественная организация людей выходит за пределы своей строгой, клейкой горизонтальности, тем самым обретая глубину (историческую, генеалогическую, юридическую) «корней», чтобы самоклеящаяся общественная эмульсия стабилизировалась, обретая кладку, на которой бы держался мир.
[4.7] Взятая сама по себе, освобожденная от домашней смирительной рубашки, институция вовсе не есть то, вертикальность чего сдерживает, уравновешивает и в ущерб ее собственному телу своеобразно увековечивает горизонтальное применение социальности; наоборот, институция есть то, что наступает на такое применение. Институция антисоциальна.
[4.8] «Всё это неважно, доктор; первый зам займет мое место, — резко говорит старый больной капитан (Жан Рошфор) судовому врачу Пьеру (Клод Риш) в экранизации Краба-барабанщика[40]. — Главное —корабль». — «Корабль?» — «Корабль. А люди, знаете ли… Без корабля мы немногого стоим». Корабль — это институция, формулу которой оглашает капитан. Ее-то Пьер и отказывается понимать. Для человека, ушедшего с флота 20 лет назад, а затем вернувшегося в 50 лет с ощущением, будто бы он угодил обратно в строй («Я сам выбрал свою жизнь… Да и какое это имеет значение? Я отпустил. Я боялся себя», — объясняет он), институция — крайнее средство, дорожка, предуготовленная для тех, у кого нет сил идти своим путем, или для тех, кто, как он, такого пути лишился. Для капитана, напротив, институция есть единственный способ держаться перед миром с поднятой головой.
[4.9] Институция позволяет людям держаться прямо и на ногах там, где мир делает из них лужи — или, скорее, пруды с дрожащим желе.
Она субъективирует их там, где мир их социализирует.
Пьер, врач из Краба-барабанщика, заблуждается, когда сводит институцию к социализации, а ее сводит к регистру коллектива. Ведь индивидуализация ничуть не меньшая социализация, чем коллективизация.
Что противостоит социализации, будь она индивидуальной или коллективной, индивидуалистской или коллективистской, так это субъективация; это и есть человеческая институция.
[4.10] Из того, что отдельный человек, будучи взятым сам по себе, со своими собственными силами, не то чтобы составит превеликую ценность, вовсе не следует, будто бы мир ценнее одиночества, тем более это не значит, что через мир дóлжно проходить, хотим мы того или нет (в противном случае вопрос станет столь же отвратительным, сколь и смехотворным вопросом о «приемлемой порции компромисса»). Иными словами, люди нуждаются в институциях.

Пункт 5

[5.1] Мореплаватель есть одиночка, полагающийся на всепоглощающую неконсистентность моря, дабы растворить вампирическую консистентность мира. Это точно работает, но недолго. Если только мы не радикализируем себя радикально и не расправим крылья.
[5.2] Метод, по определению Новалиса, есть не что иное, как упорядочение гения[41]; я говорю, что институция — это упорядочение благодати.
[5.3] Что отличает строгую радикализацию от ее мирской версии, так это ее отношение к институции. Обе берут на себя обязательство придерживаться пустоты; но нигилизм мирской радикализации, делающий пустоту истиной, методом которой является вымирание, видит в институции удвоение лжи жизни через ее закостенение, тогда как ангелизм строгой радикализации, чья истина не существует нигде, помимо той пустоты, которой он придерживается и из которой исходит, всецело институционален.
[5.4] Эпистемологическая истина нигилизма завершает Просвещение[42]. Гностическая истина ангелизма учреждает не столько (генологический) свет, сколько (антионтологическую) схватку с темнотой мира. В роли Ангела, alter ego или напарника человека в этой схватке выступает институция.
[5.5] Терроризм, разложение нигилизма, его стратегия по этиолированию светскости, есть эффект ниспадения радикальности и ее незавершенного мирозатворения, ее неусвоенность и непереваренность миром. Так, терроризм — это блевотина мира, мир, выблевывающий себя, а нигилизм — это светская анорексия, разложившаяся до булимии.
[5.6] Институция, реальность реального, соотносит реальное и реальность с помощью субъекта, реального реальности, которому вместо рук она дает крылья. Это позволяет человеку ухватиться за реальность, не уступая ей; достаточно, чтобы жить не мирозатворяясь.
[5.7] Институция антипротетична, протетическое измерение как раз и дает человечеству руки с тем, чтобы ему было чем заполнить пустоту, заделать его сущностный онтологический порок, врожденную нехватку бытия, превращающую его в вид, плохо приспособленный к выживанию. Об этом измерении протеза или машины говорит Лоран де Саттер, считая, что «с незапамятных времен человек мог представить себе себя как такового только с помощью аксессуаров, восполнений, протезов, которые говорят о человеке всё, то есть говорят об отсутствии у него бытия»[43]. Посредством измерения протеза человек творит мир.
[5.8] Руки — это средство, с помощью которого человечество обменивает пустоту (его бытийный порок) на сотворение (мир): реальное — на реализацию, меланхолию — на светскость.
[5.9] Протезы, или «бесчисленные аксессуары от языка до огня, от книг до компьютеров, от тракторов до косметики, делающие нас такими, какие мы есть»[44], вовсе не соотносят реальное с реальностью, но снижают его до нее: затыкающие дыру реального шлаком реальности, они служат человечеству средством самозавершения через очищение от себя самого.
[5.10] Скука есть не что иное, как облик, в который облачается меланхолия, когда человек, очищаясь от себя самого, выталкивает меланхолию вовне от себя, во внешность мира. Размещая свою сущностную пустоту вдали, и если не объективируя, то, по крайней мере, десубъективируя ее, человек полагает, будто сумеет свести с ней счеты ажитацией, проектами и прочими светскими трудами и деяниями.
[5.11] Если люди столь охотно соглашаются на работу, то в конечном счете делают это из-за страха перед скукой — океаническим чувством, которое испытывают те, кто не хочет ничего знать о меланхолии.
[5.12] У человека есть руки потому, что у него нет крыльев, и для того, чтобы их не было и дальше; человеческая онтология протетична потому, что она не институциональна, и для того, чтобы не быть таковой и дальше. Институция позволяет людям держаться за ряд реальностей как за восходящие потоки воздуха, что обуздывает птица для своего пребывания в полете. Благодать в этом случае будет послушанием законам воздуха. В этом и заключается свобода как таковая в противоположность свободе светской.
[5.13] Институциональная свобода (человеческая, а не мирская) состоит не в возможности выбирать что-либо, а в организации себя на такой лад, чтобы выбирать не приходилось. Посему — Руссо, для которого «поступать лишь под воздействием своего желания есть рабство, а подчиняться закону, который ты сам для себя установил, есть свобода»[45]. Но кроме и даже до него, поскольку она предлагает миру еще меньшую широту (такова игра в механическом смысле слова, лежащая в основе Великой Игры светских людей, чья свобода заключается в бегстве, с тем чтобы еще вернее оставаться в плену), — теорема Жамбе, согласно которой «свобода есть не более чем акт бытия субъекта, когда он лицом к лицу сталкивается с отсутствием мира, в котором спали бы оковы рабства»[46].
[5.14] Свобода есть отправная точка, а не горизонт. Достичь ее можно, лишь начав с нее. (Отсюда не следует, будто свободы не нуждаются в защите, но это уже другое предприятие.)
[5.15] «Вольная Сена… Море навязывает ей свою исключительную власть», — говорил Жан Эпштейн, завершив съемки Мор Врана (1930). «Почему эта тирания кажется свободной в сравнении с нашими континентальными ограничениями? Почему, попав под действие куда более сурового и слепого закона, мне представляется, что я могу беспрепятственно резвиться и плескаться?»[47]
[5.16] «И что же, для тебя свобода и заточение могут идти рука об руку?» — спрашивают у Луи Козана, на что бывший смотритель маяка отвечает: «А, ну да… Конечно, с необходимостью да. Свобода ведь не в том, чтобы творить что хочется. Свобода — это что-то совсем другое»[48]. Маяк — неподвижный корабль, но он есть корабль по полному праву. Именно в той мере, в какой корабль налагает строжайшие ограничения, он выступает символом свободы по преимуществу.
[5.17] Символ — это не образ, то есть репрезентация как таковая, однородная с овнешненностью мира, но субъективное расположение, некая истина, с которой каждый может соединиться посредством решения. Смешение символа с образом, поддерживаемое миром, возникает оттого, что символ создает экран для образов, составляющих связи и соединения, из сети которых ткется светскость.
[5.18] Соотнося реальное и реальность через установление экрана между ними, институция заклинает темную с(п)екулярность их взаимообмена. (Символический) экран отклоняет (воображаемый) обмен не потому, что оказывает ему сопротивление, а потому, что предваряет собой его приход: институциональное предшествует протетическому. Институция в строгом смысле антипротетична, потому что анте-протетична. Будучи антипротезом субъекта, она гуманизирует. Институировать — значит отвести место человечности.
[5.19] Если пустота мира, порождаемая морем, не будет институироваться, то мир вернется — если не собственной персоной, то своим затхлым и промозглым запахом, который сразу же придет на вакантное местечко. Институировать пустоту означает отвести ей место, выковать ее канон, одним залпом создать норму и взрыв: регуляризацию тишины и одиночества, достигаемую их прерыванием. На месте пустоты — формула; место, предшествующее формуле.

Пункт 6

[6.1] Я говорю: антиполитика, каноническая прецессия места относительно формулы.
[6.2] Политика есть отречение от приоритета места (topos) и его безжалостная эксплуатация средствами речи (logos). Она служит залогом того, что ничто не имеет (чего-то вроде) места, если оно не вписывается при помощи речи в порядок мира (cosmos). В этом плане политика — всегда космополитика, то есть философия.
[6.3] Гарантировать поглощение миром места — задача политики как предшественника онтологии, навязывающей той свой закон. Политика первична. Ее не извлекают из положений дел, чтоб ими заведовать и управлять (сообразно двум направлениям: управление, верное наличному, открывающее поле консервативной политики, и управление, направленное на трансформацию наличного, открывающее поле политики эмансипационной). Более того, проистекает она из множественности людей (определение Ханны Арендт) или из множественности говорящих тел (поправка Жан-Клода Мильнера), но вопреки внешним проявлениям это не означает, что у нее есть хоть какая-то скромность: политическая речь — Глагол — сотворяет бытие, назначает к бытию, предписывает к порядку вещей.
[6.4] Мир не место, даже не место мест, а процесс: процедура отворения по всем азимутам, мир, собственно говоря, себя вообще не определяет; неопределенный, открытый, пластичный[49], мир и есть мирозатворение. Ему противостоит человеческая потребность в замыкании. Не составляет ли глубочайшую тайну человечности оппозиция закрытого и открытого? Вслед за Фредериком Вормсом[50] мне мнится, будто так и есть, но вот слово свое, в противоположность ему, я буду держать за закрытость.
[6.5] Без ограничивающего окружения человечество рискует превратиться в «человеческие ресурсы». Бесконечное достигается не через неопределенное, а через конечное. Отступания, падения и складки не побороть отворением себя безграничному простору, ведь он-то их и обуславливает. К тому же необходимо не совершать сознательной недооценки как отступления, так и открытого простора[51].
[6.6] Место не свести к местоположению в мире, оно даже ускользает от него, как то, что отделяет и ограждает человека от мира. Место — в мире, но оно — не мир; место — промежуток. Как пишет Мишель Ле Бри: «Кажется, что „здесь“ именует место только при условии, что указывает на дверь…»[52] Доведем же его рассуждение до конца: населять место — значит, находясь в нем, быть выставленным на свой же собственный порог.
[6.7] Из политической дезактивации места проистекает космополитическая максима — «я всюду как дома». Противостоит ей не идентифицирующее «как дома я у себя дома» (спойлер, нужный космополитизму не менее, чем терроризм государству, даже если нужда в обоих случаях означает сотворение), но — «я нигде не у себя дома» антиполитики. «Дома» — с(п)екуляризация места; политика — его фабрикация на всех уровнях, от микрокосма до макрокосма. Место — институция пустоты; антиполитика воздвигает его канон, издевку и вызов одиночества, одаренного регулярностью.
[6.8] Мир увековечивается домашней болтовней, даже если она означает молчание; человек спасается, когда не располагается на месте пустоты с тем, чтобы изречь свое слово. Без места нет и формулы — одна болтовня, в идеале — делиберативная, с(п)екуляризирующая места. А для антиполитики ничто не имеет места, кроме самого места.
[6.9] Бунт против мира, следующий путями молчания и одиночества и осуществляющийся на море, требует места и формулы — своего канона. Строгая радикализация, или антифилософия, требует антиполитического укоренения.

Пункт 7

[7.0] Место, будучи промежутком, или соприсутствием здесь и там, — гностично. Сказать «я нигде не у себя дома» — значит собрать воедино изгнание, поиск царства и неудачу этого поиска. Это значит сказать: я здесь, но не отсюда. Меланхолия — наука о месте. Когда человек пришел в мир, то потерял себя во тьме; он бьется с ней, дабы найти крупицы света, с которым он породнен. Такова логика гнозиса, сокрытого в «бретонском материале»[53]. И на то есть причина: места, где земля кончается, суть места чистые.
[7.1] Долгое время я считал место случайным довеском к формуле, тогда как она одна была наделена достоинством или необходимостью. Здесь ты или же там, навряд ли это важно, думал я, разве что в негативном смысле: место как то, от чего нужно абстрагировать общность, дабы позволить ей случиться.
Как бретонец, живущий в изгнании с 14 лет, я ощущал радостное покалывание души каждый раз, когда бывал в Бретани, отказываясь, однако, делать отсюда какие бы то ни было выводы для своего исследования[54], не понимая, каким образом место может не быть однородным телу — этой темнице для души.
[7.2] Но затем я начал признавать то, что в формуле имеется место. Потому-то и необходимо, чтобы душа стала телом, а тело стало душой. Тело — темница души? Не совсем так. Прежде всего плоть — темница тела.
Разделить тело и плоть, открыться возможности места, которое не было бы локальным местоположением, то есть возможности окружения, которое освободило бы человека от тюрьмы мира, окружения, строгость конечности которого и дает доступ к бесконечному.
Это окружение всегда было и остается моим кораблем, который по этой причине носит название Теорема: место формулы и формула места.
[7.3] Прекрасная находка, несомненно, когда речь идет о вакууме мира, его опустошении. Другое дело, когда речь о том, чтобы в нем жить, изобретать в этой пустоте жизнь, которая придает позитивность бунту против мира. Ведь лишить формулу всякой детерминации за пределами ее плавучего места — значит запретить ей быть чем-либо иным, кроме как самой плавучестью, а следовательно, лишить ее сцепки с какой бы то ни было реальностью. Институировав конечность места как средство формулы, а формулу — как определение места изнутри бесконечного, я не столько обрел место и формулу, сколько замкнул условия поиска обоих друг на друге. Месту не хватает укорененности, предваряющей формулу и дающей ей постоянство. Такова Бретань.

Пункт 8

[8.1] Я обнаружил, что я бретонец. Что Бретань — гностическая — не была сотворена для мира, который тем не менее присоединил ее к себе.
[8.2] Почти пятьсот лет назад Бретань смогла присоединиться к Франции и с тех пор постепенно раствориться в ней —  и это объясняется в первую очередь тем, что она воспринимала себя как привязываемую к миру и в нем растворимую. Между Бретанью и непосредственным обликом мира в лице Франции не было разрыва: политически они находились на одном уровне. Еще до того, как политически потерять перед Францией свое лицо, Бретань потеряла себя, вступив в политическое бытие.
[8.3] Плевать на бретонский мистицизм. Дело не в том, что не существует непосредственного переживания Бретани, просто мистика — это не столько то, что деградирует до политики, сколько контрапункт, который мобилизуется политикой для того, чтобы с его помощью заставить проглотить свою мирозатворяющую пилюлю.
[8.4] Ни политическая, ни мистическая, Бретань — гностическая — антиполитична. «Если, — как пишет Ален Ле Клоарек, — в XIX веке Бретань фигурирует на сцене в основном как средство утверждения консервативных политических идей, то в XX столетии прогрессистские и революционные политические идеи должны были стать средством утверждения Бретани»[55]. Возможно, в XXI веке Бретань перестанет соотноситься с миром, будь то в качестве средства одной политики или в качестве цели другой; возможно, она раз и навсегда просто утвердит себя как место, установится внутри самой себя, внутри своей конечности, захватывающей бесконечное в ловушку, установится так, что, более ни к чему не привязанная, она будет опираться только на саму себя[56].
[8.5] Имеется множество причин, по которым Бретань как нация, состоящая из девяти стран (Корнуай, Ванн, Нант, Ренн, Дол, Малуин, Сен-Бриё, Трегор, Леон), должна и может добиваться своей независимости. Эти причины, исторические, географические, языковые и даже экономические, зачастую изящны сами по себе, но их эмпирический аппарат не имеет ничего общего с радикалом Бретани — он может с той же легкостью как придать ей антиполитическое тело, так и соткать для него политический саван. Определяя эмпирический аппарат причин, сражающихся за независимость, и не будучи определяемым им в ответ, радикал Бретани дает независимости средство избежать тупиков требований: бретанскую строгость последней инстанции.
[8.6] На точно такой же лад и по тому же ряду причин, по которым антифилософия должна быть способной вести и выигрывать свою войну за независимость от мысли-мира, каковым является философия или же то, что занимает ее место[57], Бретань должна быть способной вести и выигрывать свою войну за независимость от фигуры мира, каковой для нее является Франция. Антифилософия, признавая за местом его особые права, дает себе укорененность в антиполитике, которая, в свою очередь, возвращает саму Бретань к ее радикальности.
[8.7] Бретань взывает к чему-то совершенно иному, чем та судьба, которая настигла ее в контексте аннексии Францией. Однако не стоит заблуждаться: Европа не предпочтительнее Франции, и она не может предоставить Бретани, отделенной от Франции, горизонт надежды. Разыгрывать карту Европы против Франции, как это делают в силу искренних убеждений или в силу оппортунизма многие бретонские регионалисты и автономисты, означало бы довершать растворение Бретани в мире, сведенном к господству мирозатворенного рынка (Европа или, по крайней мере, то, что в наши дни засквотировало это означающее, никакой иной цели и не служит: под прикрытием лицемерного пацифизма, который обманывает лишь тех, кто хочет быть обманутым, сломить всякое сопротивление мирозатворению, чья гегемония терпит партикуляризмы, основанные на идентичности, лишь настолько, насколько она испытывает в них жизненную необходимость, если, конечно, она не столкнется с отсутствием у себя границ и не умрет от своих достижений, не имея больше инаковостей, которые можно было бы перемолоть).
[8.8] Среди бретонцев, борющихся сегодня за Бретань, я едва ли могу увидеть что-то кроме дуги, идущей от идентитаристов к аферистам и проходящей по пути через все их смеси с самыми разнообразными пропорциями. Идентитаристы, сколь бы искренни они ни были, развалились бы, если бы им не приходилось противостоять «якобинству» (которому, кстати, сколько-нибудь серьезное определение они давать не спешат, предпочитая размахивать пейоративом, словно бы он был куклой вуду). Что же касается аферистов, то они, будучи идентитаристами по обстоятельствам или же в рамках маскировки, мечтают о менее французской Бретани лишь затем, чтобы посредством Европы растворить ее в грандиозном котле тотальной коммерциализации, идущей по всем направлениям.
[8.9] Бретань — это страна, Франция — нет. Франция — и вот в чем ее величие с нищетой — это национальный формализм. Ее величие, настолько же чрезмерное, насколько редкое и последовательное, сделало ее одним из маяков человечества. Нищета, бездонная в своей отвратности, разверзается, когда формализм не субъективируется, а сводится к неискоренимому буржуазному управлению и к вооруженному крылу, которым является ее централизованная администрация без души и понимания ситуаций, и, разверзаясь, делает каждое возрождение французского феникса всё более затруднительным. На самом деле, в той точке деградации и согласованной десубъективации, в которой мы находимся, возрождение Франции было бы чудом: воскрешением в строгом смысле слова. И сама идея этого чуда, вне зависимости от его возможности, меня больше не интересует.
[8.10] Бретань — это страна, даже нация, «нация девяти стран». Но не нация среди наций и не может стать таковой без катастрофы. Бретань — страна, но не в том смысле, в котором, в противовес французской государственной абстракции, она должна была бы заявить о своей идентитарной субстанции и занять свое место в диалектическом концерте, в котором оркестрируется космополитическое мирозатворение. И не без оснований: в последней инстанции бретонской идентичности не существует. Она возникает только в худшем случае (даже если никогда нельзя быть уверенным, что худшее — худшее из худших), когда эмпирический аппарат причин разного рода, ратующих за независимость страны, каким бы последовательным он ни был, предоставлен самому себе, своей спонтанной эмпирической достаточности.
[8.11] Бретань — это страна, страна реального, страна, которая не от мира и которая ему сопротивляется. И следовательно, сопротивляется Франции. Уже здесь содержится тонкий смысл замечания Чорана: «Есть французская поэзия, но во французской жизни (за исключением Бретани до того, как там развился туризм) нет ничего поэтического»[58]. Но то же самое вспыхивает и под невероятным пером Жюля Мишле — образцового проповедника республиканской Франции, когда он постановляет, что Бретань — это «сопротивляющаяся стихия Франции», и распознает в ней «гений несгибаемого сопротивления и бесстрашной, упрямой, слепой оппозиции»[59]. Всецело преданный своему грандиозному начинанию по службе французскому национальному формализму, Мишле тем не менее чувствовал, даже если не хотел об этом знать или, во всяком случае, не хотел знать об этом до конца, что Бретань, единственно дающая Франции ее сопротивление, сопротивляется ей, сопротивляется миру, не будучи реально им причастной.
[8.12] Сопротивление, лишь кажущееся, не «слепое», а увиденное из мира или отраженное в нем, поскольку, строго говоря, не Бретань сопротивляется миру, а мир сопротивляется Бретани, точно так же как антифилософия, будучи анте-философией, что предшествует философии, сопротивляется ей куда меньше, нежели философия сопротивляется антифилософии[60].
[8.13] Бретань антимирская в том, в чем она анте-мирская, — в том, что она приходит до истории мира и определяет мир исходя из до-истории. Это не хронологическое предшествование (пусть даже недавнее подтверждение крупным сравнительным исследованием гипотезы, согласно которой единственным очагом мегалитизма выступала Арморика, говорит в пользу моего тезиса[61]), а радикальное, чисто трансцендентальное. Образцовым свидетельством прецессии может служить обнаружение Пуант де Перн, осуществленное в один прекрасный день Жан-Пьером Абраамом на Уэсане: «Без сомнения, именно в этом месте штормы наиболее впечатляющи, но пенные потоки скрывают всё. На сей раз, при легком северном ветре первого дня, который поднял очень кроткое, искрящееся море в живую прозрачность воздуха, признаюсь: в этом самом месте меня охватил настоящий испуг. Доисторическая эмоция. Здесь не спорят и не шутят… Перн — место, где стоило бы умереть»[62].
[8.14] «Здесь я открыл истину мира», — начертал Сен-Поль-Ру на антаблементе барочной усадьбы, построенной им лицом к морю, на возвышенности Камарет, неподалеку от ряда мегалитических камней Лагатжара. Поэт подходит к этой истине, считая, что «Земля (или то, что он также называет „Жизнью в ее полноте“) еще не существовала. Вернее, она могла существовать во время того, что называют Доисторией. Она перестала существовать во время Истории…» — «эта затаенная гордость человеческих муравьев… [которая] на несколько тысячелетий отсрочила» то, что будет вновь существовать в Постистории, которую поэт смутно предвидит и ради наступления которой трудится. Против увековечивания мира в истории, затеянного самодостаточной с(п)екулярностью, речь здесь идет о том, чтобы «засунуть хвост змеи в ее пасть: постистория —доистория. Грядущее — всего-навсего прошлое, что алчет повторного становления вечностью»[63]. И Бретань, которую следует назвать канонической, — «О Бретань, вечная как Вселенная!»[64] — место этого короткого замыкания.
[8.15] Место, где выясняется, что антиполитика влечет за собой антиисторию. Бретань антиполитична, потому что она антиисторична. Существует реальность Бретани, которая творит историю (даже если происходит это, по мнению всех желающих увидеть ее возвышение или повторное возвышение на мировой арене, потому, что в истории она полностью отсутствует); и имеется ее реальное, ее укорененность не столько в доистории (эмпирической), сколько в некоторой неопределенной до-истории (трансцендентальной, всегда здесь присутствующей и грядущей), которая позволяет ей не только пребывать на своем месте, даже если фактически она поглощена миром, но и быть тем, что пребывает.
[8.16] Столкнуть лицом к лицу Бретань и мир — человеческие застой и замыкание, с одной стороны, мирские поток и отворение, с другой[65], — в первую очередь и прежде всего внутри самой Бретани. Столкновение таково, что, несмотря на достаточность реальности, создающей для него препятствия[66] и желающей вытеснить его и лишить всяких прав, радикал Бретани упорствует, он испытывается — и мы можем иметь опыт этого радикала (это чудовищный для философии «трансцендентальный опыт», пускай даже спиритуалисты, с которыми антифилософия, и это еще мягко сказано, не имеет ничего общего, использовали выражение с тем, чтобы нейтрализовать его скандальность и обратить в нечто заезженное).
[8.17] Непогрешимая, Бретань отделяет Бретань от мира.
[8.18] Бретонской идентичности не существует. То, что Бретань дает испытать сквозь Бретань и вопреки Бретани, есть сама человечность. Это место, где люди могут ощутить опыт самих себя, познать свою радикальность, предотвращаемую реальностью, узнать, что они в мире, но не от него. Гностическая, Бретань есть то, что не захватил мир, который ее к себе присоединил и поглотил. То, что всегда отпадает от мира, чтобы, рассекая свою достаточность, уничтожить его, будучи в нем, но не от него.
[8.19] Бретань и мир отнюдь не подобны части и целому, что было бы и тривиально, и ложно; не смотрят они друг на друга с молчаливым отвращением сквозь стекло, позволяющее им обмениваться лишь безразличием, служащим маской презрения, пускай это было бы менее тривиально, но столь же иллюзорно. Вместо этого Бретань определяет мир в последней инстанции. Не будучи от мира и не создавая его, Бретань определяет мир, не будучи определяемой им в ответ. Между ними нет ни реверсии, ни симметрии, никакой с(п)екулярности, детерминация имеет лишь один смысл и одно направление, от Бретани к миру.
[8.20] Бретань, не создавая мира и истолковывая к лучшему любое мирозатворение, не презирает почти ничего. По теореме Перроса, «все страны мира находятся в Бретани, а Бретань не находится нигде, кроме как в себе самой»[67].

Пункт 9

[9.1] Нет бретонского мира, есть бретонские одиночества. Никто не является бретонцем, никто не живет Бретанью и не заставляет Бретань жить, кроме как в одиночестве, через него и для него.
[9.2] Бретонец не тот, кто живет в Бретани или родился там, хотя это и не может помешать, но тот, кто, замкнувшись в себе до предела, населен Бретанью. «Таким образом, — пишет Анатоль Ле Браз, — бретонская человечность в уникальной степени согласуется с бретонской почвой, суверенно довершая ее образ. Страна, где ничто не умирает, народ, который гордится тем, что ничего не отверг, — таков своеобразный анахронизм, который представляет собой Бретань»[68]. Направленный промежуток между морем и миром, между реальным и реальностью, Бретань лишена идентичности, которую можно было бы отстоять или растворить, она есть то, что пребывает.
[9.3] Бретань есть то, что пребывает, это константа — и в смысле того, что радикально, не изменяется, избегает потока реализации мира, и в смысле неизменного количества в формуле, которое позволяет соединить другие количества, растущие и уменьшающиеся. «Ведь Бретань — только то, что она есть, — продолжает Перрос. — Любое одиночество там грозно поддерживается, передается, сводится к ничто»[69].
[9.4] Если бретонский народ и существует, это народ одиночек, негативный народ, народ тех, у кого нет народа. Как только он принимает себя за позитивный народ, он отрицает себя и уничтожает Бретань, мирозатворяя ее, предавая миру. Что в таком случае значит трудиться ради независимости Бретани и подъема ее народа, опираясь на это негативное бытие?
[9.5] Завоевывается не независимость Бретани как нации среди наций в мире, а независимость Бретани от мира. Иными словами, Бретани не нужно «завоевывать» свою независимость, ведь в качестве последней инстанции она всегда уже есть сама независимость, неотчуждаемая в мир. Она не должна быть признаваема миром как таковая [reconnue comme telle], но сама должна быть познаваема людьми так, как она есть [connue telle quelle][70].
[9.6] Несомненно, речь идет не столько о том, чтобы поднять бретонский народ, сколько о том, чтобы поднять мир, опираясь на Бретань. «Именно одиночки поддерживают равновесие в мире, потому что они находятся в стержне, они суть центры — они парят над муравейниками: не потому, что они ангелы, но потому, что они крылатые муравьи», — писал Сен-Поль-Ру[71]. Если, как было сказано в начале Канона, одиночки отделены от мира одним своим существованием[72], то, чтобы быть чем-то бо́льшим, нежели крылатые муравьи, бунтари от мира или мятежные миряне, они должны основывать свое восстание на скале, на радикале, на осадке в смысле того, что остается пребывать, когда мир прошел, короче говоря, на мананции[73] Бретани.
[9.7] В общей формуле человеческих дел, являющейся формулой великого бунта против мира, Бретань занимает место универсальной константы.

Органон навигации
Пересекать, поддаваясь пересечению
(Антиэротика)

Познавать – значит пересекать.
Любить – значит поддаваться
пересечению.
– Венсан Ля Судьер [74]


Пункт 10

[10.1] Предшествующие канонические пункты, соединенные в антиполитику одиночного мореплавателя, выявляют пролегомены к Бретани[75]. Однако пролегомены мы даем для науки. Именно в этом и суть: утвердить Бретань как науку или, точнее, как гнозис — не мирскую науку, а человеческое знание.
[10.2] Бретань — нечто реально гностическое сугубо в том смысле, что она не только «гностическое», но еще и гнозис.
[10.3] Я очертил «канон окружения» в субъектном способе действия его родительного падежа: канон, который свойствен окружению, то есть устройство нормы и взрыва, требуемое окружению для того, чтобы его бунт против мира не исходил бы из подобного или сходного[76]. Теперь нам надо очертить канон окружения в объектном способе действия его родительного падежа: канон, который окружение составляет, то есть органон навигации. Если канон, который возвращается к окружению, является гностическим, то органон навигации, из которого он проистекает, есть гнозис.
[10.4] Между каноном и органоном не имеется ни массивной оппозиции, ни тем более плавного беспрерывного перехода одного в другой; скорее, они друг на друга налагаются, образуют суперпозицию. Ибо органон есть реприза канона, служащего его прелюдией (как минимум в порядке изложения, а не порождения, поскольку со второй точки зрения канон и орган одновременны). Будучи и каноном, и органоном, органон навигации для канона окружения — примерно то же, что разум для рассудка[77], то есть сам канон, увиденный в его продуктивном измерении.
[10.5] Возобновление канона через органон, возобновление в двойном смысле — повторение и исправление через изобретательное усиление, — вот главная движущая сила «перехода» (который вовсе не является переходом, а если и является, то в некотором смысле он есть переход на месте) от предиката (гностическое) к имени (гнозис): не столько от объекта к субъекту, сколько от субъекта к его субъективации[78]. Субъективация — реприза субъекта, которому она обязана лишь случайным поводом.
[10.6] Органон отличается от канона лишь в той мере, в которой является его развертыванием во времени. Упорядоченный в пространстве, канон учреждает статику бунта посредством окружения. Упорядоченный во времени, органон учреждает динамику бунта через навигацию, которая сама есть повторение окружения, за исключением осуществляемых ей смещений.
[10.7] Навигация повторяет окружение, смещая его. И Бретань, учрежденная как гнозис, а не только истолкованная в качестве гностической, есть органон навигации.

Пункт 11

[11.1] Гностик говорит: Мир? Спасибо, не надо. Я в нем, но не от него. И каноническая Бретань — гностическая. Требовать гнозиса, имени столь же ученого, сколь и дикого, имени четвертованного четвертования, — значит иметь возможность добавить: Я тут проездом. Кстати, мне вновь пора улетать. Смотрите за моими крыльями.
[11.2] В предикате кроется опасность, от которой должно уберечься имя существительное. Эта опасность, присущая антифилософии внутренне, проистекает из до сих пор сугубо материалистического определения ее ангелизма — и даже более того, из материализма, чья образность, сосредоточенная вокруг фигуры рычага, заигрывает с самой рудиментарной его версией, а именно — с механицизмом. На поверхности парадокс заключается в том, что в той мере, в какой Бретань материалистична, она утверждается как гностическая. Но антифилософия в равной степени и материализм, и гнозис, причем эти два термина спасают друг друга от взаимных заблуждений. Антифилософская Двоица прежде всего достойна самой антифилософии.
[11.3] Признавая место обоснованным, антифилософия находит в Бретани антиполитическое укоренение, которое, в свою очередь, возвращает Бретань к самой себе, то есть не к идентичности, а к ее радикальности. И именно опираясь на радикал Бретани, своего рода метафизическую Архимедову точку, антифилософия получает материалистические средства своего ангелизма, оказываясь способной на создание рычага для приподнимания мира. Может так не показаться, но замысел довольно скромный: никаких притязаний на то, чтобы поднять мир ради того, чтобы его перевернуть, коль скоро мир только из-за переворачиваний и остается в живых; цель вполне определенная — здесь и в настоящем начать регулярно дышать полной грудью, избавившись посредством институциональной благодати от бремени мира: сделать бунт против мира пригодным для жизни.
[11.4] Бретань дает одиночке и в особенности плавучему месту одиночного мореплавателя укорененность, которая, предшествуя формуле его бунта, предоставляет ему свою константу. Это делает ее шишковидной железой бунта людей против мира — точкой, в которой мысль и протяжение, душа и тело, теория и метод взаимосвязаны[79]. И связь эта является необходимой.
[11.5] И именно в том, чтобы сделать бунт пригодным для жизни — придать ему позитивность, обыкновенность, — кроется предикативная опасность. Ведь вернуть Бретань к самой себе — значит в конечном счете вновь поставить ее на гностические ноги. А бунт нуждается не столько в ногах и в том, чтобы на них встать, пусть даже ноги эти будут гностическими, сколько в том, чтобы вновь открыть свои крылья гнозиса, то есть сделать что? — Позволить людям вновь открыть свои крылья. Вернее, ей нужны ноги, но только для того, чтобы помочь ей взлететь.
[11.6] В Каноне антифилософский ангелизм обрел свое первое крыло — материализм; в Органоне он должен обрести свое второе крыло — гнозис.

Пункт 12

[12.1] Гнозис — это ангелическая канонада в том смысле, в каком Грак описывает свое открытие наиболее удаленной точки Кап-Сизёна, которая располагается в самом конце самого конца Бретани. «Облегченный автобус взлетел, как перышко, преодолевая последний крутой подъем на плато мыса (в то время свободное от вреда отелей и бесчестья паркингов), и вдруг море, которое мы долго обходили слева, стало виднеться справа, в направлении Трепасе и Пуэнт-дю-Ван. Это и был тот самый момент: у меня сжалось горло, я почувствовал первые толчки морской болезни в пустом желудке; я в секунду осознал, буквально и материально, огромную массу Европы и Азии, оставшуюся позади меня, и ощутил себя снарядом на конце пушки [canon], внезапно выплюнутым на свет»[80].
[12.2] Ошибкой будет вообразить, будто канон сводим к каноническому. Но автор предупреждает нас сразу после описания опыта Бретани, принятого за гнозис или ангельский канон: «Ни там, ни где бы то ни было еще я больше никогда не находил того космического и жестокого ощущения полета — пьянящего, веселящего, — которого я никак не ожидал».
[12.3] Оппозиция канонического и канона слаба настолько же, насколько сильны ее последствия, коль скоро канон находит в них способ инвертировать знаки канонического. Бретань как гностическая: стабильная, твердая, постоянная и даже универсальная константа; Бретань как гнозис: шаткая, хрупкая и непостоянная. Каноническое — сама регулярность, канон — внезапность. Альтюссер разработал материализм встречи, также известный под именем «алеаторного» материализма; я воспользуюсь этим термином в отношении Бретани как канона, который выступает алеаторным гнозисом.
[12.4] Полет — транспорт и транспортировка, как в литературном, так и в буквальном смысле слова, которые гнозис допускает или, лучше сказать, в которых гнозис состоит — является контингентным и ненадежным, его пришествие или повторение никогда не гарантированы. Ангелическая субъективация — это благодать, и как таковая она редка и разделена на последовательности. Но в определенной степени, которая является мерой институции, благодать регуляризируется, а контингентность провоцируется. И каноническая Бретань — это провоцирование контингентности своего канона: Двоица Бретани сопоставляет в режиме методической провокации необходимость Бретани-гностической и контингентность ее гнозиса.
[12.5] Бретань — архетип устройства для провоцирования контингентности гнозиса. Армориканский мегалитизм, несомненно, самое грандиозное из ее извращений, великолепная попытка одомашнивания в контексте неолитической революции, которая основала мир, в котором мы находимся. «Пока народы континента бороздили почву, сеяли семена и строили деревни на суше и в озерах, — пишет Ле Браз, — жители Арморики <…> были заняты строительством невероятных некрополей на своих берегах, достаточно больших, чтобы вместить тысячи усопших — разумеется, своих собственных, но также, несомненно, из соседних племен. Как могли члены этих племен не стремиться к <…> погребению на этом краю заката, на этом „крае земли“, на этом „конце света“, который они <…> склонны были воспринимать как порог иного мира…? Так, Арморика стала постоянным преддверием потустороннего, своего рода залом ожидания вечности, к которому, как можно предположить, в определенные даты <…> со всех сторон отправлялись торжественные процессии, сопровождавшие грузы из пепла и костей. На долю местных жителей выпал труд — как можно догадаться, очень хорошо вознаграждаемый — по возведению дольменов, их охране и содержанию, по совершению ритуальных возлияний над ними, по организации внушительной пышности и торжественности коллективных захоронений, расположенных по ходу аллей столбов, соединяющих их, наконец, труд по снабжению армии жрецов и религиозных подчиненных, ответственных за отправление этих мрачных панегириков: они буквально жили за счет смерти»[81].
[12.6] Бретонский мегалитизм в том виде, в котором он проникновенно воссоздан в археологических спекуляциях Анатоля Ле Браза, можно рассматривать как попытку — безусловно первую, от которой у нас остались следы (и какие следы!), — социализировать гнозис, в чем и заключается Бретань как канон. Добавляя к Двоице Бретани (как устройству для провоцирования контингентности гнозиса) Двоицу мирозатворения бунта против мира, мегалитизм при его рождении на Армориканском полуострове мог быть попыткой затронуть человека на его глубочайшем уровне посредством и путем коллектива, создать «по конвейерной цепи» народ ангелов, другими словами, он мог быть настоящей культурной революцией, тупик которой был бы соизмерим с силой ее разворота к мирскому[82].
[12.7] Я измышляю фикцию — догадку, согласно которой мегалитическая культурная революция в самом ее преждевременном неуспехе есть матрица неолитической революции, которая всё еще идет сегодня, и идет сегодня более чем когда-либо.
[12.8] Даже в качестве догадки армориканская мегалитическая культурная революция сама по себе архетипична в своем тупике: это архетип тупика в социализации бунта. Нет никакого бунта — бунта строгого, который не был бы подобием или сходством, — кроме одиночного, одиночек. Проблема камбоджийской культурной революции, приведшая к ужасающей катастрофе, заключалась, несомненно, в попытке перевернуть мир, опираясь при этом на последний мирской пункт, а именно на труд, опустошив при этом всё остальное; но эта порочная круговерть, с(п)екуляризация бунта через труд, под властью которой вся Камбоджа была превращена в трудовой лагерь, стоит в порядке причин лишь на втором месте: первенство тут принадлежит тщательному разрушению одиночества через разрушение индивида. В моей фикции крайнее величие армориканского мегалитизма, превращающее тупик в архетип, объясняется тем, что между аннигиляцией [vidange] мира (предварительной, поскольку на деле из мира едва ли существовало что-то, кроме разрозненных общин) и ангелизацией жизни [vie d’ange] мегалитизм обращается к хендже-лицевости [vit d’henge][83] — ломаным контурам лица самого полуострова или каменной пунктирности бретонского финистера[84].
[12.9] Бунт, который не был бы подобием или сходством, — это аннигилирование мира [vidange], дающее место ангелированной жизни [vie d’ange] при помощи одиночного обращения к устройству для провоцирования ангельской контингентности: к финистеру, хендже-лицевости [vit d’henge], чьим архетипом является Бретань. Мирской тупик бунта в условиях одиночества выворачивается наизнанку, становясь ангелическим мысом, иногда способным дать крылья застою, даровать человеку крылатую статику, единственно лишь и способную предотвратить мирской поток (а также предотвратить реактивный, основанный на идентичности застой, на контрасте с которым и становятся видны крылья).
[12.10] Vidange, vit d’henge, vie d’ange. У Бретани, учрежденной в качестве гнозиса или ангелического канона, есть потрясающее сексуальное измерение, которое, более того, уже имплицитно присутствует в письме Грака, по ту сторону или, скорее, через посредство несравненного энтузиазма [jaculation], явно отраженного в его строках о Кап-Сизюне. Именно опыт собственной эякуляции Бретанью описывает автор. Радикализированные люди, вновь распахнув крылья, могут иметь благодать быть эякулированными, выплюнутыми на свет алеаторным каноном такого финистера, как Бретань.
[12.11] Финистер, то есть встреча, гнозис встречи, органон навигации, является сексуальным.

Пункт 13

[13.1] Финистер — родовая Бретань.
[13.2] «Финистеры — Ирландия, Бретань, испанская Галисия, Португалия, первые острова Океана… На дне их душ паника», — пишет Эухенио д’Орс в самом конце своего исследования, посвященного барокко, являющегося для него постоянной категорией мышления, которая, сталкивая человека и общество, одну из своих главных фигур находит в Робинзоне Крузо Даниэля Дефо. «Паника, доставшаяся нам из незапамятных времен, когда эти земли стояли на краю моря, не знавшего границ. Нельзя безнаказанно занимать самую близкую к сцене ложу в театре тайн»[85].
[13.3] Паника — это несомненно, но и ликование тоже. Паника и ликование приличествуют встрече с бесконечным — приличествуют встрече вообще, ибо существует только встреча с другим, а единственным другим конечности является бесконечное. Конец земли [fin de la terre] — это встреча, причем двойная, как для зрителя, которого представляет себе д’Орс, так и для актера, которым он пренебрегает. Это пассивная встреча, происходящая на берегу, на краю земли, там, где начинается море. Активная встреча — это встреча конечности, которая охватывает бесконечность и, охватывая ее, проецируется на нее или проецирует в нее тех, кто ее населяет.
[13.4] Финистер есть встреча и как необходимость, и как контингентность. Встреча, с одной стороны, как каноническая необходимость, окружение, свойственное финистеру, разделительное лишь постольку, поскольку это берег, то есть встреча с морем. Встреча, с другой стороны, как контингентность канона, случайность гнозиса, катапультирования в свет.
[13.5] Финистер, Двоица, ориентированное — или, скорее, окцидентированное (с измерением оказии, случайности, благодати и, стало быть, отправляющееся от падения, неудачи, свертываемых в акциденции, которая слышится в «окциденции») — соприсутствие необходимого окружения и контингентного отворения, канонической встречи и ужаса, который она провоцирует, делая возможным канон встречи и ликование, в котором он заключается. Все ангелы, разумеется, страшны, но только для тех, кто их наблюдает. С другой стороны, все ангелы — это чистый энтузиазм для тех, кто исполняет их роли.
[13.6] Как устройство по провоцированию благодати финистер — это место встречи, место отрыва от мира: место радости. И неслучайно мы называем местами радости закрытые места, которые осуждает мир — этот гнусный бордель под открытым небом, чья практика — это шлюха, а философия — содержательница.
[13.7] На шкале радости Полинезия, несомненно, не просто еще один финистер, но другой архетипический финистер наряду с Бретанью, по крайней мере, по мнению Сегалена, который не дает повода думать, что он перегибает палку: «На протяжении двух лет в Полинезии я плохо спал от радости. Я просыпался в слезах от опьянения предстоящим днем»[86]. Два года чрезвычайной радости! Для алеаторного гнозиса это уже кое-что. Надо полагать, что в Полинезии ангел — марафонец благодати.

Пункт 14

[14.1] Лодка — это мобильный финистер.
[14.2] Важно не движение, а устройство, которому способствует физическое движение в той мере, в какой оно обеспечивает другое движение, метафизическое. Следствием из этого является мышление, обратное мышлению сторонников движения, для которых устройство, будь то место или слово, ценно только в движении, посредством него и для него; в пределе, как у Делёза, Гваттари или Лиотара, оно ценится даже через, для и внутри его отстранения во имя номадизма интенсивностей.
[14.3] Движение — это массив, к которому я должен причалить. Но — не отдавать предпочтения его хедлайнерам от мира теории, мысль которых пронизывает гегемонистский спиритуализм, пронизывает вплоть до полного совпадения (сегодня термины «спиритуализм» и «делёзианство» стали по большей части взаимозаменяемыми): ничто в их мысли не может быть совмещено с моей целью, если только локально или в качестве негатива моего исследования, — и к этому стоит добавить, что спиритуализм слишком часто оказывается мышлением фальшивомонетчика. Скорее, я причаливаю к движению через субъектов, способных предоставить мне полезный материал, несмотря на логику, в которой он находится, людей, которые притягивают и отталкивают меня одновременно, так близко, что далеко, как говорил о нас двоих Гюг Шоплен.
[14.4] «Движение за движение» внешнего, дрейфа и путешествия вполне может живо обрушиваться на ту или иную фигуру мира, но оно всегда не столько борется с миром, сколько стремится вновь обрести его, в обличье его первоначальной загадки или его молодости, если воспользоваться тут терминами, которые повторяются, словно морской прибой, в книгах Мишеля Ле Бри[87].
[14.5] Точно так же «именно желание создать, найти или заново открыть космос — мир красоты и порядка (хаотического порядка)»[88] определяет подход Кеннета Уайта, как он указывает в своей первой книге.
[14.6] Движение, которое есть движение к миру, занимает в современной мысли позицию кардинального оператора до такой степени, что Уайт, например, может считать, что «всё находится в движении всё время». При всём этом Уайт рассматривает место как «нечто фундаментальное», противостоящее «миру, который всё больше превращается в аморфную массу нейтральных локальностей»[89]. Для него место связано с движением, которого, кажется, не хватает современному миру. И место, которое Уайт избрал превыше всех остальных, как и Ле Бри, который, родившись там, туда вернулся, — это Бретань, «гранитное место сопротивления»[90]. Но это сопротивление не канонично; это сопротивление тому, что сопротивляется движению, и цель его — чтобы было «лучше дышать, лучше жить, лучше там находиться»[91]. К этому Ле Бри добавляет дозу резкости. Но главное теряется. И это доказывает сам Уайт, используя слова Грака (не цитируя его): «В моем отшельничестве на побережье Северной Арморики, в самом сердце атлантической дуги, идущей от Шотландии до Португалии, у меня возникает впечатление, что за спиной — вся Европа, а значит, и вся Азия, мысом которой и является Европа. Здесь я работаю, — тут я затаил дыхание, — среди прочего над книгой о Бретани: глубокая Бретань, открытая Бретань»[92]. Вдохновение гностическое, но совершенно без всякого гнозиса.
[14.7] Различные модусы «мысли внешнего» сочленяют гностический материал и мирскую логику. Отсюда их в некотором роде «присутствие» в реальном, но присутствие, непосредственно коррелирующее с бегством в реализацию, ведь реальное для них и для спиритуализма в целом существует лишь в реальности. Их разыскания есть поиск движения вне всякой идеологии идентичности, они ищут движение, стремящееся к «новому глобализму»[93], глобализму сознания, по ту сторону ограниченного локализма и абстрактного универсализма (и его коммерческой подкладки), — движение, которое развивается в литературе-мире и речи-от-мира геопоэтики.
[14.8] Номадизм, утверждаемый и дискутируемый Кеннетом Уайтом и Делёзом и Гваттари[94], — это одна из великих фигур «мысли внешнего». Очевидно, что одиночный мореплаватель причастен номадизму, однако надеяться на этот концепт трудно из-за того, что его «детерриториализованная» местность стала болотистой. Различие между движением и скоростью в «Трактате по номадологии» Тысячи плато тем не менее заслуживает внимания: «…движение может быть очень быстрым, что не сообщает ему скорости; скорость может быть крайне медленной или даже неподвижной, но, однако, она всё еще скорость. Движение — экстенсивно, а скорость — интенсивна». Относительность движения, абсолютность скорости, которая есть абсолютное движение. «Таким образом, неудивительно, что мы могли обратиться к духовным вояжам, осуществляемым без относительного движения, но в локальной интенсивности, — они суть часть номадизма»[95]. Как и кочевник, одиночный мореплаватель неподвижен в том смысле, что для него не возникает вопроса о начале и конце путешествия: у него нет другой цели, кроме как оставаться там, где он есть, на воде, и никогда оттуда не смещаться, разве что лишь для того, чтобы оставаться там, иметь средства, чтобы там оставаться. И то и другое противоположно укорененности в идентитаристской земле, из которой проистекает оседлая жизнь автономного индивида, хозяина самого себя. Но одиночный мореплаватель точно так же противостоит обращению точки в линию и остающейся на месте быстроте открытых многообразий — его движение не столько абсолютно, сколько радикально.
[14.9] Финистер, которым является лодка, мобилен, и мобилен он в смысле тайны, введенной выше в цитате из д’Орса: тайна, в которую он вписывается и которая делает тайной его самого[96]. «Тайна, — уточняет Серж Вальдиночи, — не проблема, не загадка и не ребус. Суть тайны в том, чтобы пожирать саму себя по мере своего развития»[97]. Укорененная в море, лодка питает свое движение собой же, двигаясь вперед. И среди лодок мы должны провести различие между мирами и финистерами, между теми, которые, соединяя земли, стирая пожирание и вычеркивая тайну, являются мирами, расширениями и средоточиями мира, и теми, которые, всегда пребывая в центре окружности морского горизонта, сколь бы потрясающими ни были их скорость[98] и оставляемый ими след, являются финистерами.
[14.10] «Горизонт», horizon по-гречески, есть то, дальше чего мы не можем видеть, и в то же время то, что позволяет нам видеть, то, что обусловливает видимость. От глагола horizein — отделять, разграничивать, проводить границу, который имеет то же происхождение, что и существительное horismos — определение. Береговая линия не единственная особенность финистера; она удваивается горизонтом, окружностью горизонта, «круглым зеркалом в масштабе неба и моря, которое отражает, посылая его вам, ваш образ и которое вы должны пересечь», — пишет Жан-Франсуа Деньо о плавании в открытом море. Окружение — береговой линии сухопутного финистера или оболочки мобильного финистера  — вписано в окружение горизонта, накладываясь на него без преобладания одного над другим. «В любом длительном переходе именно это поражает вас в первую очередь, и первое впечатление, которое вполне правильно, также оказывается и последним: физическое ощущение, иногда вплоть до угнетенности, абсолютной, бесшовной, математической окружности, что окружает вас 24 часа в сутки и перемещается вместе с вами. Именно из-за этого длительное плавание не имеет ничего общего с регатом или круизом, как не имеет оно в своем процессе ничего зрелищного. Любое магическое действо начинается с того, что человек, его исполняющий, рисует круг. Только длительное плавание является магическим». Времени более не существует, «смещается только пространство»[99]. Тайну, о которой он рассказывает, Деньо зовет «магией», именем непоследовательным, оккультным и легкомысленным, и лишь под этим именем он готов признать ее обоснованной; происходит это потому, что он не хочет знать того, что знает. Нет ничего более точного и осязаемого, чем тайна, которая является сущностью мореплавания.
[14.11] Плавают радикально только те финистеры, которые используют пространство для упразднения времени. Гоночные или крейсерские, военные или торговые, эксплуатационные или исследовательские суда служат связующим звеном между землями или отрицанием моря, которое они пересекают, используют время, чтобы упразднить пространство: они куда больше мирозатворяют море[100], нежели осуществляют навигацию. Для мореплавателя важна лодка, находящаяся в центре круга моря; для морского мирянина важен сам круг, поскольку ему приходится выходить за его пределы. Навигация пересекает круг моря лишь затем, чтобы пребывать внутри его; она разрывает его окружение только во имя антис(п)екулярной цели: чтобы не составить мира. Радикальная, навигация — это пересечение без выхода.
[14.12] Навигация может быть только пересечением без выхода, поскольку это двойное пересечение, сразу и активное, и пассивное. Плавать — значит пересекать, поддаваясь пересечению.
[14.13] Плавать — значит господствовать над всем, безраздельно контролировать свое судно (иначе вас ждет катастрофа, большая или малая) и одновременно — быть целиком под его господством, игрушкой в руках всемогущей силы. Ни одно ни другое, ни их компромисс: и то и другое одновременно. Если навигация существует, то только навигация Двоицы.
[14.14] Компромисс или диалектика осуществляемого господства и претерпеваемого господства открывает путь к скольжению. Но навигация — не история о потоке или серфинге по стихиям. Если в ней и есть измерение скольжения, оно не затрагивают ее сути; скорее, именно для мирской жизни серфинг предлагает одну из своих величайших моделей: преуспевать в жизни — значит знать, как опираться на наличные силы, чтобы как можно дольше оставаться на вершине волны вплоть до следующей волны, потом — до следующей за ней, и продолжать делать так в ускорении, не имеющем определенного предела или иного конца, кроме смерти. Вариации на тему «мысли внешнего» узнают себя в этой модели, которую они всё же бережно приспосабливают, сознавая всю мерзость такого «успеха», а для начала — его совершенно невыносимую для жизни природу. Отсюда великие темы складки линии внешнего у Делёза, искусства жизни у Фуко, концентрации у Уайта и проживания у Ле Бри.
[14.15] Окружение — каноническое условие навигации: ее спекулярность. Навигация — методическое условие окружения: его пересечение. Поскольку море составляет антис(п)екулярное зеркало меланхолии, навигация — это также дисциплина по гуманизации людей посредством и в пересечении их сущностной меланхолии. Пересечение без выхода, гнозис без спасения — таков органон радикализации. В той мере, в какой это одновременно обладание собой и лишенность самого себя (самость, расширенная до финистера, который дает ей тело, является его органоном), навигация — это чистая субъективация. Мореплавателя-одиночку можно определить как сущее, которое суверенно не принадлежит себе.
[14.16] Теоризм I бился против самодостаточной с(п)екулярности и кругов мира, принципом коих она является, противопоставляя им прямую линию, одностороннюю и односмысленную, не имеющую обратного хода. Но эта линия, разрывающая круги мира, никогда не была чем-то большим, нежели бесконечное разворачивание самой кругообразности мира. Теоризм I не покинул философию, но не потому, что никогда в нее не входил: он заимствовал у философии ее кольцевую дорогу, приняв ее за Трассу 66 мышления. Теоризм II против самодостаточной с(п)екулярности выставляет спекулярность навигации, движение которой есть движение тайны: развитие путем самопожирания в самом пожирающем. Спекулярность, предшествующая миру — предшествующая достаточности, которая секуляризировала бы спекулярность.
[14.17] Радикальное движение лодки, являющейся вовсе не связью, но одиночеством[101], — не мир, а финистер. Движение, в  котором море скорее метафизично, чем физично, или метафизично прежде, чем станет физическим. Антифизическое море. Оно омывает все финистеры, включая тот, что никогда не смочит ни единая капля соленой воды[102]. Море, по коему плывут все финистеры, ведь прежде всего это море плывет само, смещаясь вокруг них, какими бы финистерами они ни были — мобильными или нет, искусственными или естественными.

Пункт 15

[15.1] Антифизическое «море тоже плывет», — заметил Ксавье Гралль, не как моряк, которым он не был, но как бретонец, укрывшийся от шторма в своем фермерском доме в Ботзулане. «Всё движется, я пребываю на месте. Всё кричит, я храню молчание. Но в этих потрясениях мысли упорядочиваются…» Теорема радикального движения: «Я — горькая межа своих скитаний»[103].
[15.2] Бретань, острова, полуострова, лодки… Естественный или нет, мобильный или нет, финистер — это ангелическая провокация, устройство для провоцирования контингентности гнозиса через окружение. Финистер изобретается. Он как монастырь монахов, чья церковь подобна каменному кораблю, вместилищу звука, если вы знаете, как заставить его дрожать. Но в определенной мере и в строгих условиях одиночества это еще и тюремная камера заключенного или комната ученика пансиона. А также, несомненно, сцена для актера, но никогда — ближайшая к сцене зрительская ложа.
[15.3] Эти монахи — провокаторы контингентности благодати, как их представляет себе Жан-Пьер Абраам, снедаемые завистью и досадой: «Я уверен, что, собирая плохие камни, чтобы заключить в них свет и заставить его повернуться, они видели Бога: они насильно заставляли его явить свою высоту, свою глубину, свое резкое лицо. Их вера не была сладкой. Сияние рассвета торжествовало»[104]. Но Армен[105] — маяк, где Абраам прослужит до тех самых пор, пока не исчерпается его органон, после чего полностью откажется от работы смотрителя маяка, — это провоцирование контингентности гнозиса, столь значимое для самого Абраама.
[15.4] «У меня возникло впечатление, что моя жизнь протекает без меня и без моего ведома, поэтому в один прекрасный день я решил наконец измениться. Я увидел Армен, отправился на корабле [на минном тральщике французских ВМС, на котором он служил в армии. — Примеч. авт.] довольно далеко, а потом вдруг решил приехать сюда. Я действительно нашел свое место — думаю, именно это и нужно искать: место, где вы сумеете стать самим собой», — объяснил Абраам в невероятном телевизионном репортаже, снятом там в начале 1962 года. «Для меня никогда не стоял вопрос выбора между несколькими маяками; я увидел Армен первым, и только он один меня заинтересовал. Думаю, что, когда я устану от этого места, я не буду пытаться поехать на другой маяк, на этом всё закончится. Но навряд ли я уеду завтра»[106]. Это будет послезавтра: два года спустя. Но он знал, что органон маяка исчерпан, еще до того, как он записал, находясь в Армене, 30 апреля [1963 года]: «Не думаю, что я буду писать здесь еще много». А 6 апреля, в разгар уныния, отдаляющего его от самого себя и неявно дающего ему формулу навигации, формулу тайны: «Эта страсть, которая движет мной в моей работе, когда она встречает внутри меня движение, столь же сильное, как и она, и в то же время отрывает меня от него, я в конце концов буду разорван на части, пересечен, жив».
[15.5] Финистер — вот чего, как мне кажется, не хватало Венсану Ля Судьеру всю его жизнь, ведь он писал: «У меня нет места, откуда я мог бы говорить. Мои мысли, мое сознание, мои слова не имеют — или почти не имеют — соответствующей им реальности. Прямо как валюта, которая более не обеспечена золотом»[107]. Финистер, то есть устройство двойного пересечения, каждое из которых он бы знал лучше, чем кто-либо другой, но, будучи разрозненными и отделенными друг от друга, эти пересечения дрейфуют в «клоаке» мира. «Познавать — значит пересекать. Любить — значит поддаваться пересечению», — пишет Венсан в своих заметках за несколько лет до самоубийства. Не имея средства заключить: пересекать, поддаваясь пересечению, — значит ходить под парусом[108]. Возможно, конечно, он покончил бы с собой в каком-нибудь финистере. Но, вероятно, не по тем же причинам.
[15.6] Почему так мало людей ходит под парусом? Вот что говорит Конрад, а вслед за ним и Эрик Табарли, который был большим его читателем: просто потому, что мореплавание — занятие, которое не подходит самозванцам[109]. Но Ля Судьер был кем угодно, только не самозванцем; даже больше того, он — один из наивысших образцов честности, которых я знаю. «Я — темная и возвышенная галера, чьи прикованные гребцы — мои мысли и желания. Вот почему галера спешит к вражескому волнорезу, который разорвет ее»[110], — писал Венсан, говоря, вопреки себе, по-бретонски: kentoc’h mervel eget em zaotra, «скорее смерть, чем позор»[111]. Вот только есть смерть, а есть смерть. Вот только отнюдь не все смерти стоят друг друга. Вот только смерть бретонская, финистерская, морская — ибо море всё же бретонское[112], — не та мирская смерть, которую уже навсегда выбрал для себя Ля Судьер.
[15.7] Имеется смерть, которая не враждебна, но которая тоже ходит под парусом, и это — финистерская смерть.

Пункт 16

[16.1] Навигация и смерть тесно связаны. Не в том смысле, что с плаванием связан риск умереть, утонуть в море, хотя такая опасность существует, особенно когда плаваешь в одиночку[113]; но в том смысле, на который указывает в риторическом вопросе Башляр[114]: «Смерть — это первый мореплаватель».
[16.2] Существует мирская смерть, соразмерная жизни мира, для которой она является изнанкой, нервом и надеждой: постоянной возможностью бегства из мира, такой, что жизнь становится бесконечно переносимой. Как у Чорана, образчика жанра, чья суицидальная наклонность, вновь и вновь схватываемая мыслью, если не спасла, то уж, по крайней мере, сохранила ему жизнь, которую он смог довести до разрушенной болезнями старости. Точно так же Лакан нападал на своих слушателей: «Смерть — это вопрос веры. Конечно, вы совершенно правы, если верите, что умрете. Это поддерживает вас! Если бы вы не верили в это, смогли бы вы выдержать ту жизнь, которую живете? Если бы вы твердо не опирались на эту уверенность, что жизнь закончится, сумели бы вы выдержать эту историю?»[115] Вот диалектическое противомирозатворение мирской смерти.
[16.3] Есть финистерская смерть, что ходит под парусом и составляет архетип одиночного мореплавателя. Не контрмирская, то есть контрэротическая (Эрос — это принцип связи, которым сплетается мир), а антиэротическая, финистерская смерть — как та смерть, что оживляет и пересекает Перроса: «Безудержный вкус ошибки. Смерти. Определенного вида смерти. Который располагает к безудержному вкусу к жизни. Лишь бы только эта последняя ничего от меня не требовала. Если я играю, я боюсь, что выиграю»[116]. Антиэротика навигации жизни, которая является не связью, а одиночеством.
[16.4] Антиэротика мореплавания — ерэтическая дисциплина, вытекающая из теоремы Анахарсиса: «Есть живые, мертвые и те, что идут в море»[117]. Ходить под парусом — значит не быть ни живым ни мертвым, но быть и тем и другим, без единства и без совпадения противоположностей. Это значит удерживать Двоицу жизни и смерти, удерживаться в тисках жизни и смерти, в том, что развивается, пожирая себя. Быть живым, будучи мертвым.
[16.5] Ерэтика создает ситуацию, в которой мы не обречены на пустоту, когда отказываемся от мира, и не обречены на мир, когда отказываемся от пустоты. Мореходство, радикальная, полностью человеческая задача, состоит в поиске и удержании правильной дистанции путем постоянных корректировок: достаточно далеко от мира, чтобы не быть втянутым и раздавленным им, и достаточно близко, дабы не утонуть в пустоте (или в иллюзии преодоления мира, когда мы не только выпроводили его вон, но и расширили, создав свой собственный мир).
[16.6] Об антиэротике навигации нельзя сказать, что это одобрение жизни вплоть до смерти. Ибо она не «одобряет» ни жизнь, ни смерть: это и есть жизнь как смерть за ее работой, как органон смерти. И если она приводит к наслаждению [jouissance], то это наслаждение одиночеством, а не бесконечно возобновляемым желанием видеть свой объект всегда ускользающим вплоть до близости к смерти.
[16.7] В наслаждении одиночеством само тело есть финистер. Самость, чье мореплавание — одновременно владение и лишение, может быть самостью, расширенной до лодки или любого финистера, дающего ей тело, ее органон; но она также может быть самостью, сведенной к своему физическому телу, чье наслаждение — это наслаждение субъекта, который никогда не чувствует себя «настолько субъектом, насколько объектом: это, — как пишет Гольдшмидт, читая Руссо, — одно и то же вечное стремление к идеальному кругу, зеркальное наслаждение самим собой посредством себя. И именно отсюда он выводил свое доказательство: оно основано исключительно на этом удовольствии быть самим собой. Как бы обращаясь на себя, но из себя исходя, Руссо желает свое собственное тело: женщины — его продолжение; как ни странно, они — его зеркало»[118].
[16.8] Для Руссо женщины — это продолжение тела его одиночества, так же как лодка, — ведь она сама по себе женского рода и остается такой в английском языке, который отличается морской строгостью, позволяющей говорить не it, а she, — есть институция одиночного мореплавателя. Правильная лодка, пишет Ивон Ле Корре, «это как зеркало самого себя»[119]. А Жан-Пьер Абраам совмещает оба измерения — навигации и наслаждения одиночеством: «Во мне еще нет того сочетания беззаботности и злобы, необходимого для хорошего плавания. Но однажды, я уверен, я вновь окажусь на лодке, глубоко погруженной в волны. Нет ничего лучше, чем быть в море с девушкой»[120]. Конечно, можно предположить, что он не отождествлял лодку и девушку, в конце концов он женился; и всё же формула, при всей неразрешимости в ее содержании, выверена и точна.
[16.9] Независимо от ориентации, гендерной идентичности или практик (регистры, которые не следует путать, ведь иначе мы рискуем ничего не понять, и для начала ничего не понять о самих себе), секс — это форма одиночного плавания, другими словами, дело двух, подобно мореплавателю и его лодке; форма реализации экспроприированной суверенности. В романе Тело ангелов Матье Рибуле я читаю следующее: «Там он научился элементарным правилам телесной учтивости, непрерывным вариациям удовольствия, тому, как делать себя объектом, никогда не отказываясь от роли субъекта, — всем тем орудиям, что очень пригодились ему в последующие годы. Урок тел подобен уроку мертвых, он придает безумную силу тем, кто безропотно отдается ему»[121]. Сексуальный, органон навигации антиэротичен, его удовольствие — алеаторное удовольствие, не пострадавшее от счастья, способное упразднить эту категорию[122]. «И пусть в морских водах долго длится память о солдатах армии Влюбленных!»[123]

Пункт 17

[17.1] Быть в одиночестве — значит быть не одним, а двумя. Так же как быть двумя не значит быть многими[124]. Одиночество — восстание против мира только в двух, только в Двоице. Единое, к которому каждый относится или которое определяет каждого, — это мир, его точка плавления, образующая систему с распыленностью Множества. Проклятие коллективного существования. Но речь не идет о том, чтобы противопоставить ему индивидуальное одиночество, цитадель Единого, — нет, противопоставить ему нужно одиночество субъекта, благодать и труд Двоицы.
[17.2] Одиночный мореплаватель — один на один со своей лодкой. Он один потому, что наедине с. Плавать под парусом в одиночку — значит быть вдвоем, составлять Двоицу со своей лодкой: Двоицу неразделимых и отделенных одновременно. «Тот, кто не знает, что парусник — это живое существо, никогда ничего не поймет ни в лодках, ни в море»[125], — заметил Бернар Муатессье, спутник Джошуа. Живое существо — в Двоице, которую парусник образует с моряком-одиночкой.
[17.3] Лодка, не являющаяся связью, есть одиночество и организация одиночества. Одиночество на двоих, одиночество Двоицы; и органон — финистерские метод и тело — навигации.
[17.4] Разделение родительного падежа на два аспекта, которое относится к канону окружения, относится также и к органону навигации. Взятый субъектно, это органон, который составляет навигацию, принадлежит к ее сущности: это тело и метод двойного пересечения, которым и является навигация. Взятый объектно, это органон, который составлен навигацией, поскольку она есть двойное пересечение: тело и метод, которые происходят из навигации и организуют существование мореплавателя.
[17.5] Плавать на лодке означает использовать ее, но прежде всего: служить ей, поставить себя ей на службу, не чтобы она могла оказать ожидаемую от нее услугу — это не вопрос «услуги за услугу», — а была тем, чем она может быть, то есть тем финистером, без коего для человека не существует ничего, кроме мира. Поэтому плавать на лодке — значит всегда ставить лодку выше себя.
[17.6] Регуляризируя тишину и одиночество на море, прерывая и нарушая их, канон окружения позволяет мыслить, начинать мыслить заново, вырываться из животной грубости конечности, существующей в бесконечном. Придающий тело и плодовитость канону окружения, органон навигации — это мысль в действии, то, что всегда начинает мыслить заново, никогда не будучи уверенным в том, что поистине мыслит. Если канон — пусковой механизм, если он перезапускает мысль, то органон — это двигатель, то, что мыслит, причем мысль есть не что иное, как ее собственный перезапуск, алеаторный, редкий и последовательный.
[17.7] Но чего только не сделаешь ради того, чтобы не мыслить. Эммануэль Руссе[126] пишет: «Мысль думает только о том, чтоб не думать, и вот благодаря этому всё вокруг и течет своим чередом». Жан-Пьер Абраам отвечает: «Здесь навязывается крайняя жесткость, мягкая прочность ритуала». Навязанный ритуал здесь — «мысль о часах, о графике работы, наших скромных гарантах. Как часы, которые регулируют и упорядочивают жизни монахов. Незаметные точки опоры, помогающие тихо и бесшумно, но при этом уверенно дотянуть до конца плохих дней»[127]: помогающие дождаться мысли и радости. Именно здесь навязывается ритуал, субъективированное повторение, которое и является объективным органоном.

Пункт 18

[18.1] Органон навигации, взятый в объектном способе действия своего родительного падежа, то есть ритуал, средство ожидания [attente], черпает свое бытие из моря, которое, согласно стихотворению Перроса, «необычайно монотонно, / Как и всё, что важно»[128].
[18.2] Лодка в качестве финистера — ангелический канон, покушение [attentat] на достаточность мира. Но это алеаторный канон, устройство которого охватывает набор ритуалов, позволяющих нам ожидать благодати, не начиная тонуть, не поддаваясь миру и не позволяя ему победить себя. Рутина, которую никто не описал лучше Конрада: «Эта размеренная жизнь в море — великий целитель наболевших сердец и буйных голов. Мне приходилось наблюдать, как она хотя бы на время успокаивала самые мятежные натуры. В ней есть нечто здоровое, мирное, есть удовлетворение от завершенного круга ежедневных трудов, ибо каждый день жизни на корабле словно свершает свой круг внутри огромного кольца морского горизонта. Он заимствует какую-то прелесть монотонности от величественного однообразия моря. И кто любит море, любит и всегда неизменный порядок жизни на корабле»[129].
[18.3] Эти жесты, которые необходимо сделать, — стирка одежды или уборка дома[130], красивый твит, чеканная фраза или красивый свет[131], безупречный маневр, чистая навигация, вырисовывающая нежный след на воде и на карте лишь для того, чтобы удержаться на плаву в ожидании. Стоит даровать себе ритуал или ежедневную привычку, которые будут служить своего рода отсекателем каната мира и которые могут защищать от мирской суеты лишь постольку, поскольку готовят нас к новому раскрытию крыльев. Субъективно органон навигации — это покушение; объективно — это «живое, энергичное ожидание»[132].
[18.4] Ритуализированное, методическое ожидание защищает нас от мира только потому, что готовит покушение, а готовит покушение только потому, что само по себе уже является способом покушения, меньшим и минирующим покушением, потому что оно уже живет и вибрирует за счет готовящегося покушения. Ожидание не превращается в банальную житейскую пассивность, если и только если оно уже есть покушение на мир. И это меньшее и минирующее покушение ожидания заключается в провокации контингентности ангелического покушения, окутанного ритуалом, даже в его провале.
[18.5] Те, кто воображает, что можно преуспеть. Те, кто верит, что можно лишь провалиться. И те, кто знает, что нет успеха помимо провала. (Радикального провала, который является шифром души, а не той неудачи, которая была бы условием успеха лишь в той мере, в какой мы бы ее преодолевали. Душа, по определению Чорана, это «всё то, что в нас отказывается от участия в мире. Безграничное причастие самому себе. Она находит смысл своего существования в самопожирании и не может быть ничем иным, кроме как своим собственным каннибалом»[133]. Другими словами: то, что одушевляется тайной.) В провале есть благодать.
[18.6] Институция места предотвращает возврат мира в то место пустоты, которое освобождает море. Метод ритуала спасает от самой себя мысль, которая мыслит только лишь для того, чтобы не мыслить, которая, чтобы не мыслить, рефлексирует[134], вписывая свою спекулярность внутрь самой жизни души, которой мысль становится лишь благодаря спекулярности, — спекулярность питает мысль собой же, своим собственным непрерывным холостым повторением. Ритуал спасает мысль от утопления в пустоте одушевлением жизни, пусть даже жизнь эта будет обескровленной[135]. (Обескровленная жизнь, понимаете? Когда тебя засасывает изнутри и ты остаешься пустым, исполненным себя.)
[18.7] Место — это последнее слово антиполитики, ритуал — последнее слово антиэротики.

Пункт 19

[19.1] Артикулируя антиэротику в антиполитике, порты предоставляют место методу ожидания, которым является ритуал. Завершенная форма места ожидания, порт, — это место обитания душ par excellence, место обитания человека. Дверной проем, шлюз между сушей и морем, он — уголок [coin], построенный из того же дерева, из которого сделан мир (поскольку без коммерции, в самом узком и наиболее широком смысле, мир не существовал бы), и потому уже подобен колуну [coin] души, погруженной в свою самодостаточность. «Именно в порту, в Угарите, зародился алфавит. Следовательно, здесь родилась письменность и вся литература, — отмечает Шарль Мадезо. — Поэтому мы не должны удивляться странным резонансам между структурой души и архитектурой портов»[136]. Будучи писателем-мореплавателем и инженером по общественным работам, строителем портовых сооружений, Шарль Мадезо знает, о чем говорит. Равно как и один из первых помощников капитана, с которым Конрад познакомился во время своей морской карьеры, для которого «не дело это — торчать в порту: суда гниют, люди впадают в порок и черт знает до чего доходят»[137]. Когда ожидание с(п)екуляризируется и забывает о себе, то оно воздвигает шатер, верхушку великого цирка — мира, туризма, спорта, транспорта и всевозможной коммерции. Мы вполне можем говорить о гниении и пороке.
[19.2] Порты — единственно возможные места для длительного пребывания одиночного мореплавателя. Длительное пребывание, что также означает работу, встроенность в экономическую жизнь. Существует общая структура портов и работы, в которой субъективация является единственной путеводной нитью, единственным противоядием от порабощения и десубъективации, от гниения и порока. Таким образом, работа в порту, которая означает не что иное, как работу на порт, организацию и защиту места ожидания, радикальное пребывание, может быть случайной модализацией труда по бытию человеком.
[19.3] Всякая работа, не модализирующая радикальную работу, является проституцией — отчего секс-торговля, презираемая более всех остальных, является недостойной в наименьшей степени, притом — с огромным отрывом от всего остального.
[19.4] Родовая проституция, каковой является мирская работа, так хорошо принимается, так мало подвергается сомнению только потому, что мирским людям скучны их жизни (ср. 5.11): им нужно быть занятыми. Чтобы соскользнуть от этого к принятию, даже к требованию трудоустройства (или наличия возможности трудоустроить самого себя, если говорить о предпринимателях) — и речь здесь не идет об удовлетворении экономических потребностей, — требуется лишь смазка. Работа — факт трудоустройства, обращение с собой как с рабом в соответствии с положениями, унаследованными от римского права, которые составляют основу трудового договора, — это пожизненное самоубийство трусов или апофеоз глупости оболваненных: тех, кто был таковым заранее, и тех, кого таковым сделала работа.
[19.5] Рынок труда, человеческие ресурсы и востребованность на рынке трудоустройства (триада, лежащая в основе метафизики менеджмента) черпает авторитет не столько из эффективности говнюков, которые ее реализуют, сколько из ничтожности тех, кто против нее возражает, не обладая метафизическим горизонтом. Под своей шутовской внешностью менеджмент отнюдь не повод для улыбки: это великая философия. Философия мира, наконец-то освобожденного от бездны. [Нам известно, что в Моби Дике говорится о душе: «Оговорено ли в бумагах что-нибудь касательно ваших душ?.. А, у вас их, вероятно, нет… В конце концов, это не так уж важно. Я знаю многих, у кого нет души, — им просто повезло. Душа — это вроде пятого колеса у телеги»[138].] Мир без душ, без того, чем души оживлены, наконец-то эффективен, короче говоря: конкретный, наконец-то реализованный мир.
[19.6] Этот конкретный мир не имеет ни внешнего (нет другого мира), ни альтернативы (нет мира иного): существует только дублет беспредельной коммерциализации и менеджмента как метафизика человечества, освобожденного от бездны, сведенного к луже антропологической скуки, которую поглощает Рынок. Вот только от бездны никак не освободиться.
[19.7] Опирайтесь на бездну. Не исходите из мира, даже из его ничтожности, как это делает нигилизм, для того чтобы оторвать себя от мира. Впишите бунтующую консистентность в саму пустоту, в радикальную неконсистентность, за которую человек держится, теряя себя в ней, и без которой мир будет всегда уже завоевавшим право служить опорой для того, кто от него отказывается. А бездна — это то, что развивается, пожирая себя. Речь идет о том, чтобы работать внутри самой бездны. Речь идет о том, чтобы проваливаться: стойко держаться реального, не поддаваясь реальности.
[19.8] Метафизики менеджмента — конкуренты, предприниматели, люди власти, влияния или денег, каждый из которых часто представляет собой пестрое смешение всего этого, — богомольцы успеха, который не является даже сбитым с дороги поиском абсолюта, поскольку единственной его энергией, единственной движущей силой служит зависть к успеху других и желание почувствовать зависть других к своему успеху[139]. Коль скоро эти люди никогда не воспринимают критику иначе, нежели как исключительно проявление зависти к тому, кем они являются, что они имеют или делают, у них нет возможности отличить человеческое соперничество от мирского соревнования и установить человеческий, не иначе как человеческий экономический режим, которым является скудность, по ту сторону богатства и нищеты.
[19.9] Невероятно, чтобы скудность путали с нищетой, превращая богатство в норму желательного и даже желанного, в то время как богатство и нищета одинаково преступны. Суть состоит в том, чтобы жить в скудности, то есть иметь всё необходимое, без излишеств и роскоши. Нет иной экономической цели, кроме скудности как противоядия от капитального способа растворения людей в мире, образованном парой нищеты и богатства. Одинаково далекая как от богатства, так и от нищеты, скудность, и только она одна есть человеческое, не что иное, как человеческое. Выйти из скудности означает не просто войти в мир (стены которого поддерживаются парой богатства и нищеты); это ни много ни мало выход из человечности. То, что заставляет нас повернуть из скудности в сторону богатства или нищеты, — это мирозатворение: уничтожение людей. Потому что скудность, будучи антиэкономической, предваряет нищету и богатство.
[19.10] Таким образом, предписывается только — но предписывается радикально — собственность на то, что непосредственно расширяет и защищает тело, но не как (мирозатворяющий) протез, а как (субъективирующая) институция. Что касается богатства, то любая дополнительная собственность преступна, как преступно и любое отсутствие радикальной собственности, поскольку означает нищету.
[19.11] Указанные начала антиэкономики перекликаются с «скудным путем восстания» Жака Фрадена (даже если его антиэкономика, превосходная в своей скрупулезности и жестокости, остается, насколько я знаю, критической или генеалогической, не имеющей позитивности помимо ее реализации как не-экономики) и с работами Пьера Лежандра, Алена Супио, Бернара Фрио, Фредерика Лордона и Алена Дено. Все они лежат в основе моего «Проекта конституции для Бретани».
[19.12] Последняя строка книги Алена Дено Политика крайнего центра гласит: «Радикализируйтесь!»[140] Я вовсе не уверен, что радикализация может быть предметом лозунга, каким бы привлекательным он ни был. Разве что в случае мирской радикализации, которая отвергает мир и в том же жесте отвергает человека: терроризм — это осуществление такой нигилистической радикализации. Чистая радикализация, с другой стороны, отвергает мир, отвергая человека в мире: ее теоризм одним махом крыла покушается и на мир, и на терроризм, единственным противоядием от которого он выступает.
[19.13] Если «радикализация» — это смертоносная реакция на массовую десубъективацию[141], то проблема заключается не в «дерадикализации», а в бережном отношении к путям реальной радикализации. Иными словами, к путям антифилософии. Прогрессизм светских радикалов, которые даже в изнеможении хотят прикинуться невероятными умниками, порой пытается делать вид, что понимает именно этот тезис[142].

Пункт 20

[20.1] Против исторического увековечивания мира, вытекающего из махинаций самодостаточной с(п)екулярности, нужно, как говорю я в 8.14 в полном согласии с Сен-Поль-Ру, «засунуть хвост змеи в ее пасть: постистория — доистория» — о коротком замыкании мира (времени мира или мира как времени), чьим местом будет выступать Бретань. Место, каноническое, гностическое, но также и средство, органоническое: гнозис. Постоянное, необходимое место и алеаторные, контингентные средства, генерализованные [généralisés] в финистере. Или, если говорить еще точнее, место и средство, генеризованные [générisés] в финистере, чье устройство придает антифилософии ее полную позитивность.
[20.2] Обитать в финистере, а точнее, признавая обоснованность места и ритуала, (завести себе привычку) обитать в финистере, — значит вооружить себя органоном конца света и мира, теорией и методом решения проблемы, которую мир ставит перед жизнью. Теория одиночного мореплавателя — это такая организация спекулярности, которая накоротко замыкает самодостаточную с(п)екулярность, а проблема жизни в качестве своего решения находит в ней жизнь… «без проблем»[143]? Нет, но — без вопросов (ср. примеч. 10). Жизнь, в которой мысль и есть жизнь, в которой Двоица жизни и мысли таковы, что абстрактное входит в конкретное, образуя в нем угол. Поэтому мир не может причинить большого вреда одиночному мореплавателю, который несет в себе всю свою трагедию. Он может беспокоить его, раздражать его. Он может его убить. Только и всего[144].
[20.3] Трагедия состоит не столько в неудаче, сколько в гнозисе неудачи, в субъективированном знании того, что мы всегда проваливаемся, но что неудача, падение могут быть благодатью. Это и есть «крылья в „квадрате“», о которых говорила Симона Вейль, «способные обеспечить движение вниз без участия силы тяжести»[145].
[20.4] Для людей, кроме одиночества, существует лишь мир. Но одиночество приходит раньше. Отсюда антифилософия, которая предваряет мысль-мир, которая есть философия, и определяет ее пересечение. Антифилософия — это не другая философия, философия, которая была бы «человеческой» (эта терминологическая бессмыслица, за неимением логики Двоицы, была возведена не-философией до совершенно риторической высоты оксюморона), а радикальная независимость по отношению философии, то есть суверенное пересечение всякой философии. Для людей существует только меланхолия без причины и без предела и боль от бытия в мире — за исключением радости, которую им приносит пересечение боли и меланхолии. Речь только об этом: ожидать радость, которая покушается на мир. А кроме того — удерживаться в ожидании, делая его провокацией покушения: регуляризируя тяжесть, провоцировать благодать, которая ее рассеет.
[20.5] Навигация по меланхолии в равном удалении как от вздора любящих жизнь весельчаков (и вздора «живущих по-крупному», тех, кто провозглашает: «Меланхолия? А у меня нет на нее времени»), так и от цинизма самоубийц по жизни. Никакой мудрости, кроме огрубения. Но, быть может, святость без Бога и без спасения — чисто человеческая, меланхолерическая святость.

Кода

Многие из моих предложений являются втихую присвоенными цитатами, в том числе и это. Некоторые являются таковыми в независимости от меня самого, и обнаружил я это уже постфактум; но большинство заимствований я сделал нарочно. За двумя исключениями, одно из которых представляет собой не изобретательное присвоение, а кражу, пускай и непроизвольную, а другое — нарочную кальку, и я не указываю их источники.
Мой текст усыпан множеством цитат. Этому есть несколько объяснений, главное из которых, как мне кажется, дал Жан Старобинский по случаю Роберта Бёртона: «Когда [автор] хочет выразиться максимально ярко, то говорит чужими словами… Он выражает себя через тексты классиков [maîtres], которые приспосабливает к собственным целям. <…> Такое массированное использование цитат со стороны самопровозглашенного меланхолика заставляет нас задаться вопросом о связи между меланхолией и настойчивым включением в свою речь чужого слова. С одной стороны, это, конечно, свидетельство учености, но с другой — признание в собственной „неспособности“ [insuffisance, то есть «недостаточности». — Примеч. пер.]… меланхолического сознания, нуждающегося в поддержке, внешних опорах и гарантиях [, которое], чтобы заполнить пустоту, набивает себя чужими материями»[146].
С самого начала написания эта книга была непосредственно составлена исходя из готового макета страницы, стесненного во всех отношениях: сжатости и баланса строк, абзацев, страниц, положения на строке последнего знака абзаца и т. д. (Точно так же в Twitter’е[147] я считаю делом чести не публиковать ничего, что не содержит максимального количества символов, разрешенных для твита, и ни единым знаком меньше.) Именно это, удваивая формальные требования, придается высказыванию минеральность, которая усиливает его лапидарный — и бретонский[148] — характер.
Речи от молчания, которые сочленяет эта теория одиночного мореплавателя, — это теоремы антибиографии: теоремы пересечения эго [moi] посредством Я [je]. Эго — то, что рассказывает о себе и творит мир; Я — то, что приходит перед эго и пересекает его. Более того: Я — это то, что утонет в эго, если не пересечет его. Антибиографическая[149], то есть утверждающая, что говорить о себе неприлично и что говорить можно только о себе (бо́льшая посылка: я могу говорить только о себе; меньшая посылка: говорить о себе неприлично; заключение: я должен говорить о том во мне, что не является мной и меня оживляет), эта книга пересекает эго посредством письма в-Я [en-je][150].
Среди многочисленных примечаний, оставленных в конце книги, к коим данная кода также служит введением, мы находим, наряду со специальными моментами и схолиями (порой более ценными, нежели их предлог), большинство подробностей, которые самым непосредственным образом питают антибиографическую жилку книги. Отсюда, впрочем, невозможно ничего исключить — это было бы уж слишком для такой маленькой книги.
Впрочем, едва ли это книга — или же это книга-ловушка, желающая потопить себя и совершить подкоп под все остальные. Антикнига.
Быть может, карты приема этой антикниги перетасуются под влиянием глобальной пандемии Covid-19 и мер по сдерживанию и «социальному дистанцированию», предпринятых почти по всей планете, что будто бы созвучно ее высказываниям. Ничто не может быть дальше от истины, поскольку в контексте санитарного кризиса окружение чаще всего будет отдаленным от всякого строгого одиночества. Всё же некоторые в итоге оказались чувствительны к идее сообщества одиночек — сколь незначительна причина, но каковы ее следствия! — что позволяет сделать мое посвящение позитивным: Тем, кто, находясь в заточении, с его помощью очеловечился.

Глоссарий

Гнозис [gnose]. Мышление радикальной Двоицы (двоицы души и мира, изгнания и возвращения, света и тени, бунта и господства…). Мышление, которое разделяет себя радикально на диалектику спасения, диалектику восстановления исходной полноты, которую в своей совокупности подчеркивают разнообразные гностицизмы, и антидиалектику, которая не дает никакого иного «спасения», кроме следующего: сделать изгнание суверенным, отсутствие спасение — милостью, а невыносимое — выносимым. Теоризм и есть этот доведенный до нищеты гнозис, сведенный к строжайшему материализму: материализму, согласно которому ничто не есть ничто [rien n’est rien].
Мананция [manance]. Содержание и в то же время операция реального ничто (иного) как реального, реального собственной персоной [en personne], ни имманентного, ни трансцендентного. Радикализированная форма неоплатонической «маненции» (согласно французскому переводу Жана Труйяра др.-греч. термина monè, «пребывание, ожидание», и даже, прежде всего, «покой, стазис», обозначающего стадию [в неоплатоническом процессе эманации], ведущую к тому же самому, тождественному, перманентному; он же дает основание для monos, то есть «один, одинокий», тот же корень monè фигурирует в «монастыре»). Если маненция уже является активностью, устремленной вниз, то происходит это согласно Принципу, а не на основании скудности и одиночества последней инстанции. На этом основании это будет происходить в случае мананции. Устанавливая радикальность, а не присоединяя себя к ней, мананция существует лишь как радикал-manant[151] и антис(п)екулярное зеркало, предоставляющее взаимное соответствие имманенции и трансценденции, на основании которого производится реальное реальности (как, напр., в Теории одиночного мореплавателя, п. 4.2–4.3). См.: Grelet G. Proletarian Gnosis / tr. A. P. Smith // Angelaki. 2014. Vol. 19. № 2. P. 93–98.
Метафизическое [métaphysique]. Не столько существительное, сколько прилагательное, не столько дисциплина, сколько стиль мышления, отмеченный заботой о доведенной до предела связности и требованием максимальной консистентности вещей. Всё это и открывает поле, которое во всех отношениях превосходит дисциплинарное поле философии (в отличие от определенной метафизики, будь то классической или же современной, являющейся подобластью философии, которая сама по себе сущностно однородна со спиритуализмом, с духом не наибольшей связности, а максимально возможного примирения, обобщенной коммерции). Таким образом, можно, без всяких сомнений, охарактеризовать в качестве «метафизической» мою четверицу философии, гипофилософии, контрфилософии и антифилософии, однако, опасаясь риска вызвать тем самым недоразумения, в самом тексте книги я от этого отказался.
Спиритуализм [spiritualisme]. Ультрадоминирующее течение мысли, носящее несколько непрозрачное и вводящее в заблуждение название, ведь нынешние его представители более не отстаивают идею Духа (впрочем, и это иногда происходит, в особенности в кибернетическом обличье). Для этого течения не существует ничего реального, кроме реальности, поскольку Всё есть (во) всё(м). Именно это течение иллюстрирует и подкрепляет понятие из опыта переживания, измышленное Роменом Ролланом и восхитившее Фрейда, — «океаническое чувство», чувство принадлежности к Грандиозному Целому, в котором мы растворяемся, чувство, что ты составляешь исключительное единство со всем существующим. Сила спиритуализма — от стоицизма через Спинозу, французский спиритуализм (Равессон, Бергсон…) и различные вариации эмпиризма вплоть до делёзианства — заключается в том, что он не ограничивается примирительным мышлением, ориентирующимся на консервативное «всё есть всё», но также внутренне пронизан прогрессистским «ничто не есть всё», из которого черпает способность к увековечению себя через инновации. [Что до материализма, то он считает, что «ничто не есть ничто», тогда как нигилизм со своими подвижными границами, сопрягающими его и с одним или несколькими спиритуализмами, и с материализмом, полагает, что «всё есть ничто». Здесь я исправляю ошибку Ги Лардро (Lardreau G. Vive le matérialisme! Lagrasse: Verdier, 2001), весьма примечательную: обрушивая материализм на метафизический прогрессизм, будучи ослеплен своим идеологическим антипрогрессизмом, он не может — и он сам это признает — признать обоснованными те формы мышления, для которых «ничто не есть ничто» или «всё есть ничто». Как следствие из этого, он запрещает себе воспринять антифилософии всерьез; он может ей разве что подмигнуть.]
Субъективация [subjectivation]. Жизнь субъекта в той мере, в какой она не исходит из мира, а гибнет в нем — поскольку он живет, лишь умирая для мира. Итак, у нас имеется меланхолия (реальное), субъект (реальное реальности), мысль (реальность реального) и мир (реальность). Тогда субъективация — это одушевление этого реального порядка (реального), жизнь субъекта и мысли внутри меланхолии из-за мира и по его случаю. Собственная [propre] жизнь в двояком смысле слова; иными словами, жизнь, которая для мира запятнана, которая для него непригодна [impropre]. Без субъективации субъект и мысль вполне могут существовать, но будут слиты в однуединственную инстанцию, индивидуальную или коллективную «субъективность», способную только на расчет или грезу, управление интересами или спекуляции без содержания. Следовательно, способную лишь прибавлять к миру — прибавить к тому, что превращает меланхолию в ад, нежелание что-либо о меланхолии знать, прибавить к нему агностическое бытие и притязание на излечение от меланхолии, а также прибавить притязание на то, чтобы быть этим самым лекарством от меланхолии. Что означает не что иное, как претензию на излечение людей от самих себя, претензию на то, чтобы быть очищением болезненного и милосердного человечества. Субъективация же делает меланхолию тем, что можно пережить, делает субъекта живым, живущим в учрежденной жизни, избавленной от тягости мира.
Теория [théorie]. Короткое замыкание практики, смерть для мира. Теория для человека — не корабль в бутылке для моряка в тюрьме, но корабль для моряка.

Примечания

1 Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя [1782]/ пер. Д.А. Горбова // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1961. Т. III. С. 611. [В рус. пер.: «Между тем он [остров Ламотта] очень приятен и удачно расположен для счастья человека, любящего уединение». — Прим. пер.]

2 Авторские примечания, обозначенные цифрами, см. в конце книги.

3 (~) Моя лодка — Globe-flotteur 33, спроектированная Мишелем Жубером и Бернаром Нивельтом и построенная верфью Промета в Тараре из толстого оцинкованного алюминия (Strongall®) в несущей обшивке. Спущенная на воду в 1983 году, она стала третьей в серии, начатой проектом Voyage певца, писателя, инженера и моряка Антуана. После нескольких лет плавания на борту Om (Damien II, который был слишком велик для его вкуса, в основном по причинам технического обслуживания), Антуан захотел лодку поменьше (которая в итоге оказалась слишком мала, поскольку подходящим размером он счел размер своей третьей лодки, катамарана Banana Split, которому был верен в течение тридцати лет). Я шестой владелец. Кстати, ее предыдущий владелец пошел по пути, противоположному пути Антуана, от Globe-flotteur 33 к Damien II.
Это хорошая лодка. Хороший компаньон. Не «красивая» лодка, а простая, трезвая лодка с лицом и характером. Без сомнения, если бы у меня были средства, я бы построил себе немного другую лодку, более уникальную, оптимизированную для моего личного использования; но все великолепные характеристики, которые определяют ее, были бы сохранены.
Много сведений о Globe-flotteur 33 можно найти в двух книгах Антуана — в повествовании Путешествие к Америкам (Antoine. Voyage aux Amériques. P.: Arthaud, 1986 и руководстве Установка парусов (Idem. Mettre les voiles [1983]. P.: Arthaud, 2010, а также в книге Жан-Мишеля Сотера Море людей (Sautter J. -M. Mer des hommes. Louviers: L’Ancre de Marine, 2007 — рассказе о кругосветном плавании через Панамский канал и мыс Доброй Надежды 2000–2004 с дружной семейной командой, написанном человеком, на тот момент бывшим (третьим) владельцем моей лодки.

4 * «Скудный путь» — отсылка на книгу Скудный путь восстания антифилософа и антиэкономиста Жака Фрадена, который, как и Греле, черпал вдохновение в сочинениях католика-мистика Леона Блуа. Divi(ni)sée — отсылка на предыдущую книгу Греле «Объявляя гнозис», открывавшуюся парафразом изречения Мао Цзэдуна, переводящегося на французский как «мы вправе восставать» (on a raison de se révolter): on a raison de se divi(ni)ser — «мы вправе делиться/обожествляться». По-русски фразу Мао обычно передают как «Бунт — дело правое». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер. 

5 Как субъективированный жанр, отстаиваемый изнутри и наделенный собственной строгостью, а не характеризуемый внешне, иными словами, приниженный или, по крайней мере, явным образом релятивизированный и заключенный в сомнительный реестр побочных продуктов философии.

6 * Прийти подобно Ангелу Ги Лардро и Кристиана Жамбе — двух мэтров Греле — из одноименного первого тома их «Онтологии революции» (Lardreau G., Jambet C. Ontologie de la révolution I. L’Ange. P.: Grasset, 1976): «Нужно, чтобы Ангел пришел».

7 В книге Объявляя гнозис. О войне, вновь приходящей к культуре (Grelet G. Déclarer la gnose. D’une guerre qui revient à la culture. P.: L’Harmattan, 2002, моей первой и пока единственной личной книге, я анонсировал второй том — Учреждая гнозис. Об Ангеле, приходящем к теории, — который в итоге так и не увидел свет, по крайней мере в качестве изданной книги, поскольку в остальном он есть и был представлен как часть «Введения в строгий гнозис» [Introduction à une gnose rigoureuse], докторской диссертации, защищенной в конце 2002 года. Будучи скорее сборником текстов (часто опубликованных в других местах или опубликованных впоследствии), чем книгой в строгом смысле слова, он требовал серьезной переработки, которая была отложена во время создания совместно с Франсуа Ларюэлем и Рэем Брассье Onphi (Международной не-философской организации, Organisation Non-Philosophique Internationale), задуманной в качестве органа продвижения и развития наших исследований на высоком уровне интенсивности — как коллективная попытка наполнить теорию содержанием. Тем не менее провал Onphi, которая была распущена в начале 2006 года (и впоследствии пересоздана на чисто мирской основе), означал, что путь, намеченный второй частью моей диссертации, заводил в тупик, а стало быть, следует отказаться от написания о нем книги. Но факт остается фактом: испорченное название второй части призрачного диптиха (на деле триптиха, поскольку авантюрная третья часть, заявленная под названием Гнозис Тинтина, должна была завершить и повторить устройство первых двух) до сих пор прекрасно сообразуется с содержанием, заявляя в своем подзаголовке о нерве моей работы, поскольку здесь он обретает менее ущербную строгость — что и начинает являть собой формула, к которой привязана эта заметка.

8 (~) Книге не нужно быть написанной, чтобы существовать; написание лишь делает возможным ее чтение. Книге нужна идея в самом сильном смысле, она обретает тело и заверяется в сверхкомпактной материальности заглавия, которое объявляет целое — дуальность конечности и бесконечности. В этом смысле эта книга существует с 2007 года. А в реальности она пишется с августа 2012 года. Это заикающееся письмо, состоящее из славных продвижений и жалких раскаяний, из абзацев, лихорадочно выстроенных днем и радостно вычеркнутых ночью (или наоборот), из спотыканий (где единственное, что можно получить, это благотворную иллюзию того, что работа ведется(а), — но, вероятно, я уже вышел из возраста, когда надо уверять себя в том, что ты всё время работаешь?) и горько-сладкого паралича, вплоть до забрасывания работы. Такова афера, к которой меня сумел вернуть Робин Маккей, постоянно поощрявший мою работу начиная с 2007 года. Спасибо ему за это и за всё остальное.
(a) Поздний Витгенштейн предлагает почти что систематическое описание подобной иллюзии в примечании 1948 года к предисловию к Философским исследованиям (см.: Витгенштейн Л. Культура и ценность / пер. М. С. Козловой, Ю. А. Асеева // Витгенштейн Л. Философские работы. Ч. 1. М.: Гнозис, 1994. С. 472: «Лишь в тот или иной момент реально срабатывает, продвигая мысль вперед, какое-то из написанных здесь мной предложений; остальные же подобны лязгающим ножницам парикмахера, которые — дабы сработать в нужный момент — беспрерывно должны быть в движении». Что до меня, то я не только не признаю никакой добродетели в топтании, но и стараюсь не включать ничего подобного в свою прозу (которая в данном отношении не слишком-то и прозаична).

9 * Окказионализм Гюстава Флобера, производный от слова gueuler, «гортанный крик, рев, рык», обозначавший один из методов его письма: исступленное выкрикивание текста до тех пор, пока слова не придут в согласие с гортанным звуком, а ритм не сольется с дыханием.

10 * Слово navigation, которое использует здесь Греле, крайне важно для всей его работы, в особенности для второй ее части. Оно одновременно обозначает и морское плавание, судоходство, и, собственно, навигацию, и эта двусмысленность является ключевой для текста Греле, в само название которого вынесен navigateur, то есть мореплаватель. В нашем переводе это слово и слова, близкие к нему, переводятся по-разному, в соответствии с двумя приведенными значениями и в зависимости от контекста, в котором их использует Греле. Поэтому для понимания всего дальнейшего текста работы важно помнить: каждый раз, когда Греле пишет о навигации, он также говорит о мореплавании и судоходстве, а каждый раз, когда в его тексте фигурируют последние — он подразумевает и навигацию. — Примеч. науч. ред.

11 * Ср. эссе Сторожевые псы (1932) Поля Низана, товарища Жана-Поля Сартра, посвященное критике Анри Бергсона и других представителей тогдашнего философского мейнстрима Франции. И самого Бергсона, и линию спиритуалистической философии XIX века, которую он во многом продолжал, зачастую обвиняли в реакционной политической и социальной позиции, в роялизме и политико-этическом консерватизме.

12 «Письмо хорошо тем, что в нем сплетаются две радости — разговора с самим собой и разговора с толпой» (Pavese C. Le Métier de vivre [1952]. P.: Gallimard, 2013. P. 463 [04.05.1946], пер. изм. — Ж. Г.). Вполне возможно сочетать все эти четыре позиции в посвящении различными образами.

13 Elléouët Y. Falc’hun. P.: Gallimard, 1976. P. 66. Falc’hun и Livre des rois de Bretagne (P.: Gallimard, 1974 — это блестящий диптих бретонского гнозиса, гнозиса без спасения.

14 Schoendoerffer P. Le Crabe-tambour. P.: Grasset, 1976. P. 295–297.

15 * Франц. départ обыкновенно означает отъезд или, в контексте работы Греле, отплытие, глагол же départir означает разделение, распределение, раздачу. На этой двусмысленности и играет здесь Греле. — Примеч. науч. ред.

16 Lardreau G. La Mort de Joseph Staline. Bouffonnerie philosophique. P.: Grasset, 1978. P. 85[152].

17 Вопрос требует ответа, который, не кладя ему конец, не заставляя его исчезнуть, как это бывает с решением проблемы, является его смещением и перезапуском. Он переваривает ответ, делая пищей своей вечности, причем перезапуск происходит без конца: без какого бы то ни было назначенного срока или телеологии — кроме той, что позволяет вопросу длиться вечно. Обращение к вопросу здесь, следовательно, не столько дает наглядную метафору для с(п)екулярности, сколько задает центральный оператор режима мышления, которое творит мир под властью принципа достаточной с(п)екулярности, а именно философии или того, что занимает ее место.

18 (~) Понятие теоризма я выдвинул в работе Пролегомены к восстанию как теоризму (диссертация для DEA Философия и город, Университет Париж–Нантер, 1996. Недостаток у него лишь один — эта омофония [теории и терроризма] плохо срабатывает в английском; почти нетронутая до того, как я ею воспользовался (Trésor de la langue française[153] приводит два случая, причем робких, ее употребления, а именно у Шатобриана и де Виньи), вот уже четверть века она проходит красной нитью через мое путешествие.
Однако нить эта неоднородна. Вероятно, следует различать два периода теоризма, стыком между которыми является 2006/07 учебный год. Теоризм первого вида, который можно было бы обозначить как «теоризм I», заставляет меня отказаться от судоходства [в 1996 году]; теоризм на второй лад, новая волна, так сказать, «теоризм II», заставил меня снова ходить под парусом. «Цель состоит в том, — писал я в 2011 году, — чтобы продолжить мою работу другими средствами, теми, которые дает мне круизное парусное судно, учрежденное в качестве тела или органона теории» (онлайн, сайт les Éditions Matière).

19 * Начало целой серии проходящих через всю книгу Греле словесных игр на созвучиях, основанных на словосочетании vie d’ange — «жизнь ангела, ангельская жизнь». Vide — букв. «пустота», vidange — букв. «вывоз нечистот, опорожнение». Здесь и далее мы стараемся — везде, где это возможно, — передать игры Греле доступными в русском языке созвучиями. — Примеч. науч. ред.

20 (~) 12.a) Три плана или, точнее, три неровные, неравномерные поверхности, каждая из которых поддерживает четырехгранник, наложены здесь друг на друга, переплетаются посредством впадин и выступов в игре жестких детерминаций, в промежутках между уровнями и в пределах одного уровня, каждый четырехгранник ориентирован в соответствии со своим четвертым термином и термин за термином соотносится с другими четверицами. К этому триплету четвериц (мирозатворение, радикальное мирозатворение, мирская радикализация и радикализация; философия, гипофилософия, контрфилософия и антифилософия; консерватизм, прогрессивизм, нигилизм и ангелизм) можно прибавить по меньшей мере еще четвертый уровень, подпорку четырехгранника из теоретизма, туризма, терроризма — или, скорее, террор(ет)изма — и теоризма. Только третья из четвериц получила обозначение, за неимением проясняющих категорий, которыми можно было бы обозначить остальные. (И опять же: категория идеологии куда меньше проливает свет на собственное содержание, чем само ее содержание проливает свет на категорию идеологии, так что она не сводится к подчиненному и иллюзорному способу мышления.)
12.b) В противоположность четверице «теоризма I», четверица «теоризма II» не признает обоснованной не-философию. Это связано, однако, не столько с теоризмом, сколько со становлением самой не-философии, которая прошла путь от открытия и исследования нового континента мысли под гениальным и напористым импульсом Франсуа Ларюэля до кристаллизации в качестве сугубо личного его труда — работы с систематическим измерением, которая в итоге стала «не-стандартной философией», иными словами, просто-напросто философией. Что такое не-философия в четверице философии, гипофилософии, контрфилософии и антифилософии? Вовсе не лишний термин, а, скорее, то, что играло каждую из ролей, занимало все места в череде ее последовательностей, tour de force, который организует уже не столько Реформу философии вообще, сколько одну из реформированных философий, и находит завершение в Тетралогосе: опере философий, окончательно превращаясь в становление-безделушкой мышления[154].

21 Saint-Pol-Roux. Litanies de la solitude // La Besace du solitaire / éds. J. Goorma, A. Whyte. Mortemart: Rougerie, 2000. P. 51.

22 «Нет ничего более недостойного, убеждаюсь я с возрастом, чем высокочтимое достоинство мутизма», — заявил Жан-Клод Мильнер в начале новой книги, призванной оправдать его существование (Milner J. -C. L’Universel en éclats. Lagrasse: Verdier, 2014. P. 9. В этом вопросе, как и в других, я нахожусь в полной оппозиции к автору, который долгое время выступал для меня непогрешимым проводником в направлении радикальности, на которую он сам едва ли отваживался, но подступы к которой расчищал как никто другой.

23 «Молчание и одиночество убивали его, делая всё обыденное слишком прекрасным, чтобы душа это вынесла», — как писал Кен Косгроув, взяв псевдоним Дейв Алгонквин, под конец пятого эпизода пятого сезона сериала Безумцы (Мэттью Вайнер, США, 2007–2015.

24 Ксавье Граллю тоже было 40, когда он покинул Париж и поселился в Бретани. Данное совпадение кажется мне значительным. Дело не в том, что эта пора, «половина земной жизни», побуждает людей подводить итоги и вносить изменения в свою жизнь, дабы как можно лучше использовать оставшееся время: подобное управленческое и туристическое видение человеческих дел, жалкое и к тому же ложное, не было присуще ни Граллю, ни мне. Более радикально то обстоятельство, что мне потребовалось 40 лет, чтобы начать жить. В молодости, если ты не болван, ты в основном хочешь умереть. Как там в старости, я еще не знаю. С тех пор, как мне стукнуло 40, я живу. Мы с Граллем не управляем своей жизнью, но мы вступили в отношения с жизнью (подобно тому, как Сен-Жюст говорит об отношениях со справедливостью или Сильвен Лазарюс — об отношениях с реальным). И несомненно, именно в этой области в поле современности существует разделяемая разными людьми субъективная структура.

25 В поддержку утверждения, которое само по себе очень хорошо себя зарекомендовало, текущие события напоминают мне слова, сказанные Виктором Гюго по возвращении из изгнания 5 сентября 1870 года (эта речь затем была вновь произнесена 10 января 2016 года во время официальной церемонии почтения памяти жертв парижских убийств в январе и ноябре 2015 года): «Спасти Париж — значит больше, чем спасти Францию; это значит — спасти весь мир. Париж — это центр человечества. Париж — священный город. Кто нападает на Париж, угрожает всему человеческому роду. Париж — столица цивилизации, а цивилизация — не королевство и не империя, цивилизация — это весь род человеческий, его прошлое и его будущее. Знаете ли вы, почему Париж — город цивилизации? Потому что он — город революции»[155].

26 (~) Прием людей миром — важнейший вопрос. Это не роскошь и не добродетель. Действительно, что же такое есть мир, если не общий поток мирозатворения людей? Будучи не чем иным, как превращением людей в агентов увековечивания собственного мирозатворничества через с(п)екулярный дублет творения и размножения, самое меньшее, что может сделать мир для себя, в своих интересах, — это оказать людям прием, подготовить для них местечко. Прием миром людей — не «милость», оказанная им в порядке исключения из общего правила, правила исключений; скорее, таково необходимое следствие его грандиозного принципа, без которого он бы сам на себя обрушился подобно суфле. Мир не «способен» на гостеприимный прием, он гостеприимен насквозь.
Так что же означает для мира оказывать людям теплый прием? Позволить человеку развиваться на полную катушку, процветать настолько всесторонне, насколько возможно, во всех измерениях. Религии, философии и учения о правах человека создали для этого все условия. И именно так живет мир. Развитие людей — а именно приспособление, накопление, реализация — и есть само мирозатворение. А «ничто человеческое» ему чуждо: это мир, не что иное, как мир, живет — переживает сам себя — за счет того, что человек живет как можно более полноценной жизнью («счастье» — вот главная светская категория). Когда мир замедляет теплый прием людей, то тормозит свое развитие вплоть до самоутопления. И всё же именно этот путь почти всегда избирается миром, который столь часто работает на свое собственное потопление.
Как правило, эти локальные пробоины, затапливающие мир, далее компенсируются в других местах. Стратегическая победа есть подспудное принятие ряда тактических поражений. Необходимо удерживать стратегическую перспективу, в чем, очевидно, состояла роль Церкви на Западе на протяжении последнего тысячелетия. После промышленной революции с ее неконтролируемыми последствиями, несмотря на успешное создание в течение нескольких десятилетий неограниченного среднего класса, сомнительно, что мир глобализации не находится на пути к глобальному самоуничтожению. Люди существуют радикально лишь для того, чтобы защищать себя от мира. Это уже довольно сложно. Нам нужны (и здесь я забегаю вперед) институции, которые всегда хрупки, устройства независимости — таков, к примеру, корабль, — с тем, чтобы сделать невыносимое для жизни выносимым. Но что может означать отрекаться от мира, когда мир, в свою очередь и своим особым способом, сам от себя отрекается? Быть может, слова из Дневника Кафки — «В борьбе между тобой и миром встань на сторону мира»[156], — находят здесь свое самое полное применение.

27 Моя библиотека, несомненно, единственное, по чему я скучаю в своей жизни на суше. Порой я остро чувствую ее нехватку, будь то для поддержки незавершенной работы или из-за возможности заглядывать то в одну, то в другую книгу, плодотворность которой уже не нужно доказывать. Но не сказать, будто я совсем обделен. Помимо довольно обширной электронной библиотеки, которая бесценна и в качестве альтернативы физической библиотеке, и как дополнение к ней — возможности инструментов для изучения уже знакомого текста не имеют себе равных, — у меня есть и бортовая библиотека. Сколь бы стесненной и недоступной она ни была (поскольку книги, упакованные в полиэтиленовые пакеты для защиты от сырости, при помощи обувного рожка втискиваются в коробки или седельные сумки, которые сами, в свою очередь, втискиваются в ящики под сиденьями или за спинками скамеек), она всё же содержит несколько сотен томов. И я адаптирую ее состав, обмениваясь со своей основной библиотекой.

28 Жаргон ФФПС, Французской федерации парусного спорта (FFV, Fédération Française de voile), этот соответствующий ничтожности мышления отвратительный язык, который соткан из педагогики с решительно десубъективированными и десубъективизирующими психо-социологическими источниками, оказался пучиной, в которой на рубеже 1990-х утонула душа школы Les Glénans (душа, о да, именно душа!). В то время, пройдя федеральную квалификацию как тренер инструкторов по яхтингу, я наблюдал это утопание школы вблизи, полагая, что сумею его предотвратить с помощью имеющихся средств — тех, которые я начинал создавать для себя, и тех, которые прежде всего скрывались в мышлении-Glénans или в том, что казалось мне чем-то около того.

29 Славные ублюдки, реж. Клэр Дени, Франция, 2013.

30 Abraham J. -P. Armen [1967]. Gouvernes: Le Tout sur le Tout, 1988. P. 13. Чудесная книга. Одна из тех, что безошибочно отделяют мирское от человеческого среди своих читателей. Надо ли говорить, что я не читал ничего настолько же великого, что после этой книги всё валилось у меня из рук? Но шедевр Абраама держал меня не отпуская. Несомненно, он сыграл свою роль в моем рывке. Как будто не я перечитывал Армена, а он перечитывал меня, возвращая меня к самому себе.

31 Когда Брель говорил эти слова (цит. по: Joubin Ph. La cathédrale de Jacques Brel // Voiles et Voiliers. 2017. no 554. P. 113, то был у Маркизских островов, в конце полукругосветного плавания с сокращенным экипажем на борту Askøy II — 18-метрового стального кеча весом 42 тонны, обладающего настолько низкой путевой устойчивостью, что его нельзя было оставить ни под флюгером, ни под автопилотом. Но было бы неправильно преуменьшать значение его слов.

32 Дядюшки-гангстеры, реж. Жорж Лотнер, совместное производство Франции, ФРГ и Италии, 1963.

33 Blanchot M. L’Écriture du désastre. P.: Gallimard, 1980. P. 187.

34 «Ты униженье [tu es infâme]. — Нет, я женщина [non, je suis une femme]» (Женщина есть женщина, реж. Жан-Люк Годар, Франция, 1961. Инстанцией унижения являются не женщины, но женщина вообще, существующая лишь в матерях. Женщина вообще, которая становится всеобщим достоянием, несет с собой мир; женщины, сколь бы редки ни были, мир подвешивают. Посему я ненавижу женщину вообще, то есть матерей, хотя люблю женщин, и в том числе люблю свою мать.

35 См. Объявляя гнозис, мою «остроумную» (по словам Ги Лардро) книгу, чей бриколаж подготавливает почву для антифилософии из философии или, скорее, из разума, одновременно обобщенного и разорванного в клочья.
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38 «Море ждет своего часа, — говорит Франсуа Мик, известный спасатель на море в Бретани. — Оно подстерегает, как крокодил; и глотает. Оно ничего не прощает человеку. Оно не любит. Оно злобно… Боже, насколько же оно злобно!» (Le Monde, 19.07.1996, цит. по: Larsson B. La Sagesse de la mer. P.: Le Livre de Poche, 2005. P. 44. И Жан-Пьер Абраам в конце своей жизни признался: «Я видел, как тонули старики, и с тех пор я ненавижу море. И теперь я постоянно боюсь» (Abraham J. -P. Fort-Cigogne. Cognac: Le Temps qu’il fait, 1995. P. 87. Излагает теорему в ее полном виде Джозеф Конрад: «Odi et amo — вот догмат тех, кто сознательно или слепо отдал свою жизнь во власть моря» (Конрад Дж. Зеркало морей / пер. М. Е. Абкиной. М.: Географиздат, 1958. С. 131. Моряк колеблется «от любви к ненависти» к морю «без перехода и без остановки» (Cozan L. Un feu sur la mer. Mémoires d’un gardien de phare [2010]. Ouessant: Les Îliennes, 2019. P. 122.

39 Queffélec H. Tempête sur Douarnenez // Idem. Histoires de marins. P.: Omnibus, 2006. P. 407.
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42 Здесь я ссылаюсь на Ничто раскованное Рэя Брассье (Brassier R. Nihil Unbound: Enlightenment and Nihilism. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007. Несмотря на дружескую близость с автором в начале 2000-х (а быть может, как раз из-за нее), мне пришлось потратить много времени на то, чтобы Рэя понять — а тем самым понять и сам нигилизм.
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44 «Единственное человеческое в человечестве — то, что восполняет его человечность: бесчисленные аксессуары от языка до огня, от книг до компьютеров, от тракторов до косметики, которые делают нас такими, какие мы есть. Онтология человека — это протетическая онтология. Без протеза мы просто голые черви — неотенические личинки. Машина и есть наш человеческий удел, наше условие и ситуация» (Лоран де Саттер, пост в Facebook[158] от 20.09.2017.
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49 «Наш мир изготовленных продуктов определяется не как сумма отдельных продуктов, которые его составляют, а, скорее, как процесс: всегда новое производство всегда новых продуктов. Мир продуктов, следовательно и собственно говоря, вообще не „определяет“ себя. Это неопределенный, открытый, пластичный мир, готовый ежедневно адаптироваться к новым ситуациям…» (Anders G. L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle [1956]. P.: Éditions Ivrea et Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2002. P. 49.

50 Worms F. L’ouverture, oui mais laquelle ? // Libération. 07.04.2017.

51 Посетив Бретань в самом конце президентского срока, Франсуа Олланд заявил: «Нам нужен чистый, свежий воздух, ведь имеются и плохие ветры… ветры национализма, отчуждения, страха. Мы должны… идти к открытому простору, никогда не отступать» (цит. по: de Royer S. Le Monde, 29.04.2017.

52 Le Bris M. Un hiver en Bretagne. P.: Le Seuil, 1997. P. 189.

53 Известно, что Бретань так называемого «бретонского материала» — собрания легенд и песен, которое в Средние века дало начало огромной литературе, — не ограничивается современной Бретанью, но также включает в себя, даже более на нем сосредотачиваясь, остров под названием Британия. Это не столь важно, несмотря на кажущуюся насущной необходимость дистанцировать Бретань от «кельтскости».

54 (~) Если говорить о том, что в то время мои исследования не были завершены, то на этот счет следует согласиться. Ведь после khâgne, когда я поначалу плавал из Конкарно, Ванна и Паимполя и проводил много времени в Бретани, я еще мечтал вслух о том, чтобы вернуться туда и бороться за независимость. Это, однако, не так уж и мало. Но, с одной стороны, я всё еще верил в государство, посредственность деятельных меньшинств отталкивала меня(b). С другой стороны, и это главное, мое отчаяние в себе было куда сильнее, чем мои чаяния, связанные с Бретанью: она не была завершением моего исследования в то время, она была для меня возможностью избавиться от него, другими словами, избавиться от себя (несколько позже я точно так же думал о том, чтобы стать ораторианцем в конгрегации оратория Иисуса и Девы Марии). Так что в итоге, мечтая завершить свое исследование надеждой на воображаемую Бретань, я отказался делать даже самые малейшие выводы для своего исследования из реального Бретани.
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83 Henge, «хендж», — доисторическое кругообразное сооружение, образующее своего рода ограждение. Vit — от лат. Vectio, «перемычка, рычаг». Это и есть Бретань, бретонский полуостров как канон окружения, как канон, составляющий свое же окружение.

84 * В оригинальном тексте Греле — Finisterre. Это понятие выполняет двоякую функцию: с одной стороны, Finistère (в русских переводах Финистер) — это название одного из департаментов Бретани, самого западного департамента всей Франции. С другой стороны, своим написанием, отличным от современного названия департамента, Греле подчеркивает его изначальный генезис, происходящий от fin de la terre, конец или край земли. Из дальнейшего текста станет ясно, что это понятие ассоциируется для Греле далеко не только с конкретной частью Франции и даже далеко не только с другими «краями земли» (см. о них [13.2]) — оно собирает в себе все главные темы второй части книги (прежде всего, темы, связанные с субъективацией), уточняясь и трансформируясь на всём ее протяжении. — Примеч. науч. ред.

85 (~) d’Ors E. Du baroque [1935]. P.: Gallimard, 2000. Цит. по: White K. Les Finisterres de l’esprit. Rimbaud, Segalen et moi-même [1998]. P.: Isolato, 2007. P. 53. Не могу не сказать нескольких злопамятных слов о книге Уайта, чье название (весьма возвышенное) и главные герои (все трое из которых по-разному захватывающи) заставили меня ожидать чудес, но всё, что я обнаружил, — совершенно исключительный набор бессвязных банальностей(e). За исключением Об идее сообщества одиночек Паскаля Киньяра (Quignard P. Sur l’idée d’une communauté de solitaires. P.: Arléa, 2015, вызвавшей такое же разочарование, не припомню, чтобы когда-либо был настолько же разочарован книгой, чье название — как само по себе, так и в связи с трудами ее автора — давало такие надежды. Don’t fuck with titles[160].

(e) Не в моих правилах обвинять Кеннета Уайта за разрозненность его текстов в их материальной форме — это было бы уж слишком с моей стороны, ведь я сам могу вместе с Руссо сказать: «Я бросаю свои разрозненные и бессвязные мысли на бумажные лоскуты, затем худо-бедно сшиваю всё это вместе, и так я создаю книгу. И судите-ка сами, что это за книга! Мне нравится размышлять, исследовать и изобретать, но мне противно приводить всё в порядок; и доказательством того, что у меня меньше ума, чем сообразительности, служит то, что переходы обходятся мне всегда дороже всего: этого бы со мной не случилось, если бы идеи были уже плотно перевязаны в моей голове» (Rousseau J. -J. Mon portrait // Œuvres complètes. P.: Pléiade, 1959. Vol. 1. P. 1120–1129. Нет, думаю, что я должен упрекнуть его в том, что под плотно перевязанным дискурсом, в остальном питаемым великолепными заимствованиями, Уайт в этой конкретной работе маскирует начинание разрозненное, растрепанное, уходящее в сторону в процессе дрейфа, если использовать выражение, которое он любит, начинание, вновь и вновь медлящее и откладывающееся, пока более не останется времени, даже момента, дабы очертить понятие «финистер» не как туманную метафору, а для себя и в себе, в соответствии с тем, что он недвусмысленно определяет как объект своей книги: «…приближение к краям мира и описание ситуации на границах, при этом следует понимать, что термин „граница“ означает не только место, где что-то заканчивается, но и место, где что-то начинается» (White K. Les Finisterres de l’esprit. P. 54. У Бергсона и Лардро было мало общего за исключением верного мнения, что человек никогда не обязан писать книгу и что любая книга принуждается тем материалом, который она в себе собирает.

86 Виктор Сегален, письмо Анри Маркерону от 23 сентября 1911 года, цит. по: White K. Les Finisterres de l’esprit. P. 19.

87 (~) По удивительному стечению обстоятельств я однажды столкнулся с Мишелем Ле Бри на одной из улиц Морле. Это было в 2009 году, когда я был вынужден на несколько недель остановиться в Роскофе после того, как сломал два пальца на руке во время маневров. Я как раз знакомился с некоторыми его текстами, среди которых была Зима в Бретани, и на ходу подумал, что мог бы попытаться встретиться с ним, если бы он в это время оказался поблизости. Я поднял голову и, подобно тому, как капитан Хэддок в начале Акул красного моря[161] вспомнил о генерале Алькасаре за мгновение до того, как столкнуться с ним лбами, я узнал Ле Бри, когда тот проходил мимо. Сначала ошеломленный, затем усомнившийся в том, что только что произошло, я пошел в противоположную ему сторону. Позже, в тот же день, забыв об этом, я оказался у портового шипчендлера. Там находился Ле Бри, который покупал товары для ремонта якорного механизма своей шлюпки, выброшенной на берег. Я набрался храбрости и подошел к нему, чтобы поприветствовать, завязать знакомство, но он был так застенчив, как мог быть я сам, и он был настолько же мирянином, насколько мирским было его ангелическое падение, которым он напоминал падение нескольких других людей, таких как Кристиан Жамбе, Оливье Ролен, Жан-Пьер Ле Дантек… Ги Лардро — во всей его опустошенной суровости — оказался здесь для меня исключением из правил; и именно это падение подвело его к удовлетворенности бытием, и оттого наша встреча не возымела места.

Помимо своей анекдотичности, этот момент довольно важен для меня, ибо в нем сосредоточена двусмысленность наследия, вымученного мною от мастеров и наставников, которым я отдал всего себя. Наследия скорее вымученного, чем полученного, потому что эти мастера ничего не давали. Жан Бирнбаум, добавляя к моему опыту свой, резко упрекает их в этом: «Эти трактирщики не оказывают ни особого внимания, ни особой нежности. В конце концов, они могут дать вам очень немногое — и это даже не библиографическая справка: они всё читали и никого не цитируют, особенно живых. Вы никогда не станете их учеником, но вам может посчастливиться стать их слугой. Если у Поколения [1968-го] нет желания учить, то это потому, что им движет неистовое влечение господствовать» (Birnbaum J. Les Maoccidents. Un néoconservatisme à la française. P.: Stock, 2009. P. 20. Я не виню их ни в чем подобном. Передача или ее недостатки волнуют меня меньше всего. Для меня имеет значение только одно: если я стал субъектом, я обязан этим именно этим господам. Они дали мне только это, да и это, конечно, является моим хищением — но хищением бесценным. И всё же я бесконечно зол на них, как, я уверен, и они сами на себя, за то, что превратили бескомпромиссный ангелизм, который некогда был их ангелизмом, в снисходительную светскость. Я злюсь на них так же, как и они на себя, за то, что они больше не летают, за то, что они заперты в кисте мира.
Ведь моими господами были архангелы. «Я вспоминаю слова [Роберта Льюиса] Стивенсона, — говорит Мишель Ле Бри в своих беседах с Ивоном Ле Меном. — Ему было 23 года, он был в Ментоне, был болен, был в отчаянии, и ему говорили, что за жизнь он уже не ухватится. Именно тогда он писал своей подруге Фанни Ситвелл о том, что, мол, да, конечно, это всё очень хорошо, быть у моря, под солнцем, „но я, я ведь некогда был архангелом!“ Что ж! И я, я тоже был архангелом» (Le Bris M. Fragments du royaume. Genouilleux: La Passe du Vent, 2000. P. 55. — Курсив мой). Но как же уродливы падшие архангелы! Какими бы великими они ни были в глазах своих современников, их мирское наслаждение отвращением к знаниям и власти, к форме власти, делает их ангелическое падение невероятно грязным. «Он был чистым. В контакте с миром это делает его человеком чрезвычайно грязным», — констатирует Тристан Гарсия (Garcia T. La Meilleure Part des hommes. P.: Gallimard, 2008. P. 303. Павезе описал это до него: «Опасность быть ангелом в слишком сильной степени: когда мир относится к тебе так, как он всегда по праву относился к ангелам, с садистской и забавляющейся злобой, ты становишься худшим и самым мерзким из демонов — тем, кто, будучи неспособным делать зло хорошо, тратит целый день на то, чтобы убить кролика, ведь время от времени приходится останавливаться, дабы упрекнуть себя, а затем начинать всё дело сызнова, потому что жалобный вой кролика вызывает у этого демона подозрение, что над ним издеваются. Нет ничего более безобразного, чем падший ангел» (Pavese C. Op. cit. [07.06.1938]. P. 166. — Курсив мой).

88 White K. En toute candeur. P.: Mercure de France, 1964. P. 63.

89 Idem. Le Lieu et la Parole. Entretiens 1987–1997. Cléguer: Éditions du Scorff, 1997. P. 13, 11.

90 «Сен-Поль-Ру, сей южанин, что поселился в Бретани как в гранитном очаге сопротивления», — как пишет Кеннет Уайт (White K. Les Finisterres de l’esprit. P. 20. Или по поводу самого себя: «Бретани мне достаточно, более чем достаточно. Я нахожу пространство, которое меня устраивает, и в этом пространстве я всё больше и больше думаю в терминах сопротивления и островного положения. Сопротивление посредственности… сопротивление, сотканное из смеха (будто гогочущая чайка), исследований и творчества. Что касается островного положения, то со стратегической точки зрения отныне я действительно могу видеть только острова, островки — возможно, по случайности образующие архипелаг» (Idem. Une stratégie du passage ou l’Épître des sept îles // Europe. Mai 2005. no 913. P. 143.

91 Idem. Le Lieu et la Parole. P. 50.

92 Idem. Une stratégie du passage. P. 143–144.

93 Idem. Le Lieu et la Parole. P. 109.

94 Спор, в котором Делёз, в 1979 году принимавший участие в совете по защите докторской диссертации Уайта (где он выразил восхищение, которое часто к лицу обстоятельствам более мирским, чем субъективированным), пытается дисквалифицировать оппонента, сводя его кельтизм к расистскому соблазну, чтобы вызвать против него среди образованной публики и всего, что имеет значение с точки зрения медиации мысли, рефлекс санитарного кордона (чья истина, очевидно, является ограничивающей). Ср.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения / пер. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 637[162]; White K. Dialogue avec Deleuze. Politique, philosophie, géopoétique. P.: Isolato, 2007.

95 Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 642.

96 «Корабль, всякий раз как мы его видим, есть нечто прекрасное и весьма таинственное», — констатирует Гарриет Бичер-Стоу (Beecher-Stowe H. The Pearl of Orr’s Island. A Story of the Coast of Maine [1862]. Project Gutenberg eBook. Chap. XXX. P. 291.

97 Valdinoci S. L’Europanalyse et les structures d’une autre vie. Le feu de la pensée sacrée. P.: L’Harmattan, 2001. P. 7. Курсив мой. Я далек от того, чтобы в полной мере оценить эту восхитительную книгу, которую считаю шедевром. Ее полнейшая неудобочитаемость идет вперемежку с глубокой (и в то же время прозрачной) критической эрудицией, а также с совершенно поражающими вспышками проницательности; всё это вместе дышит таким изяществом, примеров которого я знаю немного. (Впрочем, я не так уж обольщен работами автора в целом, ведь зачастую они являются утомительными; но его непризнанность скандальна.)

98 (~) Скорость у моей лодки не очень большая, как правило, это 5 узлов. Хотя иногда она достигает поразительных скоростей, происходит это в порядке исключения. В мае 2015 года между Бретанью и Азорскими островами по GPS была зафиксирована скорость 15,7 узла. Согласно файлам GRIB, ветер с востока был около 35 узлов, а на воде уж точно 40. В 2004 году, возвращаясь из Вест-Индии в конце своего великого кругосветного плавания, команда Жан-Мишеля Сотера видела, как яхта шла со скоростью 17,2 узла GPS в длинных атлантических волнах. Скорость ветра была 45 узлов. В обоих случаях лодка находилась под управлением автопилота, и снаружи никого не было. Я спал, Сотер и его команда играли в карты.
Это возможность рассказать вам немного больше о моей Теореме — плавучем судне Globe-flotteur 33, позволившем мне пересекать эту жизнь, для которой я не был сделан. Одной из самых ярких ее особенностей является большая стабильность курса, которую обеспечивают два шверта (выдвижных плавника): поворотный главный шверт (с осадкой 0,9 м в верхнем положении и 2,25 м в нижнем) и саблевидный задний шверт, который при ходе по ветру ставит лодку на прямой путь, а при ходе против ветра в бриз делает руль плавным, позволяя в течение нескольких дней подряд доверить лодку заботам маленького электрического автопилота, без чрезмерного износа оборудования и с умеренным расходом топлива. Еще одна характерная особенность лодки — высокий уровень пассивной безопасности. Форма корпуса и объем крыши обеспечивают ей в сильном море поведение, близкое к поведению спасательной шлюпки. К этому следует добавить замечательную, практически идеальную защиту двух самых хрупких частей лодки — ноги привода-saildrive и тем более пера руля, а также чрезвычайную прочность конструкции с толстым слоем алюминия 12 мм для вертикальной обшивки, 14 мм для трюма, 20 мм, может быть 24 мм, для днища). Такая защита уже снабжает устойчивостью к ударам любого рода, но также гарантирует большую общую прочность из-за качества сварных швов, выполненных при очень высокой силе электрического тока, которая невозможна при использовании листового железа обычной толщины. Наряду с многочисленными достоинствами, не последним из которых является низкая восприимчивость к коррозии, Strongall® имеет два недостатка: вес, который меньше, чем у стали, но больше, чем у обычного алюминия, и эстетика грубо обрезанной обшивки. И пускай мне очень сильно нравится подводная часть моей лодки, план палубы и общий вид, когда я смотрю на нее с трех из четырех сторон, ее массивный профиль, весь в выступах и кромках, даже несмотря на то, что ее корпус довольно сильно погружен в воду, всё равно не очень приятен. Иногда я говорю себе, что в этом мы с ней похожи.

99 Deniau J. -F. La Mer est ronde [1981]. P.: Gallimard, 1992. P. 253–254. Этот великий ходивший на паруснике моряк и добротный писатель был прежде всего светским человеком в самом полном смысле этого слова, который только можно вообразить (великий буржуа, дипломат, парламентарий, министр, еврокомиссар, академик…). Всё, что он говорит, относится к миру или от мира, включая сюда и моменты, когда он говорит о море. И всё-таки его книга, прочитанная очень рано и часто перечитываемая — вместе с книгами Жан-Мишеля Барро, — помогла мне объяснить самому себе, почему меня всегда так сильно тянуло в лодку.
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(g) В конце октября 2022 года я покинул Twitter, в котором активно писал с 2012 года, но связано это было не столько со сменой владельца сети, сколько с тем, что она в итоге показалась мне не более чем сетью. Twitter мертв, что лишь подтвердили его покупка и его покупатель. Но жил ли он когда-нибудь, кроме как через смерть для мира, которую некоторые люди сообщали ему, изобретая его в качестве готовой чернильницы для меланхолии? Если Twitter и мертв сегодня, то только из-за другой смерти: оттого, что он более не живет ничем, кроме светского. Twitter был велик из-за своей малости, а стал малым из-за своего величия — величия одного из главных центров ультрасветского. Вплоть до полного в нем растворения.

148 «…Можно распознать очень характерный отпечаток этой бретонской поэтики в использовании лаконичного, почти лапидарного языка в минеральном смысле этого слова» (Gondolle S. Le récit maritime breton // Bretagne et mer en écritures / éd. S. Gondolle. Rennes: PUR, 2008. P. 18. Дать моим формулам что-то, от чего они могли бы разлететься в разные стороны, подобно камешкам, брошенным в полную силу; сделать свое письмо лапидарным любыми средствами — в том числе и минеральной версткой. Ибо «камень принимает окружение тишины [tegemer ar maen kelc’hiadur an didrouz]» (Christien M. -J. Pierre après pierre / trad. bretonne Claire Sauvaget. Quimperlé: Les Chemins Bleus, 2008. P. 18.

149 Биография делает из жизни письмо, контрбиография делает из письма жизнь. («Письмо не рассказывает о том, что было прожито, оно предшествует жизни», — Ален Вайнштейн о Жизни Роже Лапорта: Veinstein A. Radio sauvage. P.: Seuil, 2010. P. 89.) Антибиография — подлинное сердцебиение антифилософии — есть выражение человеческого одиночества, как у Руссо.

150 * Созвучно франц. ange, «ангел».

151 * То есть радикал-в-наступлении или в-ожидании, но manant здесь также означает бедного, простого человека, бродягу, босяка, даже нищего; вдобавок здесь Греле переворачивает выражение immanent radical, «радикально имманентный», Ларюэля, где у радикальности вспомогательная роль. — Примеч. англ. пер.

152 * «Если не существует двух историй, двух миров, двух душ, если мифы старых манихеев нельзя подхватить там, где они были ими оставлены, то никакое мышление о восстании невозможно. Жизнь должна быть разорвана надвое — от начала до конца, на всём протяжении, где глаз святого различит пунктир» — в таком, более полном, виде цитата из Лардро стала эпиграфом к первой книге Греле «Объявляя гнозис».

153 (~) * Словарь французского языка XIX–XX веков, созданный в последней трети XX века.
Помимо подробного определения слов, их синтаксиса, истории и этимологии, также включает в себя многочисленные примеры их вхождения в корпус французского языка — на них-то и ссылается Греле. — Примеч. науч. ред.

154 * Тетралогос — последний труд Ларюэля, скончавшегося в 2024 году (Laruelle F. Tétralogos: Un opéra de philosophies. P.: Cerf, 2019. Изданная после него монография Новый технологический дух (Idem. Le Nouvel Esprit technologique. P.: Les Belles Lettres, 2020, судя по всему, была написана еще в прошлом столетии. На месте «безделушки» в оригинале стоит bibelot — отсылка к сонету Стефана Малларме Ses purs ongles très haut…, в котором это слово, через созвучие, намекает на отсутствие не только голосов и разговоров, но даже библиотеки в кабинете Мастера, Учителя, который «ушел черпать слезы из Стикса». Несмотря на то что книга Греле была написана и вышла еще до смерти Ларюэля, образный ряд сонета Малларме емко суммирует его размышления об итогах и наследии проекта основателя не-философии. — Примеч. пер. и науч. ред.

155 * Гюго В. Возвращение в Париж. 5 сентября 1870 года / пер. Я. Лесюка // В. Гюго. Собрание сочинений в 15 т. Т. 15: Дела и речи. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1956. С. 492.

156 * У Кафки в оригинале на месте «встань на сторону мира» стоит двусмысленное sekundiere der Welt, означающее не только занятие стороны мира в борьбе, но и становление секундантом мира (Kafka F. Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Fr. a. M.: S. Fischer Verlag, 1992. S. 58, 124. Греле ставит калькирующий глагол seconder, у которого уже отсутствует дуэльная семантика, — и именно поэтому мы выбираем перевод, близкий к его франкоязычному высказыванию. — Примеч. науч. ред.

157 * Оригинал см. в: Novalis. Schriften. Dritter Band. Das philosophische Werk II. Stuttgart: W. Kohlhammer Verlag, 1968. S. 445. — Примеч. науч. ред.

158 * Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook и Instargam, по решению суда от 21.03.2022 признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена.

159 * Тезисы приводятся в пер. Данилы Волкова, научного редактора наст. издания. См. рус. пер. листовки из Да здравствует материализм! Ги Лардро: https://teletype.in/@rattledbytherush/LardreauMat.

160 * Предложение написано по-английски. Смягчая содержащуюся в нем ненормативную лексику, его можно перевести как «Не шутите с названиями».

161 * Один из комиксов Эрже про Тинтина.

162 * Имеется в виду фрагмент из Тысячи плато: «Кеннет Уайт недавно настаивал на такой асимметричной взаимодополнительности между племенем-расой (кельты или те, кто чувствуют, что они Кельты) и пространством-средой (Восток, Восток, пустыня Гоби…): Уайт показывает, как этот странный композит — бракосочетание Кельта и Востока — вдохновляет собственно номадическую мысль, которая сметает английскую литературу и создает американскую»; см. также примеч. 41 на с. 637 там же.

163 * Джозеф Конрад: «Из всех живых существ на земле и на море одни лишь суда не обманешь пустыми претензиями на доблесть, не заставишь их примириться с бездарностью капитанов».

164 * См. начало подраздела III главы 3: «Один вопрос терзает здесь меня: не была ли смерть первым мореплавателем?»

165 * Фермата (point d’orgue) — знак музыкальной нотации, предписывающий исполнителю увеличить по своему усмотрению длительность ноты вплоть до «пока не растает звук».

166 * См. рус. пер., выполненный нами: https://teletype.in/@rezkonedristani/theorie-attente.

167 * Перевод незначительно изменен для соответствия тексту самого Греле. — Примеч. науч. ред.

168 * Перед репликой Роджера Леннокса в фильме говорится: «Женщины влюблены, а мужчины одиноки» (Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires), — слова, взятые у Рене Шара, которые в оригинале продолжаются: «Они взаимно крадут друг у друга одиночество и любовь» (Ils se volent mutuellement la solitude et l’amour).
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