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Аннотация
Перешагнув «за» физику, почтенная метафизическая традиция философии продолжила питаться от своей природной основы, регулярно обращаясь к растительным метафорам и аллегориям, но оставляя их на периферии своего внимания и тем самым «обесценивая, инструментализируя и делая банальной» саму жизнь. Майкл Мардер решается на деконструкцию этой почти бессознательной привычки философов от Античности до современности, выявляя сокрытую в тени магистральной мысли растительную философию, которая в буквальном смысле прорастает в трудах двенадцати знаменитых философов от Платона до Люс Иригарей. Пальма Маймонида, виноград Гегеля, подсолнухи Деррида и прочие «растения философов» показывают себя не просто «засушенным в книгах» гербарием, сентиментальным дополнением, но важным аспектом даже тех философских систем, чей путь к интеллектуальным и духовным высям лежал через экоцид.
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Патрисии – расти вместе…



Все мои ботанические походы, разнообразные впечатления от поразивших меня в том или ином месте предметов, мысли, ими порожденные, случаи, которые при этом бывали, – всё это оставило во мне воспоминания, которые пробуждаются при виде растений, собранных в тех местах… Мне стоит только открыть свой гербарий, и вот я уже перенесен туда.
Жан-Жак Руссо. Прогулки одинокого мечтателя

Цветы засохли, жизнь покинула их, но что на земле живо, если дух человека не вдохнет в него жизнь? что бессловесно, если человек не наделит его речью?
Г. Ф. В. Гегель. Письмо Нанетт Эндель, 2 июля 1797 года

Всегда есть, отсутствуя в любом саду, цветок, засушенный в книге…
Жак Деррида. Поля философии

Нет времени, чтобы ходить вокруг да около мысли. Нет времени, чтобы создать из мыслей гербарий…
Элен Сиксу. Манна: для четы Мандельштам, для четы Мандела



Пролог
Философский гербарий


Мало кто из интеллектуальных титанов Запада так открыто заявлял о своей любви к растениям, как Жан-Жак Руссо. Погружаясь в тщательное изучение ботаники, которое преодолело ограниченные рамки эмпирической науки и стало для него образцом l’art divin, философ надеялся вернуться к нашим природным корням, скрытым из виду извращениями цивилизации. Александра Кук точно определила ботанические размышления и деятельность Руссо, назвав их «целительной наукой», излечением современной души, очищением от разрушительных страстей и возвращением к простоте, спокойствию и истине природы[1].
В свете этой возвышенной ботаники сама философия изменяется до неузнаваемости: philo-sophia, любовь к мудрости, возрождается к жизни с помощью phyto-philia, любви к растениям[2]. Слабый рост человеческой души получает живой стимул от цветения растений, который побуждает мысль, так же склонную к метаморфозам, как одуванчики, описанные Руссо в одном из ботанических писем к своей кузине, госпоже Делессер, в 1793 году[3].
Уже для Сократа забота о душе имела преобладающее философское значение. Целью философии было спасение души от развращенности и упадка через знакомство с ее бессмертным источником в царстве идей. Бо́льшая часть последовавшей за этим западной интеллектуальной истории приняла, не подвергая сомнению, этот сократовский рецепт спасения: мысль должна вернуться к своим неизменным логическим, метафизическим и онтологическим основам, чтобы существовать, продолжительно отдыхая от превратностей повседневной реальности. Утопическое, несуществующее место, предназначенное для спасения, свободное от воздействия времени, предельно удалено от растений, жизнь которых зависит от постоянных изменений и окружающей среды. Возможно, поэтому большинство философов не фитофилы, напротив, они рассматривают произрастание и его неизбежного двойника, увядание, как проклятие истинного философствования.
Несмотря на широко распространенную концептуальную аллергию на растительную жизнь — фитофобию, — философская традиция на Западе не могла совсем обойти проблему растений. Философы отводили им подчиненное место в своих системах, используя прорастание, рост, цветение, плодоношение, размножение и гниение как иллюстрации к абстрактным концепциям, упоминая их мимоходом как фон для своих диалогов, писем и других произведений; употребляя в изысканных аллегориях и рекомендуя соответствующее медицинское, диетическое и эстетическое применение отдельных растений.
Бо́льшая часть этих соприкосновений с флорой была быстротечна и маргинальна, словно растения не заслуживают таких же сосредоточенных размышлений и теоретического внимания, какие полагаются другим существам. Но наше изложение философских идей — в лучшем случае фрагментарное в отношении растений — предназначено не для того, чтобы повторять неудачи прошлого. Книга Растения философов меняет метафизическую традицию, проливая свет на сложные моменты и скрытую суть теоретического дискурса с точки зрения того, что было отнесено к его растительным обочинам. Короче говоря, эта книга поднимает занавес над ролью растений в становлении (и развитии) мысли.
Двигаясь по лежащему перед нами пути, мы посетим поля и сады, леса и рощи, виноградники и огороды. Как опытные философские путешественники, так и новички обретут на этом пути что-то новое для себя: либо неожиданный угол зрения на интеллектуальную историю, в которую они давно погружены, либо знакомство с некоторыми важными фигурами и концепциями.
Путешествие сквозь переплетенные корни и густой подлесок философии может принимать различные формы. Читатель, возможно, выберет линейное движение, следуя хронологии западной философии от Платона до Люс Иригарей, или же захочет самостоятельно побродить по параллельным разделам глав. Такому читателю открыты четыре дополнительные тропинки и дорожки. Тех, кого интересуют истории, где эпизоды жизни (а в некоторых случаях — смерти) философов переплетаются с жизнью растений, могут обратиться к первым параграфам глав. Если вам нравится по крупицам собирать теории растительного существования и изучать, как они согласуются с основными идеями философа, о котором идет речь в главе, советую обратить внимание на второй параграф (иногда и на третий). Третий раздел выявляет скрытый смысл взаимодействия человека с растениями. Заключительные параграфы содержат критические перспективы переоценки как места растений, так и наследия мыслителей, о которых идет речь.
Какой бы маршрут ни выбрал читатель, он столкнется в Растениях философов с интерактивной сетью, где идеи и их авторы связаны с определенными видами растений. Вы вспомните о Платоне, сидя в тени платана, и об Авиценне, готовя суп из сельдерея, когда же вы будете есть виноград или пить вино, вам придет на ум Гегель, а созерцая водяные лилии, в благословенные минуты, вы подумаете об Иригарей. Философские диалоги, трактаты, лекции и размышления станут расти и расцветать в бо́льшей близости к растительной жизни. Словно волшебным образом, философы и их мысли появятся под видом растений, которые их представляют: от великолепных высоких деревьев до скромной, но повсеместно проникающей травы, от прекрасных цветов до сладких плодов.
Оживленные через контакт с растениями метафизические системы, как древние, так и современные, получат вторую возможность отдать должное жизни, которую они обесценили, инструментализировали и сделали банальной. В действительности три последние главы в нашем интеллектуальном гербарии покажут отношение к вегетативному росту, значительно отличающееся от предыдущих, отношение, которое ведет к модификации (если не восстанию против) метафизической традиции. В последней главе в образе водяной лилии Иригарей мысль и растительность снова сольются друг с другом, открываясь восточным философиям и подвергаясь влиянию феминистского мышления.
Растения философов (the philosopher’s plant), однако, это не философский камень (the philosopher’s stone) — та таинственная алхимическая сущность, которая, как предполагали, обращает металлы в золото. Истории, которые вы собираетесь прочесть, не ставят перед растениями задачу простого посредничества между так называемым миром природы и золотыми стандартами концептуальности. Каждое из двенадцати растений, представленных ниже, способствует нашему пониманию идей, связанных с соответствующим автором, не меньше, чем препятствует их ясному пониманию, к примеру, растворяя эту способность человеческого мозга в чистом эстетическом удовольствии, как об этом говорил Иммануил Кант. Деревья, цветы, лозы и злаки, собранные в этой книге, вырастают на краю традиций, которые они иллюстрируют, поскольку история того, что́ в идеале не растет, а именно метафизики, излагается здесь с перспективы того, что́ растет, включая сами растения, которые тайно прорастают в этой истории.
Отсюда второе обоснование того, что Растения философов — не философский камень: не монументальный вклад и не претензия на то, чтобы войти в историю мысли, подобно широко известному фолианту Бертрана Рассела, именно потому, что эта книга отказывается вгонять мысль, прошлую и настоящую, в жесткие, неживые, окаменевшие формы[4]. Вместо того чтобы бросить панорамный взгляд на эту историю, я отобрал, систематизировал и представил некоторых самых видных ее представителей. И вместо того, чтобы подчеркивать их глубокие концептуальные связи, показал некоторое фамильное сходство, проходящее по их генеалогическому древу. Иными словами, я составил «интеллектуальный гербарий».
Немецкий философ и критик Вальтер Беньямин мечтал написать книгу, состоящую почти целиком из цитат, фрагментов произведений, повлиявших на его взгляды, перемежая их собственными размышлениями. Его гигантский труд Пассажи, хотя и неоконченный, представляет собой частичную реализацию этой мечты. В самом деле, цитаты в какой-то мере схожи с растениями, собранными в гербарии. Чтобы лучше понять это сравнение, рассмотрим этимологию слова «антология»: книга, содержащая отобранные тексты, стихи или эпиграммы разных авторов, исходно означала «собрание цветов» (от греческого anthos — «цветок» + logos, происходящего от слова legein, «собирать»). Книга цитат, антология, интеллектуальный гербарий отличаются от канонического стремления выявить суть дисциплины. Ведь цветы — наименее существенная часть растения (и, по эволюционной шкале, последняя по возникновению), использующего вегетативные способы размножения, — так же и их текстуальные аналоги в антологии.
Как фрагменты текста, так и фрагменты растения, отобранные с больши́м вниманием, вырванные из «природного» контекста своего роста, размещены в книге рядом со своими временными соседями. Для Дж. Хиллиса Миллера результат любого перевода таков: «Перевод лишает корней, разрушает естественные свойства, превращает в hortus siccus, то есть в засушенный цветок, готовый к тому, чтобы попасть в бездонные архивы»[5]. Разрушение естественных свойств и упомянутое здесь превращение присущи не только переводу. Возвращаясь к Беньямину, книга цитат (нет ни одной книги, свободной от цитат) это настоящий гербарий — hortus siccus, засушенный сад, который заставляет мысль расти. Она позволяет читателю установить неожиданные связи между различными фрагментами, открыть переходы от одного к другому, подобно тому как ботаник работает над изучением гербария и сравнительной морфологией растений, уделяя особое внимание форме листьев. Просто прислушайтесь к разговору, который начинает разворачиваться между эпиграфами к этой книге! Непроизвольно те, кто привык засушивать листья и маленькие растения целиком между страницами толстых книг, оказываются вовлечены в акт повторения, который удваивает сохранность лакомых кусочков.
Не такой неколебимый, как памятники философам и их работам, hortus siccus всё еще остается отдаленным криком из живого сада. Метафизика крадет существование его непосредственной жизни, обещая взамен воскресение в идеальном мире с его химерами — Идеями, Сущностью, Духом… На закате метафизической традиции Гегель выражает то, что видит как вершину этой тенденции, в своих меланхолических размышлениях о сухих цветах, хранимых в память об умершей подруге: «Цветы засохли, жизнь покинула их, но что на земле живо, если дух человека не вдохнет в него жизнь? что бессловесно, если человек не наделит его речью?»[6] То есть цветы после того, как были засушены, могут по-настоящему жить, жить поистине, воскрешенные «духом человека», который, подобно богу, вдохнет в них новую, высшую витальность. Мысль оказывается в таком же затруднительном положении, обретая свое истинное место в истории, в которую она вступает, когда ее жизненный импульс почти угас. Преломляясь через призму этой мысли, в пиковые моменты весь мир начинает напоминать живой гербарий. С другой стороны, постметафизическая философия, выходящая за пределы заключительного раздела нашего интеллектуального гербария, возвращает растениям и самой мысли жизнь и бытие, принадлежащие им по праву. Вполне возможно, что они смогут продолжать жить после метафизики только в союзе, который создадут друг с другом. Имя, которое я предварительно дал такому союзу, — «растительное мышление».
Полное название Прогулок Руссо, где часто упоминаются его ботанические наблюдения, определяет автора этих размышлений и грез как «одинокого мечтателя». Чувствуя себя отвергнутым обществом, Руссо искал убежища в мире растений, гуляя по окрестностям. Однако одиночество мыслителя вряд ли нас удивит. Сегодня стало привычным изображать философа (в частности, модерного), предающегося размышлениям в мирном одиночестве. Известный пример Рене Декарта, сидящего в халате у камина, служит моделью следующим поколениям. В свою очередь, читатели Растений философов не будут одиноки в своих прогулках. На этой полной мечтаний прогулке вас будет сопровождать множество личностей из прошлого и настоящего, сформировавших западную мысль. Вы станете свидетелем разносторонней беседы между философией и искусством. Но прежде всего вы окажетесь лицом к лицу с растениями.
Руссо всё же ошибался: он тоже был не так уж одинок в своих прогулках, полных «сладких мечтаний», окруженный «зеленью, цветами, птицами»[7]. Верно ли, что мы — еще или уже — погружены в одиночество среди зверей и птиц? Разве «жизнь на природе», как мы обычно говорим, не создает с неизбежностью широкое трансгуманистическое сообщество: жизнь вместе с природой? Если так, где наше место и место нашей мысли в таком сообществе и где мы находимся по отношению к растениям? Интеллектуальный гербарий, который перед вами, одновременно представляет собой картографическую запись этих мест и ряд указаний для тщательного переосмысления этой карты.

I. Древние растительные души


1. Платонов платан

В тени платана

Платон демонстрировал явное отвращение к искусству риторики. В витиеватых речах и приемах убеждения он видел отличительный знак своих заклятых врагов-софистов — выкрутасы, позволявшие им обходиться без настоящей работы мышления, лежащей в основе истинного философствования. С этим отвращением могла соперничать лишь глубочайшая неприязнь к мифам. Предлагая догматические ответы на поиски первопричин, готовая мудрость мифологических нарративов препятствовала неустанному критическому осмыслению философом реальности и самого себя. Миф манил полной противоположностью сократовскому не-знанию, которое, если верить пророчествам дельфийского оракула, и сделало Сократа мудрейшим из смертных. Легкое знание, обещанное мифом (как и легкие деньги — софистами), неизбежно обманывало тех, кто был достаточно наивен, чтобы уверовать.
Несмотря на искушение, Платон не мог заставить себя отказаться от сложных риторических приемов, метафор, тонких сравнений и образных аллегорий, украшавших его диалоги. Рассчитывая на доверчивость читателей, не отказался он и от мифического повествования, плотно вплетенного в ткань его произведений. Одержимый писатель, работавший с множеством черновиков, Платон уделял пристальное внимание ярким декорациям записанных им бесед. И в месте действия диалогов неизменно содержались подсказки относительно того, о чем в них пойдет речь.
Государство начинается с обращения Сократа к своим слушателям: «Я спустился — в Пирей» (Государство. 327а), портовый город неподалеку от Афин. На первый взгляд эта строка вряд ли значима, однако произведения Платона всегда выверены до последнего слова, если не до последнего звука, как утверждает Дж. Б. Кеннеди в своей увлекательной книге Музыкальная структура диалогов Платона[8]. Для тех, кто считывает эзотерический подтекст, выражение «я спустился» наполняется глубоким смыслом — здесь содержится намек на буквальное схождение философа в повседневный мир. В знаменитом мифе о пещере Сократ вторит этому действию рассказом об аллегорическом схождении философа в хаос неисследованных способов мышления. Можно сказать, что утверждение, сделанное в самом начале Государства, покажет, что всё произведение движется по неровным повествовательным линиям встречи Сократа со своими собеседниками именно там, где они находятся в своем собственном познании, а он прилагает титанические усилия, чтобы поднять их над темнотой этой концептуальной пещеры. «Я спустился» — это лаконичное изложение того, что последует дальше, во всяком случае, с точки зрения самого Сократа.
В Федре, диалоге, явно враждебном ars rhetorica и даже в большей степени написанным речам, яркое обрамление в равной степени эффектно. Сократ и его спутник, одолживший свое имя для названия, находятся в сельской местности. Федр выбирает знаменательное место для разговора — мягкую траву, на которую падает тень платана, platanos (Федр. 229a — b). Представлено ли идиллическое природное окружение как противовес письму и риторике, этим презираемым эксцессам цивилизации? Не совсем. Через несколько страниц диалога Сократ признается: «Извини меня, добрый мой друг, я ведь любознателен, а местность и деревья ничему не хотят меня научить, не то что люди в городе» (Федр. 230d). Мы не можем научиться чему-либо у деревьев, как ни удобно разговаривать в их тени палящим летним днем. Город с его рыночной площадью (agora) всё же более предпочтительное место для философствования. В чем же тогда смысл рассматривания платана, под которым отдыхают Сократ и Федр?
Как часто случается у Платона, объяснение столь же неожиданно, сколь и иронично. Риторический трюк позволил Платону проникнуть в диалог, не принимая в нем реального участия. Для греческого читателя текста было совершенно очевидно, что платан, platanos, участвует в семантической игре с собственным именем автора — оба слова происходят от греческого platys, что значит «широкий». (У платанов необычайно широкие листья, как и у других сикомор. Поэтому неудивительно, что в Нью-Йорке преобладают деревья, известные как лондонские платаны, более девяноста тысяч их растет в пяти районах города[9].) Ирония в том, что Платон буквально накрывает тенью Сократа и Федра, расположившихся в тени платана. Преувеличенная скромность простого «хроникера» мыслей и великих дел своего учителя — довольно тонкая завеса, скрывающая ученика, который возвышается над сократическим наследием. Более того, тень Платона стала настолько широкой, чтобы сделаться пристанищем всей остальной философии Запада, которая, по словам Альфреда Норта Уайтхеда, не что иное, как ряд «подстрочных примечаний к Платону».
В завершение рассмотрим слова Федра: «… на траву можно сесть и, если захочется, прилечь» (Федр. 229b). В чем здесь соль? Ведь Федр был одним из главных персонажей Пира Платона, великого диалога на тему любви. Его игривое предложение прилечь вместе под деревом — один из очевидных соблазнов. Что же касается Платона, он молча и, возможно, вуайеристски наблюдает эту сцену с высоты своего положения писца и платана, в который он метафорически преобразился. Обертоны сексуальной соблазнительности, пронизывающие этот странный любовный треугольник Федра — Сократа — Платона, неотделимы от очарования окружающей природы. Подойдя к подножию платана, Сократ, не скупясь, хвалит это место, называя «прекрасным уголком», не в последнюю очередь благодаря «развесистому и высокому» платану и тому, что там «столько травы — можно прилечь, и голове будет очень удобно» (Федр. 230b — c). Федр увел афинского критикана далеко за пределы города с его строгими законами и возможностями обучения — в место чистого восхищения. Чудесное окружение, изобилующее мифологическими намеками, пристанище нимф Фармакеи и Орифии, речного бога Ахелоя и бога северного ветра Борея. Одним словом, следуя за Федром, Сократ оказывается у истоков мифа, обрамленных со всех сторон буйной растительностью. Всё, что остается, — это опустить голову на траву, улечься и забыться в блаженном сне, который является сном самого разума.
Но не под надзором Платона! (Не забудьте о платане, который бодрствует, возвышаясь над этой сценой.) Единственное, что может очаровать истинного философа, это соблазнительное обещание знания, сравнимое с очарованием растительности — ветвей с листьями или плодами, — которые привлекают травоядных животных. Еще раз послушайте Сократа:
«Впрочем, ты, кажется, нашел средство заставить меня сдвинуться с места. Помахивая зеленой веткой или каким-нибудь плодом перед голодным животным, ведут его за собой — так и ты, протягивая мне свитки с сочинениями, поведешь меня чуть ли не по всей Аттике и вообще куда тебе угодно. Но раз уж мы сейчас пришли сюда, я, пожалуй, прилягу, а ты расположись, как тебе, по-твоему, будет удобнее читать, и приступай к чтению» (Федр. 230d-e).
С этого момента задача Федра в качестве проводника выполнена. Несмотря на сократовское показное согласие выслушать чтение речи, которую подготовил его собеседник, именно Сократ укажет путь из лабиринтов мифа. Он не щадит ничего и никого, когда оценивает и судит, различает и критикует (например, хорошее письмо и плохое), чтобы создать всесторонний суд самого разума. Неистовое философствование восстановит первоначальный конфликт между платаном и травой, высоким и низким, ибо цветочные воплощения мифической реальности уже очертили иерархию суждений в самых осязаемых понятиях, которые только можно себе представить. Человеческие фигуры Сократа и Федра — но также и читателей диалога: вас и меня — будут, таким образом, подвешены между двумя крайностями, закреплены на вертикальной шкале и иерархической организации мира. Не такие низкие, как трава, и не такие высокие, как величественный платан.
Когда факел переходит к Сократу, который никогда по-настоящему не гасил его, растительные образы не исчезают; напротив, они культивируются, очищаются и пересаживаются в «литературный сад Платона», по удачному определению Кеннета М. Сэйра[10]. Возвышенный, серьезный дискурс — это то, что «насаждают и сеют в ней [подходящей душе] речи», и это не бесплодно, «в них есть семя, которое родит новые речи в душах других людей, способные сделать это семя навеки бессмертным» (Федр. 276e–277a). Если урожай скуден, можно с уверенностью сказать, что душа, в которой были посеяны разумные слова, не подходила для семантических семян или что сами слова не были разумными. Во всяком случае, платоническая душа — это своего рода эфирная почва для роста logoi — речей, дискурсов и слов, не говоря уже о логике и разуме. Мы будем продолжать кружить вокруг этого перекрестного оплодотворения философии и агроботанического дискурса в труде Платона.
Еще не пришло время покинуть прохладную тень платана, в которую превратился автор Федра. Должны ли мы рассматривать эту ироничную метаморфозу как проявление необузданной поэтической вольности Платона, а не как его дурной вкус? Нет ничего необычного в том, что люди, даже легендарные герои, устали от своего человеческого облика и избрали благородные воплощения в животных в платонических диалогах. Поразительный и оригинальный миф об Эре в конце Государства, где Платон рассматривает идею загробной жизни, обращается именно к такому сценарию — Орфей выбирает жизнь лебедя, а Агамемнон обретает жизнь орла и т. д. (Государство. 620a — b). Почему же тогда душе не принять жизнь растения (скажем, платана или дуба)? Ведь в том же диалоге, где Платон маскируется под дерево, Сократ ссылается на пророческий дуб «в святилище Зевса Додонского» (Федр. 275с). Ведь для Сократа не имеет значения, откуда исходит голос — из дерева или даже из скалы, — до тех пор, пока он говорит правду. Другими словами, логос (или голос истины) достаточно силен, чтобы нивелировать различия между различными классами существ. Что это значит?
Достаточно сказать, что современные системы биологической классификации, формализованные во времена Карла Линнея, чужды древним. Считалось, что каждое существо имеет свою собственную нишу и существует для определенной цели, или telos. Однако контуры этих телеологий не были такими, какими мы их обычно себе представляем. Благородный человек (например, Одиссей), благородное животное (например, лев) и благородное растение (например, благородный лавр) имели больше общего друг с другом, чем два представителя одного и того же «царства», например, лавровое дерево и стебель кукурузы. К тому же границы между биологическими царствами не были высечены в камне. Как мы узнаем в следующей главе, для Аристотеля глупый человек, неспособный следовать строгим принципам логики, буквально становился не лучше овоща. Современные трансгенные исследования тоже постоянно нарушают границы. Растения с бактериальными генами, которые, по-видимому, улучшают их рост, лосось с генами океанской трески или мыши с экспрессией человеческого гормона роста больше никого не удивляют в нашем мире. А что, если характерное для Античности смешение в остальном несходных существ, переходящих друг в друга и выходящих друг из друга, является не фантастическим вымыслом, а проницательным описанием нашего трансгенного настоящего и будущего?

Растения небесные и земные

Великий космологический нарратив, сохранившийся в Тимее, содержит ядро теории Платона о жизни растений. Философ полагает, что бесполезно рассматривать растения как единую и однородную категорию существ. Наряду с другими древними мыслителями Платон признает, что так называемые в современной ботанике высшие растения, в том числе деревья, качественно отличаются от менее индивидуализированных низших видов, например травы. Как бы странно это ни звучало, тогда предполагалось, что высшие растения состоят из той же физической субстанции, что и люди. В середине повествования, посвященного божественному сотворению человека, этот более благородный вид растения возникает как единосущное нам живое существо. Боги, рассуждает Тимей, «произрастили некую природу, родственную человеческой, но составленную из иных видов и ощущений и потому являющую собой иной род существ; это были те самые деревья, травы и вообще растения, которые ныне облагорожены трудами земледельцев и служат нашей пользе» (Тимей. 77а). Среди исследователей философии Платона нет единого мнения о том, следует ли нам серьезно относиться к этим рассуждениям. Тимей — наименее сократический и наименее диалогичный из сократических диалогов. По сути дела, это монолог, произнесенный одноименным персонажем текста — или, как саркастически выразился Сократ, «словесное угощение», эвфемизм для словесного поноса (Тимей. 20с), — представляющий собой ошеломительный набор древних космологических и космогонических верований. При этом дискурс Тимея несет на себе печать платоновской мысли, особенно когда речь заходит о жизни растений.
То место в диалоге, где люди представлены в форме «небесных растений», несомненно, является самым замечательным утверждением об отношении «растение — человек» в истории западной мысли:
«Что касается главнейшего вида нашей души, то ее должно мыслить себе как демона — daemon, приставленного к каждому из нас богом; это тот вид, который, как мы говорили, обитает на вершине нашего тела и устремляет нас от земли к родному небу как небесное, а не земное порождение; и эти наши слова были совершенно справедливы, ибо голову, являющую собою наш корень, божество простерло туда, где изначально была рождена душа, а через это оно сообщило всему телу прямую осанку» (Тимей. 90а).
Сама по себе классификация человека как своего рода растения подчеркивает близость между растительным царством и нами. Противопоставление земных и небесных растений проводит различие между высшими и низшими видами растительного мира. Тем не менее люди настолько духовно выше высших растений, что вся система пространственных координат («выше — ниже») переворачивается, раскрывая совершенно иную реальность. В то время как наши тела отчасти могут состоять из того же материала, из которого сделаны другие существа, субстанция разумной души происходит из совершенно иной области: эйдетической сферы, или области идей. Именно эта высшая сфера питает нашу психику, прикрепленную к эйдетической почве как бы невидимыми корнями. У земного растения корень — самая нижняя часть, погруженная во влажную тьму земли. Но у небесных растений, которыми мы являемся, корень — это высшая точка, а самая просветленная часть нашего тела — это голова, которая ближе всего и к Идеям. Подобно тому как растительность в поисках опоры держится за землю, небесное растение стоит прямо, и чем оно ближе к своей эфирной почве, тем сильнее. Мы, так сказать, перевернутые вверх ногами растения, голова которых уходит корнями в эйдетическую почву над нами. По сравнению с этой надежной опорой мы движемся столь же хаотично, как ветви деревьев на ветру.
Концептуальный образ небесного растения преподает нам важный урок о природе платоновских идей. Они не находятся в наших головах, хотя разумная душа, обитающая там, произросла из вещества, из которого сделаны идеи. Красоту, Добро и Истину не следует путать с прекрасными, хорошими и истинными вещами, которые сами по себе — туманное отражение соответствующих идей. Даже если в ужасном мысленном эксперименте исчезнет вся чувственная реальность, Красота, Добро и Истина, не говоря уже об Идее дерева, останутся нетронутыми в своей автономной сфере. Потому что вечные и неизменные идеи существуют независимо от нас, людей, которые проходят, словно призраки, по лицу планеты. Только идеи существуют подлинно и полно, не возникая и не исчезая. Более устойчивые, чем сама земля, подверженная оползням и землетрясениям, идеи составляют краеугольный камень философии Платона. Только укоренившись в них, только усвоив взгляд на человека как на небесное растение, мы можем надеяться на то, что приобщимся к устойчивости, которую те обещают.
Напомним, у Платона смысл жизни человека и ключ к его спасению абсолютно не связаны с физической материей и деятельностью, которую мы разделяем с остальными живыми существами, будь то растения или животные. Наш daemon, или дух-хранитель, — это наша способность рассуждать: всё зависит от того, насколько нам удастся воссоединиться с нашими небесными корнями и, в конечном счете, с основой того, что делает нас людьми. Исследование чудесной области идей никак не связано со стремлением к открытому, ориентированному на будущее прогрессу знаний. Вместо него мы возвращаемся к нашим полузабытым эйдетическим истокам, придерживаясь траектории платоновского анамнеза, воспоминания или, точнее, не-забвения.
В качестве небесных растений, подвешенных за невидимые, сходящиеся в наших головах корни к эйдетической сфере, мы подобны марионеткам, полагающим, что они двигаются целенаправленно, тогда как ими управляет рациональный daemon. Разорвите эти связи, и движения человеческого тела сведутся к набору хаотичных движений или бессвязных действий, ибо прочная связь с идеями отвечает за то, чтобы «сообщать нашему телу прямую осанку». С тем же успехом мы могли бы обрубить корни дереву и надеяться, что, оторвавшись от источника своей жизненной силы, оно выживет! Что до человека, то подобный коллапс порой наблюдается, когда разумный daemon в нас на время цепенеет. Возьмем знакомый пример — в состоянии опьянения мы не в силах управлять даже собственными конечностями; тело теряет опору без поддержки, которую обычно черпает из эйдетической почвы.
Но легенда о земных и небесных растениях еще более универсальна. Корни растений, воплощение глубины и сокрытости, нельзя оголить, не нанеся серьезного ущерба всему растению. Можно ли сказать то же самое о корнях небесного растения? Могут ли они быть обнажены? Прямое созерцание идей Платон считает невозможным. Непроницаемая тьма земли скрывает от глаз подземные части растений; ослепительный свет идей не позволяет лицезреть их нашим мысленным взором. Платонизм граничил бы с мистицизмом (слишком распространенное превратное толкование, увы!), делай он ставку на прямую интуицию Красоты, Добра и Истины. Однако Платон запрещает направляться непосредственно к корням небесного растения и без лишних церемоний обнажать питающую его почву. Вот почему он вводит диалоги и, в более общем плане, речь или дискурс в качестве посредника между читателями (и спикерами) и эйдетическим светом.
Каким же образом платан, platanos-Платон, вписывается в разделение между земными и небесными растениями? Как бы высоки ни были настоящие платаны вроде тех, что украшали легендарную Академию в Афинах, им не достичь высот небесного растения. Более того, когда Платон отождествил себя с одним из этих деревьев в Федре, то являл собой, мягко говоря, странную особь — его корни, паря над ним в воздухе, тянулись к царству идей. Над этим несколько нелепым и сложным образом доминирует проекция человеческой фигуры на дерево с его распростертыми конечностями и прямой осанкой, отличающей его (и нас) от большинства животных. Невольно следуя за Платоном, французский поэт Поль Клодель шутя заметил: «L’arbre seul, dans la nature est vertical, avec l’homme» — «В природе вертикально лишь дерево, вместе с человеком»[11]. Тем не менее именно здесь аналогия терпит крах. В то время как растения устремляются от земли вверх, люди растут от небесной земли вниз, их вертикальность перевернута. При самых благородных наших побуждениях мы жаждем этой отдаленной поддержки нашего существования. И многое в платонизме пробуждает ностальгию по небесному растению в поисках своих небесных корней.

Вожделеющие растения, укорененные животные и прочие идеи

Чуть ранее я отметил, что древние системы мышления имели дело с классификациями, совершенно непохожими на современные. Одна из причин изменчивости древних категорий связана с языком. В словаре Платона и его современников просто не имелось особых слов для обозначения «растений» и «животных». (В английском языке оба этих слова происходят от латыни.) Это, разумеется, не означает, что древние греки не могли говорить об этих живых существах. Скорее, по причинам лингвистической необходимости, говоря о растениях и животных, они имели в виду гораздо более широкие категории существ. Таким образом, слово, обозначающее животное, zõon, означало любое «живое существо», и мы всё еще видим следы этой этимологии, посещая зоопарк или решив изучать зоологию. В свою очередь, словом, обозначающим растение, было phuton. Это слово, связанное как с природой в целом (phusis), так и со светом (phõs), относилось к любому «растущему существу». Стало быть, различие между растениями и животными было вопросом того, что именно вы хотели выделить: подчеркнуть живой аспект растущих существ или, напротив, аспект роста живых существ. В этом контексте утверждать, что растение является укорененным животным, лишенным страстей, означало просто говорить, что оно укорененное и бесстрастное живое существо.
Именно это имеется в виду, когда Платон относится к растению как к разновидности животного. Бесспорно, оба являются живыми существами (zõa), хотя их жизненные силы могут несколько отличаться. «Ведь известно, что растения живут, не перемещаясь и не ощущая», — пишет Аристотель (О душе. 410b). Это наблюдение представляется не более чем повторением Платона, который не видит проблем в том, чтобы называть растения zõa. «Всё, что причастно жизни, по всей справедливости и правде может быть названо живым существом» (Тимей. 77a). Но каковы несомненные признаки растительной жизни? Если растения не способны ни к передвижению, ни к восприятию, что у них общего с животными? Как определить жизненную силу живого существа, энергия которого почти полностью уходит на рост (и размножение)?
Ответ Платона однозначен. Используя Тимея как рупор, он твердо заявил, что растения обладают душой, несущей в себе вожделение к еде, питью и всему прочему, — такой же, как и та, что у людей водворена «между грудобрюшной преградой и пупом». Эта душа, добавляет он, «не имеет в себе ни мнения, ни рассудка, ни ума, а только ощущение удовольствия и боли, а также вожделения (Тимей. 77b). Услышав о вожделеющей душе растений, сегодняшние читатели Платона могут утратить самообладание. Они поднимут целый ряд ироничных вопросов: чего хочет мой кактус? В чем состоит удовольствие розового куста — не то удовольствие, что он дарит тем, кто любуется его цветами, а удовольствие самого куста? Не говоря уже о страданиях лианы, чувствах бамбука или желаниях пальмы.
Прежде чем с пренебрежительной ухмылкой отмахнуться от платоновского прозрения, почему бы в силу презумпции невиновности не позволить ему объясниться. Ход его рассуждений на самом деле очень прост. Растения не могут жить, не получая питания, не впитывая воду корнями. (Хотя термин «фотосинтез» имеет греческое происхождение, во времена Платона он еще не был известен.) Когда воды не хватает, растения обнаруживают недостаток влаги и реагируют увяданием. Если растения способны испытывать «жажду» и если желание связано с ощущением отсутствия желаемого у желающего существа, тогда папоротник, который не поливали неделями, действительно жаждет воды.
Оставшаяся часть головоломки — это идея переживаний растений. Действительно ли лишенный воды папоротник чувствует отсутствие объекта своего желания? Для Платона подобное чувство служит безусловной исходной точкой для любой жизни, достойной этого имени. Мало того, современная наука подтверждает его интуицию. В частности, раздел ботаники «коммуникация» демонстрирует бо́льшую сложность растений, чем полагали ранее. Кроме регистрации неблагоприятных изменений окружающей среды (к примеру, засухи или нападения травоядных насекомых), растения с помощью своих корней сообщают о появлении экологических стрессоров, при этом часть информации кодируется ими в биохимических сообщениях, предназначенных для соседей.
Говорить о растительном опыте вполне допустимо, уточнив при этом, что растения лишены самоощущения. Согласно точной формулировке Платона, растение «не видит и не понимает своего состояния и природы. Поэтому, безусловно, оно живет и являет собой не что иное, как живое существо, однако прикреплено к своему месту и укоренено в нем, ибо способности двигаться [вовне] своей силой ему не дано» (Тимей. 77c). Это объяснение подводит нас к новому вопросу, влекущему за собой целый клубок проблем: на каком основании Платон отделяет желание от знания? Разве желание само по себе не предполагает хотя бы зачаточного распознавания? Желающее существо, по меньшей мере, должно уметь отличить желаемый объект от нежелаемого[12].
Растение, разумеется, не задается вопросом о том, что такое вода, у него нет «идеи» воды как отдельного объекта. Его знание вовсе не является концептуальным, оно есть практический результат успешного определения X и не-X (в данном случае воды и не-воды) с помощью соответствующих рецепторов. В этом самом элементарном смысле растения «знают» больше, чем мы думаем. Не так давно ботаник Дэниел Чамовиц подытожил открытия современной науки о растениях в книге Что знает растение. В главах, посвященных исследованию того, «что видит растение», «что слышит растение», а также анализу остальных растительных «чувств», мы сталкиваемся с данными, подтверждающими гипотезу Платона. Возьмем, к примеру, одну из наиболее разумных поведенческих реакций растения, которую мы наблюдаем, — закрытие листьев мимозы при прикосновении. В основе быстрого закрытия листьев лежит механизм регуляции уровня воды в клетках растения. При физическом контакте листья мимозы генерируют электрический заряд, удивительно похожий на потенциалы действия в нервных клетках животных, который заставляет клетки листьев освобождаться от воды. Как только миниатюрный гидравлический насос заканчивает свою работу, давление воды на оболочку клеток падает, и лист закрывается[13]. Растение не только знает, что к нему прикасаются, но и использует определенное вещество, а именно воду, для достижения желаемого результата — закрытия листьев — и при определенных условиях может научиться не закрывать свои листья[14].
Конечно, по оценке Платона, растительное желание не достигает подобных высот изощренности. Оно сосредоточено исключительно в вожделеющей душе, с ее удовольствиями и страданиями, голодом и временным пресыщением, физическими желаниями и фрустрацией. Растения Платона — это чисто гедонистические существа, так как у них просто нет другой способности души (то есть способности рассуждать), которая могла бы ограничить их стремления. У нас, людей, также есть вожделеющая душа, расположенная примерно в области желудка. Но это всего лишь низшая психическая область, которая сдерживается одухотворенной душой, обитающей ближе к сердцу, и разумной душой, водворенной в голове. При условии, что разумная душа твердо управляет моими действиями, я без причины не стану действовать подобно неразумному желудку; каким бы голодным я ни был, я не стану вырывать кусок хлеба из рук другого человека. Гармонично функционирующая человеческая душа — это страсти, подчиняющиеся закону разума с помощью духа-посредника. То же относится и к идеальному политическому режиму, описанному Платоном в Государстве, где элемент, родственный вожделеющей душе, класс производителей (работников), подчиняется царю-философу, который воплощает собой принцип разума при посредничестве одухотворенного класса стражей. Отсюда следует, что работники у Платона не только существа, руководствующиеся исключительно желанием, но и самые растительные из людей.
Иерархические оценки небесных и земных растений возвращаются с удвоенной силой, причем в беззастенчиво политической форме. Гармония не возникает волшебным образом из равенства; она обусловлена аксиомой, согласно которой высшее должно «по природе» руководить и править низшим: разум — вожделением, царь-философ — работниками, небесное растение — земным. Важно отметить, что имплицитная предпосылка Платона в этом аргументе заключается в том, что гармоничное устройство всегда предполагает минимальную степень сложности, требующей дифференциации и специализации частей в едином целом. Но как насчет одушевленного кактуса? Низший тип души у человека является одновременно и высшим, и низшим у растения, для которого вожделеющая душа — часть в наборе, состоящем из одного элемента. Растение оказывается великим уравнителем, нивелировщиком иерархий и воплощенным вызовом самой идее о границах. Как отреагирует Платон на эту молчаливую угрозу растительного происхождения?
Вполне предсказуемо, он будет ценить окультуренные растения выше диких. Культурные растения «ныне облагорожены трудами земледельцев и служат нашей пользе» (Тимей. 77а) и, следовательно, в значительной степени сродни людям. Там, где в идее о границах нет внутренней меры и умеренности, разграничения растению будет навязывать что-то или кто-то извне. Сельское хозяйство — неотъемлемое право культуры, трофей в победе человеческого духа над ужасающим изобилием дикой природы. Еще раньше Платон вводит иерархическую систему в растительное царство, ставя культурные виды, символ человечества в целом, выше диких. (Предоставляю читателю гадать, какое место в этой иерархии займут сорняки, нежелательные спутники культурных растений. Но это немного другая история, к которой я вскоре вернусь.)
Второй рецепт Платона по нейтрализации растительной угрозы стал фирменным знаком всей (или почти всей) последующей западной философии. Древнегреческий мыслитель вернул флору в систему негативных сравнений с людьми. Не заблуждайтесь: предположение о том, что мы единосущны одомашненным растениям и разделяем с ними вожделеющую душу, не означает нашей близости к зеленым братьям и сестрам. Небесные растения были закодированы как пространственно и концептуально противоположные земной растительности, с которой мы пересекаемся только в самых низких, грязных и физически зависимых областях нашего бытия. Предоставленные самим себе необузданные желания, душа растений и психосоциальный характер работников — вещи, которые, по мнению Платона, структурно эквивалентны, — выбивают у нас почву из-под ног или, точнее говоря, с корнем вырывают наши головы из их истинной почвы, забрасывая нас в чрезвычайно опасную зону. Поддаться их диктату — значит стать не лучше дерева, даже столь величественного, как платан.
Но за шквалом негативных сравнений Платону так и не удалось полностью избавиться от навязчивой идеи, побудившей его уподобить процесс роста растений, каким бы иным и неземным он ни был, самому главному, что делает нас людьми. С энтузиазмом обесценив настоящую почву и укоренившиеся в ней растения, он санкционировал и увековечил образ, eidos, или идею растения, содержащую ключ к нашему пониманию себя. Его учение о том, что мы растения наоборот — перевернутые вверх ногами, укорененные в небесной почве, — содержит в себе самые убедительные выводы его философствования.

Две почвы, два растения, два мира?

Короче говоря, противопоставление небесных и земных растений предвосхищает так называемую теорию двух миров. Миры, о которых идет речь, — это, с одной стороны, мир идей, открытый разуму, а с другой — мир явлений, доступный чувствам. Первый — основание вечного, истинного, неизменного бытия; второй — основа конечного роста и мимолетного становления. Как и всё остальное в платоновской мысли, это разделение отображается на вертикальной оси «высокое — низкое»: небесная сфера идей как в пространственном, так и в оценочном плане выше сферы явлений. Но — voilà, главный парадокс платонизма! — «высокое» и «низкое» — это реляционные термины, подразумевающие друг друга и, следовательно, исключающие возможность абсолютного разделения между двумя мирами. Маркеры трансцендентности отменяют тот самый трансцендентный толчок, о котором они объявляют. Вертикальный континуум проходит сквозь различия, примиряя противоположности. Идеи и явления, разум и чувства, небесные и земные растения — все они находят надлежащее место на этой «разделительной линии», как окрестил ее Платон. И человек остается растением, пусть и небесным.
Парадокс, который мы только что отметили, также является сутью величайшего педагогического начинания Платона. Дело не в том, чтобы беспристрастно описать разделение двух миров, а в том, чтобы помочь своим читателям совершить переход от незрелой подвластности чувствам к жизни, озаренной идеями. Сработай этот квазирелигиозный переход в массовом масштабе, Сократу, по расчетам Платона, не был бы вынесен смертный приговор неразумным жюри из пятисот афинян, большинство из которых поверили софистической аргументации. Кто бы мог подумать, что жалкое растение способно проиллюстрировать переход из одного мира (или из одной жизни) в другой?
Ярким центральным элементом Государства является миф о пещере. Согласно этой сократической аллегории, люди, очарованные миром явлений, подобны пленникам в тускло освещенной пещере, лишенным света солнца (идей). Героический философ спускается в мрачное подземелье, чтобы организовать побег из тюрьмы к высотам разума, освобождая тех, кто живет в оковах чувств. Если верить Люс Иригарей, чья философия добавит последний лист в наш интеллектуальный гербарий, платоновская пещера — это метафора матки[15], поскольку греческое слово «пещера», hystera, также означает матку и стоит у семантических истоков слова «истерия», которая первоначально считалась невротическим состоянием, вызванным расстройствами матки. Смелое прочтение Иригарей, безусловно, не лишено смысла, учитывая самоидентификацию Сократа как «акушера идей», облегчающего повторное рождение его собеседников в мир разума. Альтернативное толкование, которое я хотел бы представить выше, не отменяет, а дополняет феминистский взгляд Иригарей на Платона.
Растительная жилка мысли Платона намекает на возможность интерпретации мифа о пещере как повествования не столько о рождении животных, сколько о прорастании семян. Там описывается, как небесные растения проросли из темной почвы явлений к свету идей. Солнце, играющее столь важную роль в платоновском нарративе, ускоряет этот процесс, щедро изливая свет и тепло на молодые человеческие ростки. Несомненно, солнце способно также погубить — ослепить и сжечь — цветущие растения, если переход из подземного мира в царство идей слишком резок (Государство. 515с). Вот почему так важна роль Сократа: подобно садовнику, он ухаживает за растущими душами, обеспечивая им надлежащую опору, чтобы духовные лозы могли подняться собственными силами, используя усики своего понимания. (Образ заботливого садовника еще вернется к нам в главе о Плотине.)
Проницательные читатели легко обнаружат в этой аллегории очевидный изъян. Когда семена земных растений прорастают, они тянутся вверх и вниз одновременно, черпая жизненную силу из солнечного света, подземной влаги и минеральных веществ. В своем впечатляющем величии платаны достигают высоты тридцати метров, но их корни уходят на метры вглубь. Согласно предположению о том, что земные процессы роста применимы к мифу о пещере, питание к прорастающим небесным растениям должно было бы поступать как из мира явлений, так и от света идей. Тем не менее ничто не может быть дальше от главной мысли Государства, по крайней мере, в традиционном ее прочтении. В случае своего второго рождения люди должны освободиться от земных связей и, преодолев смятение, вызванное этим искоренением, отыскать свои истинные корни в другом месте, в сфере идей. Возможно, акт выкорчевывания небесного растения из повседневной реальности смешивает наше понимание Платона с так называемой теорией двух миров? Является ли положение этой теории о полном разделении чувств и разума чем-то вроде отбраковки растений?
Предположим, разделение было бы идеальным. В таком случае тем, кто своим мысленным взором видел идеи, понадобилось бы предельно изолировать себя от жизни плоти с ее чувственным восприятием и удовольствиями, то есть символически (или, возможно, буквально) умереть для этого мира. Скорее всего, именно этого и следовало бы ожидать от философов: монашеского самоотвержения вдали от шума и суеты повседневной жизни.
Однако невозможно соответствовать этому стереотипу меньше, чем Сократ — образцовый философ. Известный своей неугомонностью, он охотно участвовал в пирах (симпозиумах) афинской аристократии и рыскал по рынку в безрезультатных поисках человека мудрее себя. Верный собственному предписанию, Сократ вернулся в пещеру явлений, чтобы дать заключенным в ней шанс выйти на широкие и светлые просторы идей. Он пребывал в двух, казалось бы, несовместимых мирах и, в отличие от Платона-как-платана, превратил себя в растение, которое соприкасалось как с тусклостью явлений, так и с яркостью идей.
Философ не случайно повторяет подвиг Орфея, который спустился в подземный мир в поисках своей возлюбленной Эвридики. Исследовать свою жизнь означает ежедневно погружаться в глубины своей души, уходящей корнями во мрак бессознательного, подобно тому, как подземная часть растения погружается во тьму земли. В меньших масштабах каждый из нас по отношению к себе является одновременно Орфеем и Эвридикой, Сократом и обитателем пещеры. Трудная миссия разумных и конечных созданий, таких как мы, состоит не столько в том, чтобы обнаружить наши небесные корни, сколько в том, чтобы привести их в соответствие с плотской частью небесных растений, какими мы являемся. Однако мы не первые, кто совершает это маленькое чудо, в котором два становятся одним. Хотите примеров? Достаточно взглянуть на дерево на вашей улице, чтобы понять, как успешно, хотя и незаметно, оно растет и в землю и в небо.


2. Пшеница Аристотеля

Философский хлеб (с маслом)

Аристотель, от самого Платона получивший прозвище «читатель», а в Средние века известный как Ille Philosophus — Философ, в одиночку осуществил систематизацию философии и наделил ее уникальным словарем. Слова со скромным обыденным смыслом обрели новую жизнь, преобразившись в руках Мастера в отвлеченные понятия. Большинство из них почти два с половиной тысячелетия спустя выдержали испытание временем, оставаясь незаменимым инструментарием нашей профессии. Философы каждой исторической эпохи будут по-прежнему мечтать о бесстрастном, чисто логическом дискурсе истины. Однако пока аристотелизм будет служить организующей матрицей нашей дисциплины, этим мечтаниям не суждено сбыться. Подобно тому как Платон, во многом вопреки своим заявленным желаниям, навсегда объединил философию с повествованием и мифом, Аристотель — возможно, тоже против воли — привязал ее судьбу к превратностям обыденного языка. Любая попытка концептуального прояснения, какой бы дерзкой она ни была, неизбежно должна вернуться к «нечистому» источнику мышления и разобраться с его последствиями. У Гегеля и Витгенштейна мало общего, кроме трезвого осознания этой необходимости, превращенной ими из непоправимого недостатка в силу своего философствования.
Ходить далеко за примером не приходится. Термин «материя», который мы склонны воспринимать как нечто само собой разумеющееся, относится к числу непреходящих достижений Аристотеля. Он также произошел от обыденного слова hyle, означающего в разговорном греческом «дерево», будь то растущий лес или древесина[16]. В отличие от ее современного варианта, аристотелевская материя не относится к чему-то, имеющему объем и массу; она не описывает физическую протяженную субстанцию. Напротив, она связана с материалом, из которого сделана вещь, с «материальной причиной» вещи. Материя — это просто материал (бронза, камень и так далее), прежде чем тот обретет узнаваемую форму. Любопытно, однако, что один тип материала — дерево — дает свое название материальности как таковой. В соответствии со своим доконцептуальным происхождением материя, по сути дела, деревянная!
Таким образом, растительный мир послужил источником вдохновения для создания важнейшего понятия Аристотеля. Помимо смутного намека на растительность, есть и особое растение, последовательно встречающееся в таких разных текстах, как Физика, Метафизика, Политика и Никомахова этика. Это растение — пшеница. В Метафизике предпочитаемый Аристотелем злак демонстрирует сильнейшую причастность к связке «есть». Мы подразумеваем разные вещи, замечает Аристотель, когда «говорим, что в камне есть [изображение] Гермеса и что половина линии есть в линии, и называем хлебом [sitos] хлеб еще не созревший» (то есть растущий стебель) (Метафизика. 1017b). В первом случае статуя бога находится в камне лишь потенциально, ожидая резца скульптора, который выведет ее во всем ее великолепии на свет; во втором случае половина линии содержится в целой линии, частью которой она является; и в третьем — существует удачное совпадение, необходимое тождество между «еще не созревшим хлебом» (растущим стеблем) и «хлебом».
Этот стебель пшеницы, над которым мы склоняемся вместе с Аристотелем, — крошечный образчик рода, который он представляет. Возможно, это незрелый и несовершенный образец, не тот, что воплощает род в целом. И всё же растущий стебель есть пшеница в более глубоком смысле, чем еще не вытесанная из камня статуя Гермеса или часть в целом, половина линии в линии. Почему? Потому что это мгновенная актуализация злака не просто как потенциальности, присущей семени, а как присутствия растения перед нами, даже если определение «растущий» или «еще не созревший» запрещает приписывать этому или любому другому живому существу полное присутствие. (Здесь может оказаться полезным краткий экскурс в значение слов «актуализация» и «потенциальность». В то время как первый термин подразумевает приведение чего-либо в действие или исполнение определенной роли в драме существования, второй вращается вокруг чистой способности или силы — по-латыни potestas — это сделать.)
Давайте остановимся и перевернем назад страницу нашего гербария. Мы только что оставили позади платан Платона. Контраст между непритязательным, хотя и преднамеренно посеянным, злаком Аристотеля и великолепным, хотя и диким, деревом Платона, не случаен. Переводя мысленный взор с одной страницы интеллектуального гербария на другую, вспомните еще один образ: легендарное изображение Платона и Аристотеля в Афинской школе Рафаэля. В центре знаменитого шедевра эпохи Возрождения Платон кончиком пальца указывает вверх на трансцендентный мир идей (или привлекает наше внимание к кроне платана за пределами холста?), тогда как Аристотель опускает руку ладонью вниз, заземляя знания и само человечество в мире «здесь и теперь». Аристотель неявно отвергнет представление своего учителя о людях как о «небесных растениях». Поставленный перед выбором между платаном и травой, обрамлявшими сцену в Федре Платона, он выберет скромную, льнущую к земле траву. Пшеница, по сути дела, даже лучше травы, поскольку злак — полезное, культивируемое растение, требующее изнурительного труда, а не зеленый ковер, приглашающий к неторопливой беседе. Иными словами, злак выполняет определенную мирскую цель — а Аристотель был неравнодушен к сети намерений или целей, которые, по его словам, сделали всю Вселенную таковой, какова она есть, — предлагая нам предвкушение того, что символизирует всё человеческое пропитание: наш пресловутый хлеб насущный.
Разумеется, греческое слово sitos применялось более широко, обозначая любой из основных продуктов питания. Символично, что это был общий термин для обозначения человеческой пищи. В Трудах и днях Гесиода, например, люди названы «хлебоядными мужами». Гомер в Илиаде рассказывает о том, что «всеблаженные боги», в отличие от людей, хлеба [sitos] «не едят, не вкушают вина, потому-то крови и нет в них, и люди бессмертными их называют» (Илиада. V 382–384). Одно и то же существительное использовалось для обозначения не только самого́ культурного растения, съедобного продукта, который из него получали, и всех видов человеческой пищи, но также различных злаков, включая пшено и ячмень. Эта семантическая путаница, несомненно, предоставила Аристотелю достаточно пищи для размышлений, став помехой в его настойчивых попытках создать четкую классификацию и устранить двусмысленность. Повседневный язык, со всей его неразберихой, вторгся в философский труд по упорядочению и объяснению. А неожиданным предвестником вторжения стал ничтожный стебель пшеницы, одновременно олицетворявший и опровергавший рассуждения Аристотеля.
Итак, Аристотель потратил изрядную долю интеллектуальной энергии на определение того, как целое соотносится со своими частями, а части с целым. Для всех, знавших «читателя», не было ничего удивительного в том, что эта, казалось бы, туманная проблема настолько его занимала. В конце концов, его совершенно не устраивало данное Платоном объяснение связи идей с их призрачными копиями, его рассуждения об ощущениях, каким-то образом участвующих в эйдетической бессмертной сущности. История показала, что внимание к этой проблеме не было преходящей причудой: даже философ-феноменолог XX века Эдмунд Гуссерль посвятил ей множество сложных для понимания страниц в своих монументальных Логических исследованиях.
Одной из мишеней Аристотеля в стремлении разгадать загадку целого и его частей стала риторика. В обычной речи мы говорим, что «ребенок — „из“ отца и матери, растения — „из“ земли». Но, уточняет Аристотель, «они „из“ некоторой части этих вещей» (Метафизика. 1023b). Стебель пшеницы прорастает не из всей земли, а из крошечного клочка земли, где он пустил корни. Это понять нетрудно. Однако что делать с небольшими лингвистическими головоломками, в которых одно слово относится как к части, так и к целому? Как проанализировать отношение пшеницы к зерну и зерна к основным продуктам питания, если каждый из трех терминов носит одно и то же название sitos[17]?
Когда часть замещает целое, мы сталкиваемся с тем, что ораторы называют синекдохой. Мы уже столкнулись с этой риторической ловушкой, когда обнаружили, что изначально понятие материи произошло от одного из видов материала, а именно дерева. Существуют также менее замысловатые употребления синекдохи: к примеру, репортер называет столицу (скажем, Париж) вместо страны (в данном случае Франции). Аристотель отчетливо осознает это явление, которое в Поэтике он объединяет под именем метафоры. С той же отчетливостью он ощущает удары, которые эти риторические тропы наносят «хлебу с маслом» философа, то есть разуму и формальной логике, построенным на аксиоме, что X и не X не могут быть истинными в одно и то же время. Утверждение, что нечто одновременно является целым и не целым, частью и не частью, грубо нарушает принцип непротиворечивости, который столь дорог философскому сердцу Аристотеля. Признавая, что метафоры могут способствовать обучению, он яростно возражал бы против мистифицирующей риторической силы синекдохи, стирающей демаркационные линии между частями и целым.
Мы пропустили бы вторую половину истории, сосредоточившись исключительно на синекдохической природе слова sitos. На языке риторики это также омонимия, где непохожие вещи получают одно и то же имя: к примеру, «брак» в смысле супружество и «брак» как некачественный товар. Если от синекдохи как от простой метафоры, явно менее серьезной, чем чистое понятие, еще можно отмахнуться, парадоксы омонимии требуют более решительных мер. Джули К. Уорд, посвятившая этой теме книгу, рекомендует радикальный шаг — обратиться к экстралингвистическим референтам, чтобы вновь внести некоторый порядок в хаос, создаваемый омонимией[18]. По правде говоря, это решение подобно выплескиванию вместе с водой ребенка. Что толкает нас к этим внеязыковым референтам, если не дальнейшие объяснения, плетение и забрасывание паутины слов немного дальше, чем прежде, и так до бесконечности? В лучшем случае нам было бы настоятельно рекомендовано продолжать плести эту паутину, дополняя слово sitos соответствующим пояснением «в смысле» пшеницы, зерна, продуктов питания, пищи смертных — заполните пробел.
То, что мгновение назад выглядело объяснением бытия, нуждается еще в одном объяснении. Умозаключение «растущий стебель — это sitos» вовсе не определяет его фактическое существование, но открыто приглашает к широкому спектру интерпретаций. Слово sitos означает всё что угодно, от настоящего растения, пшеницы, до более широкой категории зерна, от еще более общего понятия основных продуктов питания до еще не испеченного (потенциального) хлеба, пищи смертных. Можем ли мы узнать что-либо об отношении частей к целому в этом риторическом Вавилоне, где элементы безнадежно не соответствуют друг другу?
Должно быть, Аристотель обрел некоторое утешение в своих исследованиях животного мира, проливших свет на связь части с целым, которая его занимала. Когда дело доходит до тела животного, целое — это организм, а части — отдельные органы, зависящие от сущности, которую они составляют. Излагая организменную логику в трактате О движении животных. Аристотель не скрывает от своих читателей полезного сравнения:
«Устройство живого организма можно уподобить управляемому хорошими законами полису. Когда в таком полисе единожды устанавливается порядок, то сразу же отпадает необходимость в единоличном правителе, произвольно вмешивающемся во все дела, но каждый поступает так, как предписано, и одно действие следует за другим по привычке. В животных то же самое происходит естественным образом, и они устроены так, что каждая их часть природой предназначена для определенной работы» (О движении животных. 703а).
Упорядоченная связь органов (как отдельных частей или индивидов) в организме (как едином целом или полисе) основывается на четком разделении труда, установленном благодаря связи, справедливо названной «органической». Справедливо ли это для растения? Демонстрирует ли растение ту же естественную упорядоченность, которая проявляется в устройстве животных?
Ответ, который дает Аристотель, только усугубляет ситуацию. Во-первых, природа растений в результате предполагаемой простоты их жизненных функций «лишена разнообразия неоднородных частей»: «… ибо для небольшого числа отправлений требуется немного органов» (О частях животных. 656а). Относительная недифференцированность растительных органов заставляет усомниться в том, что растения суть организмы, целостные единицы, состоящие из различных взаимозависимых частей. Животный порядок уступает место растительной анархии: части выступают в роли целого, а целое в роли частей, — анархии растений, которые живут и произрождаются на других растениях (О частях животных. 681a), и отрубленных ветвей, которые «могут и вновь приобрести целость, и образовать из одного растения два или большее число» (О частях животных. 682b). Стебель пшеницы оказывается палкой в колесе хорошо смазанного организменного (и философского) механизма, так гладко функционирующего в случае животных.

Возможные и действительные растения

К тому времени, когда sitos вновь возникает в Метафизике, философия Аристотеля уже вошла в гущу проблем, связанных с потенциальностью и актуальностью. Проще говоря, в воздухе повисает старый вопрос о курице и яйце. Что было сначала? Действительное зрелое растение произвело семя (то есть потенциальное растение) или же растение произросло из семени? Что является причиной, а что следствием в процессе естественного зарождения?
По сравнению с идеей материальной причинности эти вопросы не кажутся нам далекими, и на то есть веские основания. Когда мы говорим о причинах в современном контексте, мы заостряем внимание на подклассе аристотелевской причинности, известной как «действующая». Их действенность не имеет ничего общего с компетентностью; скорее, она относится к единству причин и их следствий. Британские эмпирики, среди прочих, представляли действующую причинность в виде удара одного бильярдного шара о другой, побуждающего последний двигаться со скоростью и по траектории, определяемой первым шаром. Что касается Аристотеля, то он различал четыре вида причин. В дополнение к материальным причинам, которых мы уже коснулись, и действующим причинам он постулировал формальную и целевую причинность. Тесно связанные с его онтологией, или теорией бытия, четыре причины самым подробным образом объясняют, чем является вещь, как она возникла и для чего предназначена.
Вернемся к действующей каузальности: курице и яйцу, зерну и растению! В соревновании между курицей и яйцом (птицей, существующей в действительности, и птицей возможной) побеждает курица. «Действительность предшествует возможности» как логически, так и по времени. «Я разумею под этим то, что материя, семя [sitos] и то, что способно видеть, которые суть человек, хлеб и видящее в возможности, а в действительности еще нет, конечно, предшествуют вот этому человеку, уже существующему в действительности, и также хлебу, и видящему» (Метафизика. 1049b). Потенциальность сравнима с мостом, ведущим от одного действительно сущего к такому же другому. Но здесь есть один нюанс: мост исчезает, как только перед нами возникает второе действительно сущее. В своей на редкость глубокой книге Этика Аристотеля как первая философия Клаудия Баракки изящно воспроизвела аристотелевское понимание того, что «действительность оказывается вне действительности»[19]. В прекрасной квазитавтологии этого движения мы можем осмыслить чудо исчезающего моста — исчезающей возможности — применительно к новому возникновению, поглотившему или актуализировавшему возможность, не оставив после себя ничего. Между одним стеблем пшеницы и другим, который из него прорастет, есть зерно, предвосхищающее новое растение, которым оно станет.
Стоит отметить, что зрелое растение вставлено в непрерывный ряд примеров наряду с существующим в действительности человеком и существом, «видящим в возможности». Почему Аристотель воздает ему столь высокую честь? Потому что, по сути дела, все трое являются существующими в действительности, обладающими возможностью порождать другие сущности, похожие на них самих? Если так, то растение, животное и человек должны обладать особой способностью к размножению, позволяющей им воспроизводить самих себя (производить других существующих в действительности). В сочинении Аристотеля О душе эта способность является частью tō threptikon — растительной души, присутствующей у всех трех родов существующего. Действительные живые существа также актуализируются, то есть производят другие действительные существа по своему образу и подобию: потенциальные копии самих себя. Те, кто ищет что-то вроде «растительной агентности», найдут аристотелевскую проницательность поучительной. Действующая причина у него не сводится к современной механистической причинно-следственной связи сталкивающихся бильярдных шаров: «… семя, Врачеватель, советчик и вообще то, что действует, — всё это причины в смысле того, откуда начало изменения или покоя» (Метафизика. 1013b). И поэтому, косвенно обращаясь к Аристотелю, Иммануил Кант в XIX веке будет упрекать своих современников за их механистическое мышление: «И ни один человеческий разум (…) не может надеяться понять возникновение даже самой ничтожной травинки, исходя только из механических причин»[20].
Со стороны возможности пшеничное зерно присоединяется к списку, включающему «материал» для человека и «то, что способно видеть». Некоторые философы считают, что сущностная идентичность потенциального человека — эмбриона — и человека, существующего в действительности, лежит в основе аристотелевского аргумента против абортов. Один из них, покойный профессор Альфонсо Гомес-Лобо из Джорджтаунского университета, был назначен Джорджем Бушем в Президентский совет по биоэтике и в Папскую академию в защиту жизни при Ватикане. Его аргументы в пользу индивидуальности плода развились непосредственно из размышлений Аристотеля о потенциальности. «Именно потому, что мы люди с самого начала, — писал Гомес-Лобо в своей книге Мораль и человеческое достояние, — мы постепенно превращаемся во взрослых людей (а не в обезьян или китов)»[21]. Но то же самое в банальном смысле верно для любого существа с уникальным генетическим составом, вот почему Аристотель уравнивает растения и животных с людьми. Будут ли обнаруженные нами текстовые свидетельства побуждать таких философов, как Гомес-Лобо, уважать возможности пшеницы, обезьян и китов? И, если действительность в философском повествовании Аристотеля как во временном, так и в логическом отношении предшествует возможности, не становится ли она истинным локусом репродуктивной этики? Иными словами, разве первенство человека (женщины), существующего в действительности, не влечет за собой «право выбора»?
В сущности, Аристотель столь неумолимо отстаивает приоритет действительного потому, что для греков нечто могло возникнуть только из чего-то другого; creatio ex nihilo, творение из ничего, — гораздо более позднее христианское изобретение, не имевшее смысла в Древней Греции. В Физике Аристотель прямо об этом говорит: «Всегда ведь лежит в основе что-нибудь, из чего [происходит] возникающее, например, растения и животные из семени» (Физика. 190b). Но в результате этого наблюдения, основанного на здравом смысле, мгновенно возникает новая дилемма — дилемма бесконечного регресса. Если мы предположим, что каждому живому существу предшествовало другое почти идентичное ему, тогда где начинается цепочка актуальностей или цепочка самореализующихся возможностей? Действительно ли происхождение бесконечно отодвинуто назад во времени и пространстве мышления? Является ли оно в конечном счете непознаваемым? Или же такой вещи, как истинное начало, не существует вовсе?
Аристотель не мог смириться с мыслью, будто цепочка актуальностей тянется в бесконечность. Отказ от концепции начала, arche, означал бы создание полностью хаотичного мира, ибо греки понимали arche одновременно как источник и как командный принцип, первопричину, создающую порядок. Поэтому, чтобы избежать философского хаоса, Аристотель выдвинул гипотезу, предположение, которое — как он прекрасно знал — не подтверждалось никакими фактическими данными. В начале цепи становлений, действительностей, пересекающих исчезающий мост потенциальности, он положил полностью действительную сущность — неподвижный перводвигатель. Полезная теоретическая фикция, метафизическая конструкция, вроде монотеистического Бога, стала неестественным источником природы, освобожденным от законов, управляющих рождением и распадом. Эта чистая сила, не подверженная влиянию извне, диаметрально противоположна растущему растению — квинтэссенции природы, — которое зависит от внешних элементов (солнечного света, влаги) и воплощает собой принцип воспроизводства[22].
Но что именно имеет в виду Аристотель, говоря о природе? В двух словах, общее движение возникновения или производства, гармонично объединяющее три из четырех аристотелевских причин: материал, из которого производятся природные сущности, их форму или план (генетический код) и действующую причину их зарождения (другие схожие с ними сущности) (Метафизика. 1032a). В этом списке явно отсутствует целевая причина, отвечающая на вопрос: ради чего нечто возникает? Мы вернемся к этому чуть позже.
А пока заметьте, что нечто сущее от природы «человек, растение или еще что-то подобное им» является тем, что «возникает» (Метафизика. 1032a). Это еще одна тавтология, ибо природа есть не что иное, как совокупное порождение сущностей, управляемых их материальными, формальными и действующими причинами. Продолжающийся процесс возникновения не оставляет действительность в покое, но пробуждает в ней собственную потенциальность, из которой расцветет новое действительно сущее. Неподвижный двигатель, однако, не имеет природы, так как он не был создан: источник не имеет источника. Подобно Богу Моисея, он есть ровно то, что он есть. По сравнению с этим мы, люди, ничем не отличаемся от растений, которым требуется время, чтобы вырасти и расцвести, порой увядая, вовсе не использовав своих возможностей. Каким же образом в философской вселенной Аристотеля мы можем стать тем, кем можем? Каким образом растениям удается реализовать свою «растительную сущность»? И на каком перекрестке встречаются судьбы людей и растений?

Будь всем, чем можешь (не становясь растением)

Армия США кое-чему научилась у Аристотеля. Популярный в конце прошлого века лозунг вербовщиков «Будь всем, чем можешь быть!» — зловещее эхо древнего желания максимально реализовать свои скрытые возможности. Конечно, способности, ценимые рекрутерами, определенно далеки от тех, что Аристотель приуготовил для людей. Для греческого философа наивысший и добродетельный потенциал, которым мы обладаем, — это рациональное мышление, подкрепленное принципом непротиворечивости. Эта теоретическая деятельность настолько возвышенна, что ей удается приоткрыть завесу божественного царства (theoria — буквально «созерцание божественного»). А неспособность реализовать эту способность угрожает самому нашему статусу человека. Пренебрегающий принципом непротиворечивости опускается до состояния овоща: «Но если у него нет никакого мнения, а он только одинаково что-то полагает и не полагает, то какая, в самом деле, разница между ним и растением?»[23] (Метафизика. 1008b).
Возможно, гнев Аристотеля настолько его ослепил, что он сделал именно то, что́ сам же подверг осуждению. Человек, пренебрегающий принципом непротиворечивости, «одинаково что-то полагает и не полагает», что само по себе является явным противоречием! Точка зрения, которую пытается донести Аристотель, возможно, заключается в том, что нарушение формальной логики невозможно описать в формально-логических терминах. Однако от его загадочного вердикта зависит нечто гораздо большее, чем эта невозможность. Те, кто одновременно «что-то полагают и не полагают», оказываются в состоянии растений: они неспособны сказать что-либо осмысленное, что-то понять или привести в действие свою человеческую психику. Аристотель, конечно, намекает на гибкую градацию существ, которую мы видели у Платона, — онтологическую структуру, в которой можно было столкнуться со всеми видами тварных сочетаний. Упорядоченная вселенная гарантирована только тогда, когда каждое существо реализует свои возможности: стебель пшеницы — возможности пшеницы, собака — возможности собаки, а человек — возможности человека. Когда в процесс актуализации вкрадывается ошибка, случайная или нет, ничто не мешает человеку, слабо мыслящему (нечто полагающему и не полагающему), опуститься до уровня растения, специализирующегося исключительно на усвоении питательных веществ и размножении. Трепещите, лежебоки!
К чести Аристотеля, он не утверждает, что те, кто нарушает формальную логику (не говоря уже о самих растениях), вовсе не думают. Они и думают, и не думают, что может означать, что думают они по-другому, менее отвлеченно. Жизнь — это уже познание, рассеянное на столько способов мышления, сколько существует жизненных форм. Tō threptikon, или растительная душа, пересекающая биологические царства и виды, не является ни символической, ни сознательной формой мысли, но тем не менее это мысль (или, немного искажая формальную логику: мысль, не являющаяся мыслью). В современных терминах мы могли бы сказать, что эволюционная адаптация, в которой растения преуспели, о чем свидетельствует их широкое распространение по поверхности земли, служит признаком живого разума. Тем не менее пищевое и репродуктивное совершенство растений, представляющее собой абсолютный минимум для поддержания и сохранения жизненно важных функций любого организма, является недостаточным для сохранения нашей человеческой природы. Можете сделать вывод о том, какой вклад Аристотель мог бы внести в дискуссию об эвтаназии и как бы он оценил расстройство, известное как «стойкое вегетативное состояние».
Каким образом природное существо, стремящееся быть всем, чем оно может быть, и наделенное набором потенциальных возможностей, их реализует? Именно осуществляя, практикуя, феноменализируя, выводя их на свет божий. Растение, извлекающее пищу из почвы и солнечного света, приносит полные семян плоды и в этом щедром плодородии дает начало другим растениям своего рода, реализует себя практически. Человек, руководствующийся в своих суждениях логическим мышлением и занимающийся теоретическим созерцанием, реализует свою человечность. Разумеется, люди могут ошибаться или вовсе игнорировать предписания теоретического и прикладного разума. Мы уже описали онтологические побочные эффекты этого фиаско. Однако растения тоже могут потерпеть неудачу в том, что им следует делать. Вердикт Аристотеля? «Плод без косточек» «некоторым образом несовершенен» (Метафизика. 1023а) в том смысле, что он не соответствует своему назначению (telos), если иметь в виду природу растения в целом. Бесплодное растение, хотя и обладает репродуктивным потенциалом, не приводит эту силу в действие, не актуализирует ее. Чтобы не подвергать опасности свою тщательно выстроенную телеологию — систему намерений или целей, — Аристотель отвергает бесплодие как простой инцидент, случайное лишение, исключение из нормального хода событий. А принесение плодов, осуществление, дает ему, как и многим последующим философам, осязаемую модель телеологической актуализации.
Учитывая, что плоды и семена демонстрируют совершенство растительной души, чьи потенциальные возможности переходят в живую актуальность, представляется особенно занятным, что Аристотель считает эти части растения побочным продуктом выделения в процессе его питания. (Растения действительно используют свои экскреты в собственных интересах, превращая их в твердый внешний слой — своего рода растительный экзоскелет. Таким образом, они достигают устойчивости при отсутствии чего-то напоминающего скелет животного.) В трактате О частях животных философ выражает удивление по поводу того, что у растений, в отличие от животных, нет кишечника: они «не имеют особого места для негодных выделений: они поглощают из земли переваренную пищу и взамен этого выбрасывают семена и плоды» (О частях животных. 655b). Иными словами, растения могут не только есть (корнями, функционирующими как подземные рты), но и испражняться (плодами как эквивалентом экскрементов). Именно это простодушное решение прокладывает путь к концепции tō threptikon как вместилища единой емкости для питания, где размножение сводится к побочному продукту питания. Реализованный потенциал растений сочетает в себе высшее и низшее; если бы мы подвергли Аристотеля психоанализу, то, в духе Фрейда, пришли бы к заключению, что его теория растительной жизни есть сублимация дерьма.
Поскольку Аристотель придерживался аксиомы установленного естественного порядка и отмахивался от любых объяснений, имеющих отношение к случайности, он взял на себя задачу детализировать строгие закономерности актуализации. Две из них исключительно важны для нашего обсуждения.
Во-первых, развитие возможностей всегда и неизбежно стремится к заранее определенному пределу, присущему каждому развивающемуся существу. В большей степени, чем форма прошлой актуальности, этот предел, так сказать, регулирует движение актуализации будущего. Исходя из этого, «невозможно животному или растению быть каким угодно по величине и малости», и «это невозможно и для какой-нибудь части» (Физика. 187b). Далее Аристотель ссылается на плоть и кости как на части животных, а на плоды — как на их растительные аналоги, с учетом ограничений по размеру. Несмотря на отчаянные усилия культуристов и агрономов, им не удастся создать настолько огромные мышцы или плоды, которые превысят все мыслимые размеры. Феномен взрывающихся китайских арбузов, о котором сообщалось в 2011 году и который, вероятно, был спровоцирован химическими веществами, способствующими росту, прекрасно иллюстрирует эту невозможность.
Это относится к физическим размерам. Однако актуализация наших уникальных человеческих возможностей вносит неожиданный поворот в философский нарратив Аристотеля. Бесспорно, существуют объективно установленные пределы роста и способствующей ему деятельности; грубо говоря, существует не подлежащее обсуждению ограничение на то, сколько человек (или растение) может поглощать и выделять. Человеческая способность к рациональному мышлению и теоретической деятельности также ограничена. Мы не можем быть чисто рациональными, как боги: этому препятствует наше конечное телесное существование. Тем не менее на вершине теории (theoria), когда перед нами промелькнет нечто божественное, мы достигаем такого рода саморефлексии, которая приводит к «мышлению, мыслящему само себя». Вот так мы, наконец, можем стать тем, кем можем. Подобно неподвижному двигателю, не подверженному влиянию извне, мышление самостоятельно устанавливает своеобразное самоограничение, ибо оно не ограничено ничем, кроме самого себя! Оно не устраняет предел, а присваивает его, и в этом подчинении себе мерцает обещанием свободы. Эта замкнутость, символизируемая змеей, кусающей себя за хвост, недоступна растениям, которым, по мнению Аристотеля, не хватает саморефлексивности и субъективной интериоризации, внутреннего мира мыслей, мечтаний, воспоминаний и надежд. Растение не овладевает собой, не присваивает себе себя. Мы можем лишь гадать о реакции Аристотеля на недавние открытия ботаников, указавших на существование растительной памяти, распознавания себя и представителей своего рода, способности к обучению и так далее[24]. В любом случае, захватывающее значение этого исследования заключается в том, что даже «продвинутые» психические структуры, такие как память, не обязательно должны быть реализованы в субъективном сознании или самосознании, но могут быть вписаны в тела организмов.
Вторая закономерность актуализации, которую стоит подчеркнуть, состоит в том, что ни процесс, ни его результат не являются случайными: «… из семени каждого [живого существа] возникает не что придется, а из этого, вот, — маслина, из этого же — человек» (Физика. 196а). И в трактате О возникновении и уничтожении Аристотель добавит в уравнение пшеницу: «Какова причина того, что от человека всегда или большей частью рождается человек, а от пшеницы — пшеница, а не маслина?» (О возникновении и уничтожении. 333b). За порождаемое отвечает не столько случайность, сколько сущность каждой вещи. В том же отрывке Аристотель признает, что исключения из этого общего правила (то, что мы называем генетическими мутациями) происходят «самопроизвольно или случайно». Как известно, когда Аристотель писал эти строки, генетики как научной дисциплины не существовало. Опираясь на подавляющее большинство своих теоретических выводов из жизни животных и используя размножение животных как парадигму для всего живого, Аристотель не мог подозревать, что растения проявляют гораздо бо́льшую генетическую гибкость, чем животные. Например, семена яблони никогда не воспроизводят материнское дерево, но каждый раз при посадке дают начало новому виду[25]. В среднем растения в своем развитии проявляют бо́льшую пластичность, чем животные, вызывая такие глубокие изменения, которые нередко затрагивают их генетический состав и передаются следующему поколению[26]. Но эта генетическая пластичность растений, настоящий кошмар Аристотеля, не означает полного хаоса, когда, к примеру, стебель пшеницы мог бы каким-то образом стать оливковым деревом. Однако это бросает вызов его стремлению нейтрализовать случайность в процессе актуализации. Растения были бы всем, чем могли бы, если бы имели возможность реализовать свои бесконечные возможности, — что, мягко говоря, совершенно невозможно.
Желая изгнать хаос из мышления и бытия, Аристотель в своей Физике подчеркивает идею о том, что из семени не вырастает всё, что придется, однако он вынужден признать, что «и в растениях имеется „ради чего“, хотя и не так отчетливо» (Физика. 199b). Его давно утерянный трактат по ботанике, вероятно, помог бы объяснить расплывчатость растительной цели. (Книга De Plantis, или О растениях, приписываемая Аристотелю, вероятно, была написана Николаем Дамасским примерно через триста лет после смерти философа.) При отсутствии оригинального текста мы можем реконструировать гипотезу Аристотеля, которая, вероятно, звучала примерно так: цель или конечная причина очевидна в частях растений, но не в растении в целом. «В растениях полезные [им части] возникают с какой-то целью, например листья ради защиты плода» (Физика. 199a), — утверждает Аристотель. Однако, если листья существуют «ради» плодов, растение не существует ради самого себя. Его цель — реализовать свою способность к порождению, породить другое растение, подобное ему, а это означает, что его актуализация достигает кульминации не в нем самом, а в этом другом существе, и так далее, до бесконечности. Размножение, конечная причина существования растения, не совсем конечна, потому что потенциально бесконечная серия потомков никогда не достигнет естественного завершения. В упорядоченную вселенную Аристотеля вторгается открытая конечность растительной жизни.

Хаотичное распространение: исчезающие различия

Героическая борьба философа с хаосом кончается разочарованием: статус существования растений остается зачаточным и относительно недифференцированным. Даже главнейшее разделение между природой и культурой не выдерживает дестабилизирующей силы растительности. Размывая эту демаркационную линию, культивируемые растения являются продуктом обеих областей: культура в некотором смысле порождена культивированием. Следовательно, их появление в текстах Аристотеля приводит к внезапной имплозии концептуальных границ и вспышке внутренних противоречий, угрожающих неминуемым крахом всему философскому предприятию.
Аристотелевская критика искусства наживать деньги, лишь на первый взгляд не связанная с нашей темой, непосредственно вытекает из его представления о целевой причине. Давать взаймы или вкладывать деньги, чтобы собрать богатый урожай, когда они «созреют», значит погрузиться в бесконечную череду повторений. Поскольку деньги — это чистая возможность покупательной способности, финансовая деятельность не служит какой-либо конечной цели; при этом финансовые средства ошибочно рассматриваются как истинная цель. Однако жизнь растений также не имеет четко определенной конечной цели! Это совпадение само по себе не случайно. Подобно растительному росту, расширение капитала не имеет внутренне необходимого предела, того, «ради чего» он растет. Вот почему финансовая терминология — рост капитала, зрелые рынки и т. п. — нередко заимствуется из ботанической жизни.
Неоднозначное переплетение растений с финансами можно заметить и в текстах Аристотеля. И вновь пшеница оказывается протагонистом этой запутанной истории. В первой книге Политики Аристотель одобрительно отзывается об обычаях «варварских племен», удовлетворяющих свои личные потребности путем обмена: «Они обмениваются между собой только предметами необходимыми, и больше ничем; например, они обменивают вино на хлеб [sitos] и наоборот и т. п.». «Такого рода меновая торговля, — полагает Аристотель, — и не против природы, и вовсе не является разновидностью искусства наживать состояние, ведь ее назначение — восполнять то, чего недостает для согласной с природой самодовлеющей жизни» (Политика. 1257а). Символические продукты земледелия, вино и зерно, сообразны природе в той мере, в какой их обмен способствует самодостаточности, основанной на взаимном удовлетворении потребностей. Весьма показательно, что Аристотель встает на сторону варваров — его версии «благородных дикарей», — которые находятся в контакте с природой, в отличие от слишком цивилизованных, зависимых от денег эллинов. Его неприятие чисто финансовых трансакций и ностальгическое восхваление бартерной экономики — часть не слишком завуалированной критики афинского общественного, политического и экономического разложения и упадка.
Действительно ли пшеница и вино принадлежат непосредственно природе? Разве пропорциональность обмена двух товаров не является предметом соглашения, иначе договора? Именно это подчеркивает и сам Аристотель в Никомаховой этике: «Те из правовых [установлений], что основаны на уговоре и взаимной выгоде, можно уподобить мерам; действительно, меры для вина и хлеба не везде равны: у скупщиков они больше, у [розничных] торговцев — меньше. Подобным образом и правовые [установления], не природные, а человеческие, не бывают повсюду тождественны» (Никомахова этика. V.vii.5). Обмен, возможно, не является contra natura, но он также не зависит от некоей неизменной ценности, установленной самой природой. Благодаря достигнутому в ходе переговоров консенсусу между сторонами две меры пшеницы сто́ят, например, одной меры вина. Даже если — как открыто утверждает Маркс, ссылаясь на Аристотеля, — на производство одной меры вина и двух мер пшеницы уходит одинаковое количество труда, труд не является чем-то природным; напротив, он является стержнем цивилизации, если тот вообще когда-либо существовал. Вдобавок меры (metra: отсюда и слово «метр») определяются контекстом, в котором используются: они выше на оптовых рынках и ниже в розничной торговле. Эквивалентность пшеницы и вина, таким образом, вдвойне неестественна — во-первых, потому, что мера каждого из них зависит от места и времени, и, во-вторых, потому, что нет волшебного уравнения, которое «естественным образом» навсегда установило бы между ними верную пропорцию.
Однако мы подобрали не все колосья с полей аристотелевских текстов. Еще одно важное разграничение рушится, когда с помощью аллегории в разреженном воздухе философии испаряется различие между людьми и растениями. Крах происходит дважды на тех страницах Политики, где осуждается тираническое ядро демократии, одержимой формальным равенством. В истории, которую рассказывает Аристотель, помимо стеблей пшеницы, фигурируют тиран Коринфа Периандр и тиран Милета Фрасибул:
«… рассказывают, что Периандр ничего не сказал в ответ глашатаю, посланному к нему за советом, а лишь, вырывая те колосья, которые слишком выдавались своей высотой, сравнял засеянное поле; глашатай, не уразумев, в чем дело, доложил Фрасибулу о том, что видел, а тот понял поступок Периандра в том смысле, что следует убивать выдающихся людей»[27] (Политика. 1284).
В этой пространной метафоре выдающиеся граждане — это самые высокие колосья, и величина человеческой добродетели коррелирует с физическим размером растений. Вы наверняка заметили, что в этом кратком отрывке нарушено несколько концептуальных границ. В том числе Аристотель нивелирует политическое различие между тиранией, олигархией и демократией, демонстрируя глубокую общность между ними, а именно подозрительность по отношению к лучшим гражданам, которых требуется изгнать, чтобы обеспечить однородность и покорность остальной части политического организма. С другой стороны, он выдает аристократию за идеальный режим, где взращиваются лучшие или, образно говоря, самые высокие колосья поощряются к руководству остальными.
Мы могли бы проследить еще множество примеров того, как растения вносят путаницу в различия и противопоставления Аристотеля. Они нарушают границы между мужским и женским (О возникновении животных. 724b, 762b), живым и мертвым (как в случае с hyle, словом, обозначающим материю и относящимся как к «древесине», так и к «растущим лесам»), и даже границы между собой и тем, чем они не являются (речь идет о таких животных, которые «и начало получают внизу, и часть около головы становится неподвижной и бесчувственной, и получается растение») (О частях животных. 686b). Растущее растение проникает далеко за пределы философского словаря и зарождающейся концепции, стремящейся захватить и заморозить его. Всё, что растет и цветет, от стебля пшеницы до дуба, будет препятствовать стремлению к классификации и делению на категории. С самого своего систематического зарождения философия видит в растениях пугающее отражение хаоса, которое, как она полагает, было изгнано вместе с мифом.


3. Безымянное «Гигантское древо» Плотина

Портрет мира как растения

Плотин не просто философствовал, он жил как философ. Если верить его наиболее известному ученику Порфирию, жизнь его была предельно скромной. Плотин не отмечал свой день рождения, но приносил жертвы в дни рождения давно умерших Сократа и Платона. Он не позволил писать с себя портрет, поскольку полагал, что тело — жалкий образ души, а художественно созданное подобие тела — образ образа. Он также, «казалось, стыдился своего телесного облика» (Порфирий. Жизнь Плотина, 1, 2), восхваляя лишь достоинства души. Мыслитель абсолютного единства Единого, Плотин в шести книгах своего великого труда Эннеады, изданного и составленного все тем же верным учеником Порфирием, как ни один другой философ, сумел объединить учение досократика Парменида с учениями Платона и Аристотеля.
Нет лучшего входа в философию Плотина, чем аллегория мира, пронизанного «Всеобщей Душой» и представленного в образе единого растения, одного гигантского древа, отростками, ветвями, сучьями и листьями которого мы являемся наряду со всеми остальными существами (и даже неорганическими сущностями вроде камней). На том этапе развития философской мысли представление о целостной душе, безусловно, не было чем-то новым: например, в Тимее Платона вселенная представлена в виде огромного живого существа. Новаторский аспект плотиновского образа — растительная форма, приданная им вселенской душе. Что стоит за этой сменой перспективы? Объясняется ли она тем, что в растении Единое и его раздробленность на множество частей сосуществуют без явного противоречия? Или тем, что подобный вымысел позволяет Плотину рассуждать о Едином, не прибегая к органицистской модели и зооцентричным способам движения и жизни? Или же здесь имеет место нечто иное?
Хотя образ мира как растения наиболее ярко представлен в четвертой книге Эннеад, его детали разбросаны по всему трактату, подкрепляя основные положения философской аргументации Плотина. Вопреки всем имеющимся классификациям, вселенское древо не принадлежит ни к одному из известных нам родов или видов растений. Оно единственное в своем роде именно потому, что представляет собой изображение Единого. Его анонимность соответствует его уникальности, уникальности не поддающегося классификации происхождения и системы классификации, предшествовавшей его разветвлению. Если бы существовал такой род, как «вселенское растение», в него входил бы единственный экземпляр, совпадающий с общей категорией, давшей ему название. (Здесь я, разумеется, не принимаю во внимание выводы теории струн в современной физике, с ее гипотезой о множестве параллельных вселенных. Если предположить бесконечное число возможных миров, род «вселенское растение» должен был бы включать в себя бесчисленные примеры растительных Целых.)
Само по себе вселенское растение — полезная теоретическая фикция. В ней
«…самая низшая душа во Всеобщей Душе должна соответствовать более высоким душам, которые тихо и спокойно управляются с целым; нашу собственную низшую душу можно сравнить с насекомыми, поселившимися на загнившем участке растения (таково соотношение одушевленного тела со Вселенной), в то время как другую нашу душу, природа которой тождественна природе высших частей Всеобщей Души, можно представить в образе садовника, озабоченного проникновением насекомых в дерево и отчаянно старающегося выправить положение» (Эннеады. IV. 3. 4, 25–35).
Всеобщая Душа, хотя и охватывает всё сущее, сама по себе не является однородной. Плотин толкует платоновское разделение на «высшее» и «низшее» как разделение на «гигантское древо», одушевленное тело вселенной, и садовника, который ухаживает за ним и представляет душу в ее чистом состоянии, не смешанную с тленным, телесным аспектом существования. Итак, если одушевленное тело соответствует загнившей части растения, мы начинаем понимать причины стыда Плотина за свой телесный облик: воспринимая смерть как момент освобождения, он жаждал возвращения к блаженному состоянию садовника, душа которого очищена от материального воплощения. Если многие христианские авторы, включая св. Августина, чье грушевое дерево украшает собой наш гербарий, увидели в этом указание на врожденную греховность телесности и неизбежное падение души, заключенной в тело, то Фридрих Ницше отмахнулся от метафизических мечтаний Плотина как нигилистических. Глубокий подтекст растительного изображения мира у Плотина заключается в том, что в нем нет ничего вне души, которая, по большому счету, заботится о себе сама. Сократовское изречение о том, что «всякая душа ведает всем неодушевленным» (Федр. 264с), более не применимо там, где чистая, ибо не подвергшаяся «смешению» душа воспитывает своего испорченного двойника, запертого в пещере тела. Даже такие неодушевленные предметы, как камни, не бесформенны, поскольку их грубый материальный облик есть бледное отражение собственной способности души к формированию. Так же обстоит дело и с садовником, который не формирует исходный материал, но заботится об уже сформированном растении, рост которого, спонтанный, тихий и не требующий усилий, он должен по возможности защитить и оградить от смертоносной активности насекомых, символизирующих самозабвение души в теле. Что же касается Плотина, то у него всякая чистая душа заботится о воплощенной душе, чтобы уменьшить ее зависимость от телесности и, следовательно, защитить от зла (при условии, что «телесная природа настолько зла, насколько она причастна материи», хотя сама душа «не зла» [Эннеады. I. 8. 4, 1–2]).
Любопытно, что своеобразный образ мира как растения не раз встречается в тексте Плотина. Этическая суть бережного отношения души к телу проявляется в еще одном варианте этой памятной аллегории. Во второй книге Эннеад садовник превращается в крестьянина, которого беспокоит внешний ущерб, наносимый урожаю враждебными природными стихиями. Душа начинает действовать в теле, приводя его в движение, «подобно крестьянину, который сначала засевает зерно, потом заботится о всходах и постоянно борется с последствиями ливней, морозов и бурь» (Эннеады. II. 3. 16, 30–35). Плотинианская душа не похожа на деистического Бога, который редко (если вообще когда-нибудь) вмешивается в ход Своего творения. Начальный момент одушевления рождает постоянную заботу земледельца о том, что он выращивает. Крестьянин без устали «исправляет» самопроизвольный рост сельскохозяйственных культур, которым угрожают бури. Необходимость в постоянной корректировке позволяет нам понять античную идею справедливости в широком, содержательном смысле слова, как возвращение существа в наилучшее из возможных состояний. Душа, заботясь об одушевленном теле, способствует благополучию мира, спасая его от погружения в материальность. Но можно ли вообще говорить о благополучии деревьев? Как мы увидим, Плотин решительно утверждает, что растения также имеют свою долю в счастье и благополучии, которых желает всё живое.
Третье изображение мира как растения мы видим, знакомясь с описанием природы Единого. Для большей убедительности Плотин представляет Единое как «жизнь некоего гигантского древа, растущего сверху вниз и обнимающего собою всё, в то время как его принцип, начало, пребывает целостно и неизменно в его корне, обеспечивая дереву богатейшую и разнообразную жизнь, оставаясь при этом простым и единым» (Эннеады. III. 8. 10, 5–15). Жизнь определенно множественна и рассеянна; она проживается всегда и везде, во множественном числе — как многие жизни. Однако, по мнению Плотина, сосредоточившись на живых существах, мы видим только верхние части вселенского растения с запутанными разветвлениями на концах. Мы буквально не видим леса за деревьями. Более радикальный взгляд направлен на зародышевый корешок, источник, корень жизни, который всегда один и тот же и не подвержен рассеянию живых существ. Являясь растительным развитием аристотелевского неподвижного двигателя, вечно живой корень Единого не распадается на множества, одушевляя все конечные жизни и оставаясь нисколько не затронутым их изменчивостью или, более того, конечностью. Этот исключительный корень не растет и, оставаясь тождественным себе, сохраняет незыблемость истока. Иными словами, «само растительное начало души не возрастает, когда производит рост, не увеличивается, когда увеличивает, вообще, не движется, когда движет тем движением, которым движет, но либо вовсе не движется, либо имеет другой способ движения или действия» (Эннеады. III. 6. 4, 30–40).
В философии Плотина корень вселенского растения становится мерилом ценности множественностей, составляющих этот мир. Чем ближе ветвь к корню, тем крепче ее связь с бытием, которое она опосредованно впитывает из корня роста. Что касается кончиков ветвей, листьев и даже плодов, то многие из них настолько удалились от корня, что пренебрегают образом той высшей реальности, которую несут в себе, и, «истекая в раздельную множественность», желают сами по себе «стать маленьким деревом» (Эннеады. III. 3. 7, 10–25). Так разгораются раздоры и конфликты там, где, по сути, должны торжествовать единство и мир. Единое начинает войну с самим собой тогда, когда его наиболее удаленные части забывают о своем происхождении от единого корня и, прельстившись иллюзией независимости, самоутверждаются за счет других сучьев, ветвей и побегов. Чем больше эти части отождествляют себя с материей, которая до бесконечности делима, тем сильнее они нарушают абсолютную целостность Единого. Распадаясь на конечные жизни, управляемые безжалостными циклами роста и распада, Единое перестает быть (просто) единым, даже если его неизменный корень призван служить хранителем единства.
Всё это — всего один фрагмент четвертого описания вселенского растения, которое сопротивляется усилиям садовника по обрезке и культивированию. В своем чрезмерном разрастании вселенское древо не допускает никаких пустот между своими ветвями, заполняя их целиком. «Промежуток между скелетными ветвями заполняют другие ветви, они растут из того же корня, но иным способом» (Эннеады. III. 3. 7, 22). Какой иной способ, allon tropon, имеет в виду Плотин? Путь зла, где материя господствует над формирующим принципом, который есть не что иное, как естественный ландшафтный дизайн растения, разработанный садовником. Те части мирового древа, которые, подобно сорнякам, растут не так, как надо, свидетельствуют о росте зла. Мы можем получить некоторое представление о нем, «сопоставляя безмерность с мерой, беспредельность с пределом, безвидное с видообразующим, вечно нуждающееся с самодовлеющим; оно — всегда неопределенное, совершенно неустойчивое, всевосприемлющее, ненасытное, полная нужда» (Эннеады. I. 8. 2, 10–20). Несмотря на буйный рост мирового древа, настолько экстенсивный, что между его ветвями не остается пустот, его неухоженные, невозделанные отростки являются признаком бедности, неопределенности и отсутствия формы. Единое, общий корень, из которого они произрастают, прежде чем подчиниться формирующему стремлению вселенской души или восстать против него, находится за пределами добра и зла.
Рост вселенского растения не тождествен заранее запрограммированному развитию Единого, направленному на непреложное исполнение чего-то вроде предназначения. Об этом молчаливо свидетельствует пятое описание гигантского вселенского древа. «Если растение имеет свое начало в корне и из корня распространяется управление на все части растения и их взаимосплетения, действия и претерпевания, то должны ли мы называть это единое управление, так сказать, судьбой растения?» (Эннеады. III. 1. 4, 1–10). В столкновении отдаленных веточек и цветов, перестающих подчиняться принципу единства, заложенному в корне, с которым они более не соприкасаются, нет ничего предопределенного. Растущее многообразие мира не движется в одном направлении, обусловленном его единым происхождением; оно распространяется сразу несколькими путями, вырастая из бессмертного источника жизни (и удаляясь от него). Хаотичный характер роста должен был бы раздражать Плотина, но нет! Несмотря на свою приверженность идеалу единства, он был ярым противником детерминизма, неустанно ратуя за сохранение открытого пространства свободы человеческого разума, который сам по себе делает нас теми, кто мы есть (Эннеады. III. 1. 4, 15–25). Однако свобода человека не отдельный феномен: ее предыстория включает свободное развитие вселенского растения, отклонившегося от своего неизменного корня. Если так, то реальные растения должны обладать той же свободой, что и растительный образ Всеобщей Души. Чем объяснить эту значимость растительной жизни? В каком смысле растение, согласно теории Плотина, является желающим, разумным (даже созерцательным!) и свободным существом, стремящимся к добру? Вот вопросы, которые мы рассмотрим далее.

Преодоление уровней растительного разума

Философия Плотина, создавшего уникальную смесь учений Платона и Аристотеля, развивает всеобъемлющую теорию души, которой он обязан обоим патриархам древнегреческой мысли. Плотин не замечает каких-либо несоответствий между низшими уровнями души у Платона и Аристотеля. В живой материи вожделеющая и питающая части взаимосвязаны и составляют наиболее воплощенный аспект души. «Конечно же, — утверждает Плотин, — вожделеющая часть души — в материи, как и питающая, и растящая, и производящая части, которые суть корень и начало желаемого и претерпеваемого эйдоса» (Эннеады. III. 6. 4, 30–40). Иными словами, питание есть «корень и начало» вожделения, ибо последнее возрастает, когда пищевые и другие физиологические потребности организма не удовлетворены, и уменьшается, когда живые существа временно насытились. Но следует ли из этого, что растения, которые усовершенствовали способность к питанию и превратили ее в рост, должны быть причислены к вожделеющим созданиям?
Плотин действительно придерживается этого мнения, однако с оговоркой, что растительное вожделение носит особый характер, поскольку, в отличие от желаний у животных и людей, лишено страсти. Растения, лишенные пылкой части души (thumos), жаждут пропитания совершенно бесстрастно, что представляется невероятным у теплокровных животных вроде нас, временами обретающим надежду, а временами впадающим в отчаяние. В соответствии со взглядами Платона, эмпирическим доказательством вожделения растений служит то, что те вянут без воды и распускаются, получив достаточно питательных веществ; а признаком бесстрастности их психической жизни — то, что у них «нет движения крови или желчи» (Эннеады. IV. 4. 28, 60–65). «Инаковость» растительного желания кроется в его чистоте, то есть в обособленности от других эмотивных способностей души, с которыми оно обычно связано у других живых существ.
Однако у нас не должно сложиться впечатления, что Плотин просто-напросто повторяет мысль Платона о жаждущей душе растений. В отличие от своего великого предшественника, Плотин приводит, так сказать, «несомненное доказательство» растительных желаний. Принцип роста и воспроизводства (то есть растительный принцип), целиком пронизывающий тело растения, животного или человека, также должен иметь свою мотивацию к действию: «Конечно же, то, что дает рождение, питание и рост, должно страстно желать возможности выполнения этих функций» (Эннеады. IV. 3. 23, 40–45). Помимо эмпирического голода и жажды, Плотин указывает на определенное метафизическое стремление к воспроизводству и питанию, которые сами по себе являются более благородными объектами желания! Памятуя о целевой причине Аристотеля, он имплицитно ставит конечный вопрос: «Зачем?» Зачем, например, деревьям проходить через циклический процесс роста, цветения и плодоношения? Для чего это нужно? Какая в этом польза?
Ставя эти вопросы, мы исследуем таинственную территорию растительного блага, впервые обозначенную Плотином. Четвертый раздел первой Эннеады, О счастье (Peri Eudaimonia), начинается с патетичной защиты счастья растений. Конечно же, эвдемония — явно аристотелевское понятие, буквально означающее «благое состояние духа» и, согласно Аристотелю, относящееся исключительно к людям, которые действуют в соответствии с разумом и оттачивают свою способность к созерцанию, теории. Плотин утверждает, что, хотя растения лишены ощущений, они способны действовать в соответствии с собственным разумом, стремясь к «свершению собственного дела». Плодоношение растений — признак их благополучия, роста в гармонии с разумом, лежащим в основе растительной жизни: ведь жизнь может быть «как благой, так и противоположной. Так, и у растений возможно блаженство и его отсутствие, и плоды они либо приносят, либо не приносят» (Эннеады. 1. 4. 1, 15–30). Несмотря на противоречие букве аристотелевского текста, неэмоциональное блаженство растений как достижение своего предназначения или конечной цели не противоречит аристотелевской логике. Более того, в той мере, в какой растительное благополучие очищено от эмоций, оно предвосхищает счастье созерцательной жизни, благодаря которой люди постепенно приближаются к недвижной, замкнутой и бесстрастной жизни богов.
В современных дискуссиях о растительной этике собственное благо растений нередко становится камнем преткновения. Мои дебаты с профессором Гари Франсионом, защитником прав животных из Ратгерского университета, проходившие в 2012 году, хорошо иллюстрируют этот тезис. На протяжении всей дискуссии Франсион твердил, что, поскольку растения не обладают разумом, у них не может быть никаких интересов, о которых можно было бы говорить. «То есть, — пояснил он, — они не могут желать, хотеть или предпочитать что-либо. Просто нет оснований полагать, что растения обладают каким-либо уровнем перцептивного сознания или каким-либо видом разума, который предпочитает, хочет или желает чего-либо». Вы также не можете «действовать с позиций видовой дискриминации по отношению к существу, у которого нет никаких интересов, как у растения»[28].
Нам не нужна философская призма Плотина, чтобы понять, что противники растительной этики, рассуждая о ценности и возможностях любого вида жизни на основе произвольного стандарта перцептивного сознания, смешивают совершенно разные вещи. Объективный вред, причиняемый живому существу, не исчезает в зависимости от того, осознает ли это существо опасность или нет. На самом деле, наука о растениях проводит исследование за исследованием, описывая, каким образом механическое повреждение всего лишь одного листа растения запускает цепочку биохимических реакций, коммуникаций и интенсивных электрических сигналов от места повреждения к отдаленным листьям и частям растения[29]. Те, кто убежден, что у растений нет никаких интересов, не удосужились узнать, что поврежденное растение, например томата, вырабатывает ингибиторы протеиназы, выполняющие роль защитных механизмов как в поврежденных, так и в неповрежденных частях растения. Сквозь тысячелетия Плотин, avant la lettre, предостерегает Франсиона: «… те, кто не допускает счастья у растений по причине отсутствия у них ощущения, подвергаются опасности не допускать его и у всех остальных живых существ» (Эннеады. 1. 4. 2, 1–5).
Особенно актуальной у Плотина для философского климата XXI века является релятивизация разума и его связь с феноменами жизни. Почему? Если кратко, то существует столько же разновидностей разума, сколько и форм жизни, так что каждая форма жизни — растительная, животная, человеческая и другие — является практическим и материальным воплощением соответствующей формы мышления. На этом фоне еще одна серьезная ошибка Франсиона — полагать, будто основой разума является перцептивное сознание, что автоматически исключает из категории разумных существ растения, а также некоторые другие живые организмы, например бактерии. Несомненно, способность к ощущению в качестве «базового уровня» предлагает нам более широкую основу для этического отношения, чем это допускает человеческая исключительность, основанная на рациональном мышлении. Однако этот базовый уровень всё еще недостаточно инклюзивен, поскольку допускает в моральное сообщество лишь те организмы, которые похожи на нас. Сравнительное преимущество плотинианского представления о мышлении состоит в том, что оно выходит за рамки перцептивного сознания, одновременно дегуманизируя и деанимализируя разум.
Разум, присущий жизни и рассеянный в ее различных формах в виде растительного, чувственного и абстрактного мышления, есть не что иное, как Единое, которое, по сути, мыслит само себя. «Почему же, однако, — спрашивает Плотин, — мы приписываем мышление и этим жизням, пусть даже это будет своего рода растительное [phutike noesis], чувственное или психическое мышления? Да потому, что они суть логосы [logoi], оформляющие смыслы. А значит, любая жизнь — мышление, только одно более замутненное и темное, другое же — более чистое и просветленное» (Эннеады. III. 8. 8, 10–20). «Растительным мышлением» названо мышление растений, где «futon» означает одновременно и «растение», и «рост». Моя книга по растительной философии Растительное мышление написана под глубоким влиянием этой концепции Плотина.
Итак, в жизни растений, животных и людей Единое мыслит само себя, хотя и с разной степенью ясности: мышление тем сильнее замутнено, чем более оно увязло в телесном существовании. Согласно этой градации, жизненное мышление растений наиболее замутнено, поскольку пронизывает всё их живое тело, которое растет и в каждой своей части нуждается в питании. Всё это делает Плотина важнейшим предшественником другого мыслителя о Едином (субстанции) — Баруха Спинозы, который аналогичным образом утверждал, что между рациональными мыслями и их замутненными проявлениями, эмоциями, нет качественного различия.
Взгляните еще раз на отрывок, где Плотин излагает свою теорию разума, свойственного жизни. Независимо от принимаемой им жизненной формы, мышление всё равно остается разумным принципом, логосом. Этим смелым утверждением автор Эннеад решительно порывает с учениями Платона и Аристотеля. Разум пронизывает всю Вселенную, более не ограничиваясь рациональной частью человеческой души или вечным бытием богов. Растительному мышлению также присущ свой разум, различимый уже в «неподвижном зародыше», который, вырастая, захватывает «в своем движении всё более и более далекие сферы» (Эннеады. III. 7.11, 20–25), поскольку разворачивается под руководством своего формирующего принципа [логоса]. В корпусе трудов Плотина жизнь, душа, формирующий принцип, разум и ум взаимозаменяемы. Рост — это мысль, обретающая протяженность и физически увеличивающая эту протяженность по мере того, как она актуализирует (по сути, мыслит) себя.
Описание зародыша как тихого и недвижного служит напоминанием о том, каким образом Плотин представлял себе вселенское растение, «тихо и спокойно» управляемое Всеобщей Душой. Прорастающее семя само по себе является одновременно и моделью, и фрагментом всеобъемлющего логоса, одушевляющего физическую Вселенную. Для чего же называть способ действия разумного принципа бесшумным? Более тонкая аргументация связана с многозначностью греческого слова logos. Помимо «разума», «логики» и множества других значений, это слово обозначает «голос» или «речь». Мы до сих пор нередко используем выражение «голос разума», как бы соглашаясь с тем, что человеческое мышление практически немыслимо без дискурсивности[30] или, по крайней мере, без возможности вокализации.
Плотин тем не менее раздвигает границы разума, демонстрируя, что наш «шумный» логос — всего лишь малая часть того, что несет в себе рациональный принцип, разлитый по всей Вселенной. Вещи, которые гораздо меньше нас, например горчичные зерна, или бесконечно больше, как весь мир, подчиняются безмолвному логосу не менее (если не более) оперативно, чем люди с их дискурсивной рациональностью. Произнесенный логос, возможно, представляет собой необычную мутацию стандартного рационального принципа, ибо «ум, сохраняя свое невозмутимое единство [то есть пребывая в тишине], создает, как бы проливая избыток своих энергий на материю, наш космос» (Эннеады. III. 2.2, 15–20). Наша речь нарушает безмолвие, наполненное смыслом и жизнью. Стремясь выразить ее более достоверно, мы нарушаем тишину, присущую логосу, и забываем о существовании разума, который не является чисто человеческим.
Приведенный Плотином пример безмолвного формирующего принципа у растений связан со сроком их цветения. Понимая душу как «глашатая», призывающего тело, он ссылается на упорядоченное развитие всего живого, включая деревья, где каждая стадия происходит «в назначенное время» (Эннеады. IV. 3.13, 5–20). Этот бесшумный призыв на самом деле подтверждается ботаническими исследованиями. То, что Плотин понимал как душу или разум, есть сочетание расчета и памяти, заложенное в каждом листе дерева. Улавливая дальний красный свет заходящего солнца и сохраняя эту информацию на клеточном уровне, растения способны определять, увеличивается или уменьшается продолжительность дня и когда им лучше расцвести[31]. Этот жизненный расчет, с его гибкостью и приспособленностью к условиям окружающей среды, дополняет относительную жесткость инструкций по развитию организма, хранящихся в ДНК. Он конкретизирует плотинианский принцип роста как способа мышления, вплетенного в само тело растений и других живых организмов.
В процессе нашей интерпретации Эннеад мы лучше поняли многослойную природу растительной души. Субъекты желания, искатели счастья, безмолвные выразители разумного принципа роста — растения у Плотина абсолютно не соответствуют карикатурному представлению о них как о простых, практически неживых бесстрастных существах, развитие которых полностью предопределено. Далее Плотин признает, что принцип роста (или растительное мышление) — это мысль множественная и рассеянная, повсюду переплетающаяся с телесностью, которую этот принцип и одушевляет. Из этого правила есть два исключения: семя и корень. В своем единстве семя содержит все абстрактные возможности для роста, еще не выходя за пределы самого себя и не помышляя о своем увеличении. В этом оно созвучно Всеобщей Душе еще до того, как та создала чувственный мир. Однако после прорастания семя в буквальном смысле впадает в экстаз[32]; оно выходит за пределы самого себя, подобно Всеобщей Душе, обретающей материальную протяженность. Плотин сетует на неумолимую дисперсию души и семени в процессе роста: подобно зародышу, который вместо того, чтобы сохранять единство в себе, растрачивает себя вовне, приходя «к более обширной, хотя внутренне ослабленной сфере», «душа, создавая этот мир (…) сначала сама сделалась временем» (Эннеады. III.7. 11, 20–30).
Учение Плотина будет проникнуто острой ностальгией по утраченному единству семени, равно как и разума. Философ будет стремиться восстановить изначальное единство и души, и корня, которые переживут смерть тела и увядание растения. Стремиться так отчаянно, что превратит возвращение жизненной силы в корни многолетних растений после «смерти» других его частей в доказательство бессмертия души. В одном из разделов четвертой Эннеады, посвященном именно этой теме, мы читаем: «… если начало многих растений — их корень, и при усыхании ветвей оно сосредоточивается именно там, то, следовательно, оно не присутствует во всем как необособляемая энтелехия. А так как при росте оно переходит в большее, а при усыхании — в меньшее, то что мешает ему обособиться целиком?» (Эннеады. IV. 7. 8, 25–35). Еще до рождения и после смерти тела, в зародыше и в корне, душа действительно является тем, чем она является по сути, то есть простым единством, которое не растрачивает себя вовне, не расходует себя на ненадежные конечные тела.
Последний и высший уровень растительной души у Плотина — ее теоретическая деятельность. Как будто недостаточно того, что границы аристотелевского счастья расширились настолько, чтобы радушно принять благополучие растений, контуры теории также пришлось раздвинуть, чтобы вместить их созерцательный разум. Нам делается интригующее предложение: «рассмотрим землю и деревья, да и вообще всё произрастающее на земле, и спросим себя: в чем заключается их созерцание и как оно вообще в них возможно, каким образом природа, которую мы считаем неразумной, лишенная каких бы то ни было видимых проявлений сознания, может быть причастной созерцанию или же быть продуктом созерцания, коль скоро она его лишена?» (Эннеады. III. 8. 1, 15–25). Ответ Плотина на этот вопрос поучителен. Поскольку в жизни растений нет разделения на субъект и объект и, более того, на практическую и теоретическую деятельность, созерцание растений тождественно тому, чем они являются и что делают в соответствии со своей разновидностью одушевляющего разума. Произрастая, они, по сути, созерцают жизнь!
Излишне говорить, что растение не склонно к абстрактным размышлениям, которые у нас обычно ассоциируются с теорией (Эннеады. III. 8. 3, 10–20). Тем не менее под маской принципа роста оно есть воплощение логоса; разрастаясь, достигая зрелости, оно мыслит себя, сочетая разум с телесным бытием. «Самое творчество [природы] — ее собственность и форма ее бытия», и еще: «… творческий акт природы — это ее созерцание, которое порождает всё сотворенное именно потому, что оно — созерцание» (Эннеады. III. 8. 3, 15–25). Означает ли это, что природа растений отчасти сродни божественной природе? Сущность растений, подобно Божественной сущности, совпадает с их существованием (ростом); подобно Ему, они наделены силой мысли, которая немедленно превращается в творчество, порождая объект, о котором они мыслят. Богу достаточно помыслить о мире, чтобы его сотворить; семени достаточно помыслить о себе в протяженности, чтобы вырасти в зрелое дерево. Растение не только выражает истину, но и творит ее — вырастая, являясь или становясь тем, что оно мыслит.
Плотин обнаруживает в растениях столь великолепные качества, что трудно поверить его призыву искоренить в себе растение и бежать от него, то есть от всего, что у нас есть общего с растительным разумом. Что кроется за этим внезапным изменением позиции у мыслителя, который, вполне возможно, проявляет наибольшее расположение к растениям в истории западной философии?

Искоренить в себе растение!

В Эннеадах, несмотря на в основном положительную оценку растительной жизни, появляется всё больше указаний на относительную неполноценность последней сравнительно с другими видами жизни и мышления. Мы уже сталкивались с тем, что Плотин определяет растительное мышление как смутное по сравнению с чувственным восприятием и абстрактным мышлением. Мы также ознакомились с его критикой дисперсии (как всемирного растения, так и реальной растительности), смягченной обнадеживающими заявлениями относительно единства и простоты семени и корня. Однако всё становится еще сложнее, когда речь заходит не о растении как таковом, а о живом напоминании о растительной душе в человеке, или, проще говоря, о растении в нас. Над этим растительным наследием не стоит насмехаться, поскольку оно запечатлено в нашей телесности и в бессознательной жизни разума.
Прежде всего, Плотин предостерегает читателя не путать сущность человека, в котором присутствует частица растительной души, с растительной энергией роста, которая оказывается чуждой силой, действующей в нас.
«Когда действует растительная энергия, ее восприятие не достигает всего остального человека в его органах чувств; и если бы мы сами были растительным началом в нас, то пребывали бы в действии. На самом же деле мы являемся не им, а энергией мыслящего начала; так что если бы оно действовало, то действовали бы и мы сами [даже не сознавая этого]» (Эннеады. I. 4. 9, 25–30).
В человеке есть нечто, что не определяет человека, а именно наши растущие, питающиеся, вожделеющие и производящие потомство тела. Мы не способны ощутить энергию этого роста, не говоря уже о том, чтобы его понять; следовательно, было бы ошибкой определять, кем или чем мы являемся, обратившись к тому, чего мы даже не замечаем. В идеале следует по возможности отделить себя от этой внутренней чуждости, «добиться освобождения от этой сферы, разрубив все сковывающие нас путы; полный человек должен быть чем-то лучшим, чем просто одушевленным телом» (Эннеады. II. 3. 9, 20–25). Иными словами, нам следует искоренить растение в себе и, наблюдая за его увяданием, радоваться простому единству оставшейся мыслящей души.
Плотин достаточно прагматичен, чтобы понимать, что многие существа, которые кажутся людьми, не прислушаются к его предостережениям и, следовательно, опустятся до статуса растений. Прежде чем подробно описать, как происходит такое нисхождение, отважимся предложить пример плотиновского прочтения того же процесса у Аристотеля. Вы, вероятно, помните, что в Метафизике человек, нарушающий закон непротиворечия, оказывается ничем не лучше растения, которое одновременно мыслит и не мыслит. Подобная постановка вопроса сама сопряжена с заметным противоречием, и выясняется, что только Плотин может спасти аристотелевскую интуицию от тяжкого обвинения в нарушении формальной логики. Заявление о том, что нелогичные люди одновременно мыслят и не мыслят, требует оговорки: они больше не мыслят, следуя предписаниям мыслящей души, а, напротив, мыслят, подобно растениям, растительная деятельность которых выражает воплощенный в них разум. В этом смысле люди, противоречащие сами себе, оказываются приверженцами логоса иного рода, не относящегося к людям как таковым.
Согласно Плотину, давая волю вожделеющей или питательной душе, живущей в нас, мы способствуем своей дегуманизации. Это падение, которое в конце концов превращает нас в растения, происходит постепенно. Во-первых, мы уподобляемся животным, когда не находим в себе сил «выйти из-под влияния и ощущающей способности нашей души, приковывающей нас к чувственным образам» (Эннеады. III. 4. 2, 5–10). Гоняясь за чувственными удовольствиями с их соблазном развлечений, мы предаем исключительно человеческий формирующий принцип, который наиболее близок к универсальному Единому. Наше ментальное рассеяние и отвлечение, в частности, нарушает единство мыслящего ума. Во-вторых, те, «чьи интересы не простирались даже на область чувственного, кто просто как бы вяло произрастал, — те станут членами мира растений, ибо главенствующей в них была растительная способность души» (Эннеады. III. 4. 2, 20–25). По крайней мере, острота ощущений, благодаря интенсивной стимуляции, придавала нам видимость энергии, не присущей человеческому разуму, но свойственной физическому оживлению. Именно его недостает желанию, которое при притупленном восприятии оказывается сродни оцепенению растительного существования. У людей, руководствующихся исключительно принципом роста, «забота не простирается далее процессов пищеварения и размножения» (Эннеады. III. 4. 2, 15–20). То, что раньше было благороднейшей теоретической деятельностью растительной души, стало самым низменным, самым прискорбным бесстрастием человека-растения.
Пока мы живем в материальном мире, в нас неизбежно переплетены растительное, животное и человеческое. Но лишь от нас зависит, какому из способов мышления мы отдадим предпочтение, поняв, как в теории, так и на практике, что является существенным для нас, а что можно отвергнуть без чувства невосполнимой потери. Взяв за основу сократовское изречение о том, что с человеком хорошим не бывает ничего дурного ни при жизни, ни после смерти, Плотин утверждает, что идеальный человек не зависит от капризов телесной реальности. «О том же, что человек, и тем более идеальный человек, есть несоставное [из души и тела], свидетельствуют и отделение от тела, и пренебрежение так называемыми благами тела» (Эннеады. I. 4. 14, 1–5). Слово «несоставное» в этом утверждении является скорее нормативным, чем описательным, и означает, что человека, который доминирует над животными и растительными компонентами своего существования, не следует рассматривать как культурно-биологическую или душевно-телесную единицу. Путь к подобной самоактуализации лежит через аскетизм; вступив на него, мы должны отказаться от ложных телесных благ, или, по словам Плотина, «поскольку же происходит уравновешивание к лучшему, словно к иному, оно приуменьшает и делает худшим тело, для того чтобы показал себя тот самый человек, являющийся иным, нежели внешнее» (Эннеады. I. 4.14, 10–15).
Таким образом, приуменьшение тела служит противовесом растительному принципу роста, или количественному увеличению. Независимость души от тела означает легкость того, что больше не приковано к земле, идет ли речь об обычной диете или о христианской практике «умерщвления плоти». Преуменьшение тела искореняет в нас растительное наследие, одновременно возвращая нас к самим себе, то есть к человеческой реальности, восстающей против своих «внешних частей», подобных органам животного или растения. Чтобы обнаружить настоящего «себя», Плотин, по-видимому, предлагает перестать смотреться в зеркало, а, напротив, заглянуть внутрь.
Бегство души из темницы плоти — лейтмотив мысли Плотина. Фактически это избавление противоположно биологической смерти, когда тело теряет власть над душой. «И там душа ожидает тело, чтобы уже полностью порвать с ним» (Эннеады. I. 9, 5 –10). Тело «отступает» из-за слабости; душа бежит прочь благодаря решимости и духовной силе. Более того, и тело, и душа черпают силу из Единого. В телесной раздробленности Единое наиболее удалено от самого себя, и феномены смерти и разложения просто-напросто доводят присущую телу фрагментарность (и, следовательно, слабость) до логического завершения. Растительная душа сливается с телесной протяженностью в том смысле, что она «разделена в телах» (Эннеады. III. 4. 6, 35–45), «повсеместно присутствует в Целом; на всем его пространстве она существует во всем, что живет хотя бы растительной жизнью» (Эннеады. IV. 3.23, 35–40). Наполняет тело без остатка. Вот почему отступиться от тела — значит деятельно бороться с разлагающим влиянием растительного начала, препятствуя разделению Единого. Значит восстановить «неизмеримость» души, более не ограниченную материальной формой, стать «не измеряемым величиной, не описываемым, в умаление себе, какой-либо фигурой, не возрастающим в величине в силу своей беспредельности, но совершенно неизмеримым, как бы превыше всякой меры и превосходнее всякого количества» (Эннеады. I. 6. 9, 15–25). Таким образом, умаление нашей материальности, препятствуя росту тела, не подчиняясь растительному предписанию о количественном возрастании, запускает восхождение души к развоплощению.
В Исповеди Блаженного Августина собирание души после ее мирского рассеяния и отвлечения выражает плотиновское устремление к Единому, соответственно переименованное в «Бога». Для Августина консолидация души становится возможной благодаря выходу не только из материального пространства, но, прежде всего, из временного порядка, ответственного за несовпадение человека с самим собой. Вечно длящееся Божественное настоящее кладет конец быстротечности земного времени и предлагает душе длительную передышку, освобождая от череды прошлых, настоящих и будущих мгновений. Метафизическая направленность философий Плотина и Августина подавляет беспокойство растительного начала ценой самого живого дышащего тела, соответствующего той части души, которая отвечает за питание и рост. Но позволяет ли бегство от простой растительной «тени» или «эха» души (Эннеады. IV.4. 18, 5–10; см. также IV. 4. 22, 1–5) к реальности Единого (или к Богу, если уж на то пошло) обойтись без растительных образов?

Месть растения

Мысль Плотина принадлежит к почтенной традиции имманентных философий, то есть тех, что отрицают существование чего-либо вне целостности мира, Единого, Бога, жизни и т. д. Только что пройденный нами путь — от измеримой и делимой сформированной материи к неизмеримой и простой форме «чистой» души — вовсе не ведет к трансцендентности, он следует зигзагами между различными гранями Единого. Даже желанная свобода от растения в нас уже предвосхищена и нейтрализована логикой растительной жизни, с ее периодичным цветением и увяданием, разрастанием до огромной секвойи и сжатием до крошечного семени. Экстремальный сценарий полной гибели мирового растения (именно так Плотин представлял себе конец света) по-прежнему включает условия для выживания его идеального корня как убежища Всеобщей Души. Умаление, сокращение и убыль тела не порывают с растительным принципом; в худшем случае они являются его негативным проявлением, а в лучшем — способствуют возрождению души в единстве семени и корня перед возобновлением роста. После суровой зимы наступает сулящая возрождение весна.
Единство и множественность также примиряются на условиях растительной души, которая одновременно обеспечивает делимость тела в процессе роста и способствует восстановлению простого единства в семени. Вся умопостигаемая область подобна единому моменту воспроизводства растения: «Обращаясь к качественным признакам умопостигаемого мира, должны ли мы считать их существенными различиями в мире сущности или в мире бытия? (…) Мир сущности нельзя сравнивать с семенем животного, где все части взрослого организма существуют нераздельно, сливаясь друг с другом» (Эннеады. II. 6. 1, 5–15). Плотин хочет бежать от Единого, разделенного в себе, к Единому, снова собранному в одно целое. Однако это бегство так или иначе происходит внутри Единого. Чередующиеся периоды роста и размножения растений служат полюсами, между которыми колеблется диалектика Единого и множественного.
Месть вегетации неотвратима: едва нам покажется, что растение вырвано с корнем, оно прорастает с еще большим упорством, чем прежде, там, где мысль отвергает сам принцип роста. И как может быть иначе, если учесть его родство с природой в целом? Вслед за Платоном и Аристотелем Плотин исследует связи между природой (phusis) и растением (phuton), размышляя о единстве природы, из которой, подобно ветвям на дереве, произрастают особые свойства разных существ. «Ибо все существующие во Вселенной Виды подчиняются одному Виду, за которым они следуют, под который они подстраиваются, из которого они развиваются, из которого они вырастают, точно так же, как Вид, проявившийся в одной ветви, подчинен Виду, проявившемуся в дереве, как в целом» (Эннеады. IV. 4. 11, 5–15). Образ мира как гигантского растения соответствует представлению о внутреннем устройстве (то есть природе) Вселенной как дерева с ветвями, расходящимися от общего ствола, направление которых в конечном счете можно проследить. Энтони Преус в своем исследовании Эннеад придает этой схеме научный характер, обнаруживая в ней зарождающуюся биологическую систему, «более близкую к современным взглядам, чем явная неизменность, характерная для аристотелевской биологии»[33]. Однако в менее очевидных политических терминах единая природа de facto является монархом, который правит всеми остальными, господствуя над ветвями, питающимися из общего источника. В том же ключе, несколько столетий после Плотина, Гегель объяснит сущность Троицы, прибегнув к метафоре дерева с тремя основными ветвями, каждая из которых является и частью единого древа, и самостоятельным деревом[34]. Другой немецкий мыслитель, поэт и философ Новалис, переработает этот образ в легендарном афоризме: «О природе как о замкнутом теле — как о дереве, на котором мы — бутоны»[35].
Что ускользает от внимания Плотина, Гегеля и Новалиса, так это неорганическая жизнь растений, которая не вписывается в единство Единого. Там правит не монархия, а растительная анархия, где часть и целое взаимозаменяемы. На территории всемирного растения ни политическая, ни онтологическая иерархии неустойчивы. Несмотря на близость частей (по выражению Плотина, «всего сущего») в простом единстве семени, нам следует скептически воспринимать любые строгие противопоставления собственно человеческой деятельности, с одной стороны, «чуждым» растительным и животным силам внутри нас — с другой. Имманентная философия исключает любое подобие абсолютной инородности. Если всё есть Единое и Единое есть всё, тогда мы должны уметь признать и принять растение в себе и себя в растении, садовника в саду и сад в садовнике. Внутреннее и внешнее — это два измерения единого целого, рассматриваемые соответственно через призмы познаваемого и видимого. Отбросить за ненадобностью любую из частей Единого — например, его растительный аспект — значит отказаться от единства, ставшего возможным благодаря этой части. Приуменьшение тела и искоренение растения буквально обедняют Единое; не «растрачивая себя», не выходя за свои пределы, не распространяясь и не разрастаясь до телесности, оно становится анемичным и неполным.
В отместку растение отрастает вновь. Если из этой упрямой регенерации и можно извлечь какой-либо урок, он в том, что имманентным философиям не остается никакого выбора, кроме утвердительного, и основной объект их утверждения — сама жизнь. Они не могут убедительно сказать растению «нет», сохраняя при этом последовательность своего философского мировоззрения. Нам приходится думать вместе с Плотином и против Плотина, стремясь стать бо́льшими плотинианцами, чем сам древнегреческий мыслитель, который не только жил, но и умер как философ. Для начала нам придется перефразировать его последние слова, записанные Порфирием. Повторим же их, заменив слово «божественный» на слово «растительный». Результат окажется впечатляющим: «Попытайтесь слить то, что есть растительного в нас, с тем, что есть растительного во Вселенной!»[36]


II. Растительные инструменты Средневековья


4. Августиновы груши

Когда святой крал груши

После публикации своей Исповеди Августин не мог избавиться от мучительных подозрений. Что, если успех его книги обусловлен не только морально-педагогической целью, которую он преследовал? Вскоре не осталось сомнений в том, что интерес читателей был вызван извращенным любопытством к рассказам Августина о его сексуальных злоключениях. Они с восторгом узнали о плотских искушениях, постоянно препятствовавших его обращению. Короче говоря, в определенных кругах «книга покаяния» была воспринята как эротический бестселлер IV века нашей эры.
Тем не менее первое откровенное признание в Исповеди не связано, по крайней мере явно, с борьбой автора со своими сексуальными порывами. Оно вращается вокруг акта кражи. Украденное не могло быть более тривиальным: подросток, тогда еще не святой Августин, и его товарищи похитили груши. Однако сами по себе плоды не были предметом вожделения.
«Я же захотел совершить воровство, и я совершил его, толкаемый не бедностью или голодом, а от отвращения к справедливости и от объядения грехом. Я украл то, что у меня имелось в изобилии и притом было гораздо лучше: я хотел насладиться не тем, что стремился уворовать, а самим воровством и грехом. По соседству с нашим виноградником стояла груша, отягощенная плодами, ничуть не соблазнительными ни по виду, ни по вкусу. Негодные мальчишки, мы отправились отрясти ее и забрать свою добычу в глухую полночь (…) Мы унесли оттуда огромную ношу не для еды себе (если даже кое-что и съели); и мы готовы были выбросить ее хоть свиньям, лишь бы совершить поступок, который тем был приятен, что был запретен» (Исповедь. II. IV. 9).
Большинство из нас воспримет кражу груш как относительно невинную подростковую шалость, такую же мелкую, как и сами украденные плоды. Однако для Августина этот акт носит символический характер. Его оценка качества груш — «не соблазнительные ни по цвету, ни по вкусу» — играет важную роль. Почему он крал посредственные фрукты? Потому что он жаждал не груш, а запретного плода совершения преступления и острых ощущений от нарушения закона. Или, как он сам лаконично заявляет, «я любил падение свое; не то, что побуждало меня к падению; самое падение свое любил я» (Исповедь. II. IV. 9). Во многом схожим образом он позже будет любить не благословения Божьи, а саму божественную любовь. Материальный объект, в данном случае плод, является только средством, способом удовлетворения желаний, которые могут быть физическими (например, голод), но могут и не быть непосредственно ориентированы на нечто из природного порядка (например, жажда признания со стороны сверстников). Эта тщательная инструментализация плода и мира, который тот представляет, является необходимым моментом Августиновой онтологии, или, точнее, его онтотеологии.
Понимая, что сами груши и воровство — всего лишь прикрытие для исповедального самобичевания Августина, мы не можем быть уверены в том, произошло ли описываемое событие на самом деле, или это аллегория грехопадения рассказчика в целом. Многое говорит в пользу того, что кража была фигуральной. Вспомните о вкушении запретного плода с древа познания, приведшего к грехопадению Адама и Евы, или о привычной интерпретации Августином добрых дел как духовных плодов. Нет никаких оснований сомневаться в аллегорической связи украденных груш с этими метафорами. То же относится и к другим — предположительно реальным — событиям, описанным в Исповеди, не последним из которых является символический плач автора под смоковницей, напоминающий о скорби первых людей, изгнанных из рая (Исповедь. VII. XII. 28). Растение здесь — символ (symbolum: обозначение или метка чего-то другого, отличного от него самого), если не символ символа. Но таково и всё остальное в мире, доступное чувствам, наряду с самим этим миром, который в целом является знаком Божьего благоволения. Работа христианской герменевтики оказывается незаменимой для сопоставления этих знаков со скрытым смыслом — одновременно раскрывающего и зашифровывающего.
Предположения о том, действительно ли произошли события, о которых идет речь, не имеют отношения к делу. Требовать четко отделить реальное от воображаемого — значит повернуться спиной к главному посланию Августина и его методу. Буквальность, в глазах христианского философа, характерна для иудейского подхода, верного закону, который высечен на камне, и заветом, который начертан на плоти. Новый Завет, напротив, требует «обрезания сердца», и этот упор на духовность и веру обесценивает буквальность. Для Августина мир — это вопрос интерпретации, но осуществленной не ради знания, а как промежуточный шаг к божественному. Всё, что относится к эмпирически реальному, меркнет по сравнению с «фикциями» любви, веры и надежды, которыми вымощена дорога на небеса.
Тем более удивительно слышать, как Жак Деррида, восторженный сторонник неопределенности и размытых границ между верой и знанием, терзается из-за правдивости признания в краже. Деррида сомневается в правдивости рассказа не Августина, а своего соотечественника Жан-Жака Руссо, признавшегося в краже яблок у гравера, у которого служил подмастерьем. И кстати, не цитирует ли Руссо своего предшественника? «Действительно ли он украл эти яблоки или же просто, в качестве упражнения, пытается вписать себя в великую традицию исповеди»?[37] Как такой «плагиат» сочетается с начальным заявлением Руссо о том, что его литературное творчество не имеет прецедентов? Вопросов может быть еще больше, но что делает их значимыми и заслуживающими нашего внимания в первую очередь? В конце концов, исповеди, в отличие от автобиографий, принадлежат к этико-религиозному жанру, основанному на вере и исключенному из области верифицируемых знаний. Притом что, вероятно, можно было бы установить, действительно ли то или иное событие имело место в жизни исповедника, было бы абсурдно подчинять внутренний, психический мир последнего — мир, рожденный в муках исповеди, — тому же ограничительному эмпирическому стандарту. А что, если исповедник признается во лжи, как это делает Августин, говоря, что он обычно выдумывал истории о сексуальных подвигах, чтобы произвести впечатление на своих сверстников? «Я сочинял, что мною сделано то, чего я в действительности не делал, лишь бы меня не презирали за мою невинность и не ставили бы ни в грош за мое целомудрие» (Исповедь. II. III. 7). Где гарантии, что его признания, начиная с эпизода с грушами, не являются очередным набором «пустого хвастовства»[38]? Кратким и неизменным ответом Августина на этот последний вопрос является «Бог» — вездесущий внутренний свидетель описываемых событий. Однако подобный ответ не прибавляет уверенности в эпистемологическом смысле этого слова; он подтверждает лишь тот факт, что конфессиональный дискурс строится на шатком фундаменте веры.
Деррида также признается, что подростком воровал виноград в Алжире. Он очень хочет, чтобы читатель ему поверил, но в то же время понимает: несмотря на то что «это действительно было, это выглядит как упражнение, цитата из генеалогии литературных жанров»[39]. Ничего из этого не произвело бы впечатления на Августина, согласно которому вера, которая направлена к Богу и только во вторую очередь к исповеднику, превосходит знание. По сути, именно Бог является одновременно адресатом исповедального дискурса и гарантом его правдивости, поскольку уже наблюдал то, о чем рассказывается из глубины души исповедника. В глубинах психики простая мысль о краже или грехе, даже не подкрепленная действием, уже является изобличающей уликой. Глубокое различие между реальностью и вымыслом не имеет значения, поскольку дурные намерения не менее серьезны, чем греховные поступки.
И всё же следует признать, что в решении столь ярко изобразить кражу плодов в «философской исповеди» есть нечто настораживающее. Почему именно воровство? И именно плодов?
Давайте попробуем продвинуться вперед в символическом, аллегорическом духе в соответствии с требованиями жанра, которому положил начало Августин. Во-первых, читатели любых исповедей не могут отделаться от впечатления, что вторгаются в запретное пространство — частную, скрытую и обычно тщательно охраняемую область психики. То, что мы открываем книгу (и, следовательно, душу исповедника), уже в некотором смысле является кражей со взломом. Конечно, авторы охотно впускают нас и проводят через отобранные и умело сконструированные рассказы о своей внутренней и внешней жизни. Но они, не жалея слов, также объясняют нам, что их субъективное внутреннее пространство с самого начала уже «взломано», контролируется изнутри Богом или Другим. И вовсе не последующее вторжение, а именно этот божественный взлом с проникновением делает психику такой, какова она есть.
Во-вторых, если акт воровства возвращает нас к исповеди, то объект кражи, плод, должен ассоциироваться со взломанным психическим внутренним пространством. Исповедь сродни очищению плода от кожуры — апельсина, яблока или, возможно, груши, — сочная сердцевина которого аналогична обнаженной душе исповедника. Операция на открытом сердце в сфере духа — это попытка проникнуть «внутрь и под кожу», intus et in cute, как гласит эпиграф к Исповеди Руссо, или квазихирургическое «снятие кожи с самого себя», как называет это Деррида. Исповедник крадет сам у себя, выворачивается наизнанку во время собственной исповеди, хотя в конце концов ему придется выбросить украденный плод или скормить его свиньям, изголодавшимся по сенсационной желтой журналистике и жаждущим узнать все пикантные подробности о сексуальной жизни интеллектуальных знаменитостей. Духовная «операция на открытом сердце» изобретается, выставляется на всеобщее обозрение и в конечном итоге разрушает само сердце, на котором она проводится.
Итак, признания начинаются с серии краж и проходят через нее. В шестнадцать лет Августин, возможно, воровал груши. В сорок с небольшим, в тот период его жизни, когда была написана книга, он совершил крупную кражу, похитив на этот раз внутреннюю ценность плода. Размышляя о постыдном событии своей юности, Августин отказывается приписывать физическую соблазнительность самим грушам. Красота не принадлежит им по праву, она — печать сотворившего их Бога: «Прекрасны были те плоды, которые мы украли, потому что они были Твоим созданием, прекраснейший из всех, Творец всего, благий Господи, Ты, высшее благо и истинное благо мое» (Исповедь. II. VI. I2). Нет никакого расхождения между первоначальной оценкой груш как, в лучшем случае, посредственных и этим упоминанием о плоде как о «прекрасном». Непримечательные сами по себе и в свете чувственного восприятия, груши становятся великолепными как носители божественной подписи, signatura rerum. Те, кто их крадет, бессильны уничтожить изобильную доброту творения; бунт против Бога не приводит к изгнанию бунтаря из мира, ставшего возможным благодаря Божественному Слову и связанному с ним.
Сам Августин отверг бы обвинение в пренебрежении внутренней ценностью плода, заявив, что эта ценность никогда не была присуща грушам, хотя и содержалась в них. Всё, что он сделал, по его словам, предназначалось просто для того, чтобы вернуть эту ценность законному владельцу. Безусловно, груши являют собой пример любого существа, которое всем в себе обязано божественному источнику красоты и благости. В своей непримечательной форме они означают гораздо больше, чем просто плоды. Помимо творения в целом, в них можно разглядеть образ соблазна — завуалированный намек на сексуальные подвиги Августина и его упоение утехами плоти, который не имеет иной ценности, кроме как служить биркой для универсального бренда «Создано Богом». Вот почему, вместо того чтобы углубиться в грязные аспекты своих сексуальных устремлений, Августин совершает резкий переход от сообщения о том, что «колючая чаща моих похотей разрослась выше головы моей; не было руки выкорчевать ее» (Исповедь. II. III. 6) к повествованию о воровстве. Облачение похоти в растительные метафоры в виде шипов, растущих выше средоточия разума («моя голова»), содержит ключ к пониманию образа плода с точки зрения сексуальности. В конце концов, Августин крадет нечто большее, чем плод в буквальном смысле слова с его внутренней ценностью; он также отнимает у читателя предвкушаемое извращенное удовольствие узнать о сексуальной порочности главного героя и опосредованно в ней участвовать.

Абсолютная невозможность насладиться плодом

Одномерная реконструкция Августиновой мысли затрудняется с учетом огромного влияния, которое оказали на него труды Плотина. Просто замените плотинианского Бога Богом Августина, и вы окажетесь посвященным в философию этого непослушного Отца Церкви! (По крайней мере, так говорят.) Однако этот механический рецепт понимания игнорирует последствия христианизации Плотина. К примеру, обесценивание тела является частью наследия Плотина, усовершенствованного не только в теории, но и в строгих практических рекомендациях для монашеской жизни, которая в идеале должна быть свободна от гордыни и чувственных удовольствий, даже, казалось бы, столь безобидных, как удовольствие от утоления голода и жажды. Что Августин добавляет к плотинианской программе стремления к духовному за счет телесной реальности, так это отделение пользы от наслаждения, uti от frui, которые являются установками, соответствующими отношению человека к миру и к Богу. В то время как нашими желаниями движут объекты, обеспечивающие средства для их удовлетворения, к благу стремятся ради него самого, как к самоцели, не подходящей для использования, но пригодной для наслаждения. Поскольку высшим благом, summum bonum, является только Бог, лишь Он заслуживает чистого наслаждения, лишенного всякой пользы. Всё остальное в Его творении может быть вполне оправданно превращено в средство достижения внешних целей. Отсюда и якобы странные обращения Августина к Богу в Исповеди: «Я искал путь, на котором приобрел бы силу, необходимую, чтобы насладиться [плодами Тебя]» (Исповедь. VII. XVIII. 24).
Ханна Арендт уделила этой дихотомии пристальное внимание в своей диссертации Понятие любви у святого Августина (1929). Рассматривая августинианское наслаждение как предтечу этики Иммануила Канта, Арендт подчеркивает неадекватность «противопоставления использования и наслаждения» применительно к любви, не являющейся ни физическим влечением, ни стремлением к божественному. «То, что находится рядом со мной, — пишет она, — я-сама и мой ближний, не подлежит ни использованию, ни наслаждению»[40]. Разумеется, мой телесный аспект ничем не отличается от груши, он «просто „вещь“, которую нужно использовать для грядущей истинной жизни», но душа с точки зрения логики инструментальности относительно автономна. Образ Бога, различимый в «я-сама и мой ближний», освобождает нас обоих от сферы санкционированной Богом эксплуатации и поднимает вопрос о третьей, промежуточной категории между uti и frui.
Неожиданный намек на это «недостающее третье» кроется в этимологии наслаждения. Латинский глагол fruor (наслаждаться), необходимый для отношения человека к Богу, как его понимает Августин, сам по себе заимствован из мира природы или, более конкретно, из мира растительности. То, что frui («наслаждение») имеет общий грамматический корень с английским словом fruit («плод, фрукт»), не просто праздное замечание. Что-то (например, груша), недвусмысленно переданное в неограниченное пользование, извне придает порядку наслаждения смысл. Как опытный профессиональный ритор Августин хорошо осведомлен об этом потенциальном вавилонском столпотворении смыслов. В одиннадцатой книге О Граде Божием он замечает: «Я знаю, что слово плод указывает на употребление [для удовольствия], а польза — на пользование, и что между ними то различие, что то, что мы употребляем, доставляет нам удовольствие само по себе (…) Впрочем, в более обычной речи мы говорим, что и плодами пользуемся, и в пользе находим плод. Даже в собственном смысле плодами называем плоды полей, которыми, во всяком случае, мы все пользуемся временно» (О Граде Божием. XI. 25). Что искупает эту неточность языка, так это отождествление плода с завершением репродуктивного процесса в растении и его одухотворение, превращающее его в воплощение добрых дел. Всё еще недоступный для чистого наслаждения, плод как конечная цель растения, а также, образно говоря, правильной христианской практики находится в исключенной середине, между мирским uti и священным frui.
Благородство плода по сравнению с цветком заключается в том, что первый представляет собой нечто гораздо большее, чем красивый, но бессмысленный предмет забавы. Августину нет необходимости оговаривать то, что все без исключения религии, связанные с цветами, — это религии языческие, поглощенные эфемерной красотой объекта своего поклонения и предполагаемой сексуальной развращенностью. В труде О Граде Божием он ожидаемо выступает против древнего культа богини Флоры, управлявшей всем, что цвело, в честь которой ежегодно проводились бесстыдные ludi florales, или флоралии. Поклонение таким божествам Августин называет «полным необузданности, мерзостей, бесстыдства, нелепостей и нечистоты» (Исповедь. II. 27). Если, как предположила Арендт, по этическим соображениям человеческие отношения не вписываются ни в рамки чистой пользы, ни в рамки чистого наслаждения, то цветы и культы, процветающие вокруг них, полностью подпадают под это различие. Они совершенно бесполезны и часто вредны, или же они пародируют самоцель, доступную для эстетического созерцания. Люди, связывающие свою судьбу с цветами, находятся на верном пути к погибели.
Августин находит отвратительным всё, что связано с миром цветов. «Благоуханию цветов, мазей и курений» он предпочитает духовное и в высшей степени мистическое обоняние, настроенное на божественное, «аромат, который не развеет ветром» (Исповедь. X. VI. 8). Неопределенности цветка, который может упасть с дерева, ничего не произведя, он предпочитает завершение репродуктивного процесса в плоде. Августин полагает, что растение, если его цветы будут сорваны, может быть кастрировано, подобно богу растений Аттису, который в припадке безумия оторвал свои половые органы, умер и перевоплотился в сосну, под которой из брызг его крови выросли фиалки. «За потерей же этого цвета, — пишет он, — последовал не какой-либо плод, а совершенное бесплодие. С чем можно было бы это сопоставить и какой из этого вывести смысл?» (О Граде Божием. VII. 25). Мистифицирующее обвинение, исходящее от того, кто дал обет воздержания, обменяв физическое размножение на плоды духовных трудов!
Что символизирует сравнение добрых дел с плодами, если не очередной обмен материальных благ на богатство духа? Согласно Августину, быть богатым добрыми делами значит не владеть земным имуществом, а вверить себя Богу и принадлежать ему[41]. Стратегия одухотворения — это стратегия инверсии: не владеть, а принадлежать, не поедать и переваривать настоящие плоды, а быть переваренным в Бога, который возвещает через исповедальный дискурс Августина: «Я пища для взрослых: расти и ты, вкусишь Меня. И не ты изменишь Меня в себе, как телесную пищу, но ты изменишься во Мне» (Исповедь. VII. Х. 16). Вместе с самим плодом активность древней растительной души, ответственной за усвоение пищи, активизируется таким образом, что «взрослое» существо, переросшее пределы земной жизни, включается в божественное Иное. Питаться телом Божьим значит подать себя ему. Как в этом случае выглядела бы духовная экскреция? Или же переваренность в Боге исключает любое расточительство, не говоря уже о пути отхода от божественной имманентности?
Когда Августин говорит, что «память это как бы желудок души» (Исповедь. X. XIV. 21), он способствует одухотворению пищеварения, возводя его в область психического, даже когда он невольно полагается на важнейшую интуицию растительного мышления — что растительные физиологические процессы сублимируются в высшие когнитивные функции. Следуя его примеру, Ницше будет рассматривать переизбыток истории, или памяти, как случай психического расстройства. Однако, предполагая, что Бог проглатывает нас или помнит о нас, мы становимся причиной божественного несварения желудка: хранимые в безопасности внутри Него, запоминаемые без возможности забвения, мы хранимся в божественном желудке вечно. Философия конечности жизни играет здесь желанную роль слабительного.
Отделение растительных процессов от самих растений, жизни — от непрерывного роста, а физиологической активности — от смертного организма препятствует их витальности. Плод, который не гниет в обличии благого дела, и память, которая, хранясь в Боге, не подлежит забвению, — это теолого-метафизические фантазии, разрушающие суть метафоры, несущей их в себе.
Подобная инверсия только верхушка айсберга, который представляет собой одухотворение плодов в благих делах. На первый взгляд может показаться, что подобные дела — это осязаемые результаты праведных действий или как минимум сами действия, порожденные благими намерениями. Временами Августин, по-видимому, подтверждает эту точку зрения. Предлагая свой взгляд на историю сотворения мира, какой она содержится в Книге Бытия, он утверждает, что «эти земные плоды представляют аллегорически дела милосердия, которые в житейских нуждах подает земля плодоносная» (Исповедь. XIII. XXVI. 38). (С этими словами он вручает нам герменевтический ключ к эпизоду с грушами, где кража плодов восстает против самого божественного милосердия.) Или, произнося проповедь о «восьми евангельских заповедях блаженства», он выражает надежду, что его слова «принесут плоды в ваших привычках и поведении»[42]. Тем не менее Августин остается неудовлетворенным, видя, что такое толкование связано лишь с внешними действиями (наследие иудаизма). Процесс одухотворения неполон без окончательного отнесения плода к сфере психического внутреннего: «И у тех, кто предлагает „плоды“, они не в том, что они дают, а в чувстве, с которым дают» (Исповедь. XIII. XXXVI. 39). В разреженной сфере исповеди метафорическим плодом является не само действие, а намерение, которое его оживляет, дух отдачи. «А плод — это добрая правильная воля дающего» (Исповедь. XIII. XXXVI. 41).
Таким образом, пока мы пребываем в Боге и перевариваемся в Нем, духовное семя и плод пребывают в нас в виде доброй воли и добрых дел. Переваренные изнутри наружу — дважды, — мы пребываем в Боге, и след Бога есть в нас. Но как насчет противопоставления uti и frui? Разве оно не становится нерелевантным, как только внешняя сторона средств и внутренняя сторона цели пропитываются друг другом? Одухотворение плода приводит к проникновению наслаждения в пользу. А также к искуплению инструментальности силами милосердия и любви. И всё это происходит за счет реальных груш и бренного тела, которое они символизируют. Здесь Августин не сомневается: мы должны быть готовы в любой момент пожертвовать и тем, и другим ради мечты о вечной и нетленной жизни. Малейшее колебание, подрывающее такую готовность, будет немедленно отклонено, а этика тел или растений объявлена смехотворной.

Антирастительная этика: подавление плачущей смоковницы

Тернистый путь Августина к обращению был также борьбой против манихейства, омрачавшего его ранние взгляды. Грозный соперник раннего западного христианства, религия, вдохновленная трудами персидского пророка Мани, представляла собой синкретическую смесь зороастризма, буддизма, вавилонской мифологии и христианской традиции. Благодаря акценту манихейства на дуализм и представлению о мире как разделенном на две субстанции, добро и зло, название движения сохранилось до наших дней в уничижительном выражении «манихейское разделение». Однако здесь нас интересует отношение учения Мани к разделению в биографии самого Августина.
У книги О Граде Божием есть вторая часть названия — Против язычников, и многое в зрелой философии Августина формировалось в сопротивлении манихеям, которые, несмотря на уклон в сторону христианства, попали в указанную категорию. Одним из разногласий между соперничающими религиозными мировоззрениями был вопрос этики мира природы и, в частности, отношение человека к растениям и животным. Манихеи нередко обвиняли христиан в нежелании строго придерживаться вегетарианства и ставили им в вину отсутствие сострадания ко всем живым существам. Эти ожесточенные дебаты в значительной степени сформировали и этику Августина.
Мы уже видели, как Августин плакал под смоковницей в решающий момент своего обращения. Мы также обратили внимание на символическое значение этого конкретного растения: оно напоминало об Адаме и первородном грехе, в котором люди рождаются для смерти. Прощание Августина с полной страстей жизнью было в равной степени прощанием с Адамом, символом которого было это дерево, и возрождением в Иисусе, через которого верующим предназначена вечная жизнь. Но это уже второе упоминание о смоковнице в Исповеди. Первое, связанное не столько с христологической символикой, сколько с самими деревьями, появляется в самом начале книги.
В открытой полемике против манихеев Августин пишет:
«Постепенно и потихоньку меня довели до абсурдной веры, например, в то, что винная ягода, когда ее срывают, и дерево, с которого она сорвана, плачут слезами, похожими на молоко. Если какой-то [манихейский] „святой“ съест эту винную ягоду (…) и она смешается с его внутренностями, то он выдохнет из нее за молитвой ангелов (…) И я, жалкий, верил, что надо быть жалостливее к земным плодам, чем к людям, для которых они растут» (Исповедь. III. Х. 18).
Этот отрывок в сцене обращения должен произвести на нас впечатление, учитывая, насколько основательно Августин отказывается от своих прежних убеждений, оставляя их на виду лишь в качестве следов. Слезы смоковницы превращаются в его обильные слезы; «похожие на молоко слезы» материнского дерева превращаются в плач матери Августина, Моники, умоляющей Бога о его обращении. Святое переваривание плодов в духовные существа переосмысливается как сохранение верующих в божественной памяти (эфирном желудке) и их включение в тело Бога… Как бы то ни было, Августин раскаивается в том, что допускал возможность растительной этики, и, как следствие, всё более укореняется в инструментальном подходе к растительности. К «плодам земли» не стоит проявлять милосердия, так как они, созданные ради людей, представляют собой хрестоматийный пример полезности. Таким образом, чтобы отметить явный перелом в своей интеллектуальной и духовной жизни, Августин впадает в другую крайность: от превозношения растений над людьми он приходит к холодному отказу от любых значимых обязанностей по отношению к растениям. Если бы Августин не придерживался манихейства до обращения, были бы его этические взгляды более сбалансированными и проявлял бы он больше сострадания к нечеловеческим существам?
Если отбросить все спекуляции на эту тему, то острая и крайне негативная реакция на манихейство — не единственное препятствие на пути к раннехристианской этике растений. Если характерными философскими жестами Августина являются одухотворение, интериоризация и использование аллегорий, то его этика, хотя и ищет легитимацию в дискурсе естественного права, построена на очевидном лишении естественных свойств как смысла, так и жизни. Самым странным аспектом подобного лишения, с его захватывающими инверсиями и парадоксами, стало духовное переваривание верующих в теле Бога и Церкви. И та же тактика, тот же герменевтический механизм работает при толковании заповедей Ветхого Завета, разбросанных по всему творчеству Августина.
Возьмем, к примеру, заповедь «не убий». Если читать буквально, то заповедь выступает за абсолютное ненасилие, запрещая прерывать жизнь любого существа. Фактически именно так манихеи восприняли это предписание, согласовав его с догматами буддизма. Августин поспешно возражает против буквального понимания значения убийства: «Некоторые стараются распространить эту заповедь даже на животных, считая непозволительным убивать никого из них. Но в таком случае почему не распространять ее и на травы, и на всё, что только питается и произрастает из земли? Ведь и этого рода предметы, хотя и не обладают чувствами, называются живыми, а потому могут умирать, — могут, следовательно, быть и убиты» (О Граде Божием. I. 20). Августин высмеивает вегетарианцев, обрушивая на них те же бессмысленные скользкие аргументы, не утратившие своей привлекательности до наших дней, спустя шестнадцать столетий после написания О Граде Божием. Те, кто полагает, что цель заповеди «не убий» — защитить жизнь людей и животных, не имеют в своем распоряжении веских оснований для исключения других живых существ, в том числе растений. Для Августина это умозаключение является результатом «самой бессмысленной ошибки манихеев». («Неужели же, слыша заповедь „не убивай“, мы станем считать преступлением выкорчевывание куста и согласимся с заблуждениями манихеев?» (О Граде Божием. I. 20). «Бессмысленная ошибка» отражает ту самую растительную жизнь, которую они защищают, жизнь, прожитую при отсутствии чувств. Прежде всего, эта ошибка есть результат неспособности поднять теолого-философский вопрос о том, кто или что на самом деле может считаться жертвой убийства, а с другой стороны, чью жизнь можно прервать практически без негативных последствий, как если бы это был всего лишь надоедливый сорняк.
Между строк сорняк понимается в общих чертах как форма жизни, которая не может считаться жертвой убийства и которая, следовательно, не подпадает под действие заповеди. Planta sacra еще более презренное, чем homo sacer Джорджо Агамбена, можно уничтожить совершенно безнаказанно, как мы увидим в главе о пальме Маймонида. С этой точки зрения все растения — сорняки, как и все животные; выкорчевывайте их или перерезайте им глотки — ничего противозаконного не случится. Как Августин обосновывает это суждение? Отделяя жизнь (то есть достойную и подверженную убийству) от ее ботанических и биологических основ. Денатурация жизни основывается на традиционном философском предпочтении человеческого разума нерациональности существования животных и отсутствии чувств у растений. Жизнь, которую можно убить, является неотъемлемой частью духа, религии и этики. Заповедь, которую может соблюдать только человек, распространяется только на человека, исключая всех других живых существ: «…„не убивай“ остается понимать в приложении к человеку: не убивай ни другого, ни самого себя. Ибо кто убивает себя, убивает именно человека» (О Граде Божием. I, 20). Убийство и сохранение жизни — это суверенные действия и установки, касающиеся отношения человека к самому себе и к другому человеку, вот почему, по мнению Августина, также было бы бессмысленно налаживать значимые отношения с животными и растениями. И насколько легкомысленным было бы включать их в категорию «жизни, которую можно счесть жертвой убийства»!
Когда дело доходит до обесценивания какой-либо формы жизни, безотказная стратегия заключается именно в этом: отрицать, что некое существо действительно может умереть или быть убитым. В XX веке Мартин Хайдеггер добросовестно повторил урок Августина, потворствуя тому же отказу наделять достоинством смерти «гибнущих» животных и растения. (Подробнее об этом позже.) Этическая катастрофа назревает из-за отказа признать, что определенные виды жизни можно счесть жертвами убийства, потому что это исключает дискуссию о том, как их убивают. Донна Харауэй призывает как мясоедов, так и веганов задуматься над этим «как». «За пределами Эдема, — пишет она, — есть означает также убивать, прямо или косвенно, а правильное убийство — это обязанность, сродни правильному питанию. Это относится как к вегану, так и к плотоядному человеку. Дьявол, как обычно, кроется в деталях»[43]. Дьявол кроется в деталях, как и ангелы, появляющиеся в результате святого переваривания смокв манихеями, которых высмеивает Августин. Требуется большая интеллектуальная честность, чтобы признать как насилие, которое мы применяем по отношению к растениям и животным, так и неизбежную задачу питания, по крайней мере на фруктово-овощной диете. Манихеи убивали и питались правильно: они интуитивно чувствовали плач смоковницы в тот момент, когда срывали ее плоды, и пытались превратить себя в выпускное отверстие для их одухотворения (ели смоквы и в результате выдыхали ангелов). Какой бы наивной и полной магии ни была эта вера, она, несомненно, имела более высокую моральную основу, чем предложенное Августином ограничение убийства одними людьми.
Хотя не будет преувеличением думать, что заповедь «не убий» не может быть обращена ни к какому другому существу, кроме человека, «плодитесь и размножайтесь», несомненно, должно относиться ко всему творению! Разве сама формулировка этого благословения / заповеди не имеет отношения к растениям в том смысле, что она отсылает способность к размножению к ее растительному источнику (плодовитости)? Августин не согласен с этим. Во-первых, он стирает из благословения все растительные следы, переписывая его как тавтологию: «Увеличивайте и размножайтесь». Во-вторых, он обращает наше внимание на то, что, хотя божественное благословение, данное Адаму и Еве, должно распространяться на все живые существа, этого не произошло: «Я сказал бы, что это благословение относится к тем существам, которые продолжают род свой, рождая от себя потомков, если бы нашел, что они сказаны и для деревьев, и для кустарников, и для земных животных. [Этого] не сказано ни травам, ни деревьям, ни зверям, ни змеям» (Исповедь. XIII. XXIV. 35). Так чем же объясняется это упущение в библейском повествовании? Августин, разумеется, не считает это упущением. Следуя своей герменевтической программе, направленной против непосредственности как биологической жизни, так и буквального смысла, он придерживается интерпретации, согласно которой то, что должно увеличиваться, — это «дела милосердия». Очевидно, что растения, деревья, звери и змеи не способны его осуществлять и именно потому не получают божественного благословения. Подобно пищеварению и смерти, размножение лишается естественных свойств и одухотворяется, отрывается от своей биологической и, по сути дела, ботанической основы.
Если Августин подпитывает свой герменевтический механизм явлениями, связанными с питанием, разложением и размножением, то это не только потому, что они свидетельствуют о материальности и конечности жизни, но и потому, что они являются характерными действиями и «движениями» аристотелевской растительной души. И именно эти действия Августин стремится подавить. Он объединяет усилия с Плотином в борьбе за то, чтобы искоренить в нас растение, не в последнюю очередь отбрасывая материальные растительные процессы, протекающие в человеческих телах и психике. В той мере, в какой одухотворяются самые грубые проявления жизни, августиновский субъект преисполнен глубокой нигилистической ненависти к материальному существованию, особенно ко всему, что в людях общего с другими формами жизни. Как он выразился об этом с максимальной четкостью и честностью в одной из своих проповедей: «Пусть первым условием вашего согласия со словом Божьим будет то, что прежде всего вы начнете ненавидеть себя такими, какие вы есть. Когда вы уже начали ненавидеть себя такими, какие вы есть, подобно тому, как Бог ненавидит это ваше состояние, тогда вы уже начинаете любить самого Бога таким, какой он есть»[44]. Чтобы ненавидеть себя такими, какие вы есть, вы должны презирать растительную и животную часть своего физического строения. Августин подразумевает, что эта ненависть направит вас к идеальному «я», свободному от своего биологического наследия. Условия соглашения ясны: преодолев одиозность конечного существования во всех его проявлениях, вы, наконец, научитесь любить Бога.
По сравнению с неприкрытой пропагандой ненависти к жизни такой, какая она есть, неспособность сформулировать растительную этику — незначительная помеха на экране мышления. Но всепроникающий нигилизм никак не уменьшает последствий этого провала. Подавляя растение внутри себя, Августин исключает реальные зеленые растения из сферы моральной значимости. Несмотря на признание того, что плоды земли аллегорически олицетворяют дела милосердия, милосердный подход к растениям признан неуместным. Те, кто любит растения и животных, как это делал сам Августин под влиянием манихеев, пребывают в «жалком состоянии». Именно от нас, опоздавших на историческую сцену и непосредственных очевидцев крайней деградации окружающей среды, зависит искупление этого пафоса в XXI веке.

Одухотворенная материя: древо креста, Божественный порядок и шелест листьев

Даже если судить по собственным меркам Августина, успех его предприятия оборачивается в то же время провалом. Одухотворение питания и размножения укореняет эти процессы и конечность, которую они предвещают, в наших бессмертных душах. Растение прорастает в нас — в качестве нас самих. Неукротимая материя возвращается, чтобы преследовать мир духа. И делает это под видом деревянного креста, на котором был распят Иисус.
Сведущий в античной философии Августин знал, что аристотелевская «материя» несет в себе семантический след греческого hyle, что значит «дерево». Со своей стороны, он заново изобрел концепцию духовного мира, перенеся ее на самый главный символ христианства — крест. Если мирская жизнь с ее соблазнами сродни штормовому морю, то лодка, построенная из древа креста, дает надежду преодолеть эти морские бездны: «Поэтому очень важно, чтобы мы оставались в этой лодке, то есть чтобы нас держало это дерево, чтобы мы могли пересечь это море. Так вот, это древо, на котором мы несем наши немощи, есть крест Господень, которым мы отмечены и спасены от погружения в этот мир»[45].
Древо креста — это легкая материя; оно не тонет, подобно камню, а плывет, словно поднятое духом. Немощь, которую несут на кресте, есть не что иное, как конечное, хрупкое и подверженное искушениям человеческое тело, поднятое над морем мирского существования в отчаянной борьбе с самим собой. Древесина, которая более не является частью живого дерева, представляет собой нечто большее, чем мертвая материя. Не только человеческое тело, но и дерево воскресает на кресте, обещая жизнь более безопасную, чем у любого другого существа, включая дерево, давшее ему существование. Частица органического мира, от которого он был отделен и, следовательно, освящен, древо креста контрастирует с неорганической, негибкой, каменной природой иудейского закона («Видите ли, это камни бросают камни, твердые, как скала, люди, которые забрасывают вас камнями. Они [иудеи] получили закон на камне, и они бросают камни»)[46]. Поскольку на кресте внешний закон был заменен любовью (законом сердца), древо креста сохраняет свою легкость и, таким образом, несет людей, которые не тверды, как скала, и которые не падают вниз, словно камни, под тяжестью телесных желаний.
Релевантность водной метафоры (которая в структуре половых различий часто ассоциируется с женским началом) для нашего воплощенного состояния не ослабевает и в других проповедях. Называя деторождение и прием пищи «делами плоти», Августин отмечает: «Видите ли, есть два дела плоти, которые поддерживают существование человеческого рода; святые и благоразумные люди опускаются до этих дел из чувства долга, глупцы погружаются в них из жадности»[47]. Долг теперь занимает место древа креста, поскольку он выполняет ту же функцию — удерживает праведников на плаву в море плотских утех и искушений. Вместо того чтобы погружаться в водные глубины греха, люди, заслуживающие называться «святыми», погружают себя ровно настолько, чтобы обеспечить поддержание организма и вида в целом. Посты и периоды воздержания рекомендуются для предотвращения полной капитуляции перед делами плоти, возвращаясь к превосходству растительной души. Сдерживаемые «благоразумной», или рациональной, частью психики, сексуальные и гастрономические аппетиты должны быть сведены к абсолютному минимуму, при одновременном порицании растительного влечения, горящего в нас.
Если не считать пары редких отрывков из О Граде Божием, Августин мало что может сказать о желании самих растений. Он принимает греческую точку зрения, что всё живое «желает существовать» и что деревья для этого «впускают корни поглубже в землю, чтобы извлекать оттуда питание», и «распространяют ветви по воздуху» (О Граде Божием. XI. 27). Далее, он признает, что, хотя растения лишены чувств, «в деревьях нечто подобное чувствам представляет то, что они питаются и рождают» (Там же). И подводя итог своим воззрениям, говорит: «… если бы мы были деревьями, мы, конечно, ничего не любили бы движением чувства, хотя казались бы стремящимися к тому, если бы были более плодовиты» (Там же. С. 28).
Приведенные выше наблюдения продиктованы отнюдь не ботаническим любопытством Августина. Они формируют негативный предлог для обсуждения истинной любви к существованию, которая также является любовью к истинному существованию, выражающемуся в том, что человеческая душа тянется к Богу, по образу и подобию которого она была создана. Мы предаем этот образ, как только поддаемся биологической привязанности к жизни и, как следствие, становимся онтологически неотличимыми от деревьев. В то же время растительное желание свидетельствует о центральной роли любви во всем творении (неодушевленные предметы находятся в таком же положении, что видно по их склонности тянуться к месту, куда они падают, «ибо вес тел — это, так сказать, их любовь», «нечто подобное любви представляет собой удельный вес тел, по которому они или опускаются от тяжести вниз, или по легкости стремятся вверх» (Там же)), а также о тех чувствах, которые люди должны в себе подавлять, если хотят достичь истинной любви к Богу. Указывая за пределы самого себя, растение представляет собой нечто большее, чем знак и символ; это пример тварной жизни и контрпример формы жизни, которой людям следует избегать.
Неудивительно, что Августин практически не проявляет интереса к самим растениям. В конце концов, он относится к ним, наряду со всеми остальными созданиями, как к полупрозрачным экранам, через которые просвечивает нечто другое (то есть божественный порядок). Такие тривиальные вещи, как «листья, которые летят по ветру и уплывают по воде, до известной степени сопротивляются уносящему их потоку и напоминают людям о порядке вещей»[48]. О чем они напоминают? Что «всё, что ни делают летающие листья в поле или ничтожнейший зверек в доме, совершенно так же необходимо в порядке вещей, как и эти письмена»[49]. В то время как Сократ обнаружил, что деревьям и сельской местности нечему его научить, Августин жаждет получить учение о листьях, входящее в Книгу природы, составленную Богом. Они также указывают за пределы самих себя на божественно установленный порядок, частью которого являются. Как «прочесть» эти древесные листы, словно страницы в великой Книге Бога? Что мы можем узнать о герменевтике творения, изложенной в растительных терминах?
Учение о листьях не способствует развитию теоретических знаний; оно укрепляет три столпа религии: веру, любовь и надежду. Когда мы наблюдаем за теми или иными существами, так много нитей ведут к их Создателю, что эмпирическая информация о них столь же несущественна, сколь абсурдны научные заявления о Боге. Нет ничего, способного пролить свет на природу Бога, который в Своей бесконечной мудрости затмевает солнце Платона и освещает мир. Конечные существа безмолвно взывают к этой мудрости, которая «правит всем в мире вплоть до облетающих листьев» (Исповедь. VII. VI. 8), не ища причины для существования мира. Бросая кости в пользу веры, они свидетельствуют о гармонии и благости божественного порядка, который, как совокупность, охватывает даже мельчайшие аспекты творения.
Августин преуменьшает ценность притязаний на знание именно на примере дерева. В его аксиологической системе «Лучше ведь обладать деревом и благодарить Тебя за пользу от него, не зная, сколько в нем локтей высоты и на какую ширину оно раскинулось, чем знать, как его вымерить, как сосчитать все его ветви, но не обладать им, не знать и не любить его Создателя» (Исповедь. V. IV. 7). Дерево, готовое к использованию и доступное для владения, представляет собой объект. Эти способы отношения к дереву-объекту предпочтительнее досконального знания его эмпирических характеристик до тех пор, пока мы признаем, что его истинным владельцем является Бог, позволивший нам использовать Его собственность. Доверие, которое мы должны испытывать к сущности объекта как к части Божьего творения, определяющего его место в божественном порядке вещей, стоит выше знакомства с его атрибутами.
Если мы хотим, чтобы философия Августина оставалась актуальной для сегодняшних проблем, из скорлупы ее теологического отрицания мира необходимо извлечь этическое ядро. Начать можно с растительной этики, которая расцветет, как только мы откажемся от переносного значения слова «растительность» и вернемся непосредственно к плодам — фруктам, — придающим смысл наслаждению (frui). Принятые как дары природы, они не передаются в неограниченное пользование, а вызывают благодарность, соизмеримую с наслаждением без пользы, или с тем, что в религиозных терминах зовется «благодатью». И поскольку плод — символ земного существования, тот же этический буквализм можно распространить на всё остальное в мире, не говоря уже о мире в целом.
Во вселенной Августина любовь к миру направлена не по адресу и в лучшем случае близорука. Она отвлекает от любви к Богу, рассеивает наслаждение на многочисленные вещи с ненадежной принадлежностью и, следовательно, отказывается от полноценного идеального бытия. Отрицание конечности существования имело смысл на фоне веры в некое надмирное совершенство — в идеал, по которому измерялся мир (разумеется, не соответствуя ему) и которому он мог приноситься в жертву в надежде на спасение. Однако теперь, когда трансцендентный абсолют не застрахован от скепсиса, уверенность в том, что мир существует ради чего-то внешнего, также рушится. Мы пока еще не осознали этого знаменательного события, ибо продолжаем относиться к миру как к коллекции пригодных для использования объектов, не содержащих ничего заслуживающего нашего наслаждения без пользы. Что нам следует срочно усвоить в процессе оплакивания утраты абсолютов, так это смысл модифицированного девиза Августина: «Mundo frui!» «Наслаждайтесь миром!»


5. Сельдерей Авиценны

Неумеренные философы, чрезмерные растения

Персидский вундеркинд, родившийся в Х веке нашей эры, Авиценна (латинизированная версия имени Ибн Сина) знал толк в растениях. Вдобавок к завидному знанию математики и физики, философии и астрономии, геологии и исламской теологии Авиценна был практикующим врачом и автором пятитомного труда Quanun, Канон врачебной науки.
Канон в течение веков после создания считался золотым стандартом медицинского ремесла в Европе и за ее пределами. В этом средневековом руководстве растения во множестве рассматривались как компоненты диеты и сотнями как средство от различных недомоганий. Они были настолько важны для медицинской системы Авиценны, что издатели книги на английском решили предварить текст фрагментом из Тысячи и одной ночи, в котором Шахерезада восхваляет мудреца Дубана — прототип нашего врача, который «знал также все растения и травы, свежие и сухие, полезные и вредные»[50].
Вопреки тому что мы могли бы предположить, Авиценна не считал, что употребление в пищу плодов полезно для здоровья человека. «Свежие плоды, — категорически утверждал он, — хороши лишь для тех, кто выполняет тяжелую работу или много занимается физическими упражнениями (…) потому что они делают кровь слишком водянистой, из-за чего она склонна к брожению»[51].
Интенсивная физическая деятельность рекомендовалась как противоядие, призванное сбалансировать неблагоприятное воздействие очищения крови растительными «сырыми соками» и облегчить тяжесть их воздействия на организм человека. Нас может шокировать то, что за тысячу лет до принятия программы «Пять порций овощей и фруктов в день», осуществляемой Министерством сельского хозяйства США, плоды рассматривались как гораздо более вредные для здоровья человека, чем мясо или вино.
Однако целительные свойства растений были одним из основных пунктов Канона и в то же время точкой схождения теоретических знаний Авиценны и нескольких злополучных событий его биографии. Возьмем, к примеру, сельдерей. Врач-философ полагал, что это растение способствует улучшению пищеварения, а также щедро использовал его семена как мочегонное[52]. Когда сам Авиценна испытал подобные пищеварительные симптомы, он без колебаний стал лечить себя в соответствии со своим рукописным руководством. Однако результат оказался неожиданным.
Незадолго до смерти Авиценна сопровождал правителя Исфахана в военном походе. Ощутив приступ колик и опасаясь, что отстанет от войска, он поставил себе восемь клизм, что привело к разрыву кишечника[53]. Затем он приказал ввести себе два danāqs (данаке = 1,05 г) семян сельдерея — дозу, превышенную по меньшей мере в десять раз, и тогда, пренебрегая подробной инструкцией, было приготовлено пять dirhams (дирхамов) экстракта[54]. Более того, когда Авиценна решил, что ему следует принимать опиум для облегчения симптомов эпилепсии, слуги дали ему слишком большую дозу, решив воспользоваться возможностью обокрасть хозяина[55]. Удивительно, что эти обстоятельства, способные обессилить среднего человека, не смогли снизить темп его жизни. Ученый муж и далее не лишал себя диетической и сексуальной невоздержанности, предпочитая измерять дни (и ночи) своей жизни скорее широтой, чем длиной[56], из-за чего пользовался дурной славой.
Несомненно, Авиценна многому научился у Аристотеля, за исключением аристотелевской умеренности, то есть нахождения оптимального среднего пути между излишествами и недостаточностью. Если верить биографам Авиценны (а точность их утверждений сейчас под вопросом)[57], реальной причиной его смерти стали жизненные излишества: слишком большие дозы лекарственных растений, переедание и, по свидетельству его ученика Аль-Джузджани, чрезвычайно частые половые сношения. Кроме применявшихся сельдерея и семян мака — источника опиума, — прямо связанных со смертью философа, два гиперактивных аспекта его растительной души — пищевой и репродуктивный — тоже способствовали его кончине.
Когда Авиценне указывали на опасности такой безумной жизни, он отвечал: «Бог, Который возвышен, был щедр в отношении моих внешних и внутренних способностей, поэтому я использую каждую способность так, как она должна быть использована»[58]. Размышляя о своей жизни, он, как кажется, не придавал большого значения внутреннему конфликту этих способностей и не считал, что некоторые из них должны находиться под контролем других, более рациональных областей души. Совсем другими, как мы увидим, были теоретические взгляды Авиценны на душу, части которой, находящиеся в строгой иерархии и квазифеодальных отношениях, должны были повиноваться или безраздельно править в зависимости от своих позиций в стройной системе психики.
Неумеренность жизни философа, указывая, так или иначе, на растительную сферу, аналогична его взглядам на растение как прототип онтологического избытка. Растения у Авиценны настолько хаотичны и неустойчивы по своему основному строению, что с трудом годятся на то, чтобы получить душу. Согласно его космогонии (теории происхождения Вселенной), стихии земли, огня, воды и воздуха должны сойтись в более или менее сбалансированных пропорциях, чтобы сделать материю способной обрести форму (другое слово для обозначения души). Растения все же обладают чем-то из этой гармоничной смеси: «Когда стихии смешиваются более гармоничным образом (…) другие существа также возникают из них благодаря силам небесных тел»[59]. Находясь в состоянии более близком к равновесию, чем минералы, растительная материя «предрасположена к тому, чтобы получить растительную душу»[60].
Несмотря на тезис о том, что растительная материя — явный шаг вперед по сравнению с грубостью камней, она является наименее сбалансированным субстратом живого. Подчиненное положение растений в самом низу метафизической иерархии в философской традиции остается неизменным во всех отношениях; варьируется только обоснование их предполагаемой более низкой позиции. Как сказал бы Авиценна, из всех видов существ растения демонстрируют наибольшее отклонение от среднего. Животные идут после растений потому, что первые «возникают из соединения стихий, органическая природа которых гораздо ближе к среднему (…) и именно потому готовы обрести животную душу, пройдя стадию растительной души»[61]. На пути от хаоса и дисгармонии к совершенству душа должна отбросить растительную форму, которую Авиценна многозначительно называет «природной», taby’yat[62].
Форма животного и человека по сравнению с формой растения денатурализирована. В таком случае дает ли объединение растительного с природным этому уровню существования хоть каплю нормальности, какую мы обычно приписываем природе? Вовсе нет. Ссылаясь на измерения пульса, Авиценна уточняет, что природное — это прежде всего то, что является исключительно сильным и энергичным, «чрезмерным по силе»[63]. Верный грекам в одном отношении, он расходится с ними в другом. Как и в древнегреческой философии, природа всё еще метонимически выражается в растении, и именно по этой причине способности растительной души обозначаются как «природные». Но природа Авиценны — это уже не тотальное развитие самовоспроизведения и гармоничного роста, каким оно было для древних; она означает чрезмерную энергию в выполнении какой-либо функции или неравновесие элементов, которым всё еще не хватает связующей силы и формы души. Реплика философа относительно использования собственных способностей, несомненно, связана с первым значением природного: природа как энергичный избыток в нем самом и в растении… Но такое «снятие сливок» несостоятельно, поскольку объединяет два определения природы (следовательно, растительности). Вот почему энергичное использование репродуктивных и пищевых способностей философа привело к его гибели.
Излишества, присущие растениям, не препятствуют их стремлению к совершенству. Рост, например, стремится к совершенству, когда он сбалансированно увеличивает телесное расширение растущих существ: «Рост подразумевает увеличение во всех направлениях в надлежащей пропорции. Сделаться с годами из стройного толстым или страдающим ожирением — это не рост. Это не рост, если рост не происходит во всех направлениях и в естественных пропорциях, чтобы достичь кульминации в совершенстве роста»[64]. Однако стремление растений к совершенству легко пресекается из-за воздействия внешних факторов, препятствующих их развитию и росту. Пример, который Авиценна приводит в Книге исцеления, заключается в том, что «холод замораживает растения, поражая их в то время, когда они созрели для своего совершенства, так что [их] надлежащая подготовленность и то, что из этого следует, приходят в негодность»[65]. При условии, что растительная материя изначально несбалансирована, внешние возмущения оказывают на нее большее воздействие, чем на животных, которые лучше приспособлены к сопротивлению неблагоприятным условиям окружающей среды. Авиценна не знает, что растения, как правило, не сопротивляются, а приспосабливаются к окружающей среде и взаимодействуют с ней, изменяя свои физиологические и морфологические состояния. Для него растения беззащитны. Слишком слабые, чтобы преодолеть всё, что мешает их стремлению к совершенству, они упорствуют в состоянии нереализованной готовности, дыша обещанием формы, которая далека от реализации. Но в таком случае то же самое происходит с человеческой мыслью и существованием!

Феодальный порядок растительной души, или Аристотелизм с зигзагом

Бедность природы в мышлении Авиценны поразительна. Хотя философ склонен называть растительную душу «природной способностью», в его понимании природа еще более несовершенна, чем растение, которое демонстрирует первый и самый шаткий союз материи и психической формы. Взятая в изоляции, природа бессильна, «неспособна одним махом создать одухотворенное тело» и «испытывает недостаток в силе, с помощью которой, способствуя росту, она может создать живое тело»[66]. Чтобы создать что-либо, природе требуется помощь Божественного Провидения, которое является бесспорным источником души, от простейших растительных до самых сложных человеческих разновидностей. Мы могли бы сказать, что Авиценна предвосхищает современный редуктивный взгляд на природу как на совокупность математизированных и механически управляемых процессов. Безусловно, в отличие от современного натурализма, его механическая природа становится приемлемой благодаря deus ex machina души. Но вычтите это «одухотворенное дополнение» из его философии, и вы получите мир, поразительно напоминающий ньютоновскую вселенную эффективных причин и следствий.
Итак, что же относится к царству природы, справедливо так названному? В дополнение к классическим элементам Авиценна включает в этот раздел еще четыре силы: «притягивающую, удерживающую, переваривающую и выделяющую (отталкивающую) [jadhiba, masika, hadima, dafi'a]»[67]. Тесно связанные с питательными, растительными и репродуктивными силами растительной души, классические четыре силы природы уступают этим самоорганизующимся — говоря современным языком, аутопоэтическим — способностям. Это позволяет растительной душе установить свое слабое господство над природой. Растительная жизнь, как выразился Авиценна, «обслуживается» силами природы[68].
Отношения господства и вассалитета, связывающие воедино живое растение и неорганический мир, дают нам точную картину социально-экономических отношений во времена Авиценны. В то время как растение может быть феодальным господином над стихиями, оно всё равно остается рабом животного и человека. Более того, поскольку его душа не существует как простое единство, его различные способности вступают в отношения господства и подчинения между собой. Иерархическая (политическая) экономика души растений — это квинтэссенция аристотелизма Авиценны «с зигзагом». Прибегая к элементарной логической дедукции, мы приходим к выводу, что, когда Авиценна определяет растительную душу как «природную» (taby’yat), он косвенно приписывает ей недостаток природы и нестабильную форму жизни, граничащую со смертью. Близость растения к механическим силам природы особенно очевидна в питающей части его души, которая связывает воедино притяжение, удержание, переваривание и выделение. Питательная сила, ghāzīa, — это «то, посредством чего пища преобразуется в подобие того, что́ она питает, тем самым заменяя потерю, связанную с процессом жизни»[69]. Чтобы превратить питающее другое (для растения: солнечный свет, вода, минералы и т. д.) в питающее то же самое, эта сила должна напрямую взаимодействовать с четырьмя силами природы, добавляя к ним практические понятия различия и идентичности. Авиценна подчеркивает, что ghāzīa не следует путать с пищеварительной силой, «ее слугой»[70], именно потому, что способность к питанию выходит за рамки простого пищеварения и вводит отношения, уже не только физические, но и почти духовные, то есть различия и идентичность. В то же время эта сила понимается как низший уровень низшего рода души в результате ее почти полного погружения в царство природы. Активно осваивая притяжение, удержание, переваривание и выделение, питательная сила пассивно подчиняется «усиливающей способности» роста, nāmīa[71]. Почему?
В Книге о душе Авиценна различает два типа движения: движение в соответствии со стихией и движение против стихии. Первый тип является полностью природным, например, тяжелое тело стремится вниз, к своему собственному элементу, земле. Второй тип, за неимением лучшего термина, духовный; он обнаруживает существование души, которая уводит одушевленное тело от его физического элемента, подобно «движению летящей птицы с ее тяжелым телом высоко в небе»[72]. Рост сродни полету птицы, поскольку он также направляет довольно тяжелое тело растения, относящееся одновременно к земле, и к воде, и к воздушным просторам наверху. Сила роста действует contra natura, вот почему она занимает положение выше своего питательного аналога. Она не только организует силы природы, но и противостоит этим силам, свидетельствуя о вмешательстве того, что приходит извне и остается необъяснимым в механическом упорядочении элементов. Это внешнее вмешательство является для Авиценны неизгладимым следом души, благодаря которому избыточная материя, из которой состоит растение, подчиняется влиянию формы.
Способность к росту стоит выше на шкале растительной души еще по одной причине: она нацелена на совершенство. Мы уже видели, что рост влечет за собой увеличение размеров тела в нужной пропорции, и именно это размеренное и сбалансированное увеличение позволит ему «достичь совершенства»[73]. Иначе говоря, равновесие и пропорциональность указывают на совершенствование материи, точно так же как беспорядок и избыток являются барометрами ее неподготовленности к восприятию формы. Поскольку рост соответствует телеологическому идеалу совершенной пропорциональности, он (1) умеряет чрезмерную онтологию растений и (2) способствует развитию души за счет грубой материи. Однако концептуальный предел роста заключается в том, что наряду с питанием он служит отдельному смертному растущему существу, а не виду в целом. Даже если он стремится к совершенству, это всего лишь средство для достижения высших целей воспроизводящей способности. Действительно, рост — это своего рода посредник, соединяющий низшие и высшие уровни души растения[74], очень похожий на само растение в его качестве посредника между неорганическим и органическим мирами.
Способность к воспроизводству (mawallida) содержит искру божественной, творческой, дарующей форму силы: «Способность к воспроизводству придает материи форму вещи»[75]. Вместо того чтобы заменить «потерю, связанную с процессом жизни» в организме, она заменяет всё существо другим, подобным ему. В то время как питательная сила преобразует различие (питание) в одинаковость (питаемое) и в то время как сила роста увеличивает то же самое в правильной пропорции (увеличение тела), mawallida формулирует одинаковость и различие в более сложной конфигурации.
Во-первых, репродуктивная способность является областью потенциального сходства, которое может быть реализовано путем смешения с другими телами[76]. Во-вторых, отклоняясь от двух других способностей, которыми в равной степени обладают все питающиеся растущие существа, mawallida уникальна для каждого самовоспроизводящегося вида, не говоря уже о том, что она разделена на половое и бесполое размножение. Как пишет Авиценна: «Мы находим, что они [живые существа] получают пищу с одной целью, чтобы иметь рост, при этом отличаются размножением (потомства), поскольку среди растущих существ есть такие, которые не порождают»[77]. С одной стороны, бесполое размножение подпадает под категорию роста, потому что оно концептуально неотличимо от продолжения существующей материи. С другой стороны, подлинное «зачатие» несет в себе новую форму, которая потенциально пребывает в зачинателе. По этим причинам различие и идентичность сосуществуют в воспроизводящей способности растительной души.
Ничто из вышеперечисленного не делает способность растений к росту соизмеримой с душами животных, не говоря уже о душах людей. «Животным способностям во всей их полноте, — заключает Авиценна, — служат растительные силы, из которых силы размножения являются первыми по рангу и самыми высокими»[78]. Точно так же как механические силы природы являются вассалами растительной души и точно так же как внутри этой души существует другая иерархия, основанная на феодальных отношениях превосходства и подчинения, так и растительное царство и растительные способности являются инструментами животных и других душ, движимых силой воли. На этом историко-политическая аналогия исчерпывает себя. В феодальном обществе вассалы обменивали свое послушание на защиту могущественных господ, чего растения явно лишены. Когда дело доходит до феодализма души, что получают растительные силы — особенно те, которые относятся к самим растениям, — от подчинения животному принципу?
Сегодня новаторы науки, в числе которых Майкл Поллан, утверждают, что мы неправильно расцениваем инструментализацию растений животными и людьми[79]. Что, если растения, спрашивают они, на самом деле используют нас для распространения своего потомства по всему миру? Где был бы скромный картофель, если бы его не экспортировали из южного Перу и северо-западной Боливии в самые отдаленные уголки мира? Какова была бы судьба сельдерея, если бы люди не перенесли его семена из Средиземноморского бассейна, где он зародился, в Америку и за ее пределы? Делают ли растения и их «психические способности» вид, что подчиняются хозяевам — животным и людям, — которых они тайно используют в своих собственных репродуктивных целях? Или, может быть, растения не подчинены и не превосходят животных и людей, но заслуживают равного статуса в республике живущих?
Ни при каких обстоятельствах Авиценна не ответил бы на эти вопросы утвердительно. Но он ненароком вносит беспорядок в тщательно выстроенную иерархию души, указывая на вопрос о глубоком «согласии» между растениями и животными. Оказывается, что два вида существ разделяют «силу побуждения (…) с более широким охватом, чем сила восприятия»[80]. Воля животных соответствует «приспособлению растений к привлечению той пищи, которая полезна, и отвержению той, которая вредна»[81], с той лишь разницей, что первые прибегают к движению, основанному на восприятии, как к средству защиты своих интересов и бегства от опасности. Отсутствие передвижения не мешает растениям стремиться к своим целям без восприятия, что является одним из многих инструментов в арсенале живущих для достижения их целей.
С этим можно согласиться. Но далее Авиценна совершает неоправданный логический скачок, относя растения к парадоксальной группе бесчувственных живых существ. Он замалчивает мысль о том, что восприятие через органы чувств животных не тождественно ощущению как таковому. Давайте предположим, что так называемые органы чувства расстояния — зрение, слух и так далее — присущи исключительно тем животным, которые способны в одно мгновение броситься к далекому источнику пищи или убежать от хищника. Тем не менее необходимы другие виды чувствительности как для сидячих животных, так и для растений, если им нужно определить, достигли ли они цели, к которой (или от которой) их побуждают. Глупо думать, что быть чувствительным — это функция только нервной системы. «Бесчувственные живые существа» — это противоречие в терминах, потому что жизнь живых требует высокой степени чувствительности, чтобы сохраняться и продолжаться.
Верная интуиция Авиценны о силе побуждения растения должна была заставить его исследовать туманную область растительной чувствительности. Этого не произошло. Вместо этого философ был вынужден признать тревожное сходство между растениями и звездами, которые также были негативно определены как бесчувственные живые существа: «Что касается звездного неба и растений, то им не была передана сила чувств и сила воображения, хотя у каждого из них есть душа и хотя у нее есть жизнь: небосвод не обладает этими силами из-за своей высоты; растения не обладают ими из-за своей униженности по сравнению с ним»[82]. Повторяя аристотелевских «зверей и богов», которые ведут по существу аполитичную жизнь, растения и планеты Авиценны живут без ощущений ниже и выше порогов животного и человеческого существования соответственно. И этим существам не нужна сила чувств и воображения, которая либо слишком недостаточна, либо слишком самодостаточна для достижения своих целей. Высшие и низшие слои в иерархии живых объединяются в области жизни, едва понятной с человеческой точки зрения, и, как следствие, демонстрируются в отрицательных терминах: «бесчувственные». Настолько, что бесчувственная жизнь растений является лишь одним из двух исключительных случаев, когда Авиценна принимает по существу негативное определение как полностью удовлетворительное[83].
Еще одно искажение в иерархическом механизме Авиценны делает пониженный статус растений и их реальные способности всё менее и менее совместимыми. Я имею в виду корреляты растительных способностей в сферах восприятия и мышления. В Каноне Авиценна сравнивает «природные силы», созданные питательной способностью, а также воспроизводящими способностями и ростом, с психическими процессами. А именно, сила притяжения эквивалентна восприятию, удержание — это память, преобразующая сила соотносится с размышлением, сила выталкивания соответствует выражению, способность к росту преобразуется в приобретение знаний, а способность к генерации связана с изобретательностью и творчеством[84]. Таково в двух словах растительное мышление Авиценны. Задолго до Этики Спинозы физические процессы и тенденции «низшей» души интерпретируются как способы мышления, полностью находящиеся под влиянием материи, не отфильтрованные через очищающую форму (абстрактной) мысли. Поглощая и удерживая воду и солнечное излучение, растение «воспринимает» и «запоминает» жидкость и солнечный свет; вырастая, оно приобретает «знания» о своей окружающей среде, исследуя наиболее полезные, богатые ресурсами ниши местности; воспроизводя себя, оно каждый раз заново изобретает свой род…
И, наоборот, люди «думают» посредством еды, питья и удаления побочных продуктов питательных веществ, путем роста и деторождения, хотя им также доступны более утонченные формы мышления. Авиценна, безусловно, не одинок среди философов в том, что дает отрицательное оценочное суждение этим материальным способам мышления. Но мы были бы неправы, если бы проигнорировали его особое внимание к медицине с ее заботой об изменении материальных условий жизни, бытия и мышления таким образом, чтобы способствовать исцелению и индивидуальному благополучию. Выражаясь явно плотиновским языком, мы могли бы сказать, что медицинский корпус Авиценны — это место, где абстрактное мышление заботится о своем материальном следствии или где мыслящая душа беспокоится о растительной душе внутри человека. Дело не в том, что страница за страницей в Каноне разум пытается вылечить тело. В этой авторитетной, хотя и часто ошибочной книге человеческое мышление пытается оптимизировать растительное мышление внутри нас.
Несмотря на это оптимистичное представление о взаимодействии между различными видами психики, иерархические классификации вновь заявляют о себе как внутри душ растений, животных и людей, так и между ними. Многое здесь вращается вокруг степени преобладания материальности: душа растений является самой низкой, потому что почти полностью связана с материей, в то время как душа человека состоит из более формальных структур и процессов. Но это простое раздвоение тоже обманчиво, поскольку материальность проникает в человеческое мышление, тогда как формализм усиливает генеративные аспекты растительного мышления. В пределах собственно умственных способностей некоторые — в частности, восприятие — поглощены материальной реальностью, а другие (изобретательность, творчество) способствуют воспроизведению, рекомбинации и возникновению форм. Иерархия растительной души бесконечно отражает и отражается в соответствующем устройстве человеческой психики «слоями», когда восприятие занимает место ниже приобретения знаний и изобретательности. В течение столетий после Авиценны эта градация не будет подвергаться сомнению; она сохраняется практически в неизменном виде вплоть до гегелевской феноменологии духа, которая начинается с восприятия как низшей и наиболее пустой формы познания. И во многих кругах жива она до сих пор, в XXI веке.
На первый взгляд кажется, что разделение психики у Авиценны насквозь аристотелевское. Но на самом деле в лучшем случае это аристотелизм «с зигзагом». Или, точнее, с неожиданными поворотами. Совершенно очевидно, что Авиценна расходится со своим древнегреческим предшественником в вопросе о простоте души растения — тезисе о том, что она является неделимым источником (геометрической точкой) жизни. По мысли Авиценны, то, что Аристотель называл tō threptikon, объединяет четыре разрозненные силы природы, которые как таковые не обладают душой. Более того, для средневекового мыслителя растительная душа в своей совокупности несводима к одной фундаментальной способности получать питание, когда остальные представляют собой ее более или менее сложные вариации[85]. Аристотель также не утверждает, как Авиценна, что душа проникает в тело откуда-то извне, возникнув вне существ, которые она оживляет[86]. Похвала Эрнста Блоха «натурализму» Авиценны[87] в этом отношении звучит особенно подозрительно.
Один из зигзагов философского сюжета, представляющего Авиценну как аристотелианца, связан с различиями и разделениями, которые первый сращивал в растительную душу. После преображающего прочтения древнего философа Авиценной изначальный уровень психики уже невозможно представить как чистый и простой источник, эквивалентный геометрически-метафизической точке, которую нельзя далее разделить на составные части. У истоков нет целостного единства — идеала всей метафизической философии. Жаль, что, подрывая фундаментальный принцип метафизики, средневековый мыслитель совершает еще один смертный грех. Организуя различия в иерархические конгломераты, он санкционирует длительное угнетение растительного начала (в той же степени, что и природы) как внутри человека, так и вне его.

Что любят растения?

Узнав, что Авиценна концептуализировал растения как бесчувственные живые существа, читатели с понятным подозрением воспримут откровение о том, что он соизволил включить эти существа, лишенные «силы чувств», в свой Трактат о любви. Как растения могут любить что-либо, если они настолько несовершенны, что совсем лишены эмоционального уровня души?
Мы должны немного отступить в наших теперешних рассуждениях, чтобы найти ключ к природе любви растений. Напомним, что Авиценна установил существование растительного «побуждения», предвосхищающего волю животных, хотя и действующего без помощи восприятия. Растения движимы к своим целям и, наконец, к совершенству побуждением, которое выражает их любовь, ʻishq, состояние, гораздо более масштабное, чем эмоциональное влечение и привязанность. По словам Авиценны, «Каждый вид любви имеет в качестве объекта либо что-то уже достигнутое, либо то, чего еще предстоит достичь. Всякий раз, когда благость вещи возрастает, возрастает и заслуга объекта ее любви, а также любовь к добру»[88]. Из этого следует, что объектами растительной любви являются питательные вещества, поддерживающие жизнь, самовозрастание и обновление рода посредством размножения. Но не воспринимая и не понимая эти объекты (по сути, не относясь к ним как к объектам), растения стремятся к ним, любя их любовью, которая буквально слепа.
Возможно, есть не одно зерно истины в том, что растения «любят воду» или «любят солнце», поскольку это то, чего они стремятся достичь в качестве питательных веществ, гарантирующих физические условия их существования. Но чувство любви, на которое намекает Авиценна, значительно шире, чем выражено в разговорном языке. Каждая способность растительной души имеет свою особую цель, уникальное совершенство и особый вид любви. Растение любит влагу и свет, поскольку сводится к своей питательной способности, которая является «источником его влечения к пище в соответствии с потребностью в ней материи»[89]. Мы не ошиблись бы, поставив эту идею рядом с платоновскими, плотиновскими и августиновскими формулировками растительного желания, обсуждавшимися до этого. Суть Трактата о любви Авиценны действительно неоплатоническая, поскольку каждый ручей и поток тварной любви впадает в великую реку любви к чистому добру[90]. Но то, что растения могут предложить этому великому космическому стремлению к бытию и добру, не ограничивается желанием питаться. Их силы роста и воспроизводящие способности вносят свой вклад в значение любви в рамках общего ordo amoris.
Тип любви, специфичный для растительной силы, — это «влечение растения к увеличению, соответствующему пропорциям тела, которое питается»[91]. Растения, возможно, чрезмерные по своему строению, должны на практике обнаружить телесное равновесие, необходимое для жизни. Любовь, присущая их росту, утверждает то, что уже есть, и стремится к совершенству, связанному с пропорциональностью растущего тела. Следовательно, это совместимо с любовью к красоте в смысле пропорциональности и с любовью к существованию, в которой та сущность, которой удается установить правильный физический баланс внутри себя и со своим окружением, сохраняет себя в течение всей своей конечной жизни. (Подходящим примером этого из ранней философии Нового времени является conatus Спинозы.)
Всякий раз, когда Авиценна пишет о любви, он представляет сценарий, в котором несовершенное существо стремится к совершенству, красоте, доброму, нетленному существу, Богу… Виды любви питательных и растущих сил цепляются за конечное тварное существование растительных, животных и человеческих любящих в надежде участвовать в том бытии, которое есть. Деторождение, традиционно сопряженное с любовью, способствует более уверенному участию в вечном, поскольку оно больше не делает ставку на тщетное самосохранение живых такими, какие они есть. Репродуктивная способность отвечает на потребность в обновлении организма не в нем самом, а в другом, происходящем от него. К этой способности прилагается еще один вид любви — «желание произвести новый исток, подобный тому, из которого оно [живое существо] происходит»[92]. Порождающая любовь — это стремление конечного к бесконечности или к потенциально бесконечному возрождению источника собственной жизни в другом существе, подобном прародителю. То, что воспроизводится, — это не просто еще одно растение сельдерея, которое прорастет из семени, но новый исток, новое начало, благодаря которому то же самое (гены, род и т. д.) восстанавливается в материальном субстрате, напоминающем родительский. Любовь порождающей души решительно говорит «да» бытию (следовательно, добру), возобновляя конечную жизнь после смерти, которой она отказывает в чести иметь последнее и решающее слово.
Всё это не означает, что три растительные вариации любви являются доказательством исключительной способности растений. По мысли Авиценны, любовь не чужда даже неодушевленным предметам, где материя стремится обрести форму, чтобы «уклониться от абсолютного небытия»[93]. Она не ограничивается аффектом, испытываемым живыми существами; в первом и в последнем случаях все и всё — включая силы природы, растительные, животные и человеческие силы, — ищут Необходимое Сущее, или Бога, как абсолютное благо[94]. Суть в том, как происходит любовь, а не в том, что она переживается. Разница между способами бытия связана с различными способами любви к добру.
Если то, как любить, соответствует тому, как жить (не исключая неорганические виды бытия), то любовь растений должна быть такой же чрезмерной, как и их жизнь. Согласно Авиценне, в своем стремлении к совершенству, которое воспламеняет любовь, существа подражают Первопричине, абсолютному благу, Необходимому Сущему, или Богу. Природные тела, например, как только они воссоединились со своими собственными элементами, сопротивляясь небытию и оставаясь в покое, имитируют идеальную неподвижность, которая олицетворяет объект их любви. Теперь растения подражают Первопричине в стремлении сохранить особей и виды, «хотя в своем начале такие цели, как соитие и питание, не имеют с ней ничего общего»[95]. Как и все другие существа, они имитируют Необходимое Сущее «в целях своей деятельности, но не в происхождении»[96], однако, в отличие от других существ, растения как первые носители способности к размножению включают проблему происхождения (генеративности) в цели своей деятельности. Стирая различие между целями и истоками, они чрезмерно имитируют Первопричину, подражая ей в том, чем она не является.
В платоническом аристотелизме Авиценны живые существа, так же как и неодушевленные объекты, движимы силой не прошлого (происхождения), а будущего (целей), неизменно указывающей путь к добру. Все дороги ведут в Рим. Авиценна, мастерски соединив понятие Аристотеля о неподвижном двигателе и учение Платона о любви, достигает кульминации в наблюдении, что «то, что движет движителем, не претерпевая изменений из-за намерения и желания, является целью и задачей, к которой стремится движитель. Это объект любви. И объект любви, в той мере, в какой он является объектом любви, является благом для любящего»[97]. Растения тоже любят то, что хорошо для них, и поэтому, с нашей точки зрения, преследуют свои интересы: поддерживать себя в бытии, отдельно и через свое потомство. Видя, что Авиценна принимает древнее уравнивание бытия с добром и небытия, то есть отсутствия бытия, со злом, любовь к существованию во всем, что живет, означает любовь к добру и сопротивление злу. Когда растения тянутся навстречу солнечному свету, они движимы извне, подобно добру, которое одушевляет своих приверженцев с определенной «целью» их деятельности, как у Авиценны, так и у Платона. Другими словами, когда говорят, что растения любят свет и влагу, реальными объектами их любви являются бытие и добро. И мы, люди, не можем не узнавать частички самих себя в их поведении и не полюбить эту растительную любовь.
Как я уже упоминал, для Авиценны ни растения, ни другие существа не являются исключительными субъектами онтологической любви. Неодушевленные сущности также цепляются за бытие, сопротивляясь энтропии и стремясь обрести покой в своих соответствующих элементах. Это предостережение не следует использовать для того, чтобы лишить растения их притязаний на моральную значимость. Во всяком случае, это делает экологическую этику, вдохновленную Авиценной, достаточно емкой, чтобы охватить целые экосистемы, такие как реки, стремящиеся воссоединиться с водной стихией, которую они любят, с морем. То, что неодушевленные предметы также любят бытие по-своему, не умаляет любви к вечности и существованию, которая пронизывает все три слоя растительной души.
В один из самых острых моментов Трактата о любви Авиценна истолковывает человеческую склонность целоваться и обниматься как наше подтверждение любви к близости и желание союза друг с другом[98]. «Обнимающихся с деревьями» обычно высмеивают за неуместное перенесение этих эмоциональных жестов на флору и окружающую среду в целом. Но поцелуй и объятие не обязательно должны быть буквальными. Наше сближение с окружающей средой, будь то в переживании заботы о ее будущем или в понимании ее составляющих как множества имитаций и любовных приближений к добру, равносильно виртуальному объятию мира. «Что любят растения?» — это гораздо больше, чем вопрос; это символический поцелуй и объятие, направленные к самой сути растений.

Апория познания самих себя (как растений)

В начале Книги о душе Авиценна призывает своего читателя с предельной строгостью следовать древнему предписанию «познай самого себя».
Самопознание Авиценны, по сути, окрашено средневековым колоритом в том, что его ищут не ради него самого, а с целью постижения природы Бога, искра которого есть в каждом из нас. В этом отношении между верой и знанием существует феноменальное согласие: «мудрецы и благочестивые святые» провозглашают в один голос: «Тот, кто знает себя, знает своего Господа»[99].
Какую форму принимает познание себя в душе, части которой выстроены в иерархическую цепочку подчинения? Если люди представляют собой совокупность растительных, животных и разумных (речевых) способностей, то осознание всего этого необходимо для подлинного самопознания и, следовательно, для познания Бога. Но можно ли действительно узнать, как питательные, воспроизводящие способности и силы роста действуют в нашей повседневной жизни? Станем ли мы когда-нибудь внимательны к тому, как растение в нас растет, расцветает и увядает? Чтобы познать себя, мы должны обращать внимание на физиологию тела и бессознательное — те растительные измерения нашего существования, которые ускользают от наших чувств и сознательного понимания. Вполне возможно, что тщательные медицинские исследования Авиценны были, по сути, способами разобраться с этими самыми сложными аспектами самопознания. Тем не менее никакое исследование, каким бы кропотливым оно ни было, не в состоянии полностью раскрыть работу растительной души, не теряя при этом из виду ее бессознательный характер. В этом апория (препятствие) одновременной необходимости и невозможности познания нашего «растительного» «я» на крайних границах самопознания.
Апоретическая ситуация, в которую душа растения загнала Авиценну и нас, становится всё хуже и хуже, притом что истинное предназначение самопознания — не само это «я», а Бог. Итак, если Бог в конечном счете непознаваем, то не только потому, что Его бесконечность превышает наши ограниченные умы, но и потому, что мы не можем полностью понять самих себя: растительная часть нашей психики управляет нашим ростом, переработкой питательных веществ и половым созреванием в значительной степени без нашего ведома. И наоборот, то, что мы понимаем о деятельности растительной души, напрямую влияет на наше знание божественного. Поэтому медицинские исследования изобилуют как психологическими, так и теологическими обертонами. Сам Авиценна ссылается на этот странный концептуальный узел медицины, философии и теологии на страницах Книги о душе:
«Я также читал, что это изречение („Познай самого себя“ и т. д.) было выгравировано на фасаде храма Асклепия, который известен (…) как один из предсказателей и чье самое знаменитое чудо состоит в том, что он имел обыкновение исцелять больных простой громкой мольбой; и так поступали все жрецы, которые выполняли жреческие функции в его храме. От него философы получили науку о медицине»[100].
Существенная неполнота нашего самопонимания уже была предсказана в Каноне, особенно в сравнении, которое проведено там между силой роста и приобретением знаний. С одной стороны, благодаря ретроспективному взгляду, предоставленному эпохой Просвещения, которая простирается между Авиценной и нами, эта аналогия, похоже, поддерживает веру в неукротимый прогресс. Небо — это предел растительного роста и приобретения знаний, возносящихся в воздушные царства на крыльях духа… (Чтобы мы не увлеклись этим протоидеализмом, аналогия также предполагает, что наши системы знаний подобны растениям в том смысле, что они могут увядать, умирать и служить удобрением для последующих поколений, что является судьбой всего растущего.) С другой стороны, рост, как и познание, тянется к своим целям, солнцу и добру, никогда не достигая этих объектов своей любви. Вместо того чтобы стимулировать движение прогресса, их незавершенность выдвигает на первый план непреодолимую дистанцию, пропасть между растущими знающими существами и тем, к чему они стремятся, или тем, что они хотят осознанно постичь. Она определяет степень разделения между растениями и солнцем, нами и добром, нами и Богом, нами и самими собой.
Вопреки законам физики, постоянный рост и поиск знаний фактически увеличивают эти расстояния, не столько обнажая то, чего мы еще не знаем, сколько создавая возможности (которые в то же время являются конечными целями) роста и познания за пределами этих видов деятельности. Знание того, что мы, помимо всего прочего и в наших самых сокровенных глубинах, являемся растениями, означает знание того, что мы никогда не познаем себя (и Бога) абсолютно. Никакая система психологических знаний, какой бы исчерпывающей она ни была, не заполнит эти пробелы. Призыв «Познай самого себя!» даже не будет услышан должным образом, если не будет сопровождаться сократическим утверждением о незнании — апории — снова и снова. Растение в нас — это наша непроницаемость для самих себя, наша удаленность от Бога, если хотите, наше бессознательное. И в то же время это то, что чрезвычайно близко: наше тело, любовь и пребывание по эту сторону абстрактного знания.


6. Пальма Маймонида

Arbor Sacra

Рабби Моисей бен Маймон (сокращенно Рамбам, известный в западном мире под именем Маймонид) оказал иудаизму такую же неоценимую услугу, какую Аристотель — древнегреческой философии. Если классический философ представил единое мировоззрение, которое одновременно основывалось на теориях его предшественников и оспаривало их, то раввин из Кордовы систематизировал разрозненные религиозные законы в колоссальном кодексе из четырнадцати томов, озаглавленном Mishneh Torah, или Повторение Торы. По этой причине ученики Маймонида прозвали его ha-nesher ha-gadol, «великий орел», как дань панорамному восприятию Закона, который он завещал будущим поколениям.
Маймонид без колебаний спускался с высот закона к повседневным мелочам, предлагая ответы на самые неясные проблемы. Он оговорил, что разрешено, а что нет соблюдающим Sabbath (день отдыха), разработал принципы разрешения имущественных споров между соседями и применил их к отдельным случаям, а также обсудил достоинства варки пищи во фруктовых соках. В свете его впечатляющего макро- и микрови́дения мира мы можем спросить: как выглядят растения с точки зрения орла, то есть с точки зрения того учения, которое претендует на повторение учения Торы? И когда мы останавливаемся на каком-либо конкретном виде растений или семействе растений — скажем, пальмах, — что видит Маймонид со своих теологических и философских позиций?
Книга имущества (Qinyan), содержащаяся в четырнадцатитомном Кодексе, подробно описывает правила, регулирующие продажу и подарки, а также право пользования собственностью. В ней Маймонид стремится обеспечить то, что мы сейчас называем «устойчивостью» (sustainability), возможность восстановления древесных рощ, приобретенных специально для вырубки. Поэтому он требует, чтобы покупатель оливковых деревьев оставлял нетронутым хотя бы пень и два побега, растущие близко к земле. Но «в случае пальм, — пишет он, — покупатель может выкопать и выкорчевать их с корнем, потому что их пни не дают новых побегов»[101]. Пальмы подлежат абсолютному присвоению, которое не оставит никаких следов их существования, кроме углубления в земле. Лишая их всякой правовой защиты, Маймонид, таким образом, подвергает эти деревья неограниченному насилию.
Итальянский философ Джорджо Агамбен ввел термин homo sacer для обозначения человека, низведенного до состояния «голой жизни», которого можно подвергнуть неограниченному насилию и безнаказанно «убить, но нельзя принести в жертву»[102]. Точно так же пальма в Книге имущества получает черты того, что мы могли бы назвать arbor sacra, существа, которое либо едва живое, либо вообще не считается живым и которое в любой момент можно срубить, не заботясь о будущем. Пальмы растут в постоянном статусе исключения и, как мы вскоре поймем, обозначают все остальные деревья и растения, исключенные Маймонидом из сферы жизни. Они занимают «зону неразличимости между природой и правом»[103], между жизнью и смертью, между правовыми рамками (в которых они тем не менее находятся) и неограниченным насилием.
Высказывание Маймонида, которое я процитировал выше, не единственное упоминание пальм в законах, регулирующих торговлю и другие приобретения. В тех случаях, когда владельцем земли и деревьев, растущих на ней, не является одно и то же лицо, считается, что подземная часть растений принадлежит владельцу поля, в то время как надземные части принадлежат владельцу деревьев. Но это правило неприменимо к пальмам, «владелец не получает никакой древесины, потому что ствол пальмы не дает побегов»[104]. Каково обоснование этого рассуждения? Лишенные порождающей силы в стволах, пальмы являются не чем иным, как продолжением своих корней и как таковые юридически принадлежат владельцу земли. В дополнение к тому, что они, как и все другие растения, лишены жизни, они бедны характерной для растений способностью к росту. Вдвойне маргинализованная, пальма, по мнению Маймонида, является несовершенным деревом, едва напоминающим о чуде Творения, память о котором сохраняется в воспроизводящей силе растительности, снова и снова возрождающейся и подтверждающей это необыкновенное событие.
Именно эта сила, по сути, превращает растения из присвоенных объектов в средства присвоения. Подобно классическим либералам после него, Маймонид считает, что акт владения не является окончательным до тех пор, пока труд владельца не будет смешан с собственностью: поле вспахано, семена посеяны, плоды собраны и так далее[105]. Но деятельность самой природы (natura naturans) в равной степени допустима в качестве основания для присвоения. Итак, как и когда деревья выступают в качестве обоснования законных притязаний на землю? И смягчает ли такое использование их объективацию?
Рассмотрим следующие два условия. (1) Когда покупатель приобретает три дерева, он получает вместе с ними землю, необходимую для их выращивания[106]. (2) Когда владелец права собственности на участок продает его, исключая деревья, которые там растут, он, таким образом, удерживает половину земли[107]. Если основанием для этих суждений является простая форма присвоения через аренду[108], то «арендующим агентом» может быть и растение, а не человек-субъект. Однако агентность такого агента проблемна, ибо ему отказывают в статусе живого существа и, таким образом, его можно выкорчевывать либо безоговорочно, как в случае с пальмой, либо при соблюдении минимальных условий, как в случае с оливковым деревом.
Исключительность arbor sacra простирается настолько далеко, что освобождает потенциального нарушителя Sabbath от ответственности и отводит обвинения в противоправных действиях. В Книге времен (Zemanim) Маймонид утверждает, что «если кто-то бросает камень или пускает стрелу, намереваясь убить другого человека или животное, и снаряд последнего не убивает, но вместо этого вырывает с корнем дерево во время своего полета, то человек не подлежит наказанию»[109]. Хотя Маймонид не уточняет, что́ происходит, когда, стремясь выкорчевать дерево, кто-то на самом деле убивает человека или животное, нетрудно догадаться, что в таком случае освобождение от ответственности не предполагается. Если непреднамеренный характер снимает со стрелка ответственность, то это потому, что «жертва» действия вовсе не жертва, а arbor sacra, подвергающаяся безудержному насилию. В отличие от христианства, намерения не так весомы, как непреднамеренные практические результаты человеческого поведения, которые только кажутся произвольными, но проистекают из суверенной и непостижимой воли Бога. Одно вырванное с корнем дерево — небольшая цена за отпущение грехов потенциальному нарушителю Sabbath посредством прямого (и суверенного) божественного вмешательства в подлунное царство.
Любые остаточные сомнения относительно ценности растительной жизни в работе Маймонида немедленно рассеиваются, когда мы случайно сталкиваемся с другим законом Sabbath, запрещающим работу, «способствующую росту растений». Независимо от того, «сеет ли кто-то семена, или сажает деревья, или размножает их отводками, или прививает, или подрезает их»[110], человек проявляет пренебрежение не только к самому дню отдыха, но и к божественному акту творения, о котором этот день напоминает. В сопоставлении этих двух законов примечательно то, что непреднамеренное прекращение существования растения нарушает не Sabbath, а сознательную заботу о растениях. (Случай намеренного выкорчевывания растения в Sabbath имеет больше нюансов: такая деятельность строго запрещена и классифицируется вместе с другими случаями сельскохозяйственного труда.) Это прекрасный пример того, что столетия спустя Ницше счел бы вывернутыми, «подавляющими жизнь ценностями» как иудаизма, так и христианства, согласующимися с их общим нигилистическим мировоззрением. Если бы между двумя мыслителями состоялся виртуальный диалог, Маймонид, несомненно, утверждал бы, что растения на самом деле не живут и, следовательно, что, строго говоря, не существует растительной жизни, которую можно ценить или разрушать. Но это возражение не меняет того факта, что теолого-метафизическая иерархия, оформленная в Кодексе Маймонида, ставит верховную волю Бога выше человеческих намерений (kavanah) — и человеческие намерения выше остального мира. Пальма, как и все другие деревья и растения, может быть низведена до состояния arbor sacra благодаря ее отождествлению с простой материей, на которой отпечатываются человеческие намерения и божественная воля.
Пальма Маймонида, действительно, указывает на разрушаемую материальность всего в подлунном мире, в противоположность нерушимости небес:
«На небесах нет противоположностей. Этот тезис верен. Однако мы не утверждаем, что небеса были созданы так же, как лошадь и пальма. Мы также не утверждаем, что (…) это делает необходимым их исчезновение, как в случае с растениями и животными, из-за присущих им противоположностей»[111].
Дерево может быть уничтожено безнаказанно, потому что оно полностью поддается разрушению, сделать это — значит выявить его конечную природу и активизировать столкновение противоположностей, которые оно содержит в себе, противоположностей, готовых прорваться в какой-то момент времени, делая дальнейшее существование дерева невозможным логически. Сложная природа растений и животных, представленная пальмой и лошадью, радикально отличается от метафизической простоты небес. Конечно, важно, в каком контексте мы способствуем исчезновению растений и животных, то есть делается ли это ритуально правильным образом и в подходящее время (не в субботу). Но с этической точки зрения, основанной на мысли Маймонида, нет ничего изначально неправильного в прекращении существования данного растения или животного, поскольку такая возможность предусмотрена в их генезисе, способе их зарождения. Тая в себе противоположности, они содержат семена собственного разрушения.
В то же время было бы неверно говорить о месте «растений и животных» в философии Маймонида. Образцовое растение как таковое, пальма растет в пространстве постоянного исключения из этического порядка бытия. В рамках этого порядка, если «вселенная существует не для человека, но (…) каждое существо существует само по себе, а не из-за чего-то другого»[112], было бы разумно предположить, что растения тоже обладают внутренней ценностью. Этот этический принцип — часть замечательного движения мысли Маймонида, которая противостоит незрелости антропоцентризма и антропоморфизма как в том, что касается созерцания сущности Бога, так и в нашем отношении к окружающему миру[113]. Его утверждение «человек имеет ошибочное представление о себе и верит, что весь мир существует только ради него»[114] вполне могло бы стать объединяющим лозунгом в сегодняшней борьбе против господства человека над природой.
Проблема в том, что «каждое существо», заслуживающее жизни и уважения само по себе, не включает растения! Буквально тут же Маймонид подчеркивает, что «Бог дал растения человеку и другим живым существам» и что «растения существуют только для блага животных, поскольку последние не могут жить без пищи»[115]. Исключение растений из этической основы Творения отнюдь не является логическим противоречием, оно равносильно их исключению из сферы бытия. Предполагая, что «каждое существо существует само по себе», растение, которое существует только ради животных и человека, не существует само по себе и, следовательно, не является существом. Как arbor sacra, оно подвешено между бытием и небытием в еще одной агамбеновской «зоне неразличимости». Запреты на онтологию растительности и растительную этику, читаемые между этими строками, еще больше усиливаются отрицанием жизнеспособности растений. Сможет ли Маймонид подтвердить на практических примерах возмутительные аргументы о том, что растения не являются живыми?

«Растение или минерал» или Бог

Путеводитель растерянных, главный философский труд Маймонида, переведенный на арабский язык в виде трехтомного письма его ученику раввину Иосифу бен Иуде из Сеуты, содержит ясные и строгие сведения о растениях. Вместо того чтобы группировать растения вместе с животными, автор Путеводителя предпочитает объединить их с неорганическими веществами. Он предлагает тем, кто видит живое существо на расстоянии, сначала понять, «что объект не является растением или минералом»[116]. Откуда это категорическое отрицание жизнеспособности растений? В чем причина более тесной близости растений к минералам, чем к животному царству?
В первом случае, отступая от аристотелевской традиции, Маймонид связывает еврейские термины nefesh (душа) и khai (жизнь) со способностью ощущать. Он особенно подчеркивает омонимию души и крови, которая также обозначается словом nefesh во Второзаконии[117]. Так как растения явно бесчувственны и бескровны, нельзя сказать, что они живые. Во-вторых, передвижение является «одной из отличительных характеристик живых существ и незаменимо для них в их продвижении к совершенству»[118]. Вследствие этого утверждения неподвижность растений также лишает их возможности участвовать в царстве живого. Вердикт Маймонида звучит необратимо. Но так ли это на самом деле? Чтобы получить полную картину, давайте внимательнее рассмотрим некоторые недостатки и неоднозначности в этом якобы гладком теоретическом повествовании[119].
Маймонид непреклонен в отношении абсолютного отличия жизни разумных существ от жизни Бога. Обычный язык подводит нас; мы берем на себя смелость описывать существование Бога исходя из наших собственных мерок и, поступая таким образом, совершаем ряд грубых ошибок, когда приписываем Ему огромное тело, всепроникающее восприятие и способность произвольно перемещаться с места на место. Разъясняя своим читателям смысл библейских антропоморфизмов, Маймонид предостерегает их от коварных предрассудков, которые вкрадываются в общепринятые представления о жизни. В отличие от идеи жизни «обычного человека»[120], которая, безусловно, была бы неприменима к божественному существованию, он рекомендует использовать отрицательные атрибуты жизненной силы Бога, а именно понимание того, что «Бог существует, не обладая атрибутом существования». «Точно так же, — продолжает Маймонид, — он живет, не обладая атрибутом жизни; знает, не обладая атрибутом знания…»[121] Его жизнь — это не случайность, добавленная к Его сущности, но сама эта сущность, и то же самое относится к Его единству, знанию и силе. Проблема в том, что люди редко, если вообще когда-либо, довольствуются одними лишь пустыми и абстрактными негативными описаниями и поэтому стремятся понять движения Бога, его органов восприятия и телесного расширения через аналогии. Но что, если бы наше эпистемологическое отношение к растениям было сравнимо с отношением к Богу? Что, если, другими словами, мы допустили фундаментальную ошибку, когда попытались осмыслить жизнь растений через призму животного (и человеческого) существования?
Сегодня особенно важно отделить растительную жизнь от животной и повторить критику, с которой Маймонид выступил против тех, кто буквально понимал библейские антропоморфизмы, на этот раз в отношении существования растений и их разума. Ибо растения познают иным образом, поскольку они «видят», «обоняют», «ощущают» давление и, возможно, «слышат» в отсутствие легко распознаваемых органов восприятия. Они также двигаются по-другому: не перемещаясь в пространстве, а дотягиваясь корнями до минеральных ресурсов почвы и поворачивая свои ветви и листья к солнечному свету. Маймонид прав в своей оценке передвижения, которое, по его наблюдениям, позволяет животным «приближаться к тому, что хорошо для них и находится в гармонии с их природой, и убегать от того, что вредно и противоречит их природе»[122]. Утверждение о том, что Бог перемещается в пространстве, столь же абсурдно, как и утверждение о том, что Ему требуется еда и питье для его жизнеобеспечения, учитывая, что все три вида поведения являются результатом определенной потребности или нехватки. Совершенство животных, перенесенное на божество, мутирует в «высшую степень несовершенства»[123]. И то же самое относится к растениям: они приближаются к тому, что для них хорошо, иным, чем у животных, способом и, хотя они не способны убежать, реагируют на опасные раздражители изменением своего физиологического состояния. Маймонид не в полной мере представлял последствия своей критики столь ограниченного взгляда на жизнь. Но он снабдил нас грозным эмпирическим правилом, а именно: помнить о значимости каждого вида деятельности и способа поведения для существа, которое действует.
Тем не менее аристотелевское наследие средневековой философии слишком весомо для того, чтобы понятие растительной души, tō threptikon, отошло на второй план в трудах Маймонида. В Восьми главах, включенных в его Комментарий к Мишне, еврейский мыслитель возражает против приписывания одной и той же питательной души всему живущему. Согласно его релятивизации «совершенств», эта способность души меняется в зависимости от вида существа, которое она оживляет, так что «питательная часть человека, например, отличается от питательной части, принадлежащей ослу или лошади»[124]. Растения в этом обсуждении отсутствуют, хотя и недолго. Уже в следующем предложении пальма появляется рядом с животными и людьми. И на этот раз она не совсем бездушна: «Ибо человек питается питательной частью человеческой души, осел питается питательной частью души осла, а пальма питается питательной частью своей души»[125]. Дело в том, что способности души не находят точных эквивалентов у других видов и не делятся, как части тела. То, что Аристотель рассматривал как самый общий, «разделяемый» вид души, у Маймонида является душой, присущей каждому существу. Вопрос в том, почему Маймонид так старается доказать, что Аристотель заблуждался в этом вопросе. Моя гипотеза состоит в том, что за этим похвальным признанием различий средневековым мыслителем скрывается общее правило незагрязненности — избегать смешения чистого и нечистого, а также одного класса существ с другим, — которое является онтологическим и этическим стержнем всей философии и теологии Маймонида.
Целостность души, на которую не влияет ее разделение на отдельные способности, является, по Маймониду, основой всех явлений жизни. Он воспринимает жизнь как свойство всего организма, подкрепляемое тем фактом, что, «когда части живого существа отсекаются, они перестают жить»[126]. Растения, с другой стороны, опровергают это утверждение тем, что их побеги продолжают жить, когда их отделяют от неплотного соединения, представляющего собой «целое» растение. Скорее всего, именно это нарушение границ, разделяющих часть и целое (не говоря уже о жизни и смерти), побудило Маймонида отделить концепцию растения от концепции жизни. Но если растения не живут должным образом, то каков альтернативный принцип их существования? Что мотивирует их рост?
Чтобы понять логику, лежащую в основе исключения растений из сферы живого в системе Маймонида, необходимо обратиться к его «теории сфер». Единство Вселенной — это простая четверка сфер, которые (1) влияют на «смешение и композицию элементов», (2) обеспечивают «каждое растение его вегетативными функциями», (3) придают «каждому живому существу его жизненную силу» и (4) наделяют «разумные существа рассудком»[127]. Движения сфер вызывают движения соответствующих им душ. Примечательно для наших целей, что вегетативная сила отличается от силы, придающей жизненную силу живому. Растения одушевляются первыми двумя сферами, не достигая жизни чувствующих существ, не говоря уже об интеллекте разумных существ. Люди, напротив, объединяют в своем существовании все четыре сферы и, таким образом, микрокосмически воплощают всю Вселенную, единство которой отражает Единство ее Создателя[128]. В этой схеме вещей растительное мышление оказывается неприемлемым, поскольку оно смешивает элементы второй и четвертой сфер.
Тем не менее Маймонид не может не знать о библейских и талмудических отрывках, где питательное, по-видимому, соединено с рациональным. Он не осуждает эти тексты, но оправдывает их как «метафорические». (Позвольте мимоходом сказать, что, несмотря на все внешние проявления, герменевтическая позиция Маймонида сильно отличается от позиции Августина, который сделал всё возможное, чтобы одухотворить смысл как часть более масштабного процесса перехода от буквальности иудейского закона к внутренней сущности христианской любви. Маймонид, в свою очередь, более прагматичен: он называет образными те значения, которые не согласуются ни с прозрениями разума, ни с догматами веры, запрещающими приписывать Богу физическое или человеческое тело.) Например, в разделе Путеводителя, посвященном скрупулезному анализу омонимов в Библии, разъясняется, почему глагол «есть» или «вкушать» (то есть употреблять пищу) может быть связан с «обретением мудрости» и «интеллектуальными постижениями». Интеллектуальное восприятие, утверждает Маймонид, «постоянно сохраняет человеческую форму (интеллект) самым совершенным образом точно так же, как пища сохраняет тело в наилучшем состоянии»[129]. Питание — это важнейшая растительная функция, неохотно признаваемая в качестве модели для усвоения знаний.
Семантическая контаминация мышления с приемом пищи не нарушает принципа питательных душ, уникального для каждого класса существ или видов. Если бы от Маймонида потребовали дальнейшего объяснения, он бы возразил, что связь приема пищи с обретением мудрости объясняется особым строением человеческой питательной души, что является биологической способностью существа, одаренного интеллектом. Эта невысказанная предпосылка работает как невидимый мост, поддерживающий параллель между сохранением интеллектуальной и телесной форм посредством включения знаний и пищи соответственно.
Так вот, сфера, регулирующая вегетативные функции, была, как и все остальные, приведена в движение Богом. Это, подтверждает Маймонид, было первопричиной роста растений: «Наши мудрецы уже объяснили, что травы и деревья, которые Бог заставил прорасти из земли, были созданы Богом для роста после того, как Он ниспослал им дождь…»[130]Всякий раз, когда семена прорастают, они напоминают нам об акте Творения. Растение Маймонида может жить не так, как животные, но каждый раз, когда оно возвращается в землю в виде семени или воссоединяется с почвой своими корнями, оно обновляется и подтверждает волю Творца. Настолько, что связь растения с землей хотя и остается неразрывной, защищает его от любой нечистоты. Воспроизводя исключительное время Творения в мирской шкале времен года, растения восстанавливают суждение Бога о результате Его работы, «что это хорошо».

Ритуалы очищения: растение, земля и перфорированный горшок

В нескольких случаях Книга чистоты (Taharah) восхваляет очищающие свойства почвы, или, точнее, неизменное прикрепление растения к почве. Параграф 19 в главе «Нечистота пищевых продуктов» гласит: «Если посеяны нечистые семена, то, что из них прорастет, будет чистым, даже если это то, чье семя не погибает, при условии, что семя пустило корни; но, если они еще не пустили корни, они остаются нечистыми, даже если это то, чье семя погибает»[131]. В том же духе: «корни, которые остаются в земле (…) и все корни, которые обычно отрубаются всякий раз, когда их вытаскивают вместе со съедобной частью», не «получают нечистоту и не передают ее»[132]. И, наконец, «продукты питания, произрастающие из земли, могут заразиться нечистотой только после того, как их вырвут с корнем: пока они прикреплены к земле хотя бы самым маленьким корешком, из которого они способны расти, они не могут заразиться нечистотой»[133]. Что стоит за этим квазичудесным, очищающим воздействием почвы? Что она дает растению в дополнение к воде, минералам и физической поддержке, которую они получают от нее?
Их возвращение обратно в землю восстанавливает не только биологическое, но и теометафизическое происхождение растений в акте Творения. Происхождение творений, конечно, должно быть чистым; утверждать обратное — значит опасно балансировать на краю богохульства, обвиняя Бога в несовершенстве и нечистоте. Таким образом, дефект заключается не в самом растении, именно поэтому даже самое слабое прикрепление корня к почве оправдывает весь салат, выросший на ней. Изъяны заключаются в том, как люди обращаются с продуктами, делая их нечистыми, например, когда они находятся в непосредственной близости от мертвого тела. Независимо от загрязнения семян, их ростки очищаются, как только они пускают корни, возрождая свою изначальную связь с божественным началом существования. Люди, нарушающие Закон, бессильны свести на нет работу Творения, которая энергично повторяется в каждом прорастающем семени.
Как всегда, Маймонид остается внимательным к мельчайшим деталям повседневной жизни, которые усложняют безусловную чистоту естественного роста. Но что, если растение выращивают в горшке? Хотя оно и уходит корнями в почву, не будет ли оно ближе к продукту человеческого труда, чем к спонтанно прорастающему творению природы? Этот вопрос отражается на всем правовом корпусе Маймонида. В Книге времен, где «срывать что-либо растущее — это разновидность жатвы» и, таким образом, запрещено в субботу, освобождение от ответственности предоставляется любому, кто «берет растение из горшка без отверстия (…) потому что растение находится не в своем естественном месте произрастания». «С другой стороны, — добавляет Маймонид, — горшок с отверстием, достаточным для небольшого корня, подпадает под то же самое правило, что и земля, и если кто-то вырвет из него растение, то понесет ответственность»[134]. В Книге имущества говорится, что семена, посаженные в перфорированный горшок, больше не подпадают под категорию «движимого» имущества — эти семена, скорее, считаются «посаженными в землю, и всё, что прикреплено к земле подобно земле»[135]. Книга чистоты подтверждает эту идею: «Если в горшке с растением есть отверстие, достаточно большое, чтобы через него мог выйти маленький корень, это считается землей, и то, что посажено, не подвержено загрязнению»[136].
Беспокойство по поводу таких, казалось бы, бессмысленных деталей является симптомом более глубокого источника беспокойства Маймонида. Неконтролируемый рост растений выше и ниже уровня земли угрожает дестабилизировать жесткие границы, установленные Законом. Корешки, растущие через отверстие в горшке, стирают разницу между естественной и искусственной средой обитания. Корни дерева в поле нарушают границы частной собственности и простираются на соседнюю территорию (в данном случае, если при выкапывании кто-то натыкается на корни соседского дерева, ему законно разрешается перерубить их)[137]. Давая начало новым растениям, загрязненные семена вызывают сдвиг в различии между чистым и нечистым. Таким образом, рост растений ставит под угрозу саму целостность Закона, которая построена на предпосылке, что проведенные ею границы обеспечили бы, с максимально возможной точностью, концептуальное, категориальное и практическое разделение различных типов существ, сфер и видов деятельности. Пересекая различные поля — как сельскохозяйственные, так и онтологические, — растения противостоят не чему иному, как духу или animus Закона. Беспокойство философа о них — это, по сути, беспокойство о границах Закона и его конечной способности установить совершенно неизменную мировую систему (или, что еще лучше, подтвердить и присоединиться к той, что уже создана Богом).
Философское измерение этой тревоги прослеживается в рассуждении Маймонида о том, что питательные способности души и способность к воображению совершенно не связаны с Законом. Помимо их неспособности следовать заповедям, они бессильны даже нарушить основанные на Законе предписания, потому что «в питательной или воображающей части нет ни послушания, ни неповиновения»[138]. Хотя это и не точная копия растительной души Аристотеля, питательная часть нашей души в равной степени невнимательна к голосу разума, который выкристаллизовался в Законе. Наряду с воображением, она не может действовать иначе, чем это происходит, совершенно не обращая внимания на различия, изложенные в Повторении Торы и других текстах. В результате питательная и воображающая части души потенциально ставят под угрозу весь систематический проект Маймонида.
Поскольку правовые рамки не могут сдержать активность питательной души внутри нас и вне нас, Маймонид прибегает к чистоте видов, чтобы контролировать избыток растительного начала. Он запрещает прививку, которая нарушает границы видов и пробуждает идолопоклонство и грубую сексуальность, два важнейших компонента ритуалов плодородия. Маймонид фактически выделяет прививку из-за ее оргиастических и ритуалистических коннотаций. Вдохновленный обрядами сабеев, которые в начале первого тысячелетия до нашей эры основали царство на территории современного Йемена и южной оконечности Аравийского полуострова, он описывает, как «когда один вид прививается [сабеями] к другому, ветка, которая должна быть привита, должна находиться в руке прекрасной девицы, в то время как мужчина вступает с ней в постыдный и неестественный половой акт; во время этого полового акта женщина прививает ветку к дереву»[139]. По мнению Маймонида, прививка оскорбительна как из-за публичной демонстрации грубой растительной и человеческой сексуальности, так и из-за смешения видов. Но, прежде всего, это извращение Творения, когда божественный закон побуждал растения вырастать из земли, а не из других растений. В то время как возвращение семени в почву очищает прорастающие из него побеги, техническая операция прививки, сопряженная с «неестественным» половым актом, который занимает видное место в ритуале, является признаком ереси и осквернения.
Стоит повторить, что сами растения не заслуживают порицания, поскольку они априори освобождены от ответственности за свою деятельность. Без долгих разговоров Маймонид предполагает, что их рост безразличен к результату, независимо от того, соединяет ли он растение с землей, от которой оно отделено перфорированным горшком, или прикрепляет его к другому дереву в качестве привоя. Люди должны предотвращать смешение растений, принимая меры предосторожности, например, не «сеять любые два вида семян вместе или рядом друг с другом»[140]. На Закон возложена миссия по охране концептуальных и физических границ между видами, территориями и категориями. Запрет на совместное выращивание различных культур — это лишь верхушка айсберга в Книге семян с ее подробными запретами на смеси семян (zeraim). Здесь корень перестает играть очищающую роль[141]. По сути, смеси семян и прививки неотличимы друг от друга по своему негативному воздействию на установленный законом порядок.
Требование не загрязнения настолько велико — и порой настолько чуждо современному восприятию, — что предписывает очищать городские пространства от деревьев, которые, строго говоря, не принадлежат городу. «Дерево, — пишет Маймонид, — нельзя выращивать на расстоянии ближе двадцати пяти локтей [около одиннадцати метров] от города или пятидесяти локтей, если это рожковое дерево или платан, чтобы сохранить красоту города»[142]. После того как мы получим возможность перевести дух после знакомства с этим, по общему признанию, диковинным правилом, его логика становится относительно ясной. Красота городского пространства заключается в его чистоте — формальной чистоте, выражаясь языком кантианцев, — которая не терпит никаких примесей элементов, заимствованных из природной среды. Запрет на посадку деревьев в черте города и непосредственно за его пределами воскрешает образ arbor sacra по эстетическим соображениям, которые сами по себе глубоко укоренены в заботе о том, что является священным, то есть отделенным и обособленно стоящим. С точки зрения городского жителя, дерево находится в постоянном исключительном положении, что соответствует нашему отчуждению от природы.

Против говорящего дерева, или
Незаконченная работа расколдовывания

По отношению к политеизму и идолопоклонству немистические течения иудаизма выступают в качестве лидеров расколдовывания мира. Несмотря на то что «рациональный» иудаизм действует в религиозном контексте, он высмеивает тех, кто видит удивительные, если не чудодейственные черты в сотворенном существовании животных, растений и некоторых аспектов неорганической природы. Запрет на прививку нужно рассматривать в этом более широком контексте, подобно резкой критике Маймонидом культов плодородия, в которых упоминается «дерево, которое своими корнями напоминает человека, издает громкий звук и произносит слово или несколько слов»[143]. Басни о чудесах растений — всего лишь басни. Но в них есть зерно истины, которое мы только сейчас начинаем открывать в исследованиях коммуникации растений. Конечно, растения не говорят человеческим голосом, но посылают сложные биохимические сообщения другим растениям и насекомым. Например, корни проростков кукурузы по пока неизвестной причине производят акустическое излучение[144]. То, что Маймонид уничижительно называет «теми днями тьмы», вполне может быть более созвучно будущему ботаники, чем редукционистскому взгляду на растения, которого придерживался еврейский мудрец.
Обладая непоколебимой приверженностью как науке, так и согласованию веры и разума, Маймонид провел собственные ботанические исследования, собранные в трактате Лекарственные растения, книге, которая соответствует традициям Аристотеля и Диоскорида[145]. В контексте этой приверженности его отрицание жизнеспособности растений само по себе является следствием искреннего желания «расколдовать мир», как однажды выразился Макс Вебер. Если немного порассуждать, Маймонид, должно быть, думал, что наделять растения статусом живых — значит предаваться излишествам анимизма, на волосок отделенным от мифов о говорящих деревьях и других сказочных, невероятных, чудесных вещах. Преисполненный решимости очистить Библию от всего, что напоминает о домонотеистическом мировоззрении, он предлагает образное прочтение тех священных фрагментов текста, которые якобы несовместимы с предписаниями разума. Рациональная форма религии требует этой жертвы буквальности; только при условии, что текст объявляет нечто отличное от того, что в нем говорится на самом деле, священное писание получает право быть принятым в «согласованный» конгломерат веры и разума.
В соответствии с этим герменевтический аппарат Маймонида рассматривает два поразительных отрывка из Книги пророка Исаии: «Горы и холмы будут петь пред вами песнь, и все дерева в поле рукоплескать вам» и «Кипарисы радуются о тебе»[146]. Оживленная или эмоциональная растительность, согласно этому прочтению, является «ясно и очевидно» риторическим выражением[147]. С большой долей трезвости Маймонид намекает на то, что антропоморфные описания не принадлежащих к роду человеческому существ и Бога свидетельствуют о незрелости мифологического мышления. Он считает, что мифы — это не просто детские сказки; они также являются повествовательной оболочкой нашего высокомерия, которое начинается с того, что ставит человека в центр Вселенной и достигает кульминации в антропоморфизации всего мира — и, наряду с миром, его Создателя. Прочитанные без должного терпения, пророческие виде́ния могут сойти за мифические фрагменты в тексте, который в остальном можно рационально оправдать. Так что же отличает их от мифа? Почему ликующие кипарисы Исаии допустимы, а говорящие корни сабеев — нет?
Маймонид воспринимает вопиющее различие между мифическим мышлением и пророческой аллегорией как зависящее не от обычного контраста между сном и реальностью, а от различия между сном, который не осознает себя как таковой, и сном, осознающим себя. Говоря языком психоанализа, пророчества извлекаются из бессознательного материала, уже поднятого на уровень сознательного анализа. Как таковые, они осознают свое косвенное значение и ассоциативную структуру, подобную сну[148]. Пророки жаждут интерпретации видения (khazon: также означает «сон»), глубокий смысл которого часто им недоступен сначала. Мифы, напротив, полностью погружены в бессознательную жизнь, где идеи не представлены, а воплощены в объектах как живых, так и неодушевленных. Они не отказываются от веры в то, что говорящее дерево, само по себе дерево, является обиталищем духа, который общается с нами. Говоря абстрактно, мифы не спорят со значением смысла, начиная с метареализации того, что дерево не только само по себе является деревом, но и является шифром для чего-то еще.
Многое можно сказать в защиту буквальности, которая, безусловно, не так укоренилась в мифологическом мышлении, как это утверждает Маймонид. Буквальное прочтение, по сути, может быть более этичным, чем его аллегорический аналог. Пророческие видения видят дальше самих деревьев, но близоруко пропускают лес; мифы отдают растительной жизни должное, поскольку не задают вопроса (по крайней мере, открыто), что означает эта жизнь. Каким бы надуманным миф ни был, его буквальность перекликается с буквальным значением, пространственно выраженным самими растениями и содержащимся в каждом их побеге, ветке и листе.
Для сторонника аллегорического смысла само растение, в голом виде своего существования, бессмысленно. Эта аксиома является краеугольным камнем парадоксальной герменевтической конструкции arbor sacra. Нигде эта бессмысленность не проявляется так ярко, как в процессах гниения растений, ибо то, что по-настоящему не живет, по-настоящему умереть не может. (Интересен взгляд Хайдеггера на исключение растений из сферы смерти в главе 10 настоящей книги.) В то время как прорастание — это символ, подтверждающий непрерывность Творения, гибель растений и потеря их частей совершенно несущественны. Будучи простыми случайными явлениями в природе, они слишком ничтожны, чтобы стать объектом принятых Богом решений («Ибо я не верю, что определенный лист падает [с дерева] благодаря вмешательству Божественного провидения»)[149], которое считает людей единственными эпицентрами свободной воли[150]. Немеханическая сложность человека проявляется за счет машиноподобной простоты природы. Именно эта сложность придает нам глубину и делает нас интересными, возможно, даже для Самого Бога. В великом theatrum mundi Бог и, в другом смысле, люди являются актерами; остальное — это ряд декораций и реквизита. Хуже того, исключение растений из категории «живых существ» у Маймонида отодвигает их на задний план, в основном в ненавязчивую зеленую среду — декорацию для декорации.
Покинутое идеально всемогущим Богом, растение вверено слепой рутине механической причинности и случая. Но в этом состоянии заброшенности кроется обещание свободы. Растения тривиальны и, следовательно, недостойны божественного интереса — вот как им удается ускользать от неустанной бдительности и могущества Бога. Они очерчивают границы прямого божественного вмешательства в мир и исчезают с радаров тотализирующего, панорамного взгляда Бога (и «великого орла»). Возникает цепная реакция: растениями пренебрегают, предоставляют их самим себе, и впоследствии они становятся всё более загадочными. Их свобода всё еще более радикальна, чем та, что присуща свободной воле человека. Кстати, это последнее понятие является метафизической фикцией, которая вкрадывается в мечту Маймонида о расколдованной, чисто рациональной религии. Работа по расколдовыванию не завершена и будет оставаться незавершенной до тех пор, пока не будет выкорчевано последнее дерево и последняя крупица бессознательного материала не будет подвергнута сознательному анализу.


III. Растительные образы Нового времени


7. Травинки Лейбница

В кустах королевского сада

Время: 1680-е годы. Место: Херренхаузенский, курфюрстский дворец принцессы Софии в Ганновере. Ведутся отчаянные поиски, возглавляемые именитым вельможей Карлом Августом фон Альвенслебеном. Нет, дамы и кавалеры ганноверского двора ищут не потерянную сережку принцессы Софии. Цель их поисков гораздо прозаичнее: они пытаются найти два совершенно одинаковых листа. Откуда эта внезапная одержимость растениями, растущими в бесспорно великолепном парке в стиле барокко, самом символичном парке этого стиля в Европе? Ответ, заводящий нас в дебри философии Готфрида Вильгельма Лейбница, знакомит с одним из ее ключевых принципов, который фон Альвенслебен стремился опровергнуть самым грубым эмпирическим способом, какой только можно себе вообразить.
Следующая дата: 2 июня 1716 года. В письме английскому философу Сэмюэлю Кларку Лейбниц вспоминает эпизод в саду в связи со своим знаменитым принципом тождества неразличимых, или попросту «законом Лейбница»:
«Не бывает никаких двух неразличимых друг от друга отдельных вещей. Один из моих друзей, остроумный дворянин, беседуя со мной в присутствии Ее Высочества Принцессы Софии в Херренхаузенском парке, высказал мнение, что, быть может, он найдет два совершенно подобных листа. Принцесса оспаривала это, и он долгое время тщетно искал их»[151].
Тщетные поиски выдвигают на первый план метафизический принцип, распространяющийся на мельчайшие элементы природы, например зеленые листья или травинки. Если нет двух абсолютно одинаковых во всех отношениях сущностей, значит все они несут на себе печать уникальности и индивидуальности, в конечном счете восходя к мудрости Творца. Поскольку Бог ничего не делает случайным образом, а всегда по достаточной причине и в соответствии с установленными Им законами, для Него не было бы смысла помещать две совершенно одинаковые сущности в различные места. Каждая сущность и каждый уголок материального мира неповторимы и незаменимы. Этические последствия этой онтологической аксиомы очевидны: уничтожить лист, не говоря уже о целом растении, значит избавиться от чего-то, что никогда больше не вырастет в точно такой же форме. Хотя Лейбниц не станет раскрывать это следствие из своего основного принципа, можно с уверенностью сказать, что никогда еще метафизическая интуиция не была более благоприятной для этических рассуждений и практики, чем та, что касается тождества неразличимых.
Инцидент в курфюрстском парке хорошо известен в истории западной философии. Гегель в Логике не смог удержаться от соблазна высмеять поиск эмпирического контрдоказательства метафизического закона различия. «Относительно высказанного Лейбницем закона следует, однако, заметить, что различие, о котором он говорит, следует понимать не только как внешнюю и равнодушную разность, но и как различие в себе и что, следовательно, вещам самим по себе свойственно быть различными»[152]. Сколько ни посвящай времени изучению конкретных листьев или травинок со всеми их конечными различиями, никогда не доберешься до сути вопроса, а именно до «различия в себе», которое делает вещи такими, каковы они есть, наделяя их тождеством. (Эту максиму, кстати, Гегель взял на вооружение в своем диалектическом мышлении, где она функционировала на одном из низших уровней феноменологии духа, то есть восприятия, настроенного на мир вещей как мир конституирующего различия.)
Метафизика садового разнообразия, изолирующая принципы различия и тождества от конкретных примеров, которые мы находим в нашем жизненном мире, обнаруживает и высмеивает невнимательность метафизики в парке курфюрста. Разнообразие листьев и травинок, «внешнее и равнодушное», то есть ничтожное, если рассматривать его с метафизических высот. Фактические различия — всего лишь следствие нематериальной основы вещей. Но если реальные различия и уникальные черты растений неважны, то этические последствия закона Лейбница также сводятся на нет, поскольку уничтожение эмпирически уникального дерева ни в малейшей степени не затрагивает того различия, которое Гегель называет «различием в себе». Возвращение метафизики вступает в противоречие с этикой, ориентированной на конечное в его конечности.
Но что, если и фон Альвенслебен, и Гегель поняли Лейбница неправильно? Когда позже в этой главе мы коснемся лейбницевской доктрины выражения, то мы поймем, что для него различение и неразличимость не являются ни чисто эмпирическими, ни абсолютно метафизическими категориями. Различия между живыми существами (и даже между частями этих существ) одного и того же вида не столь существенны для онтологии. Тем более они не являются чем-то совершенно внешним по отношению к сущности этих существ. Скорее, они обозначают различия внутри Бога, выражая бесконечное множество Его взглядов на мир. Если существует множество видов растений и если каждый вид включает в себя несметное количество подвидов, то это потому, что все они должны существовать, чтобы актуализировать бесконечные возможности Божественного самовыражения. Грубый факт биологического разнообразия и умопомрачительная эмпирическая вариативность внутри одного вида имеют под собой множество теологических и этических обоснований. Нейтральное на первый взгляд утверждение о том, что любые два листа на одном и том же кусте материально различны, предполагает, что их фактические различия, отнюдь не «внешние и равнодушные», способствуют наиболее полной (и наилучшей) возможной реализации божественной сущности в бытии. В свою очередь, утрата биологического разнообразия умаляет не что иное, как богатство проявлений, которые Бог находит в мире.
Год спустя после эпизода в парке Лейбниц возвращается к вопросу о тождестве неразличимых в эссе Первые истины (1689). Называя источником этого принципа «отдельно существующие интеллекты» святого Фомы, «которые, как он [святой Фома] говорил, никогда не отличаются только числом», Лейбниц утверждает, что это же верно для любых материальных объектов: «Никогда мы не найдем двух яиц, двух листьев или двух травинок в саду, которые были бы совершенно одинаковыми. И, таким образом, совершенное сходство обнаруживается только в неполных и абстрактных понятиях»[153]. Только математические или геометрические понятия отличаются лишь по величине, во всем остальном они одинаковы; материя же предполагает предварительную дифференцированность и нечисловую определенность задолго до своей конкретизации в вещах. На пороге современной эпохи сад превращается в арену отважного философского сопротивления математизации мира, где всему можно присвоить соответствующее количественное значение в единой пространственно-временной сетке координат[154]. И растения, несмотря на то что исторически они понимались как неполные или недостаточные вещи, оказываются в авангарде этой борьбы против неполноты философских и математических абстракций.
В полемике против Джона Локка и эмпириков Лейбниц развивает материалистические следствия своего влиятельного закона. Принятие вывода о том, «что в силу незаметных различий две индивидуальные вещи не могут быть совершенно тождественными и что они должны всегда отличаться друг от друга не только нумерически, — утверждает он, — (…) опровергает учение о душе — чистой доске, душе без мышления, субстанции без деятельности, о пустом пространстве, об атомах и даже учение о неразделенных актуально частицах материи»[155]. Вселенная Лейбница, как и его сочинения[156], напоминает барочный сад или барочную живопись, где пространство насыщено до предела, затейливо имитируя растительное изобилие. Пустота и недифференцированность — разум как чистый лист — не имеют здесь места; их истинный дом — стерильная сфера математики и стремление современности загнать реальность в количественные формы.
Протестуя против претенциозной универсальной перспективы без перспективы, прикрывающейся именем объективности, Лейбниц прославляет неповторимую точку зрения каждого живого существа: «… две человеческие души или две вещи одного и того же вида никогда не выходят совершенно тождественными из рук творца и обладают каждая своим изначальным отношением к тому положению, которое им предстоит занять во вселенной». Каждая травинка имеет свою точку зрения на мир в зависимости от места, которое она занимает, воздействия солнечного света, близости к другим видам растительности и так далее. Забудьте на мгновение о следующем шаге аргументации, который примирит все эти точки зрения под зонтиком самовыражения Бога. В отсутствие такого примирения останется только феноменология различных форм жизни, не в последнюю очередь феноменология растительной жизни или, как я это назвал, фитофеноменология[157].
Вкратце фитофеноменологию можно выразить тезисом о том, что растения по-своему воспринимают жизнь и мир, а их рост и размножение — это прожитые и реализованные процессы интерпретации. Многоуровневый подход данной теории учитывает тот факт, что каждый вид имеет свою уникальную перспективу, как и каждый отдельный экземпляр, составляющий вид, и каждая часть любого конкретного растения. Разница между двумя травинками сводится к расхождению, пусть и незначительному, между воплощенными ориентациями в окружающей среде и ее прожитыми интерпретациями. Кроме того, мир есть не что иное, как нематематическая сумма или слияние этих различий. Если предположить, что две травинки были бы полностью идентичны, то они представляли бы собой одну перспективу, одну жизнь, одну часть бытия, одну травинку… В таком случае мир стал бы беднее — или, точнее, его не было бы вовсе, поскольку он процветает лишь в различиях между составляющими его существами. Различие лежит в основе мира: оно «выражает весь универсум».
Вот как выглядит вселенная у Лейбница без Бога. И, осмелимся сказать, сомнительно, что вселенная выглядела бы иначе, вернись Он чудесным образом. Бог Лейбница охватывает все точки зрения на мир, несводимый к одной обобщающей точке зрения, которая была бы каким-то образом отделена от точек зрения Его созданий. Он, по выражению португальского писателя Жозе Сарамаго, — это «все имена», которые нельзя объединить в одном Имени. В отличие от безличности и безликости современной реальности, Он «рассматривает все стороны мира всеми возможными способами»[158]. Даже две почти одинаковые (хотя и не совсем!) травинки представляют собой две стороны мира; они — актуальные вариации на тему возможной травинки, которая сама по себе абстрактна и неполна, лишена реализации. В основе монадологии Лейбница лежит этот клин различий, отвечающий за разделение точек зрения на мир. Отсюда ошибочность античной идеи о «мировой душе, рассеянной по миру, которая, подобно воздуху в пневматических трубных органах, издает разные звуки в разных трубах»[159]. Достоинство живого (в том числе растений) зиждется на их относительной независимости от всепожирающего Духа или единой субстанции, в которой они растворяются как множество лишних «случайностей». Каждая травинка имеет свою достаточную причину, объясняющую необходимость ее существования именно такой, какова она есть, несмотря на неисчерпаемое множество возможностей для того, чтобы быть иной.
Происхождение фамилии Лейбниц — подходящий постскриптум к эпизоду с садом и последующим включением травинок в качестве примера «тождества неразличимых». Производное от славянского lipnice, «Лейбниц» вызывает в памяти «определенный вид травы, растущей в низинах рек»[160]. Мы уже видели, как Платон вписал свое имя в платан, осеняющий Федра. Мыслители раннего Нового времени также нередко зашифровывали свои имена в философских трудах. Спиноза заканчивает свою Этику восхвалением блаженства, beatitudo — теорема 42: «Блаженство не есть награда за добродетель, но сама добродетель…»[161], что соответствует переводу его имени как с иврита (Борух), так и с латыни (Бенедикт), то есть «благословенный». Для Спинозы сказать, что блаженство есть сама добродетель, есть акт самоутверждения, соответствующий его мышлению. Но почему Лейбниц добавляет травинки к примерам закона, который впоследствии стали связывать с его именем? Не утверждает ли он тем самым, сознательно или нет, свою индивидуальность и неповторимость, утверждая, в значительной степени вопреки Спинозе, что мы не являемся рядом взаимозаменяемых аватаров одной и той же субстанции?

Сад внутри сада: лабиринты растительной бесконечности

Войдя в лейбницевский сад, мы попадаем в ловушку его лабиринтов. Из реального Херренхаузенского парка философ ведет нас в аллегорический сад, изображающий его понимание материи. В параграфе 67 Монадологии он призывает нас представить «всякую часть материи» «наподобие сада, полного растений, и пруда, полного рыб. Но каждая ветвь растения, каждый член животного, каждая капля его соков есть опять такой же сад или такой же пруд»[162]. Каждая часть материи, соответственно, является садом внутри сада внутри сада — и так до бесконечности. Подобным же образом барочный театр нередко использовал прием «пьесы в пьесе», ярчайшим примером которого является шекспировский Гамлет с его постановкой Мышеловки во второй сцене третьего акта. В театре подобный прием нередко открывал пространство для саморефлексии прямо внутри текстуры оригинальной пьесы. Но каково философское значение приема, который, грубо говоря, подразумевает сложное складывание концепции внутрь самой себя?
Чтобы оценить гениальность определения материи, данного Лейбницем, нам следует рассмотреть параграфы, непосредственно предшествующие изображению сада внутри сада или следующие за ним. В параграфах 65 и 66 выдвигается теория бесконечной делимости матери: «… каждая часть материи не только способна к бесконечной делимости, как полагали древние, но, кроме того, и действительно подразделена без конца, каждая часть на части, из которых каждая имеет свое собственное движение; иначе не было бы возможно, чтобы всякая часть материи была в состоянии выражать весь универсум»[163]. Против атомистов Лейбниц выдвигает тезис о бесконечной дифференциации — не на мельчайшие возможные и в конечном итоге однородные компоненты реальности, а на целые миры, которые помещаются в едва уловимых частях Вселенной. Или, как остроумно выразился Джонатан Свифт, говоря о животных, а не о растениях:
Натуралистами открыты
У паразитов паразиты,
И произвел переполох
Тот факт, что блохи есть у блох.
И обнаружил микроскоп,
Что на клопе бывает клоп,
Питающийся паразитом,
На нем – другой, ad infinitum[164].


Для Лейбница тела живых существ — это «божественные машины»[165], внутри которых уютно устроились другие машины, подобно набору русских матрешек или китайских шкатулок. Отсюда следует, что различие между целым и обособленным, а также между единым и многим становится бессмысленным, особенно когда речь идет о растительности. Если каждая ветвь растения представляет собой новый сад, так это потому, что каждое растение по своей природе состоит из множества других: «… каждая ветка дерева сама по себе является, кажется, растением, способным приносить плоды»[166]. Растения действительно представляют собой архетип материи, хотя, в отличие от Аристотеля, их образцовый статус объясняется не отсылкой к пассивности hyle, но к легкости, с какой растения в своих частях вмещают различия, делимость и новые целостности.
Тот, кто хоть раз выращивал клубнику, легко поймет, что происходит с растением внутри растения. По мере роста клубника выпускает в стороны побеги, на которых затем развиваются корни и листья, в конечном счете образующие новое растение. После этого побеги можно будет удалить и пересадить на новое место, создав новое целое растение и, возможно, целый клубничный сад. Конечно, закон Лейбница по-прежнему остается в силе: божественно созданные тела-машины не производят факсимильных копий самих себя, а воспроизводят их с различием, заложенным в каждой из телесных частей. Именно неустанное использование их репродуктивных способностей превращает растения и сады в авангард материи, понимаемой как plenum — оплот изобилия.
Теория материальности Лейбница стоит на водоразделе между премодерном и модерном. Одновременно с использованием современной метафоры машины философ испытывает античный horror vacui, который мы уже диагностировали у Плотина. Этот страх пустоты побуждал живописцев барокко заполнять каждый квадратный сантиметр своих произведений тщательно проработанными деталями. По мысли Лейбница, материя подобным же образом изобилует садами внутри садов и машинами внутри машин. Что лучше растения воплощает это изобилие? Параграф 68 Монадологии продолжает работу по разрушению тождества материи, начатую в предыдущих параграфах, которые сделали нежизнеспособным жесткое противопоставление частей целому и единого множеству: «И хотя земля и воздух, находящиеся между растениями в саду, или вода — между рыбами в пруду, не есть растение или рыба, но они все-таки опять заключают в себе рыб и растения, хотя в большинстве случаев последние бывают так малы, что неуловимы для наших восприятий»[167]. Внешнее складывается во внутреннее; пространство между растениями состоит из бесчисленных мельчайших растений; зоны за пределами сада относятся ко множеству садов. Если перевести это в формальные философские термины, то если сад — это X, то не-X — это по-прежнему X; фактически, это X в n-й степени.
Согласно собственным критериям Лейбница, растительная конфигурация материи как, скажем кратко, растения внутри и между вступает в противоречие с его же определением «ясной идеи», «когда ее достаточно, чтобы узнать и отличить вещь»[168]. Что именно мы распознаем на пути к такой ясности? Ничего, кроме идентичности! Любопытно, что Лейбниц приводит пример растения, чтобы обосновать практические результаты распознавания: «Если я обладаю ясной идеей какого-нибудь растения, то я его отличу среди других соседних растений; в противном случае идея смутна»[169]. Ясность идеи зависит от отчетливой памяти о различиях, заложенных в системе классификации, и поддерживается исключительным вниманием к деталям. Лучший тест для проверки идей прагматичен: практическим доказательством ясности мышления служит правильный выбор растения, отличающегося от всех тех, что на него похожи.
При ближайшем рассмотрении, однако, пример Лейбница противоречит тому, что он должен был олицетворять. Во-первых, идентичность растения и его статус как монады далеко не однозначны — но об этом подробнее позже. Во-вторых, лабиринты растительной бесконечности ставят в тупик все те таксономические системы и классификации, которые призваны определять роды и виды живых существ. И зачастую они делают это по условным, историческим причинам. «А если мы думаем, что хорошо описали какое-нибудь растение, то нам могут принести какое-нибудь растение из Индии, которое будет обладать всем тем, что содержится в нашем описании, и тем не менее окажется другого вида. Таким образом, мы никогда не сумеем во всей полноте определить species infimas, то есть низшие виды»[170]. Внешнее положение колоний (Индии) прорывается наружу в форме выращенного там растения, взрывая формы идентичности, созданные в Европе. Колониальное растение не сворачивается в имманентность растительной материи, разрушая старые онтологические и эпистемологические конструкции. Бесконечность, предвещаемая растительностью, теперь переносится на бесконечную вариативность на уровне низших видов, где неясно, достаточно ли значимы мельчайшие различия, чтобы определить новый вид, или его можно разместить на условиях более общей категории. Края «ясных идей» теряют четкость: растения вырываются из смирительной рубашки навязанной идентичности, а материя, концептуально вылепленная по их образу и подобию, переходит все мыслимые пределы.
Отсутствие постоянства у низших видов — это вариация на тему бесконечности, более открытая, чем саморефлексия материи на манер матрешки. Лейбниц соглашается с тем, что их [низшие виды] «можно даже изменять до бесконечности, как это видно по большому разнообразию апельсинов и лимонов, которые знатоки умеют различать по названиям и отличать. То же самое происходило с тюльпанами и гвоздиками, когда эти цветы были в моде»[171]. Обратите внимание, что выбор цветов философом далек от произвола: говоря о разнообразии тюльпанов, которые раньше были «в моде», он имеет в виду печально известную голландскую тюльпаноманию, первый случай спекулятивного экономического пузыря, достигшего пика около 1637 года. Здесь мы сталкиваемся с другой исторической случайностью, изменившей область ботанических знаний. Когда в 1630-х годах луковица тюльпана стоила больше десяти годовых зарплат квалифицированного рабочего, специалисты стали регистрировать ранее игнорируемые различия между его низшими видами. Появление новых разновидностей — вопрос внимания и тщательного изучения, которое всегда, по любой причине, может усилиться, не достигая завершенности. Таким образом, главный урок заключается в том, что не существует отдельных идентичностей, будь то растения или другие живые существа, резко отличающихся от соседних категорий.
Лейбниц называет этот принцип бесконечного деления законом непрерывности: «Закон непрерывности влечет за собой то, что природа не допускает пустоты в принятом ею порядке»[172]. Потенциальные пробелы в установленном природой порядке заполняются промежуточными категориями, которые перемежаются другими промежуточными элементами и так без конца. В то время как принцип тождества неразличимых вызвал к жизни пример листьев и травинок, закон непрерывности извлекает из растительного мира другую закономерность — разнообразие цветов. Именно этот закон объясняет, почему «современные ботаники полагают, что различия, основанные на формах цветов, наиболее приближаются к естественному порядку», хотя «надо было бы производить сравнения и классификации, руководствуясь не только одним-единственным принципом вроде только что приведенного мною»[173].
Естественный порядок, который не знает промежутков, разломов или скачков, наиболее точно изображен в вечном параде живых форм, таких как цветы. И всё же было бы неосмотрительно основывать наше описание всей системы природы только на единственном критерии: поступи мы так в соответствии с законом непрерывности, нам пришлось бы полагаться на незаметные различия в форме, делающие невозможными дальнейшие биологические сравнения. Чтобы избежать внутренней противоречивости, необходимо выделить другие маркеры различий в качестве дополнений к предпочтительной основе ботанической таксономии. Как только принцип сходства у растений заменяется принципом различия, мы быстро приходим к пониманию того, что не существует главного различия, обладающего такой же объяснительной силой, как тождество. «Единое основание» не столько разрушается, сколько вынужденно разветвляется на множество различий.
Не стоит и говорить, что образ сада внутри сада проникает в динамику низших видов и их бесконечное деление, не допуская пробелов и не зная изначальной основы. Впрочем, сад не погружает нас в дикую природу леса, не говоря уже о джунглях; напротив, это воплощение зеленой природы, пригодной для человеческого (эстетического) потребления, тщательно организованной и культивируемой. Не противоречит ли, таким образом, окультуренная растительность сада пафосу принципа изобилия у Лейбница или моему анализу? Отсылка к барочной «пьесе в пьесе» снова может оказаться полезной. Удвоение пьесы, ее сворачивание внутрь самой себя провоцирует интенсивную саморефлексию, давая зрителям шанс ощутить передозировку искусственности. Лейбниц, со своей стороны, настороженно относится к банальной дихотомии естественного и искусственного. Для него природные явления больше похожи на машины, чем машины, созданные человеком. Он предлагает разобрать продукт человеческого творчества, и на самом базовом уровне вы уже не распознаете в нем машину — только кусочки латуни. Иначе дело обстоит с «природным автоматом», который в соответствии с концепцией материи является машиной от начала до конца. «В этом и заключается различие между природой и искусством, то есть между искусством божественным и нашим»[174]. По утверждению современного нам философа Бернарда Стиглера, техника изначальна: она стоит у истоков жизни.
Всё это не отрицает особой склонности Лейбница к культивированию. Связывая культивирование с прогрессом, он верил, что во Вселенной «совершается известный непрерывный и свободный прогресс, который все больше продвигает культуру [cultum]. Так, цивилизация [cultura] с каждым днем охватывает всё большую и большую часть нашей земли»[175]. Культивирование, пробуждение и просветление — синонимы, если не взаимозаменяемые слова: «…в бесконечной глубине вещей всегда остаются части как бы уснувшие, которые должны пробудиться, развиться, улучшиться и, так сказать, подняться на более высокую ступень совершенства и культуры»[176]. Иными словами, материя — это не сила тупого и пассивного сопротивления благородным устремлениям духа, творящего форму, и растение в растении не олицетворяет собой материю. При правильном культивировании — прежде всего нашего отношения к нему — лейбницевское растение также может пробудиться, дав волю своей растительной душе. Такое пробуждение спящего «в бездне вещей» активирует новые способы самовыражения, где общаются Бог, человеческий и внечеловеческий разум и вся Вселенная.

Что выражает растение?

«Выражение» служит клеем, скрепляющим воедино разрозненные части философии Лейбница. Формально оно устанавливает разделение труда между душами, с одной стороны, и субстанциями — с другой: «хотя всякая субстанция выражает весь универсум, тем не менее другие субстанции выражают скорее мир, чем Бога, а дух выражает скорее Бога, чем мир»[177]. Лейбниц продолжает выстраивать иерархию ценностей на основе этого разделения, позиционирующего дух, созданный по образу и подобию Божьему, над миром. Как он откровенно заявляет: «… один дух стоит всего мира, ибо он не только выражает его, но и познает его, и управляется в нем наподобие Бога»[178]. Но что в первую очередь является смыслом выражения в целом, до его разделения между душами и другими субстанциями?
Сущность, которая нечто выражает, будь то разумная душа или другая субстанция, делает это, не прилагая никаких особых усилий. Она обозначает, указывая за пределы себя, просто в силу своего существования. Душа не нуждается в теологическом знании, чтобы выразить Бога; действуя так, как действуют души, то есть осознанно и самоосознанно — что, по мнению Лейбница, недоступно животным[179], — она повторяет в меньшем масштабе совершенно рациональную деятельность Творца. То же относится и к другим субстанциям. Будучи тем, что они есть, они выражают весь мир с соответствующей им онтологической точки зрения. Крайне важно, что и души, и субстанции выражают реальности, несравненно более великие, чем они сами, так, что «вся вселенная в миниатюре, но с различной перспективой представлена в каждой из ее частей и даже в каждой из ее субстанциальных единиц»[180]. Вселенная, по сути, состоит из множества выражений, причем каждая часть воплощает целое с уникальной и в высшей степени необходимой точки зрения. Это то, что Жиль Делёз в своей книге о Лейбнице называет «складкой», le phi, или, точнее, барочной складкой внутри складки частей, одновременно включенных в целое и включающих это целое[181]. Растительная форма лейбницевской складки уже хорошо знакома нам как сад внутри сада.
Растение — это не только малоподвижное живое существо, но и одновременно способ выражения растительной точки зрения на мир. Оно — невербальный знак реальности, неизмеримо его превосходящей. Мельчайшая травинка олицетворяет собой вселенную как растущее целое, хотя она не является исчерпывающим олицетворением, но лишь одним из множества представлений Бога о мире[182]. Как и любое другое творение, она является динамической точкой, в которой возможность переходит в действительность без малейшего следа случайности. Для Лейбница каждая травинка должна быть именно такой, какова она есть, поскольку ее актуализация («стремление к существованию») есть необходимое выражение ее сущности. «Существует одно, — утверждает он, — в котором приведено к бытию наибольшее количество сущности или возможности»[183]. Помимо того что травинка проводит влагу и питательные вещества от корней к верхушке, она воплощает в бытие частицы сущности, так что в ее реальном бытии сосредоточено «наибольшее количество сущности». Выражаясь языком Лейбница, она подчиняется принципу достаточного основания. (Заметим, что неудержимое стремление сущности к существованию было ответом Лейбница на мучительные вопросы «Почему существует нечто, а не ничто?» или «Почему существует мир?», к которым недавно вернулся Джим Холт[184].
Подводя итог, можно сказать, что растение по мере актуализации его возможностей выражает (а) мир, (б) растительный взгляд Бога на (а), и (в) сущность. В качестве невербального знака оно необычайно значимо, перенасыщено смыслом, ему доверено нести на себе вес теологических и метафизических сущностей, частично раскрываемых через него. Как реагировать на этот шквал значений?
Чтобы не впасть в другую крайность, в которой делается упор на бессмысленность растений, нам следует рассмотреть их смысл в отсутствие теолого-метафизических наложений. В феноменологии существующие явления никоим образом не выражают недоступную сущность вещей — платоновский мир за или над нашим миром здесь, внизу. Когда явления всё же указывают за свои пределы, они отсылают нас к другим явлениям, создавая цепочки материальных, пространственных, «вещных» означающих. Растения также являются живыми знаками, которые выражают чувство постоянного места, соединяя минеральное и органическое, и, кроме того, привлекают животных (и людей). Их смысл заключается не в невидимой сущности, а в конечности существования, которая себя выражает. Сама их принадлежность к растениям служит достаточной причиной: их raison d'être, смысл их существования есть само растительное être (бытие). Существование самообосновано, то есть основано только на себе и, следовательно с метафизической точки зрения не основано ни на чем. Экзистенциальное самообоснование и самовыражение является проявлением сингулярности, еще более сингулярной, чем та, которую защищает Лейбниц и которую метафизика отвергает как нигилистическую беспочвенность. Травинка сама по себе является своеобразным знаком и уникальной точкой пересечения органического и неорганического миров.
В контексте философии Лейбница формальное разделение труда между выражением душ и выражением субстанций вызывает большие подозрения. Во-первых, оно противоречит закону непрерывности в природе, которая «никогда не делает скачков»[185], включая переход от нерациональной субстанции к разуму. Теоретическое соблюдение закона также требует непрерывности выражения. Различие между душами, выражающими Бога, и прочими субстанциями, выражающими мир, будет различием по степени, а не по роду, с обширным континуумом промежуточных форм между ними. В результате принесение в жертву целого мира только ради единичной души окажется этически неоправданным.
Между строк Новых очерков о человеческом разумении Лейбниц признает теорию промежуточных форм. В язвительной атаке на эмпиризм он подтверждает, что относится к животным как к «чистым эмпирикам», чьи мыслительные последовательности перескакивают от образа к образу, в результате чего возникает не более чем «тень рассуждения»[186]. Оскорбляя эмпириков, это утверждение вместе с тем является комплиментом животным, которые в этом контексте обладают, как говорится, способностью рассуждать (пусть слабой) и «нетленными душами»[187]. Внечеловеческие формы жизни — не игрушки разума, какими они предстают в Теодицее[188], но средоточия смысла, исходящего от них или от божественной перспективы, которую они выражают. Не только мы придаем им смысл, но и они придают смысл миру, в котором существуют.
Итак, если животные проявляют «тень рассудительности», то растения демонстрируют тень этой тени. В Опыте о человеческом разумении Локк подтверждает, что «даже у таких животных, как устрицы и ракушки, имеется весьма слабое восприятие». Отвечая британскому эмпирику в своих новых очерках, Лейбниц язвительно замечает: «Прекрасно, и я думаю, что приблизительно то же можно сказать и о растениях»[189]. Таким образом, закон непрерывности охватывает различия между биологическими царствами. Организмы с ограниченной подвижностью, будь то животные или растения, имеют общую базовую ориентацию на мир, который движется вокруг них. Ни устрицы, ни растения не нуждаются в «более сильных ощущениях»[190], которые необходимы быстро передвигающимся животным. Именно эта особенность их образа жизни сводит на нет иерархическое расположение восприятий от самых острых до самых слабых и притупленных. Открытость малоподвижного организма окружающей среде адаптирована к его миру, с которым он совместно развивается и который, по мнению Лейбница, он выражает с уникальной божественной точки зрения. Устанавливать стандарт ясного рассуждения и острого восприятия, по сравнению с которым всё остальное было бы всего лишь тенью или тенью тени, значит презирать санкционированный Богом плюрализм существований и их выражений.

Растение как монада: теоретическая головоломка

Способность восприятия, имеющаяся в распоряжении растений, свидетельствует о том, что они являются одушевленными сущностями и, следовательно, монадами.
«Я склонен думать ввиду большой аналогии между растениями и животными, — пишет Лейбниц, — что и у растений есть некоторое восприятие и влечение (appetition). Если существует растительная душа, как это принято думать, то она должна обладать восприятием»[191]. Однако трактовка растительной души как имеющей «большую аналогию» с животными поднимает новые проблемы, которые философ преимущественно оставляет без внимания. Душа, по Лейбницу, есть некое место — замкнутое место минимального объема, — где заканчивается бесконечный ряд разделений на тела-машины. Лишенная протяженности, она является «простой субстанцией, или монадой»[192], при этом «единство (тождество) одного и того же растения составляет такая организация частей в одном теле, которая участвует в общей жизни»[193], обеспечивая «реальное единство»[194] организма. Является ли это монадологическое описание адекватным для растений?
Ответом будет решительное «нет». Растительные монады — несовместимое понятие, так как каждое «отдельное» растение является свободной совокупностью других, полуавтономных растений, которые не сохраняют состояние реального единства. Следовательно, мы можем предположить, что либо растения, несмотря на энергичные возражения Лейбница, исключены из области психической жизни, либо у них есть материальная, протяженная, делимая душа, которая описывается в немонадологических терминах. Если второй, более провокационный вывод верен, то растительные души будут освобождены от ига метафизической идентичности, замкнутости на себе, индивидуальности и оригинальности. Мы более не сможем утверждать, что «если растения и животные не имеют души, то их тождество лишь кажущееся; если же они имеют душу, то индивидуальное тождество присуще им в истинном смысле слова»[195]. Скорее, в растениях мы обнаружим души, лишенные идентичности, души, чья неутомимость и подвижность выражают животворность самой жизни (в ипостасях роста, пространственного движения, мысли…). Жизнь несовместима с монадической замкнутостью организмов, со стазисом идентичности и с «реальным единством» «простой субстанции». Мы были бы более верны духу Лейбница, чем сам Лейбниц, если бы обнаружили существенное различие не только в телесных механизмах всех форм жизни — растительной, животной и человеческой, — но и соответственно в их душах или режимах субъективности.
Лейбниц не вовсе забывает о психической дифференциации, которую он допускает в параграфе 70 Монадологии: «Отсюда видно, что у каждого живого тела есть господствующая энтелехия, которая в животном есть душа; но члены этого живого тела полны других живых тел, растений, животных, из которых каждое имеет опять свою энтелехию, или господствующую душу»[196]. Давайте пройдемся по этому трудному отрывку медленно и методично. Безусловно, «энтелехия» — понятие из философии Аристотеля, означающее «актуализацию потенциального» и описывающее процесс, посредством которого душа оживляет тело. Лейбниц усложняет это однозначное отношение между телом и душой, ссылаясь на множественность организмов, составляющих каждое живое существо, организмов с собственными телами и душами. Простираясь до низших микроскопических уровней бытия, цепь энтелехий бесконечно отдаляет момент, когда монада, как простая и неделимая субстанция, выйдет на философскую сцену. В любом случае души, уже соединившиеся с телами, не соответствуют идеалу монады, поскольку в них обитают другие, более простые растительные и животные души, которые раз за разом откладывают свое монадологическое завершение.
Уровни энтелехии подражают бесконечности материи, понимаемой как сад в саду. Тем не менее в качестве вознаграждения за материалистическую концепцию воплощенной души от нас требуется отказаться от радикальной имманентности «складки». Души, оживляющие тела-машины, выстраиваются в структуры господства и подчинения, то есть в иерархию. На вершине иерархии находится легко узнаваемая индивидуальная личность, господствующая энтелехия животного. Менее индивидуализированы более мелкие растительные и животные организмы, составляющие его живое тело. Хотя у них также есть свои «господствующие души», они нелегко идентифицируются и не обладают ярко выраженной индивидуальностью. Отшатнувшись от анархии разрастающихся различий, присущей растению, Лейбниц склоняется к жестко иерархическому порядку энтелехий.
Отдавая предпочтение единству господствующего целого перед совокупностью множеств, лишенных реальной идентичности, Лейбниц неявно выбирает животную модель души, предпочтя ее растительным аналогам. В 1690 году, отвечая итальянскому философу Микелю Анджело Фарделла, он показывает, насколько зооцентричным и в конечном счете метафизическим является это предубеждение: «Отсюда, вероятно, следует, что животные, которые действительно подобны нам, а также растения, которые во многом соответствуют животным, состоят не только из тела, но и из души, которая управляет животным или растением, единой неделимой субстанцией, постоянным субъектом своих действий»[197]. Мы можем только приветствовать смелое предположение о том, что растение — не пассивный объект, доступный для манипуляций человека и животных, а субъект, способный действовать. Однако недостаток этого высказывания заключается в двойном сравнении животных с людьми и растений с животными. Стандарт, которому должны соответствовать все остальные живые существа, безнадежно антропоцентричен, поскольку подразумевает, что животные — это менее совершенные люди, а растения — менее совершенные животные. Этот проблематичный вывод подтверждается указанием на чувствительность как признак совершенства; «различие между состояниями душ оказывается и оказывалось всегда лишь различием между большей или меньшей чувствительностью, между более совершенным и менее совершенным и обратно»[198]. Чем более индивидуализировано существо, чем более оно чувствительно, тем более оно воплощает в себе реальное единство души, принцип тождества и, более того, самотождественности. Так в философскую систему, смело выдвинувшую растительную идею бесконечной материи и выразительной единственности каждого листа и каждой травинки, вкрадывается древнее метафизическое предубеждение.


8. Тюльпан Канта Цветок против системы

Всего лишь два несущественных замечания, проходных и не имеющих никакого явного значения. К этому сводятся упоминания тюльпана у Канта в Критике способности суждения. Первое — всего лишь сноска, где тюльпан приводится в качестве примера прекрасного цветка, который «считается прекрасным потому, что в восприятии его заключается известная целесообразность, хотя мы в своем суждении о ней не соотносим ее ни с какой целью»[199]. Во второй раз тюльпан прорастает на страницах той же книги, и ему поручается обосновать разницу между логическим суждением «Все тюльпаны красивы», с одной стороны, и суждением вкуса, которое восхищается «отдельным данным тюльпаном», — с другой[200].
Тюльпан бесполезен и единичен, как и ссылки Канта на него. Но он не совсем невинен: посаженный на полях текста, в своем образцовом качестве, он одновременно освещает и грозит нарушить философскую систему, которая едва способна его вместить. «Цветочная сила» тюльпана, не случайно ставшая лозунгом американского контркультурного движения конца 1960-х — начала 1970-х годов, станет центральной темой данной главы. Но не будем забегать вперед. Еще предстоит выяснить, почему Кант был так зациклен на цветах. И чем его привлекли тюльпаны?
Тюльпан, который распускается на полях Критики способности суждения, на самом деле не является местным растением для этого текста. Он был пересажен туда из книги основателя альпинизма Ораса Бенедикта де Соссюра, которым восхищался немецкий мыслитель. Без преувеличения можно сказать, что кантовский тюльпан прорастает уже как сухой образец в интеллектуальном гербарии, а не как цветок, который сам Кант мог бы увидеть «в дикой природе». В своем Путешествии в Альпы де Соссюр сообщает, что увидел «дикий тюльпан» — «я нашел в лесу повыше одного уединенного жилища дикий тюльпан, какого никогда раньше не видел»[201], — с которым соотносится знаменитый пример Канта. Скорее всего, путешественник допустил таксономическую ошибку, поскольку тюльпан не дикий цветок и, более того, не местное растение Европы, даже если тюльпаны скрещивали, выращивали и продавали на континенте в течение столетий до путешествия де Соссюра[202]. Образец, хранящийся в интеллектуальном гербарии, по-видимому, неправильно обозначен, хотя эта неточность не помешала цветку поразить Канта как экзотический экземпляр необыкновенной красоты, редкий сорт, цветущий в Альпах, далеко от Кёнигсберга, родного города, который он никогда не покидал.
В более широком смысле преданность эстетическим вопросам должна быть следствием, в частности, отмеченной у Канта Galanterie — подчеркнутой элегантности. Его биограф Манфред Кюн рассказывает, что в своей манере одеваться Кант «всегда следовал (…) „максиме“, что цвет платья должен следовать окраске цветов». «Соответственно, — продолжает Кюн, — коричневое пальто требовало желтого жилета»[203]. Максима «Следуйте за цветами!» — не самый плохой пункт для того, чтобы начать знакомство не только с деталями гардероба Канта, но и с тонкостями его эстетической философии. Что еще немецкий мыслитель взял у цветов, помимо их использования в качестве стандартов для колористических сочетаний пальто и жилета — и у тюльпанов, прежде всего? Вот три возможные версии.
А. В своей склонности к абстракции Кант сводит цветы к образцам чистого цвета, и тюльпаны кажутся ему самыми чистыми из всех. В заметках по эстетике мы читаем в авторской рукописи: «Чистый цвет; распределение цветов для очарования (тюльпаны, фазаны) (…) Все чистые цвета прекрасны, потому что искусство проявляется уже в том, что они не смешаны»[204]. Хотя акцент на «несмешанности» цветов предполагает их материальную чистоту (например, насыщенный красный без примеси других тонов), на самом деле Кант стремится к чистоте формы, которая проявляется не в самом объекте, а в его субъективной оценке. Наблюдая за цветами с их прекрасными чистыми красками, мы в конечном счете возвращаемся к самим себе и к эстетическому наслаждению, которое они нам доставляют.
B. Тюльпан — это простой цветок без излишеств, если таковые вообще существуют. Его простая форма не отвлекает нас от красоты его чистого цвета, и в этом он идеально соответствует аскетизму философии Канта и строгому великолепию его эстетической мысли. Даже если это просто украшение, тюльпан сам по себе не украшен, его аскетичная форма прямо открывается прекрасному. Являясь своеобразным пропуском в сферу универсальной красоты, он не ослепляет зрителя, не поражает взгляд барочным расположением лепестков или цветовыми контрастами. Его спокойная, почти самодостаточная грация позволяет красоте сиять.
С. В отличие от питательных фруктов, цветы совершенно бесполезны и совершенно излишни (по крайней мере, для людей, хотя с пчелами дело обстоит иначе). Они не удовлетворяют непосредственную физиологическую потребность, а символизируют роскошь излишества, наше стремление к украшению, когда жажда и голод утолены. Именно поэтому, отмечает антрополог Джек Гуди, в африканских культурах цветы практически не участвуют в религиозных и социальных ритуалах; они играют незначительную роль «в области дизайна или творческих искусств», а если и упоминаются, то исключительно в предвкушении плодов, в которые они превратятся[205]. И поэтому же, что более уместно, Кант рассматривает тюльпаны как примеры завершенности, «не относящейся ни к какой цели», где под «целью» он подразумевает те практические задачи, которые связаны с экономической деятельностью в широком смысле слова. Это конкретные образы свободы от необходимости и стремления к избыточности — свободы, укорененной в эстетическом наслаждении и недоступной тем, кто томится под тиранией нужды, — которые делают нас людьми.
То, что тюльпаны стали символом неэкономического изобилия во времена третьей Критики Канта, свидетельствует о краткости периода культурной памяти. Как говорилось в предыдущей главе, посвященной Лейбницу, всего за полтора века до публикации работы Канта Европа (и особенно Голландия) была охвачена тюльпаноманией, первым спекулятивным экономическим бумом в мировой истории. В то время утверждение о том, что тюльпаны — это эталон завершенности, не имеющий практической цели, было бы смехотворным, поскольку на одну луковицу этого цветка можно было потратить годовую зарплату. Не имеет значения, в дураках ли сам Кант и его неспособность историзировать свои абстрактные трансцендентальные аргументы, или же ирония тщательно встроена в его текст. Главная мысль заключается в том, что роль цветка не может быть определена вне его исторического и культурного контекста, где он ценится экономически, эстетически или остается совершенно незамеченным. Как только эта предпосылка признается, мы начинаем слышать, как трещит по швам абстрактная система мышления, считавшаяся освобожденной от всех контекстуальных ограничений. И, как ни странно, виновником разрушения системы оказывается не какой-либо более мощный понятийный аппарат, а один-единственный цветок.
Справедливости ради следует отметить, что ни цветок, ни что-либо другое не имеет в философской вселенной Канта единого и неизменного значения. Его критический проект — это проект, который разграничивает области человеческого знания, практики и эстетического созерцания, устанавливая для каждой из них свои границы. Теоретическое понимание, например, не может расширять свою сферу до бесконечности, поскольку оно с разных сторон ограничено тем, что наш конечный разум не может постичь (например, природу Бога), и нетеоретическими аспектами нашего существования. Этимологически восходя к греческому слову krinein, означающему «разъединение» или «разделение», Кантовская критика отделяет различные области исследования и практики друг от друга и от того, что абсолютно недоступно человеку. Таких областей три, что соответствует трем видам критики: чистый разум, или теоретическое понимание, практический разум, или этика, и эстетическое суждение.
Смысл и, собственно, сущность тюльпана варьируется в зависимости от области, в которой мы с ним сталкиваемся: как с естественным объектом изучения и научного исследования, как с полезным предметом, вызывающим наш практический интерес, или как с манящим воплощением прекрасного. Однако не существует единого подхода, который позволил бы собрать все три значения тюльпана в единое целое. Тюльпан для ученого, для коммерческого цветовода и для зрителя на ежегодном Канадском фестивале тюльпанов в Оттаве не одно и то же. Для ученого этот цветок — образец, выведенный из вида и рода, к которому он принадлежит. Это сеть сосудов, растительных тканей и органов, поддающихся количественному и объективному измерению. Для коммерческого цветовода он также преобразуется в числовое значение, однако на этот раз число соответствует цене за луковицу, которую можно обоснованно установить на рынке. Для зрителей фестиваля это возможность полюбоваться вспышками красного, желтого или другого цвета на огромных клумбах региона Оттава-Гатино в мае. («Цветочные клумбы обладают очарованием, — напоминает нам Кант со своей эстетической точки зрения, — потому что они дают нам возможность вовлечь себя в фантастические представления беззаботности и досуга»[206].) Этот широкий, если не общий, контекст необходим для понимания кантовской философии.
Кантовский «коперниканский поворот», означающий перенос акцента с объекта познания на его субъект, легко понять, если помнить о практически несовместимых перспективах трех Критик. В то время как онтологическое исследование эпохи премодерна было бы склонно задавать вопрос «Что такое тюльпан?», Кант сосредоточился на разнообразных отношениях человека с цветком, вне которых не было бы ни малейшей информации о нем. В рамках концептуальной структуры Критики чистого разума вопрос звучал бы так: «Как я могу познать тюльпан?» Критика практического разума потребовала бы узнать: «Что я могу (или должен) сделать с тюльпаном?» А Критика суждения задала бы вопрос: «Что может сделать со мной тюльпан, чтобы через созерцание его своеобразия приобщился к всеобщей красоте?» И можно даже не думать о том, чтобы изучить цветок как таковой, помимо потенциально измеримого организма, носителя экономической ценности или узкого пути к прекрасному. Сам тюльпан — это вещь-в-себе, непознаваемая и потому не поддающаяся критическому аппарату кантианства.
Но история тюльпана на этом не заканчивается — на относительно незначительных обращениях к цветку в третьей Критике. В XX веке кантовский тюльпан ведет поистине посмертное существование в некоторых из самых влиятельных трудов по эстетике. Освобожденный от «естественного порядка» размножения и от соображений пользы, он упорно воспроизводит себя на страницах философских трактатов. Более того, посмертная жизнь тюльпана отнюдь не спокойна. Она вызывает столкновение интерпретаций по поводу того, может ли критическая система справиться с разрушительным потенциалом тюльпана.
С одной стороны, рефреном прочтения Жаком Деррида эпизода с тюльпаном в Правде в живописи является то, что эстетизация становится возможной благодаря «sans [„без“: французский омоним sang, „кровь“] чистого среза». Цветок отрезан не только от логики средств и целей и от своих биологических функций, но и от всякой смыслообразующей деятельности. Было бы недальновидно ассоциировать это «без» и этот срез с отсутствием и негативностью, поскольку они предвещают ту свободу, которая остается недоступной для концептуальных и практических операций с тюльпаном[207]. Тем не менее, утверждает Деррида, эстетическое сопротивление цветка своему бытию, присвоенному, постигаемому или утилизируемому, — напрасно. Последнее слово остается за системой мысли Канта: «Вся система, устремленная к этой красоте, задает курс, определяет неясность (как отсутствие) и возвращает смысл и направление заблуждению: его судьбе и предназначению»[208]. Власть цветов подчинена концептуальному контролю критической философии; бунт прекрасного против системы заканчивается разочарованием, примирением с тем, против чего был направлен.
С другой стороны, Джей Бернштейн в Судьбе искусства делает ставку на природную сингулярность тюльпана, эстетическое суждение и притязания на красоту, считая их «помехой в том, к чему стремится критическая система»[209]. Речь идет именно о статусе сингулярного и о пределах того, что может вынести система: является ли эстетическая сингулярность непереваренным остатком, если не открытой раной, в кантовском критическом проекте или же она нейтрализуется при контакте с движущей силой этого самого проекта. В самом деле, для ученого, который действует исключительно в пределах понимания, ошибка в классификации цветка (скажем, тюльпана) имеет огромное значение. Но не для художника или зрителя, который изображает тот же цветок или наслаждается им. (Очевидно, Кант воспринял книгу де Соссюра в духе эстетики, а не науки, поэтому не подверг сомнению упоминаемое в ней открытие ранее невиданного дикого тюльпана.) Сингулярное переживание красоты делает общую идею цветка неуместной.
Действительно, как признает сам Бернштейн, в эстетической сфере истинность или ложность утверждений всё еще остается в силе. Как нам продолжать работу по интерпретации, когда смысл утрачен (ведь интерпретация, «которая требует суждения, является дискурсом истины, возмещения»)[210]? Не является ли эстетическая автономия иллюзией, если критика суждения так сильно заимствует критику разума с его дискурсом истины? Находится ли внеконцептуальная сингулярность тюльпана полностью за пределами концепта, или же она, как сказал бы Деррида и, возможно, даже интеллектуальный герой Бернштейна, философ Теодор Адорно, создает внешнее внутри концептуальной тотальности?
Я не ставлю перед собой задачу разрешить этот конфликт интерпретаций. Во многих отношениях эти разногласия напоминают дилеммы, с которыми сталкиваются движения социального и политического протеста в парламентских демократиях. Попытка подрыва либерального капитализма может быть легко превращена в соучастие. В крайнем случае, она может быть приведена в качестве примера «открытости» или «терпимости» системы к инакомыслию. Анархо-синдикалистский аргумент Жоржа Сореля о том, что всеобщая забастовка рабочих представляет собой угрозу радикального нарушения, напротив, эквивалентен утверждению, что эстетическая сингулярность не может быть присвоена философской системой, которую подрывает. Тест для этих конкурирующих утверждений может быть прагматическим или основанным на результатах: выживает ли капитализм после критики или всеобщих забастовок? имеет ли интерпретация прекрасного смысл на игровом поле, очерченном доминирующими дискурсами смысла и истины?
В грандиозной схеме вещей Кант отводил способности суждения среднее место в своей философской системе и функцию посредника между теоретическим пониманием и практическим разумом[211]. Сама сингулярность, которая предположительно разрывает систему, играет ведущую роль в интеграции царства необходимости и царства свободы, теоретической философии природы и практической философии морали[212]. Критический проект, достойный этого имени, не терпит иной интеграции, кроме той, которая сама является дезинтегрированной и оставляет нетронутыми разделения, трещины и расколы, конституирующие критику. Эстетика — это беспочвенная почва философии Канта; и на этой необычной почве расцветает тюльпан.
Что мы можем знать о растениях?
У скептически настроенных читателей возникнут сомнения в том, что философы — это именно те люди, которые должны задавать вопрос «Что мы можем знать о растениях?». Разве специалисты в области ботаники, молекулярной биологии, биохимии и смежных наук не более квалифицированны, чтобы ответить на этот вопрос?
Прежде чем принижать полномочия философов, давайте посмотрим на точную форму вопроса — ни «Что мы (уже) знаем о растениях?», ни «Что мы можем узнать о них (в будущем)?». Модальный вспомогательный глагол «можем» — это кодовое слово для обозначения того, что Кант называет условиями возможности знания, отличными от содержания того, что известно (было или будет когда-либо), то есть от эмпирической информации о нашем предмете. Такие условия возможности очерчивают область знания, прежде чем наполнить ее фактами и результатами научных изысканий. Поскольку они предшествуют всему, что известно об «Х», эти условия называются «априорными», то есть предшествующими любой информации, которую мы можем получить, и «трансцендентными», то есть превышающими тот опыт, который они позволяют получить. Обеспечивая общую теоретическую базу для научных открытий, философы тем самым устанавливают параметры познания в пределах возможного для человека.
Теоретическое обобщение Канта на основе того, что было эмпирически известно о растениях в его время, подкрепляет идею о том, что их биологическая организация сопротивляется стремлению к систематизации. В своих незаконченных последних текстах Opus Postumum он делает вывод о том, что растения — это «агрегаты без системы», исходя из того, что они «не препятствуют прививкам»[213]. Поскольку, как отмечает Кант в той же рукописи, трансцендентальная философия — это «философская система знания» или «система идей в абсолютном целом»[214], биологическая особенность растений заключается в том, что они не соответствуют такой философии. В рамках системы понимания они сигнализируют о нарушении, об отклонении, которые, если исследовать их со всей осторожностью, позволяют нам вырваться из удушающих рамок системы. Следовать за растениями в этом отношении значит представлять себе, с ценным вкладом кантовского трансцендентального воображения, альтернативные способы социальной и политической организации человека, которые могли бы побудить нас также к сосуществованию в анархических «агрегатах без системы».
Отказ от систематизации в растительных и человеческих коллективах не означает, что их участники (листья или ветви, человеческие индивиды или группы) независимы друг от друга. Как раз наоборот: взаимозависимость усиливается, когда преобладание «целого» над его составляющими уменьшается. Как говорит Кант в разделе Критики способности суждения, посвященном «телеологическим суждениям»,
«… каждая часть этого творения природы [дерева] порождает самое себя таким образом, что сохранение одной части зависит от сохранения другой. Почка древесного листа, привитая к ветви другого дерева, приносит на чужеродном стебле растение своей собственной породы, так же как и привой на другом стволе. Поэтому каждую ветвь или лист одного и того же дерева можно рассматривать как просто привитое к нему или окулированное, то есть как самостоятельно существующее дерево, которое паразитически питается, повиснув на нем»[215].
В децентрализованных, несистемных растительных и человеческих сообществах модель сосуществования предполагает не подчинение частей целому, но взаимозависимость относительно автономных частей. Для Канта это вопрос жизни и смерти, выживания и самосохранения. Наблюдая за растением, мы можем получить представление об анархическом единстве в разнообразии, о «чужеродной» массе, процветающей вместе с динамичной совокупностью частей, ни одна из которых не является более важной, чем другие. Кант непоколебим в своей приверженности несистемному взгляду на растение, где вместо единого целого одно и то же («одно и то же дерево») предстает конгломерат различий, частей, привитых друг к другу. Несмотря на то что к такому сообществу приклеивается ярлык «паразитизм», немецкий философ не может не восхищаться пластичностью живого растительного агрегата. Растения справляются с травмами гораздо лучше, чем животный организм, и эта особенность по праву «относится к самым удивительным свойствам органических существ»[216].
Производство и воспроизводство различий внутри одного растения с целью его самосохранения — это, по мнению Канта, третья и последняя вариация идеи «физических целей», управляющих растительной жизнью. Если мы хотим знать что-либо, то должны опираться на идеи, которые на теоретическом уровне не связаны с опытом и могут служить для регулирования «ориентации понимания по отношению к совокупности знаний»[217]. Чтобы понять растения как объекты знания, мы должны искать цели или задачи, заложенные в их существовании. Помимо цели сохранения с ее принципом взаимозависимости, Кант перечисляет еще две цели растительного существования: самовоспроизводство рода и самовоспроизводство отдельного растения или дерева.
Формулировки «физических целей» Канта, во многом обязанные питательным и репродуктивным способностям растительной души по Аристотелю, направлены на то, чтобы охватить все виды деятельности, наблюдаемые в мире растений. Когда дерево порождает другое дерево того же вида, оно «сохраняет себя как род»[218], предоставляя себя в качестве средства для продолжения рода, к которому принадлежит. Но когда дерево растет, оно производит себя индивидуально как данный конкретный экземпляр. Кант, по сути, предостерегает своих читателей от смешения роста с автоматическим «увеличением по механическим законам». Наделенный изрядной долей свободы рост — это результат собственной деятельности растения, примерно аналогичный человеческому труду, при котором «материю, которую дерево усваивает, оно сначала перерабатывает (…) и продолжает формироваться посредством материала, который по своему составу есть его собственный продукт»[219]. Подобно легендарному барону Мюнхгаузену, растения подтягивают себя сами за ушки собственных сапог. Подумайте, например, о том, как они процветают на компосте, который сам состоит из других разлагающихся растений и частей одного и того же растения — например, листьев и желудей, которые с годами сгнили вокруг корней дуба. Как люди живут за счет продуктов своего труда и труда прошлых поколений, так и растения растут благодаря питательной ассимиляции продуктов своего (и других растений) прошлого роста.
Идея физических целей растений является регулятивной в том смысле, что она определяет их фактические жизненные процессы, как если бы она была их чертежом. Идеи не только делают возможным человеческий разум с его поиском «истинной причинности», но и «становятся действующими причинами (поступков и их объектов) и в отношении самой природы»[220]. В продолжении этого отрывка Кант с одобрением цитирует платоновскую теорию идей, добавляя, что «растение, животное, регулярное устройство мироздания (и, вероятно, всего естественного порядка) ясно показывают, что они возможны лишь согласно идеям; и, хотя ни одно живое существо в условиях своего существования как особи не совпадает с идеей самого совершенного в его виде»[221]. Несовпадение реального тюльпана с идеей тюльпана — лучшее доказательство того, что Кант не путает идеи и идеалы, где «идеал» означает «представление о единичном существе как адекватном идее»[222]. Не существует совершенных растений, животных или людей, потому что ни одно из них не совпадает с их соответствующими предданными представлениями. В этом смысле философия Канта не является идеалистической, независимо от того, насколько она обременяет идеи формальной и эффективной, эпистемологической и онтологической причинностью. В отсутствие готовой модели или совершенного идеала прекрасный цветок каждый раз видится впервые.
Так действительно ли оправданно сохранять растения в списке существ, возможных «в соответствии с идеями»? Есть ли что-то родовое в расположении этих агрегатов без системы? Обычная форма для нестандартности? Разве творчество и пластичность растительной жизни не зависят именно от ее склонности к экспериментам с морфологическими и физиологическими данными?
Отдельно стоящая идея — слишком скудное условие возможности, чтобы знать о растении хоть что-то. Возьмем экологический стресс, например засуху. В ответ на такое неблагоприятное воздействие растения практически перестраиваются, активируя гены, индуцированные стрессом — rd (реагирующие на обезвоживание) или erd (быстро реагирующие на обезвоживание), — в процессе, который ботаники называют «транскрипционным перепрограммированием», или адаптацией, основанной на целенаправленных генетических изменениях[223]. Если только дерево не относится к тенелюбивым сортам, его крона будет более обширной на солнечной стороне, а корни, без исключения, будут более плотными в местах с богатой почвой и в непосредственной близости от растений других видов. Эти внешние факторы не являются ни трансцендентными, ни априорными, они превосходят идею растения, определяя его индивидуальное существование. Экологическая ниша (читай: подавленный «контекст» роста) формирует физический облик растения и сама формируется сообществами растений, которые ее населяют.
В своих личных записях 1760-х годов Кант отстаивает тезис о том, что растение возможно только в соответствии с «идеей», определяя последнюю как «априорное познание понимания, благодаря которому объект становится возможным»[224]. Априорное познание предшествует опыту, поскольку опыт объекта основан на уже существующем представлении о нем. Отличая идеи от идеалов, Кант оставил достаточно концептуального пространства для отклонений всего существующего от соответствующей идеи. Растения, однако, всё же более устойчивы к идеализации, чем животные и люди, поскольку они менее склонны подчиняться авторитету идеи. Их тесная связь с физическим контекстом их роста позволяет материальным «случайностям» формировать их таким образом, который качественно отличается от зависимости животных и человека от окружающей среды. Таким образом, деконтекстуальная философия Канта приходит к (некритическому) пределу своих возможностей по взаимодействию с растительностью, для которой внешний мир имеет первостепенное значение.
Что мы можем делать с растениями?
Что, с точки зрения Канта, мы можем делать с растениями — то есть как мы должны к ним относиться? Какое место занимают растения в моральной философии, одержимой обязанностями и основанной на уважении?
В Метафизике нравов проводится резкий контраст между любовью, трактуемой как сила притяжения, и уважением, понимаемым как сила отталкивания. «Принцип взаимной любви, — пишет Кант, — учит [людей] постоянно сближаться между собой; принцип уважения, которое они обязаны оказывать друг другу, — держаться в отдалении друг от друга»[225]. В Критике практического разума уважение также не является эмоцией, подобной любви, но чувством, возникающим непосредственно из самого практического разума и побуждаемым моральным законом, который повелевает: «… поступай всегда согласно такой максиме, всеобщности которой в качестве закона ты в то же время можешь желать»[226]. Более того, уважение вызывает не хрупкое, воплощенное, конечное состояние людей, а их способность следовать этому принципу и желать в своих конкретных действиях всеобщего блага. Уважая другого, я уважаю его или ее как субъект практического разума (так называемый трансцендентальный субъект) в отличие от живого существа с физическими потребностями и желаниями (так называемый эмпирический субъект). Дистанция уважения зависит от неполного совпадения этих двух субъективностей в одном и том же человеке.
Если материальные аспекты человеческого существования, по Канту, не заслуживают уважения, то тем более не заслуживают его не принадлежащие к человеческому роду животные и растения, которые не имеют доли в рациональности трансцендентальных субъектов. «Уважение к окружающей среде» было бы оксюмороном, если бы мы продолжали играть по правилам этой практической философии. Есть только одна возможность поместить растения и животных под зонтик кантовского уважения, и она, окольным путем, связана с человеческим самоуважением. Уважать себя — значит уважать свою трансцендентальную субъективность и способность свободно следовать моральному закону, который живет в уважающем себя человеке. Это, по Канту, является непременным условием морального долга: человек «должен иметь уважение к закону в себе самом, чтобы вообще мог мыслить себе долг»[227]. Вопрос в том, стал бы уважающий себя человек наносить необратимый ущерб окружающей среде? Если бы максима, лежащая в основе вредного действия, превратилась в «принцип, дающий универсальный закон», был бы этот закон согласован с практическим разумом? Очевидно, что нет! Остается надеяться, что уважение, так сказать, просочится от неоспоримо уважаемых субъектов к тем, которые, хотя сами по себе и не заслуживают уважения, должны быть защищены как следствие рационально обоснованных действий.
Более простая кантовская формула уважения состоит в том, что его «всегда питают только к людям и никогда не питают к вещам»[228]. В приведенном ниже списке примеров Кант ставит лошадей и собак в один ряд с морем или вулканом, объектами нашего страха или любви, в зависимости от обстоятельств, но никогда — уважения. Однако растения и животные не являются ни людьми, ни вещами; из этой «исключенной середины» они нарушают традиционное различие между достойным уважения и просто используемым. В моральной философии Канта очень не хватает промежуточной категории, которая подходит для внечеловеческих форм жизни.
Одним из неудовлетворительных решений является ослабление границ понятия «личность», чтобы включить животных и растения в определение «личности». Недавняя работа Мэтью Холла Растения как личности[229] движется именно в этом направлении, не проясняя в то же время юридический и философский подтекст этого многозначного термина. С юридической точки зрения статус личности подразумевает право на владение собственностью и, следовательно, прочно укоренился в грубой бинарной системе, которая ставит эту категорию над и против неодушевленных предметов. Растения, пожалуй, являются наименее собственническими живыми агентами на планете, поскольку выступают в качестве каналов для элементов, которые они принимают и преобразуют[230]. С философской точки зрения персональность также является чисто формальным и абстрактным слоем субъективности, пустой оболочкой, отсылающей к латинскому слову persona, или маска. Это, конечно, может показаться контринтуитивным, если вы привыкли к обыденному значению термина «личность», который включает всё, что делает вас уникальным и что вы выражаете в своем стиле одежды и других аспектах вашего внешнего облика и действий. Дело в том, что растения не являются личностями ни в философском, ни в будничном смысле этого слова; утверждать, что они таковы, значит предлагать не присущее им описание и необоснованно судить об их образе жизни.
Я не думаю, что мы обречены на черно-белый выбор между личностью и вещью, тем более что конечная жизнь переполняет эти, казалось бы, контрастные, но, по сути, одинаково инертные смертные маски идентичности. В философии, обескураженной неуловимостью жизни, которая не укладывается в концептуальные формы, объектом этического беспокойства становится хрупкость всего живого и экосистем, в которых это живое участвует, его конечность и подверженность насилию. Хотя хрупкость не входит в сферу кантовского уважения, основы его философии не могут остаться незатронутыми затяжными войнами, геноцидами и экоцидами XX и XXI веков (на его языке: быть трансцендентально безразличными к ним). Другими словами, мы должны столкнуть мысль Канта с целым рядом возможностей, которые она сама по себе не предусмотрела.
Для начала необходимо приостановить аксиоматический статус утверждения о том, что в эмпирической субъективности людей, животных или растений нет ничего заслуживающего уважения. Как отметила Джудит Батлер, опираясь на работы французского философа Эммануэля Левинаса, наиболее актуальным фокусом этической озабоченности является «уязвимая жизнь», хрупкость воплощенного человеческого существования и «структуры обращения (structure of address)», которая связывает нас с другими людьми[231]. Насколько же более хрупкой является жизнь, или жизни, животных и растений, которые не вступают с нами в разговор! Насколько более подвержены насилию тела существ, не допущенных в дискурсивную область в качестве собеседников и партнеров в деле жизни! Уважение к эмпирической субъективности хрупких живых тел побуждает нас экспериментировать с новыми структурами общения, где жизнь говорит с другой жизнью, освобожденной от требований теоретического и практического разума и от требования вокализации. Именно так молчаливое общение растения, которое сообщает о своем бедственном положении иным способом, с помощью биохимических сигналов, привлечет наше этически мотивированное внимание к его уязвимой жизни.
Подобно уважению к окружающей среде, опосредованному человеческим самоуважением, наши обязанности по отношению к растениям и животным, утверждает Кант, в лучшем случае косвенны: «Даже благодарность за долголетнюю службу старой лошади или за длительную службу собаки (как если бы они были членами семьи) есть косвенно долг человека, а именно в отношении этих животных, но непосредственно она есть долг человека перед самим собой»[232]. Поскольку «для воли каждого конечного разумного существа есть закон долга»[233], он является прямым только тогда, когда наше действие непосредственно затрагивает других конечных разумных существ. Во всех остальных случаях обязанности принимаются путем рефлюкса, возвращения человека к самому себе, даже там, где речь идет о судьбе животных и растений.
Можно представить себе, что вы испытываете глубокую благодарность к старому фиговому дереву за прохладную тень и сладкие плоды, которыми оно одаривало вас на протяжении многих лет. Но Кант не рассматривает этот сценарий в своем описании нашего косвенного долга по отношению к растениям. Вопиющим образом нарушая собственное разделение трех Критик, он опирается на сочетание теоретического понимания растений (первая Критика) и их эстетического восприятия (третья Критика). Определяя растения как материю, «способную к размножению, но лишенную восприятия»[234], Кант низводит их до уровня простых вещей или, во всяком случае, «нечеловеческих объектов», перед которыми у нас нет никаких обязательств. Если рассуждать таким образом, то зачем кому-то уважать нечувствительную, самовоспроизводящуюся зеленую материю?
Для самого Канта сухое научное описание (которое, как мы теперь знаем, фактически неверно, поскольку растения обладают сложным сенсорным аппаратом) представляется недостаточным. Уже в следующем абзаце в Метафизике нравов он восхищается «неописуемой красотой растений», уничтожение которых, как и любой другой красивой вещи, «противно долгу человека перед самим собой»[235]. Не заблуждайтесь: эта оговорка не освобождает растения от их принадлежности к вещам. Нет ни малейшей разницы, сияет ли красота в кристалле или в растительности; ее бесцельная цель производит на человека столь сильное впечатление, что мы обязаны защищать каждое прекрасное явление, не заботясь о его практической ценности или концептуальном статусе. И хотя красота не способствует нравственности, она «подготовляет весьма способствующую моральности настроенность чувственности по меньшей мере к тому, чтобы любить нечто»[236]. И красивые кристаллические образования, и растения показаны как примеры прекрасных вещей, пробуждают в нас предрасположенность к любви. Уничтожить их — значит совершить нравственное преступление против самих себя, то есть против любовного расположения, которое приближает нас к объектам нашей привязанности и готовит нас к более отстраненному нравственному отношению уважения.
Несмотря на исключение красивых растений из рамок неограниченного использования, Кант предпочитает рассматривать растительность как чистый материал для человеческого присвоения. Дерево — это вещь, которая может претендовать на мое «исключительное владение» до тех пор, пока я «совершаю действия, обозначающие то, что принадлежит мне, то есть срубаю дерево или делаю из него пиломатериал»[237]. Таким образом, я могу наконец отпраздновать свое абсолютное владение деревом после того, как лишу его жизни, которая плохо соответствовала его классификации как вещи. Мое присвоение дерева — это самоисполняющееся пророчество: я говорю, что дерево — это вещь, и в доказательство я срубаю его и действительно превращаю в неодушевленный предмет, кусок древесины. Помещение «прекрасных растений» в отдельную категорию — слабое утешение для убийственных действий людей, которые воздействуют своей волей на то, что они считают неодушевленными растительными предметами (и превращают в них). Итак, повторим наш вопрос: что мы можем делать с растениями? Да практически всё, учитывая, что для своего морального и эстетического наставления станем отбирать и сохранять самые прекрасные природные образцы.
Что растения могут делать с нами?
Я уже затрагивал, хотя и слишком кратко, коперниканский поворот Канта, который переместил центр внимания с независимого бытия объекта познания на субъективные условия возможности приблизиться к нему. В теоретической и практической областях человеческой деятельности эта стратегия работает хорошо: значение тюльпана для ученого и для продавца цветов различается в зависимости от человеческих намерений, мировоззрения и субъективного понимания растительного объекта. Но в сфере эстетики происходит нечто совсем иное. В явном нарушении «коперниканского поворота» именно красивый объект задает рамки нашему восприятию, заранее предписывая «универсальный восторг», превышающий индивидуальные вкусовые различия. Люди-зрители являются получателями предписания, говорящего через цветок, чью «красоту следует считать свойством самого цветка, которое сообразуется не с различием умов и чувств толпы, из которого надлежит исходить, чтобы судить о нем»[238]. Вместо того чтобы завершить поворот Коперника, цветок заставляет нас повернуть голову и склониться перед универсальной красотой, которую он воплощает в себе. Прежде чем вынести о нем суждение, мы должны прислушаться и приспособиться к предписанию, которое он дает, а именно: видеть (и обонять) помимо приятных или неприятных ощущений в попытке распознать универсальное и эмпирически неидентифицируемое свойство красоты.
Против релятивизма индивидуальных сенсорных реакций на один и тот же аромат, который приятен одному человеку, но «вызывает головную боль» у другого, Кант выдвигает универсальность эстетического суждения: «Сказать: этот цветок прекрасен — равносильно тому, чтобы повторить за ним его собственное притязание на благоволение каждого»[239]. Помимо пространственных и биохимических способов выражения, растения «говорят» голосом универсальной красоты, так что суждение, которое я выношу о прекрасном цветке, есть не что иное, как повторение претензий, которые этот цветок уже предъявил мне и всем другим человеческим субъектам. Прежде чем я успеваю присвоить его как потенциально полезную вещь, я уже овладеваю его красотой, которая не оставляет места для разногласий, так же как моральный закон и законы понимания не терпят индивидуального несогласия. Как только я выхожу за пределы поля противоречивых мнений и разных ощущений, я поднимаюсь на уровень трансцендентальной субъективности, присоединяясь к другим в отрешенном созерцании цветка. Там царит нерушимый консенсус, где универсальному свойству прекрасного объекта соответствует универсальный субъект, который восхищается им, совершенно независимо от вмешательства эмпирических особенностей. Неутихающие и неразрешимые конфликты мнений, напротив, являются симптомом того, что философская земля обетованная трансцендентальной субъективности не может быть достигнута.
Конфликты между людьми также могут быть погашены в стремлении к знанию и добру. Руководствуясь чистым теоретическим разумом, мы подчиняемся универсальным законам понимания, которые направляют наше познание предметов. Прислушиваясь к велениям практического разума, мы свободно принимаем универсальный моральный закон, регулирующий наши отношения с другими людьми. Универсальность красоты, однако, подобно живому и «анархичному» цветку, неконцептуальна и нескованна законом, наперекор основополагающим принципам, которые по праву соотносятся с предшествующей Критикой чистого разума. Мистика прекрасного цветка заключается в том, что в своей уникальности он охватывает всю красоту! И ему удается сделать это буквально сразу, без концептуальных и юридических посредников, которые примиряют универсальное и особенное в теории и на практике соответственно.
Идея фикс эстетической философии Канта заключается в том, чтобы защитить прекрасное от посягательств категорий, содержащихся в двух других Критиках. Проект демаркации независимой области эстетического опыта объясняет, почему многие термины, описывающие его, носят негативный характер: незаинтересованное удовольствие, бесконцептуальная универсальность, целеустремленность без цели… (Отсюда sans of a pure cut Деррида как ключевая отсылка к кантовской эстетике.) Исторически растения также понимались через отрицание как бесчувственные организмы или живые существа без души. Такой концептуальный резонанс не может быть случайным: Кант выбирает цветок для примера прекрасного, потому что и этот тюльпан, и красота, сияющая сквозь него, доступны нам исключительно через отрицание или изъятие.
Стоит присмотреться к тому, как цветы противостоят принуждениям теоретического и практического разума в Критике способности суждения. Как и всякая прекрасная вещь, цветы должны быть бесполезны: они не служат определенной цели в удовлетворении какой-либо физиологической потребности человека. Они бросают вызов полезности практического разума в той же мере, что и идее физических целей, к которым стремится теоретический разум. Кант не отказывается от мысли, что цветы являются жизненно важными звеньями в цепи размножения растений, благодаря которым сохраняется род. Но он также не считает, что их красота играет какую-либо роль в этом процессе, и, как следствие, может легкомысленно игнорировать разницу между натуральными и искусственными цветами, настоящим тюльпаном и «лиственным орнаментом на рамках или на обоях»[240].
Мы знаем, что в этом последнем пункте Кант ошибался: запахи, формы и окраска цветов привлекают различных опылителей, которые завершают репродуктивную деятельность в их пользу. Однако есть доля истины и в его суждении. Тюльпаны, отрезанные от корней и поставленные в вазу, ценой своей непосредственной жизни освобождаются от физической конечности и органической связи с почвой. Чаще всего в своей «жизни после смерти» они по-прежнему служат экономическим целям цветоводов, если только речь не идет о полевых цветах. Благодаря классификационной ошибке де Соссюра, тюльпан Канта должен был быть именно полевым цветком и, следовательно, не иметь ничего инструментального. Его отсоединение от природных и культурных целей было полным.
В цветах и в эстетике в целом Кант видит утопическую префигурацию человеческой свободы. Когда он называет цветы «свободной красотой природы»[241], он имеет в виду их освобождение как от природной необходимости, так и от концептуального понимания. Противоречат ли симметричные узоры лепестков этой свободе? Кантианская эстетика отчетливо современна тем, что не приемлет симметрию и регулярность, ограничивающие свободу воображения и препятствующие свободной игре наших умственных способностей. Симметрия и регулярность объективно связаны с правилами и поэтому не являются признаками свободной красоты. Упорядоченность сада с рядами перцев наскучивает зрителю, поскольку «она налагает на воображение неприятные ограничения, тогда как природа, расточительная (…) в своем многообразии до пышности, не подчиненная никаким искусственным правилам, могла бы постоянно служить пищей для его вкуса»[242]. Таким образом, мы снова возвращаемся к эстетической оценке «дикого», которая была так важна в случае с неправильно маркированным тюльпаном. Проблема заключается в искусственном упорядочивании и укрощении дикой природы, а не в ее врожденном разнообразии и пышности и уж тем более не в симметрии цветочных лепестков. Эстетически продуманный ландшафтный дизайн должен быть таким, который стремится воспроизвести свободную игру дикой природы. Именно в этом духе Кант конкретно высказывается о том, что в декоративных садах «правильности, которая представляется принуждением, по возможности избегают»[243].
Хотя цветы и вспыхивают перед нашими глазами как образ утопической свободы, они не являются эстетическими идеалами. Строго говоря, Кант рассматривает идеальность как полное совпадение идеи и конкретного объекта, к которому она относится. Однако эстетические объекты недостижимы ни через идеи (теоретический разум), ни тем более через конструкты идеальности. «Мыслить идеал прекрасных цветов, прекрасной меблировки, прекрасного пейзажа невозможно»[244]. Почему «невозможно»? Потому что красота не является объектом ни мышления, ни логического суждения, ни чисто прагматических целей. Прекрасный цветок может быть слишком слабым, чтобы противостоять всей системе мышления, вписавшей его в структуру эстетического суждения и подчинившей его требованиям позитивности без цели. Однако в одном мы можем быть уверены: он не поддается зловещему влиянию идеализации, совершающей магический акт исчезновения, заставляя всё единичное, несовершенное и конкретное раствориться в тумане безразличной абстракции.

9. Виноград Гегеля

От винограда к духу (и спиртам)
Во время своих обширных путешествий по Европе Гегель писал письма своей жене Марии, в которых рассказывал о том, что происходило. В один прекрасный день, 24 сентября 1822 года, он оказался в западнопрусском городе Кобленце. Мы можем представить себе великого диалектика именно таким, каким он описывает себя в начале письма, написанного в этот день: сидящим у окна, созерцающим великолепный вид на Рейн и поедающим виноград, «но какой! — самые сладкие и самые вкусные гроздья»[245]. Когда приходит время подвести итог письму, виноград внезапно снова появляется на странице. Вместе с Марией мы узнаем, что Гегель устал после нелегкой прогулки к крепости Эренбрейтштейн на восточном берегу Рейна, напротив Кобленца. Хотя его голод уже был утолен вкусным виноградом, теперь ему предстоит настоящая трапеза, чтобы восполнить силы[246]. Как написание письма было прекрасным духовным интермеццо, так и перекусывание виноградом было приятной осязаемой интерлюдией между энергичным передвижением и полноценным обедом.
Совершенно независимо от этих fait divers[247] виноград является прекрасным примером диалектического фрукта. Виноград, достигший своего расцвета, подвергается ферментации; вместо того чтобы просто сгнить, он отбрасывает свою первоначальную форму, чтобы возродиться и, при небольшой помощи человека, превратиться в вино. При переходе от винограда к вину природа диалектически трансформируется в культуру, не случайно близко связанную с агрокультурой, и в особенности с винокультурой. Скорее чем знак отрыва от природы, культура — это выращивание и обработка (здесь дистилляция) плодов природы. Область Духа (Spirit) становится доступной через производство спиртных напитков (spirits). Вино, конечно, вызывает опьянение, соблазняет нас и уводит от важности работы, которая, возможно, и создала пространство для культурной деятельности. Эта внутренняя противоречивость, ощутимая в столкновении между «причинами» и действием вина, обусловливает его концептуальную привлекательность, однако, прокладывая путь в культуру, вино в то же время намечает путь бегства от того, что мы называем цивилизацией. In vino veritas обретает извращенно диалектический смысл быть одновременно и чревом, и могилой культуры.
Когда мы давим виноград, мы выжимаем из него нечто большее, чем сок, вместе с которым вытекает сама логика гегелевской диалектики. В понимании Гегеля диалектика — это извилистое путешествие через ряд отрицаний, присущих самой отрицаемой вещи, отрицаний, которые одновременно отменяют, сохраняют и возвышают отрицаемое. Техническое слово для обозначения этого процесса — снятие, или, по-немецки, Aufhebung. В процессе брожения виноград теряет свою естественную форму и, следовательно, отрицается, в то время как его сочная сущность сохраняется и возвышается — как в буквальном, так и в метафорическом смысле — в виде спирта (spirits) и Духа (Spirit). Осознав свою сладкую сущность в состоянии спелости, он должен отказаться от своей идентичности как винограда, чтобы сохранить что-то нетронутым. Естественная непосредственность растения приносится в жертву ради культурного посредничества.
С диалектической точки зрения нам трудно распознать себя в том, что является внешним по отношению к нам, и тем более в том, что возникло независимо от возделывания человеком — например, в дикой полыни. В Феноменологии духа Гегель утверждает, что основной способ человека и животных противостоять этому чужеродному присутствию объекта — съесть его. (Неудивительно, что младенцы и щенки тянут в рот всё, что попадается поблизости!) Преодолевая расстояние, отделяющее нас от материальных вещей, мы съедаем (или выпиваем) их. Это, по словам Гегеля, «низшая школа мудрости»: ученики поглощают хлеб и вино, следуя «древним элевсинским мистериям Цереры и Вакха», хотя им еще предстоит «изучить тайну вкушения хлеба и пития вина»[248]. Есть и пить — символически хлеб и вино — значит вести себя как диалектики. Как же так?
В поисках ответа мы могли бы еще немного поразмышлять над диалектическим принципом отрицания. Мы делаем вещь своей и присваиваем ее тем лучше, чем больше отрицаем ее непосредственную данность или то, как она противостоит нам: ее немую и бессловесную материальную реальность. Основательный акт присвоения — тот, что уничтожает присвоенный объект, превращая его в неотъемлемую часть владельца. Разве не это происходит в процессе пищеварения? Откусывая виноградину, мы уничтожаем ее, но делаем это продуктивно, расщепляя на глюкозу, витамины и минералы, которые питают наше тело. Растительное «другое» становится частью «того же самого», едока, который, отрицая его инаковость, возвышает его до той высшей цели, которую Гегель счел бы поддержанием человеческого тела. Таинство еды как раз и заключается в этом событии установления скрытой диалектической идентичности едока и съеденного: я то, что я ем… «Низшая школа мудрости» обозначает самый низкий уровень диалектики, где последовательность отрицаний и снятий является полностью физической и материальной, если не сказать животной. «И вся природа, — добавляет Гегель, — празднует, как они [животные], эти откровенные мистерии, которые учат тому, что такое истина чувственных вещей»[249].
Безусловно, между поеданием винограда и питьем вина существует заметная разница. В отличие от человека, животные не занимаются виноградарством и не готовят пищу к употреблению, за исключением, в некоторых случаях, пережевывания и срыгивания ее для своего потомства. В вине виноград уже стал другим для самого себя; напиток как бы самопереваривается, прежде чем расщепляется в нашем желудке и печени. Приготовление пищи также ускоряет ее расщепление (саморазложение) с помощью тепла, имитируя повышение температуры в процессе брожения. Это другая «школа мудрости» — кулинария!
Гегель, со своей стороны, хочет, чтобы из относительно начальных школ мы перешли в те эзотерические круги, где преподается «тайный смысл» хлебоядения и винопития. Вы, конечно, догадались, что здесь немецкий диалектик делает жест в сторону христианской символики, согласно которой хлеб — это тело, а вино — кровь Христа. Как мы переходим от Вакха к Иисусу? И что означает этот переход?
В евхаристическом таинстве, дополняющем и превосходящем таинство пищеварения, вино якобы перевоплощается в божественную кровь. Иными словами, другой, которого мы поглощаем, когда пьем эту субстанцию, — это не растительный, а божественный другой, не ниже, а выше нас, пьющих. Инверсия завершается, если, как однажды выразился Августин, мы евхаристически перевариваемся во Христа, как только приобщаемся к его плоти и крови. Высший другой — это, кроме того, тот, кто самоотверженно отдал за нас свою кровь и земную жизнь. Евхаристия — это одновременно телесное и символическое воспоминание об этой жертве, так же как в вине сохраняется память о спелом винограде, а также следы солнечного света и химического состава почвы.
Переход от Вакха к Иисусу — это переход от физического к духовному пищеварению. Прежде всего, это решающий скачок от сознания к самосознанию, от конфронтации с внешним объектом чувств (от едока и винограда), к превращению самого сознания в свой собственный объект (к едоку и самому себе). Гегель это излагает довольно плотно:
«Но сознанию пока еще обнаружился лишь абсолютный Дух, который есть эта простая сущность, а не Дух как Дух в самом себе, то есть лишь непосредственный Дух, Дух природы. Его обладающая самосознанием жизнь есть поэтому лишь мистерия хлеба и вина, Цереры и Вакха, а не других, в собственном смысле высших божеств, индивидуальность которых включает в себя в качестве существенного момента самосознание как таковое. Следовательно, Дух как Дух, обладающий самосознанием, еще не пожертвовал собою сознанию, и мистерия хлеба и вина еще не есть мистерия плоти и крови»[250].
Вакх и Церера, как и вино и хлеб, находятся между непосредственной природой и чистым Духом; они — духи природы, не до конца освободившиеся от ее властной хватки. Чтобы освободиться, нужно принести себя в жертву, отказаться от естественного, биологического существования ради духовной жизни. Умирая для природы, человек возрождается в Духе. Для Гегеля такая смерть, пусть даже символическая, необходима для формирования самосознания, где конфронтация с внешним объектом уступает место конфронтации с самим собой как другим по отношению к самому себе. Только после того, как Дух достигает самосознания, «тайна хлеба и вина» превращается в «тайну плоти и крови». Самопожертвование Иисуса дает Гегелю стандарт для формирования свободной самосознающей субъективности, уже не отделенной от своих объектов, поскольку объектом самосознания является само (по себе) сознание. Вот почему хлеб и вино, наполненные перебродившими спиртами («ду́хами»), одухотворяются как части божественного тела. И вот почему, вкушая эти духовные продукты, мы фактически поглощаем самих себя как других, метафорически позволяя нашей субъективности бродить и подниматься, подобно газу, до категории самосознания.
Как и всё диалектически отрицаемое, природа не исчезает, как только Дух ее поглощает, а возвращается с грузом нового смысла, адекватного самосознанию. Как самосознающий субъект, Дух опьяняется и наполняется, даже когда он использует, казалось бы, независимые вещи природы: «… в мистерии хлеба и вина оно [самомознание] осваивает природу вместе со значением внутренней сущности»[251]. Полностью зрелое самосознание понимает, что, помимо сознания, всё остальное, что казалось принадлежащим внешнему «реальному миру», является его собственным внутренним объектом. Физиология пищеварения уничтожает виноград, вино и хлеб как отдельные субстанции; психология Духа устраняет отдельность физической реальности в целом. Божественный момент, kairos, примирения природы и Духа наступает тогда, когда в хлебе и вине — как и в других вещах — самосознание признает себя. К моменту этого признания мы покидаем начальную школу мудрости и поступаем в гегелевский университет.
Достижение Духа, способного идентифицировать себя в заданных объектах Природы, не означает, что он должен быть порабощен этими объектами. Если «внешняя реальность» избавилась от иллюзии своей независимости, то искусство, как одна из высших деятельностей Духа, не должно сгибаться перед предметами природы в попытке воспроизвести их с наибольшей точностью. Концептуальной иллюстрацией этого урока у Гегеля является история греческого художника Зевксиса, жившего в V веке до н. э.: «Нарисованные Зевксисом виноградные лозы, к которым устремлялись живые голуби, чтобы клевать их, издавна приводились как пример триумфа искусства и принципа подражания природе»[252]. Триумф искусства — на самом деле его поражение, падение Духа, который подражает природе, принимая данное как данное. То, что мы можем классифицировать как ненасилие эстетического восприятия винограда, для Гегеля является знаком мощного отказа от творческого разрушения винограда. В то время как вино наложило на виноград печать Духа, изображенный виноград подчинил себе и пожрал само сознание, которое его воспроизвело.
Однако вино и превосходный виноград не удовлетворили Гегеля, как и полдник, который он съел, сочиняя письмо из Кобленца. Склонный прививать философию к растениям и частям растений, немецкий мыслитель объяснял множественность философий невозможностью создания метафилософии, которая была бы независимой от Духа в его историческом развертывании. В своей Энциклопедии философских наук он аллегорически сравнивает различные философии с фруктами: «… как если бы, например, кто-либо требовал себе фруктов и отказывался бы в то же время от вишен, груш, винограда, потому что они вишни, груши, виноград, а не фрукты. Но когда речь идет о философии, то пренебрежительное отношение к ней оправдывается тем, что существуют различные философские учения и каждое из них есть лишь одна из философий, а не философия вообще»[253]. Дело в том, что универсальное (фрукт, философия) есть в каждом из конкретных фруктов и философий. Каждая историческая эпоха имеет свое философское мировоззрение, которое, несмотря на ограниченность контекста, открывает доступ ко всей философии, истине и Духу. Но именно здесь Гегель лукавит: философии несравнимы с фруктами, потому что, в отличие от первых, последние не отрицают друг друга диалектически. Вишня не отрицается в груше, которая сама не отрицается в винограде. И наоборот, одни философии ближе к реализованному Духу, чем другие: в Древней Греции (в отличие от гегелевской Германии) мысль и реальность, Дух и Природа не были ни согласованы, ни познаны как две взаимодополняющие части одной и той же Идеи. Согласно собственно гегелевским правилам игры, наше восхищение разнообразием фруктов должно быть истолковано как низший уровень сознания, чувственное знание, перегруженное кажущимся бесконечным разнообразием форм, цветов, вкусов и т. д. физических объектов. Конечно, историческое разнообразие философий было бы далеко от этого… Или, может быть, дело в том, что представленные в виде фруктов, разложенных на рынке (идей), философии лишаются своего ареола, низводятся с пьедестала, на который гегелевская мысль обычно возводит их, и — Боже упаси! — сравниваются с чем-то, что может легко сгнить, не успев даже забродить?
Приключения в растительной диалектике
В нашем анализе гегелевского винограда мы до сих пор не касались его эксплицитного представления о растении. Сейчас самое время восполнить этот пробел, рассказав о его диалектической ботанике.
Новаторством гегелевской диалектики было рассмотрение различных образов жизни, институциональных структур и социальных процессов как аватаров Духа на различных этапах его шествия по миру. Растения в этом отношении не являются исключением; растительный мир представляет собой первую (и самую шаткую) стадию «для-себя-бытия» Духа, а значит, и «субъективной точки жизни»[254]. Подобно бродильному винограду, зависшему между природой и культурой, растение является диалектической точкой перехода. Хотя растение устанавливает минимальное господство над питающим его неорганическим миром минералов, оно является пассивным хозяином, подверженным воздействию стихий и не способным противопоставить себя среде своего произрастания. Для Гегеля это убедительное обоснование полного подчинения растений потребностям животных и человека, в котором Дух усовершенствовал свое «для-себя-бытие» и еще более индивидуализировал субъективный момент жизни.
В жизни растений Дух видит тень самого себя. Как растения распространяются по лицу земли, завоевывая неорганическую область, так и Разум (который есть Дух до своего примирения с материальной реальностью) начинает присваивать себе мир: «На первых порах только предчувствуя себя в действительности или зная ее лишь как „свое“ вообще, разум вступает в этом смысле в общее владение гарантированной ему собственностью и на всех высотах и во всех глубинах водружает знак своего суверенитета»[255]. Символы, которые он насаждает, — это, конечно же, сами растения, корни которых уходят глубоко в земную кору, а ветви парят высоко в воздушных просторах. Глубины, прощупываемые корнями, — это фигуры понимания, которое не является самоцелью, но способствует непрерывному росту Духа: «Но если бы разум перерыл все внутренности вещей и вскрыл им все жилы, чтобы хлынуть оттуда себе навстречу»[256] в обличье своего другого, то есть природы. Что говорит нам этот образ о субъективности растений?
В зависимости от того, насколько вы симпатизируете Гегелю, вы можете смотреть через подход «стакан наполовину полон» или «наполовину пуст» на его представление о растительной жизни. С положительной стороны, растения — это носители Духа, делающие первые шаги по пути органической жизни. Как таковые они являются субъективными существами, а не квазиодушевленными вещами. Гегель не стал бы отрицать, что растения в какой-то степени осознают свое окружение, хотя это осознание и «тусклое». В них достигнута основа индивидуальности, о чем свидетельствует зародыш или семя, «которое имеется только там, где достигнута субъективность»[257]. С негативной стороны, растения слишком близки к неорганическому царству, которое они вытеснили: они являются лишь промежуточным звеном между неорганическим и органическим, которое должно быть преодолено, чтобы жизнь стала собственной жизнью животного. Их близость к минеральному миру проявляется в том, что растение остается близким «к геометрическим формам и к кристаллической правильности» (например, в расположении лепестков цветка) и в движении роста наружу, которое заставляет листья становиться «зазубренными, заостренными»[258]. Однако их индивидуальность еще слаба, поскольку они не противостоят ни окружающей среде, ни друг другу и, следовательно, часто не имеют четкого разграничения с тем, чем они не являются: например, с другим растением того же или другого вида.
В общем, у тех, кто склонен критиковать Гегеля за то, что он трактует растения как фигуры несовершенного Духа, больше оснований для этого, чем у тех, кто предпочитает превозносить его чувствительность к субъективности растений. В пользу подхода «стакан наполовину пуст» говорит то, что гегелевское растение — это для-себя-бытие, которое лишено самооценки, то есть не совершает полный круг возвращения в себя из внешнего мира. Конечно, оно усваивает воду, солнечный свет и минералы в процессе питания, но «возврат в себя, которым заканчивается ассимиляция, не имеет своим результатом самость во внутренней субъективной всеобщности по отношению к внешнему, не приводит к самоощущению»[259]. Его основа субъективности — это причудливая душа, лишенная внутреннего мира и по сути незавершенная из-за своего бесконечного движения вовне, обнаруживаемого в росте. В другом месте Гегель назовет идею такого движения «дурной бесконечностью», серией, которая не достигает никакого внутреннего завершения, а заканчивается более или менее внезапно, прекращается под воздействием случайных и внешних факторов. Растение, таким образом, буквально застревает на диалектической спирали, где «прогресс» влечет за собой не слепой рывок вперед, а постоянное движение за пределы себя и возвращение с багажом опыта в безопасное убежище внутреннего мира и «самоощущения». Единственное, что может нарушить его фиксацию на чисто внешней стороне роста, — это процесс воспроизводства, в ходе которого отдельное растение продуктивно отрицает себя, порождая себе подобных, и в то же время изживает свое предназначение. К этому направлению аргументации я обращусь ниже в этой главе.
Парадокс растительной субъективности, лишенной пространства внутренней свободы и самоопределения, Гегель связывает с «народами цветов» (ориенталистское клеймо) Востока[260]. Если они одобряют «бессамостность», провозглашая идеалы чистоты, невинности и мира, то это потому, что они подражают атрибутам своего поклонения — цветам. Растительное миролюбие не является результатом трудоемкого посредничества и примирения противоречий; оно, скорее, объясняется неспособностью растения собраться с силами, набрать достаточную силу сопротивления и противостоять тому, чем оно не является. Дезинтегрированное, дезорганизованное, не совсем организм, но квазинеорганическая форма жизни, растение не обладает необходимой внутренней организацией и уверенностью в себе, которая удерживала бы его части вместе как взаимосвязанные органы. «Растение, — заключает Гегель, — есть, таким образом, (…) агрегат множества особей, составляющих одну особь, части которой, однако, вполне самостоятельны. Эта самостоятельность частей есть бессилие растения; животное, наоборот, имеет внутренности, его члены несамостоятельны и могут существовать исключительно лишь в единстве с целым»[261]. Независимая сила отдельных частей завоевывается за счет силы целого.
Ранее Кант отмечал, что растения — это «агрегаты без системы» и, следовательно, проблематичные элементы, которые не находятся ни в рамках, ни за рамками сущностно системного философского проекта. Гегель идет дальше: неорганическая анархия частей растения, безразличных к целому, ответственна за диалектическое поражение растения, которое, во всяком случае, не имеет в своем распоряжении средств самозащиты, поскольку у него нет интегрированного «я», которое можно было бы защищать. Неудача растительной самоинтеграции идет рука об руку с отсутствием у растений психического внутреннего мира, с их слабостью, пассивностью и подверженностью воздействию другого.
Неважно, что Гегель не знал о биохимических реакциях растений на угрозы в окружающей среде; он также упустил из виду простейшие защитные механизмы растений, такие как колючки. Он также не уделял должного внимания «мягкой» силе растений, выражающейся, например, в их пластичности, которая способствует их изменению вместе с окружающей средой и, следовательно, помогает им выстоять иначе, чем с помощью организованного сопротивления. Что еще более важно, Гегель не обращает внимания на растительные и нерастительные способы организации, которые предпочитают децентрированную сеть каналов связи выработке связного целого. Это, в сущности, и есть тот случай, когда сигналы и коммуникация растений[262] становятся возможными благодаря молекулярным переносам между клетками (например, калия или кальция) и сетям гормональной передачи (этилен, метилжасмонат)»[263]. Так является ли совокупность отдельных растений, пересекаемая многочисленными каналами связи, настолько свободной, как ее представляет Гегель? И где мы должны разместить Дух в открытой сети взаимодействующих, полунезависимых тканей, составляющих растение?
«Бессамостная» субъективность растений — это объективность, подтвержденная их неорганическим строением и родовым характером их частей, производных от листа. Опираясь на Метаморфозы растений Гёте, Гегель утверждает: «Таким образом, во всем образовании растения обнаруживается одна и та же однородность и простое развитие; и это единство формы есть лист, во всем образовании растения обнаруживается одна и та же однородность и простое развитие; и это единство формы есть лист»[264]. Неполная индивидуализация растительной жизни, как в субъективном, так и в объективном плане, ставит эту жизнь на раннюю ступень диалектического пути, который начинается с самых простых, абстрактных, и наименее дифференцированных понятий (бытие и ничто в Логике и т. д.). Напротив, индивидуация, конкретизация и органическая сложность являются признаками продвинутого диалектического развития; они свидетельствуют о том, что отрицания и самоотрицания произошло достаточно, чтобы определить внутреннее содержание рассматриваемой сущности, будь то воля, бытие или форма жизни.
Жизненной силой диалектического определения является отрицание, которое опосредует мир в понимании, делает его конкретным, делает его «своим». Внешняя реальность должна быть отрицаема как нечто самостоятельно противостоящее нам, если мы хотим понять ее в начальной школе мудрости, переваривая внешние продукты, или в высшей школе, где, чтобы усвоить книгу, не остается ничего другого, как надломить ее корешок. «Свободная воля» должна быть отрицаема в объекте, с которым она себя связывает, чтобы стать конкретной, так же как простое противостояние бытия и небытия должно быть преодолено в диалектике становления, чтобы перейти к чему-то большему, чем пустая философская абстракция. (Чтобы понять смысл концепции Гегеля, представьте бытие как чистый лист бумаги — следовательно, практически неотличимый от небытия, — дышащий возможностью начертать на нем всё что угодно. Когда вы пишете на этом листе, вы отрицаете его ослепительную пустоту, одновременно конкретизируя некоторые из его абстрактных и смутно предполагаемых возможностей.) Однако, поскольку у растения нет четко очерченного «я», оно не может сказать «нет» и самому себе, поэтому относительно неопределенная протоформа листа продолжает возвращаться при каждой метаморфозе, которую оно проходит. Для сравнения отметим, что быть человеком — это, в гегелевской системе, чистое самоотрицание. Наша определяющая способность говорить — и особенно говорить «я» — отрицает единственность этого дерева, этого стола, этой чашки и даже этого живого дышащего существа, которым я являюсь, во всеобщности слова. (Пример со словом «я» особенно восхитителен: являясь маркером человеческой индивидуальности, оно настолько общее, что любой может применить это слово к себе, отрицая ту самую единичность, которую оно призвано выражать.) Молчание растения, в свою очередь, является симптомом его бессилия, его существенной неспособности отрицать себя.
Одно из следствий власти самоотрицания — то есть самой мощной власти — состоит в том, что более диалектически развитая субъективность получает право отрицать как себя, так и то, что менее развито. В то время как дерево не может противопоставить себя ни себе, ни равной себе среде, человек делает это каждый раз, когда открывает рот, будь то для еды или речи. Способность передвигаться тоже может достичь цели, поскольку «я поворачиваюсь, и эта истина исчезла и превратилась в противоположную: „здесь“ — это не дерево, а, скажем, дом»[265]. Вместе с животными мы отрицаем растения, неспособные отрицать самих себя, каждый раз, когда мы откусываем от них или отходим от них. Но сугубо человеческим способом мы отрицаем растения (и животных), давая им имена, прикрепляя универсальный лингвистический ярлык к этому дубу и этой собаке. Или, как гласит горькая шутка, сначала европейские жители Северной Америки расчистили огромные пространства на континенте, а затем назвали улицы в пригородах в честь тех самых деревьев, которые вырубили.
Половая жизнь растений, или За пределами оппозиционности
В гегелевской диалектике сексуализированное существо — это существо, которое обязательно в высшей степени индивидуализировано. Почему? Потому что, в соответствии с безусловной гетеронормативной основой диалектики, сексуальность основывается на принципе оппозиции между полами, которая противопоставляет себя другому человеку другого пола. В оппозиционном отношении к другому мы в конечном счете открываем себя. Если углубиться в нюансы, то Гегель, как и Аристофан до него и Зигмунд Фрейд после, считает, что маскулинное и фемининное начала сосуществуют в каждом имеющем пол существе «вследствие первоначального тождества формации», но только одно из них становится преобладающим: «… у самки необходимо преобладает индифферентное [das Indifferente], а у самца — раздвоенность [das Entzweite], противоположность»[266]. Сексуальность — это сложная оппозиция между мужской оппозиционностью и женской неопозиционностью, и, следовательно, в целом она стоит под знаком маскулинности.
Как проницательно заметила Элейн Миллер в своей книге Растительная душа, гегелевская конструкция женской идентичности параллельна его концепции «бессамостного» растения[267]. Пассивность, безразличие и непротивление растений и женщин — это побочные эффекты глубокой онтологической слабости, основанной на незавершенности их индивидуации. Если следовать этому удручающему диалектическому ходу мысли, выходит, что женщины и растения, в отличие от мужчин и животных, не черпают свое самоощущение из противопоставления другому или окружающей среде. Далее Гегель без колебаний добавляет к перечню тех, кто онтологически слаб, мужчин, живущих в «южных широтах»: «Внешность субъективного самостного единства растения в его отношении к свету объективна (…) Человек в большей степени образует свою самость в самом себе, но все-таки южный человек тоже не в состоянии объективно сохранить свою самость, свою свободу»[268]. Как я объясняю в другой статье[269], Гегель считает, что на Юге человеческая субъективность, как и субъективность растений, в значительной степени определяется светом, что заставляет жителей этих частей мира пренебрегать своим субъективным внутренним миром. Внешне детерминированные обилием солнечного света, живые существа не свободны; ни южные мужчины, ни женщины, ни растения не содержат принцип своей активности в себе и, таким образом, не могут поставить себя в оппозицию к окружающей среде как целеустремленные субъекты. Хитрость диалектического разума такова, что человек и растение перестают быть монолитными понятиями: Гегель возвышает североевропейский идеал трудолюбивого и свободного человека за счет общего способа существования растений, женщин и людей обоих полов, живущих на глобальном Юге.
Подчеркивание сходства между растениями и женщинами не было разовым постыдным промахом Гегеля. Оно прослеживается во всех его текстах. В Философии права он сопоставляет различие между мужчинами и женщинами с различием между животными и растениями. «Различие между мужчиной и женщиной, — пишет он, — такое же, как между животным и растением: животное больше соответствует характеру мужчины; растение — больше характеру женщины, ибо она в большей степени являет собой спокойное раскрытие, которому в качестве принципа дано более неопределенное единство чувства»[270]. Подразумевается, что, если бы растения могли сформулировать свой опыт в словах, они, вероятно, описали бы его в терминах чувства женского «неопределенного единства», единства со своим другим. Ставки этого смехотворного аргумента тем не менее исключительно серьезны, поскольку его сразу же используют для легитимации исключения женщин из политической сферы — сферы трений и оппозиций par excellence. «Если женщины, — продолжает Гегель, — находятся во главе правительства, государство в опасности»[271].
Мы можем — с полным правом — потратить уйму времени на критику взглядов Гегеля на женщин, жителей глобального Юга и растения. Но существует более глубокая методологическая проблема, которую мы рискуем оставить незамеченной в своем возмущении. Вкратце проблема заключается в том, что диалектика автоматически организует различия в оппозиционные образования и, в случае тех, что ускользают от ее широкого теоретического движения, девальвирует их как случайные, малозначимые и, следовательно, несущественные. Во всеохватывающей оппозиционной системе исход предрешен в пользу строго оппозиционного полюса — мужчины, северяне, животные. Но что, если растительная и человеческая сексуальности гораздо свободнее, чем их выставляет логика оппозиционности? Как насчет так называемой непродуктивной или нерепродуктивной сексуальности, фрейдовской полиморфной сексуальности, гендерных идентичностей, не вписывающихся в гегелевский дуализм, и, наконец, сексуального размножения растений? Разве все эти «незрелые» проявления, как их классифицировал бы Гегель, не заключают в себе само ядро сексуальности?
Растения, в частности, ведут игривую, беспорядочную, гибридную версию сексуальной жизни. Своей пластичной сексуальной морфологией они приглашают насекомых-опылителей присоединиться к дистанционному, межцарственному ménage à trois. Они сами себя опыляют с помощью обоеполых или «совершенных» цветков. Они меняют пол на разных стадиях своего роста, как, например, cannabis sativa (дикая конопля) или humulus japonicus (хмель японский)[272]. И в них синтезируются многие из тех же половых гормонов, что и у млекопитающих (например, эстроген)[273]. Открытие этих гормонов у растений ставит под сомнение теоретическое утверждение Гегеля о том, что сексуальность растений, будучи менее развитой, чем у животных, ограничивается одним органом, а именно цветками:
«Различные особи [растения] не могут, следовательно, рассматриваться как разные полы, потому что этот принцип не пронизывает их насквозь, не есть всеобщий момент всей особи, а лишь отдельная ее часть, и две особи относятся друг к другу только в этой своей части. Подлинное половое отношение должно иметь своими противоположными моментами целые особи, определенность которых, полностью рефлектированная в самое себя, распространяется на всё целое»[274].
В итоге, если учесть, что растительная сексуальность неопределенна, не охватывает всё растение и относится к субъекту, неспособному к «саморефлексии» или самосознанию, то она дефектна и сводится к одной характеристике, заимствованной у диалектически более высокой жизни животных.
Сексуальность, таким образом, является роскошным придатком растительной жизни. «У растения происхождение нового индивидуума из опосредствующего синтеза двух полов, то есть рождение, является лишь игрой, роскошью, чем-то излишним для размножения, ибо сохранение растения есть само по себе лишь его собственное умножение»[275]. Растения могут размножаться бесполым путем, но, когда они прибегают к половому размножению, они расширяют границы своего существования, вторгаясь на территорию животного мира. Гегель, по сути, ставит растительность на грань самости, на зыбкую границу между не-индивидуацией и индивидуацией: «Растение, напротив того, не достигает для-себя-бытия, а лишь соприкасается с границей индивидуальности; поэтому оно берется и различается у этой границы, где оно обнаруживает видимость раздвоения пола»[276]. Вот почему так много зависит от доказательства, что половая функция ограничена частью растения, а не пронизывает все его ткани: уступая растениям рудиментарную, несущественную, частичную сексуальность, Гегель обеспечивает их стагнацию на пороге «для-себя-бытия», которое им как растениям не положено. Растительное различие нелегко перевести в «раздвоение пола» или в идеал самотождественной субъективности. Однако то, что кажется неудачей или недостатком диалектической схемы, — это практический успех растительной сексуальности и субъективности, которые не парализованы в оппозиционных формах.
Самое свободное конечное существование — это как раз то, которое витает вокруг «границы индивидуальности», не пересекая ее раз и навсегда и не возвращаясь в ночную анонимность стихийного. Размножение растений — предзнаменование их свободы, лаборатория непредсказуемых клоновых размножений, перекрестных опылений, самооплодотворений и прививок. Кажущиеся неисчерпаемыми возможности, исследуемые в этой лаборатории, подтверждают гегелевский призыв рассматривать сексуальность как роскошное и в конечном счете бесполезное излишество по сравнению с растительным «родовым процессом»? И что сулит человечеству принудительное бесполое размножение растений и, прежде всего, любимого винограда Гегеля? Предсказуемо, что будущее, в котором мы продолжаем навязывать растениям воздержание, мрачно; это будущее значительно уменьшенного разнообразия и почти идентичного генетического состава трех четвертей сортов винограда в мире[277]. После восьми тысяч лет винокультуры с воздержанием, которое она наложила на вино, осталось очень мало сортов. Газы брожения, которые, на обонятельном и символическом уровнях раньше благоухали культурой, теперь воняют необратимым разложением.
Растительное ядро диалектической оболочки
Диалектическая философия изобилует растительными метафорами, аллегориями и синекдохами, иллюстрирующими ее теоретические положения. В Энциклопедии мы видели, как различные философии уподобляются фруктам, и ни одна из них не отражает «плодовитость» или универсальную сущность фрукта (читай: философии) лучше, чем все остальные. Но наиболее символично то, что в Феноменологии духа Гегель представляет всё историческое развитие философии как репродуктивные стадии плодоносящего дерева. Философии больше не на равных, они представляют собой моментальные снимки постепенного созревания Духа и его истины, которая то предстает в бутоне, то распускается, то приносит плоды.
«Общее мнение, — пишет Гегель, — не столько понимает различие философских систем как прогрессирующее развитие истины, сколько усматривает в различии только противоречие». Философия больше похожа на растение, которое по мере роста претерпевает метаморфозы: «Почка исчезает, когда распускается цветок, и можно было бы сказать, что она опровергается цветком; точно так же при появлении плода цветок признается ложным наличным бытием растения, а в качестве его истины вместо цветка выступает плод»[278]. Итак, если философия подобна цветущему и плодоносящему дереву, то растение подобно философии. Каждая из его репродуктивных стадий является «опровержением» предыдущих, как если бы растение было вовлечено в длительный спор с самим собой, спор, который длится всю его жизнь. Этот воплощенный спор сосуществует с жизнью, поскольку почка, бутон и цветок не являются объективными истинами растения, чья жизнеспособность, как и жизнеспособность любого другого существа, неотделима от возможности стать чем-то иным, чем оно есть в любой момент времени. Но что именно является общим знаменателем философии и дерева, на которое переносится ее история?
Философия и дерево — две разные оболочки, покрывающие одно и то же ядро Духа. Одна из них — это Дух в форме мышления, включая саморефлексию Духа, думающего о самом Духе. Другая — Дух в его самой ранней органической форме, устремленный к свету солнца в виде растущего побега и проходящий через последовательные репродуктивные метаморфозы. Мышление и материальная реальность не являются, как в картезианской философии, независимыми субстанциями, а представляют собой разновидности Духа на его пути к абсолютному самопознанию, которое достигает своей цели, когда полностью познает, наполняет и возвышает в себе весь мир. В роли адвоката дьявола Гегель признал бы, что и Декарт был не совсем неправ: дерево и философское размышление — две радикально разные вещи, прежде чем последнему удается распознать себя в первом. Дуализм (вера в две несовместимые субстанции) и монизм (убежденность в том, что единая субстанция составляет целое) истинны в одном смысле и ложны в другом, то есть их истинность и ложность должны определяться степенью созревания Духа по мере его продвижения по миру.
Почему тем не менее Гегель выбирает растение для изложения диалектики истины, а не, скажем, животное? Почему он сравнивает с философией самую неидеальную, экстравертную, нерефлексивную форму жизни?
Осмелимся предположить, что диалектика в целом является растительной. Как до появления растения на сцене гегелевской натурфилософии, так и после того, как его отвергла и превзошла животная жизнь, принцип растительного существования провоцирует диалектические волнения. Этим принципом является метаморфоза. Хотя насекомые иногда переживают метаморфозы, например, когда гусеница превращается в бабочку, это редкие, однократные случаи, ограниченные ранними фазами развития организма у небольшого числа видов. Окончательная форма животного обычно определяется еще на эмбриональной стадии, а вот у растения — нет. Этот простой пример присутствия конца как потенциальной возможности в начале должен был бы скрепить связь диалектики и животной природы. Но этого не произошло. В той мере, в какой он опирается на гётевскую ботанику, Гегель уделяет пристальное внимание разнообразию растительных форм, заслоняющих простое сущностное единство листа. Метаморфозы этого растительного о́ргана проливают свет на растительную склонность диалектики.
Намеренно или нет, но, когда Гёте и Гегель говорят о растении и его жизни, они имеют в виду философию. Для Гёте это именно цветок с его объективным улавливанием света в ослепительном спектре красок, который символизировал кульминацию героического восхождения Духа из тьмы почвы (бессознательного) к яркому дню познания. В случае Гегеля то, что философ пишет о росте растений, применимо к метаморфозам философских систем. Вспомните строки, которые я цитировал выше: «… во всем образовании [производстве] растения обнаруживается одна и та же однородность и простое развитие; и это единство формы есть лист». Не относится ли то же самое понимание к философии? Переписав это предложение, мы получим следующее: несмотря на разнообразие систем мысли, весь рост философии демонстрирует одно и то же единообразие и простое развитие, и это единство формы есть Дух. Подобно родовому листу, рост и сжатие которого лежит в основе появления семени и лепестка, плодоножки и плода, единство духовной формы совсем не очевидно. Оно не дано напрямую, это метафизическое единство, которое затмевает все опровержения одного отдельного момента другим — например, опровержения цветка плодом или средневековой философии современной. Не тратя времени на сравнение яблок и апельсинов или, что более уместно, вишен и винограда на рынке идей, мы можем изучать преобразованные формы одного и того же растения, которым является Дух.
Еще более недвусмысленно Гегель уподобляет Дух растению в «Лекциях по философии истории». Там он спокойно перерабатывает кантовское представление о растении как продукте собственной деятельности в идею самовоспроизводства Духа:
«Дух по существу есть результат своей деятельности: его деятельность есть выход за непосредственность, отрицание ее и возвращение в себя. Мы можем сравнить его с семенем: ведь с него начинается растение; но и оно есть результат всей жизни растения. Но бессилие жизни проявляется и в том, что начало и результат не совпадают; то же наблюдается и в жизни индивидуумов и народов»[279].
Гегель рисует диалектический круг во всем его великолепии: Дух и растение начинаются с конечных результатов их непосредственной жизни, сгущенных в семени. Внешний рост растения без возврата к самому себе — то самое движение, которое диалектик ранее осуждал, — замыкается на себя по кругу, в процессе воспроизводства диалектически отрицая рост. Конечно, растительная саморефлексия берет свое. Она объявляется слабой, потому что отделяет начало от результата, материнское растение от плода, который падает, как во времени, так и в пространстве. Но не менее слабы и достижения культурной деятельности, благодаря которым Дух производит себя, предположительно, на более возвышенном диалектическом плане. Так, «в жизни индивидуумов и народов» означает, что к тому времени, когда семя данной культуры принесло свои плоды, оно устарело и утратило тот живой импульс, который его одушевлял. В конце концов, новое семя, еще окутанное плодом, и питающее его дерево распадаются и отпадают друг от друга.
Под занавес, в конце главы, мы не можем не упомянуть о том, что диалектика выходит на сцену философского анализа довольно поздно, когда живой импульс ослабевает или, как поэтично выразился Гегель, «сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением сумерек»[280]. Диалектика не может сопровождать живое развертывание мысли, не говоря уже об органическом росте растения, «по мере того, как оно происходит», но прослеживает эти маршруты Духа в ретроспективе, когда они уже (почти) завершены. Оглядываясь назад, она перехватывает продукты Духа, которые находятся под рукой, лишенные жизни. Всё, что он находит, — это окаменевшие в системах способы мышления, уже перебродивший виноград и цветы, сохраненные на память об умершем друге.
Ссылка на сухие цветы приводит нас к одному из эпиграфов к нашему интеллектуальному гербарию, заимствованному из эпистолярного размышления Гегеля: «Цветы засохли, жизнь покинула их, но что на свете живо, если дух человека не вдохнет в него жизнь? что бессловесно, если человек не наделит его речью?»[281] Посмертное существование сухих цветов, насыщенное человеческим смыслом, — пример жизни природы после смерти, когда ранее немое растение обретает способность говорить, хотя и голосом Духа. Гегелевское искупление природы мыслимо при условии, что непосредственная биологическая жизнь природных существ иссякает и готова принять дыхание высшей, духовной жизненной силы. Тем не менее Дух не довольствуется жертвоприношением растительной и животной жизни; он также питается собой, продуктивно отрицая предыдущие моменты своей собственной жизни. Цветы обретают свой смысл после того, как их помещают в гербарий, виноград приобретает тайный смысл после того, как перебродит в вино, древнегреческая философия вступает в свои права, когда ее расцвет давно прошел, и она переваривается в немецкой мысли…
Итак, что же нам остается? Не обеспечиваем ли мы диалектическое принуждение, составляя интеллектуальный гербарий? Казалось бы, да, если не учитывать небольшое, но тем не менее важное замечание. В нашей книге намечено явно не гегелевское искупление растительной жизни, поскольку философия возвращается к самим растениям, показывая, как они наполняют смыслом и оживляют абстрактные концепции. Вместо того чтобы излагать философию ботаники, мы открываем ботанику философии и, таким образом, отдаем решающее слово растениям.

IV. Растительные субъекты постмодерна


10. Яблоня Хайдеггера Лицом к лицу с цветущим деревом

О пикантных подробностях жизни Хайдеггера сказано и написано так много, что любые дальнейшие упоминания о его позорном «нацистском периоде» или романе с его талантливой ученицей Ханной Арендт, скорее всего, лишь отвлекут от содержания его философии. Лучшая стратегия, которую можно принять, — прислушаться к совету, который дал сам Хайдеггер в лекции об Аристотеле. Идеальное фактическое изложение биографии мыслителя, по его мнению, выглядит следующим образом: «Родился, работал и умер»[282]. В этом «голом» изложении первый и третий глаголы нисколько не отличают философа от других людей, животных и даже растений, хотя вопрос о смерти внечеловеческих организмов заслуживает отдельной дискуссии[283]. Средний глагол, «работал», прикрытый с флангов началом и концом жизни, воплощает всю разницу и становится представителем всего, что происходит между этими двумя крайними точками, вбирая в себя всё значимое биографическое содержание. Но что, спросите вы, подразумевается под философской «работой» Хайдеггера? Ни долгие часы, проведенные в архивах, ни вклад в развитие дискуссий о технике, в конечном счете неактуальных. Подлинная работа заключается в преданности делу и призыве к мышлению, которое стремится мыслить «то, что есть», ориентируясь на бытие в целом.
Если философствование Платона происходило в тени платана, высоту которого превосходит несоизмеримо далекий мир Идей, то Хайдеггер открывает нам еще одну первичную сцену философии: мыслитель, стоящий лицом к лицу с деревом:
«Мы стоим вне науки. Мы стоим вместо этого, например, перед цветущим деревом — дерево стоит перед нами. Оно ставит себя пред нами, представляет себя нам. Дерево и мы представлены друг другу тем, что дерево там стоит, а мы стоим против него. В этом отношении друг к другу — друг перед другом поставленности есть дерево и мы. В этом представлении нет речи о „представлениях“, которые вертятся в нашей голове»[284].
В повествовании об общем опыте встречи с цветущим деревом, которое, как нам говорят позже в книге, является «красиво растущей» яблоней, присутствует ощущение радикального трансчеловеческого эгалитаризма[285]. Это встреча, или даже столкновение: мы стоим перед растением, а растение стоит перед нами; мы перед ним, а оно перед нами; мы есть, и оно есть. Мы разделяем с ним бытие (и в некоторой степени состояние бытия живым), хотя у человека и дерева совершенно разные виды существования. Одновременная общность и неповторимость бытия, объединяющая нас с деревом и отделяющая от него, станет постоянной проблемой хайдеггеровской философии.
Чтобы принять участие в «первичной сцене» встречи с деревом, мы должны отказаться от многих наших предубеждений относительно химического состава, биологической структуры, культурной символики или неприметности растительности. Но как обманчива легкость, с которой мы стоим перед растущим существом без всякого рода проекций и представлений, которые делают из него то, чем оно не является! Эта позиция того, кто достаточно терпелив, чтобы проделать огромную работу феноменологической редукции, отметая свои ожидания относительно дерева. (Отсюда и уточнение, что эта встреча — не одно из тех «представлений, которые вертятся в нашей голове»). Из пыльного саркофага библиотеки хайдеггеровская мысль выходит в поле или, по крайней мере, заглядывает в садик за домом, чтобы встретиться с деревом в его собственном бытии. В понимании Хайдеггера это движение вовсе не линейно: это не поступательное движение, терпеливо опирающееся на труд мыслителей до него. Напротив, это скачок «прочь из привычного круга науки и даже, как окажется, философии» — скачок «на вполне определенную почву, на которой мы живем и умираем, если мы не обманываемся»[286]. Эта почва — материальная опора, которую мы разделяем с деревом.
Как ни странно, при всем своем пренебрежении к философским прецедентам Хайдеггер не первый философ, который рекомендует нам совершить этот скачок. До него Кьеркегор превосходно написал о своем собственном «прыжке веры», а Ницше одобрял мышление, которое прыгает и танцует. Правда, хайдеггерианский прыжок не завершается в бездне веры, а тем более в дионисийской оргии «веселой науки». Трезвый до конца, он остается под влиянием третьего философа, Эдмунда Гуссерля, который призывал вернуться «к самим вещам». Является ли яблоня одной из таких вещей? Если мы поспешим необоснованно назвать дерево реальным, а подход Хайдеггера — реализмом, то впадем в серьезное заблуждение. «Реальность», происходящая от латинского слова, обозначающего вещь (res), — это уловка, скрывающая приверженность реализма метафизическому мышлению и происхождение от него. Но в чем именно проблема с метафизической традицией? Почему она не оправдывает нашего стояния на почве, на которой мы живем и умираем и в которой укоренилась яблоня?
Хайдеггеровская версия истории метафизики — это история неудачных попыток назвать (интерпретировать, понять) бытие. Мы можем увидеть это совершенно отчетливо, если пролистаем наш интеллектуальный гербарий, фиксируя, как каждый мыслитель разочаровывался в этих скромнейших ожиданиях и, как следствие, лишался возможности встретиться с деревом как деревом.
После того как Платон назвал бытие eidos (идеей), он поместил истину в идею дерева, а не в само дерево, и отдал приоритет другим идеям, таким как идея красоты, над идеей дерева. Аристотель считал бытие «неподвижным двигателем» и, сосредоточившись на проблемах одушевления и энтелехии, свел растения к бедным носителям растительных душ. Плотин использовал растение в качестве растительного измерения Единого, как он именует парменидовское бытие.
Августин еще меньше интересовался существующей растительностью, предпочитая рассматривать ее как символ духовной реальности. Для него, как и для всех средневековых философов, совершенное и самодостаточное существо — не кто иной, как Бог, а растения — наименее независимое из всех созданий. Авиценна включил растения в сложную иерархию душ и свел их к инструментальной ценности (например, для диеты или медицины), в то время как Маймонид превратил их в несчастные квазисущества, несущие на себе всю тяжесть Закона.
Лейбниц называл форму бытия словом «субстанция», тем же самым, что и Спиноза и Декарт, для него растения были самым явным материальным выражением единой субстанции. Кант рассматривал бытие как «вещь в себе», выходящую за пределы нашего практического и концептуального понимания. В этих пределах растения сводились к научно познаваемому материалу, готовому для воспроизводства, к полезным ресурсам и в лучшем случае — к шаблонам универсальной красоты. Гегель называл бытие «Духом» и подразумевал, что реальные растения должны лишаться своей непосредственной биологической жизни — например, сохраняться засушенными как памятка или перебродить в хлеб или вино, — чтобы возродиться в славном мире Духа.
На каждой странице этого интеллектуального гербария растения как таковые оставлены без внимания: они должны указывать на реальность за пределами себя, на реальность, простирающуюся от Идей до Духа. Забвение растущих деревьев, травы или цветов соответствует и вытекает из забвения бытия в разгаре попыток дать ему имя. Наши этические провалы — будь то по отношению к другим людям, животным или растениям — являются прямым следствием этого забвения, которое последовательно выводит нас из этого мира и отрывает от материальной основы нашей жизни, вверяет нас «высшей» реальности и обесценивает всё окружающее нас. Онтология Хайдеггера, локализующая бытие в самих существах, является, следовательно, фундаментальной и в этом важном смысле: это основание для этики уважения существ в их собственном бытии.
Этика онтологического уважения лежит вне пределов «привычного круга науки», которая слепа к яблоку как к яблоку, к существу в его бытии. Это отрицание науки дает ключ к разгадке того, почему Хайдеггер выбрал в качестве примера именно это дерево и его плоды. Яблоко Ньютона могло бы ударить ученого по голове, но, вместо того чтобы отнестись к нему в его сингулярности, сэр Исаак растворил плод в математически выверенном законе физики. В Цолликоновских семинарах, своих последних, Хайдеггер сам рассказывает о Галилее, который проводил эксперименты с одновременным падением яблока и дыни с одной и той же высоты. У Галилея, когда он наблюдает за падением яблока, по его словам, «отсутствуют и дерево, и яблоко, и земля. Он видит всего лишь точечную массу, которая закономерно падает». И действительно, «это заставило его абстрагироваться от всего остального, то есть от качеств — например, от того, что яблоко — это яблоко, это — дерево, а это — луг». Объектом его интереса было «не яблоко и не дерево, с которого оно упало, а лишь измеримая высота падения»[287].
Тенденция современной науки видеть в объектах и процессах, в пространстве и времени конкретные выражения математических или математизируемых принципов не представляет собой ничего нового. Как я только что отметил, в истории метафизической философии и существа, и события рассматривались как безразличные и обычно искаженные отражения, выражения или знаки, указывающие на высшую, идеальную и истинную реальность. Уже для пифагорейцев эта реальность была числовой, поскольку все материальные сущности были материализацией чисел. Хотя современная наука (как правило) не занимается спекуляциями на тему происхождения, она также переводит сущности в количество, пренебрегая, как сетует Хайдеггер, их качествами, такими как сладость яблока, которую мы можем ощутить, только надкусив его. В ней нет понятия уникального места, атмосфера которого неизбежно окрашивается настроениями, воспоминаниями и ассоциациями тех, кто его населяет или проходит через него. Отрицая разнородность мест, наука оставляет нам физическое пространство, которое представляет собой пустую сетку, безразлично занятую человеком, деревом или домом, и множеством точек, которые могут быть на нее нанесены. Современная научная рациональность — это лишь крайняя версия логики, противолежащей западной метафизике.
Проницательный читатель возразит, что хайдеггеровская критика науки остро нуждается в корректировке, в том, что касается теории относительности и неевклидовых представлений о геометрии и пространстве. Разумеется, в современной физике не безразлично, какое тело занимает ту или иную часть пространства, поскольку его силовое поле деформирует то, что мы привыкли считать пустой недифференцированной сеткой. И это не говоря уже о черных дырах, бесконечно замедляющих ход времени для объекта, приближающегося к их краю, о субатомной физике с ее собственными законами или о пределе, за которым пространство и время практически сливаются, образуя пространственно-временной континуум. Несмотря на эти поправки, основная мысль Хайдеггера остается в силе: наука, большая часть философии и наш здравый смысл редко (если вообще когда-либо) удовлетворяются данностью как данностью или существами как существами. Кажется, мы вынуждены добавлять к данности что-то еще — идею, субстанцию, вещность — или вычитать что-то из нее — ее бренное тело, материальность, конечность — или, чаще всего, выполнять обе операции одновременно. Яблоко никогда не бывает просто яблоком: это плод, переданный Евой Адаму в Эдемском саду, соединение витаминов, углеводов и кислот, содержащее определенное количество калорий, масса, падающая с высоты ветки, на которой оно созрело, и взаимодействующая с массой Земли через гравитационное поле планеты…
Всё это должно быть выброшено за борт, как ненужный тяжелый груз, изгнано из сферы мышления после метафизической философии, которая, по мнению Хайдеггера, исчерпала себя в ницшеанской инверсии платонизма. Но то, что предписывает Хайдеггер, легче сказать, чем сделать, поскольку даже наше восприятие (скажем, яблока) запятнано научными, воображаемыми или концептуальными интерпретациями, которые накапливались в человеческих культурах на протяжении тысячелетий. Если Платон призывал нас пробудиться от кажущейся определенности физической реальности, словно от ночного кошмара к сиянию Идей, то Хайдеггер просит нас пробудиться от этого самого пробуждения, чтобы мы могли впервые встретиться с существами — человеческими или нет — на их и нашей территории, в сфере конечного существования. Яблоко, упавшее на голову Ньютона, не прервало его дремоту, а лишь углубило ее. Пробуждение — это принятие яблока и яблони такими, какие они есть. При всей шумихе вокруг Просвещения мы всё еще крепко спим: мы еще не знаем — или, возможно, когда-то знали, но теперь забыли — значения утверждений «бытие есть» или «яблоня есть»[288]. Именно поэтому Хайдеггер берет на себя задачу онтологического anamnesis (буквально: незабвения). Как же его интерпретация смысла бытия скажется на растениях?
Цветение бытия
Яблоня, перед которой мы всё еще стоим, находится в самом восхитительном периоде своего репродуктивного цикла; она цветет. Почему Хайдеггер указывает на это? Неужели он написал эти строки в разгар весны, представляя себе обновление философии, которое будет аналогично обновлению органической природы после долгого зимнего оцепенения? Хотел ли он подчеркнуть еще не выполненное обещание яблони, ее цветки, еще не превратившиеся в плоды? Это обещание сделало бы дерево еще ближе к нам, стоящим перед ним, поскольку мы, люди, состоим из неосуществленных возможностей, которые дарует нам будущее. (По порядку существования, «выше действительности стоит возможность», — пишет Хайдеггер в своем выдающемся произведении Бытие и время[289]). Или здесь что-то другое?
Ответ на этот вопрос кроется во второй части работы Что зовется мышлением?, спустя много страниц после первой встречи с цветущей яблоней. Используя яблоню как эвристический прием, Хайдеггер разделяет значение «цветущего» (blossoming) как «нечто, которое цветет, — розовый куст, яблоня», с одной стороны, и «акт цветения» — с другой[290]; «цветущее», как и другие причастия или английские герундии, может похвастаться субстантивным номинальным и вербальным аспектами. Blossoming обозначает «цветение чего-либо» (существительное) и «цвести» (глагол). Хайдеггер считает, что такая же двусмысленность преследует и слово «бытие», которое означает «сущее в бытии и бытие (…) как бытие сущего»[291]. Трагедия в том, что, рассматривая бытие, мы коллективно подавили его активный смысл как глагола. Как не существует цветущих вещей без акта цветения, так не существует и существ без осуществления бытия. И как процесс цветения не существует отдельно от цветущих деревьев и цветов, так и процесс бытия не может происходить отдельно от самих существ. Чтобы отыскать в «бытие» глагол, намекает Хайдеггер, мы должны предпринять еще одну редукцию — свести сущее к его собственному бытию, вопреки многовековому забвению этой самой базовой онтологической категории. Тернистый путь к этому возвращению пролегает через растительные образы; цветение, например, собирает в себе весь вопрос об онтико-онтологическом различии (различии между сущим и его бытием).
Будучи проницательным читателем греков (в оригинале), Хайдеггер не мог не знать об этимологических и концептуальных связях phuton и phusis, растения и природы. «Такой выход наружу, такое распускание-расцветание как таковое и всё это в целом греки называли phusis»[292], напоминая о прорастании растений; это «означает восставать, выводить себя из сокрытого»[293], намек на растение, растущее из корней, скрытых в земле; и оно охватывает сущее в его целом — «то, что возникает и проявляется самобытным образом, будучи ни к чему не принуждаемым»[294]. Учитывая это богатое чувство природы, растение должно было интерпретироваться не как часть общего роста, а как существо, концентрирующее в себе (хотя бы потенциально) всё природное существование. Более того, в свете хайдеггеровской онтологической концепции phusis как одного из древних слов, обозначающих «бытие», растение должно обозначать сущее, наиболее близкое к активности бытия как такового: расцветающего, возникающего из сокрытого и так далее. В понимании Хайдеггера природа — это общая «основа сущего», то же относится и к растению, чей принцип жизненной силы делает возможным существование всех остальных живых существ.
Растительная основа человеческого существования очевидна в архитектонике Бытия и времени. Ричард Макдоноу, например, среди прочих приписывает эту связь хайдеггеровскому органицизму с его «идеологией растительной укорененности в культурной почве», «подобному растениям подчинению своему [Dasein: человеческому бытию] миру» и «подобному растениям отсутствию материального центра»[295]. Бо́льшую часть своего существования мы прозябаем, «плывем по течению», идем по жизни как сомнамбулы, не подвергая сомнению повседневные заботы и не задумываясь о неизбежности своей смерти. Хайдеггер рассматривает суету, в которую мы погружаемся и которую называем «жизнью», как несовершенное бегство от мысли о смертности. Мы рассредоточены в мире посредством всего, чем мы занимаемся, именно потому, что (бессознательно) хотим убежать от ужасающего и непредставимого центра нашего существования — нашей будущей смерти. Однако здесь аналогия с жизнью растений рушится. Если рассредоточение в мире — одна из возможностей, доступных человеку, который время от времени заглядывает в ужасающий центр конечного существования и отшатывается от него, то судьба растений неизбежно децентрирована и подвержена воздействию стихий так, как не подвержены животные и люди. Приравнивание культурной «почвы» к земле, в которой укоренены растения, ошибочно. Да и человеческие и растительные акты «цветения» не одного порядка.
В своей памятной речи 1955 года, посвященной 175-летию композитора Конрадина Крейцера, Хайдеггер подтверждает предположение, что произведения человеческого гения не появились бы на свет, если бы не укорененность художника и мыслителя в культурной почве, питающей творчество. Он с одобрением цитирует афоризм Иоганна Петера Гебеля: «Мы растения, которые — хотим ли мы осознать это или нет — должны корениться в земле, чтобы, поднявшись, цвести в эфире и приносить плоды»[296], и предлагает собственную интерпретацию: «Поэт хочет сказать: чтобы труд человека принес действительно радостные и целебные плоды, человек должен подняться в эфир из глубины своей родной земли. Эфир здесь означает свободный воздух небес, открытое царство духа»[297]. Цветущий талант укоренен в родной культуре, подобно тому как цветение настоящих цветов зависит от укорененности растения в земле. И наоборот, отчуждение, диаспора, изгнание, пребывание не на своем месте — условия, которые в Германии Гебеля и Хайдеггера ассоциировались с евреями, — соответствуют выкорчевыванию растений и препятствуют расцвету человеческих творений.
Органицистская метафора, очевидно, дает разрешение на националистическую и, возможно, расистскую культурную политику. «Родная земля» отсылает к тотальной принадлежности индивидов к своей среде, их погружению в темную и влажную материальность культурной почвы, полной биодеградируемых, разложившихся и переработанных идей, образов и символов. Можно сказать, что и растения могут чувствовать себя как дома или нет в зависимости от почвы, в которую их пересаживают, климата, в котором их выращивают, и соседства видов, которые способствуют или препятствуют их процветанию. Для Хайдеггера, разумеется, представление о том, что растения «дома» или «не дома», звучало бы нелепо. Быть дома или быть изгнанным из родного жилища — это позитивные и негативные способы бытия, присущие только человеку. Эти состояния предполагают как активное, так и пассивное взаимодействие с миром, которому мы не только подчиняемся, как говорит Макдоноу, но и который мы создаем. Если, согласно часто цитируемой классификации Хайдеггера, «камень (материальное) безмирен, животное скудомирно, [а] человек мирообразующ»[298], то отсутствие растений в этой иерархии свидетельствует об их абсолютном отторжении, крайней «бедности миром», граничащей с безмирностью камня.
В гораздо более позднем эссе, Исток художественного творения, Хайдеггер отказывается от своих прежних утверждений о бедности растительного и животного мира и выносит еще более суровый вердикт: у них нет ничего. «Для камня нет мира. И для растения, и для животного тоже нет мира — они принадлежат неявному напору своего окружения, которому послушествуют, будучи ввергнуты в него»[299]. Проще говоря, растения и животные являются неотъемлемой частью окружающей среды (Umwelt — буквально «окружающий мир»), кишащей живыми существами. Богатая жизненная сила «неявного напора окружения» неважна, биологическая жизнь растений и животных не сравнится с тонкостями человеческого существования, равно как и хитросплетения окружающей среды меркнут на фоне мира. Почему? Потому что, утверждает Хайдеггер, этому множеству не хватает языка: «Где не бытийствует язык — в бытии камня, растения и животного, — там нет и открытости сущего, а потому нет и открытости несущего, пустоты»[300]. Мир создается из окружающей среды с помощью языка, которого нет у растений и животных, несмотря на доказательство их способности общаться между собой и с другими живыми существами. Безмирность камня — следствие его безмолвия, приниженность растений — результат их кажущегося молчания, скрывающего биохимические средства коммуникации, исключение животных — результат несимволического характера их взаимодействия.
Растительное «бытие-в-мире»
Как мы можем стоять лицом к лицу с цветущей яблоней и при этом принимать простую метафизическую троицу «камень — животное — человек» (которая, кстати, исключает растения) как действенную? Убежденные в том, что растение ближе к безмирной вещи, чем к существу с собственным миром, мы упускаем задачу, которую Хайдеггер ставит в Основных понятиях метафизики, а именно: сделать «растительность растения (…) нам доступной»[301]. Фокус в том, что ни при каких обстоятельствах мы не можем получить доступ к растительности растения (то есть бытию) изначально, потому что такой доступ имеют только сами растения. Всё, что мы можем сделать, это предположить, как растения формируются субъективно и в рамках своего мира, то есть каково это — быть растением.
Сам Хайдеггер дает нам очень мало указаний для этого упражнения в философском воображении. Возьмем бодрствование и сон. «Мы не говорим: камень спит или бодрствует, — замечает он. — Но как обстоят дела с растением? Здесь мы уже не так уверены. Совершенно не ясно, спит ли растение, не ясно потому, что так же остается не ясно, бодрствует ли оно»[302]. Сказать, что растение не спит, значит утверждать, что оно каким-то образом обладает сознанием. То, что в значительной степени определяет активность растений над уровнем земли, — это их склонность к фотосинтетической переработке солнечного света. Можно было бы ожидать, что в отсутствие света растения будут спать. И они спят! Любой, кто видел кадры замедленной съемки, демонстрирующие движения растений на свету и в темноте, поражается разнице между их целеустремленными движениями в бодрствующем состоянии и сонными и несколько хаотичными колебаниями ночью. Хотя метаболизм растений не замедляется в темноте, их движения меняются в соответствии с аристотелевским пониманием сна, — которым Хайдеггер, кстати, восхищается, — как akinesia, вялости движения, и aesthesis (ощущений)[303].
Второе указание на то, каково это — быть растением, связано с его языком. В двух словах мы могли бы подытожить хайдеггеровскую точку зрения на внечеловеческий язык как на «отношение без артикуляции», то есть без идентификации и именования существ как существ: «основное определение Dasein: открыто притязанию присутствия. Растение тоже находится в отношении к свету, однако оно не открыто свету как свету. Свет или солнце не даны растению qua солнце или свет»[304]. Онтологическая беззаботность растения по отношению к тому, от чего оно зависит, не отменяет его онтической, физической открытости свету, к которому оно обращено каждым дюймом своего зеленого тела. Оно заявляет о себе присутствием света, не постигая, в свою очередь, того, что заявляет о себе как о свете. Отношение растения к свету само по себе темное, неартикулированное и невнятное. Растение-автотроф использует солнечные лучи для своего жизненного процесса, преобразуя их в химическую энергию. Нищета его мира, если таковой имеется, объясняется сочетанием онтологического безразличия к бытию как бытию (свету как свету) и онтической открытости существам и их действиям.
Но что знают об открытости «свету как свету» такие существа, как мы, которые не могут осуществить простейший акт фотосинтеза? Для нас свет всегда преломляется через символический язык, даже когда он ослепляет нас, когда мы поднимаем взгляд к солнцу. Для растения память о свете, хранящаяся на клеточном уровне, — это след самого света, готовый к извлечению и интерпретации в любой момент, например, как сигнал о наилучшем времени цветения. Язык растений — это в то же время язык самих вещей, интерпретируемый не в символических последовательностях, а в пространственных конфигурациях. Растения активно устанавливают контакт с другими растениями и минералами, с солнечным светом и животными, участвуя в цепочках материальной интерпретации, которые складываются в саму жизнь. Они одновременно являются живыми архитекторами и архитектурными феноменами экосистем, которые они населяют. Таков их стиль восприятия мира. Применявшиеся в Средневековье и раннем Новом времени обороты natura naturans («природа порождающая») и labora laborans («труд производящий») — это два взаимодополняющих измерения хайдеггеровских «мира бытийствующего»[305] и бытия.
Произведение искусства, такое как греческий храм, утверждает Хайдеггер, открывает нам доступ к миру: «Стоя на своем месте, творение храма раскрывает свой мир и ставит его назад на землю, которая тем самым впервые выходит наружу как основа и родной кров (…) Стоя на своем месте, храм впервые придает вещам их вид, а людям впервые дарует взгляд на самих себя»[306]. Разве мы не можем сказать то же самое о дереве, которое, подобно греческому храму, придает вид самой земле (это то, что мы называем «пейзажем») или демонстрирует свирепость бури, бушующей над ним и заставляющей его ветви скрипеть и гнуться? «Вид», который храм и дерево дарят другим существам, есть не что иное, как платоновская Идея, eidos, спустившаяся на землю, феноменализированная, ставшая видимой и превратившаяся в нетрансцендентальное условие видимости. Миры природы и искусства, phusis и techne, становятся доступны проницательному взгляду, начиная с величественного дерева или здания, объединяющего части окружающей среды в единое целое, готовое к интерпретации. Дерево и храм собирают окружающие их элементы в единство и уникальность места. Не имея отношений сами с собой, они делают возможными все остальные отношения. Они открывают мир не в том смысле, который мы обычно приписываем слову, — называть, относиться к тому или к этому, считать свет светом, — а тем, что вызывают сеть материальных, пространственных отсылок, лежащих в основе формальности символического языка.
Недостаток, который Хайдеггер диагностирует в отношении растения к свету, переходит в рассказ о взаимодействии животного с растением. Или, лучше сказать, с частями растения, поскольку ни одно животное не в состоянии сформировать представление о нем как о целом, включая его надземную и подземную части. Мы не будем поражены, узнав, что часть растения, к которой благоволит сам Хайдеггер, — это цветок:
«… всасывание меда на цветке не есть самоотношение пчелы к этому цветку как к чему-то наличному или не-наличному (…) Этим, однако, не отрицается, что животному поведению принадлежит нечто вроде устремленности к аромату и меду, принадлежит отношение-к-чему-то — нет только констатирующего само-направления к нему, а точнее говоря, нет внятия (das Vernehmen) меда как чего-то наличного: есть своеобразная объятость отъятостью, которая тем не менее имеет с чем-то связь. Инстинкт объят»[307].
Поворачиваясь к солнцу, лист и цветок не подвергают сомнению свет, который они получают в изобилии; пчела, инстинктивно летящая к цветку, не воспринимает его как объект («что-то наличное или не-наличное»). Дело не в том, что феноменологическая интенциональность совершенно не имеет отношения к движущей силе животных: «устремленностью к» и «связью с» называют интенциональное поведение, по крайней мере в случае пчелы, привлеченной цветком. Недостающий элемент, делающий животную (и тем более растительную) интенциональность дефектной, — это «констатирующее само-направление», или направленность на себя в процессе стремления к внешней цели. Объятие инстинкта своеобразно, потому что поведение, которое оно либо стимулирует, либо подавляет, полностью ориентировано во внешнее пространство. Пчела возвращается в свой улей с поля, но она не может вернуться в себя, оставаясь заключенной, так сказать, во внешнем мире.
Для контекстуализации следует отметить, что Хайдеггер, как и многие другие философы XX века, во многом опирался на труды русско-немецкого биолога Якоба фон Икскюля, который изложил свою теорию Umwelt (окружающего мира или среды) в книге Путешествия в окружающие миры животных и людей[308]. Основная идея этой работы, которую позже развил современный немецкий философ Петер Слотердайк в серии книг Сферы[309], заключается в том, что каждое животное оказывается в центре отдельного мира вещей и процессов, имеющих для него то или иное значение. В сущности, мир и есть этот самый круг практических значений, или, как выражается Хайдеггер, «кольцо, которым „окольцовано“ животное»[310]. Некоторые кольца частично пересекаются, когда одни и те же растения оказываются одинаково важными для разных видов животных; другие едва соприкасаются. Но суть дела в том, что растения для фон Икскюля никогда не являются центрами своих собственных кругов значимости, или Umwelten, но представляют собой зеленые площадки для среды обитания животных и людей. То же самое можно сказать и о представлениях Хайдеггера. Во взаимодействии биологических агентов «у древоточца, точащего дубовую кору, свое кольцо окружения, но вместе с этим окружением он, в свою очередь, оказывается в кольце дятла, разыскивающего червя. Дятел же вместе со своим кольцом оказывается в кольце белки»[311]. Не заслуживая собственных кругов, дуб и цветок, привлекающий медоносную пчелу, являются материальной опорой для различных пересекающихся колец жизни. В лучшем случае они являются разрозненными точками внутри, вне или по окружности сфер деятельности животных и человека.
Человеческое кольцо, в соответствии с этой логикой, самое широкое из-за своей онтологической позиции, то есть потому, что оно поглощает «то, что есть» в его тотальности. Оно открыто для наибольшего числа существ и для бытия в целом. Иллюстрируя этот тезис, Хайдеггер предпочитает противопоставлять человека не его животному другому, а растению, «которое имеет с человеком то общее, что оно живое. Но растение в своем живом бытии полностью замкнуто в себе, тускло, безотносительно к чему-либо еще, что мы называем „явленным“»[312]. Всё, таким образом, сводится к (1) отрицанию растительного мира как мира и (2) к созданию градаций закрытости в области жизни. Прошли те времена, когда в ходе Феноменологических интерпретаций Аристотеля Хайдеггер составлял уравнение: «Leben = Dasein» или «Жизнь = Бытие»[313]. Последующий философский маршрут немецкого мыслителя будет свидетельствовать о неуклонном сужении бытия до особого способа жизни, темпорально связанного с самим собой и живущего в предчувствии (неважно, явном или нет) своей смерти. Только конечное живое существо достаточно развитое, чтобы посмотреть в лицо своей смерти, заслуживает наименования «Dasein». Но если фундаментальными понятиями метафизики являются «мир, конечность, одиночество», как гласит название курса лекций Хайдеггера 1929–1930 годов, то растения, исключенные сразу из всех трех понятий, тем самым навсегда исключаются из сферы действия метафизики.
Умирают ли растения?
Доводы Хайдеггера против осмысления растений как существ, населяющих собственный мир, мы сопровождаем несколькими критическими замечаниями. Аргумент, что растения никогда не бывают одинокими, возможно, наиболее прямолинеен: как их открытость неорганическому миру, так и их в значительной степени неиндивидуализированный рост, часто затрудняющий разграничение одиночных растений от растительных сообществ, указывают на их неодиночное существование. Но разве не абсурдно утверждать, что растения не относятся к категории конечности? Иными словами, разве они, как и все другие существа, не умирают?
Во-первых, изучая биологические данные, мы поражаемся тому, насколько не одинакова продолжительность жизни растений. От сезонных стеблей гороха до вековых дубов и оливковых деревьев, она настолько сильно варьируется, что различие между однолетними и многолетними растениями перерастает количественную разницу в месяцах, годах и столетиях и переходит непосредственно в онтологический регистр бытия растений. Во-вторых, как отмечает автор книги В похвалу растениям[314], когда растения умирают, они часто не «уходят» целиком, как это происходит с животным организмом. Ветви одного и того же дерева могут продолжать цвести, в то время как другие засохли и сгнили, новый побег может прорасти из корней полого ствола и так далее.
Помня о подводных камнях подобных обобщений, всё же можно сделать вывод, что смерть для растений не несет в себе той же окончательности, что для животных и людей. Для последних момент смерти — это негативная интеграция, поскольку она сводит на нет всё наше существо, отрицает наше «временное протяжение» между прошлым и будущим и ощущается как возможность, которая является нашей собственной, безотносительной и не может быть превзойдена[315]. В растительном царстве, однако, смерть — это событие, которое не интегрирует растительное бытие (децентрализованное и неорганизменное) и не обязательно означает конец его жизни. Как ни трудно нам понять, но это событие, которое в некоторых случаях можно преодолеть, пережить и, возможно, даже использовать для дальнейшего распространения и роста. И всё становится еще сложнее в свете размытых границ между «индивидуальным» ростом и вегетативным размножением (например, яблони, размножаемые прививкой), благодаря которому растительные сообщества могут жить, в сущности, бесконечно.
Среди трех метафизических понятий, выделенных Хайдеггером, конечность выделяется как то, что придает смысл двум другим. Радикальная индивидуализация совершается перед лицом смерти, которую нельзя разделить ни с кем другим и перед которой Dasein остается в одиночестве. Наше бытие-в-мире одновременно нарушается мыслью о смертности и функционирует как отвлечение от невыносимого предчувствия смерти. Всё, что мы считали значимым, меркнет по сравнению с этим единственным событием, порождая столь интенсивное состоянии аномии, что мы бежим обратно в мир, с его земными заботами, от травматической встречи лицом к лицу с собственной смертью. И если конечность убрать из списка метафизических ключевых слов, то все остальные сразу же теряют свою силу. Вот почему так остро стоит вопрос о смертности животных и растений.
Речь идет не о конечности как объективном факте, а об отношении конечных существ к будущему своей смерти. Несформулированное предположение Хайдеггера в этом отношении состоит в том, что растения и животные являются конечными существами, хотя и не знают об этом. Как и в философии Гегеля, самотождественность подразумевает отрицание самого себя (то есть своего непосредственного, «естественного» существования) и, следовательно, упражнение в умирании, в представлении себя уже мертвым. Жизнь разделяется, с одной стороны, на просто жизнь, которой живут растения, животные и человек на протяжении значительной части нашего существования, и, с другой стороны, на жизнь, ориентированную на смерть, которую мы переживаем лишь в нескольких исключительных моментах, поражающих нас подобно молнии. Как говорит Хайдеггер в своих лекциях о Ницше, «мы же, напротив, употребляем слово „жизнь“ лишь для обозначения растительного и животного сущего и отличаем от него человеческое бытие, которое есть нечто большее и иное, чем просто „жизнь“»[316]. Тончайшее различие между простой жизнью и подлинным существованием — это смерть.
Но есть еще одна пропасть внутри жизни, отделяющая ее «простоту» от жизни с логосом (разумом, речью, голосом). Потрясенный текстом Аристотеля, Хайдеггер повторяет вслед за великим философом: «Его[человека] отличительная черта — логос», что выделяет человека из широкого поля жизни, общего с растениями и животными[317]. Кажущуюся банальность этого утверждения компенсирует то обстоятельство, что в хайдеггеровской мысли логос занимает структурное место смерти. Люди, в отличие от растений, должны принять решение о своем бытии человеком, применяя логос и смело встречая свою смертность, а если они не примут этого решения, повторяет Хайдеггер, как за Аристотелем, так и за политической мыслью Карла Шмитта, они «опустятся до уровня растения»[318]. «Однако это решение, — продолжает Хайдеггер, — также влечет за собой шаг в царство небытия, нуля, царство противоположного и ошибочного. Только там, где всё это есть и где оно воспринимается как необходимое, только там есть и величие, то, что должно быть утверждено, благородное и истинное. Животное и растение не знают ни того, ни другого, ни их противоположности»[319]. Основополагающее решение о нашем собственном бытии закрепляет параллель между смертностью и логосом, которые возвышают человека над «простой жизнью». Благородное и неблагородное, истинное и ложное, вопросы жизни и смерти, таким образом, являются исключительно человеческими заботами. Когда растения увядают, они не умирают благородно (героически) или неблагородно, в заблуждении или в истине, в то время как люди умирают в зависимости от того, было ли принято ими суверенное решение взять на себя человечность или нет. Но если, отказавшись от логоса, человек становится онтологически неотличимым от растения, то становится ли он также растениеподобным и пассивно увядает, когда слишком напуган, чтобы встретиться лицом к лицу со своей смертностью?
Хайдеггер дает ответ на этот вопрос в книге Бытие и время. Там он объединяет смерть растений и животных в феномен «гибели», Ableben:
«Конец живого мы назвали околеванием. Поскольку и присутствие [Dasein] „имеет“ свою физиологическую, биологическую смерть, (…) сообусловленную его исконным способом быть, причем присутствие может кончиться собственно и не умерев, а с другой стороны qua присутствие не просто околевает, назовем этот промежуточный феномен уходом из жизни. Умирание будет титулом для способа быть, каким присутствие есть к своей смерти»[320].
Растения и животные не умирают, они гибнут. Настоящее умирание — это бытие-к- смерти, то есть направленность к чему-то, подразумевание чего-то парадоксально непреднамеренного и беспредметного (смерть никогда не присутствует в качестве объекта для того, кто умирает). Мы еще вернемся к этому. Пока же достаточно отметить, что неподлинное умирание не соединяется концептуально или семантически с гибелью. В своей кончине люди вроде бы уходят из жизни так же, как растения или животные («умереть как собака», как говорится), но они никогда не умрут чисто естественной смертью других живых существ. Даже самая неподлинная смерть Dasein — это негативная модификация возможности умереть аутентично. Хайдеггер не идет так далеко, как Аристотель, который считает, что человек может опуститься до уровня растения. Хайдеггеровское неподлинное существование соприкасается с растениями и животными на полпути, в «промежуточном феномене» кончины, который имитирует их гибель, несмотря на возможность умереть, которая остается для нее неизменной.
«Бытие-к-смерти» — термин, жестко связанный с феноменологической концепцией интенциональности как «направленности-на». Тем не менее то, к чему направляется человек, когда он направлен на смерть, не является обычной ноэмой (целью намерения). Смерть — это не объект, это не что-то присутствующее, и она не дана для постижения как таковая. Разве мы уже не слышали подобные описания неартикулированного отношения растения к свету? Что, если бы человеческое отношение к смерти было практически неотличимо от растительного отношения к свету, с той лишь оговоркой, что у растений нет возможности избегать того, к чему они растут? Не черпаем ли мы, как ни странно, свою индивидуальность из самого личного, неразделимого будущего нашей смерти, подобно тому, как растение индивидуализируется в самом своем существе благодаря солнечному свету?
Хотя уравнение Жизнь = Dasein было отброшено («онтология Dasein (…) превосходит онтологию жизни»: первое «выше» именно потому, что включает в себя отношение к смерти)[321], его простая логика продолжает тревожить мысль Хайдеггера. Поскольку Dasein разделяет с другими существами простую жизнь, оно также умирает способом, «присущим всему, что живет». Среди огромного количества «всего, что живет», в Бытии и времени Хайдеггер предпочитает сосредоточиться на растениях. Точкой сравнения для завершения жизни человека является созревание плодов, возможно, даже тех самых яблок, которые выросли из цветков дерева, растущего в садике за домом философа. От общего конца, присущего всем конечным существам, нам предлагается спуститься к особенностям человеческих и растительных концов, которые ретроспективно освещают бытие этих двух видов существ. Вот что говорит Хайдеггер по этому поводу:
«Если созревание, специфическое бытие плода, способом бытия своего еще-не (незрелости) формально и сходится с присутствием в том, что последнее тоже в еще уточнимом смысле всегда уже есть свое eщe-не, то это все-таки не может значить, что зрелость как „конец“ и смерть как „конец“ совпадают в онтологической структуре конца. Со зрелостью плод вполне закончен. Есть ли однако смерть, к которой идет присутствие, законченность в этом смысле? Присутствие правда со своей смертью „закончило свой путь“. Обязательно ли оно при этом исчерпало и свои специфические возможности? Не наоборот ли, они у него скорее отняты? И „неисполнившееся“ присутствие кончается. С другой стороны, оно настолько не обязательно достигает зрелости лишь со своей смертью, что может перешагнуть ее уже до своего конца. Чаще оно кончается в незавершенности или же распавшимся и изношенным»[322].
Если растение, принося спелые плоды, исполняет свои обещания, то приход человека к концу — это всегда разочарование и неосуществление, поскольку в час смерти бесчисленные экзистенциальные возможности остаются нереализованными. Хайдеггер сохраняет аристотелевскую телеологию природы, развивающуюся от скрытых потенциальных возможностей к их актуализации, для всех просто живых существ, за исключением Dasein. Вследствие выборочного присвоения Аристотеля встреча с цветущей яблоней заходит в тупик не потому, что растение и мы разделены в пространстве, а потому, что две временности, растительная и человеческая, не пересекаются. Будущее возможностей отличается от будущего актуализированных возможностей: «еще нет» растения чуждо «еще нет» человека.
Если мы не живем и не умираем как растения, что́ позволяет нам стоять лицом к лицу с ними? Антропоцентрическая проекция человеческой индивидуальности (лица) на безликое живое существо? Или, наоборот, перенос растительности на определенные аспекты человеческого существования?
Возвращение к тексту Что зовется мышлением? позволяет выяснить, что скрывает встреча лицом к лицу с цветущей яблоней. Прямо перед эпизодом, с которого началась эта глава, Хайдеггер предложил свой взгляд на греческий eidos. Ранее в этой главе мы рассматривали eidos как «вид вещей». Хайдеггер уточняет: слово «идея» происходит от греческого eido, что означает «видеть», «сталкиваться», «встречаться», «ставить себя против»[323]. Очевидно, что дерево на заднем дворе не является одной из тех идей, которые роятся в нашем сознании. Но стоять лицом к лицу с деревом — это идея в более оригинальном смысле этого слова! Верный своей критике Ницше, Хайдеггер не желает «опрокинуть» платонизм, лишь поместить земное в сам eidos. Всё это время, говорит он между строк, мир Идей был не над нами, а прямо перед нашими глазами; он становится очевидным каждый раз, когда мы оказываемся лицом к лицу с существами, потому что eidos — это их облик или лицо. Цветущее дерево, лишенное всякого сходства с человеческим лицом, обладает лицом эйдетическим, очертания которого проступают, когда мы стоим рядом с ним, стараясь не проецировать другие представления на его роскошные цветы. Философская встреча с деревом на земле, где оно укоренено, требует феноменологического внимания к тому, как оно выглядит. Но, прежде всего, это свидание символизирует конец эпохи, известной как «метафизическая».

11. Подсолнухи Деррида

Три сцены чтения растений
Сцена 1. Семнадцатилетний Жаки сидит на скамейке на площади Лаферьер в Алжире, в «экстатическом ослеплении» от чтения Тошноты Жан-Поля Сартра. Время от времени он отрывает взгляд от книги, «устремляя его к корням, цветущим кустам или пышным растениям, как бы для того, чтобы убедиться в чрезмерности существования, но также и с интенсивным устремлением к „литературной“ идентификации: как писать так же и, прежде всего, не так?»[324] [Нажмите на кнопку паузы…]
Эта сцена полна зеркал. С одной стороны, изобилие человеческого существования отражается в пышном произрастании растений, столь же экстатически завораживающих, как книга и ее сюжет. С другой стороны, в литературном плане юный Жаки отождествляет себя со стилем французского мэтра и тут же восстает против него. Подросток читает одновременно две вещи: текст Сартра и мир растений, дополняющий экзистенциальные прозрения Тошноты. Книга Природы и философская книга поглощают его, соперничая за внимание, которое, как всегда, разрывается между двумя объектами и, таким образом, на пике своей концентрации отвлекается. Несмотря на впечатление Жаки, что он нашел подтверждение экзистенциального избытка в изобилии растительности, читать что-то одно из них — значит, хотя бы на долю секунды, забыть о другом. Невозможно установить абсолютное соответствие между ними при сравнении, пусть и сведенными воедино, здесь и в других местах, с помощью вымышленного «как будто» («как будто для проверки»). Процесс проверки, направленный на подтверждение истины, чреват неприятностями. Зеркало разбивается, даже когда кажется, что оно отражает наиболее верно.
Если вдуматься, то эффект зеркального отображения оказывается более чем двойным. Помимо текста Сартра, экзистенции растений и читателя на скамейке, есть еще и Жак Деррида, ретроспективно размышляющий об этом эпизоде, и мы, читатели другой книги с ее воспоминаниями о времени, проведенном в Алжире. Отражение — пространственное и временное, физическое и интеллектуальное — разделяет и связывает между собой отражающего и отраженное. Маргинальные, вспомогательные, контекстуальные разветвления сцены чтения заводят нас прямо в дебри деконструкции.
Однако не все зеркала расположены на одном уровне. Кинематографический эпизод, начинающийся с беглого взгляда, показывает, что читатель Тошноты, который восхищается Сартром и в то же время дистанцируется от него, также восхищается растениями. Как это ни странно, он устремляет взгляд к корням пышной растительности на площади. Позиция, одновременно скромная и подрывная, то есть по преимуществу деконструктивная установка. Предполагать значит подкреплять и подрезать то, что разрушается, не заменяя фундамента, основы или почвы, на которой держатся концепции и системы мышления, а указывая на то, как фундамент сам по себе теряет устойчивость и, таким образом, становится необоснованным, бездонным. Такова, без сомнения, и предпочтительная точка зрения поэта Франсиса Понжа, о котором была написана другая малоизвестная книга Деррида[325]: погрузиться в литературную практику немного ниже поверхности и оттуда вытягиваться вверх и вниз одновременно[326]. Словом, превратиться в прорастающее семя смысла.
Деррида согласился бы превратить себя — свою работу, свои слова или свои ни-слова-ни-концепты (например, différance) — в семена только при условии, что переход от посева к прорастанию не гарантирован. Отказываясь от добросовестного оплодотворения смыслом, деконструкция диссеминирует его, «заранее» его «рассеивает»[327], непослушно распространяя его просто так, без ожидания урожая или прибыли. В большинстве случаев Деррида шифрует в своих работах по меньшей мере столько же, сколько открыто показывает, а иногда и скрывает крупицы смысла в тот самый момент, когда раскрывает его. Эта стратегия, которую мы могли бы ошибочно принять за капризную экстравагантность, проясняет рутинную работу с любым текстом, где бесчисленные смысловые фрагменты скрыты в том числе и от самого автора. Деконструкция опирается на бессознательный слой текстуальности, где слова, фонемы и выражения неожиданно и исподтишка работают как подсказки, пароли ограниченного доступа или коды. Их смысл не просто зарыт в семантическую почву, подобно семени или корню, скрытость которых способствует дальнейшему росту. Он потерян (или мог бы быть потерян) для нас безвозвратно. К избытку существования и вегетативного роста в эпизоде с Алжиром следует добавить избыток смысла, граничащий с бессмысленностью. [Нажмите кнопку быстрой перемотки вперед, до 1970-х!]
Сцена 2. Ж. Д. пишет послания анонимной возлюбленной. Эти полуироничные, полуавтобиографические письма будут собраны в О почтовой открытке, в разделе «Послания». В данный момент он нетерпелив, он уже не сидит на скамейке, как прежде [перемотка назад!] на площади Лаферьер. Теперь он пишет: «… и вот я снова пишу тебе стоя, стоя на переполненной улице, я так часто пишу стоя, не имея возможности ждать, — и я занимаюсь этим, как животное, даже иногда просто прислонившись к дереву»[328]. Он больше не отождествляет себя с другим автором, а сравнивает себя с животным, оставляющем следы у дерева. Растительная материя обеспечивает необходимую поддержку процесса письма: еще живая, она поддерживает тело пишущего; уже мертвая и переработанная в открытку, принимает удары его пера. Животные нетерпеливы, в то время как растения — дерево и бумага — покорно сносят всё. Нервозный Ж. Д. эксплуатирует терпение растения.
В одном из писем он высмеивает гиперсимволический «язык растений», придавая слову «подсолнух», le tournesol, дополнительный смысл: «Когда ты вернешься? Я позвоню тебе максимум в воскресенье. Если тебя не будет, оставь им сообщение. Скажи им, например, чтобы они ни о чем не догадались, как во времена Сопротивления, какую-нибудь фразу со словом „подсолнух“, чтобы я понял, что ты хочешь, чтобы я приехал, а без подсолнуха — наоборот»[329]. Крошечный образ или зеркало солнца, подсолнух не является самим собой или, по крайней мере, не означает себя. В качестве шифра чего-то совершенно иного, он перекодирован, гиперсимволизирован, переписан с чужим значением. Слишком много существования = слишком много смысла. Деррида не возражает против этого потенциально опасного избытка. Нет такого правильного значения, которое принадлежало бы одному подсолнуху и только ему, как и нет совершенно уникального значения человека. [Мы прокручиваем предыдущую сцену в обратном порядке и теперь переводим взгляд с растения на человека, по-прежнему пытающегося уловить изобилие существования.]
Почему подсолнух? Мы никогда не узнаем наверняка, но, вероятно, выбор растения связан с его способностью поворачиваться за солнцем, на что указывает французское слово tournesol. Если это так, то кто тогда солнце, а кто подсолнух? Если предположить, что возлюбленная вернется, является ли она подсолнухом, tournesol, по отношению к солнечному автору этих строк? Или это он ее ищет, как цветок ищет солнце в небе? «Фраза со словом „подсолнух“» в конечном счете используется для обозначения того, «что ты хочешь, чтобы я приехал». Кто отражает кого, кто следует за кем? Сам текст не позволяет точно определить положение солнца и цветка, источника жизни и растения, отслеживающего ход небесного тела над горизонтом. Мы не можем устранить эту неопределенность, прибегнув к лучшим, более точным объяснениям. Она здесь для того, чтобы остаться, вмешиваясь в фиксированные позиции, отведенные органическому и неорганическому, земному и небесному, любящему и любимой, «ты» и «я», в схеме западной метафизики.
Подсолнух Ж. Д. больше, чем символ; он, как и груша Августина, символ символа. «Без „подсолнуха“ — наоборот» подразумевает «без кодового слова — наоборот», то есть сообщение, передающее желание любимой, чтобы любимый не приезжал. Нерешительность совпадает с решительным и безоговорочным «да» другому, с утверждением, не связанным с возможным отрицанием. Что может быть лучше для выражения «да», не знающего «нет», чем подсолнух, растение, которое, в отличие от животного, не противостоит своему неорганическому другому (солнечному свету), а преданно следует за ним? Если мы ищем безусловного и безоговорочного радушия, то нам не следовало бы отождествлять себя с животным, стоящим у дерева. Нужно было бы доверить свою субъективность тому самому дереву или подсолнуху. Особенно потому, что подсолнух уже присвоил себе нашу человечность задолго до нашего взаимодействия с ним. Как? [Переходим к следующей сцене].
Сцена 3. Жак Деррида на огромном поле подсолнухов. Он (стоит или сидит?) посреди виртуального поля, где произрастают цветы риторики. И, чтобы избавиться от извечного соблазна смотреть прямо на солнце, он смотрит на его отражение в подсолнухах: «Хотим мы этого или нет, нас беспрестанно увлекало это движение, которое заставляет солнце вращаться в метафоре; нас постоянно притягивало то, что поворачивало философскую метафору к солнцу. Не существует ли этот цветок риторики (как) подсолнечник? И даже — но это не совсем синоним — как аналог гелиотропа?»[330] Со времен платоновской аналогии Солнце/Добро философия ощутила соблазн света (но не тепла), излучаемого небесным телом, к которому она повернулась, подобно гелиотропу — подсолнуху, например. Философский акцент на ясности и отчетливости идей перерабатывал наиболее очевидные эффекты солнечного света, заставляя «солнце вращаться в метафоре», в то время как «философская метафора [поворачивалась] к солнцу». В своей трансцендентальной чистоте философия не могла избежать метафоричности, как и метафора не указывала пути отхода от философии, а была именно тем, что бросало нас в гущу философского дискурса.
Учитывая прецеденты, мы уже привыкли к тому, что подсолнух — кодовое слово для обозначения чего-то другого [еще раз отмотать назад]. В первую очередь это связано с гелиотропизмом, с которым оно не совсем совпадает, как признает Жак Деррида. Если подсолнух и «не совсем синоним» гелиотропа, то это потому, что он всего лишь один из многих видов цветов и листьев, отслеживающих движение солнца. Его семантическая связь с другими гелиотропами — это синекдоха, риторический прием, при котором часть заменяет целое. Добавьте сюда понимание того, что наше мышление и язык также гелиотропны, и вы увидите, как подсолнух репрезентирует нас еще до того, как мы репрезентируем его. Его поворот к солнцу предвосхищает наш поворот: мы — мимы цветов!
Во-вторых, «подсолнух», как синекдоха гелиотропизма, является паролем метафоричности, или, как я писал выше, символом символа: «Следовательно, метафора может означать гелиотроп — одновременно движение, повернутое к солнцу, и движение, вращающее солнце»[331]. На полях философии, в виртуальном поле смысла, Жак Деррида скорее читает сквозь подсолнухи, чем читает их. Представляя собой гелиотропизм или метафору, они выделяются из поля живых существ ценой своей сингулярности, лишенные самогенерируемого и живого смысла своего растительного существования. Виртуализация мира в цепочках значений и репрезентаций, кажется, обходится без реальных растущих цветов. И в самом деле, наиболее распространенное неверное толкование деконструктивной фразы «il n’y a pas de hors-text», «внетекстовой реальности не существует»[332], которую часто ошибочно переводят как «вне текста нет ничего», подтверждает именно это обвинение.
Прежде чем опустить занавес над этими тремя сценами чтения, давайте избавимся от предположения, что виртуальное является антитезой реальному, особенно в деконструктивистском дискурсе. «Реальный» семнадцатилетний Жаки, сидящий на скамейке в Алжире, находится в одном ряду с «виртуальным» Жаком Деррида, блуждающим по семантическим полям, и с автором О почтовой открытке Ж. Д., который целенаправленно переплетает так называемые факты с «вымыслом». Я могу получить доступ к своему подростковому опыту только через память и язык — те же самые средства, что оживят моих вымышленных персонажей. Кант, как мы помним, полагал бессмысленным говорить о тюльпане как таковом, вне рамок наших теоретических, практических или эстетических подходов. Деррида развивает этот кантовский импульс дальше, показывая невозможность обращения к цветку (или к самому себе) вне языка. По словам одного из его предшественников, Эдмунда Гуссерля, даже безмолвное указание на референт является своего рода сигнификацией.
Наш виртуальный интеллектуальный гербарий сам по себе является дополнением к реальным садам, полям и лесам, где произрастают растения. Но в деконструкции дополнение всегда стоит на первом месте перед тем, что оно дополняет. Именно на основе преобладающего представления о растении и его значимости (или незначительности) в масштабах человечества осуществляется управление так называемыми природными ресурсами, а сельское хозяйство организовано по индустриальной модели. Чтобы изменить эту практику, сначала нужно изменить дополнительное понятие растения.
Виртуализированный гелиотроп всегда может стать «засушенным цветком в книге» — перед тем, как оказаться в гербарии. «Всегда есть, — продолжает Деррида, — отсутствуя в любом саду, цветок, засушенный в книге»[333]. Именно это отсутствие, делающее каждый сад таким, каков он, и есть то, что мы каталогизируем, начиная с Платона.
Пластиковые растения, потраченные напрасно семена и другие бесполезные артефакты
В дополнение к виртуальным риторическим цветам и настоящим подсолнухам, искусственные гирлянды иногда неотличимы от цветочных композиций, которые они имитируют. Тема искусственных цветов всплывает в самой странной и мрачной книге Деррида Glas, где вперемешку с длинными цитатами из писем, словарными определениями и другими заметками на полях мы встречаем комментарии к философии Гегеля в левой колонке текста и размышления о литературных произведениях Жана Жене в правой. Взяв некоторые упоминания о натуральных и искусственных цветах из колонки «Жене», мы получим следующее:
«[Цветы риторики] быстро начинают напоминать те похоронные венки, что висят на стенах кладбища. Эти цветы не являются ни искусственными, ни полностью натуральными. Почему мы говорим „цветы риторики“? И чем будет цветок, если станет просто одним из „цветов риторики“»?[334]
«Самые естественные цветы — это самые искусственные, как девственность Пресвятой Девы»[335].
Попытка воспроизвести цветок обречена на неудачу… Цветок — ничто, он никогда не присутствует, потому что никогда не является ни естественным, ни искусственным. У него нет ни заданной границы, ни фиксированного перианта, ни венчика[336].
Культовая функция живых цветов придает им искусственность. Погребальные венки, цветы, используемые для поклонения Деве Марии, и, не в таком уж другом смысле, цветы риторики лишены своего непосредственного прагматического использования в цепочках значений или в качестве кормовой базы. Подвешенные между природой и культурой, они иллюстрируют работу différance — неологизм, сочетающий в себе эффекты отличия и отсрочки, а также отличного и отсроченного. В этом смысле культура «является» природой, отсроченной и отличной от самой себя. И наоборот, цветы в Glas «никогда не являются ни искусственными, ни естественными», потому что это цветы différance, лишенные фиксированной идентичности. Вот почему «цветок — ничто, он никогда не присутствует»: он возникает в том, что не имеет определенного места в порядке бытия, то есть в différance.
Если цветы не выполняют культовой функции, они являются либо бесполезными украшениями (эстетическими объектами), либо обещаниями плодов (объектами, которые будут полезны в будущем). Со своей стороны, деконструкция противостоит эстетической бесполезности при условии, что эта игривая бесполезность выходит за рамки «критики суждения» и распространяется на сферу бытия (и ничто) в целом. Как мы видели, вспоминая о кантовском тюльпане, Деррида назвал критическое отвязывание бесполезности и цветка, который ее символизирует, «sans чистого среза», где слово sans, «без», созвучно слову sang, «кровь», и сходно с sens («смысл», «значение», «направление»)[337]. Деконструкция идет дальше, отвязывает это отвязывание от эстетики, разрушая смысл, значительность и направленность, присущие кантовской философии. Цветок освобождается от своей ограниченной эстетической свободы, когда выпутывается из паутины идентичности. «У него нет ни заданной границы, ни фиксированного перианта, ни венчика», — говорится в завершении критического проекта, направленного на разделение различных областей человеческой деятельности.
Однако культовая функция цветов никогда не исчезает бесследно; она, выражаясь языком высокой модерности, секуляризируется. Ключ к цветам Жене, украшающим начало Glas, спрятан в колонке «Гегель» в конце книги. Там Деррида анализирует, хотя «анализирует» — неподходящее слово, лучше сказать «пишет о» гегелевском отношении к «религии цветов», «невинной постольку, поскольку внутренняя борьба животности еще не вырвалась наружу»[338]. Почему цветы невинны? — вероятно, как и те, кто им поклоняется — ибо
«… цветок не является ни объектом, ни субъектом, ни не-Я, ни Я (…) безусловно, он невинен и, следовательно, не виноват, не виновен, но его невинность объявляется только постольку, поскольку цветок способен на виноватость, виноват [coupable] в том, что способен быть или стать виноватым, срезанным [coupable]. Среди всех этих оппозиций сущность цветка проявляется в его исчезновении, колеблется, как и все репрезентативные средства, но также исключает себя из оппозиционной структуры (…) Цветок мгновенно сам отрезает себя от себя и погружается в бездну»[339].
Культовая функция цветов не ограничивается религиозными праздниками в честь Девы Марии или организацией похорон. Цветы и растения, вообще говоря, являются инструментами искупления своей несуществующей вины (следовательно, нашей вины), их виновность/срезаемость, обозначаемая одним и тем же французским словом coupable, вновь вписывает их в порядок маймонидовского arbor sacra, самой что ни на есть голой жизни, которую можно безнаказанно прервать. Цветок, как и растение, которое он символизирует, приносится в жертву продолжению жизни людей и животных; его сущность «проявляется в его исчезновении» как посредника между бутоном и плодом, между неорганическим и органическим, между невинным и виновным, между бесполезной красотой и питательностью, между религиозной святостью и мирскими диетическими заботами. Но, что важнее, цветы и растения приносятся в жертву во искупление нашей вины перед животными, которых люди тысячелетиями эксплуатируют и употребляют в пищу. Некоторые из сегодняшних запретов на эксплуатацию животных идут рука об руку с неограниченной инструментализацией растений. Независимо от практичности контекста, неэтичное взаимодействие с растительной жизнью подчиняется правилам жертвенной логики, которые сами по себе основаны на виновности/срезаемости цветка.
На перекрестке различных оппозиций, в которых он не участвует («исключает себя из оппозиционной структуры»), цветок утверждается как место без места différance. «Ни Я, ни не-Я» — противоречит общепринятым категориям этики, требующим четкого различия между субъектом и объектом. Неидентичность цветка — первый срез, благодаря которому он отличается от самого себя или откладывает свое совпадение с самим собой, «сам отрезает себя от себя». Второй срез, теперь уже сделанный человеческой рукой, углубляет первый, отделяя цветок от корня, от органической связи с почвой, от мира природы, до сих пор определявших его рост. Пока срезанная роза без признаков увядания еще свежа, ее легко уподобить пластиковой копии. Сходство не просто формальное или эмпирическое. «Естественный» цветок отрезан от процесса размножения, а также от источников питания и роста. Он денатурализован, поставлен на службу культуре как символ любви, скорби или благодарности. Или, быть может, он сорван беспричинно, ни за что, безо всякой цели и тем самым пересажен в «место нулевого означения»[340], то есть в différance, которое делает сигнификацию возможной.
Таким образом, цветок одновременно гиперсимволичен и ничего не обозначает, перегружен смыслом и лишен его. Как и в случае с метафорой, которая сама гелиотроп, его значению должно предшествовать французское plus de: plus de métaphore можно понимать и как «больше метафоры», и как «больше никакой метафоры». Утверждение «больше X» и «больше никакого X», неуважительное по отношению к самым фундаментальным принципам формальной логики, согласуется с дологическим, если не досемантическим, непринципом différance. Что касается растения, то неопределенность, присущая каждому знаку и каждой вещи, усиливается в том смысле, что его статус — субъективный или объективный? — остается загадкой во всей западной философии и, в частности, в мышлении Гегеля. Как объект оно приобретает все новые уровни значения, которое мы ему приписываем; как субъект обозначает само себя и, следовательно, остается недоступным и непрозрачным перед лицом наших герменевтических экспериментов. То же самое относится к его классификации в качестве естественного или искусственного. Если понимать искусственность буквально как применение человеческого мастерства или искусства, техники или техничности, то многие растения, которые мы считаем естественными, также окажутся искусственными. После бесчисленных поколений, подвергшихся контролируемой человеком гибридизации, прививкам и культивированию, растения, которые нам представляются естественными, являются до некоторой степени искусственными. Они находятся в эпицентре неизбежной перекрестной контаминации природы и культуры.
В виртуальном поле текстуальности, производящей реальные эффекты, происходит контаминация иного рода: имя собственное автора становится нарицательным, обычно связанным с цветком. Автор — Жан Жене (Jean Genet), а растение — дрок, по-французски genêt. «Вероятно, поддавшись Страсти Письма, — пишет Деррида, — Жене превратил себя в цветок. Под похоронный звон (glas) он с большой помпой, но также и как цветок, опустил в землю собственное имя»[341]. И еще: «Тогда у цветка неподходящее название, аксан сирконфлекс в слове genêt почти не влияет на произношение»[342]. Сам Деррида часто играет со своим именем, вписывая его в такие слова, как «уже», déjà (Derrida Jacques), или в такие выражения, как «за занавесом», derrière le rideau (созвучно с Деррида), или j’accepte («согласен», частично созвучно с Жак)[343]. Уникальность становления имени как цветка заключается в том, что самый человеческий артефакт денатурализован, отчужден от нас, благодаря своей ренатурализации, погребению в земле и расцвету в форме цветка. Хотя по нему звонит колокол, Жене не умирает или же умирает и воскресает в цветке дрока. Он распространяет свое имя, как разбрасывают семена, с готовностью потерять свою человеческую сущность ради цветочной загробной жизни.
Излишне говорить, что Деррида крайне неудовлетворен такой интерпретацией, вот почему он начинает ее со слова «вероятно». Литература, как и коммуникация, не подчиняется требованиям передачи информации, где семена смысла прорастают именно так, как им было предназначено. Послание не доходит, хотя кажется, что оно успешно доставлено, — таково послание О почтовой открытке. Доверить имя (прежде всего, свое собственное) непредсказуемым махинациям языка, похоронить его в семантической почве — значит рискнуть всем, не имея никаких гарантий на урожай, не говоря уже о воскрешении. Следовательно, девизом Деррида будет: разбрасывать семя, «рассеивая», без малейшей надежды достичь цели[344]. В лучшем случае он сохранит печальную надежду на то, что его имя, семя или труды будут «биоразлагаемыми»[345]. Иными словами, растворятся в культурной почве, утратят свою узнаваемую идентичность и, оставаясь погребенными в этой почве и являясь ею, напитают будущее мышление и тексты.
Деконструкция координирует ряд нарушений в репродуктивном цикле растения — от бесполезности срезанного цветка до семени, рассыпанного или рассеянного вне схемы его рассчитанного перемещения в ожидании прорастания. Это делается для того, чтобы обозначить разрыв в истории метафизики между продуктивистским подходом к смыслу и жизни, с одной стороны, и с их расточительным использованием, которое больше не вписывается в эту историю, — с другой.
Вооруженные трансцендентальными гарантиями, Платон и Гегель, каждый по-своему, занимаются рассчитанным перемещением семени. «Платон хочет искусственно, механически освободиться от семени. Этот демон, Сократ, уже держит шприц. Осеменить всю землю, послать всему миру эту плодоносную открытку»[346]. Независимо от того, было ли оно извергнуто или посеяно, выделено животным или растительным способом, семя Платона предназначено каждому — это послание универсальных истин, пребывающих в бессмертном царстве Идей. Платон прячет себя (и свое семя) за Сократом, который исполнит этот акт универсального посева универсального. Он скрывает себя, чтобы найти себя везде, в каждом: «А он-то собирается извергнуть семя (…) он хочет осеменить [semer] всю землю, и наилучший рычаг для этого у него под рукой, посмотри, это С., бесплодный акушер»[347]. Иными словами, Платон скрывает свое семя в другом (Сократе), чтобы вернуть его во всех остальных других.
Гегель также разбрасывает семя лишь для того, чтобы собрать выращенное: «Жизнь Понятия — это необходимость, которая, включая рассеяние семени, заставляя его работать на благо Идеи, в то же время исключает его потерю или же любую незапланированную плодовитость (…) Исключение — это включение»[348]. Таким образом, семенное различение вытесняется. В диалектическом движении взад-вперед идентичность существа (скажем, растения) временно утрачивается, чтобы после первоначального отрицания восстановиться на более высоком уровне (скажем, в питании человека и животных). Различие неизменно включается под всеобъемлющей эгидой сходства; проросшее семя становится зрелым растением. Смысл осеменен в Духе, который разворачивается в истории, а не рассеивается в абсолютной потере смысла или в его бессистемных, непредсказуемых семантических эффектах.
В Полях философии Деррида противопоставляет оплодотворение смысла у Платона и Гегеля его рассеиванию в диаде Ницше — Батай[349]. На карту поставлено различие между двумя видами гелиотропов: метафизическим подсолнухом и постметафизическими отходами солнечной, биотической, человеческой и других энергий. По Фридриху Ницше, важнейшим дополнением целеустремленности является невосполнимое растрачивание воли, поскольку «в отношении любого целесообразного поступка дело обстоит так же, как и с мнимою целесообразностью жара, излучаемого солнцем: расточается неимоверная масса, а „смысл“ и „цель“ имеет какая-то исчезающе малая ее часть»[350]. Подсолнух, следующий за солнцем, и мышление, повернувшееся в сторону солнечных тропов, демонстрируют эту невосполнимую потерю. Жорж Батай называет такие чрезмерные траты без какой-либо отдачи «общей экономикой», противопоставляя ее ограниченной экономике трансакций, основанной на правилах взаимности (давать и брать)[351]. Энергия, которую подсолнух вкладывает в производство семян, поистине непомерна, если сравнить ее с количеством новых растений, которые из него вырастут. Жизнь — растительная или человеческая — безудержная расточительность. В процессе жизни мы разбрасываем себя вовне вместе с продуктами своей жизнедеятельности. Подобно растениям, распространяющим пыльцу и семена, вверив свое будущее слепому случаю. Таким образом, у нас «с одной стороны — культура и агрикультура, знание, экономия, с другой — наслаждение и безудержная растрата»[352]. Однако одна сторона действует как против другой, так и вместе с ней. Эффективность культивации предполагает неограниченные затраты, использование случайных сортов растений и семян, которые никогда не прорастут. Полный контроль над результатом — пустая иллюзия.
Фитофаллогоцентризм
С намеком на немецкого философа Людвига Клагеса, придумавшего термин «логоцентризм», Деррида ввел в обиход слово «фаллогоцентризм», чтобы обозначить слияние двух привилегий: той, что в западной традиции предоставляется речи, логике, открытию и рациональности (логос), и той, что предоставляется патриархальным или мужским проявлениям логоса. Почему же тогда мы добавили приставку фито-, растительный, к этому антилогическому неологизму?
Одна из идей фаллогоцентризма заключается в том, что, поклоняясь свету разума, мыслители приветствуют его фаллическую эрекцию. Уже в трудах Зигмунда Фрейда восход и заход солнца символизируют сексуальное возбуждение мужчины и снятие напряжения после эякуляции. Метафорическое солнце философии, как и то, что светит над Британской империей, никогда не заходит и не восходит: оно — пылающий центр того, что Деррида определяет как «метафизику наличия с настойчивым, мощным, упорным и неустранимым желанием, направленным на это [трансцендентальное] означаемое»[353], то есть как то, что лежит за пределами цепей значений и воплощает вневременную истину (Идеи, Бог, сам Разум и так далее). Метафизика присутствия, очищенная от теней, лакун, неясностей или отсутствия, — это невозможная эрекция логоса, которая длится вечно и, по мнению Деррида, является извращенной фантазией всех западных философов.
Ассоциация растений с солнечным фаллоцентризмом возвращает нас к мысли Батая. Как он отмечает в Солнечном анусе, «Существа умирают лишь для того, чтобы родиться, наподобие фаллоса, который выходит из тела, чтобы в него войти. Растения поднимаются по направлению к солнцу и оседают впоследствии в направлении земли. Деревья протыкают почву земную несчетным множеством расцветающих прутьев, восставших к солнцу»[354]. Гелиотропизм — это крайняя форма фаллоцентризма, когда растения вытягиваются в направлении солнца. Подсолнух же — самое фитофаллогоцентричное растение из всех, поскольку он бесстыдно имитирует фаллические движения солнца.
В уникальном словаре Деррида сущность мужской сексуальности включает в себя, помимо солнца и растений, становление-присутствие в целом, рост и появление: «Приходить, сверкать, пылать, сиять, появляться, присутствовать, расти (phuein): вздыматься»[355]. Когда, появляясь на свет, феномены и растения выставляют себя на обозрение, демонстрация их присутствия несет в себе недвусмысленный сексуальный оттенок, хотя и не присущий женской сексуальности. Прорастание семени, появляющегося на свет из плотной непрозрачной почвы, — синекдоха всех феноменальных явлений, движимых фаллическими лучами света и имитирующих их. Природа демонстрирует себя в виде гигантского фаллоса.
Несмотря на не слишком пристойные фаллические образы, эректильное объединение феноменов и растений не является полностью метафизическим. Сияние феноменов — их появление перед нами — ограничено, поскольку зависит от количества уделенного им внимания. Присутствие смешивается с отсутствием и смертью в феноменологии так же, как и в вегетативном росте, не исключающем гниения. Как только фито-, в котором совмещаются растения и рост, присоединяется к фаллогоцентризму, который в текстах Деррида заключает союз с растительным, вся возведенная структура метафизики рушится. Иными словами, растительная жизнь разрушает метафизику присутствия, заставляя падать ее вечно стоящий фаллос.
Как и всегда, деконструктивистское мышление не прибегает к внешней критике метафизики, оно, скорее, тянет за нить, распутывая ткань деконструируемого объекта изнутри. Несмотря на то что метафизика отменяет смерть, отсутствие и непроявление, она по-прежнему содержит их (бессознательно) во тьме своих глубочайших тайников. Именно поэтому из одного и того же следуют два противоречивых эффекта: эрекция сама по себе является предвестником кастрации. «Фаллический цветок виновен и может быть срезан. Его обрезают [se coupe: также «он сам себя режет»], кастрируют, гильотинируют, обезглавливают, отклеивают (…) Цветок, транс: эрекция и кастрация одновременно»[356]. Всё присутствующее имеет шанс исчезнуть. Сила присутствия равна абсолютной уязвимости. Срезать цветы, то есть половые органы растений, становится возможным именно по причине их эрекции. Отказываясь от окончательности смерти и настаивая на чистоте своего вневременного проявления, метафизика кастрирует сама себя.
А как насчет срезанного тюльпана Канта? Разве он не иллюстрирует критическую деятельность с ее склонностью устанавливать границы и, следовательно, отсекать то, что не входит в очерченную критикой сферу? Если это так, то критика в определенном смысле является кастрацией, отменяющей эрекцию всемогущего разума. Но таким же ловким ударом эстетическое отрезание тюльпана от процессов питания и размножения открывает ему свободу. Можно предположить, что кастрация, предвосхищаемая при падении каждой эрекции, и, в более общем плане, дефляция метафизики способствуют свободе, поскольку облегчают бремя сохранения присутствия, незагрязненного отсутствием. Аналогичным образом, философское признание конечности освобождает субъекта от химеры вечной жизни, которая происходит где-то еще, за пределами земного мира. Срезанный цветок сообщает нам, что нет жизни, не содержащей в себе семян смерти.
В то время как деконструкция логоса в фаллогоцентризме связана с трещинами отсутствия на фасаде «чистого присутствия», деконструкция патриархата и мужской сексуальности сосредоточена на изменчивости сексуальной идентичности. Цветок, означая слишком многое, заставляет вспомнить о фаллогоцентризме, равно как и о его противоположности: «Таким образом, цветок (который приравнивается к кастрации, фаллосу и так далее) „означает“ — снова! — девственность в целом, вагину, клитор, „женскую сексуальность“, матрилинейную генеалогию, по крайней мере, накладывается на нее»[357]. Дело не в том, что деконструкция, соглашаясь на кастрацию цветка/логоса, приходит к женской сексуальности путем отрицания, приравнивая ее к отсутствию фаллоса. Чистое отсутствие имеет тот же метафизический оттенок, что и мечта о чистом присутствии. Избегая этих крайностей, Деррида предполагает, что сексуальная значимость цветка не поддается определению. Это зависит от «наложений» фаллоса (и его кастрации) на влагалище и клитор, или, другими словами, от сексуальной версии différance. Те из нас, кто более склонен к ботанике, сразу же вспомнят о растениях-гермафродитах, к которым, кстати, относится большинство цветущих сортов, а также некоторые виды, например arisaema japonica и spinacea oleracea, которые со временем могут изменять свой пол, что известно как «последовательный гермафродитизм»[358]. Является ли логос также — последовательно или одновременно — гермафродитом, несмотря на свой фаллогоцентризм?
Если немного упростить, ответом Деррида на этот вопрос будет решительное «да!». Если бы деконструкция заменила женскую сексуальность на доминирующую в западной мысли маскулинность, она бы воспроизвела ту же самую структуру «либо-либо», которой гордится метафизика. Гораздо более убедительным является аргумент о том, что в основе фаллогоцентризма всегда лежала подавленная женственность. В каком обличье или обличьях?
Аутизм западного разума, который слушает сам себя и разговаривает с самим собой, Деррида называет «аутоаффекцией», квазимастурбационным самокасанием, стремящимся любой ценой исключить другого[359]. «Слушание-самого-себя», ответственное за формирование души у Аристотеля и Гуссерля, прототип такой аутоаффекции. Но даже нарциссическое самокасание психики и разумного дискурса не изолирует их от другого. Как только единый (Единый), величественно тавтологичный логос отделяется от самого себя — хотя бы для того, чтобы вернуться к самому себе, — в пространство этого разделения прорывается инаковость. Его разделение, каким бы временным оно ни было, свидетельствует о его гетероаффективности[360], что в случае фаллогоцентризма подразумевает вторжение женской сексуальности. Прекрасной иллюстрацией к этой инверсии является французское s’aimer, в зависимости от контекста означающее «любить себя», «быть любимым» и «любить друг друга» и, как подчеркивает английский переводчик О почтовой открытке Алан Басс, звучащее как semer — «разбрасывать семена», «сеять»[361].
Ревностно оберегая свою неизменность, укрывшуюся в трансисторической укорененности метафизики, фаллогоцентризм не имеет иного выбора, кроме как открыться своему другому. Примерно так же, если вы попытаетесь задержать воздух в легких, не вдыхая и не выдыхая, то вы в конечном счете резко выдохнете и ваши дыхательные пути окажутся под воздействием внешней атмосферы. Цветок в нераскрывшемся бутоне касается сам себя — его лепестки касаются друг друга. Но, о чудо, приходит время распускаться, и он «лопается [éclôt], лепестки расходятся [s’écartent]»[362]. Он разделяется, гетероаффектирует, исторгая себя и свою пыльцу наружу. На языке ботаники разделение лепестков называется раскрыванием, terminus technicus, значение которого Деррида относит не только к растительному миру, ссылаясь, например, на «неопределенно долгое растрескивание [раскрывание] дополнения (если нам будет позволено насадить здесь еще одну ботаническую метафору)»[363]. Цветок лишает себя девственности на пике цветения, и логос прерывает свой монолог на середине обращения к самому себе. Внутренне децентрализованный фитофаллогоцентризм распадается на множество ответвлений.
Трудности с дополнением и местом растений
Маргинализация растений в западной философии делает их идеальными кандидатами для деконструкции, которая любит указывать на неявную центральность краев. Деррида использует слова парергон (то, что находится за пределами произведения, эргона) и дополнение, чтобы описать контринтуитивную связь ядра и периферии, меняя порядок приоритетов таким образом, что внешнее, второстепенное и несущественное оказывается условием возможности для центральной части, которую оно дополняет.
Возьмем, к примеру, деревянную раму, в которую вставлены Подсолнухи Ван Гога. Это классический парергон, дополняющий произведение искусства. Рама имеет внутренние и внешние границы — толщину, из-за которой мы не можем определить, где заканчивается произведение и начинается то, что произведением не является. Ее границы сделаны из досок, из древесины, которая «лучше камня (…) дает название материи (hyle означает «дерево»). Эти вопросы о дереве, о материи, о раме, о границе между внутренним и внешним должны быть сведены воедино где-то на полях»[364]. «Где-то на полях», то есть в мире растений. Именно этот мир, расположенный на «границе между внутренним и внешним» жизни, поставляет материал для рамы и влияет на первое философское понимание материи. Аристотелевская концепция материи и формы, на которую ссылается Деррида, построена на метафоре плотника, который обрабатывает кусок дерева, придает ему задуманную форму, превращая в пригодную для использования вещь. Форма работает, в то время как материал пассивно переносит пилу, рашпиль и стамеску. Растения, в свою очередь, являются материалом для материала; из них сделаны деревянные доски рамы. Стало быть, они вдвойне пассивны.
Деррида деконструирует пассивность рамы, материи и дерева. Говоря о том, что рама работает, он подразумевает, что и материя, и дерево делают то же: «Рама действительно работает [travaille]. Место труда, структурно ограниченный источник прибавочной стоимости, то есть переполненное [débordée] на этих двух границах тем, что его переполняет, оно действительно работает [travaille]. Подобно дереву. Оно скрипит и трескается, ломается и смещается, даже когда участвует в производстве изделия»[365]. Работа материала, дерева и рамы является одновременно поддержкой и сопротивлением. На самом деле материя есть не что иное, как разница между сопротивлением и поддержкой, которую она оказывает. Этот окольный путь возвращает нас к латинскому выражению, с которым мы уже сталкивались: natura naturans, «природа порождающая», как следствие labora laborans, «труд производящий». Растительная жизнь точно так же является natura naturans не только в пассивном отношении к внешним элементам, но и в постоянном формировании собственного мира.
Имейте в виду: пути деконструктивизма будут столь же извилистыми, как прежде, и навряд ли их стоит предпочесть с точки зрения приоритета растений и материи. Велик риск того, что после устранения ловушки парегона и дополнительности, останутся только предрешенные выводы, основанные на здравом смысле. Не нужно обладать глубокими теоретическими познаниями, чтобы понять, что растения поддерживают жизнь на земле или что без материи формообразующая сила была бы неспособна действовать. Скорее всего, такова судьба всех деконструктивных озарений, когда они непосредственно применяются к какой-либо конкретной проблеме, теряя в процессе свой игровой и несколько туманный стиль. Однако стиль также является дополнением: на первый взгляд малозначимый, он оформляет содержание, которое стилизует. В конце концов, в деконструкции дополнительность и парергональность материи, древесины и растений не просто ставит их выше формы или животных, но и делает их более неопределенными, чем прежде. Критерий полезности (включая мощный тезис Ницше о «пользе для жизни», который он использовал против философского нигилизма) бесполезен там, где различия между натуральными и искусственными цветами больше неприменимы. Отличительной чертой сопротивления деконструкции идеализму является то, что она не сплачивается под знаменем материализма, а выдвигает на первый план внутренние противоречия, беспокоящие каждый — изм.
Логика дополнения еще больше усложняет вопрос о месте растений в мышлении Деррида. Обычно французский философ связывает идею дополнительности с отношением речи и письма. Письмо — «опасное дополнение» к речи, которое, по мнению философов от Сократа до Руссо, дает авторам возможность уклоняться от прямой ответственности за то, что они сообщают. Согласно этому метафизическому предубеждению, письмо — это мертвая буква текста, в отличие от живого духа речи. Стало быть, оно еще более удалено от присутствия самих вещей, чем живая речь. Деррида объясняет, почему так боятся дополнения: дополняющее добавляет что-то к дополняемому и в то же время вытесняет его, замещает собой, занимает его место[366]. Письмо узурпирует приоритет речи. Дополнительность, сочетающая в себе добавление и замену значения, лежит в самой основе сигнификации.
Как всё это затрагивает растения? Для Руссо, как его понимает Деррида, настоящая катастрофа, в буквальном смысле внезапного движения вспять или рецессии, наступает тогда, когда «природа оказывается заменой (…) искусства и общества»[367]. Однако то, что
«… ботаника становится подменой общества, — не просто катастрофа. А катастрофа в катастрофе. Потому что в Природе растение — это сама естественность, сама жизнь. Минералы отличны от растений: это мертвая полезная природа, угодная человеческой предприимчивости. Когда человек теряет смысл и вкус к подлинным богатствам природы — растениям, — он начинает рыться в чреве своей матери [рыть в земле шахты], подвергая опасности свое здоровье»[368].
Деррида кладет широкие мазки, атрибутируя растениям качество «естественной жизни». Изучая наш интеллектуальный гербарий, мы убедились, насколько неопределенным всегда было философское различие между растениями и минералами, когда растениям отводилось место в серой зоне между мертвыми камнями и живыми существами. По сути дела, Деррида, возможно, чревовещает голосом Руссо, для которого «беседа с растениями» была дополнением к неудачной попытке общаться с людьми, любить их и привязываться к ним[369]. Однако ничто не гарантирует естественности растительной жизни, которая именно как жизнь является исключением из явной живости животных. Отнесение растений к категории «естественная жизнь» само по себе служит дополнением к этим двум часто несовместимым вещам, а именно к природе и жизни.
В отличие от Руссо, Деррида был бы не прочь рассматривать природу и «самые естественные вещи» как дополнение к искусству и обществу. Дополняемость природы и растений — беспроигрышное решение, которое учитывает неприятие деконструкцией дискурса о происхождении (естественном или любом другом) и в то же время подразумевает, что маргинальность растений делает их незаменимость для «искусства и общества» менее заметной. Растения и природа в качестве дополнений занимают то же структурное положение, что и письменность: они представляются второстепенными, но вместе с тем имеют решающее значение для того, что они дополняют.
Элегантное решение тем не менее не учитывает этических дилемм, присущих человеческому отношению к растениям. Стремление Руссо общаться с растениями наделяло их своего рода достоинством, сопровождавшимся этической субъективностью. Игровое смешение естественных и искусственных цветов у Деррида, наряду с его приверженностью к дополнительности растений, усиливает их объективацию и маргинализацию. Тонкие изгибы и повороты деконструкции выдают предпочтение, которое она оказывает цветам риторики, а не растущим в поле подсолнухам, независимо от того, насколько прозрачны концептуальные границы, разделяющие их. Так заслуживает ли Деррида той же реакции, какую Новалис получил от протестующих немецких студентов в 1960-х годах? Тогда немецкие левые выступили против сказочного blaue Blume Новалиса — Голубого цветка из романа Генрих фон Офтердинген, ставшего символом романтизма и высокой буржуазной культуры. Студенты скандировали: «Покончи с германистикой, перекрась голубой цветок в красный!» В какой цвет нам выкрасить подсолнух Деррида, чтобы он обрел этическую значимость и достоинство?

12. Водяная лилия Иригарей

Созерцание цветка вместе с Буддой
Несмотря на мнение, распространенное сегодня как в академических, так и в неакадемических кругах, согласно которому философия осталась в прошлом и присутствует исключительно в учебниках по истории культуры, любовь к мудрости процветает как никогда прежде. Сбросив смирительную рубашку метафизических рассуждений, живая мысль обращается к телесности, отмеченной конечностью и половыми различиями, а также к окружающему миру, к ритмам земли и богатству незападных философских традиций.
Творчество Люс Иригарей укоренено во всех этих измерениях опыта, которые она сумела восстановить на закате метафизики, и открыто им. Оно представляет собой растущий корпус мыслей, не в том банальном, хотя и верном смысле, что у этого невероятно плодовитого философа выйдет еще множество книг, но в том смысле, что ее мышление настроено на естественный, в особенности на растительный рост и питается им. Книги — поздний плод ее ежедневной практики, включающей прогулки на природе, йогу, дыхание (не только легкими, но и всем телом, через кожу), созерцание и размышление. В предисловии к книге Я люблю тебя Иригарей описывает это в терминах своего «жизненного ритма», напоминающего ритмы роста: «Мой жизненный ритм не всегда позволяет мне справляться с таким количеством проволочек, непонимания и опозданий. К счастью, я хожу, я созерцаю, я думаю, я пишу»[370]. Если «жизнь — это то, что растет»[371], тогда Иригарей отправляет мысли к жизни — своей собственной и других, включая ее внечеловеческие разновидности.
В творчестве Иригарей среди внечеловеческих форм жизни растительная выделяется настолько, что выступает стимулом развития ее мысли. «Все мои работы развиваются так же, как растет растение»[372], — признается она. Это не первый случай, когда растения служат для Иригарей моделью мышления, жизни и культивирования субъективности. Образ, который вновь и вновь встречается в ее сочинениях, это образ Будды, созерцающего цветок. Это образ «мышления (…) готового прислушаться к природе, к тому, что мы способны воспринять чувствами»[373]:
«В созерцании Буддой цветка речь не идет о рассеянном или хищном взгляде или о превращении умозрительного в реальное. Это одновременно материальное и духовное созерцание, наполняющее мысль уже сублимированной энергией (…) В самом деле, Будда созерцает цветок, не срывая его. Он созерцает то, что является для него другим, не искореняя его (…) Созерцание Буддой цветка могло бы послужить нам моделью. Как и сам цветок»[374].
Взгляд Будды, уважающий целостность цветка, мог бы символизировать философию Иригарей, в которой предлагается соединить материю и дух, природу и культуру, не предавая ни того, ни другого. Материально-духовное созерцание является частью культивирования: как цветка, так и того, кто на него смотрит. В слове «культивирование», которое предпочитает Иригарей, мы должны услышать значение, которое вкладывает в него философ, а именно заботу о том, что растет. Образ созерцания, который мы сейчас созерцаем, разумеется, не является застывшим, цветок не воспринимается как натюрморт. На пике недоминирующего внимания взгляд Будды сопровождает рост цветка не безразлично, он растет вместе с ним и приветствует его во всей его инаковости (если только цветок не является для него чем-то совершенно чуждым, учитывая историю его воплощений). Будда заботится о росте цветка, хотя непосредственно не вмешивается в него. Таким образом, культивирование не означает формирования phusis, то есть всего произрастающего, в соответствии с предопределенными параметрами разума или, что еще хуже, насильственного искоренения того, что растет само по себе[375]. Совсем наоборот, это культивирование природы, например, путем того, что мы ставим себя ей на службу, защищая, соучаствуя и поощряя мириады растений, которые ее составляют.
Многое можно сказать о нежелании Иригарей определить вид цветка, который созерцает Будда. Во-первых, выделив его, она рискует освятить его в ущерб всем остальным. Вдобавок присвоить цветку научное или даже разговорное название — значит немедленно прервать наше бесконечное и бесконечно внимательное сближение с ним, превратив его в представителя своего вида. Однажды идентифицированный как X, цветок приобретет имя, но перестанет ощущаться. В качестве альтернативы «созерцание цветка Буддой», пересмотренное в книге Быть Двумя, «предполагает, что мы учимся воспринимать окружающий мир, учимся воспринимать друг друга между собой: как жизнь, как свободу, как различие»[376]. В то время как знание фокусируется на объекте как тотальности, восприятие подчеркивает мелкие различия, особенно промежутки между ними, которых мы обычно не замечаем, торопливо проходя мимо клумбы или пожилого человека на соседней скамейке. Именно в этом промежутке подлинной встречи (например, взгляда Будды и цветка) расцветают жизнь, свобода и различие, и мы также обретаем пространство, необходимое для жизни и процветания.
При условии внимательного отношения к самому тексту, благодаря которому мы соприкасаемся с частью жизненного ритма Люс Иригарей, мы получаем ключ к пониманию того, какой цветок созерцает Будда. Называя цветок, я не капитулирую перед любопытством и желанием знать и идентифицировать. Я просто хочу, чтобы читатель более живо вообразил себе модель, которую тот мог бы нам предоставить, стараясь при этом не запечатлеть весь цветок без остатка в образе или идее.
Прежде чем намекнуть на вид цветка, Иригарей рассказывает об учении Будды, призывавшем каждого «пробудить свою кожу», подобно Будде, который «дышит и даже смеется всей своей кожей»[377]. Она еще ничего не сказала о растении, но невысказанная предпосылка очевидна: чтобы приобщиться к этому, по сути, поверхностному способу дыхания, дополняющему деятельность легких, нам следует искать руководства у растительного дыхания.
Полностью подверженные воздействию атмосферы, которую они пополняют кислородом, растения дышат на протяжении всего своего роста, прежде всего через лист. Вдыхая кожей, воспринимая мир всем своим телом, мы растем, подобно маленькому растению. «Будь мы более внимательны, — добавляет Иригарей, — мы были бы цветами, способными открыться свету солнца и любви и вновь замкнуться в глубинах сердца, как это можно наблюдать в тантрической иконографии, где nymphaea открывается и закрывается в согласии с частями тела и движением энергии, дыхания»[378]. Nymphaea, или водяная лилия, таким образом, появляется мимолетно, гранича с призрачным видением.
Культовые портреты Будды изображают его сидящим на венчике цветка лотоса, напоминающего водяную лилию, несмотря на некоторые неоспоримые различия между ними, особенно в плодолистиках, женских репродуктивных органах цветов. (Одно из устаревших ботанических названий лотоса nymphaea nelumbo). Однако nymphaea — определенно не лотос. Ее название отсылает нас к нимфам, греческим богиням природы, которые обитают в конкретном месте и заботятся о нем. Этимология nymphaea восходит к греческому nymphe («невеста», или буквально «покрытая вуалью»), от которого происходит латинское nūbere, «вступать в брак», источник английского nuptial, «брачный»[379]. В нарушение метафизической категоризации, этот цветок объединяет в себе растительное, человеческое и божественное.
В первой главе нашего интеллектуального гербария мы уже упоминали о нимфах Фармакее и Орифии и пришли к выводу, что для Сократа в Федре очаровательный уголок сельской местности, населенный нимфами, речными богами и богом северного ветра, был местом рождения мифа. Афинский овод считал задачей своей жизни борьбу с притягательной силой подобных легенд, тесно связанных как с природой, так и с женским началом; борьбу посредством речей, управляемых разумом, то есть посредством логоса. Вполне уместно, чтобы цветок, названный в честь нимф, руководил бы энергией и вниманием или ритмом жизни и дыхания, несоизмеримыми с властью логоса, «ставшего авторитарным путем иммобилизации дыхания»[380]. И чтобы он делал это, ссылаясь на маргинализированных и фетишизированных других в западной рациональности — на нее, богиню места, и на него, восточного мудреца, практикующего духовное и телесное просветление.
Водяная лилия учит нас, как дышать, как внимать и открываться миру, не отстраняясь от «внутреннего мира, или глубин сердца», где мы можем вновь обрести себя. Кожа и легкие, раскрытый и закрытый цветок — взаимодополняющие органы и фигуры дыхания. Тантрическая иконография nymphaea, подчеркивающая как вдыхание, так и выдыхание воздуха, побуждает Иригарей усомниться в деконструктивной привилегии абсолютного разоблачения, рассеивания, распространения и, возможно, уклонения. У антиподов Духа, умеющего только делать вдох, не выдыхая, деконструкция выдыхает, не делая выдоха; она пропускает такт и выбивается из ритма, смешивая субъективное самовосстановление с другими эксцессами метафизики. Между Востоком и Западом, женщиной и мужчиной, одним и другим, ритмические колебания открытия и повторного закрытия необходимы для культивирования субъективности, где быть означает быть двумя.
Возвращают ли самодостаточное спокойствие цветка (или субъекта) и сохраняющие интимность внутреннего мира лепестки (или мысли) мечту о метафизической сущности? Что касается другого цветка, то эссе Иригарей Сама вера, написанное в 1980 году для конференции, посвященной творчеству Жака Деррида, дает на это отрицательный ответ. После того как роза расцвела, «место, где роза когда-то касалась себя губами, исчезло. Вы никогда его больше не увидите». И место, которое было открыто, более не таит в себе ранее скрытую сущность: «В сердце цветка нет ничего, кроме сердца»[381]. Аутоаффекция, соприкосновение живого существа с самим собой, не является ни первичным, ни наиболее значимым элементом нашей (и цветка) конституции. Подобно диастолическим и систолическим ударам пульса, как ауто-, так и гетеропривязанность, относящаяся к бытию-в-отношениях-с-другим, являются кардинальными моментами в формировании субъекта.
Бесспорно, роза не следует тому же ритму раскрытия и закрытия своего цветка, что и водяная лилия или лотос, и Иригарей хорошо об этом знает. В Стихийных страстях указано: «Восточный лотос и мистическая роза: разное цветение»[382]. В отличие от лотоса, роза, распустившись, остается открытой до тех пор, пока не увянет. И всё же это увядание таит в себе обещание возвращения: «Даже когда роза раскрывается, она уже знает о сбрасывании лепестков, об увядании, о сне — не как о конце, но как о перерождении»[383]. Ее энергетический цикл, влекущий за собой как рост, так и распад, носит не суточный, а сезонный характер. Он по-прежнему существует в ритмическом чередовании, если не дня и ночи, то лета и зимы, в соответствии с положением Солнца и Земли. Люди, однако, восстали против времени phusis. В отличие от розы и лотоса, мы отрезали себя от земных и космических циклов, в результате чего открытие нашего мира стало означать закрытие окружающей нас среды. Мы пришли к убеждению, что для того, чтобы человек расцвел, остальная часть phusis должна исчезнуть. Творчество Иригарей, в свою очередь, призывает нас прислушаться к приглушенным растительным ритмам нашей жизни и мышления, где рост был остановлен предрассудками метафизики и аритмией модерного существования.
Не следует забывать, что еще одной точкой сравнения водяной лилии, лотоса и розы является физический контекст их роста. Водная среда водяной лилии (и лотоса) отличается от предполагаемой стабильности почвы, в которой укоренена роза. Классические стихии воды и земли изобилуют сильными коннотациями сексуальных или половых различий, в то время как взаимосвязь между женским началом и текучей средой является источником страха и неуверенности для философов, даже таких бесстрашных, как Фридрих Ницше[384]. Жидкость, подобно воздуху, не может быть заключена в формы идентичности, ее нельзя разделить саму в себе, как землю, по которой проводят борозды. Метафизический поиск надежных оснований, твердых устоев и краеугольных камней знания никогда не был далек от земной тверди, которая сама по себе ассоциируется с твердостью фаллической эрекции и искусственно проецируется на потустороннюю реальность «истинного бытия». Различное цветение розы и лотоса (или водяной лилии) подразумевает существование различий между местами и скоростью роста, а также между элементами, в которые уходят корнями (земля) или в которых они «купаются» (вода, воздух). Хотя было бы ошибочно переносить такие различия непосредственно на способы формирования субъекта в «женском» и «мужском» или на «Востоке» и «Западе», существует неоспоримая корреляция между nymphaea и нимфой, лотосом и Буддой, «киркой, вонзенной в утробу матери-земли, чтобы выстроить священную ограду племени», и розой, которая там цветет, «отчасти напоминая о крови»[385] и надругательстве над природой.
Цветение-с
Итак, какова модель субъективности растения, которая возникает из текстов Иригарей? Возвращаясь к эпизоду, в котором Будда и Люс Иригарей смотрят на цветок, мы обнаруживаем следующее полулирическое описание:
«[Цветок] колышется на ветру, колышется мягко. Он также развивается внутри себя: растет, расцветает, отрастает снова. Некоторые из них, те, которые я нахожу наиболее привлекательными, открываются с восходом солнца и закрываются с наступлением вечера. Есть цветы для любого времени года. Самые выносливые из них, наименее культивируемые человеком, появляются, сохраняя свои корни; они постоянно находятся в движении между своим проявлением и ресурсами земли»[386].
Цветы, которые Иригарей находит наиболее привлекательными, напоминают цветок, который созерцал Будда: водяные лилии, что «раскрываются с восходом солнца и закрываются с наступлением вечера». Цветок растет вместе со стихиями и временами года, а не в противоречии с ними. Цветок, колышущийся на ветру, не противостоит движениям воздуха и, следовательно, более не является предтечей фаллической эрекции (и кастрации), как это было в восприятии Батая и Деррида. В самом себе цветок открыт другому, вот почему его эволюция «внутри себя» неотличима от его внешнего роста и цветения. Цветок расцветает вместе с ветром и солнцем, проявляя почтение к наступлению ночи и поддерживая связь с ночными ресурсами земли. В некотором смысле цветок — это акт цветения-с, растительная вариация на тему хайдеггеровского Mitsein, бытия-с. Вот почему «растения без труда живут вместе»[387]. Бытие-с или цветение-с — это смысл их бытия, в конечном счете доступный им одним.
Всё то, что западные философы от Аристотеля до Гегеля отвергли и обесценили в отношении растений, с любовью извлекается, переоценивается и культивируется в самом конце метафизической традиции. Например, неоппозиционная природа растений сравнительно с животными была для Гегеля признаком их онтологической слабости, что, по мнению Иригарей, свидетельствует о настойчивости и упорстве, лишенных конфронтации. Неопределенность растительного роста, внушавшая ужас Аристотелю, есть apeiron, бесконечное, в конечности растительной жизни, значительно превышающее пределы, установленные логосом. «Растение появляется, обладая границами, формой, но выразить их как таковые — значит лишить растение растительной жизни, его форма никогда не бывает определенной: она развивается в соответствии с часом, днем, сезоном, годом»[388]. Становление растений, их пластичность есть следствие их неоппозиционности, вот почему их процветание само по себе является ростом и цветением совместно с другим.
Мы познакомились с недавней философской переоценкой качеств растений в деконструкции западной метафизики у Деррида. Однако в философии Иригарей акценты относительно растительности расставлены совсем иначе. Чтобы заметить сдвиг в этой акцентуации, рекомендую сравнить вышеуказанную цитату из книги В начале была она с характеристикой «ее», относящейся одновременно к природе, женщине или богине, десятью страницами ниже по тексту: «Она есть, но она не тверда, не однородна, не конечна. Она есть, но пуста, множественна, неопределенна. Бесконечна? Она противится ограничениям, которые он намеревается на нее наложить»[389]. Очевидно, что она (природа, женщина или богиня) разделяет неопределенность, текучесть и многообразие с растениями. Миниатюрное зеркало phusis, растение дает двойное отражение, в том числе и женской субъективности. Модель цветка не претендует на универсальность, но утверждает связь — сильно запятнанную типичнейшим метафизиком, тем, кто «намерен установить границы» — между «ней» и растительным миром.
В заключении к Растительной душе Миллер отмечает, что Иригарей стремится реструктурировать «женское воображаемое (тем самым реализуя возможность женской субъективности) путем переработки символов природы»[390]. Сопричастность и солидарность растения, женщины и природы не имеют ничего общего с тривиально негативным (и абсолютно неверным) объяснением, подчеркивающим их общее исключение из сферы культуры. Подобно самой природе, в древнегреческом смысле слова phusis, растение и женщина являются наименее статичными из живых объектов. В основе их существования лежит метаморфоза, если не трансморфоза. Тем не менее растения и их рост — это не просто «символы природы», в которые их переводит Миллер. В предыдущей главе я утверждал, что гиперсимволизм есть ахиллесова пята деконструкции, направленной на растения. Свести их к простым символам или даже метафорам, независимо от того, насколько тщательно они переосмыслены, означает вернуть их логосу, который на протяжении тысячелетий санкционировал их эксплуатацию — так же как и эксплуатацию женщин. Во всех своих письменных трудах, философских или поэтических, Иригарей бдительно следит за тем, чтобы растения (или, если уж на то пошло, любые другие живые существа) не превращались в символы, умеряя теоретический импульс практикой созерцания и позволив им расти, оставив их в покое, освободив от шума логоса. Она нагнетает то безмолвие, которое «охраняет вещи (…), позволяет им существовать прежде любой монстрации, любого появления; предоставив их собственной воле, собственному росту»[391]. В конце концов, Будда смотрит на цветок в невозмутимом молчании.
На самом деле вне этого безмолвия, «возвращающего к более глубокому или более цветущему уровню Бытия»[392], нет никакого цветения-с, никакого бытия-с. На более цветущем уровне бытие раскрывается как растущее, как становящееся, как не-Единое. Неизменная проницательность мысли Иригарей заключается в том, что человек — это (по меньшей мере) двое, мужчина и женщина, и что эти двое соответствуют разным способам роста, культивирования субъективности и отношения к миру. Биологический факт или фактичность внутренних половых органов у женщин и внешних у мужчин не лишены значения для их культурно опосредованных подходов к миру. Мы также не должны игнорировать тот факт, что женщины принимают возлюбленных в свои тела и, потенциально, зачинают ребенка внутри себя, в отличие от мужчин, зачинающих за пределами себя. Способы общения с другими и творения миров имманентности или трансцендентности — живые интерпретации этих воплощенных половых различий[393]. Цветение растений, живущих вместе с другими растениями и стихиями, сродни цветению той, кто живет вместе с другими в себе. По сравнению с субъектами мужского пола, которые, передавая «некий закрытый смысл», «разговаривают прежде всего с самими собой и с помощью речи», «субъект женского пола (…) проявляет интерес к отношениям между двумя людьми, к общению между людьми»[394]. Это «-с» растительной неоппозиционности и женское принятие другого черпают вдохновение из одного и того же источника: «более цветущего уровня Бытия».
Отвергать единство бытия — значит в то же время не принимать бесспорный нарциссизм. Нарцисс, мифологический герой и одноименное растение, — это противоположность водяной лилии Иригарей. Вместо того чтобы позволить окружить себя водной средой, он отделяется от ее имманентности, превращая ее в жидкое зеркало, в котором созерцает собственный образ. Нарцисс любит себя до такой степени, что ставит себя на место другого. Его молчаливый взгляд на собственное отражение не имеет ничего общего с бессловесным взглядом Будды на цветок. Первый является источником нарциссического дискурса, посредством которого логос беседует только с самим собой; второй — культивированием молчания, которое позволяет другому, окруженному любящей заботой, расти в своей инаковости. Среди краткого изложения того, чему Иригарей научили традиции Индии, она выделяет «отказ от нарциссического чувства собственной важности, первого условия слушания и говорения»[395]. Но даже в этом случае такое отречение не является жесткой оппозицией, это не вопрос противопоставления водяной лилии нарциссу. Быть двумя — значит дать место трансценденции в той же степени, что и имманентности, рассеиванию и одновременно собиранию себя, самотождественности в той же степени, что и по отношению к другому, позволению быть и представлять… Это значит сопротивляться «ностальгии по единому», которая иногда соответствует «себялюбию Нарцисса», а иногда «желанию быть целым или им обладать»[396].
Растительная и женская открытость по отношению к другому в себе предполагает уникальную парадигму отдачи и обмена. Растительный мир ставит себя на службу жизни, «регенерируя воздух путем метаболизма того, что разрушило его свойства»[397]. В том, что он собой представляет, и в том, что делает, он существует для другого, оставаясь при этом собой. Вот что в конечном счете передает цветение-с: поиск условий для процветания в другом и посвящение себя процветанию другого не являются синонимами потери себя. Примером такой отдачи, в себе и от себя, является «безмолвное учение матери», когда она делится дыханием с плодом[398]. То, как мать незримо делится кислородом, вероятно, является единственным человеческим примером передачи чистого воздуха другому, воспроизводящим дар растений миру живых. Только в патологически нарциссической культуре жизнь ради другого будет отождествляться с самопожертвованием. Отдавать (часть) себя означает не отрекаться от себя, а делиться; если бы мать отдала свое дыхание или жизнь, «не оставшись в живых, другой потерял бы жизнь»[399]. Растения также делятся собой, хотя они делают это, возможно, не свободно, не имея другого выбора. И всё же их верность другому вызывает зависть, о такой верности мы можем только мечтать.
Растительная верность
Рост растения — это первый признак преданности окружающей среде. Укорененное в месте, которому оно не противостоит, растение твердо соединено с землей и тянется к небу, которое обогащает кислородом. В недавнем интервью Иригарей расширила пределы верности дерева — от неорганического другого к самому себе: «Дерево преданно самому себе в большей степени, чем мы, во-первых, потому, что оно не может отделиться от своих корней, как это делают люди. Оно также в большей мере остается полностью природным, в то время как мы становимся соединением природы и культурных конструкций, которые не являются продолжением, внимательным к нашей природе»[400]. В своей верности самому себе растение внимательно относится к другому, то есть к природным условиям и неорганическому миру. Пробковое дерево, растущее на одном из холмов в регионе Алентежу в Португалии, отмечает изменения температуры, количество солнечного света, силу ветра, шелестящего в его ветвях, богатство почвы, которая его питает. Неотделимое от места своего произрастания, оно сохраняет верность самому себе, постоянно отслеживая колебания земли, сезонные смены, приходы и уходы.
Принимая любовь, которая не уничтожает непохожесть другого, Иригарей стремится научиться верности у самих растений. «Я люблю тебя в преддверии этой постоянной изменчивости, — пишет она, — предложенной моим внимательным чувствам и духу. Я хочу, чтобы сами цветы могли бы помочь мне в такой верности»[401]. Верность другому именно как другому требует, чтобы инаковость была постоянной, не ассимилировалась любящим[402]. В ней также прописано шаткое (и для людей неуловимое) равновесие между открытостью миру и сосредоточенностью на себе, между следованием за другим с помощью чувств и с помощью духа, ибо внимательное поведение возможно только при различии последних двух. Цветы, вроде тех, что отслеживают движение солнца и смену дня и ночи, исключительно верны «объектам» своего внимания, вплоть до того, что меняются вместе с ними. Суточный ритм водяной лилии — лучшее доказательство ее заместительной трансформации.
Незаметно мы вернулись к происхождению слова nymphaea, о котором я писал в первом параграфе этой главы. Nymphe — это невеста, нареченная. Другими словами, она — та, что поклялась в верности другому. Не мужскому, присваивающему предмету метафизики, а всему миру, к которому обращено ее рассеянное и восприимчивое внимание. Любовь к мудрости, которая является философией, отныне будет сочетаться с этой внимательной верностью. В самом деле, кто может научить нас верности лучше, чем nymphaea? Пребывая в своей водной среде, она вступила на путь истины, семантика которой дремлет в «обрученной»[403]. Вуаль nymphe — это цветочное, материальное воплощение этой истины как неразрывности, одновременно открывающее и скрывающее не только объект любящего внимания, но и мир, за которым она неустанно наблюдает. Сама жизнь, прежде всего в ее растительной конфигурации, занимает место хайдеггеровского бытия, которое зашифровывает себя в самом своем проявлении: «Жизнь никогда не говорит просто. Она проявляет себя в своем цветке, прячется в его корнях»[404].
Как быть верным жизни, которая одновременно показывает и скрывает себя? Преданность — это едва заметная тематическая нить, пронизывающая весь корпус сочинений Иригарей. Чаще всего эта тема вплетена во внимание, с одной стороны, и в растительный мир — с другой. В книге Я люблю — к тебе Иригарей пересматривает невежественное и оскорбительное приписывание пассивности женщинам и растениям в контексте их внимания к миру и преданности ему:
«И поэтому вполне можно задаться вопросом, не ближе ли женщины к растительному миру, чем к животному (…) Может ли быть так, что в этой близости находится точное объяснение ее отношения к пассивности? (…) Ее так называемая пассивность не была бы частью пары активных/пассивных противоположностей, но означала бы иную экономику, иное отношение к природе и к себе — внимательность и верность, а не пассивность»[405].
С точки зрения Иригарей, мы имеем дело не с ограниченной экономикой когнитивного внимания или умственной концентрацией на данном объекте, а с внимательностью всего тела, которая соответствует нашему кожному дыханию и открытости растения окружающей среде. Мышление воссоединяется с ростом, как материальным, так и духовным, откуда оно возникло. Добросовестно следуя за тем, на что мы обращаем внимание, мы позволяем нашему взгляду и всей нашей увлеченной плоти блуждать за «целью», которая в конечном итоге нацеливается на нас.
В этом блуждании, обычно сочетающемся с пассивностью, мы остаемся верны окружающему миру и самим себе как существам, чей рост и процветание зависят от этого мира, не в последнюю очередь в его цветочном измерении. Благодаря вниманию и преданности мы становимся обрученными с тем, за чем или за кем мы следуем. На мгновение мы превращаемся в водяные лилии, в конечном счете, в места истины, выходящие за узкие рамки понимания, истины, которая исходит от другого, будь то цветок или звезда: «Вы мои, звезды, повелители вселенной, мои хранители и мой покой, источник моих обязанностей и моих удач. Связанная с вами каким-то таинственным образом, я стараюсь быть верной, не понимая (…) Вся внимание, я иногда поражаюсь, иногда ужасаюсь, хотя, в определенном смысле, я верю в вас больше, чем в себя»[406]. Внимание, не нарушаемое пониманием, расчищает пространство для мышления и для жизни — для чуда, с которого начинается философия, и для существования, не вовлеченного в готовые категории познания.
Нить преданности настолько прочна, что позволяет нам перекраивать ткань аристотелевской телеологии, особенно в том, что касается роста и воспроизводства растений. В разногласиях между Платоном и его прославленным учеником Иригарей неявно принимает сторону Аристотеля, поскольку соответствие семени прорастающему из него растению понимается с точки зрения постоянной верности. Цветок, по ее словам, «существует и может расцвести не благодаря соответствию образу или идее, а благодаря верности семени, земле, питанию, которые ему свойственны»[407]. Отбросив регулирующую роль «образа или идеи» (следовательно, эйдоса), она принимает сочетание цветущего растения, его семени, его почвы и питания на основе верности растущего существа условиям, способствующим его росту. Это не вопрос владения или присвоения; цветок далек от того, чтобы присваивать себе минеральное питание, не говоря уже о земле. Телеология Аристотеля проявляется в новом свете, когда мы различаем в ней инфраструктуру верного соответствия растения своему прошлому (семя) и настоящему (питание). Так называемая теория соответствия истине должна была давно прояснить этот момент: истина зависит от верности и, следовательно, является вопросом веры.
Помимо растительного, каждый тип роста предполагает эту бездонную основу, поскольку «рост не может произойти вне верности ей — или Ей — той, кто дает жизнь, кто вдохновляет или поддерживает любовь, той, которую человек знает, не зная, посредством знания, несводимого к логике противоположностей»[408]. Непротиворечивое, небинарное знание обручено с ростом, который сам стал возможным благодаря ей: природе, женщине или богине. Несмотря на всю свою громогласность, логос, лежащий в основе «логики противоположностей», тонет в тишине роста, ее любящей заботы и плотиновского разума (nous), который, «отдав что-то от себя материи, создал все вещи в невозмутимой тишине» (Третья Эннеада). Верность другому умоляет нас внимать и молчать.
К сожалению, люди по большей части не были верны себе и друг другу, собственному происхождению и судьбе или окружающему миру. В том, что равносильно предательству самих себя и друг друга, мы исторически выбрали лукавую синекдоху, согласно которой одна половина человечества — мужчины — взаимозаменяема с человеком как таковым. Не обращая внимания на нашу главную задачу «совершить переход от природы к культуре в качестве существ, разделенных по полу, стать женщинами и мужчинами, оставаясь верными своему полу»[409], мы продолжали ассоциировать наши сформированные полом тела с репродуктивной функцией, погруженной в замороженный и, следовательно, изуродованный до неузнаваемости закон природы. Стремясь «овладеть ростом через игру со словами» и еще больше ограничить динамические возможности phusis, мы изобрели речь, которая «постепенно уходит от реального, чтобы высказать нерожденное, истинное с незапамятных времен, бытие — или Бытие»[410].
Наше тройное заблуждение обусловлено тенденцией, увлекшей нас прочь от любой привязанности к месту, от необходимости одухотворять наши тела, не отвергая их телесности, и от языка, который вначале еще рос «из тех же глубин, что и растительный рост»[411]. Тем не менее Иригарей не хочет приписывать человеческую неверность нашей тотальной отстраненности от растительного мира. В этом отношении она предпочитает аллегорию — дерево, сок которого был остановлен, закупорен или исчерпан, дерево, постепенно истощающее собственную жизнь, вверенную духовной «жизненной силе» логоса.
После эксперимента с Платоновой пещерой логос усердно конструировал искусственный аналог жизни, предположительно лучший и более долговечный, чем земное существование. Логос был аналогом[412]. Но «если дыхание исходит от жизни, то не очевидно, что это всегда относится к логосу (…) Зачем отказываться от сока жизни ради диеты, которая так же легко приближает смерть? (…) Какой разум таким образом разделил мир на две части, отрезав его от его живых корней?»[413]. Разделенный на две части мир состоит из отдельных сфер становления и бытия, из того, что продолжает расти и что не знает изменений, из естественной жизни и чисто духовной жизни-смерти. Однако это разделение не является абсолютным, поскольку логос, несмотря на все его ограничения, всё еще имитирует жизнь; бытие пародирует застывший поток становления; и из живого корня торчит истощенный, безжизненный ствол.
Разделительная линия Платона создала в непрерывном континууме интеллект и чувства, идеи и явления, небесные и земные растения. Мировое древо Плотина включило в себя зараженные личинками материальные корни и очищенные части Всеобщей Души в растительном образе Единого. И критика Иригарей человеческого растения, где «теряется сок для становления»[414], признает, возможно, вопреки самой себе, непрерывность мертвящего логоса и жизни. В духе ницшеанства мы могли бы сказать, что логос — это извращение жизни, обратившейся против самой себя и искалечившей себя и всё вокруг, даже не оторвавшись от своих корней. Таким образом, возникает вопрос из нашей первой главы: объявляет ли побег из пещеры Платона об абсолютном отделении от земного существования, напоминающего рождение в животном мире, или это постепенный, хотя и не менее травматичный переход души в другую стихию, сродни тому, как саженец прорастает из почвы к воздуху и солнечному свету?
Даже если предположить, что мы поддерживаем тезис о радикальной преемственности, это не исправляет нашу неверность самим себе, другому и миру. Мы должны квалифицировать эту неверность как ядовитый плод фаллогоцентрического разума, растущий из человеческих мечтаний о чистой трансцендентности, тормозящей рост: «Можем ли мы представить, что сок на верхушке дерева по-прежнему несет в себе плодородие? В этом нет уверенности. Природа говорит нам обратное. Но, по-видимому, люди забыли этот урок»[415]. Их напряженное стремление к вершине (дерева, мира или миров, Идей, Духа, Цепи Бытия) игнорирует смену времен года и непроизвольный ход времени, циркуляцию энергии между «низом» и «верхом», между ростом, развитием и становлением человека. В своем стремлении к непреложным истинам, порождая фиксированные соответствия между мертвыми словами и безжизненной реальностью, они теряют из виду истину как обручение. В лучшем случае они ограничивают истину посредничеством — вспомните гегелевское опосредование Vermittlung, — которое растворяет их в более высоком. То, что они забыли, более фундаментально, чем урок природы о сезонных изменениях. От них ускользнуло, что в верности клянутся только тому, что непостоянно, тому, что растет в середине или из середины, тому, что «познает полноту в незавершенном»[416].
«Нам всё еще не хватает человеческого»
Наша неверность самим себе привела к сверхъестественной ситуации, когда «между растением, животным, ангелом или богом нам всё еще не хватает человеческого. Нам всё еще не хватает человеческого»[417]. Мы должны услышать это, вероятно, сбивающее с толку заявление.
Во-первых, Иригарей говорит, что человек традиционно определялся с оглядкой на что-то или кого-то другого — онтологические области, соприкасающиеся с верхними и нижними границами понятия. Аристотелевская метафизика ограничивает людей вместе с создаваемым ими государством узкой полосой теоретической территории между звериным и божественным. Как высшие животные, обладающие логосом и богоподобными фигурами, достигающие самодостаточности в «мышлении, мыслящем самое себя», люди Аристотеля (а они, безусловно, мужчины) предшествуют пониманию того, что значит быть человеком, начиная с повседневных отношений: между любовниками, матерью и дочерью или сыном, между братом и сестрой, отцом и дочерью или сыном. Не говоря уже о том, что, когда речь заходит о категориях метафизики, не достигших человеческого уровня, растение остается без внимания.
Во-вторых, из этого следует, что после тысячелетий западной философии и вслед за этим провалом «человек» еще не мыслится, не представляется и не переживается как (по меньшей мере) двое, с различием между мужчинами и женщинами. Узурпация неопределенного понятия «человечество» одной половиной вида, то, что я назвал лукавой синекдохой, подразумевает неизмеримо больше, чем простое исключение женщин из его сферы. Она указывает на то, что человек до сих пор ошибочно воспринимался как сущность, а не как отношение одного к другому. Представление о человеке через его иерархически низшее или высшее положение по отношению к животному и божественному несовершенно, поскольку односторонне. Исключение женского не просто обедняет человечество, но и полностью уничтожает его как значимую конструкцию.
Третий смысл прозрения Иригарей заключается в том, что человек — это не культурная, а тем более не биологическая данность, а всё еще невыполненная задача. Мы увидели эту уникальную миссию в квазируссоистском стремлении культивировать желание, совершить переход от природы к культуре, не отказываясь от материальности роста, воплощения и половых различий. Для того чтобы выполнить эту миссию — и спорно, может ли она когда-либо быть доведена до конца, — необходим человек. По словам Иригарей: «Остается завершить работу: построить дом, изобрести любовь, взрастить дух»[418]. Иными словами, она призывает к дому, oikos, который не изолировал бы нас от остальной окружающей среды и ее экологии, к любви, несводимой к гормональным колебаниям или всплеску влечений, и духу, который не требовал бы жертвоприношения природы в целом для ее же расцвета.
В ответ на нынешнее увлечение постгуманизмом, с его главным утверждением о том, что человек был превзойден благодаря технологическим достижениям прошлого века, Иригарей справедливо утверждает, что мы еще не стали людьми. Поступая так, она оказывается в негласном согласии с Карлом Марксом, который в своих ранних работах рассматривал ход событий, предшествовавших всеобщей эмансипации рабочих, как «предысторию человеческого общества»[419]. Разделение человечества на двоих далеко от разделения ранее существовавшей категории людей пополам. Напротив, изобретение человека в системе отношений, лишенных простого единства, позволяет каждому расти по отношению к другому так же, как и к себе, и способствует культуре, гражданскому обществу и государству, основанным на таком росте.
Какова роль растений в этой трансформации? Не случайно слова «рост» и «культивирование» часто встречаются в текстах Иригарей. Несовершенность человека можно рассматривать как усиление вегетативной неясности, ужасающего апейрона роста, привносящего вернее, чем Бог Декарта, бесконечность в конечное. Вполне может быть, что мы никогда не станем полностью людьми, что работа, предназначенная для нас, не даст чего-то вроде конечного продукта, и что задача культивирования духа вместе с природой и по ее принципам будет продолжаться. Если это так, то в нашем родстве с растениями мы будем претерпевать постоянные метаморфозы, стараясь не принимать формы, которые были бы определенными и окончательными. В нашем жизненном прохождении через различные способы существования не стоит исключать растительный. Совместно с Иригарей мы хотели бы последовать примеру Брахмы, который, спасаясь от бога ветров, «находит убежище в травинке; он пускает корни»[420]. В конце концов, даже травинка неповторима и уникальна, как показал Лейбниц в своей монадологии. Быть человеком — не значит не вверять себя са́мому незначительному из растений.
Альтернатива, с которой мы сталкиваемся, предлагает нам сделать выбор между двумя способами несовершенства. Мы должны решить, либо мы не дотягиваем до звания человека, предавая нашу уникальную задачу, либо встаем на путь человечности, не осознавая его полностью, благодаря признанию своего (неизбежного, но пока не закрывающего возможности) ограничения — невозможности стать человеком в изоляции от других. Будем ли мы упорствовать в форме древа смерти или превратимся в другой вид растения, прилежно протягивающий свои ветви в направлении чего-то или кого-то, до чего оно никогда не дотянется? Именно в этом осознании нашей самонедостаточности свобода, подобная «соку, текущему из нежного растения», возродится как «цветение возможного»[421], независимо от завершенности его реализации.
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