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Аннотация
Книга классика французской и американской традиций истории искусства Анри Фосийона (1881–1943) «Жизнь форм» (1934) является квинтэссенцией его теории формы. Художественная форма представляется Фосийону не знаком и не идеей, а живым метаморфозом в пространстве, материи, сознании и времени, – и составляет «смыслы, исходящие от нее самой». Продолжая идеи немецких формалистов (Вёльфлин, Гильдебранд) и вдохновляясь бергсоновским витализмом, автор рассматривает жизнь художественных форм в тройном цикле: эксперименты (пробы), «классический» баланс (которому иногда на смену приходит рафинированность) и «барочный» распад. Эта формальная жизнь, по мнению Фосийона, «порождает новые условия для исторической, социальной и нравственной жизни» человека. Такой подход позволяет также избавить понятия стиля, материалов и техник в искусстве от присущей им часто инертности и увидеть их активный, созидательный или разрушительный, потенциал.
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Мир форм

Проблемы, возникающие при интерпретации произведения искусства, предстают перед нами в виде почти постоянно докучающих противоречий. Произведение искусства — это порыв, направленный на создание чего-то уникального, оно самоутверждается как некое целое, нечто абсолютное и в то же время принадлежит системе сложных взаимоотношений. Оно — плод независимой деятельности, свободная греза высшего порядка и при этом точка пересечения энергий многих цивилизаций. И, наконец, добавим (дабы временно соблюсти термины совершенно явного противостояния нам), оно — материя и дух, форма и смысл. Те, кто занимается рассмотрением произведения искусства, характеризуют его в соответствии с потребностями своей природы и особенностями своих поисков. Однако стоит творцу приняться за рассмотрение собственного произведения, как он оказывается на другом уровне по сравнению со сторонним комментатором, и пусть даже он пользуется теми же терминами, употребляет он их в другом смысле. Тот, кто глубоко наслаждается произведением, являясь, возможно, самым тонким и самым мудрым его ценителем, кто лелеет произведение ради него самого, кому кажется, будто он держит произведение в руках и полностью им владеет, на самом деле опутывает его сетью своих собственных грез. Произведение погружается в текучесть времен и принадлежит вечности. Оно ни на что не похоже, индивидуально, обладает локальными особенностями и в то же время является неким универсальным свидетелем. Оно возвышается над различными смыслами, заложенными в нем, и, служа тому, чтобы проиллюстрировать историю, человека и даже мир, само является созидателем человека и созидателем мира, само устанавливает в истории порядок, который ни к чему иному не сводим.
Вокруг того или иного произведения искусства разрастается поросль, которой его украшают интерпретаторы, причем порой до такой степени буйная, что полностью скрывает его от наших глаз. Однако его суть и призвание — вбирать в себя все эти возможные толкования. Может быть, потому что, в сущности, все они в нем уже заложены в переплетенном виде. Это качество, свойственное произведению искусства в силу его бессмертной жизни — или, если позволите, в силу вечности его настоящего, — и есть доказательство его человеческого многообразия, его неистощимого богатства. Но, ставя произведение искусства на службу тем или иным конкретным целям, его лишают изначального, идущего от античных времен достоинства, у него отбирают привилегию чуда. Что это за чудо такое, столь вневременное и вместе с тем подвластное времени? Что это: просто явление деятельной жизни культур в определенный момент всеобщей истории или же еще одна вселенная, существующая наравне с вселенной как таковой и обладающая своими законами, своим вещественным составом, своим развитием, своими химическими, физическими и биологическими основами, порождающая некое отдельное человеческое сообщество? Дабы продолжить исследование произведения искусства, надо бы на время вычленить его и поближе приглядеться к нему как таковому. Так у нас будет возможность научиться видеть его, поскольку оно прежде всего создано для зрения; область его существования — пространство, но не пространство общей деятельности, не пространство стратега или путешественника, то есть целеполагания, наблюдения, а пространство, переработанное с помощью неких технических приемов и навыков, которое может быть определено как материя и движение. Произведение искусства — мера пространства, оно — форма, и именно на это следует обратить в первую очередь наш взгляд.
В одном из своих политических трактатов Бальзак пишет: «Всё — форма, сама жизнь есть определенная форма»[1]. Не только любая деятельность раскрывается и определяется в той мере, в которой она облекается в форму, посредством которой вписывает свою кривую в пространство и время, но и жизнь действует по преимуществу как создательница форм. Жизнь — это форма, а форма — способ жизни. Отношения, связывающие формы между собой в природе, не могли бы быть чистой случайностью, и то, что мы называем жизнью природы, должно быть понято как необходимое взаимодействие форм, без которых не было бы жизни. То же и в искусстве. Формальные отношения в произведении искусства и между произведениями искусства образовывают определенный порядок, некую метафору мироздания.
Но, определяя форму как кривую той или иной деятельности, мы подвергаемся двум опасностям. Прежде всего опасности выхолостить форму, свести ее к некоей конфигурации, к диаграмме. Следует рассматривать форму во всей ее целостности и во всех ее аспектах, как построение пространственное и материальное, независимо от того, проявляет ли себя форма в равновесии архитектурных масс, в вариациях света и тени, в тональности, пятне, мазке, и неважно в какой области — в области архитектуры, скульптуры, живописи или гравюры. И второе — будем осторожны в данном вопросе — никогда не следует отделять кривую от деятельности и рассматривать последнюю независимо от первой. Тогда как землетрясение существует независимо от сейсмографа, а барометрические колебания — от положения стрелки барометра, произведение искусства существует только в виде формы. Иными словами, творческий продукт не является чертой или кривой, имеющей отношение к искусству как роду деятельности, он сам по себе искусство; искусство не обозначает его, оно его порождает. Замысел произведения искусства — не произведение искусства. Самое богатое собрание комментариев и статей, принадлежащих творцам, наиболее искусным в своем деле, наиболее поднаторевшим в искусстве словесности, не способно заменить самого малого из произведений искусства. Чтобы существовать, произведение искусства должно отделиться от мысли, отказаться от нее, ступить в область протяженности в пространстве и времени, его форма должна измерить и идентифицировать пространство. В само́м этом внешнем существовании и кроется его внутренний принцип. Форма у нас перед глазами и у нас в руках подобна некоему вторжению в мир, не имеющему ничего общего с нею, кроме разве что предлога для образа в некоторых видах так называемого искусства подражания.
Природа тоже создает формы, она запечатлевает на объектах, из которых состоит, фигуры и симметрии и наделяет силы, которые оживляют эти объекты, теми же самыми фигурами и симметриями, да так ловко, что порой нам вольно узреть в них след длани то Бога-художника, то невидимого Гермеса, изощренного в немыслимых сочетаниях. Самые неуловимые и самые частые колебания обладают формой. Органическая жизнь чертит спирали, круги, извилины, звезды. Если мне угодно изучить ее, я постигаю ее суть посредством форм и чисел. Но стоит этим фигурам появиться в сфере искусства, в собственных его владениях, как они приобретают новое значение, порождают неведомые до того образования.
Однако нам трудно согласиться с тем, что эти неведомые доселе образования могут хранить свой чужеродный статус. Нам всегда будет свойственно пытаться отыскать в форме иной смысл и смешать понятие формы с понятием образа, который предполагает изображение предмета, и особенно с понятием знака. Знак подразумевает что-то, тогда как форма означает саму себя. И с того момента, когда знак приобретает главенствующую формальную ценность, эта ценность с силой воздействует на его значение как такового, она может сделать его пустым или отклонить его, направив к новой жизни. Дело в том, что форма окружена, так сказать, ореолом. Она имеет четкую дефиницию в пространстве, но в то же время предполагает иные формы. Она неостановима, она получает развитие в воображении каждого, или, скорее, мы рассматриваем ее как некую трещину, через которую можем ввести в неопределенную вселенную — не пространственного и не смыслового порядка — череду образов, стремящихся родиться. Так объясняются, возможно, все орнаментальные вариации алфавита, в частности смысл каллиграфии в искусствах Дальнего Востока. Знак, выполняемый согласно некоторым правилам, но при этом начертанный кистью, знак со всеми его нажимами и тонкими черточками, замедлениями и ускорениями, украшениями и весьма разнообразными наклонами и обрывами несет в себе символику, которая накладывается на семантику и способна становиться тверже и точнее, вплоть до превращения в иную семантику. Игра этих трансформаций, этих наложений формы и знака дает нам и другой пример — более близкий нам: орнаментального оформления арабского алфавита, с использованием христианским искусством Запада куфического письма.
Значит ли это, что форма пуста, что она предстает как шифр, блуждающий в пространстве в погоне за убегающим от нее числом? Ни в коем случае. Форма обладает смыслом, но своим, исходящим от нее самой, она обладает личной и особой ценностью, которую не следует путать с навязываемыми ей свойствами. Форма полна значения и открыта для дополнительных смыслов. Архитектурная масса, соотношение тонов, мазок художника, выгравированная черта существуют и имеют собственную ценность, они обладают внешними признаками, которые могут являть живую схожесть с природными, но которые нельзя путать с ними. Приравнивать форму к знаку означает неявно допускать условное различие между формой и содержанием, и, если забыть, что фундаментальное содержание формы — это содержание формальное, возникает риск впасть в заблуждение. Дело вовсе не в том, что форма может являться случайным облачением содержания, наоборот, различные смыслы содержания затуманены и изменчивы. По мере того как становятся неясными и стираются старые смыслы, новые вливаются в ту же форму. Орнамент, в который вплетены один за другим боги и герои Месопотамии, меняет название, не меняя изображения. Мало того, стоит возникнуть форме, как он прочитывается по-иному. Даже в самые органические века, когда искусство подчиняется столь же строгим правилам, как правила математики, музыки и символики, как показал г-н Маль[2], позволено задаться вопросом: одинаково ли воспринимают и интерпретируют форму теолог, автор программы, художник-исполнитель и верующий, которому предназначен урок? Существует область жизни духа, в которой самые строго определенные формы звучат различно. То, что Баррес смог сотворить с Осерской Сивиллой[3], переплетя чудный и случайный сон с материей, в которой она представлена нам в тени времени и храма, сотворено также и самим скульптором, но иначе, в соответствии со своим замыслом; иначе воспринимал ее и священник, набросавший эскиз, и многие мистически настроенные люди следующих после них поколений, внимающие внушениям, исходящим от данной формы.
Можно понимать иконографический метод по-разному: либо как вариацию форм, в основе которых — один смысл, либо как вариацию смыслов, в основе которых — одна форма. И тот и другой метод одинаково выявляют независимость друг от друга обоих понятий. То форма осуществляет своего рода намагничивание различных смыслов или, скорее, предстает в виде некоей полой матрицы, в которую человек вливает поочередно самые разные вещества, принимающие ее форму и таким образом приобретающие неожиданное значение. А то нарочитая неподвижность одного и того же смысла присваивает себе эксперименты с формой, не обязательно ею подсказанными. Случается, что форма полностью выхолащивается, но переживает надолго свое содержание и даже с необычайной пышностью обновляется. Копируя клубки змей, исходящая от них магия породила неисчислимые узоры. Предохранительное происхождение этого знака не оставляет сомнений. След этого обнаруживается в символических атрибутах Эскулапа. Однако знак сам становится формой и в мире форм порождает целую серию изображений, уже не связанных с их происхождением. В изобилии вариаций предстает он в монументальном декоре некоторых христианских сообществ Востока, став там частью орнаментальных шифров, самым тесным образом переплетенных друг с другом; он приноравливается то к сочетаниям, тщательно скрывающим соотношение своих частей, то к аналитическому гению Ислама, который использует его, чтобы создавать и отделять друг от друга регулярные изображения. В Ирландии он появляется как ускользающая, то и дело возобновляемая греза хаотичного мироздания, которое сковывает и прячет в своих изгибах остатки или зародыши существ. Он увивает старинную иконографию, поглощая ее. Он выстраивает образ мира, у которого нет ничего общего с миром, искусство мысли, у которого нет ничего общего с мыслью.
Таким образом, даже если мы довольствуемся тем, что обращаем свой взор на простые линейные схемы, мысль о мощной активности форм во весь рост встает перед нами. Они с предельной силой стремятся реализовать себя. То же самое в языке. Словесный знак также может стать матрицей для многочисленных смыслов и, обретя форму, пережить самые необычные перипетии. Когда мы пишем эти строки, мы не забываем об оправданной критике, противопоставленной Мишелем Бреалем[4] теории, которую сформулировал Арсен Дармстетер[5] в «Жизни слов». Эта поросль, хоть с виду и метафорически независимая, выражает некоторые аспекты жизни разума, активных и пассивных повадок человеческого ума, чудесную изощренность в деформации и забвении. Но неоспоримо то, что у нее имеются свои минуты упадка, свои минуты деления и роста клеток, как и свои уродцы. Непредвиденное событие служит для них провоцирующим толчком, который сотрясает их и с внешней и высшей по отношению к историческим реалиям силой запускает самые необычные механизмы разрушения, отклонения и изобретательства. Если от этих глубоких и сложных пластов жизни языка мы перейдем к высшим сферам, где он приобретает эстетическое значение, мы увидим новое подтверждение принципа, сформулированного выше, — нам не раз еще придется констатировать его проявления в ходе нашего исследования: знак означает что-то, но, став формой, стремится означать себя, создает свой собственный смысл, ищет свое собственное содержание и с помощью ассоциаций и раскола вербальных матриц наделяет содержание молодой жизнью. Борьба духа пуризма и духа отступления от нормы, искаженности, этого новаторского фермента, является ярким эпизодом противоречивого характера подобного развития. Его можно интерпретировать двумя способами: либо как порыв к наибольшей семантической энергии, либо как двойной аспект той внутренней работы, которая производит формы вне подвижной материи смыслов.
Пластические формы являют собой не менее замечательные частности. Мы по праву считаем, что они упорядочены и что этот порядок одушевлен движением жизни. Они подчинены принципу метаморфоз, который их вечно обновляет, как и принципу стилей, который в силу своего неровного продвижения вперед поочередно стремится испытывать, укреплять и разрывать их взаимоотношения.
Возведенное в камне, изваянное в мраморе, отлитое в бронзе, закрепленное на полотне под слоем лака, выгравированное на меди или дереве, произведение искусства лишь кажется неподвижным. Оно выражает некое пожелание неизменности, является некоей остановкой, словно бы моментом прошедшего. На самом деле оно рождается из одного преобразования и готовит другое преобразование. В одном и том же изображении немало подобных преобразований, как в тех набросках, в которых мы видим несколько рук, идущих от одного плеча, что свидетельствует о поисках мастера, стремящегося к правде или красоте движения. Живопись Рембрандта кишит такими набросками. Эскиз заставляет шедевр двигаться. Два десятка попыток, недавних или грядущих, создают свою сеть за вполне явной очевидностью изображения. Но эта подвижность формы, эта способность порождать разнообразие изображений еще более замечательна, если ее рассматривать в более сжатых рамках. Самые строгие правила, которые кажутся созданными, чтобы обескровить формальную материю и свести ее к крайней монотонности, являются именно теми, что наилучшим способом, благодаря богатству вариаций и поразительной фантазии преобразований, выявляют ее неисчерпаемую живучесть. Что может быть более далекого от жизни с ее пластичностью и гибкостью, чем геометрические комбинации мусульманского узора? Они порождены математическим рассуждением, основаны на подсчетах, сводимы к схемам невероятной сухости. Но и в этих суровых рамках наличествует некая лихорадочность, которая торопит и множит конфигурации; необычный дух усложненности наматывает и разматывает, запутывает и распутывает слагаемый из них лабиринт. Сама их неподвижность переливается метаморфозами, ибо, поддающаяся различным прочтениям — с учетом нагромождений, пробелов, а также вертикальных и диагональных осей — каждая из конфигураций прячет секрет и реальность многих возможных прочтений, одновременно раскрывая его. Аналогичное явление наблюдается и в романской скульптуре, в которой абстрактная форма служит стержнем и подспорьем химерическому образу жизни животной и жизни человеческой, в которой уродец, всегда вплетенный в архитектурную и орнаментальную дефиницию, без конца возрождается под неведомыми прежде личинами, словно для того чтобы обмануть нас, но и самому обмануться относительно своей неволи. Он принимает форму то изогнутой вязи, то двуглавого орла, то морской сирены, то битвы двух воинов. Раздвоение, закручивание вокруг себя, самопоглощение. Никогда не исчерпывая своих возможностей, никогда не изменяя своему принципу, этот Протей потрясает своей френетичной жизнью, которая есть не что иное, как завихрение и колыхание какой-то простой формы.
Кое-кто возразит, что абстрактная форма и фантастическая форма, будучи подчинены фундаментальным потребностям и словно находясь у них в плену, по крайней мере, свободны по отношению к природным образцам, чего не скажешь о произведении искусства, опирающегося на образцы природы. Но природные образцы могут также рассматриваться как стержень и как подспорье метаморфоз. Мужское тело, как и женское, может оставаться более-менее константным, но шифров, которые возможно создать с помощью мужских и женских тел, неисчислимое разнообразие, и это разнообразие работает, действует, вдохновляет как наиболее замысловатые, так и самые ясные творения. За примерами мы обратимся не к «Хокусай Манга»[6] с ее зарисовками, на которых Хокусай изобразил выделывающих невообразимые трюки человечков, а к композициям Рафаэля. Коль скоро мифологическая Дафна превращена в лавровое дерево, необходимо, чтобы она из одного мира перешла в другой. Более тонкая и не менее странная метаморфоза, уважительно сохраняющая на полотне тело юной красавицы, ведет нас от «Мадонны Орлеанского дома» к «Мадонне в кресле» — прелестной раковине со столь удачно вписанными в тондо непорочными персонажами. Но именно в композициях, в которых переплетены обширные гирлянды из людей, мы лучше схватываем этот дух гармонических вариаций, не перестающий снова и снова сочетать фигуры, в которых жизнь форм ни к чему иному не стремится, кроме самой себя и своего обновления. Ученые мужи из «Афинской школы», солдаты из «Избиения младенцев», рыбаки из «Чудесного улова», Империя[7], сидящая у ног Аполлона и коленопреклоненная перед Христом, — всё это последовательные плетеные узоры формальной мысли, которой в качестве исходного материала и опоры служит человеческое тело и которая заставляет его участвовать в игре симметрий, контрапостов и чередований. Метаморфоза, происходящая с фигурами, не меняет величин жизни, но слагает новую жизнь, не менее сложную, чем жизнь чудовищ азиатской и романской мифологий. Но при том, что последние находятся в подчинении абстрактного каркаса с его монотонными расчетами, орнамент из человеческих фигур, исконный в своей гармонии, неиссякаемо черпает из той же самой гармонии новые потребности. Форма может стать формулой и каноном, то есть внезапной остановкой, типажом, но она прежде всего является подвижной по своему характеру жизнью в меняющемся мире. Метаморфозам несть числа. И именно принцип стиля стремится скоординировать их и стабилизировать.
Термин стиль имеет два разных и даже противоположных смысла. Слово стиль, употребленное с определенным артиклем, — это абсолют[8]. Слово стиль с неопределенным артиклем — величина изменчивая[9]. Стиль с определенным артиклем означает высшее качество произведения искусства, такое, которое позволяет ему высвободиться из тисков времени и дарует вечную жизнь. Стиль, понимаемый в категории абсолюта, — это пример и постоянство, он пригоден для всех времен, это своеобразная вершина между двумя склонами, определяющая линию высоты. С помощью понятия стиля человек выражает свою потребность признания себя в своей самой широкой осмысленности, в том, что есть в нем прочного и универсального, поверх колебаний истории, поверх локального и частного. А то же слово с неопределенным артиклем — это, напротив, некое развитие, однородная совокупность форм, объединенных взаимной схожестью, чья гармония тем не менее находится в поисках себя, разнообразным образом складывается и распадается. Моменты колебания, шатания случаются в самых устоявшихся стилях. Этот факт давно установлен в ходе изучения памятников архитектуры. Отцы-основатели, стоявшие у истоков археологии Средневековья во Франции, в частности г-н де Комон[10], научили нас тому, что, к примеру, готическое искусство не может быть рассматриваемо как некое собрание памятников: посредством строгого изучения форм они определили это собрание как имеющее свой стиль, то есть как то, что передается по наследству, и даже как последовательность. Такой же анализ показывает, что все виды искусства — вплоть до самой жизни человека, могут быть задуманы под видом одного стиля в той мере, в которой индивидуальная жизнь и историческая жизнь являются формами.
Что же определяет стиль во втором понимании (с неопределенным артиклем)? Формальные элементы, имеющие значение указателей и представляющие некий каталог, лексика, а то и мощный инструментарий. А еще, но с меньшей очевидностью, набор взаимоотношений, своего рода синтаксис. Стиль в этом понимании утверждается с помощью собственных мер. Так его осмысливали греки, когда определяли его с помощью относительных пропорций частей произведения. В большей степени, чем замена волютами округлой подушки на капители, ионический ордер отличают от дорического пропорции, и потому ясно, что колонна храма в Немее[11] представляет собой гибрид, поскольку, дорическая по своим элементам, она на самом деле ионическая по пропорциям. История дорического ордера, то есть развитие его как стиля, строилась исключительно на вариациях и поисках в области мер. Но есть другие виды искусства, в которых формообразующие элементы имеют фундаментальное значение, например искусство готики. Можно сказать, что оно всё сводится к стрельчатой арке, создано из нее и всеми своими частями вытекает из нее. Однако следует помнить, что есть такие памятники, в которых стрельчатая арка наличествует, не порождая стиля, то есть имеет место ряд просчитанных совпадений. Первые стрельчатые формы, появившиеся в Ломбардии, не породили в Италии готического стиля. Стиль стрельчатых арок сложился в иных местах, где завязались и развились все его последующие формы.
Эта деятельная жизнь стиля на пути самоопределения, на котором самоопределение чередовалось с бегством от него, обычно описывается термином «эволюция», взятым в своем самом общем и расплывчатом смысле. При том что это понятие отслеживалось и тщательно нюансировалось биологическими науками, археология употребляла его в качестве удобной рамки, способа классификации. В другом месте я уже показал, чем опасно это обманчиво гармоничное и однонаправленное понятие, заставляющее прибегать в сложных случаях, когда будущее борется с прошлым, к увертке «переходных периодов» и неспособное отдать должное революционной энергии новаторов. Любая интерпретация движений стилей должна учитывать два главных фактора: несколько стилей могут сосуществовать, даже в самых близких регионах и даже в одном регионе; стили не развиваются одинаково в различных технических областях, в которых получают развитие. С этими оговорками можно относиться к жизни стиля либо как к диалектике, либо как к экспериментальному процессу.
Нет ничего более заманчивого — а в иных случаях и ничего более обоснованного, — чем показать формы, подчиненные внутренней логике, организующей их. Точно так же как это бывает со скрипичным смычком, касающимся струн, с песком, сыплющимся на вибрирующую доску и образующим различные фигуры, которые согласуются с законами симметрии, скрытый принцип, более мощный и более строгий, чем любая изобретательная фантазия, притягивает друг к другу формы, порождаемые посредством деления, перемещением акцента, общением друг с другом. Так обстоят дела в своеобразном мире орнамента и в любом искусстве, которое заимствует и подчиняет орнаменту схему образов. Это оттого, что суть орнамента состоит в том, чтобы уметь свестись к самым чистым формам осмысленности, и оттого, что геометрическое рассуждение безошибочно применяется к анализу соотношения различных частей. Так г-н Балтрушайтис[12] вел свои замечательные исследования в области орнаментальной диалектики романской скульптуры. В этой области вовсе не лишне ассимилировать понятия стиль и стилистика, то есть «восстановить» логический процесс, который с предостаточно явленными силой и строгостью живет внутри стилей, при том что, разумеется, в чередовании времен и мест процесс не столь ровен и более искажен. Однако верно и то, что орнаментальный стиль слагается и живет как таковой только в зависимости от развития внутренней логики, диалектики, которая имеет значение лишь в отношении самой себя. Ее вариации зависят не от чужеродных вкраплений, не от случайного выбора, но от игры своих тайных правил. Она принимает, она вбирает в себя подношения, но согласно своим потребностям. То, что ей дают, подходит ей. Она способна выдумать, что ей потребно. Отсюда необходима нюансировка, ослабление доктрины о влияниях, которые, будучи интерпретированы как явления массовые, с шоковым действием, всё еще присутствуют в некоторых исследованиях.
Достаточна ли такая манера трактовать жизнь стилей, с успехом приспособленная к частному случаю, каким является орнаментальное искусство, и для трактовки других случаев? Она применялась к архитектуре, в частности к готической архитектуре, рассматриваемой как развитие некоей теоремы не только в плане чисто умозрительного построения, но и в своем историческом существовании. И впрямь, нигде так наглядно не увидеть, как из определенной формы вытекают, вплоть до мельчайших деталей, успешные решения, осуществляемые в области структуры готического собора, соотношения масс, пустот и заполненных пространств, использования света, наконец, в области самого декора. Нигде кривая линия лучше не прорисована — и внешне, и на деле, но ее было бы трудно понять, если бы к каждой из чувствительных точек этой кривой не был приложен активный опыт. Я подразумеваю под этим исследование, опирающееся на предыдущие достижения, основанное на гипотезе, ведомое рассуждением и осуществленное на практике. В этом смысле можно сказать, что готическая архитектура в одно и то же время «опробована» и обдумана, что она результат эмпирических поисков и подвержена внутренней логике. А доказывает ее экспериментальный характер тот факт, что, несмотря на неотвратимость ее наступления, иные из ее экспериментов остались в общем-то без последствий; иными словами, как и в каждом деле, неудач хватало; нам не известны все ошибки, сопровождавшие успех и оставшиеся в тени. Безусловно, найдутся примеры таких ошибок и в истории аркбутана на всём том пути, который он прошел от стены с проемом до арки в ожидании момента превращения в прочную опору. Кроме того, понятие логики в архитектуре применимо к различным ее функциям — в одних случаях что-то совпадает, в других нет. Логика зрительная с ее потребностью в равновесии, симметрии не обязательно согласуется со структурной логикой, которая, в свою очередь, также не является логикой чистого разума. Расхождения в этих трех видах логики весьма значительны в иных состояниях жизни стилей и, среди прочих, в искусстве пламенеющей готики. Однако законно думать, что различные опыты готического искусства, тесно переплетенные друг с другом, отбрасывающие со своего королевского пути случайные и не имеющие будущего попытки, своей последовательностью и преемственностью составляют своего рода логику высшего порядка, которая в конце концов с классической твердостью выражает себя в камне.
Если от искусства орнамента и архитектуры мы перейдем к другим видам искусства, в частности к живописи, мы увидим, что жизнь форм проявляется в них более многообразными опытами, что в них она подвержена более частым и более необычным вариациям. Это потому что меры там более утончены и более чувствительны, а сама их материя требует большего количества поисков и проб в силу своей большей пригодности к тому. Встает вопрос: определяется ли понятие стиля, распространяющееся равно на всё, вплоть до искусства жить, материалами и техниками? Ведь движение не одинаково и не синхронно во всех областях. Более того, всякий стиль в истории находится в зависимости от какой-то одной техники, которая превалирует над другими и придает этому стилю его своеобразие. Этот принцип, который можно назвать законом технического примата, сформулирован г-ном Брейе[13] по поводу искусства так называемых варваров, где превалирует орнаментальная абстракция в ущерб антропометрической пластике и архитектуры. Напротив, именно в архитектуре проявляется суть романского и готического стиля. Известно, как под занавес Средневековья живопись выходит на первые роли среди прочих видов искусства, подминает их под себя и даже заставляет меняться. Но внутри однородного и верного своему техническому примату стиля различные виды искусства не подчиняются принципу постоянного порабощения. Они стремятся достичь согласованности с главенствующим видом искусства и достигают этой цели в процессе пробных экспериментов. К примеру, так происходит с адаптацией человеческой формы к орнаментальному шифру или с видоизменением монументальной живописи под влиянием витражей, что весьма интересно, но затем каждый из них стремится жить на свой собственный лад и освободиться от влияния, и так вплоть до того дня, когда он в свою очередь становится доминантой.
Этот закон, столь плодотворный в своих проявлениях, возможно, является лишь одним аспектом более общего закона. Каждый стиль проживает несколько возрастов, несколько состояний. Речь не о том, чтобы отождествлять возраст стилей и возраст людей, но жизнь форм не повинуется случаю, она не фон декорации, хорошо приспособленной к истории и обусловленной потребностями; формы подчиняются своим собственным правилам, заложенным в них самих, если хотите, в тех областях духа, в которых они обитают и центром которых являются, и позволено попытаться понять, как эти большие совокупности, объединенные жестким рассуждением, тесным образом связанные между собой пробами, ведут себя на протяжении тех перемен, которые мы именуем их жизнью. Состояния, которые они последовательно проживают, более-менее длительны, более-менее интенсивны в зависимости от стилей — возраст проб и ошибок, классический возраст, возраст утонченности и возраст барокко. Возможно, эта градация не так уж нова, а вот что ново, так это то, что во всех областях, во всех исторических эпохах эти возрасты или эти состояния представляют собой одинаковые формальные характеристики, так что не приходится удивляться, констатируя тесные соответствия между греческой архаикой и готической архаикой, между греческим искусством V века до нашего века и изображениями первой половины XIII века, между пламенеющим искусством — этим барочным состоянием готики — и искусством рококо. Это с редкой аналитической мощью в отношении некоторых эпох было показано Деонна[14]. История форм не может быть описана единственной восходящей линией. Один стиль отмирает, нарождается другой. Человек принужден заново начинать те же исследования, причем это всё тот же человек, я имею в виду постоянство и идентичность человеческого ума, снова и снова берущегося за исследования.
Возраст проб и ошибок — состояние, когда стиль стремится к самоопределению. Его называют, как правило, архаическим, вкладывая в этот термин пренебрежительный либо уважительный смысл, в зависимости от того, что усматривают в нем — грубое бормотание либо молодое обещание, или, скорее, в зависимости от исторического момента, в котором находимся мы сами. Исследуя историю романской скульптуры XI века, мы видим, какими пробами, явно беспорядочными и «неуклюжими», пытается форма извлечь выгоды из орнаментальных вариаций и ввести туда самого человека, приноравливая его таким образом к некоторым архитектурным функциям. Человек еще не предстает в качестве предмета изучения и, в еще меньшей степени, в качестве всеобщей меры. Пластическое решение не нарушает мощных структур, плотность камня или стен. Изваянное, подобное легкой зыби, остается на поверхности. Складки, неглубокие и мелкие, подобны каким-то письменам. И так ведут себя все архаические формы: греческое искусство также начинает с этой монолитности, полноты и плотности; ему также грезятся чудовища, которых оно еще не очеловечило; оно еще не одержимо музыкальностью человеческих пропорций, различные каноны которых будут оглашать его классический век; оно черпает свои вариации лишь в архитектурном ордере, который первоначально задумывается им как некое нерасчлененное целое. В романском архаизме, как и в греческом, пробы следуют одна за другой с обескураживающей быстротой. И VI века до нашей эры, и XI века нашей эры достаточно для выработки стиля; в первую половину V века до нашей эры и первую треть XII века наблюдается его пышный расцвет. В готическом архаическом искусстве всё происходит, возможно, еще быстрее; оно множит свои пробы в области структуры, создает типажи, на которых, казалось бы, могло остановиться, обновляет их до тех пор, пока в какой-то мере не определяется окончательно со своим будущим возведением Шартрского собора. Что до скульптуры этого периода, она предлагает нам великолепный пример постоянства этих законов; она необъяснима, если рассматривать ее как последнее слово романского искусства или как «переход» от романского к готическому стилю. Искусство движения она подменяет фронтальностью и неподвижностью; величественные композиции тимпанов — монотонностью Христа во славе в тетраморфе; манера, в которой она имитирует лангедокские типы, являет ее более архаичной по отношению к этим последним, на самом деле более древним; она полностью забыла о стилистических правилах, которые структурируют романский классицизм, а когда, как ей кажется, она вдохновляется им, то получается результат противоположного толка. Скульптура второй половины XII века, современница романского барокко, предпринимая свои опыты, следует иным путем и руководствуется иными целями. Она всё начинает заново. Мы не станем обогащать еще одним определением и без того длинный ряд определений, уже данных классицизму. Рассматривая его как некое состояние, как некий временной отрезок, мы уже даем ему определение. Нелишне упомянуть, что классицизм — это точка самой высокой соразмерности частей между собой. Классицизм — это безмятежность и покой, пришедшие на смену беспокойству, сопутствующему эксперименту. Он сообщает, если можно так выразиться, основательность тем аспектам поиска, которые еще пребывают в движении (и тем самым в определенном смысле он является отказом от поисков). Таким образом, вечная жизнь стилей вливается в стиль, понимаемый как универсальная ценность, то есть достигает такого порядка, который навсегда обретает ценность и который поверх кривых времени устанавливает то, что мы называем линией высот. Но классицизм не является результатом некоего конформизма, поскольку он вытекает, напротив, из последнего по времени эксперимента, и на нем лежит печать смелости, сопровождавшей этот эксперимент, смелости, бьющей через край силы. Как хотелось бы омолодить это старое слово «классицизм», поистершееся за века служения нелегитимным или даже сумасбродным определениям! Являясь кратким мгновением полного обладания формами, классицизм предстает нам не как медленное и монотонное применение «правил», но как быстро промелькнувшее счастье, как άχμή[15] греков: коромысло весов едва подрагивает. Я в ожидании, но не того, как оно вновь качнется, еще меньше того, что оно замрет в полной неподвижности, а того, как чудо балансирующей неподвижности подернется легким подрагиванием, незаметным для глаза, указывающим на то, что жизнь не остановилась. Так классическое состояние радикальным образом отстоит от состояния академического, которое — лишь его отсвет, без собственно жизни, нечто вроде мертвенного образа. Так аналогии или подобия, которые порой открывают нам при трактовке форм различные виды классицизма, не являются необходимым результатом какого-то определенного влияния или подражания. На северном портале Шартрского собора прекрасные статуи, изображающие встречу Марии и Елизаветы[16], такие полные благодати, такие безмятежные, такие монументальные и спокойные, в гораздо большей степени «классичны», чем скульптуры Реймского собора, драпировки на фигурах которых наводят на мысль об имитации римских образцов. Классицизм — не привилегия античного искусства, познавшего различные состояния и перестающего быть классическим в момент становления барочным. Если бы скульпторы первой половины XIII века постоянно вдохновлялись так называемым римским классицизмом, от которого во Франции оставалось еще такое большое наследие, они бы перестали быть классичными. Замечательным доказательством этого служит один памятник искусства, который заслуживает глубокого анализа — это так называемый Прекрасный крест собора (La Belle Croix) в Сансе. Дева Мария, стоя рядом со своим распятым сыном, такая простая и словно вся погруженная в непорочность своего горя, еще несет в себе черты первого возраста проб и ошибок готического духа, который наводит на мысли о заре V века до нашей эры. Фигура святого Иоанна по другую сторону креста явно является подражанием какой-то посредственной галло-римской круглой скульптуре, что видно по тому, как лежат складки одеяния, а главным образом по тому, как подана нижняя часть фигуры, так грубо контрастирующая со столь совершенным ансамблем. Классическое состояние определенного стиля не может быть «достигнуто» извне. Положение о подражании древним может послужить целям любого рода романтизма.
Мы не ставим здесь цели показать, как формы переходят от классического состояния к тем рафинированным экспериментам, которые в искусстве архитектуры перебарщивают в поисках утонченности конструктивных решений, вплоть до самых смелых парадоксов, и приводят к тому состоянию выхолощенной чистоты, к той просчитанной независимости частей, которые столь непревзойденны в так называемом лучистом стиле[17], тогда как образ человека, мало-помалу теряя свой монументальный характер, отделяется от архитектуры, становится тоньше, обогащается новыми движениями вдоль осей и тонкой нюансировкой. Поэзия нагой плоти в качестве предмета искусства приводит скульпторов к тому, чтобы сделаться в какой-то степени живописцами и пробуждает в них вкус к отдельно стоящей форме: плоть становится плотью и перестает быть стеной. Эфебизм[18] в изображении человека не является признаком молодости искусства — возможно, это, напротив, первый и столь благозвучный звоночек, возвещающий об упадке. Стройные фигуры «Воскресения» на портале собора в Рампийоне, такие гибкие, подвижные, статуя Адама из собора в Сен-Дени и, несмотря на подновления, некоторые фрагменты Собора Парижской Богоматери отбрасывают на французское искусство конца XIII века и всего XIV века отблеск Праксителя. С тех пор чувствуется, что эти сближения не являются чисто вкусовыми и оправданы движением жизни, глубоким, постоянным, действенным в различные периоды и в различных средах человеческой цивилизации. Как знать, не было бы позволительно объяснить так, а не только аналогией приемов, то общее, что наблюдается в женских фигурах, изображенных в IV веке на аттических погребальных лекифах и на японских вазах из дерева XVIII века, с их тонкими и гибкими фигурами, прорисованными мастерами кистью для граверов по дереву.
Барочное состояние также позволяет отыскивать постоянство подобных характерных черт в средах и временных периодах самого разного типа. Оно вот уже три века не считается достоянием Европы, так же как классицизм не является привилегией средиземноморской культуры. Это одна из вех жизни форм, и, безусловно, самая свободная. Формы забыли о принципе внутреннего соответствия или исказили его, при том, что его главным свойством является согласованность с обрамлением, в частности с архитектурным обрамлением; формы живут сами по себе своей собственной интенсивной жизнью, множатся, не имея никаких тормозов, разрастаются, уподобляясь буйно разросшимся растениям. Они отделяются по мере роста, стремятся завоевать пространство, взорвать его, использовать любые даруемые им возможности и словно бы наслаждаются этим захватом. Им в этом помогает одержимость предметом изображения и некая ярость в «уподоблении». Однако опыты, к которым их влечет тайная сила, то и дело обгоняют сам этот предмет. Эти признаки замечательны и даже захватывающи в орнаментальном искусстве. Никогда еще абстрактная форма не имела не то чтобы более сильную, но более очевидную мимическую составную. Еще и потому что никогда смешение формы и знака не имело более важного значения. Форма не только означает себя, она означает умышленное содержание, форму расчленяют, чтобы приспособить к определенному «смыслу». И вот тогда-то на первый план выступает живопись или, скорее, все виды искусства объединяют все свои возможности, пересекают разделяющие их границы и заимствуют друг у друга эффекты. В то же время в силу любопытной инверсии и под воздействием тоски по прошлому, источник которой — в самих формах, пробуждается интерес к прошлому, и барочное искусство ищет для себя в самых отдаленных по времени уголках соперничество, примеры, поддержку. Но то, за чем барокко обращается к истории, — это прошлое самого барокко. Так же как Еврипид или Сенека-драматург, а не Эсхил вдохновляют французских поэтов XVII века, барокко романтической эпохи восхищается в искусстве Средних веков «пламенеющими» формами — этой барочной формой готики. Речь не только о том, чтобы по всем статьям отождествлять искусство барокко с романтизмом: во Франции эти два «состояния» форм представляются различающимися между собой, и не только потому, что они следуют одно за другим, но также и потому, что между ними имеется исторический раскол, краткий и бурный промежуток, наполненный искусственным классицизмом. Поверх рва в виде искусства Давида французские художники воссоединяются с Тицианом, Тинторетто, Караваджо, Рубенсом, а позднее, в период Второй Империи, и с мастерами XVIII века.
Формы в их различных состояниях, разумеется, не пребывают в подвешенном виде в некоей абстрактной зоне, паря над землей, над человеком. Они вмешиваются в жизнь, откуда и приходят, передавая по пространству некоторые движения духа. Но определенный стиль — это не только состояние жизни форм или, скорее, сама эта жизнь, это формальная среда (milieu), однородная, целостная, внутри которой человек действует и дышит, среда, способная целиком перемещаться. Большие целокупности готической архитектуры были импортированы в Северную Испанию, в Англию, в Германию, где жили с большей или меньшей интенсивностью, в более-менее быстром ритме, который то допускает более древние формы, ставшие локальными, но не свойственными сути данной среды (milieu), то поощряет ускорение или скороспелость направлений искусства. Стабильные или бродячие формальные среды порождают различные типы социальной структуры, определенный стиль жизни, вокабуляр, состояния сознания. В более общем аспекте жизнь форм определяет психологические места (sites), без которых дух места померк бы и стал неуловимым для всех находящихся там. Греция существует как географическое основание определенного представления о человеке, но ландшафт дорического искусства или, скорее, дорическое искусство как место (site) создало такую Грецию, без которой природная Греция — всего лишь сияющая пустыня; именно готический ландшафт или, скорее, готическое искусство как место породило небывалую до того Францию, французскую цивилизацию, контуры горизонта, очертания городов и, наконец, вытекающую из них, а вовсе не из геологии или институтов династии Капетингов поэтику. Но разве той или иной среде не свойственно порождать свои мифы, приспосабливать прошлое к своим потребностям? Формальная среда создает свои исторические мифы, которые вылеплены не только на основе состояния знаний и духовными потребностями, но и требованиями формы. Например, мы видим, как сквозь века волнообразными движениями просачивается череда сказаний средиземноморской античности. В зависимости от того, во что им приходится встраиваться — в романское искусство, в готическое искусство, в искусство гуманистов, в барочное, в искусство классическое в духе Давида, в романтическое, — они меняют облик, приспосабливаются к новым рамкам, принимают форму новых кривых и в умах людей, присутствующих при этих метаморфозах, порождают самые разнообразные и даже порой совершенно противоположные образы. Они вмешиваются в жизнь форм не как неколебимая величина, не как чужеродное заимствование, а как пластичный и послушный материал.
Однако не создается ли впечатления, что, так настойчиво подчеркивая различные принципы, управляющие жизнью форм и воздействующие на природу, человека и историю, вплоть до учреждения целого универсума и целой человеческой цивилизации, мы будем вынуждены прийти к тяжелейшему детерминизму? Не отрываем ли мы произведение искусства от человеческой жизни, не встраиваем ли мы его в некий слепой автоматический процесс, не становится ли оно узником какой-то заранее определенной категории? Вовсе нет. Определенное состояние стиля, или, если угодно, эпизод жизни форм, — в одно и то же время залог и движитель разнообразия. Ум по-настоящему свободен лишь в состоянии безопасности и высокой интеллектуальной определенности. Лишь силой формального порядка обеспечивается раскованность созидания и его спонтанность. Самое большое множество проб и вариаций — производное от строгости рамок, тогда как состояние неопределенной свободы фатальным образом ведет к подражательству. И хотя эти принципы можно оспорить, два замечания заставляют нас ощутить деятельность и словно бы игру уникального в столь искусно слаженных единствах.
Формы не являются схемами самих себя, выхолощенной презентацией самих себя. Их жизнь осуществляется в пространстве, которое не идентично абстрактной геометрической рамке; их жизнь обретает себя в материальном посредством инструментов и человеческих рук. Там-то, а не где-то в ином месте и существуют формы, то есть они существуют в мире сверхконкретном, как и сверхразнообразном. Та же форма сохраняет свою меру, но меняет качество в зависимости от материальной составляющей, инструмента и руки. Она не то же, что один и тот же текст, напечатанный на различных видах бумаги, поскольку бумага в этом случае — не более чем носитель текста, не то что рисунок, где бумага — элемент жизни, она в центре произведения. Любая форма без своего носителя не форма, а носитель — сам по себе форма. Следовательно, необходимо вводить огромное разнообразие техник в генезис произведения искусства и показывать, что принцип любой техники не инерция, а действие.
С другой стороны, как не принять в расчет самого человека, не менее разнообразного. Источник этого разнообразия кроется не в расовом взаимопонимании или расовых распрях, различиях среды и временного фактора, а в иной области жизни, которая также содержит, возможно, некие сближения и более тонкие сплетения, чем те, которые главенствуют в исторических сообществах. Существует нечто вроде духовной этнографии, которая действует поверх «рас» самого определенного толка, поверх духовных, сплоченных тайными узами сообществ, которые с неизменным постоянством, поверх времен и поверх территорий находят друг друга. Может быть, всякий стиль и всякое состояние стиля, всякая техника нуждаются преимущественно в той или иной природе человека, в том или ином духовном сообществе. В любом случае во взаимодействии этих трех ценностей нам дано воспринять произведение искусства как нечто уникальное и в то же время как составную часть некоей универсальной лингвистики.

Формы в пространстве

Пространство — это место нахождения произведения искусства, однако недостаточно сказать, что произведение искусства занимает место в пространстве, оно использует его согласно своим потребностям, определяет его и даже создает таким, как ему нужно. Пространство, где разворачивается жизнь, — это данность, которой жизнь подчиняется, пространство искусства — пластичная и изменчивая материя. Нам, возможно, трудно допустить это, с тех пор как мы оказались во власти перспективы Альберти, но имеется много других перспектив, да и сама перспектива, построенная по законам рацио, которая выстраивает пространство искусства как пространство жизни, является — и мы это увидим — более подвижной, чем принято думать, подверженной необычным парадоксам и условностям. Нам необходимо сделать усилие, чтобы допустить в качестве законного обращения с пространством всё то, что ускользает от действующих в нем законов. Более того, перспектива имеет отношение лишь к подаче на плоскости трехмерного предмета, и это только одна из проблем в длинной череде других. Для начала заметим, что невозможно рассматривать их все in abstracto* и сводить к определенному числу общих решений, которые управляли бы всеми их проявлениями, вплоть до мельчайших. Для формы имеет значение, что она воплощает архитектурный, скульптурный или живописный замысел. Каким бы ни был взаимообмен между различными техниками, как бы ни доминировала одна из них над другими, форма характеризуется прежде всего той специальной областью, в которой проявляет себя, а не пожеланием понимания; то же самое и в отношении пространства, которого она требует для себя и которое для себя выстраивает.
* Абстрактно (лат.).
Однако существует один вид искусства, способный трансформироваться без изменений при переходе из одной техники в другую, — это орнаментальное искусство, возможно, являющееся первым алфавитом человеческой мысли, находящейся в состоянии единоборства с пространством. К тому же оно наделено жизнью особого рода, порой даже изменяемой в своей сущности, в зависимости от того о каком материале или инструменте идет речь: камне, дереве, бронзе или кисти. Но всё же остается довольно простора для теоретических построений, и этот простор — своего рода обсерватория, помогающая вывести некоторые элементарные, общие аспекты жизни форм в их собственном пространстве. Еще до того как обрести ритм и конфигурацию, самая простая тема в орнаменте — будь то изгиб или вязь, предполагающая целое будущее симметрий, чередований, разветвлений, отступов, — уже наполняет пустоту, в которой появляется, сообщая ей неслыханное присутствие. Сведенная к тонкой волнистой линии, она уже граница и путь. Она закругляет, оттачивает, разделяет неплодоносное поле, в которое вписывается. Она не только существует в самой себе, но и очерчивает свою среду, которой ее форма придает форму. Если мы последуем за ней в ее преобразованиях и не удовольствуемся простым рассмотрением ее осевой структуры, ее остова, а обратимся ко всему, что она содержит в этой своего рода сетке, мы получим бесконечные вариации фрагментов пространства, составляющих дробный, со вставками мир. То фон остается достаточно видимым, и орнамент распределяется по нему регулярными рядами, расположенными в шахматном порядке; то орнаментальная тема взрывается многословием и поглощает плоскость, служащую ей подспорьем. Соблюдение пробела или отказ от него создают два порядка изображений. Кажется, что пространство, которым в достаточной мере окружены формы, сохраняет их в нетронутом состоянии и является залогом их неизменяемости. Во втором случае формы стремятся породниться со своими кривыми линиями, нагнать друг друга, перемешаться или, по крайней мере, переходят от логической регулярности соотношений и соприкосновений к той волнистой непрерывности, в которой соотношение частей перестает быть различимым, в которой начало и конец тщательно скрыты. Система серийности, слагаемая из прерывистых элементов, четко проанализированных, в огромной степени ритмизованных, определяющих стабильное и симметричное пространство, защищающее формы от непредвиденного, таящегося в метаморфозах, сменяется системой лабиринта, которая действует посредством подвижных сплавов в переходящем из одного тона в другой, с переливами оттенков пространстве. Внутри лабиринта, где взгляд продвигается, не узнавая себя и совершенно заблудившись из-за линейного каприза, прячущегося, для того чтобы достичь потаенной цели, вырабатывается новое измерение, которое не является ни движением, ни глубиной, но которое дает нам иллюзию и движения, и глубины. В кельтских евангелиях орнамент, без конца возникающий и растворяющийся, несмотря на то что зажат в перегородках букв и формата, кажется перемещающимся с разной скоростью в различных направлениях.
Видно, что в изучении орнамента эти существенные величины имеют не меньшее значение, чем чистая морфология и генеалогия. Возможно, обзор, который мы даем, рисковал бы показаться систематическим и абстрактным, если бы не было показано, что этот необычный орнаментальный мир, излюбленное место метаморфоз, породил целую поросль и целую фауну из гибридов, подчиняющихся законам какого-то другого, не нашего, мира. Его неизменность, его сила воздействия поистине необычайны, поскольку, давая приют человеку и животным в своих складках и загибах, он им ни в чем не уступает, при этом вбирая их в себя. На идентичности образов без конца слагаются новые образы. Порожденные движениями воображаемого пространства, они были бы абсурдны в обычных областях жизни и обречены там на гибель. Однако эта фауна формальных лабиринтов растет и множится с тем большим пылом, чем более сильно подчинена служению им. Эти гибридные формы обитают не только в искусственных, теснейших сетях, сплетенных искусством Азии и романского мира. Их можно обнаружить в средиземноморских культурах — в Греции, в Риме, где они существуют как осадочные породы, оставшиеся от более древних цивилизаций. Если оставить в стороне гротеск, который был заново введен в моду в эпоху Возрождения, очевидно, что все эти неподражаемые человеческие поросли, пересаженные на свежий воздух, в с лихвой отмеренное пространство, выродились с точки зрения формы и утратили свою мощную и парадоксальную способность жить. На светлых стенах Лоджий Ватикана изящество изображений суховато и хрупко. Это уже не свирепые орнаменты, без конца терзаемые метаморфозами и порождающие сами себя в неистощимых количествах, но музейные экспонаты, оторванные от родной среды, хорошо выделяющиеся на пустом фоне, гармоничные и омертвелые. Фон, различимый либо скрытый, является подспорьем, остающимся видимым и незыблемым между знаками или, наоборот, вмешивающимся во взаимные отношения знаков; плоскость, сохраняющая себя в состоянии ровной устойчивости или волнуемая под наплывами изображений и теряющаяся в их рядах, — речь непременно идет о пространстве, созданном или разрушенном формой, оживленном, вылепленном ею.
Но, как мы уже заметили, размышлять об орнаменте означает размышлять о силе абстракции и о нескончаемых ресурсах воображаемого, и может показаться слишком очевидным, что орнаментальное искусство со своими архипелагами, побережьями и чудовищами — это отнюдь не пространство жизни, что оно предстает, напротив, неким механизмом выработки изменчивых величин. Кажется, что в архитектуре дело обстоит совершенно иначе, что ее формы подчинены самым пассивным и зависимым образом пространственным величинам, которые не способны меняться. Так оно и есть, поскольку главным образом и по своему предназначению этот вид искусства осуществляет себя в реальном пространстве, том самом пространстве, в котором действует наше тело со всеми его функциями. Однако обратимся к тому, как функционирует зодчий и каким образом формы согласуются между собой для использования пространства и, возможно, для придания ему нового лица. Три измерения — это не только место обитания архитектуры, эти три измерения являются и материей архитектуры вместе с весом и равновесием. Те соотношения, которые их объединяют в том или ином сооружении, всегда заранее определены, но их не назовешь застывшими. Порядок пропорций вмешивается в их трактовку, которая сообщает форме оригинальность и моделирует пространство, согласно просчитанным соотношениям. Чтение плана, затем изучение архитектурной развертки дают лишь приблизительную идею об этих соотношениях. Здание — это не совокупность поверхностей, но совокупность частей, чья длина, ширина и глубина соотносятся друг с другом определенным образом и образуют нечто ранее не существовавшее и прочное, состоящее как из внутреннего объема, так и из внешней массы. Разумеется, чтение плана говорит о многом, оно позволяет постичь суть замысла, позволяет опытному взгляду проникнуть в главные конструктивные решения. При наличии осведомленности и владения многочисленными примерами, хранящимися в памяти, знаток способен теоретически восстановить здание по его проекции на земле, а специальное образование обучает тому, как предвидеть для каждой категории планов все возможные для третьего измерения последствия, так же как и образцовое решение для каждого из планов. Однако подобное схематическое, или, если хотите, урезанное, использование способов работы не охватывает всей архитектуры, оно лишает ее фундаментального, присущего ей преимущества: занимать место в пространстве, и не только в качестве громоздкого предмета, но и в качестве полой формы, навязывающей трем измерениям новую величину. Понятие плана, понятие структуры и понятие архитектурной массы неразрывно связаны друг с другом, и потому опасно отделять их друг от друга. Подобное не входит в наши намерения, однако мы стремимся, обратившись в первую очередь к архитектурной массе, показать, что невозможно постигнуть в полной мере архитектурную форму в ограниченном пространстве эпюра[19].
Архитектурные массы определены прежде всего пропорциями. Если взять, к примеру, средневековые нефы, то видно, что они более-менее высоки по отношению к ширине и длине. Весьма важно представлять себе их размеры, которые отнюдь не бездеятельны, случайны или носят чисто вкусовой характер. Соотношение чисел и конфигураций позволяет угадать, по каким представлениям построено пространство, но, хотя эти представления и зиждутся на геометрии, они не являются чистой геометрией. Мы затрудняемся сказать, не входила ли в исследование триангуляции Сен-Сернена[20], предпринятое Виолле-ле-Дюком[21], наряду с конкретными данными некоторая склонность к мистике чисел. Однако неоспорим тот факт, что архитектурные массы строго рассчитываются по принципу соотношения частей между собой и этих частей по отношению ко всему зданию. К тому же любое сооружение редко состоит из одной-единственной архитектурной массы. Чаще всего оно представляет собой гармоничное соединение второстепенных и главных масс, и такая трактовка пространства достигает в искусстве Средних веков степени мощи, разнообразия и даже из ряда вон выходящей виртуозности. Романская Овернь дает замечательные и хорошо известные примеры этого в области композиции своих апсид с их последовательно-ступенчатым расположением объемов, начиная с апсидиальных часовен до шпиля, включая перекрытия часовен, деамбулатория, церковных хоров и прямоугольного основания колокольни. То же и в композиции фасадов, начиная с западной апсиды крупных каролингских аббатств до гармоничных нормандских церквей, с промежуточной стадией — весьма разнообразными нартексами, задуманными как просторные храмы. Получается, что фасад — это не стена, не просто нечто вознесенное вверх, а сочленение масс, объемных, имеющих глубину и скомбинированных сложным образом. И наконец, соотношение центральных нефов и боковых, простых или двойных, нефов и трансепта, более-менее выступающего за пределы основной части храма, в готической архитектуре второй половины XII века, а также более-менее остроугольная пирамида, в которую вписываются эти массы, непрерывность или прерывистость контуров ставили перед зодчими того времени проблемы, которые было не решить с помощью линейной геометрии и которые, возможно, основаны не только на игре пропорций.
Дело в том, что, если пропорции и необходимы для определения архитектурной массы, их одних недостаточно. Любая архитектурная масса допускает то или иное количество отклонений, проемов, отделочных эффектов. Сведенная к самой простой стене, она обретает значительную устойчивость, сильно давит на свой цоколь и предстает нашему взору как прочный монолит. Свет освещает ее разом и всю целиком. Напротив, при большом количестве отверстий стена больше не едина и как бы расчленена; сложность форм чисто орнаментального порядка лишает стену присущей ей незыблемости и словно заставляет пошатнуться. Свет не в состоянии пасть на нее, не расслоившись; под воздействием этих нескончаемых чередований световых эффектов архитектура движется, пошатывается, разрушается. Пространство, всеми своими частями давящее на всю эту махину, неподвижно, как и сама архитектурная масса. Пространство, проникающее в выемки архитектурной массы и позволяющее наполнить себя обилием ее рельефов, — подвижно. Примеры этого имеются как в пламенеющем искусстве, так и в барочном; архитектура движения взаимодействует с ветром, огнем и светом, она движется в текучем пространстве. В искусстве каролингских времен и на начальном этапе романского искусства архитектура неподвижных масс определяет массивное пространство.
До сих пор наши замечания касались прежде всего архитектурной массы вообще, но нельзя забывать, что она может рассматриваться под двумя углами зрения: есть масса внешняя и масса внутренняя, — как нельзя забывать и того, что взаимоотношения их необычайно интересны для изучения формы в пространстве. Они могут быть производными друг от друга, а бывают случаи, когда внешняя композиция тотчас дает нам почувствовать, как организовано внутреннее пространство. Но правило это не всегда работает; известно, как цистерцианская архитектура, наоборот, старательно прятала за монолитностью стен сложность своего нутра. Ячеистая структура построек в современной Америке не видна снаружи. Архитектурная масса трактуется как нечто прочное и заполненное, и архитекторы стремятся к тому, что называют mass envelope*, подобно тому как скульптор начинает с околки камня, то есть отсечения всего лишнего, чтобы мало-помалу создать нужные ему объемы. Но возможно именно во внутренней архитектурной массе и состоит подлинная оригинальность архитектуры как таковой. Придавая определенную форму этому внутреннему полому пространству, архитектура по-настоящему создает свой собственный мир. Безусловно, внешние объемы и их конфигурации привносят некий новый, чисто человеческий элемент в мир природных форм, а их наилучшим образом просчитанное соответствие окружающей среде добавляет некое неожиданное лицо. Но, если хорошенько поразмыслить об этом, самое большое чудо состоит в том, что человеком задумывается и осуществляется некая изнанка пространства. Человек продвигается и действует на внешнем контуре всего, он вечно снаружи, а чтобы проникнуть внутрь вещей, ему требуется сломать их оболочку. Уникальное преимущество архитектуры в сравнении с прочими видами искусства состоит в том, что она возводит жилища, храмы, нефы не для того, чтобы создать удобное, полое и безопасное пространство, а для того, чтобы построить некий внутренний мир, который сам для себя отмеряет пространство и свет согласно законам геометрии, механики и оптики, являющимся неизменными участниками также и природного порядка, но к которым природа не прибегает.
* Сплошная оболочка (англ.).
На основании исследований уровня фундаментов и размеров порталов Виолле-ле-Дюк показывает, что самые объемные соборы всегда созданы по мерке человека. Но сопоставление этой мерки с огромными сооружениями одновременно налагает на нас как чувство собственной мерки, установленной природой, так и понимание того, насколько головокружительна непомерность, превосходящая нашу мерку. Ничто не диктовало необходимость поразительной высоты этих нефов, если только не деятельная жизнь форм, не настоятельная задача обретения членораздельной структуры и потребность нового слова в освоении пространства. Свет трактуется при этом не как лишенная воли данность, а как одна из составляющих жизни, способная встроиться в цикл метаморфоз и благоприятствовать им. Светом озаряется не только внутреннее пространство, свет вступает в сотрудничество с архитектурой с целью придания ей формы. Свет — сам по себе форма, поскольку его пучки, брызжущие из определенных точек, сконцентрированы, сосредоточены и направлены на элементы архитектурной структуры, а сами эти элементы в большей или меньшей степени объединены, акцентированы либо нет решетками для приглушения либо усиления игры света. Свет — это форма, поскольку он проникает в нефы исключительно после того, как был обработан и превращен в расцвеченный рисунок большими витражами. К какому миру, какой части пространства принадлежат эти изображения, помещенные между землей и небом и пронизываемые светом? Они словно символы того вечного преображения, которое бесконечно оказывает воздействие на формы жизни и бесконечно изымает из нее для иной жизни различные формы — плоское, но уводящее в бесконечность пространство витражей, их прозрачные, переливчатые, бестелесные картины, в то же время являющиеся безнадежными пленниками свинцовых переплетов, как и иллюзорная при неподвижности архитектуры подвижность объемов, которые увеличиваются в размерах с помощью игры теней, колоннад и выступов ярусных нефов.
Таким образом, строитель окутывает оболочкой не пустоту, а некое местопребывание форм и, работая над пространством, лепит его как снаружи, так и изнутри, подобно ваятелю. Вычерчивая план строения, он выступает геометром; создавая структуру, — механиком; размышляя над распределением эффектов различных составляющих, — художником; имея дело с материальной стороной дела, — скульптором. Он — всё это вместе и поочередно в той или иной степени, в зависимости от своего умонастроения и состояния избранного стиля. Применяя эти подходы, было бы любопытно исследовать, как происходит подобное перемещение места применения сил, и посмотреть, как оно определяет ряд метаморфоз, которые уже не являются переливанием из одной формы в другую, а транспозицией одной из форм в иное пространство. По крайней мере, это дало о себе знать, когда мы говорили об архитектуре живописцев, то бишь пламенеющей готике. Закон примата техники — безусловно главный фактор подобных транспозиций. Они осуществляются во всех видах искусства. Например, существует разновидность скульптуры, предназначенной именно для архитектуры, а точнее востребованной ею, порожденной ею, как существует разновидность скульптуры, заимствующей свои эффекты и чуть ли не технику у живописи.
Нам уже довелось представлять эти соображения, когда мы пытались в нашем недавнем исследовании дать определение монументальной скульптуре, с целью уточнить некоторые проблемы, возникшие при изучении романского искусства. Только поначалу кажется, что для лучшего понимания иных аспектов пространства и скульптурной формы достаточно различать барельеф, горельеф и круглую скульптуру. Но эти различия, служащие для классификации некоторых категорий предметов, поверхностны и даже представляют ловушку для наших исследований. И те и другие категории повинуются правилам более общего порядка, и истолкование пространства применяется тем же способом и к рельефам, и к статуям. Какой бы ни была степень рельефности и о чем бы ни шла речь — о скульптуре, неотделимой от фона, или о скульптуре, которую можно обойти кругом, — характерная черта скульптуры — это в какой-то степени ее плотность. Скульптура способна подсказать нечто из области существенных вопросов жизни и ее внутреннего устройства, но вполне очевидно, что в ее намерения не входит навязать нам одержимость пустотелостью, что она не смешиваема с теми анатомическими скелетами, состоящими из набора частей, привязанных друг к другу внутри тела, воспринимаемого как физиологический мешок. Скульптура — не оболочка. Она давит всем весом своей плотности. Игра внутренних органов важна в той мере, в какой ощутима на поверхности, при том что она не влияет на внешний вид объемов. Безусловно, возможно аналитически рассмотреть и выявить некоторые аспекты скульптурных фигур, и правильно проведенное исследование не преминет сделать это. Оси служат основой движений; более-менее многочисленные, более-менее отклоняющиеся от вертикали, они могут быть интерпретированы по отношению к фигурам как планы архитекторов по отношению к памятникам архитектуры, с той лишь оговоркой, что они уже занимают трехмерное пространство. Профили — это силуэты фигур согласно углу зрения, под которым их изучают: спереди, сзади, сверху, снизу, справа, слева, и эти силуэты варьируются до бесконечности, они «шифруют» пространство множеством способов, по мере того как мы обходим статую. Пропорции определяют соотношение частей в количественном отношении. И наконец, в искусстве ваяния заложено истолкование света. Но даже если эти элементы задуманы как тесно связанные друг с другом и если не терять из виду их тесную взаимосвязь, без плотности они теряют какую-либо ценность. Злоупотребление словом «объем» в художественном языке нашего времени отвечает фундаментальной потребности вновь постичь непосредственную данность скульптуры либо скульптурного качества. Оси — это абстракция. Когда мы разглядываем арматуру или модель из проволоки, наделенную физиогномической выразительностью, присущей любому условному обозначению, — например знакам, лишенным образности, алфавиту, орнаменту чистого вида, — наш взор одевает их, как может, в присущую им субстанцию и вдвойне получает наслаждение: как от их безусловной потрясающей наготы, так и от неясного, но реального ореола объемов, в которые мы их невольно облекаем. То же и с профилями — набором плоскостных изображений, последовательность или наложение друг на друга которых вызывают в нас представление о целокупности и плотности, лишь потому что в нас заложена потребность в последних. Житель двухмерного мира смог бы, обладая коллекцией профилей одной и той же статуи, восхищаться разнообразием их, так и не осознав, что это одна и та же статуя, представленная рельефно. С другой стороны, если допустить, что пропорции частей одного тела имеют относительный объем, становится очевидно, что можно измерять прямые линии, углы и кривые, и при этом целое пространство не будет выстроено, и что исследования в области пропорций так же применимы к плоским фигурам, как и к рельефным. И наконец, если изваянная фигура может быть истолкована как жизнь поверхностей, различные плоскости, из которых она состоит, являются не пустой субстанцией, но сочетанием того, что мы называли прежде внутренней массой, и пространства. Таким образом, если рассматривать по отдельности все эти составляющие, оси осведомят нас относительно направления движений, профили — относительно множественности силуэтов, пропорции — относительно взаимоотношения частей, изваянное — относительно топографии света, но ни один из этих элементов, как и все они вместе взятые, не смогли бы подменить собой объем, и только лишь учитывая понятие объема, возможно определить под их различными аспектами пространство и форму в искусстве скульптуры.
Мы попытались достичь этого, прибегнув к различению пространства-предела и пространства-среды. В первом случае пространство как бы давит на форму, строго ограничивая ее экспансию, она же прижимается к нему, подобно руке, плашмя положенной на стол или прижатой к стеклу. Во втором случае пространство открыто экспансии объемов, ранее в нем не находящихся, они обустраиваются в нем и распускаются как формы жизни. Пространство-предел не только умеряет распространение контуров, избыточность выступов, беспорядок объемов, которые оно старается удержать в одной-единственной массе, но еще и воздействует на изваянное, подавляя его волнообразность и ропот и заставляя довольствоваться всплесками, легкими вспучиваниями, которые не нарушают последовательность плоскостей, а иногда даже, как это происходит в романской скульптуре, орнаментальным декором из складок, предназначенных для того, чтобы прикрыть наготу каменной массы. И наоборот, пространство, истолкованное как среда, точно так же как оно способствует рассеянию объемов, игре пустот, внезапным проломам, не противодействует в самый момент ваяния наличию многочисленных плоскостей, сталкивающихся меж собой и рассекающих свет. В одном из своих самых характерных состояний монументальная скульптура являет взору жесткие последствия принципа пространства-предела. Романское искусство, подчиняясь потребностям архитектуры, придает скульптуре ценность настенной формы. Но подобная интерпретация пространства касается не только фигур, украшающих стены и находящихся в определенных отношениях с последними, но и круговой скульптуры, на которую она натягивает со всех сторон эпидермис (epiderme)* каменных масс, чью плотность и наполненность обеспечивает. В этом случае статуя кажется одетой ровным и спокойным светом, который чуть подрагивает от скупых колебаний формы. В духе той же логики, только наоборот, пространство-среда не только определяет некое изваяние, но и воздействует на горельефы и барельефы, пытающиеся выразить с помощью всякого рода ухищрений правдоподобие пространства, в котором форма свободно перемещается. Барочное состояние всех стилей дает множество тому примеров. Эпидермис более не является некоей настенной, аккуратно натянутой оболочкой, он подрагивает под нажимом внутренних сил, старающихся завоевать пространство и заиграть на свету, являющихся словно подтверждением существования некоей массы, в глубинах которой свершается потаенная работа.
* Эпидермис — кожный покров, поверхностный слой кожи. Переводчик позволяет себе употребить данное слово в отношении неживой материи, поскольку речь идет о жизни форм.
Было бы возможно изучить таким же образом, применяя те же принципы, взаимоотношения формы и пространства в живописи, в той мере, в которой этот вид искусства пытается передать объем, внутреннюю наполненность предметов в трехмерном пространстве. Однако это пространство, кажущееся объемным, только имитирует полноту, не обладая ею, — да и то это последний этап особой эволюции, и даже в этом случае живописное пространство не может создать более одного контура для одного предмета. И всё же нет ничего более замечательного, чем вариации живописного пространства, но мы сможем дать лишь приблизительное представление о нем, поскольку нам не хватает еще кое-чего: истории перспективы, как и истории пропорций человеческой фигуры. Однако уже ясно, что столь разительные вариации являются производными не только эпох и различных состояний умов, но и самих материалов, без анализа которых любое изучение формы таит в себе опасность так и остаться теоретизированием. Искусство миниатюры, темпера, фреска, масляная живопись, витраж не могли бы раскрыться в непригодном для себя пространстве — каждая из этих техник сообщает пространству свои специфичные особенности. Не забегая вперед с соображениями по поводу исследований, которые мы сочли возможным провести отдельным процессом, можно уже сейчас допустить, что пространство живописи варьируется в зависимости от того, где находится источник света — вне живописи или в ней самой, другими словами, в зависимости от того, задумано произведение искусства как предмет, расположенный во вселенной, освещенный, как и прочие предметы, дневным светом, или как отдельная вселенная со своим собственным освещением, своим внутренним светом, созданным по определенным правилам. Безусловно, это различие замыслов опять-таки неотрывно связано с техникой исполнения, хотя и не находится в полной зависимости от нее. Масляная живопись способна избежать противостояния с пространством и светом; миниатюра, фреска и даже витраж способны породить свой, вымышленный, свет, озаряющий придуманное, иллюзорное пространство. Будем учитывать ту степень относительной свободы пространства по отношению к материалам, с которыми оно входит в соприкосновение, но нельзя также недооценивать чистоту, с которой пространство принимает ту или иную форму, согласно тому, из какого материала она состоит.
Нам уже довелось вести речь об орнаментальном пространстве, этой важной составляющей искусства вообще, которая распоряжается, конечно, не всеми его стезями, но которая веками и во многих странах мира являлась отражением человеческой мечты о форме. Это самое характерное воплощение раннего Средневековья на Западе и словно бы иллюстрация некоей мысли, что отказывается от развития ради обратного движения, от конкретного мира ради пригрезившейся причудливости, от шаблонности и повторяемости ради плетеного узора. Эллинистическое искусство обустроило вокруг человека ограниченное и гармоничное пространство городского либо сельского типа, в улочках либо садах: приятные уголки и местечки, более-менее засаженные растительностью, изящно декорированные, служащие для обрамления легких инсценировок мифологического порядка и романических встреч. Но постепенно окаменевая, превращаясь в некие неподвижные, неспособные к обновлению формы, эти элементы декора стали мало-помалу формализовать ту среду, чью топографию они некогда обозначили. Виноградные лозы и шпалеры христианских пасторалей заполоняли ландшафт греков. И образовывали в нем пустоты. Орнамент примитивных цивилизаций воскрес, и ему не было нужды считаться с размерами разложившейся среды, больше не оказывающей сопротивления, — мало того, он являлся для самого себя и средой, и обрамлением. Мы попытались показать, что пространство плетеного узора далеко не неподвижно и не плоскостно — оно движется, поскольку метаморфозы совершаются в нем прямо на наших глазах, и не на каких-то отдельных этапах, но на всем протяжении сложных переплетений кривых, завитков, спиралей, переплетенных стеблей; оно не плоскостно, поскольку, подобно реке, теряющейся в подземном русле, чтобы однажды снова выйти на поверхность, ленты, из которых состоят эти изменчивые узоры, проходят одни под другими, и их видимые на плоскости изображения участки объясняются только их скрытой от глаз активной деятельностью. Эта перспектива абстрактного поистине замечательна, как мы уже сказали, в ирландской миниатюре. Она не сводится целиком и полностью к игре переплетений. Порой комбинации шахматных шашечек или неправильных многогранников с чередованием светлого и темного тонов, напоминающие изометрические виды разрушенных городов и планы фантастических городов, дают нам одновременно навязчивую и ускользающую иллюзию переливающегося рельефа, а также перегородчатых извилин темных либо светлых загибов. Романская настенная живопись, в частности живопись наших западных провинций, переняла кое-какие из этих приемов для композиции бордюров и гораздо реже, кажется, применяет эту технику в изображении фигур как таковых, по крайней мере, большие монохромные части, из которых они состоят, никогда не ставят рядом две равнозначные величины — между ними всегда имеется некая величина другого порядка. Продиктовано ли это только потребностью в оптической гармонии? Нам представляется, что это правило, наблюдаемое с определенной частотой, неотделимо от структуры орнаментального пространства, чью особую перспективу мы обрисовали выше. Мир настенных живописных изображений не мог бы допустить иллюзию выступов и пустот, точно так же как потребность в равновесии не позволяет избыточного количества отверстий; однако чисто тональные различия, соблюдая полнокровную нерушимость стен, подсказывают такое соотношение частей, которое можно было бы назвать плоскостным формообразованием, для того чтобы передать противоречием в терминах то оптическое противоречие, которое является его необычным результатом. Таким образом в очередной раз подтверждается мысль о том, что орнамент вовсе не абстрактное графическое изображение, развивающееся в каком-либо пространстве, а форма, создающая свои образы пространства, или, скорее, — поскольку эти понятия неразлучно связаны, — что пространство и форма взаимно порождают друг друга в этой области искусства с той же свободой по отношению к объекту и по тем же законам по отношению к самим себе.
Но если верно, что эти термины крепко и результативно сцеплены в образцовом и классическом состоянии любого возможного орнаментального стиля, бывают случаи, когда пространство остается орнаментом, при том что объект, входящий в него, например человеческое тело, отрывается от него и пытается стать самодостаточным; и даже случается, форма объекта сохраняет орнаментальную ценность, при том что пространство вокруг него стремится к рациональной структуре. В живописи появляется опасное понятие фона: природа, пространство перестают быть чем-то существующим помимо человека, некоей периферией, являющейся его продолжением и одновременно вмещающей его в себя, они становятся некоей отдельной областью, параллельной изображенному человеку. В этом отношении романская живопись находится на промежуточной стадии. Цветные полосы, плоскостной колорит, россыпи мелких элементов, завешанные драпировками портики сводят фоны на нет; фигуры занимают в романских композициях естественное место, не изолируясь от фона, поскольку, хотя они и не строго орнаментальны, не будучи утеснены точно определенными архитектурными рамками, они всё еще и прежде всего — знак и арабеска. Таким же образом не получится определить, несмотря на элегантность их контуров, фигурки из Парижской псалтыри: они явились не из какого-то нереального мира и пригодны к земной жизни, чьи требования уважены сполна — это видно по их телам, члены которых находятся в полном порядке, и по их правильным пропорциям, но чаще всего, будучи изолированы в рамках декоративной архитектуры, они выделяются (по-другому не скажешь) на фоне — на фоне с россыпью мелких деталей или фоне, густо испещренном вязью. Несмотря на разницу манер изображения, можно высказать суждение в том же духе и по поводу Жана Пюселя* с его воображаемыми садами, в которых узнаваемы элементы нашего мира и человеческие фигурки, обладающие необыкновенной, лихорадочной живостью, пусть они и расчленены и напоминают решетку кованого чугуна, к тому же еще и подвешены на древке над пустыми полями листа. Пространство манускрипта, украшенного орнаментом, подобно расписанной живописью стене, всё еще противостоит вымышленности полого пространства, тогда как форма начинает обретать вес, формируя невысокий рельеф. В примерах обратного явления нет недостатка в итальянском искусстве Возрождения. Творчество Боттичелли предлагает нам поразительные примеры этого. Он владеет и пользуется, порой виртуозно, всеми ухищрениями, позволяющими выстраивать, причем вполне правдоподобно, линейное пространство и воздушное пространство; но создания, которые движутся в самом этом пространстве, всё-таки не в полной мере определяются им. Они сохраняют волнообразную орнаментальную линию, которая, конечно, не образует конкретный орнамент, но напоминает волнообразную линию танца, совершаемого с определенным замыслом, цель которого — создавать некие фигуры даже самим физиологическим равновесием тела танцора. Это достижение надолго закрепляется в итальянском искусстве.
* Жан Пюсель (около 1330 — около 1355) — французский художник-миниатюрист, возглавлявший ведущую парижскую мастерскую первой половины XIV века.
Нечто подобное происходит и в фантасмагорическом мире моды. Случается, она пытается соблюдать и даже подчеркивать пропорции природы; но чаще всего она подчиняет форму неслыханным мутациям, создает гибриды, навязывает человеческому существу контуры то животного, то цветка. Тело человека — лишь предлог, подспорье и иной раз материал для сочетаний свободного полета фантазии. Мода изобретает, таким образом, искусственный человеческий мир, который является не пассивным декором формальной среды, но самой этой средой. Этот человеческий мир, поочередно геральдический, театральный, феерический, архитектурный, руководствуется в меньшей степени рациональной условностью, чем поэтикой орнамента; и то, что в нем называется линией или стилем, возможно, всего лишь тонкий компромисс между определенным физиологическим каноном — впрочем, весьма изменчивым, подобно изменчивым канонам греческого искусства, — и фантазией образов. Это разнообразие ухищрений всегда привлекало художников определенного толка, так сказать, костюмеров по собственной воле, а также тех, кто, оставаясь нечувствительными к подобным метаморфозам, в той мере, в которой они охватывают всё тело, были чрезвычайно трепетно привержены декору из тканей. То, что верно в отношении Боттичелли, не менее верно и в отношении Ван Эйка. Огромная шляпа Арнольфини*, надетая на его маленькую голову со смышленым, бледным и заостренным лицом, не просто какой-то головной убор. В бесконечно длящемся вечере, подвешенном во времени, в котором молится канцлер Ролен**, цветы, вытканные на его плаще, способствуют созданию магии места и мгновения.
* Ян ван Эйк. Портрет четы Арнольфини. 1434.
** Ян ван Эйк. Мадонна Канцлера Ролена. Около 1435.
Эти наблюдения над постоянством иных формальных величин проливают свет лишь на один аспект сложного процесса развития. Прежде чем подчиниться законам самого зрения, то есть воспринимать картину, изображенную на полотне, как картину, отображающуюся на сетчатке, комбинирующей на одной плоскости иллюзию трех измерений, пространство и форма прошли в живописи различные этапы. Взаимоотношения рельефа формы и глубины пространства теоретически не были определены разом, это произошло в ходе последовательных опытов и важных вариативных решений. Образы Джотто, эти простые и прекрасные целокупности, помещены в ограниченное пространство, подобное мастерской скульптора или, точнее, театральной сцене. Полотно на заднике, несущие балки, на которых имеются — не столько в качестве реальных деталей, сколько в качестве мощных намеков, — те или иные архитектурные или пейзажные фрагменты, неотвратимым образом приковывают взгляд и не позволяют стене покачнуться под воздействием пространственных пустот. Правда и то, что порой эта концепция, кажется, уступает место другому замыслу, который, вероятнее всего, передает потребность овладения средой, как например, в капелле Барди[22] во фреске «Отречение Святого Франциска от имущества»: представленный там цоколь римского храма повернут к зрителю углом таким образом, что линии его расходящихся плоскостей уходят вглубь полотна, и кажется, что этот цоколь всей своей массой выдвинут глубоко вперед в наше пространство; но не является ли это прежде всего композиционным приемом, призванным разделить строго надвое персонажей, расположенных по обе стороны от перпендикулярной линии? Как бы то ни было, в этом прозрачном и строго ограниченном объеме изображенные фигуры, несмотря на жестикуляцию, изолированы друг от друга и даже от среды и словно парят в пустоте. Можно подумать, что они подвергаются некоему испытанию, предназначенному оторвать их от всякой двусмысленной привязанности к чему-либо, от любого компромисса, безошибочно и точно выделить их графически, подчеркнуть их собственный вес в качестве отдельно существующих фигур. Джоттески[23], как известно, нередко были далеки от того, чтобы верно отражать джоттизм[24]. Это сценическое пространство, предназначенное сугубо для удовлетворения потребности народной драматургии, снова становится у Андреа Флорентийского[25] в капелле Испанцев местом абстрактных иерархий или обезличенной опорой композиций, которые чередуются, не будучи связанными между собой, тогда как Таддео Гадди в «Введении Девы Марии во храм», напротив, пытается, не осиливая до конца своего намерения, вертикально «воткнуть» в это пространство архитектурный декор иерусалимского храма: уже заметно, что задолго до prospettiva[26] Пьеро делла Франчески в его урбинском шедевре[27], архитектура будет удерживать пальму первенства в опытах, которые приведут к становлению теории перспективы.
Но опыты эти не сходятся в одной точке, разноречивые решения предшествуют им, сопровождают их, а порой и опровергают. Сиенская школа являет нам полное разнообразие таковых: то с помощью блестящего отрицания, несомого старинными золотыми фонами, тисненными цветами и арабесками, с проступающими на них фигурками, обшитыми светлой каймой, которые словно бы создают некие письмена в орнаментальном пространстве орнаментальной формы, стремящейся к независимому существованию; то с помощью пространных зеленых растительных фонов, подобных шпалерам, на которых разворачиваются охотничьи и садовые сценки; то, наконец, — и в этом, может быть, состоит оригинальность сиенского вклада в искусство — с помощью картографических пейзажей, на которых мир развертывается сверху вниз, но не в глубину, а с высоты птичьего полета, являя собой одновременно плоскую и объемную сцену с возможно огромным количеством эпизодов. Потребность постижения всего пространства удовлетворяется здесь за счет произвольной и плодотворной структуры, в которой нет ничего ни от схематичного сужения плана, ни от нормальной перспективы и которая, даже после утверждения этой последней, снова входит в силу в мастерских Севера у художников выдуманных пейзажей. Горизонт, расположенный на уровне глаза, скрывает предметы, находящиеся одни позади других, и с удалением, всё более их уменьшающим, они, как правило, сводятся на нет. При повышенном горизонте пространство разворачивается подобно ковру, и изображение земли походит на склон горы. Сиенское влияние распространилось на всю Северную Италию, где, впрочем, в это же время Альтикьеро[28] совсем иными путями пытался передать сферичность полого пространства посредством вращательного ритма своих композиций. Однако во Флоренции сотрудничество геометров, архитекторов и художников изобретало или, скорее, доводило до ума механизм по сведению трех измерений к плоскостному изображению, просчитывая их соотношения с математической точностью.
Невозможно в простом тексте методологического порядка заново передать генезис и первые шаги этого значительного новаторства, но важно сказать следующее: несмотря на видимую строгость правил, оно оставалось с самого своего начала полем, открытым многим возможностям. В теоретическом плане искусство по отношению к объекту, то есть по отношению к реальной форме в реальном пространстве отныне действует так же, как зрение по отношению к тому же объекту и согласно системе зрительной пирамиды, изложенной Альберти; а поскольку творение Создателя воспринимается во всей своей полноте, подлинности и разнообразии благодаря методическому слиянию объема и плоскости, художник, по мысли современников, — это человек наиболее сродный Господу Богу или, если хотите, подручный Господа Бога, его подражатель. Порождаемый им мир — это некое сооружение, видимое под определенным углом зрения, населенное изваяниями с уникальными профилями: так, по крайней мере, может быть обозначен вклад зодчего и вклад скульптора в новое искусство живописи. Но перспектива на основе правдоподобного остается, к счастью, омываемой воспоминаниями о воображаемой перспективе. Форма человека и живых существ под этим углом зрения завораживает мастеров — это оттого, что ее достаточно для определения всего пространства через соотношение темных и светлых тонов, точность движений и особенно верность ракурсов, которые неустанно изучались этими художниками на примере лошадей; однако пейзажи, окружающие эту форму, — ландшафт битв Уччелло, «Легенды о святом Георгии», изображенной Пизанелло в базилике Санта-Анастасия в Вероне, еще принадлежат выдуманному миру прошлого, раскинувшемуся наподобие некоей карты или шпалеры позади персонажей полотен. А сами фигуры, несмотря на подлинность их сущности, остаются изображенными преимущественно в виде силуэтов и ценны в качестве силуэтов; они наделены, если можно так выразиться, эмблематическим, если не орнаментальным, качеством, насколько можно судить по рисункам из кодекса Валларди[29]. Энергия, заложенная в человеческом силуэте, обрисовывающем в пустоте некие четкие границы, служащие водоразделом между миром жизни и абстрактным пространством, в которое этот силуэт включен, предоставляет нам много других доказательств этого. Пьеро делла Франческа с интересом относится к этой пустоте, столь богатой тайнами, без которой мира и человека не было бы, и наделяет ее формой. Он не только создает модель этого выстроенного ландшафта — prospettiva, служащего разуму убедительными ориентирами в форме изваянных перспективой фабрик[30], но и пытается определить изменчивое соотношение воздушных масс и фигур: то эти фигуры, светлые до прозрачности, изымаются из черноты далей, то эти фигуры, темные и изображенные против света, изымаются из прозрачных фонов, постепенно заполоняемых светом.
Кажется, мы подошли к концу. Воображаемые миры орнаментального пространства, сценического пространства, картографического пространства, совокупного с пространством реального мира, — в них и должна бы была отныне проявлять себя жизнь форм, согласно постоянным правилам. Но это не так. И прежде всего перспектива, словно увлекшись самой собой, действует против своих же целей — с помощью обманки она разрушает архитектуру, протыкая потолочные плафоны бесчисленным количеством «апофеозов», раздвигает пространство сцены до бесконечности, создавая лжебеспредельность и иллюзорную безмерность, до беспредельности размыкает рамки видения и выходит за горизонт вселенной. Таким образом, принцип метаморфоз доводит умозаключения до своего предела. Он не перестает вызывать к жизни всё новые, не бывавшие ранее взаимоотношения формы и пространства. Рембрандт строит их с помощью света — вокруг светящейся точки создает в прозрачном ночном пространстве круги, спирали, огненные кольца. Композиции Эль Греко напоминают композиции романских скульпторов. Для Тёрнера мир — это непостоянное сочетание токов, форма — подвижный проблеск, размытое пятно в ускользающей вселенной. Итак, даже быстрый изучающий взгляд, брошенный на различные концепции пространства, показывает нам, что жизнь форм, беспрестанно обновляющаяся, не вырабатывается согласно незыблемым величинам, постоянно и универсально вразумительным, но порождает различные типы геометрии в недрах самой геометрии, так же как создает для себя материи, в которых нуждается.

Формы в материи

Форма, пока она не живет в материи, не более чем чисто умственное понятие, умозрительное построение на идее протяженности пространства, сведенного к геометрической внятности. Как и пространство в жизни, пространство в искусстве — это не его схематизированный образ, не его правильно просчитанное редуцирование. Несмотря на довольно распространенную иллюзию, искусство — не только некая причудливая планиметрия или, скорее, некая более сложная топография, оно неразрывно связано с понятиями веса, плотности, света и цвета. Самое аскетичное искусство, то, что стремится достичь с помощью незамысловатых и простейших средств самых бескорыстных областей мысли и чувства, не только несомо материей, из которой желает вырваться на волю, но и питаемо ею. Без материи искусства не только не будет, но оно и не будет таким, каким желает быть, и его тщетная попытка отказа от материи еще раз свидетельствует о размахе и мощи этой его зависимости от нее. Старые антиномии «дух — материя», «материя — форма» всё еще держат нас в плену с той же властностью, что и древний дуализм «форма — содержание». Даже если еще и остается какая-то частица значения этих антитез или они всё еще годятся для использования в области чистой логики, тот, кто желает понять хоть что-то в жизни форм, должен начать с того, чтобы избавиться от подобных антитез. Любая наука наблюдения, особенно та, что связана с движениями и порождениями человеческого ума, является главным образом феноменологией в узком смысле этого слова. Таким образом, у нас есть шанс постичь подлинные духовные ценности. Изучение поверхности земли и генезиса рельефа, то есть морфогенез, является мощным основанием всякой поэтики ландшафта, но поэтика не является при этом предметом его изучения.
Физик не работает над тем, чтобы определить «дух», которому послушны трансформации и повадки веса, тепла, света, электричества. Мало того, отныне невозможно было бы спутать инерцию массы и жизнь материи, поскольку последняя, в самых своих незначительных проявлениях, — всегда структура и действие, то есть форма, и чем больше мы ограничиваем поле метаморфоз, тем лучше постигаем интенсивность и кривую движений формы. Эти дебаты по поводу терминологии были бы ни к чему, если бы из терминологии не проистекали методы.
Теперь, когда мы подошли к проблеме жизни форм в материи, мы не разделяем эти два понятия, и если пользуемся обоими терминами, то не для того, чтобы придать объективную реальность абстрактному процессу, а для того, чтобы, напротив, показать постоянный, неразрывный, обязательный характер их связанности между собой. Так, форма не действует в качестве господствующего актора, моделирующего пассивную массу, поскольку можно думать, что материя навязывает свою собственную форму форме. Ведь речь идет не о материи и форме как таковых, а о материях во множественном числе, многочисленных, сложных, изменчивых, обладающих своим обликом и весом, вышедших из природы, но не природных.
Из вышеизложенного можно вывести несколько принципов. Первый: материи наделены некоей судьбой или, если угодно, неким формальным предназначением. Они имеют консистенцию, цвет, зернистость. Они — форма, как мы о том уже сказали, и тем самым влекут за собой, ограничивают либо развивают жизнь форм в искусстве. Выбор падает на них не только потому, что они легко обрабатываемы или в той мере, в которой искусство служит потребностям жизни, полезны, но и потому, что они поддаются определенной обработке и производят определенное впечатление. В необработанной форме материи вызывают, подсказывают, порождают другие формы и — если воспользоваться одним явно противоречивым выражением, которое становится понятным по прочтении предыдущих глав, — материи высвобождают формы по своим собственным законам. Однако стоит сразу же отметить, что это формальное предназначение не является слепо детерминированным, ибо — и тут мы подошли ко второму пункту — эти материи, столь положительно отрекомендованные в их отношении к формам искусства, несущие в себе столько подсказок и такие требовательные по отношению к формам искусства, на которые они оказывают своего рода аттрактивное влияние, взамен сами подвергаются глубоким превращениям.
Так осуществляется раскол между материей искусства и материей природы, даже связанными сугубым формальным сходством. И тут устанавливается новый порядок. Это два мира, даже без вмешательства ухищрений разного рода и процесса обработки. Дерево, из которого изготовлена статуя, — больше не дерево как таковое; мрамор, превращенный в скульптуру, — не тот мрамор, который был добыт в карьере; переплавленное чеканное золото — металл, которого не сыскать в природе; кирпич, обожженный и послуживший для возведения здания, не имеет отношения к глине из карьера. Цвет, покров, все качества, имеющие отношение к оптическому осязанию, изменились. Изделия или произведения, не имеющие поверхности, скрывающиеся за корой, погребенные в горной породе или под толщей глины, заключенные в золотом самородке, выделились из хаоса, приобрели кожный покров, вступили в пространство и вобрали в себя свет, который, в свою очередь, принялся их обрабатывать. Несмотря на то что обработка не нарушила равновесия и природного соотношения частей, видимая жизнь материи претерпела метаморфозы. Порой у некоторых народов взаимоотношения между материей искусства и материей природы становились предметом необычных умозрительных заключений. Мастера Дальнего Востока, для кого пространство является главным образом местом метаморфоз и миграций и кто всегда рассматривал материю как перепутье, где побывало множество народов, полюбили, среди прочих природных материалов, те, которые, если можно так выразиться, с наибольшей силой побуждали к творчеству и которые как будто сами были изделиями, изготовленными в какой-то непонятной технике; а с другой стороны, эти мастера часто старались при обработке материалов запечатлеть на своих творениях некие природные знаки, и это доходило до того, что подмену можно было и не заметить, так что в силу странной перестановки природа для них была полна предметов искусства, а искусство полно природных достопримечательностей. Так, камни их бесценных мини-садов, прошедшие тщательный отбор, кажутся обработанными самыми что ни на есть искусными руками, а их гончарные изделия кажутся не столько произведением горшечника, сколько дивной конкрецией, над изготовлением которой потрудились огонь и подземные случайные силы. Помимо подобного захватывающего состязания, взаимообменов, направленных на поиски артефактов в лоне природы и ставящих тайную работу природы в центр человеческого творческого процесса, эти мастера стали беспрецедентным образом обрабатывать редчайшие материалы, которые до них не обрабатывал никто. В растительном или минеральном мире не существует ничего, что напоминало бы или наводило на мысль о лаках, их холодной плотности, их гладкой тьме, по которой скользит затемненный свет, — их получают из смолы определенной породы сосен, которую растворяют, а после затвердения долго шлифуют в шалашах, возведенных прямо над водой, вдали от источников пыли. Материал для такой живописи, основанный на использовании как воды, так и дыма, больше не является ни тем ни другим, потому что обладает противоречивым свойством поддаваться фиксации, при которой его элементы не должны терять текучесть, невесомость и пластичность. Но это колдовство, которое нас потрясает и очаровывает, пришедшее издалека, не более обманчиво и не более изобретательно, чем обработка материалов искусства, существующая на Западе. Изощренные техники, у которых мы позаимствуем прежде всего наши примеры в дальнейшем, не предлагают, может быть, ничего сравнимого с возможностями масляной живописи. Именно так, безусловно, в искусстве, кажущемся обреченным на «подражание», лучше всего работает этот принцип неподражания, эта созидательная оригинальность, которая из материалов, предоставляемых природой, извлекает материал и субстанцию новой природы и не перестает обновляться. Ибо материал для определенного вида искусства не является неподвижной, раз и навсегда приобретенной данностью: с самого начала ее природа — трансформация и новизна, потому как искусство, подобно химическому процессу, создает что-то новое, но не перестает претерпевать превращения. То масляная живопись являет нам зрелище своей прозрачной непрерывности — в своем золотом кристалле она держит формы, твердые и прозрачные; то она питает формы плотной жирной пищей — так и кажется, будто они скользят в некоем подвижном веществе; то она жестка, как стена, а то вибрирует, как звук. Даже если мы не прибегаем к краскам, мы видим, что материал варьируется в своих составных частях и в очевидном соотношении своих частей. А если мы говорим о цвете, ясно, что тот же красный цвет, например, приобретает различные оттенки не только в зависимости от того, какова техника письма: яичная темпера, клеевая краска, фреска, масляная живопись, но в каждой из этих техник — в зависимости от способа применения.
Это ведет за собой и другие размышления, но, прежде чем изложить их, следует прояснить несколько пунктов. Возможна мысль, что есть некоторые техники, в которых материал не участвует в творческом процессе, что, к примеру, в рисунке роль материала — чисто номинальна и минимального размера, что он сводит ее к роли подспорья, то есть почти на нет. Однако это почти исчезнувшее состояние материи всё еще является материей, и, претерпевшая такое обращение, употребленная таким образом и переведенная на бумагу, которую она заставила заиграть, материя приобретает особую силу. Чем разнообразнее она: чернила, сепия, графит, уголь, сангина, мел, примененные вместе или порознь, — тем разнообразнее способы выражения. Дабы убедиться в этом, попытаемся вообразить нечто невероятное: например рисунок Ватто, сделанный сангиной и скопированный Энгром с помощью графитного карандаша, или (возьмем пример попроще — поскольку имена мастеров вводят в наши рассуждения ценности, к которым мы еще не обращались) рисунок, сделанный угольным карандашом и скопированный сепией, — такой рисунок приобретает совершенно неожиданные качества, он превращается в новое произведение. Из этого можно вывести более общее правило, связанное с принципом формальной судьбы или формального предназначения, о которых речь шла выше: материалы, служащие для создания произведений искусства, не взаимозаменяемы, то есть форма, воплощенная в одной материи, а затем в другой, претерпевает метаморфозу. Теперь можно без труда осознать важность этого замечания для изучения в историческом плане влияния одних техник на другие, чем мы и вдохновлялись, пытаясь заложить основы критики широкого понятия влияния и применить ее в отношении связей монументальной скульптуры и тех видов изящного искусства, которые пользовались предпочтением в романскую эпоху. Слоновая кость или миниатюра, скопированные живописцем для росписи стен, вступают в иной мир, чьи законы им следует принять. Попытки мозаики и гобеленов, направленные на достижение тех же эффектов, которые порождает масляная живопись, имели известные последствия. А с другой стороны, мастера интерпретационной гравюры[31] хорошо уяснили, что им не было нужды «соперничать» с полотнами и с их моделями (не более чем художникам — с природой), а оставалось лишь переложить их. Впрочем, эти мысли могут иметь и более широкое толкование. Они помогают нам определить произведение искусства как нечто уникальное, ведь, поскольку равновесие и свойства материалов искусства изменчивы, невозможно изготовить абсолютную копию, даже используя тот же материал, даже при соблюдении самого главного в определении того или иного стиля.
Следует снова настоятельно напомнить об этом, если есть желание хорошенько понять не только то, как воплощена форма, но и что форма всегда и есть воплощение. Разуму нелегко сразу с этим согласиться, поскольку, храня воспоминание о формах, он, как правило, путает их с самим этим воспоминанием и считает, что формы обитают в нематериальной области воображения или памяти, где они столь же полны, столь же определенны, как и на какой-нибудь публичной площади или в какой-нибудь музейной галерее. Как эти представления, которые, кажется, живут лишь в нас — истолкование пространства, взаимоотношение частей в человеческих пропорциях и в игре движений, — могли бы быть преобразованы в зависимости от использованных материалов и зависеть от них? Вспомним, как высказался Флобер о Парфеноне: «черный, как эбеновое дерево»*. Возможно, он желал таким образом указать на какое-то не подлежащее сомнению качество, не подлежащее сомнению представление, которое господствует над материей и даже преображает ее, или, если сказать еще проще, желал указать на жесткое первенство нерушимой мысли. Но Парфенон возведен из мрамора, что чрезвычайно важно для нас, так что цементные барабаны, встроенные в его колонны в ходе бережной реставрации, могли показаться мерой не менее жестокой, чем повреждения, коснувшиеся его за века. Разве не странно, что объемная масса может меняться, в зависимости от того, из чего она изготавливается — мрамора, бронзы, дерева, как и в зависимости от того, каким способом она расписана — темперой, масляными красками, выгравирована резцом или отпечатана литографией? А не существует ли риска спутать поверхностные, так сказать покровные, свойства, которые с легкостью поддаются изменениям, с другими, более общими и постоянными? Нет, так как совершенно очевидно: объемы в этих разных состояниях не являются теми же самыми, поскольку зависят от света, который участвует в их моделировке, выявляя имеющиеся в них выпуклости или полости, и заставляет поверхность быть выражением относительной плотности. Да ведь свет — и тот находится в зависимости от материала, который принимает его, на который он изливается или падает, в который он более-менее проникает и который, в свою очередь, делает его разным — резким или мягким. Не подлежит сомнению, что в живописи толкование пространства обусловлено материалом, который то ограничивает ее, то расширяет ее границы, но, сверх того, объем меняется еще и в зависимости от манеры письма: импасто или наслоениями лессировок.
* Об этом в «Дневнике Гонкуров»: «2 декабря. — Этим вечером во время обеда у княгини Сен-Виктор и Флобер страшно действовали нам на нервы своей грекоманией, вновь, с удвоенной силой охватившей их в последнее время. Словом, дошло до того, что они любуются чудесным белым мрамором Парфенона, „черным, как эбеновое дерево“, как воскликнул взволнованный Флобер» (Journal des Goncourt. Paris, 1863. T. 2. P. 167).
Все эти размышления подвели нас к тому, чтобы присоединить к понятию материала понятие техники, которая, по сути, от него неотделима. Мы поставили понятие техники в центр наших собственных исследований, и нам ни разу не показалось, что оно хоть как-то ограничивало их. Напротив, оно было для нас чем-то вроде обсерватории, вид из которой вкупе с пытливой мыслью могли при той же самой перспективе объять наибольшее количество предметов в их наибольшем разнообразии. Дело в том, что понятие техники допускает несколько значений: ее можно рассматривать как живую силу, или же как нечто механическое, или как чистую забаву. Она не была для нас ни доведенным до автоматизма «ремеслом», ни курьезом вроде «кулинарных рецептов», но некоей поэзией, сотканной целиком из действия, — и, чтобы оставаться в рамках собственной терминологии, даже со всем тем, что есть в ней нечеткого и временного, скажем так: инструментом метаморфоз. Нам всегда казалось, что в этих исследованиях, столь трудных, без конца подверженных неясности ценностных суждений и самых неуловимых интерпретаций, наблюдение за феноменами технического порядка не только гарантировало нам некую контролируемую объективность, но и толкало в средоточие проблем, ставя их перед нами в тех же самых терминах и под тем же углом зрения, что и перед художниками. Важно уточнить, в чем польза столь редкой и благоприятной ситуации. Цель исследований физика и биолога — воссоздать посредством определенной техники, контролируемой опытом, саму технику природы, то есть применить метод не описательного характера, а активный, воссоздающий процесс. У нас нет возможности прибегнуть к опыту с целью контроля процесса, и аналитическое исследование этого четвертого «мира», которым является мир форм, могло бы заложить основы разве что науки наблюдения. Но рассматривая технику как процесс и пытаясь воссоздать ее как таковую, нам удастся, вероятно, сквозь поверхностные явления постичь глубокие связи.
Методический подход, сформулированный в таком ключе, представляется естественным и разумным, но, чтобы правильно понять его, а главное применить с наибольшей пользой, мы должны еще побороть, даже внутри самих себя, остатки некоторых заблуждений. Самое серьезное из них и наикрепчайшим образом укорененное проистекает из схоластического противопоставления формы и содержания, к которому нам ни к чему более возвращаться. Для многих авторитетных ученых, внимательно относящихся к исследованиям в области техники, техника остается не способом фундаментального познания, повторяющего процесс созидания, а просто инструментом формы, так как форма — это обличье содержания и его средство выражения. Это произвольное ограничение неизбежно ведет к двум ложным выводам, второй из которых может быть рассматриваем в качестве убежища и извинения для первого. Воспринимая технику как некую грамматику, которая, безусловно, жила и всё еще живет, но чьи правила приобрели некую временную окоченелость, единодушно принятую, мы отождествим правила общеупотребительного языка с техникой писателя, иначе говоря практику ремесленника с техникой художника. Второе заблуждение состоит в отбрасывании в неопределенную область принципов любого творческого поступка, стоящего выше этой грамматики, — так в старину медицина объясняла биологические явления действием «жизненной силы» (principe vital). Но ежели, перестав разделять то, что не поддается разделению, мы попытаемся просто классифицировать и связать воедино различные явления, мы увидим, что техника и впрямь состоит из возрастаний и разрушений и что возможно, на одинаковом удалении от синтаксиса и метафизики, приравнять ее к физиологии.
Верно, что мы и сами употребляем этот термин в двух смыслах: технические приемы — это не техника, но первый смысл оказал на второй воздействие ограничительного порядка. Можно было бы условиться в отношении того, что в произведении искусства они представляют два неравных, но единых аспекта деятельности: совокупность рецептов какого-то ремесла и способ, которым они оживляют формы в материи. Это означало бы согласить пассивность и свободу. Но этого недостаточно, и, если техника — это процесс, мы должны, изучая произведение искусства, перейти границу техник ремесла и в полном объеме изучить его генеалогию. Вот где кроется фундаментальный интерес (превышающий интерес чисто исторического плана), который представляет «история» произведения искусства до окончательного завершения работы над ним, анализ первых мыслей, эскизов, набросков, предшествующих работе над статуей или картиной. Эти поспешные метаморфозы и внимательные исследования, сопровождающие их, раскрывают произведение перед нашими глазами, подобно тому как исполнение пианистом музыкальной пьесы раскрывает сонату, и нам важно видеть, как они живут и движутся в неподвижном вроде бы произведении. Что они нам дают? Ориентиры во времени? Психологическую перспективу, пересеченную местность последовательно сменяющих друг друга состояний сознания? Нечто большее — саму технику жизни форм, ее биологическое развитие. Род искусства, который открывает нам в этом отношении многие секреты, являя различные «состояния» досок и пластин, — это гравюра. Для любителей эти секреты представляют большой интерес, но имеют более глубокое значение для исследователя. Даже если обратиться всего лишь к одному эскизу одного художника, эскизу как таковому, не принимая во внимание его предыдущую стадию — набросок и его будущую стадию — законченное полотно, уже ощущается, что в этом эскизе заключен его генеалогический смысл и что он должен толковаться не как некая остановка, а как движение.
К этим поискам генеалогического характера должно прибавить и другие — в области вариантов и в области взаимопроникновений. Жизнь форм ищет для себя часто другие пути внутри одного и того же вида искусства и в творчестве одного и того же художника. Тот факт, что произведение обретет всю свою полноту и свое равновесие, не подлежит сомнению, но не менее верно и то, что это равновесие стремится к своему концу и новым экспериментам. Этот вопрос странным образом упрощают, желая видеть в этих нюансах, порой столь безапелляционных, лишь поэтическое переложение треволнений человеческой жизни. Как объяснить разницу между следованием по накатанному пути или физическим давлением зрелого возраста у иных мастеров и свободой юности, которую доказывают под вечер своей жизни Тинторетто, Хальс и Рембрандт? Ничто лучше этих разительных перемен не показывает воздействие, оказываемое техникой на работу художника. Не то чтобы материя давила на него, но художнику требуется извлечь из материи вечно живые, а не остекленевшие под слоем лака силы. Это не полное владение «приемами», поскольку этих приемов уже недостаточно. Словом, это не виртуозность, поскольку виртуозный мастер своего дела упивается достигнутой гармонией и всегда вычерчивает ту же фигуру танца, которая вот-вот должна оборваться, но не обрывается, держась на тонком, хорошо натянутом канате.
Что до взаимопроникновений, или явлений пересечения и обмена, их можно истолковывать как ответную реакцию на формальное предназначение материалов искусства, вернее, как воздействие техники на отношения различных техник между собой. Было бы интересно изучить историю этого, исследуя, каким образом действует в этой области закон примата техники и как сплелись, а затем расплелись — на практике и в педагогике — понятия единства и необходимости, которые неизбежно возникают в той или иной степени в разных «разделах» искусства. Однако было бы полезно вне рамок какого-либо исторического движения, в котором задействованы различные виды искусства, проанализировать более детально и под этим углом зрения рисунки и живописные работы скульпторов и скульптуры живописцев. И вообще, как не принимать во внимание Микеланджело-скульптора, изучая Микеланджело-живописца, и разве можно не заметить узкой связи между Рембрандтом-живописцем и Рембрандтом-мастером офорта? Недостаточно сказать, что офорт Рембрандта — это офорт живописца (понятие, на протяжении веков претерпевшее многочисленные изменения), нужно еще и понять, в какой степени и с помощью каких средств офорт живописца стремится достичь эффектов живописи, и каких именно. Также недостаточно, ведя разговор о живописи Рембрандта, поминать свет, имеющийся в его офортах, но нужно уяснить, с помощью каких ухищрений этот свет, перенесенный из живописи на другую технику, воздействует на другую материю, в свою очередь воздействующую на него. Другой пример — отношения акварели и живописи в творчестве художников английской школы. Безусловно, отправной точкой для них служат Рубенс и Ван Дейк, эти поразительные акварелисты в области масляной живописи, если позволено так выразиться. Невесомость их живописной материи имеет что-то общее со свойствами воды. Но тут речь вовсе не о собственно акварели. Каким образом этот особый вид искусства определяется как таковой? Каким образом освобождается он от оков своего жанра, с тем чтобы приобрести собственную формальную «необходимость» и оказывать влияние, выражающееся в блеске тонов и во влажной прозрачности, на таких художников, как Бонингтон и Тёрнер? Такие исследования выявили бы неожиданные аспекты деятельности форм. Материалы не являются взаимозаменяемыми, но техники взаимопроницаемы, и на их пересечении возникают новые материалы.
Однако, чтобы провести такие исследования, одного общего и систематизированного представления о технике и благожелательного настроя в отношении ее роли мало, нужно прежде всего отдавать себе отчет в том, как она работает, в прямом смысле слова следовать за ней по пятам, видеть развитие ее жизни. В противном случае ясно, что любое расследование в области генезиса, вариаций и взаимопроникновений неизбежно останется поверхностным и ненадежным. Вот тут-то и пригодятся инструмент и рука. Однако будем начеку: каталог инструментов с подробным описанием их действия никогда ничего нам не даст, и если рассматривать руку только как физиологический инструмент, наши исследования не двинутся дальше анализа определенного количества типичных приемов, описанных в учебниках, подобных тем, которые существовали прежде, для того чтобы по-быстрому обучить искусству живописи или пастели, масляной или акварельной технике, то есть в сводах застывших правил, впрочем представляющих определенный интерес. Между рукой и инструментом существует близость человеческого порядка. Их согласованность зиждется на тончайшем взаимообмене, не поддающемся объяснению привычкой. Как не заметить, что, если рука тянется к инструменту, если она нуждается в этом продолжении себя в материальном предмете, инструмент таков, каким его делает рука. Инструмент — это вовсе не нечто механическое. Если даже сама его форма уже говорит о его функции, если она наводит на мысли, как его использовать в дальнейшем, это дальнейшее не является обязательным предназначением инструмента, или если и является, то это приводит к сопротивлению руки. Гравировать можно и с помощью гвоздя. Но даже у этого гвоздя есть определенная форма, он создает форму, и не абы какую. Сопротивление руки имеет целью не уничтожить инструмент, а заложить на новых основаниях сотрудничество. То, что воздействует, и само оказывается под воздействием. Дабы понять эти действия и противодействия, перестанем по отдельности рассматривать форму, материал, инструмент и руку и встанем в точке их встречи, в геометрическом месте их взаимодействия.
Позаимствуем из языка живописцев термин, который лучше всего обозначает это место и сразу дает почувствовать энергию согласованного действия, — мазок [или штрих, удар, то есть прикосновение творца к материалу (франц. touche), из которого родится произведение искусства]. Нам кажется, он пригоден для употребления и в графических искусствах, и в скульптуре. Мазок (штрих) — это то мгновение, когда инструмент пробуждает форму в материале. Это постоянство, поскольку через него форма выстраивается и продолжает жить. Случается, он скрывает свою работу, таится, прячется, замирает, но мы обязаны и всегда можем отыскать его под самой жесткой непрерывностью. И тогда произведение искусства заново завоевывает свою драгоценную жизненную способность: оно — это несомненно нечто цельное, прочное, отлаженное во всех своих частях, навсегда отдельное ото всего; оно несомненно, как сказал Уистлер, «не трубит о себе», но несет в себе нерушимые (пусть и спрятанные) следы пышущей жаром жизни. Мазок (штрих) — подлинная точка соприкосновения инерции и действия. Когда он повсюду одинаков и почти невидим, как у миниатюристов, творивших до XV века, когда он добивается с помощью тщательного сопоставления или полнейшего слияния передать не ряд звенящих нот, а, если можно так выразиться, «сплошную поверхность» — однородную, гладкую и как бы оголенную, кажется, что мазок сам себя разрушает, но и тогда он всё еще является определением формы. Как мы уже говорили, валёр, тон зависят целиком и полностью не от качеств и взаимоотношений составляющих их элементов, а от способа нанесения, то есть от того, как ложится мазок (штрих). Этим живописное произведение отличается от ворот сарая или от кузова. Мазок (штрих) — это структура. Он налагает на структуру живого существа или предмета свою собственную структуру, свою форму, которая не сводится исключительно к валёру и цвету, но (даже в мельчайших пропорциях) сообщает им еще и вес, и плотность, и движение. Мы можем точно так же толковать это понятие и когда речь идет о скульптуре. Мы уже постарались при анализе пространства различить два вида способов исполнения: первый, идущий извне, направлен на поиск формы внутри целого, и второй, идущий изнутри, от внутреннего строения, питающий его мало-помалу и доводящий форму до полноты. Прямая рубка камня осуществляется с помощью ударов, постепенно всё более точных и более тесно взаимосвязанных; таким же образом наращивает объем и лепщик, исключительно чувствующий соотношение объемов и сбалансированность масс, безразличный к изыскам и внешнему эффекту, точно так же работает он «мазками (штрихами)», скупо пользуясь ими не в пример другим творцам.
Возможно, нам удалось бы, не злоупотребляя этим термином, распространить его и на архитектуру, по крайней мере при изучении производимого ею впечатления, и конечно, по праву применительно к тем эпохам и тем стилям, в которые первенствовали живописные ценности. Тогда нам казалось бы, что памятники прошлого изваяны вручную, что рука оставила на них прямой отпечаток. Было бы интересно проверить: так ли это, как кажется, будто целостность касания не поддается постижению в различных видах искусства при одном и том же состоянии жизни стилей? И в какой мере это согласие памятника и руки, не совсем поддающееся пониманию, определяет процессы взаимопроникновения более общего характера, нежели те, на которые мы указали выше? Под словом, которое рискует надолго сохранить свое специальное и ограниченное значение, мы подразумеваем смысл: давление на материал и обработка материала, но не вне произведения искусства, а в нем самом. В этом отношении нам многое может дать изучение гравюры. Нам не удастся проследовать по всему лабиринту, как и войти во все детали физики и химии этого сложного дела. Достаточно заметить, что материалы для гравюры, такие простые на первый взгляд, на самом деле многочисленны и сложны: например, для гравирования резцом необходима медь — из нее сделана пластина, сталь — из нее сделан резец, чернила — без них не напечатать оттиск. Еще до того как рука завладеет ими, каждый из них несет в себе разные возможности, и когда рука берется за дело, ясно, что она в той или иной степени влияет на эти возможности. Да к тому же мы обратились к жанру гравюры — самому неизменному из всех в плане техники, в котором гравированная материя отличается невероятным разнообразием. Иные пластины прямо-таки источают запах инструмента и сохраняют металлический вид, тогда как другие прячут или теряют его совершенно в процессе многообразного и разностороннего характера работы над гравюрой. Несравненная абстрактная трактовка Маркантонио, который свел Рафаэля до эпюра и сообщил его гению пронизывающую строгость, не имеет точек соприкосновения с чуть ли не чувственной слащавостью Эделинка. Если мы обратимся к офорту, то, даже не принимая в расчет роль бумаги и чернил, мы увидим, как вокруг одержимости светом выстраивается целый глубинный мир: в силу вступает новый элемент — кислота, с ее помощью происходит травление штрихов, с рассчитанной нерегулярностью сжимающее или расширяющее их и придающее тону неслыханную при иных способах обработки теплоту, так что тот же штрих, проделанный резцом, и тот же травленый штрих, такие похожие и ничего не изображающие, уже сами по себе являют разные формы; инструмент тоже изменился: простое острие держат так же, как карандаш, тогда как стальным резцом, имеющим форму призмы со скошенным краем, человеческая кисть водит от себя и к себе. И тут речь снова о формальном предназначении материала и инструмента, но касание или давление инструмента на материю соизмеряется с этим предназначением и исторгает из нее своеобычное новаторство, используя ряд ухищрений, самые прекрасные примеры которых мы находим в творчестве Рембрандта, и среди прочих, комбинированную манеру: травление кислотой офортного штриха в сочетании с резцом и с «сухой иглой», после которой остаются «барбы» — заусенцы по краям штриха, которые можно загладить или нет, — и если их не загладить, при печатании они захватывают дополнительное количество черной краски и на бумаге остаются пятна, похожие на размывку кистью, что дает тонкие переливы света и ночную бархатистость. Он гравирует то так, будто рисует пером, более-менее свободным и открытым штрихом, то так, словно пишет красками, пытаясь передать всю гамму оттенков, от огненных всполохов до глубоких загадочных теней. Недолговечные создания, которые при многократном использовании стираются, изнашиваются и в конце концов совсем слепнут — использованные доски хранят лишь начальную стадию многотрудных усилий и напоминают до основания снесенные древние города, от которых осталась только планировка. Это нечто вроде генеалогии наоборот, или доказательство от противного богатых возможностей усопшего произведения. Иконограф или историк подумают, что главное осталось, но это не так — главное исчезло, причем не лучшее, не редкое очарование прекрасного произведения, а глубинная основа того искусства, которое творит пространство и форму в зависимости от определенного освещения, из определенного материала, с помощью определенных приемов. Так на наших глазах в процессе разрушения шедевра в полном объеме определяется активное и живое понятие техники.

Формы в сознании

До сих пор мы изучали форму как некую независимую деятельность, а произведение искусства как некий факт, стоящий особняком от совокупности причин, или, скорее, старались показать некую специфическую причинность в системе особых отношений, в которую оно вплетена; между тем надлежало с самого начала уточнить, что это за причинность. Широкий ряд явлений, которые форма развертывает в пространстве и материи, напрашивается на определенный порядок исследований и делает его закономерным. Эти свойства, движения, ритмы, метаморфозы вовсе не какие-то второстепенные признаки, а сам исследуемый предмет, и нам кажется, что мы уже довольно сказали об этом, несмотря на намеренную краткость нашего эссе, для того чтобы понятие мир форм перестало казаться метафорой и для того чтобы дать в общих положениях обоснование нашего наброска биологического метода. Однако мы не упускаем из виду критику, выдвинутую Бреалем против любой науки о формах, которая «утверждает» форму в качестве живого существа. Однако где же человек в этом столь разнообразном и столь сплоченном едином целом? И есть ли в нем место для сознания? Или же, спрятавшись за терминологией, мы занимались чем-то иным, а вовсе не образной психологией? Не пришло ли время вернуться к истокам? Не существуют ли формы, обживающие пространство и материю, первоначально в сознании? И не точнее ли сказать, что они существуют по-настоящему только в сознании, а их выход вовне — лишь след внутреннего процесса?
Да, формы, живущие в пространстве и материи, существуют первоначально в сознании. Но вопрос в том, что они там делают, как себя ведут, откуда берутся, через какие состояния проходят и какова, наконец, их деятельность, до того как они обретут, так сказать, телесную оболочку, если правда то, что, будучи формами, даже в сознании, они могут не иметь «тела»? Вот в чем суть проблемы. Пребывают ли они, подобно богиням-праматерям, в неких отдаленных мирах, откуда являются нам, когда мы их призываем? Или же они медленно развиваются, произошедши из неизвестного зародыша, как животные? Нужно ли думать, что в еще не измеренных и не описанных пространствах жизни сознания набираются они неведомых сил, которые мы не умеем назвать и которые навсегда сохраняют за ними престиж небывалого? Представленные таким образом, эти вопросы рискуют остаться без ответа, по крайней мере без удовлетворительного ответа, поскольку предполагают и признают глубокий антагонизм, с которым мы уже сталкивались и который пытались разрешить. Мы полагаем, что нет антагонизма между сознанием и формой и что мир форм в сознании идентичен по существу миру форм в пространстве и материи: меж ними лишь одно различие, лежащее в области плоскости, или, если хотите, различие в области перспективы.
Человеческое сознание всегда стремится к высказыванию с помощью языка и даже к тому или иному стилю. Осознать что-то означает обрести форму. Даже на более низших по отношению к зоне дефиниций и ясности уровнях всё еще существуют формы, размеры и взаимоотношения. Для сознания характерно постоянно описывать само себя. Это своего рода рисунок, который то намечается, то стирается, и деятельность сознания в этом смысле является творческой деятельностью. Подобно художнику, сознание работает с натурой, с данными, которые подбрасывает ему изнутри физическая жизнь, и не перестает их обрабатывать, чтобы превратить в собственный материал, то есть в сознание, чтобы придать им форму. Этот труд настолько тяжел, что порой сознание устает и испытывает потребность расслабиться, утратить форму, пассивно принимать всё, что поступает к нему из океанских глубин жизни. Ему кажется, что оно молодеет, призывая грубый инстинкт, открываясь поверхностным впечатлениям, безграничным и обтекаемым волнам чувства, ломая старые вербальные матрицы, нарушая шахматную доску логики, но эти бунты и потрясения сознания не преследуют иной цели, кроме цели изобретения новых форм, или, скорее, их сбившаяся и смутная деятельность — это всё еще процесс работы сознания, формальный феномен. Мы глубоко убеждены, что было бы возможно и полезно учредить на этих основаниях психографический метод, может быть, даже используя понятия, имеющие отношение к технике и штриху (touche), на которые мы только что пролили свет. Художник разворачивает на наших глазах саму технику сознания, он дает нам нечто вроде ее муляжа, который мы можем потрогать и увидеть.
Но его преимущество не только в том, что он является точным и умелым формовщиком. Он не изготавливает коллекцию твердых тел для психологической лаборатории, а создает мир, сложный, однородный, конкретный, и, в силу того что мир этот состоит из пространства и материи, его размеры и законы не сводятся исключительно к жизни сознания вообще, но сами по себе являются особыми размерами и законами. Как знать, может быть, мы втайне от самих себя — что-то вроде художников, не умеющих управляться со своими руками, но художнику свойственно владеть своими руками, и форма, живущая в его сознании, постоянно находится с ними в противоборстве. Форма — это всегда не пожелание действия, но само действие как таковое. Ей не дано быть в отрыве от материи и пространства, и, как мы попытаемся показать, еще до того, как вступить в права ими, она уже в них живет. В этом-то и состоит отличие художника от обычного человека, а еще больше — от человека интеллектуального склада. Обычный человек — не творец обособленных миров, его деятельность не сосредоточена на измышлении и изготовлении этих пространственных утопий, этих небывалых игрушек, но он сохраняет некую невинность, которая, впрочем, подвержена увяданию под воздействием того, что зовется вкусом. Человек интеллектуального склада владеет определенным методом, который не то же, что техника художника, и который не принимает последнюю, поскольку его метод неизбежно направлен на то, чтобы подстроить любую деятельность под процесс дискурсивного мышления. В то время как мы пытаемся дать точное определение тому, что оригинального и ничему не подвластного заложено в методе сознания художника, мы сами ощущаем сложность и, возможно, обреченность своих усилий. Нам следует на понятном языке описывать совершаемые художником в ходе его деятельности шаги. Нам нужно как можно вернее подобраться к художнику, попытаться стать им, при этом устранив всё то, чем он не является. Но не означает ли это лишить художника всего спектра присущих ему человеческих качеств? Может быть, в тот момент, когда мы попытаемся высветить в нем его качество мыслителя, но мыслителя совершенно определенной мысли, он ощутит себя отверженным? И тем не менее, следуя именно этим путем и только им, не отклоняясь от него ни на шаг, мы имеем шанс постичь истину. Художник — не теоретик искусства, не психолог, не историк искусства, хотя и может стать всем этим, что ж, исполать ему! Однако жизнь форм в его сознании не та же, что жизнь форм в иных сознаниях, и не та же, что возникает в сознании самого одаренного зрителя, когда он соприкоснулся с произведением, при наличии у него доброй воли и благоволения к художнику.
Характеризуется ли жизнь форм изобилием и интенсивностью образов? Поначалу кажется, что это так, и сознание художника представляется наполненным, освещенным яркими видениями, а произведение искусства истолковывается как почти пассивная копия некоего внутреннего «произведения». В отдельных случаях это так. Но вообще богатство, мощь и свобода образов — не исключительное свойство художника, порой он весьма беден в этом отношении, тогда как среди остальных смертных одаренные этим менее редки, чем принято думать. Мы все о чем-то грезим. Мы все видим что-то необычное в наших снах, и не только некую цепь случайных событий, некую диалектику происходящего, но и персонажей, природу, пространство, отличающиеся неотвязной и иллюзорной аутентичностью. Мы — невольные творцы и постановщики многих баталий, пейзажей, сцен охоты и похищений, мы формируем целый ночной музей неожиданных шедевров, неправдоподобных в силу неправдоподобия фабулы, но не плотности объемов или тональной верности. Память также предоставляет в распоряжение каждого из нас богатый репертуар. И точно так же, как сон наяву, подвигает провидца на творческие деяния, воспитание памяти вырабатывает у некоторых художников особую внутреннюю форму, которая не является ни образом в чистом виде, ни воспоминанием как таковым и позволяет им избежать деспотизма со стороны объекта. Но воспоминание, «сформировавшееся» таким образом, уже обладало своими собственными свойствами; там включилось в дело нечто вроде обратной памяти, составленной из предусмотренных провалов. Предусмотренные провалы — но в каких целях и по каким меркам? Тут мы вступаем в иную область сознания, отличную от памяти и воображения. Жизнь форм в сознании — мы это предчувствуем — не является калькой с жизни образов и воспоминаний.
Образы и воспоминания самодостаточны, они — результат действия каких-то незнакомых механизмов, неразрывно связанных с сознанием. Им нет надобности выходить на свет из этих потемок, для того чтобы быть цельными, потемки на пользу как их блеску, так и их продолжительности. Непредсказуемое искусство образов со всей своей неосновательностью свободы, коварное искусство воспоминаний с его неспешными бегствами во времени. Форма требует покинуть эту область: ее экстравертный характер, как мы видели, — это ее внутренний принцип, и ее жизнь в сознании — это подготовка к жизни в пространстве. Еще до того как отделиться от мысли и войти в длящееся пространство — материал и технику, — она сама уже длящееся пространство, материал и техника. Она никогда не бывает бог весть какой. Так же как всякий материал обладает своим формальным предназначением, всякая форма обладает своим материальным предназначением, уже предначертанным во внутренней жизни. Там она еще затуманена, то есть непостоянна, и пока не родилась, то есть не вышла вовне, она находится в непрестанном движении тончайшей сети раскаяний, меж которых колеблются ее поползновения. Это-то и отличает ее от образов, явившихся во снах, навязчивых и полновесных. Она вроде тех рисунков, которые словно прямо на наших глазах ищут свои линии и свое устойчивое положение и чья многообразная неподвижность кажется нам подвижной. Однако если внешне они еще не пережили того отбора, который зафиксировал бы их, они ни размыты, ни неясны. Интенция, пожелание, предчувствие, пусть короткие и беглые, — это уже технические атрибуты, свойства, престиж формы. В сознании она — уже мазок, скол, фасет*, линия, нечто изваянное, нечто изображенное, уже определенное расположение объемов, выполненное из тех или иных материалов. Форма не абстрактна. Она не вещь в себе. Тактильность и визуальность — ее неотъемлемое. Как музыкант слышит внутри себя не рисунок своей музыки, не соотношение ритмов, а тембр, звучание инструментов, оркестр, так и художник видит внутри себе не какую-то абстрактную комбинацию, а тона, моделировку, мазок. В его сознании уже действует рука. Форма создает конкретное в абстрактном, а в невесомом — вес.
* Фасет — грань отшлифованного камня.
В очередной раз констатируем мы глубокое различие, существующее между жизнью форм и жизнью идей. У них есть точка соприкосновения — то, чем они отличаются от жизни образов и жизни воспоминаний: и та и другая организовываются ради действия, завязывают определенный порядок отношений. Однако ясно, что, если существует некая техника мышления и даже если невозможно отделить идеи от техники, техника соизмерима только сама с собой, и ее отношения с внешним миром — это та же мысль. Мысль художника — это форма, его эмоциональная жизнь идет в том же ключе. Нежность, ностальгия, желание, гнев существуют внутри него, как и другие порывы, более невесомые, потаенные, порой протекающие с большим напряжением, яркостью и изяществом, чем у прочих людей, но совсем не обязательно. Он погружен в жизнь, припадает к ней, как к источнику. Главное в нем — то, что он человек, а не то, что он художник. Я ничего у него не отнимаю. Но воображать, вспоминать, мыслить и чувствовать посредством форм — его привилегия. Надлежит во всем объеме понимать подобный подход, причем в двух смыслах: мы утверждаем, что форма — это не аллегория или символ чувства, это собственно деятельность, она воздействует на чувство. Можно сказать, что искусство не довольствуется тем, чтобы облекать чувства в форму, оно пробуждает форму в чувствах. Но где бы мы ни поместились, мы неизбежно должны прийти к форме. Если бы мы задались целью заложить основы психологии художника (что отнюдь не входит в наши намерения), нам потребовалось бы проанализировать, что такое формальные воображение, память, восприимчивость и разум, дать определение всем способам распространения в сознании жизнью форм небывалого анимизма, который, беря в качестве подспорья естественные явления, переносит их в область воображения, воспоминания, мышления и чувств; мы увидели бы, что эти способы — мазки, нюансы, тона и валёры. Бэконовское определение homo additus naturae* неполно и расплывчато, поскольку речь не только о каком-то человеке, о человеке вообще, и тем более не о природе, существующей отдельно от человека, принимающей его с неодолимой пассивностью. Между двумя этими терминами помещается форма. Человек, о котором идет речь, формирует эту природу; прежде чем овладеть ею, он осмысливает ее, старается почувствовать, увидеть ее форму. Офортист видит ее изображенной в технике офорта и выбирает в ней то, что может ему послужить с точки зрения техники: Рембрандт выбирает фонарь из конюшни, которым подсвечивает глубины Библии; Пиранези — римский лунный свет, который поочередно с тьмой направляет на античные руины, а поскольку он обучался у театрального декоратора, то не мог бы подобрать среди дневных часов такой час, который до такой степени подвиг бы его на создание головокружительной и искусственной театральной перспективы. Какой-нибудь художник тональных нюансов обожает туман и дождь, которые эти нюансы согласуют между собой, а также видит всё сквозь мокрую пелену дождя, тогда как Тёрнер, колорист, созерцает, как множится, преломляется в стакане с водой, который он использует для работы с акварелью, солнце.
* Искусство — это человек плюс природа (лат.).
Но разве это не означает, что жизнь форм в сознании с совершенным постоянством управляема и что она подвержена неумолимому предопределению, которое могло бы определить наличие подле человека иного человеческого типа, наделенного некими особыми качествами, чья участь предрешена, подобно тому как предрешена участь того или иного вида животных среди прочих видов. Соотношения жизни форм с иными видами деятельности сознания не постоянны и не могут быть определены раз и навсегда. Точно так же, как мы должны учитывать технические взаимопроникновения, чтобы понять игру форм в материи, мы должны быть внимательны к разнообразию структуры и интонации в устройстве сознаний. Некоторые типы сознания находятся под пятой памяти — она сокращает поле метаморфоз у сочинителей пастишей, не ослабляя его интенсивности у виртуозов своего дела. У визионеров повелительный и внезапный характер образа непременно возникает в виде жизни форм. Существуют интеллектуалы формы, которые постигают ее как мысль и пытаются выстроить ее жизнь по примеру жизни идей. А если бы мы обратились ко всей гамме темпераментов сознания, пришлось бы признать, что жизнь форм так или иначе зависит от этого фактора, так что в определенный момент нашего анализа нас потянуло бы прибегнуть к чему-то вроде графологии.
Но к этому разнообразию отношений между человеком в художнике и художником как таковым добавляется еще одно, имеющее отношение исключительно к форме. Мы настояли выше на том, что называем формальным предназначением материалов искусства, понимая под этим следующее: у материалов неизбежно имеется определенное техническое назначение. Этому предназначению материалов, этой технической участи соответствует предназначение сознаний. Мы уже согласились с тем, что жизнь форм не та же в плоском пространстве мозаиста и в зодческом пространстве Альберти; в пространстве-пределе романского скульптора и в пространстве-среде Бернини; она не та же в материалах для живописи и в материалах для скульптуры, в технике импасто и технике лессировок, в работе с камнем и с бронзой; не та же в ксилографии и акватинте. А значит, определенному порядку форм соответствует определенный порядок сознаний. Не наше дело объяснять причины такого соответствия, но чрезвычайно важно на него указать. Еще раз скажем: всё это происходит в жизни, то есть в пространстве с нерегулируемым движением, экспериментальным путем, с той или иной долей успеха, и даже наугад. Мы описываем здесь не явления физического порядка, которые могут воспроизводиться в лаборатории, а явления более сложного порядка, в общей кривой которых имеется немало колебаний — все эти ошибки, возвраты, неудачи портят ее внешний вид, но не отклоняют от заданного направления и даже подтверждают его неумолимость. Скульпторы, обладающие ви́дением живописцев, живописцы, обладающие ви́дением скульпторов, не только привносят примеры, подтверждающие принцип взаимопроникновений, но и доказывают силу предназначения тем, как оно сопротивляется, когда на его пути встают препоны. В некоторых случаях предназначение само знает свой материал либо предчувствует его, оно его видит, но еще не владеет им. Это оттого, что техника — это не готовая продукция, она нуждается в том, чтобы быть прожитой, ей надобно потрудиться над самой собой. Ранний Пиранези — замечательный образчик нетерпеливого предвидения, спешащего всё познать и стремящегося опередить опыт. Будучи подмастерьем хорошего гравера, невозмутимого и ловкого сицилийца Джузеппе Вази, Пиранези тщетно испрашивал у своего хозяина секрет «настоящего» офорта, а поскольку тот, ограниченный в своих возможностях, был неспособен ничего ему открыть, ученик, по слухам, впал в неистовство. Перед нами блестящий пример битвы пламенного предназначения и материала, который еще не до конца освоен: первое издание «Темниц». Структурно они уже весьма разработаны, но изображения остаются на поверхности, не проникая в медь листа. Они еще не постигли себя и не определились со своей собственной субстанцией. Так и кажется, будто игла с лихорадочной поспешностью совершает вихревое движение во все стороны, безуспешно вгрызаясь в материал, но не проникая в него. Она с размашистостью набрасывает контуры колоссальных конструкций, которые пока еще лишены подлинного веса, а сама гравюра — ночной атмосферы. Двадцатью годами позже художник заново берется за эту работу, углубляет тени, да так, что кажется, будто он выдалбливает, но не медь пластин, а скалу некоего подземного мира. Вот тогда-то владение материалом полное, безусловное, и разница налицо.
Таким образом, жизнь форм в сознании не является формальным аспектом жизни сознания. Формы стремятся облечься в плоть и кровь, и им это удается, они создают мир, который действует и откликается на воздействие. Художник взирает на дело рук своих другими глазами, нежели мы, которым приходится делать попытки уподобиться ему, — он смотрит на свое произведение изнутри форм, если можно так сказать, и изнутри самого себя. Существующие отдельно от него, формы не перестают жить, они взывают к действию, в свою очередь завладевают тем действием, которое их породило, чтобы развить его, утвердить, сформировать. Они — созидательницы вселенной, художника и самого человека. Дабы более детально описать эти отношения, не мешало бы умножить наблюдения, выработать более разнообразную и лучше приспособленную терминологию, чем та, которой мы располагаем. Но уже и сейчас ясен размах и сложность перспектив. Эта внутренняя жизнь развивается по многим каналам, связуемым между собой мостками, коридорами, ступенями. Она наполнена персонажами, которые двигаются в разных направлениях, поднимаются и спускаются, нагруженные удивительными ношами. Они любой ценой стремятся вон из сокровищницы, к солнечному свету, а иной раз и возвращаются, позлащенные новым лучом, для новой волшебной жизни, из земных обиталищ, для жизни в которых некогда вырвались. По мере протекания эта жизнь обогащается, чем объясняется тот факт, что старость художника так отличается от дряхлости обычного человека.
Чтобы вкратце подвести итог сказанному, заявим, что формы преображают повадки и движения сознания в еще большей степени, чем нацеливают его. Формы получили от него не свое обличье, а звучание. Они — в той или иной степени рассудок, воображение, память, чувство, инстинкт, характер; они — в той или иной степени мускульная сила, та или иная густота крови. Но они управляют этими величинами как наставницы, не оставляют им ни секунды покоя; они создают из человека-животного нового человека, разностороннего и цельного. Они давят на него всем свои весом, который не мал, поскольку это вес материалов искусства; они наполняют мысль неким протяженным пространством, не случайным, поскольку это пространство — согласованное либо желаемое; они вырабатывают диалектику, которая не является чистой игрой, поскольку техника — это созидательная деятельность. На перекрестье психологии и физиологии властно воздвигают они себя с присущими им контуром, весом и своеобразием звучания. Если мы хоть на мгновение перестаем рассматривать их в качестве конкретных и активных сил, мощно вовлеченных в дела материи и пространства, мы улавливаем в сознании художника лишь зародыши образов и воспоминаний либо некие инстинктивные поползновения.
Из предыдущих замечаний можно извлечь некоторые выводы, которые касаются: одни — жизни художников во временном плане, другие — групп или семейств сродных сознаний. Деятельность личностей высшего порядка всегда будет окружена таинственной престижностью, неразгаданностью, ключ к которым постоянно будут искать в подробностях их жизни. События их жизни и слухи о ней всегда будут являться для нас документальным и романическим материалом. Из них сочиним мы героические портреты и правдивые сказки и даже из пыльных и темных фонов не перестанем вытаскивать на свет сверкающее сокровище их биографий. Верно, что любая человеческая жизнь заключает в себе собственный роман, то есть череду и сплетение занимательных происшествий и событий. Но количество их не бесконечно, можно было бы составить каталог таких событий, подобный каталогу драматических ситуаций. Гораздо больше меняется сам тон этих событий и происшествий, в зависимости от того как их проживают люди. С каждым из нас происходит нечто аналогичное тому, что происходит в сочиненном писателем романе, бедность и повторяемость сюжетов которого как жанра известна с самых его истоков и истоков жизни в обществе, набор их весьма мал — жизнь сюжетней романа. Но какое богатство метаморфоз, какое разнообразие типов, мифов, обстановки, тона нанизано на этом тощем костяке! И мы тоже из тех же бедных случайных событий создаем свои мифы, свой стиль, с большей или меньшей степенью выразительности и авторитетности. То же самое у художника с его скудным на события романом. Будучи сведенным к полицейскому досье, к аннотации в словаре, каким скупым он предстает! Вот Шарден, счастливый в скромном интерьере почти простонародной буржуазии; вот Делакруа, уединившийся в своей мастерской; а вот Тёрнер, добровольно заточивший себя в инкогнито, чтобы защититься от случайных обстоятельств. Можно подумать, что они сводят обычное течение жизни к постоянному алиби, дабы лучше встретить главные события, которые являются к ним из жизни форм. Им достаточно самого узкого сценического пространства, и если они и расширяют его, то потому что того требует форма в сознании. Отсюда их странствования, которые переносят их не только в пространстве, но и во времени. Отсюда — мы это увидим — создание необходимых им сред. Порой они ведут двойную жизнь, Делакруа — редкий тому пример. Драма его жизни разыгрывается в четырех стенах труднодоступного чулана, а его эпизодически проявляющая себя человеческая природа находит выход в иных местах. Вечером он выходит в свет, а днем занят работой над полотнами эпического содержания. Человек в нем любит поэзию и музыку, почти не имеющие ничего общего с его живописью, но «человек вкуса» в нем не может отказаться от возмущения этой живописью. Поскольку же он еще и человек мысли, он объясняет, как уживаются в нем, тесно переплетясь, оба Делакруа. Ни один текст не показывает лучше его «Дневника» власть форм над сознанием — они отбирают у человека высшего порядка всё и отдают это нам. Верно, что жизни отдельных художников, кажется, требуют событийности, бегут навстречу событиям и отдаются своему веку с пылом, который отрицает саму эту власть форм. Но Рубенс, распорядитель общественных празднеств и папский посланник, позволял себе роскошь представлять живые картины[32], и это семейство сознаний всегда воспринимало внешнюю жизнь в виде пластической материи, которой она с удовольствием навязывала свою собственную форму посредством празднеств, парадов и балов. В этом случае сутью искусства является сама жизнь. В более общем смысле художник перед жизнью подобен Леонардо да Винчи перед разрушающейся стеной, пострадавшей от времени и непогоды, потрескавшейся, в пробоинах, в подтеках от дождей и грунтовых вод. Нам видны лишь следы обычных воздействий на нее. А художник видит в ней отдельные либо переплетенные между собой людские силуэты, батальные сцены, пейзажи, виды низвергающихся городов, то есть изображения. Они предстают перед зорким взором художника, который их разбирает и реконструирует. Они предстают или должны представать также и перед нашим анализирующим взором, которым мы окидываем его жизнь, в котором факт — это прежде всего форма. Так, биография Рембрандта не может быть ведома теми же путями, что и биография бургомистра Сикса[33], биография Веласкеса вычерчена по модели биографии Филиппа IV, а биография Милле выкроена из той же ткани, что биография Шарля Блана[34], который тоже, но по-своему, был художником.
И если мы хотим найти связи и взаимоотношения между ними всеми, мы увидим, что на протяжении жизни эти связи в гораздо меньшей степени предопределены обстоятельствами, чем сродством сознаний, имеющих отношение к формам. Говоря, что определенному порядку форм соответствует определенный порядок сознаний, мы неизбежно приходим к понятию духовного сродства или, скорее, формального родства. Недостаточно заявить, что существуют люди интеллектуального склада, люди чувства, люди воображения, меланхолики, буйные типы, и было бы опасно пытаться изнутри соотнести эти натуры и эти характеры. Надобно исходить из явлений в пространстве. Разве они не в счет, когда речь идет об определении и разделении на группы всех прочих людей? Однако следы общих деяний быстро стираются и с самого начала весьма запутаны. К тому же любой поступок — это жест, а всякий жест — это знак. Эти жесты, эти знаки имеют для нас первоочередное значение, и, если верно, как показал это Джеймс[35], что всякий жест имеет на жизнь сознания влияние, которое не что иное, как влияние любой формы, мир, созданный художником, воздействует на своего создателя, действует в нем и действует на других. Генезис создает Бога. Статическая и автоматическая концепция техники, исключающая метаморфозы, привела бы нас к смешению понятий школы и духовного семейства. Но в одной и той же школе при обучении тем же приемам наблюдается разница в формальном предназначении, новые или обновленные формы усиленно работают над собой, действие стремится родиться и развиться. Тогда люди одной закалки узнают друг друга, обращаются с призывом один к другому, человеческая дружба может возникнуть в этих отношениях и благотворно повлиять на них; но игра воспринимающего и избирательного сродства в мире форм осуществляется в иной области, нежели симпатия, могущая как благоприятствовать ей, так и противостоять. Эти сродства никак не связаны с определенным моментом. Они получают широкое развитие во времени вообще. Любой человек — прежде всего современник самого себя и своего поколения, но он также и современник духовной общности, частью которой является. А художник в еще большей степени, поскольку такие-то предшественники и такие-то друзья для него не воспоминание, они просто существуют. Они стоят перед ним, такие же живые, как и когда-то. В этом, в частности, состояла роль музеев в XIX веке — они помогали духовным сообществам выявить друг друга и протянуть друг другу руки поверх времени, поверх пространства. Даже в тех эпохах и странах, когда свидетельства и примеры разрознены, даже когда состояние стилей навязывает искусству каноническую жесткость, даже в социальных средах с самыми строгими требованиями разнообразие духовных сообществ дает о себе знать со всей силой. И эпоха, наиболее резко отворачивающаяся от прошлого, строится людьми, у которых были предки. Те времена и среды, что не от истории, тем не менее располагаются в самой истории, и мы видим, как в ней получают распространение расы, не имеющие ничего общего с антропологией. Осознали они себя или нет, но они существуют. Для того чтобы существовать, им нет необходимости знать друг друга. Между мастерами, никогда не имевшими ни малейшей связи друг с другом, такими, которых разделяет всё: природа, расстояния, века — жизнь форм устанавливает тесные отношения. Еще одно сокращение доктрины влияний — они не только не бывают никогда пассивными, но нам нет необходимости ссылаться на них, чтобы объяснить родственные связи, предшествующие им и не зависящие ни от каких личностных взаимодействий. Надлежит изучать подобное сродство. Мы описали некоторые его черты, обратившись к одному из них — визионерам, возможно, наиболее понятному. Однако для того чтобы это исследование продвигалось по всем азимутам, оно нуждается, как нам стало ясно, в изучении отношений формы и времени.

Формы во времени

В этой точке наших поисков мы наблюдаем столкновение доктрин, более того, противоположных движений мысли внутри каждого из нас. Каково место формы во времени и как она ведет себя в нем? В какой мере она является временем и в какой мере она им не является? С одной стороны, произведение искусства — это нечто вневременное, чья деятельность, собственная участь разворачиваются прежде всего в пространстве. С другой стороны, у любого произведения искусства были предшественники и будут последователи. Его становление не происходит одномоментно, ряд попыток предваряют его. Вести разговор о жизни форм неизбежно означает коснуться идеи преемственности.
Однако идея преемственности предполагает различные концепции времени. Оно может быть истолковано поочередно то как норма измерения, то как норма движения, то как непрерывная серия неких остановок, то как безостановочное движение. Историческая наука решает это противоречие посредством определенного построения. Изучение прошлого не сможет обойтись без подобной постановки задачи построения времени. Это построение происходит в согласии с некоей перспективой, то есть в определенных рамках и в соответствии с определенным порядком измерений и соотношений.
Организация времени, как и сама наша жизнь, основывается для историка на хронологии. Одного знания, что факты чередуются, мало, они чередуются с определенными промежутками. И сами эти промежутки позволяют не только делать выводы относительно их существования и следования, но и, с некоторыми оговорками, интерпретировать их. Взаимосвязь двух фактов во времени может быть разной, всё дело в том, насколько они удалены друг от друга. В этом есть нечто аналогичное тому, как предметы в пространстве при освещении соотносятся с длиной их теней. Временные ориентиры имеют не только числовое выражение. Не метрически обозначаются пустоты в бесстрастном пространстве. У дня, месяца, года есть начало и конец, и пусть они и не неизменны, но реальны. Они предоставляют нам свидетельства подлинности наших измерений. Историк мира, постоянно залитого ровным светом, не поделенного на дни и ночи, на месяцы и времена года, мог бы описать разве что настоящее в более-менее полной мере. Мера времени пришла к нам от самого мира, в котором мы живем, и техника счета в истории — это калька с естественной организации сущего.
По этой причине, мы, будучи подчинены естественному ходу мира, столь незаменимому и всесторонне подтвержденному, можем рассчитывать на снисхождение, за то что способны допустить серьезную путаницу между хронологией и жизнью, ориентиром и самим явлением, измерением и действием. Нам чрезвычайно претит отказываться от изохронной концепции времени, поскольку мы придаем этим точным измерениям не только метрическое значение — это не подлежит обсуждению, — но и некую органическую неоспоримость. Измерения превращаются в рамки, а из рамок в суть. Мы одушевляем время. Нет ничего более занятного в этом отношении, чем понятие века. Нам трудно не воспринимать век как живое существо, отказывать ему в схожести с самим человеком. Каждый из веков является нам окрашенным в свой цвет, со своей физиономией, каждый отбрасывает свою особенную тень. Возможно, вычерчивание обширных ландшафтов времени, какими являются века, не лишено правомерности. Весьма интересное следствие подобного органицизма — восприятие каждого века как некоего живого существа, проживающего детство, юность, на смену которой приходит зрелый возраст, а затем дряхление. Возможно, в силу столь своеобразного воздействия исторического сознания, такой подход начинает работать конкретным образом. То и дело применяя его, наполняя его содержимым и осмысливая различные периоды столетия как человеческие возрасты, заключенные между двумя скобками, обозначающими дату рождения и смерти, человечество, возможно, и привыкает жить веками. Этот коллективный вымысел отзывается в работе историка. Но, если и можно согласиться с понятием fin de siècle, которое «выдумано» общим мнением и помещено приблизительно в 1900 годы, принять, что хронологический конец или начало того или иного века фатальным образом совпадает с началом или концом той или иной исторической активности, трудно. Наши исследования не свободны, однако, от этой «вековой» мистики, и, чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на оглавления изрядного количества трудов.
Концепция, которую мы только что изложили, не лишена монументальности, согласно ей, время организуется как архитектура, делится по предопределенному плану на хронологически стабильные отрезки, подобные крупным частям здания. Таково и время, застывшее в музеях, распределенное по залам и витринам. Эта концепция направлена на моделировку исторической жизни согласно определенным рамкам и даже на придание деятельного начала последним. Но в глубине самих себя мы знаем, что время — это бесконечное движение, и более-менее удачно подправляем нашу монументальную концепцию с помощью концепции текучего времени и пластической длительности (durée). Нужно признать, что поколение — это некая целокупность, в которой соседствуют все человеческие возрасты, что век — более-менее долог, что периоды напластовываются одни на другие. Фундаментальный элемент хронологии — дата — как раз и позволяет уменьшить количество излишних напластований. Дата — страховка историка, спасающая его от ошибок.
Не то чтобы мистика, оказывающая влияние на понятие века, не влияла также на понятие даты, рассматриваемой как полюс притяжения, как сила в себе. Но одна и та же дата заключает в себе чрезвычайное разнообразие мест и событий, как политического, экономического и социального характера, так и событий в области искусства в одном и том же месте. Историк, читающий последовательно, читает также вдоль и поперек, синхронно, как музыкант читает партитуру. История не линейна, не просто последовательна, она может восприниматься как наложение многих распространенных во времени моментов настоящего. Из того факта, что различные способы действия единовременны, то есть застигнуты в одно и то же время, не вытекает, что все они находятся в одинаковой точке своего развития. На одну и ту же дату приходятся различные положения кривых политического, экономического, художественного развития, а объединяющая их в какой-то определенный момент линия, как правило, весьма извилиста. Теоретически мы допускаем это без труда; на практике нам случается уступить потребности в предопределенной гармонии и рассматривать дату как некий очаг или как точку концентрации. Не то чтобы дата не может быть таковой, но она не такова по сути. История — это, как правило, конфликт преждевременности, своевременности и запоздалости.
Всякий порядок действий подчиняется своему собственному движению, определенному внутренними требованиями, замедленному или ускоренному точками соприкосновения. Эти движения не только не схожи меж собой, но еще и каждое из них не однообразно. История искусства являет нам сопоставленными в едином временном отрезке как пережитки прошлого, так и забегания вперед, медленные, отсталые формы, сосуществующие с дерзновениями. Какой-то памятник с точной датировкой может как предвосхищать эту дату, так и запаздывать по отношению к ней; и это именно та причина, по которой так важно прежде всего датировать его. Время распространяется то на коротких, то на длинных волнах, и хронология служит не тому, чтобы доказывать постоянство и изохронность событий, а тому, чтобы измерять длину волн.
Отныне мы отдаем себе отчет в том, как ставится проблема формы во времени. Эта проблема двойственна. Прежде всего это проблема внутреннего порядка: каково положение произведения искусства в формальном развитии? И внешнего порядка: в каких взаимоотношениях это развитие с иными аспектами деятельности? Если бы время произведения искусства было временем просто историческим и если бы история продвигалась вперед в одном темпе, вопрос этот не был бы правомерен, но всё иначе. История — это не четко провозглашенная последовательность обертонов, а разнообразие, обмен, конфликт в каждом из ее пунктов. Искусство также вовлечено в нее, и поскольку оно — действие, то действует и внутри самого себя, и вне себя.
Согласно Ипполиту Тэну, искусство — это шедевр внешней конвергенции. Вот в этом-то и состоит самый серьезный недостаток его системы. Она приводит нас в замешательство в большей степени, чем ложная суровость детерминизма с его провиденциальным характером. Заслуга Тэна в том, что он обставил время, перестав рассматривать его как некую силу в себе, при том что время, как и пространство, что-то значит лишь при условии его проживания; в том, что он порвал с мифом о боге с косой в руках, разрушителе или созидателе, и обратился к поискам связи между различными усилиями человека в зависимости от расы, среды и момента — этим Тэн без всяких сомнений положил начало долговременному методу, пригодному более для истории культуры, чем для истории искусства. И всё же встает вопрос: что помимо изменения мифологии совершил этот великолепный идеолог жизни, заменив полнотой человеческой культуры активную пустоту времени?
Мы не станем в очередной раз подвергать критике старое понятие расы, неизбежно ведущее к путанице на стыке этнографии, антропологии и лингвистики. Как ее ни рассматривай, раса непостоянна и неустойчива. Раса истощается, наращивает свои силы, смешивается с другими. Она изменяется под воздействием климата, и один тот факт, что она подвижна, влечет за собой изменения. Оседлые народы, как и кочевые, со всех сторон подвержены им. В мире не существует хранилищ чистых рас. Самая строгая практика эндогамии не способна противостоять метизации. Островные, самые недоступные, территории — и те открыты просачиванию, нашествию чужаков. Даже постоянство антропологических признаков не влечет за собой незыблемость ценностей. Человек постоянно изменяет себя. И безусловно, не уничтожает в себе эти древние наслоения времени. Надобно считаться с этим. Они составляют не то чтобы каркас, не то чтобы цоколь, но, скорее, тональность. Они вводят в сложное равновесие культуры интонации, акценты, подобные тем, которые характерны для манеры говорить на том или ином языке. Надо сказать, что порой искусство придает им странный абрис. Они возникают, как эрратические валуны, свидетели прошлого в безбурном ныне пейзаже. Можно допустить, что некоторые творцы в особенной степени «этнически окрашены», но это лишь отдельные случаи, а не закономерность. Это связано с тем, что искусство творится в мире форм, а не в невнятной области инстинктов. Факт выдергивания из полусвета психологической жизни врожденной сути того или иного произведения искусства предполагает кучу новых точек соприкосновения и власть новых величин. Формальное предназначение вступает в игру, сродство завязывается, художник примыкает к своим. Можно ли спорить с тем, что в самой спаянной расе существует огромное разнообразие духовных сообществ, которые ставят свою сеть поверх сети расы? Да и художник принадлежит не только тому или иному духовному сообществу и той или иной расе, но и определенному артистическому сообществу, так как он — человек, работающий над формами, которые, в свою очередь, работают над ним.
Таким образом, мы вынуждены придерживаться разумного ограничения или, скорее, переоценки ценностей. Но разве не верно, что отдельные виды искусства, в которых усилия художника более покорны традиции и общинному духу, демонстрируют более тесные отношения между человеком и его этнической группой, например такие как орнаментальное искусство и народные виды искусства? Разве некоторые художественные формы не являются аутентичным языком некоторых рас? Нет ли в узорах образа мышления, свойственного народам Севера? Однако узор, и в целом геометрический орнамент одинаково принадлежат всем примитивным цивилизациям, и когда узор и орнамент вновь нарождаются в начале раннего Средневековья, когда они накладываются поверх антропоморфизма средиземноморского бассейна и преображают его, это в гораздо меньшей степени столкновение двух рас, чем встреча двух состояний времени или, если выразиться яснее, двух состояний человека. В средах, удаленных от цивилизации, народные виды искусства сохраняют свое прежнее состояние, время там замирает, они поддерживают старый, дошедший до них из доисторических времен, способ выражения с таким единодушием, которое превосходит этнографическую и лингвистическую разобщенность и окрашивается единственно за счет ландшафта и исторического колорита. Можно прибегнуть к тем же суждениям, но применить их иначе — для интерпретации готического искусства через романтизм: огромные, мрачные, сложные по своему строению здания соборов считались у романтиков главным в самовыражении расы, которая на самом деле узнала их поздно и с трудом интерпретировала их. В них усматривали возрождение лесных духов, расплывчатый натурализм в смешении с религиозным пылом. Эти идеи до сих пор еще не угасли, каждое поколение наделяет их эфемерной жизнью, они возникают с периодичностью коллективных мифов, которые вносят в историю свою мифологическую лепту. Наблюдение над формами, такое, каким мы пытаемся его вести, разрушает эту заимствованную поэтику, эту программу обратного действия, и выявляет экспериментальную логику, которая полностью опровергает их.
Человек не заточён в вечном предопределении, он открыт навстречу переменам и компромиссам. Группы, которые образуют люди, в меньшей степени связаны с биологической фатальностью, чем со свободой разумной адаптации, влиянием сильных личностей, неустанной работой культуры. Нация — в не меньшей степени результат долгого опыта. Она не прекращает осмысление себя и выстраивание себя. Ее можно рассматривать как своеобразное произведение искусства. Культура — это не рефлекс, а поступательное овладение и обновление. Она действует, как художник: штрихами, мазками, обогащающими изображение. Так вырисовываются на темном фоне рас различные человеческие портреты, произведения самого человека, способов жизни, которые уже сами по себе — пейзажи и интерьеры и которые также «формируют» пространство, материю, время. Национальные объединения стремятся стать духовными сообществами. И в этом качестве для них предпочтительнее те или иные формы. Различные состояния стилей у разных национальных объединений чередуются в своем развитии не с одинаковой строгостью. Одни народы и в барочном состоянии сохраняют классические меру и стабильность, а другие подмешивают частицу барочности в чистоту своего классицизма.
Следовательно, имеется основание признать, что национальные школы не являются всего лишь некими рамками. Но между этими группами, поверх них, жизнь форм устанавливает нечто вроде движущейся общности. Существует романская Европа, готическая Европа, гуманистическая Европа, романтическая Европа. В подготовке того, что мы зовем Средневековьем, Запад сотрудничал с Востоком. В ходе исторического развития имеются периоды, в которые люди одновременно мыслят теми же формами. В этом случае влияние — это лишь способ сродства, и можно сказать, что влияние не осуществляется помимо него. Чтобы понять, как создаются и разрушаются кратковременные и непостоянные аффинитеты, может быть, было бы небесполезно обратиться к старому сен-симоновскому различению «критических» эпох и «органических» эпох; первые характеризуются противоречивым множеством опытов, вторые — единством и постоянством достигнутых результатов. Однако в любой органической эпохе, которая в основе остается критической, всегда найдется место и для скороспелых, и для запоздалых явлений.
Ни различия между человеческими группами, ни контрасты, характеризующие века или эпохи, недостаточны, чтобы объяснить нам особые движения, которые ускоряют или замедляют жизнь форм. Сложность действующих факторов весьма значительна. Эти факторы могут действовать в обратном направлении. Изучение истоков французского пламенеющего стиля предлагает нам любопытный пример неравномерности подобных процессов. Согласно некоторым авторам, эти неравномерности объясняются английским влиянием во время Столетней войны. Согласно другим авторам, французская архитектура XIII века уже вынашивала в себе принцип пламенеющего искусства — обратный изгиб. Эти два объяснения одинаково правомерны. И впрямь, s-образные кривые присутствуют в некоторых французских древних храмах, и сочетание стрельчатой арки и нижнего лепестка квадрифолия[36] дает прекрасный пример этого. Однако наше искусство не выставляет напоказ извилистую кривую в качестве отдельного элемента, а, напротив, сдерживает ее, прячет как нечто, противное архитектурной прочности и единству впечатления от целого. Между тем начиная со второй половины XIII века в Англии стилистическое развитие приближается к барокко, изобилует выпуклыми и вогнутыми элементами, признает и определяет новое состояние архитектуры, от которого, впрочем, вскоре вынуждено отказаться. Историческая встреча двух различных состояний, двух неравномерных скоростей развития провоцирует во французском искусстве не революцию посредством вбирания в себя чужеродных вкраплений, а скорее, мутацию, которая заново выявляет некоторые старые характерные черты, бывшие под спудом, придавая им новую остроту.
Однако вопрос этот совсем не так прост. Чтобы объять его, недостаточно сравнить состояния стилей в разных странах и эпохах, недостаточно изучить возможности и проявления их взаимодействия. Надобно еще изучить составляющие, которые не обязательно синхронны. Английская готика долгое время была верна идеям возведения зданий, заложенным еще нормандским искусством, при том что в начертании кривых она быстро вырывается вперед, будучи в одно и то же время скороспелой и консервативной.
Такие же замечания правомерны и в отношении медлительности архитектурной эволюции в Германии. В то время как во Франции множатся и свершаются эксперименты, которые за полтора века переходят от архаичности формы романского искусства к законченности форм готического искусства, Оттоновское искусство, с одной стороны, погружено по-прежнему в Каролингское возрождение, с другой стороны, продолжает пропитываться романским искусством Рейна, которое сохраняет свои свойства, даже когда знакомится с нервюрным сводом.
Тормозом тут послужили даже не дух расы или народа, а значение архитектурных образцов, связанных с политической традицией, которая стала также формой, навязанной языческой и доисторической Германии создателями нового порядка, — формой и программой, задуманными таковыми просветителями, сразу же придавшими своим постройкам на этой девственной земле имперские размеры и пропорции. Германия сохраняет одержимость огромностью. Никогда еще на протяжении столетий не видывали архитектуры, более явно принимающей участие в создании целого мира и поддерживающей его с большей решимостью.
Монументальная власть этих архитектурных образцов и сила формальной традиции давили со всех сторон на Германию и замедляли происходящие там изменения. А вот вдоль французских рек Эны и Уазы, в деревенской обыденности, где империя мало давала о себе знать и мало на что повлияла, вырабатывалось определение стрельчатого стиля. Опробованный в других местах он не приводил ни к чему, разве что к побочным формам повсюду, где романский свод противопоставлял ему шедевры. Во владении короны[37] свобода экспериментов торопила рост готического искусства, до тех пор пока его успехи не заняли весь горизонт и не наложили в свою очередь на этот рост принцип медленных изменений.
Но, изучая отношения стилистического развития и исторического развития, не должны ли мы уделить место влиянию, оказываемому природными средами и социальными средами на жизнь форм?
Несмотря на важность явлений переноса представляется сложным осмысливать архитектуру вне среды. В своих первоначальных формах этот вид искусства сильно привязан к земле, подчинен заказчику, верен некоей программе. Он возводит свои строения в данное небо, в данном климате, на почве, для которой типичны определенные материалы, в местности определенного характера, в городе, имеющем то или иное население, обладающем той или иной степенью богатства, той или иной рабочей силой. Этот вид искусства отвечает на коллективные запросы, даже когда возводит частные здания. Архитектура — вид искусства, немыслимый без учета географических и социологических факторов. Кирпич, камень, мрамор, породы вулканического происхождения — это не просто материал того или иного цвета, но и структурные элементы. Обилие осадков диктует островерхую форму крыши, наличие горгулий и отходящих от них желобов, установленных сверху аркбутанов. Засушливый климат позволяет устраивать террасы на крышах. Обилие солнечного света требует тенистых нефов. Недостаток света ведет к увеличению оконных проемов. Нехватка и дороговизна земли в многонаселенных городах неизбежно ведут к нависающим друг над другом выступам. Вместе с тем, исторические местности, такие как феодальные территориальные образования во Франции XI и XII веков, помогают поделить различные романские храмы на группы. Совместная деятельность капетингской монархии, епископата и городских властей, направленная на развитие готических соборов, показывает, какое решающее влияние может оказывать содружество социальных сил. Но это столь мощное содружество бессильно решить малейшую проблему статики, согласовать между собой различные ценности. Каменщик, связавший две каменные нервюры, перекрещенные под прямым углом, под северной колокольней собора в Байё[38], другой каменщик, возведший стрельчатую арку под иным углом в деамбулатории церкви в Мориенвале[39], и автор хора в базилике Сен-Дени[40] были людьми, считающими и измеряющими, имеющими дело со строительными материалами, а не историками и толкователями времени. Самое внимательное изучение самой однородной среды, пучка самых тесных обстоятельств не даст нам облика башен Ланского кафедрального собора[41]. Точно так же, как с развитием культуры, исчезновением лесов, строительством каналов и дорог человек изменяет лицо земли и создает нечто вроде собственной географии, архитектор порождает новые условия для исторической, социальной и нравственной жизни. И эта жизнь созидает непредсказуемые среды. Она служит удовлетворению одних потребностей и способствует появлению других. Она творит мир.
Понятие среды, таким образом, не должно пониматься буквально. Необходимо его разложить, признать, что оно изменчиво, что оно в движении. Географическая, топографическая и экономическая среды, хотя и связанные друг с другом, не являются явлениями одного порядка. Венеция служила местом убежища, выбираемым в силу его недосягаемости, но вместе с тем она же превратилась в торговый центр, ставший процветающим в силу досягаемости. Ее дворцы — это торговые фактории. Они — свидетели ее растущего богатства. Они легкодоступны благодаря набережным и складским помещениям, которые являются одновременно воротами. Экономика взяла себе здесь в подспорье топографию и извлекает из нее пользу. Богатство, выросшее из торговли, объясняет роскошь, с такой заносчивостью тяготеющую над этими фасадами, так же как и арабскую пышность города, обращенного одновременно и к востоку, и к западу. Вечный мираж от бликов на поверхности воды, водяная пыль влажного воздуха породили ни на что не похожие грезы и вкусы, которые нашли великолепное воплощение в поэтических образах, в яркой палитре художников. Ни в одном другом месте нам лучше, чем здесь, не постичь через сами условия окружающей среды — даже призвав в помощь этническое смешение, которое было бы возможно дозировать, — временную генеалогию произведения искусства. Но Венеция потрудилась над Венецией с поразительной свободой, парадокс ее структуры — в том, что она совершает усилие над стихией, она возводит на песке и в воде римские сооружения, она вычерчивает на дождевом небе восточные силуэты, задуманные с целью удержать солнце, она непрестанно борется с морем с помощью специальных институтов власти, таких как Магистрат воды, и творениями каменных дел мастеров — murazzi[42], и наконец, художники Венеции главным образом услаждали себя лесными и горными пейзажами, чьи чащи отправлялись искать в Карнийские Альпы.
Таким образом, бывает, что художник убегает из своей среды, с тем чтобы подобрать для себя другую. Выбрав ее, он ее преображает и воссоздает, сообщает ей универсальную и человеческую ценность. Рембрандт, сперва изображавший торжество медицины, анатомический театр, бежит от чистенькой, буржуазной, педантичной, смехотворной Голландии, дружащей с камерной музыкой, полированной мебелью и выложенными плиткой приемными, и обращается к Библии с ее сверкающей грязью, ее бродягами в отрепьях, ее ослепительной убогостью. Под рукой у него — еврейский квартал Амстердама[43], в который нужно было постараться проникнуть и, освоившись там, заставить ожить под лохмотьями португальского еврейства всю тревогу Старого Завета в тот момент, когда он дает жизнь Новому Завету, нужно было заставить заблистать апокалипсис света, солнце в единоборстве с ночью в пещерах пророков. Посреди этого мира, вечного и живого одновременно, ревниво закрытого и полного кочевников, Рембрандт отгородился от Голландии и от времени.
Но даже в гетто он мог оставаться художником бытописательского толка, хроникером квартала — и вот именно к этому-то важно не сводить его творения. Ясно, что избранное им место возымело для него интерес только в силу того, что могло вместить его грезы и благоволило им. Там его грезы сходили на землю, там они обретали форму. Мир Рембрандта приноравливался к этой среде, вступал с нею в некое соглашение, которое его вдохновляло, но не ограничивался ею. Из-под его кисти выходят пейзажи, свет, человеческие существа, которые являются сверхъестественной Голландией.
Явление под названием «Ван Дейк» заслуживает отдельного рассмотрения. Тут речь идет о философии портрета, что представляет непосредственный интерес для нашего эссе. Можно задаться вопросом, не способствовал ли в широкой мере этот «принц Уэльский живописи», как выразился о нем Фромантен, созданию социальной среды, опрокидывая таким образом общедоступное представление. Он проживал в еще грубой и жестокой Англии, сотрясаемой революциями, предающейся удовольствиям грубого инстинкта и сохраняющей под легкой лакировкой придворной жизни аппетиты «merry England»[44]. Он пишет портреты ее персонажей с присущим ему врожденным достоинством, и даже когда его модели — такие как толстяк Эндимион Портер[45], красотки, искатели светских интрижек, — от его работ исходит такая величавость мазка, такая вольность и отвага, вплоть до романтической меланхолии, которые прежде всего свойственны ему самому и которыми он пометил, словно некоей обворожительной печатью, поэтов и полководцев. Тому содействует блестящее качество его живописи — ценной материи, тонкой, текучей, — а также серебристая гамма. Они-то и составляют самую суть той роскоши, которая предстает перед взором зрителя. Вот зерцало, поданное им английскому снобизму, который с тех пор из поколения в поколение вне всех изменений моды будет с удовольствием смотреться в него. Вчерашние модели стараются походить на портреты прошлого, и за этими образцовыми изображениями словно бы угадывается невидимое присутствие тайного советчика.
Раса и среда не подвешены над временем. И одно и другое имеют отношение к прожитому и оформленному времени, поэтому это величины чисто исторического характера. Раса — это некое развитие, подверженное неправильностям, мутациям и взаимообменам. Сама географическая среда на своем, судя по всему, неколебимом фундаменте способна изменяться; что касается социальных сред, их неровная деятельность живет также во времени. Вот почему роль момента так важна. Но что он из себя представляет? Мы показали, что историческое время последовательно, но последовательность эта не без погрешностей. Момент — это не какая-то точка на прямой линии, но вздутие, узел. Это также не итог прошлого, добавленный к настоящему, а место встречи нескольких форм настоящего. Однако имеется ли необходимое совпадение между моментом расы, моментом среды и моментом человеческой жизни? Возможно, искусству как раз и свойственно улавливать, изображать и в некотором роде провоцировать это совпадение? На первый взгляд кажется, что мы коснулись здесь главного во взаимоотношениях искусства и истории. Искусство предстало бы тогда словно поразительный ряд хронологических удач, словно транспозиция в пространстве всей гаммы глубоких насущностей. Однако столь соблазнительный подход поверхностен. Произведение искусства идет в ногу с временем и одновременно существует вне времени. Раса, среда, момент по своей сути не благоприятствуют постоянно такому духовному сродству. Духовное мгновение нашей жизни не обязательно совпадает с исторической насущностью и даже может идти вразрез с нею. Состояние жизни форм по праву не смешивается с состоянием социальной жизни. Время, вынашивающее произведение искусства, не определяет его ни с точки зрения его замысла, ни с точки зрения особенностей его формы. Форма даже способна расползтись по всем своим трем измерениям. Художник проживает определенный отрезок времени, который не обязательно совпадает с историей его времени. Он может, и мы об этом говорили, быть ярым современником своего времени по возрасту и даже приспосабливаться к нему. Он может с тем же постоянством выбирать для себя примеры и модели в прошлом и создавать себе там полновесную среду. Он может выдумать для себя будущее, которое одновременно идет вразрез и с настоящим, и с прошлым. Резко покачнувшееся равновесие его этнических ценностей может поместить его в строжайшую оппозицию по отношению к среде и к моменту и породить в нем бунтарскую ностальгию. И тогда он примется искать мир, в котором нуждается. Безусловно, существуют умеренные, легкие в общении гении — по крайней мере, внешне, — несомые по жизни тем, что на языке некоего детерминизма называется счастливым стечением обстоятельств. У подобных великих жизней конфликты скрыты под гладкой поверхностью. История формы у Рафаэля, этого мифического баловня судьбы, свидетельствует о пережитых им кризисах. Его время предложило ему самые разнообразные образы и самые очевидные противоречия. Он взывает в своей душе поочередно то к какой-то непонятной слабости, то к какой-то приверженности инстинктам. Пока, наконец, смело не включает в собственную эпоху новое время и новую среду.
Эта особенная способность нас много удивила бы, если бы мы взялись размышлять над тем, что момент произведения искусства не обязательно момент вкуса. Мы вправе допустить, что история вкуса верно отражает социологические данные, при условии, что в них включены непредвиденные факты, которые меняют в корне всё, как это делает фактор фантазии в моде. Вкус может определять второстепенность иных произведений, их тональность, их атмосферу, их внешние правила. Некоторые произведения определяют вкус, глубоко влияют на него. Это сочетание с моментом или, скорее, это созидание момента отличается то немедленностью и спонтанностью, то медленностью, размытостью и сложностью исполнения. Так и хочется вывести из этого, что в первом случае произведение вдруг повелительно провозглашает необходимую актуальность, которая еще находилась в поисках самой себя, перебирая разные поползновения, тогда как во втором случае оно достигает своей собственной актуальности и, как говорится, опережает момент вкуса. Но и в том и в другом случае, в то мгновение, когда произведение является на свет, оно уже — факт раскола. Одно обиходное выражение дает нам это почувствовать: «стать эпохальным событием» — это не пассивно вклиниться в хронологию, а ворваться в момент.
К понятию момент следует, таким образом, добавить понятие событие, которое корректирует и дополняет его. Что такое событие? Мы только что ответили на этот вопрос — внезапный прорыв, чреватый важными последствиями. Эта внезапность может даже быть относительной или абсолютной, может быть точкой соприкосновения или противостояния двух неровно развивающихся явлений либо мутацией внутри одного из них. Одна форма может приобретать новаторское и бунтарское качество, не будучи при этом сама по себе событием и лишь в силу того, что перенесена из быстрой среды в медленную или наоборот. Но она вполне может быть формальным событием, не будучи в то же время историческим событием. Нам, таким образом, видится некая мобильная структура времени, в которой вступают в силу различные порядки отношений, в зависимости от разнообразия движений. Эта структура по своей сути аналогична такому построению пространства, материи и духа, изучение форм которых дало нам многочисленные примеры и возможно несколько весьма общих правил. Если произведение искусства создает формальные среды, которые вмешиваются в определение человеческих сред, если духовные сообщества имеют историческую и психологическую реальность, не менее явную, чем лингвистические и этнические группы, то оно также является событием, то есть структурой и дефиницией времени. Эти сообщества, эти среды, эти события, спровоцированные жизнью форм, воздействуют, в свою очередь, на жизнь форм и на историческую жизнь. Там они сотрудничают с цивилизационными моментами, с природными средами и социальными средами, с человеческими расами. Именно эта множественность факторов противостоит строгости детерминизма и, разбивая его на многочисленные действия и противодействия, со всех сторон провоцирует трещины и разлады. В этих воображаемых мирах, в которых художник — и конструктор, и механик, и физик, и химик, и психолог, и историк, форма посредством игры метаморфоз вечно движется по пути от своей необходимости к своей свободе.

Послесловие

Анри Фосийон (1881–1943)[46] в одном из своих выступлений на кафедре истории средневекового искусства в Сорбонне отметил: «Я никогда не был медиевистом, я только долгое время жил вблизи великих соборов»[47]. «Жизнь вблизи», когда произведение материально присутствует в будничном опыте исследователя, его повседневном ландшафте, меняет его оптику. Ежедневное рассматривание, разглядывание обостряют восприятие и знаточеское чутье, порождают внутреннюю отзывчивость и более острое ви́дение конкретного живописного холста, скульптуры, памятника архитектуры или графического листа. Вместе с тем эти слова перекликаются с заголовком единственной теоретической работы Фосийона «Жизнь форм» — в обоих случаях наиболее значимым является понятие «жизнь», со временем[48] возрастающее от обыденной лексики до термина.
Анри Фосийон родился в Дижоне и рос в артистической семье. Его отец, Виктор-Луи Фосийон, был известным гравером, дом часто посещали Огюст Роден, Поль Сезанн, Феликс Бракмон. Сам Анри рисовал карандашом, писал акварелью, мечтал стать гравером, но болезнь глаз этому помешала. В мастерской отца он научился «прикасаться ко всем инструментам искусства, распознавать их, называть, обращаться с ними и любить их»[49]. Эта память прикосновения останется навсегда; отныне связь инструмента и руки, руки и сознания станет лейтмотивом многих исследований Фосийона. А любовь к гравюре будет сопровождать его всю жизнь: от увлечения Хокусаем (монография Hokousai. Paris, 1914) через докторскую диссертацию о Джованни Баттиста Пиранези (1918) и книгу «Мастера эстампа» (1930) до статьи, написанной менее чем за год до смерти и посвященной американскому графику латвийского происхождения Теодору Бренсону (1942).
Фосийон получил прекрасное образование в парижских лицеях Карла Великого и Генриха IV, затем поступил в Высшую нормальную школу (École normale supérieure), которую окончил в 1906 году. Время с 1913 по 1924 год называют «лионским периодом»: сначала он был хранителем, после — директором Лионского музея изобразительных искусств, одновременно читал лекции по истории искусства в Университете и Школе изящных искусств и также работал над двухтомником о живописи XIX века.
В 1924 году Фосийон вернулся в Париж и получил должность профессора, сменив Эмиля Маля на кафедре средневекового искусства в Сорбонне. Это стало поворотным моментом в его академической карьере — с этого времени он начал увлеченно заниматься искусством французского Средневековья. В 1930-е годы вышли в свет его «Искусство романских скульпторов» (1931); «Искусство Запада: Т. 1. Романское Средневековье; Т. 2. Готическое Средневековье» (1938); «Романская живопись» (1938)[50]. Фосийон был неистовым полемистом, поэтому его статьи, посвященные самым обсуждаемым вопросам 30-х и 40-х годов XX века — проблемам конструкции готических сводов, истокам романской скульптуры, орнаментальным капителям, русскому примитиву и другим, — публиковались в ведущих столичных журналах Gazette des Beaux-Arts, Revue archéologique, Revue de l’art ancien et moderne[51].
Всю свою жизнь Фосийон преподавал: сначала в Лионе, потом в Париже, после эмиграции в США — в Йельском и Нью-Йоркском университетах. На его лекции было невозможно попасть, аудитории были всегда переполнены. Так, в Коллеж де Франс он читал свой знаменитый курс «От Фуке до Пьеро делла Франческа», который привлек к нему множество учеников, а в дальнейшем — преданных последователей и коллег. И можно с полной уверенностью говорить о французской формальной школе, основателем которой он стал. В конце 1930-х годов Фосийон собирался придать формальным изысканиям международный масштаб. В рамках этого крупного проекта по комплексному изучению средневекового искусства вышли труды его учеников, посвященные романскому орнаменту (Ю. Балтрушайтис), ирландской скульптуре (Ф. Анри), средневековому искусству Испании (Ж. Гайар), скульптуре французских департаментов Эна и Уаза (А. Мичелс-Марч)[52]. Вторая мировая война помешала полной реализации этого проекта. В 1939 году Фосийон эмигрировал в Америку, где и умер в 1943 году.
Если проследить этапы академической карьеры Фосийона, то может показаться, что он типичный кабинетный ученый, всю жизнь посвятивший научным занятиям и преподаванию. Но это не совсем так. Будучи последовательным республиканцем и социалистом[53], Фосийон регулярно публиковал острые статьи о политических и социальных вопросах современности, в 1910–1920 годах стал лидером Международного института интеллектуального сотрудничества и Международного центра музеев. Эта деятельность связала и подружила его со множеством ученых всего мира. Во время Второй мировой войны Фосийон был одним из самых ярких ораторов «Свободной Франции». Все, кто когда-либо слышал его выступления, присутствовал на его лекциях или лично беседовал с ним, позже вспоминали, что манера его речи и горячая увлеченность тем, что он делал, производили глубокое впечатление. «В словах его, — отмечал Ж. Базен, — еще сильнее, чем в книгах, ощущалась трепетная влюбленность в прекрасное. Говорил он потрясающе: отточенность понятий сочеталась с той же кристальной ясностью, что характерна для его книг»[54]. И почти всегда слова Фосийона были «испытанием новой концепции», они были «одновременно и инструментом его исследования, и зеркалом его мышления»[55].
Из переписки Фосийона с близким другом, румынским историком и коллекционером Георгием Опреско, известно, что «Жизнь форм», задуманная в самом начале 30-х годов[56], была написана быстро, «на одном дыхании»[57], осенью 1933 года. В 1934-м книга уже вышла у Эрнеста Леру в серии «Форма и стиль. Очерки и труды по искусству и археологии»[58]. Этот небольшой трактат состоит из пяти глав: «Мир форм», «Формы в пространстве», «Формы в материи», «Формы в сознании», «Формы во времени» и приложения «Похвальное слово руке» (Élogue de la Main). Приложение вошло в переиздание сочинения 1939 году[59].
Обобщая, можно сказать, что формальная теория Фосийона, важнейшие принципы которой изложены в трактате, была пронизана полемикой с национальной, по преимуществу позитивистской традицией (И. Тэн, В. Ле Дюк, Э. Фор) и основывалась на немецко-швейцарской теории «чистой визуальности» второй половины XIX — начала XX века (А. фон Гильдебрандт, Г. Вёльфлин). Нельзя забывать также и о французской художественной критике, зародившейся во времена Салонов Дидро, а во второй половине XIX — первой половине XX века переживавшей новый расцвет в работах П. Валери, братьев Гонкуров, М. Пруста, П. Клоделя, А. Мальро. Фосийон находился под ее несомненным влиянием, учитывая эссеистичность манеры и образность стиля, которые характерны для его работ. Кроме того, Фосийон — современник эпохи классического модернизма, когда понятие содержания в изобразительном искусстве воспринималось как устаревшее, а художники всеми силами пытались очистить живопись от литературности, провозглашая работу над формой — единственной целью творчества. Формализм Фосийона, с его отстраненностью от сюжетно-событийной стороны произведения, вполне соответствовал времени.
«Жизнь форм» создавалась не без сомнений. Так, в одном из писем к Опреско Фосийон с юмором говорит о Генрихе Вёльфлине: «Добавлю, что сейчас работаю над обобщающим трактатом, где я яростно сталкиваю доктрины. Мне нужна шкура Вёльфлина, чтобы украсить мой кабинет. Правда, он — королевский тигр и большой мастер. Возможно, в конце концов я лишь слегка оцарапаю его когтями, а сам стану трофеем, украшающим его убежище»[60]. Интерес ученого к немецкому искусствознанию рубежа веков был прочным и глубоким, поскольку Германия стояла у истоков доктрины «чистой визуальности» и новых методов анализа, связанных в том числе с деятельностью Римского кружка 1860–1870-х (Конрадом Фидлером, Адольфом фон Гильдебрандтом, Гансом фон Маре). Вёльфлин — крупный швейцарский историк и теоретик искусства — был деятельным преемником и последователем этого объединения, с восхищением поддержавшим теоретическое сочинение Гильдебрандта «Проблема формы в изобразительном искусстве» (1893). В своих работах («Ренессанс и барокко» (1888), «Классическое искусство» (1899), «Основные понятия истории искусства» (1915) и других) Вёльфлин старался приблизить историю искусства к более строгим в научном плане дисциплинам и предложил систему из пяти пар, на основе которых должен строиться анализ произведения: линейность — живописность; плоскостность — глубина; замкнутость — открытость; множественность — единство; ясность — неясность. Каждый ряд, состоящий из пяти характеристик, образует два стилистически разных «модуса» изобразительного искусства. Линейность, плоскостность, замкнутость, множественность, ясность — свойства классического произведения; живописность, глубина, открытость, единство, неясность — черты барокко. Причем стиль в этом контексте выступает нев конкретно-историческом смысле, но как модель, которая имеет вневременной характер и постоянно воспроизводится в художественном процессе.
Фосийон беспокоился о том, что его работу будут сравнивать с трудами Вёльфлина. Больше музейщик и художник по подходу к вещи, чем теоретик, он так комментировал выход «Жизни форм»: «Я не начинал с системы. Только после долгих лет работы я надеюсь, что могу опубликовать некоторые выводы»[61]. Вполне понятно, почему предложенная Фосийоном четырехчастная модель развития стиля, включающая в себя эксперимент (другое название — архаика), классику, период утонченности (raffinement) и барокко, вызвала раздражение многих критиков[62]. Так или иначе, Фосийон следовал традиционной схеме, выработанной историками стиля, но добавил к ней еще два этапа. Понимание «истории искусства как процесса бесконечного воспроизведения художественной структуры»[63] прочно связывало его с концепцией Вёльфлина. Кроме упреков в копировании немецкой традиции французскому ученому ставили в вину и то, что он не использовал термин «маньеризм» для обозначения третьего этапа развития, хотя вслед за «реабилитацией» стилей, начатой А. Риглем в отношении искусства поздней античности, продолженной Вёльфлином в связи с барокко и М. Дворжаком — в связи с маньеризмом[64], «вопрос о плохом искусстве был снят, и его место заняли рассуждения о совершенно ином искусстве»[65].
Подчеркнем, однако, что для Фосийона его четырехчастная модель была не господствующей схемой, подчиняющей себе любое конкретное произведение искусства, но только общим ориентиром. За этапами не закреплены строгие ряды характеристик. Стиль в процессе своего развития переживает бесконечные метаморфозы: фазы могут редуцироваться или разрастаться, проникать друг в друга[66] или внутренне дифференцироваться, а исследователю необходимо чутко реагировать на эти изменения в процессе анализа художественной формы отдельно взятого памятника. Отсутствие жесткой парадигмы в исследованиях отличает французского историка искусства от Вёльфлина и еще раз подтверждает то, что конкретное было его стихией, идет ли речь о конструкциях романских или готических сводов, за которыми стояли инженерные расчеты и строительные технологии, или о живописной, графической, скульптурной технике, в основе которой — преодоление и преобразование инертного материала, опирающиеся на долгие годы обучения и практики в художественной мастерской.
Вёльфлин как последовательный историк стиля исходил из имперсональности искусства и стремился построить «историю искусства без имен». Фосийон же был больше ориентирован на человека, вернее на творческую личность. Обращение Фосийона к художнику и его сознанию обусловлено тем, что «…жизнь форм в его [художника. — О. С.] сознании не та же, что жизнь форм в иных сознаниях, и не та же, что возникает в сознании самого одаренного зрителя…»[67]
Вёльфлин воздерживается от дефиниций, в его трактовке форма чаще всего выступает с уточняющим понятием: классическая форма, форма видения, форма восприятия, — то есть она рассматривается всегда в «конкретно-функциональном аспекте, по отношению к определенным содержаниям»[68]. Подход Фосийона можно назвать образно-метафорическим. Избегая жесткой сухости определений, он предоставляет читателю кружить в лабиринте иносказаний, предполагая, вероятно, что только так можно уловить неуловимое. В предварительных набросках, которыми он делился с Опреско, Фосийон замечает: «Я беру слово форма в самом широком значении: отблеск света в тени уже есть форма»[69]. Трактат содержит множество подобных «определений»: форма — это «способ жизни», «не пожелание действия, а само действие как таковое», «не аллегория или символ чувства, это собственно деятельность, она воздействует на чувство» и другие[70]. Пробуя снова и снова уловить ускользающую форму в понятийные сети, Фосийон проясняет ее смысл через отрицание, отстраняясь от современных ему концепций: это не знак, не шифр, не символ. При этом он старается избежать старой схоластической ошибки разделения формы и содержания, поскольку «если забыть, что фундаментальное содержание формы — это содержание формальное, возникает риск впасть в заблуждение»[71]. Конкретизируя это «формальное содержание», Фосийон выделяет в каждом виде искусства характеристики, важные для восприятия и анализа.
Архитектура: пространство, свет, массы, пропорции, структура.
Скульптура: пространство, пропорции, оси, силуэт, техника (моделировка), объем, поверхность.
Живопись: пространство, свет, цвет, техника (включающая в себя и технологию, и неповторимость прикосновения отдельного мастера).
Определяющими категориями для ученого являются техника и пространство. Последнее интерпретируется каждым видом искусства по-своему: в архитектуре и скульптуре оно реально, в живописи — иллюзорно. Тем не менее это то организующее начало, которое мастера пытаются спланировать, упорядочить, удвоить или преобразовать. Для Фосийона «произведение искусства — мера пространства»[72], и он предлагает свою интерпретацию пространственных построений в разных искусствах. Обращаясь к скульптуре, Фосийон впервые разграничивает пространство-предел и пространство-среду в работе «Искусство романских скульпторов»[73], затем вновь пишет об этом в книге «Жизнь форм» (глава «Формы в пространстве»). Смысл пространствапредела — в том, что оно предлагает видеть объем через планы и «как бы давит на форму, строго ограничивая ее экспансию, она же прижимается к нему, подобно руке, плашмя положенной на стол или прижатой к стеклу». Пространство-среда «открыто экспансии объемов, ранее в нем не находящихся, они обустраиваются в нем и распускаются как формы жизни»[74]. Примером первого является романский рельеф, примером второго — барочная скульптура.
Ранее уже упоминалась французская позитивистская традиция, оказавшая воздействие на деятельность Фосийона. Но это вопрос не прямого влияния, а скорее, антагонизма и постоянного противодействия. Он неустанно обращался к концепции И. Тэна, анализировал, критиковал, показывал ее несостоятельность. При построении своей формальной методологии Фосийон переосмысливает многие его идеи. Для него была очевидна упрощенность и обманчивость в искусстве «гармоничного и однонаправленного понятия [эволюции], заставляющего прибегать в сложных случаях, когда будущее борется с прошлым, к увертке „переходных периодов“…»[75] Позднее он приходит к критике всей тэновской триады[76]. По мнению Фосийона, внезапные изменения могут поставить талант в оппозицию и к расе, и к среде, и даже к историческому моменту («духовное мгновение нашей жизни не обязательно совпадает с исторической необходимостью и даже может идти вразрез с нею»[77]). Фосийон был противником тэновской идеи о доминирующем влиянии среды, которая формирует талант и, в конечном счете, облик искусства данного времени. Он полагал, что не среда, а жизнь форм создает культурный ландшафт, образ страны и нации, а также облик будущего гения. Так, Фосийон пишет: «Хотя Греция существует как географическое основание определенного представления о человеке, но ландшафт дорического искусства или, скорее, дорическое искусство как место (site) создало такую Грецию, без которой природная Греция — всего лишь сияющая пустыня»[78].
Подчеркнем, что Фосийон осознавал себя прежде всего историком, а искусствознание — исторической дисциплиной. В одном из писем Джону Маршаллу Эллисону, приведенном Уолтером Каном, Фосийон замечает: «Но мы-то думаем, что мы — прежде всего историки <…> мы не приятное эстетическое дополнение, но наблюдатели и аналитики каменных текстов <…>, которые нам необходимо датировать и связать воедино»[79]. Вневременной характер четырех повторяющихся этапов, казалось бы, исключает исторический компонент в художественном процессе, но ученый вводит его, лишая тем самым последовательность периодов упрощенной цикличности. По мнению Фосийона, любой момент времени многослоен, а сама история является «узлом активных сил: традиций, влияний и экспериментов»[80]. Даже самый краткий временной отрезок внутри художественного процесса предстает средоточием разных факторов, их конфликтным сосуществованием, «взаимодействием разногласий»[81]. Анализируя конкретное произведение и выделяя в нем элементы отставания, опережения или своевременности (они могут выступать и одновременно), Фосийон выявляет формальную сложность и уникальность отдельно взятого памятника, который в этом случае выходит из тени общей хронологии, преодолевает тиски любой классификации и предстает перед нами в своей вопиющей непохожести. Андре Шастель, один из учеников Фосийона, признавал историческую концепцию ученого чрезвычайно значимой. По словам Г. Зернера, Шастель часто вспоминал фосийоновскую метафору о том, что история подобна нагромождению горных пород, некоторые из них сдвинуты, некоторые разломлены, но все они одновременно предстают перед глазами путешественника[82].
Эта метафора, переплетающая историческое и природное, стилевое и геологическое, заставляет также вспомнить об идеях философии жизни, которые, несомненно, были близки Фосийону. Он лично знал Анри Бергсона, слушал его лекции в Коллеж де Франс[83] и относился к нему с искренним уважением. Так, в письме от 20 марта 1924 году он отмечал: «Я был счастлив видеть Бергсона, который сделал для нас столько хорошего, освободив от зажатости и сухости мысли»[84]. Жизнь как исходное, базовое понятие — в котором и начало, и конец всего — важна для Фосийона настолько, что приобретает особое значение при построении теории и фигурирует в названии его трактата. Отсюда многочисленные ассоциации и параллели с органическим миром в тексте, поскольку стихийность жизненного начала, бергсоновский «жизненный порыв, своего рода могучий поток творческого формирования»[85] сопоставим только с природой. Метаморфозы, изменчивость, непостоянство художественной формы — сквозные мотивы трактата, проявленные через органические фигуры речи: «орнаментальный мир, излюбленное место метаморфоз, породил целую поросль и целую фауну из гибридов, подчиняющихся законам какого-то другого, не нашего, мира»; «это уже не свирепые орнаменты, без конца терзаемые метаморфозами и порождающие сами себя в неистощимых количествах, но музейные экспонаты, оторванные от родной среды, хорошо выделяющиеся на пустом фоне, гармоничные и омертвелые»[86].
Фосийон, утверждая многослойность каждого момента времени, противился хронологическим ловушкам, сглаживающим непохожесть и разнородность художественных явлений внутри одной и той же «эпохи», одного и того же «века», которыми оперирует история искусства. Он пишет: «…время организуется как архитектура, делится по предопределенному плану на хронологически стабильные отрезки, подобные крупным частям здания. Таково и время, застывшее в музеях, распределенное по залам и витринам. Эта концепция направлена на моделировку исторической жизни согласно определенным рамкам и даже на придание деятельного начала последним. Но в глубине самих себя мы знаем, что время — это бесконечное движение»[87]. Для Фосийона и Бергсона, важно понятие длительности (durée) и непрерывной изменчивости, которые противостоят жестким рамкам хронологии.
Со временем связано и понимание памяти как особого духовного феномена, которое также сближает теории Фосийона и Бергсона. Философ разделяет самопроизвольную, или механическую, память и память, «сопряженную с длительностью и образующую чисто духовную реальность», поэтому развитие человека состоит в «непрерывном динамическом взаимодействии восприятий и воспоминаний»[88]. Этот психофизиологический аспект человеческой личности волнует и Фосийона, поскольку соотносится с идеей духовной преемственности и психологией творчества. Неслучайно в одной из глав «Жизни форм» — «Формы в сознании» — он пишет: «…воспитание[89] памяти вырабатывает у некоторых художников особую внутреннюю форму, которая не является ни образом в чистом виде, ни воспоминанием как таковым и позволяет им избежать деспотизма со стороны объекта»[90]. Жизнь формы в сознании есть «не что иное, как подготовка к жизни в пространстве»[91]. Фосийон вновь подчеркивает принципиальное отличие жизни форм от жизни идей. Это связано, как нам кажется, с невозможностью существования для Фосийона чистой формы, оторванной от материи. И это еще один перекресток, где встречаются идеи Бергсона и Фосийона. Интуитивистская идея формы как «компромисса между духом и материей, в которую мы вносим многое от нашего духа и в свою очередь кое-что от нее и получаем»[92] у Фосийона трансформируется в понятие техники. Художник руками и направленным действием преобразует материю, но и сам материал ведет руку, направляет мысль.
Судьба трактата «Жизнь форм» была успешной — он неоднократно переиздавался и переводился на многие иностранные языки[93]. Работа, которая, по мнению автора, была «начинена такой свежей энергией, что способна разнести вдребезги старые методы»[94], стала прорывом во французском искусствознании, а формальная концепция Фосийона послужила теоретическим фундаментом большого числа исследований его учеников и последователей.
Ольга Субботина


Примечания

1 Такого в точности высказывания Бальзака ни в его романах, ни в его трактатах нет. Это подтвердила г-жа Анн-Мари Барон, президент общества «Друзей Бальзака»: «Henri Focillon a dû soit l’inventer, soit la déformer» («Анри Фосийон, должно быть, выдумал эту цитату либо исказил высказывание Бальзака», франц.). — Здесь и далее под астерисками примечания переводчика, если не указано иное.

2 Эмиль Маль (1862–1954) — французский историк средневекового искусства, заложивший основы иконографического метода. Фосийон выступал с критикой иконографических исследований Маля.

3 «Осерская Сивилла» — эссе Мориса Барреса, опубликованное в 1926 году.

4 Мишель Бреаль (1832–1915) — французский лингвист, историк, специалист по индоевропеистике. Автор книги «Очерк семантики» (1897), на которую ссылается Фосийон.

5 Арсен Дармстетер (1846–1888) — французский филолог, специалист по иудаизму. «Жизнь слов» (1887).

6 «Хокусай Манга» — сборник рисунков Кацисика Хокусая (1790–1849), насчитывает тысячи изображений японской жизни периода Эдо.

7 Империя Когнати — известная римская куртизанка конца XV века, не раз позировавшая Рафаэлю. — Примеч. ред.

8 То есть стиль в общем смысле. — Примеч. ред.

9 То есть какой-то конкретный стиль. — Примеч. ред.

10 Арсис де Комон, граф (1801–1873) — французский антиквар и археолог, основатель национальной археологии и Французского археологического общества.

11 Храм Зевса в Немее (около 330 года до нашей эры). Сохранилось лишь три дорические колонны птерона.

12 Юргис Балтрушайтис (1903–1988) — писавший по-французски историк искусства литовского происхождения, один из основателей компаративистского метода. Последователь А. Фосийона.

13 Луи Брейе (1868–1951) — французский историк, автор работ о византийском искусстве, методологически близок Ю. Балтрушайтису.

14 Вальдемар Деонна (1880–1959) — швейцарский археолог, исследователь Древней Греции и фотограф, директор музея искусства и истории Женевы, хранитель археологического музея Женевы.

15 άχμή (др. — греч.) — кульминация, острие.

16 Посещение Пресвятой Девой Марией святой Елизаветы — Лк. 1:39–56.

17 Так называемая «лучистая готика», середина XIII — середина XIV века.

18 Эфебизм — от слова эфеб. Понятие на русском языке отсутствует.

19 Эпюр, эпюра — чертеж, на котором пространственная фигура изображена методом нескольких плоскостей в трех видах: фронтальном, горизонтальном и профильном (фасад, план, профиль).

20 Базилика Сен-Сернен, или Святого Сатурнина, Тулуза, Франция, романская аббатская церковь, конец XI — начало XII века.

21 Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (1814–1879) — французский архитектор, идеолог неоготики, реставратор. В 1860–1877 годах реставрировал базилику Сен-Сернен, однако его пристройки и дополнения были впоследствии удалены.

22 Часовня церкви Санта-Кроче во Флоренции, украшенная фресками Джотто.

23 Последователи Джотто. — Примеч. ред.

24 Заветы искусства Джотто. — Примеч. ред.

25 Андреа Бонаюти, или Бонаюто, Флорентийский (около 1343–1379) — итальянский художник, забытый и заново открытый в XIX веке.

26 Перспектива (итал.).

27 Бичевание Христа. Около 1455–1460. Национальная художественная галерея, Урбино. — Примеч. ред.

28 Альтикьеро да Дзевио (около 1330 — около 1390).

29 Коллекция рисунков Антонио Пизанелло, приобретенная для Лувра у миланского торговца Д. Валларди в 1856 году.

30 От лат. fabricare. Здесь: вымышленное архитектурное сооружение (храм, дом, город, стены, башни), создающее, в отличие от природных объектов, образ сакрального пространства, то же явление есть и в русских иконах. См.: Dictionnaire historique de la langue française. Paris: Le Robert, 2012. 4-e éd. P. 1304.

31 Репродукционная гравюра. — Примеч. ред.

32 Например, в рамках костюмированных шествий на празднествах в честь прибытия кардинала-инфанта Фердинанда в Антверпен в 1634 году, сложную программу и декорации для которых разрабатывал Рубенс. — Примеч. ред.

33 Ян Сикс (1618–1700) — государственный деятель Нидерландов, деятель искусств, коллекционер и меценат. В 1691 году служил бургомистром Амстердама. Дружески общался с Рембрандтом.

34 Огюст Александр Филипп Шарль Блан (1813–1882) — французский критик, влиятельный историк и теоретик искусства, гравер.

35 Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей прагматизма и функционализма.

36 Квадрифолий — мотив декоративного обрамления в виде комбинации квадрата и цветка с четырьмя симметричными лепестками, четырехлистника, близкого мотиву розетки.

37 Иль-де-Франс. — Примеч. ред.

38 Собор Пресвятой Богородицы в Байё. XI–XIV века.

39 Монастырская церковь Нотр-Дам-де-Мориенваль. Середина XI — середина XII века.

40 Главный храм аббатства Сен-Дени, перестройка которого аббатом Суггерием около 1137 года считается началом истории готического стиля.

41 Нотр-Дам в городе Лан. Начат в середине XII века.

42 Защитные дамбы (итал.).

43 Йоденбюрт.

44 Добрая (старая) Англия (англ.).

45 Эндимион Портер (1587–1649) — английский дипломат, патрон Ван Дейка, который запечатлел его в уникальном «Автопортрете с сэром Эндимионом Портером» (1635).
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