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Аннотация
Борис Борисович Божнев (1898–1969) – один из наиболее оригинальных поэтов русского зарубежья, представитель младшего поколения первой волны эмиграции, идейный наследник французских «проклятых поэтов» и русских философских лириков. Божнев увлекался также музыкой и рисованием, занимался самиздатом. Он приятельствовал с французскими авангардистами и русскими социалистами-эмигрантами.
В настоящее издание вошли избранные сочинения периода поэтического расцвета автора – произведения, написанные в 1920-е годы в Париже. Божнев и его лирический герой, погруженные в напряженную общественную атмосферу современности, инфицированы лихорадкой городской суеты. Переживая кризис сознания, они во всей полноте ощущают полифоническую сущность восприятия мира.
Некоторые стихотворения и циклы печатаются впервые по автографам из Отдела рукописей Института мировой литературы им. А. М. Горького.
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Когда Томас С. Элиот придумывал термин «объективный коррелят», он, скорее всего, и не подозревал о существовании Бориса Божнева (1898–1969), «поэта без биографии», к творчеству которого теория Элиота очень уместна и применима.
Борис Божнев родился в 1898 году в Ревеле, в семье педагога Василия Божнева. Вскоре семья переехала в Петербург, а когда мальчику было три года, отец умер. Отчество Борисович Божнев получил после второго брака матери — с Борисом Гершуном, двоюродным братом знаменитого эсера-революционера. С детских лет Борис увлекался поэзией, музыкой, рисованием; среди приятелей его юности были Сергей Прокофьев (портрет композитора, подаренный Божневу, оказался в коллекции дирижера Геннадия Рождественского), Андрей Левинсон, Борис Шлецер. С 1919 года Борис Божнев жил в Париже, на обучение денег не было, он подрабатывал переписчиком нот. С 1923 года Божнев принимает энергичное участие в деятельности групп русских литераторов и художников во французской столице, с середины 1920-х публикует индивидуальные сборники и издается в коллективных.
Он довольно известен как «проклятый поэт» русского Парижа (сборник «Борьба за несуществованье», 1925), молодой парижский авангардист (участвовал в поэтических группах «Палата поэтов» и «Через», выступал на вечерах вместе с французскими сюрреалистами), неоклассицист (сборник «Фонтан», 1927). Об этих сторонах его творчества писали и современники (Г. Адамович, В. Набоков), и исследователи (Л. Флейшман, А. Устинов, Л. Ливак, К. Поливанов).
Дебютный сборник Бориса Божнева «Борьба за несуществованье» был внимательно и пристрастно прочитан эмигрантской литературной критикой.

Георгий Адамович:
«Есть люди, со страстной бережливостью охраняющие свои воспоминания, свои скудные надежды, короткие проблески счастья. Они дорожат своим крошечным „кусочком жизни“ и ни на что не согласны променять его».
«Литературные беседы». «Звено» (Париж). 28 февраля 1926. № 108

Евгений Зноско-Боровский:
«То там, то тут натыкаешься на отдельные строчки или на целые вещи, изобличающие то же грязное воображение, тот же неразделенный, болезненный эротизм <…> Бессильная, больная, безликая розановщина, писсуарная поэзия, говоря стилем автора».
«Парижские поэты». «Воля России» (Прага). 1926. № 1

Сергей Яблоновский:
«Все знают, как поэт восседает на треножнике, а Божнев, больной, очутился в другом месте, там, где все бывают, не рассказывая об этом ни в стихах, ни в прозе <…> Ведь для смерти нет пристойных и непристойных мест; она и здесь, в смрадном закутке, державит так же, как в палаццо, или на поле битвы, или среди цветов. А чем же не тема — поэт, расплачивающийся с жизнью там, где сорваны последние покровы какой бы то ни было поэзии».
«Геройчик нашего времени». «Руль» (Берлин). 21 марта 1925. № 1307

Более других сочинений парижского поэта понравился критикам второй сборник — «Фонтан», наследовавший традиции Е. Баратынского и Ф. Тютчева.

В. Сирин (Владимир Набоков):
«Открываешь наугад, читаешь <…> и радуешься. В его стихах есть и мысль, и пение, и цельность. Некоторая извилистая неправильность фразы в ином восьмистишии создает своеобразное очарование, как бы передавая музыкально-воздушные повороты воды».
«Руль» (Берлин). 23 мая 1928

Юлий Айхенвальд:
«Философское течение всегда было заметно в прекрасном море нашей поэзии. Можно приветствовать и лишнюю струю в нем — книжечку г. Божнева, светлую струю стихов о струе фонтана».
«Сегодня» (Рига). 12 мая 1928

Георгий Раевский (Г. А. Оцуп):
«В новой книжке, в ее замкнутом цикле, заметна внимательная собранность <…> Хорош и пленителен для слуха непрерывающийся глуховатый голос, слышимый почти во всех стихах».
«Возрождение» (Париж). 5 января 1928

С конца 1930-х Божнев становится автором самиздата, выпускает свои сборники на старинной, часто нотной (например, на опусах композитора и шахматиста Филидора) бумаге и распространяет их посредством частной переписки. Когда началась война, Божневы уехали в Марсель, вели там полуподпольное существование (Элла Каминер, жена поэта (1907–1986) — еврейка), а в дни военных действий вовсе прятались в траншее.
Прованс стал местностью Божнева на оставшиеся тридцать лет его жизни. Марсельским адресом его была rue Senac, 15. В 1945 году супруги купили домик в Мане, Альпы — Верхний Прованс: летнюю свою резиденцию Божнев именовал Манной небесной. С 1947 года Элла Божнева большую часть времени проводила в Палестине с больной матерью. Прованское существование поэт афористически описывал в письме Гингеру: «Небольшое количество посредственной жизни в большом количестве величественных домов». В последние годы жизни старый поэт переехал в Марселе на rue du Bon Pasteur, 1 — в семью художника Жильбера Пастора. Божнев в равной степени был и художником. Он иллюстрировал свои самиздатовские книги, писал на заказ (например, эротические работы на сюжет о Леде и лебеде). Он собрал значительную коллекцию своих и чужих примитивов, планировал открыть музей, издать каталог, проводить выставки. В переписке с Гингерами он упоминает о переговорах с писателем Жионо, критиком Марионом и художником Бюффе о попытках заинтересовать правительство Монако и дирекцию фестиваля в Экс-ан-Прованс. Божнев был также антикваром — он собирал разрушенную старину, которую использовал в оформлении своей коллекции:

«Картина наклеена на картон, а на картоне — вокруг картины — например, старинные кружева — как рама кружевная. Или куски фарфора — или страусовые перья — или бархатце и дымка — или куски старинного дерева — или полусожженные бумаги — или разбитые граммофонные диски — или обрывки рыбачьих сетей — или пробки от шампанского — или бисерные роскошные украшения — или бедные бусы и сломанные гребенки — или атласные бумаги — или огромные бумажные цветы с ярмаро — или кружева au crochet вперемежку с фарфором разбитым — или тряпки, о которые вытираю я свои кисти, — или бесконечные разные материи эпох Louis XV — Second Empire и т. п. и т. д.»
Письмо А. Присмановой
от 2 декабря 1951 года

Внешняя канва биографии Божнева не должна отвлекать читателя от сути. Божнев жил в больших городах и был «поэтом в большом городе». Можно сказать, что в стихотворениях Божнева отцветали бодлеровские «Цветы зла» и допевались верленовские добрые песенки без слов. Лирический герой Божнева погружен в напряженную общественную атмосферу современности, он является свидетелем борьбы исторических сил и социальных групп. Житель метрополии, он инфицирован лихорадкой городской суеты, вокруг него скачет современность, его переполняет злоба дня. Божнев и его лирический персонаж переживают кризис сознания, но именно это обстоятельство позволяет им почувствовать на своей шкуре полифоническую сущность восприятия мира.
Потому Божнев способен поэтически «полюбить» (т. е. описать) любой пустяк или нечто недостойное, позорное.
Муза Божнева словно раскачивается на качелях — от всеотрицания (на человеческом уровне) до всеприятия (на уровне литературном). Поэт борется за несуществованье, ибо окружающий мир ему неприятен, враждебен и отвратителен, но одновременно как раз этот окружающий мир питает неиссякаемый фонтан лирического вдохновения. Примером изложения таких взглядов могут послужить строки из неоконченной поэмы «Столик Блока» (1946), посвященные Божневым судьбе еще одного поэта и современника — Осипа Мандельштама:
Разбитый мрамор твоего лица
Был сослан в страшные каменоломни.
Полувенок клещей вдавил огромный
В чело два ржавых и тупых конца.


В эту книгу вошли произведения Бориса Божнева, написанные им в Париже 1920-х годов, который был плодом познания и яблоком раздора, средоточием мира, культурного строительства и морального разложения. Эмигрант поневоле, Божнев не забывал о родине, куда посылал — неведомыми путями — свои стихотворения, лишь недавно обнаруженные. Теперь, наконец, настал их час.
Константин Львов

1
Непорочное зачатие

Александру Блоку

Торжественное пожелал начать я
Сказание о том, как в тишине
Свершилось непорочное зачатье
И ангелом я забеременел.
В те дни я был и хилым и негодным,
Страшился и печалился тогда,
Что, как смоковница сухая, я бесплодный
И не оставлю зрелого плода,
И на земле распаханной и тучной,
Среди волов, деревьев и овец,
Мне было непонятно и докучно
Не оттого, что я не их отец,
Но я болел в то солнечное время
И серым был, как солнечная тля,
Когда дождем вливалось в землю семя
И набухали черные поля,
И, не родив ни колоса, ни стада,
И семенем ничьим не заражен,
Уже не знал, кому молиться надо
Словами добрых и бесплодных жен…
И день пришел, прозрачный и весенний…
Средь стен церковных, коих не найду,
Казалось то простое воскресенье
Прекраснее всех праздников в году,
Столб солнечный сиял и колебался,
И голоса летели в купола,
И Мученик пронзенный улыбался
Ученикам, сидевшим вкруг стола,
А Дева кроткая, как девушка босая,
Что радуется птицам и заре,
Стремилась ввысь, над нами повисая,
И фимиам клубился в алтаре…
Но стало душно от людей и свечек,
Казалось, надвигается гроза,
И облака окутывают плечи,
И застилают пеленой глаза,
И, падая без памяти и силы,
Я закричал, не слыша голос свой,
И видел только крылья Гавриила,
Раскинувшиеся над головой…
И вынесли меня… Но воздух свежий
Не охладил горячее лицо,
И был священник, и крестьяне те же,
Но над каждым бледное кольцо,
А во мне суровый голос неба
Прислушиваться к чреву повелел,
И с земли я поднял крошку хлеба
И, ее целуя, просветлел…
О, братия, я плачу поневоле
И, сестры нежные, я вас к себе зову,
Но не от непереносимой боли, —
Я ждал ее и для нее живу.
Еще он в чреве слабый, как цветочек,
Как травка, и пылинка, и лучи,
Но тоненький стучится молоточек,
То сердце медленно его во мне стучит,
И слушаю, и слушаю биенья,
Потягиванья, судороги в себе,
Волнующие, словно песнопенья,
Звучащие в серебряной трубе.
Проходят дни, и приближают роды,
Когда отдам я жертвенную кровь,
И будут лить елей, масла и воды
На тело, умирающее вновь,
И в час, когда сие больное тело
Измучит ангел, – возликует дух…
Как с губ моих дыханье отлетело
Мой узрит взор, и озарится слух,
Что в воздухе благоуханье слаще,
И всё светлей сверканье чистых рос,
И я иду сквозь золотые чащи
Среди зверей, и птиц, и змей, и роз…

18/XI 1921, Париж
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Борис Божнев. Без названия. Масло на дереве, перья

Стихотворения из книг «Обиды» и «Ежедневник»
Париж, 1922 –1923


2
Есть девушки, как в сединах вдовцы

Есть девушки, как в сединах вдовцы,
и юноши, как в черных платьях вдовы…
О, девушку взять в нежные отцы,
о, юношу назвать сестрой суровой…
Есть женщины, как в церкви женихи,
мужчины есть, как под фатой невесты…
О, быть для тех, кто нищи и тихи,
слугой покорным и хвалящим место…



3
Пишу стихи при свете писсуара

Пишу стихи при свете писсуара,
со смертью близкой всё еще хитря,
а под каштаном молодая пара
идет, на звезды и луну смотря.
Целуются и шепчутся… ах, дети…
а я не знаю, хоть совсем здоров,
куда глаза от объявлений деть и
всё думаю – как много докторов…
Проходит пара медленно и робко
чрез лунный свет и звездные лучи,
а я в железной и мужской коробке
вдыхаю запах лета и мочи…
Вздыхают и задумались… ах, кротко…
а я стою невидимый для них
над черною и мокрою решеткой,
все думая – как мало не больных…
Журчит вода по желобкам наклонным
и моет дурно пахнущий фонтан,
но безразличны молодым влюбленным
и я, и смерть, и лето, и каштан…



4
Трава зеленая, как скука

Трава зеленая, как скука,
однообразная навек,
упала на землю без стука,
подкошена, как человек…
О, верьте мне или не верьте,
но я попятился, как ужас,
пред небом, что бледнее смерти,
и солнцем, что садится в лужах…



5
Хорошо, что на свете есть мамы

Хорошо, что на свете есть мамы,
братья умные, нежные сестры —
даже самый дурной и упрямый
любит близких любовию острой.
Хорошо, что есть кроткие дети,
есть и девушки или подростки —
значит, мы не напрасно на свете
доживаем до старости жесткой.
Хорошо, что есть добрые жены,
есть приятели или подруги —
каждый может, болезнью сраженный,
попросить о последней услуге.
Только тем, кто без ближних и друга,
очень плохо, но слову поверьте:
всем поможет простая услуга
нелюбимой, но любящей смерти…
из книг «обиды» и «ежедневник»



6
Вниз по мачехе, по Сене

Вниз по мачехе, по Сене,
плыть под дождиком осенним,
вниз по мачехе, по Сене,
ко спасенью из спасений…
вниз по мачехе, по Сене,
плыть под ветерком осенним,
вниз по мачехе, по Сене,
без тревог и опасений…
вниз по мачехе, по Сене,
плыть под солнышком осенним,
вниз по мачехе, по Сене,
плыть и плыть до воскресений…



7
Ноябрьские тюфяки

Ноябрьские тюфяки
перестилаются над нами
движеньем ледяной руки
декабрьскими простынями,
и отсыревшие полотна,
свинцовым отблеском блестя,
натягиваются неплотно,
однообразно шелестя…



8
Стою в уборной прислонясь к стене…

Стою в уборной прислонясь к стене…
закрыл глаза… мне плохо, обмираю…
о, смерть моя… мы здесь наедине…
но ты – чиста… тебя не обмараю…
я на сыром полу очнулся вдруг…
а смерть… сидит под медною цепочкой…
и попирает… деревянный круг…
и рвет газеты… серые листочки…
из книг «обиды» и «ежедневник»



9
Вода среди земли бежит

Вода среди земли бежит
гонимая, как вечный жид,
вода проворная, как мышь,
грызет и камни и камыш,
воды о, дева, берегись,
в ней улыбается Нарцисс,
покинув поле и сады
в руках несут букет воды,
вода густая капля яда,
а смерть – безносая наяда,
вода как светлый соловей
поет меж каменных ветвей,
воды струю легко лию
и слышу в ней Офелию…



10
Подобно крысам с корабля

Подобно крысам с корабля,
лист за листом, шурша угрюмо,
бежит из твоего, земля,
еще не тонущего трюма,
и мы, рассудку вопреки,
следим за тайным бегством этим,
и гибель ждем, как моряки,
и мужественно гибель встретим,
хотя деревья и кусты
не от морских ветров соленых,
как мачты сделались пусты
без парусов темно – зеленых,
хотя за волнами волна
не кораблекрушений лютых
дождями льются, льются на
борта земли и на каюты…
Но только листьям, только им,
понятно, что грозит нам вскоре,
и отчего мы так грустим,
плывя в сентябрьское море,
и, словно крысы с корабля,
лист за листом, шурша угрюмо,
бежит из твоего, земля,
еще не тонущего трюма…
из книг «обиды» и «ежедневник»



11
Гуляю… градус или два мороза…

Гуляю… градус или два мороза…
январь… но мостовая не в снегу…
ах, лепестки навозной желтой розы
вдруг уронила лошадь на бегу…
И пахнет садом… или цирком душным…
но вижу я – нога над лепестком…
Прохожий! мы не конюхи конюшни —
навозных роз не пачкай башмаком…



12
Платье по швейной машине

Платье по швейной машине
Восходит к небесной вершине
на шелковых крыльях катушек
быстрее и легче, чем души…
Не вспомнив о кройках и моде,
ты шьешь по торжественной оде,
и скромным свисает подолом
платье над комнатным долом…
С шитьем торопись, мастерица,
твой труд возместится сторицей,
о, светлые складки и петли,
заказчицу нам не воспеть ли…
С каждым движением ручки
платье восходит сквозь тучки,
мелкий стежок за стежками,
узкий лужок за лужками…
Пронзенное ниткой с иглою,
платье над острою мглою
висит и сияет особо
в лазури, среди гардероба…
О, скоро смогу увидать я,
как гордая праздничным платьем,
гуляет любезно и тихо
на небе святая франтиха…
из книг «обиды» и «ежедневник»



13
Мы другу предлагаем папиросы

Мы другу предлагаем папиросы
и пустяку вниманье отдаем…
Мы быстро отвечаем на вопросы
и сторонимся на пути своем…
Мы дружелюбно уступаем в споре
и двери отворяем на звонок…
Мы говорим с печальными про горе
и ходим к тем, кто очень одинок…



14 стихотворений из книги «Утешения»


14
А, Б, В, Г, Д,

А, Б, В, Г, Д,
1, 2, 3, 4, 5…
Старости школа, о, где,
Время учиться опять…
Е, Ж, З, И, К,
6, 7, 8, 9, 0…
Муза, скамью старика
Ныне занять мне позволь…



15
Ах, лошадь, и ты поседела

Ах, лошадь, и ты поседела,
как все мы седеем с годами —
ты делаешь трудное дело,
сравнить ли с моими трудами…
Людей или мусор отсюда
легко увезти ты могла бы,
а мне даже двигаться худо,
вот видишь, насколько я слабый…
Как я, ты живешь где попало
и шкура грязна показная,
и как до сих пор ты не пала,
лишь ангел – хранитель твой знает…
Так будем же, лошадь, послушней,
над всеми – Хозяин единый,
и скоро ты через конюшни
войдешь в парадиз лошадиный…
Там ангел широкие крылья,
сняв упряжь, привяжет к скелету,
и скажет – уляй без усилья
и радуйся веснам и летам,
а после на пастбищах мая
тебе он по – дружески скажет —
иди вон туда, не хромая,
там травка лазурная слаже…
из книги «утешения»



16
И – поле злаков или трав

И – поле злаков или трав —
мое лицо – следы потрав,
и гибнут колос и листы,
мое лицо – сгниешь и ты…
И слабой невысокой рощи
мое лицо, о, будь попроще,
и ветром сломанные ветви
мое лицо таит, заметьте…
И увядающих растений
мое лицо покрыли тени,
и в небо простирая корни,
мое лицо, о, будь покорней…
И плача и дрожа, как ива,
Мое лицо, ты не красиво,
И как садовники – цветы,
Мое лицо не топчешь Ты…



17
Пять месяцев я прожил без пенсне

Пять месяцев я прожил без пенсне
и щурился, как всякий близорукий,
но то, что видел, – видел не во сне,
мои стихи и радость в том поруки…
Но я не всё в стихах своих раскрыл
и радуюсь не обо всём воочью —
не два стекла, но пару белых крыл
я пред глазами видел днем и ночью…



18
Ребенок ушибившись плачет

Ребенок ушибившись плачет
и трет свой маленький ушиб,
но что удар смертельный значит
для тех, кто столько раз погиб,
а мать ребенка утешает
и на руки его берет,
но что же значит боль большая
для тех, кто столько раз умрет…
из книги «утешения»



19
Одни и те же каменного улья

Одни и те же каменного улья
нас давят стенки или потолки,
но мы на двух, на двух разложим стульях
мои одежды и твои чулки,
и нежности у нас настолько хватит,
что, простыни прохладные постлав,
мы ляжем на несдвинутых кроватях,
друг другу сон спокойный пожелав…
Почувствовавши плотские уколы,
отрадно будет зубы крепко сжать,
и на матраце тощем и бесполом
под девственною простыней лежать,
и нас разделит навсегда без боли
не грозный ангел острием меча,
но деревянный неширокий столик
и белая на столике свеча…
О, пусть из тела моего не вышли
все демоны, которых веселю —
ведь если я спрошу тебя: ты спишь ли,
а ты ответишь: нет, еще не сплю,
то сдержанный мой голос будет суше,
чем серый пух подушки пуховой,
чтоб услыхать и без волненья слушать
целующий и сонный голос твой…



20
Я мою руки… и кувшин Пилата

Я мою руки… и кувшин Пилата
льет воду в чашку с белоснежным дном…
О, мучаюсь… вот грязи то, вот зла то
на теплой коже и на мне одном…
Я поднял руки, чтобы видно было —
опрятен и трудолюбив, и прав…
Все десять пальцев в серой крови мыла,
но мы чисты – одиннадцать Варрав…



21
Стареют брюки… о, в каких морщинах

Стареют брюки… о, в каких морщинах
два шерстяных и пыльных старика…
Я в них гулял, сидел и был мужчиной,
к ним прикасалась женская рука…
От твердых стульев, от страданий тяжких
спасти себя и брюки я не смог…
И вот – мертвы… летите на подтяжках
и лягте у господних голых ног…



22
Я слабым и настороженным слухом

Я слабым и настороженным слухом
услышал – счастья пролетела муха…
Томительно жужжащую в тиши
ее поймаю на стекле души…
из книги «утешения»



23
И у тебя есть предков галерея

И у тебя есть предков галерея —
седых красавиц и седых вельмож…
Они живут в блаженных эмпиреях,
а ты трудясь и бедствуя живешь…
И холост ты… но отойдешь в потемки
родоначальником музейных зал —
твои полотна суть твои потомки,
ты мой портрет, как внука осязал…



24
О, русский Свифт… я – слабый Гулливер…

О, русский Свифт… я – слабый Гулливер…
меж лилипутов – в суете и гаме —
ползет трамвай и зеленеет сквер…
и я боюсь в толпу ступить ногами…
Но где мой друг и где моя постель —
во мне огромны нежность и усталость…
и я шагнул… чрез Сену… сквозь метель…
страна гигантов – ты Россией стала…



25
Твой воротник, как белые стихи

Твой воротник, как белые стихи,
и смокинг твой, как чистовик рассказа,
а я одет… ах, брюки так ветхи,
и мой пиджак не сделан по заказу…
Я осмотрел твой шкаф и твой комод,
и мы стоим перед зеркальной дверцей…
Ты – милый франт, а я – почти урод,
и старомоден, как цветы и сердце.



26
Сухие голоса нужны

Сухие голоса нужны
и равнодушия угрозы,
чтоб те, кто чересчур нежны,
пореже проливали слезы…
Нужны презрительности губ
и откровенные обиды,
чтоб тот, кто чересчур негруб,
смирение свое не выдал…
из книги «утешения»



27
Как утомленный почтальон

Как утомленный почтальон,
идущий в тихом переулке,
как церемонный котильон,
звенящий в дедовской шкатулке,
как солнечный пушистый снег,
ногами загрязненный очень,
как лошади усталой бег,
когда ей путь не укорочен,
как холодеющий тюфяк
под неокоченевшим телом,
как полюбивший холостяк,
грустящий в доме опустелом,
как проволочные венки
на торопливом катафалке,
как телефонные звонки
и в черной трубке голос жалкий,
как улыбающийся врач
болеющий неизлечимо,
как утешение – не плачь,
когда печаль необлегчима,
как разорвавшийся носок,
заштопанный неторопливо,
как юноша, что невысок,
и девушка, что некрасива,
как женщина среди детей,
не захотевшая ребенка,
как радостнее всех вестей
с любимым волосом гребенка,
как ангел Александр Блок,
задумчиво смотрящий с неба,
как полумертвый голубок,
мечтающий о крошках хлеба…
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Борис Божнев. Без названия. Масло на дереве. 33×41 см

Стихи из альманаха «Недра»
(Кн. 3) Москва, 1924


28
Себе я часто руку жму

Себе я часто руку жму,
Когда всё переутомило,
И, словно другу своему,
Шепчу себе – ах, здравствуй, милый,
А поздороваюсь – рассказ
Про умирание и скуку,
И утешает всякий раз
Одна рука другую руку…
Сейчас себе я руку жму,
Благодаря за состраданье,
И, словно другу своему,
Шепчу себе – ах, до свиданья,
И знаю, левую держа
Знакомой правою рукою,
Что левая, слегка дрожа,
Ответит с грустию такою…



29
Я не люблю оранжереи

Я не люблю оранжереи,
Где за потеющим стеклом
Растенье каждое, жирея,
Зеленым салом затекло,
И к грядкам приникая ближе
Цветов прожорливые рты
Навозную вбирают жижу
В извилистые животы…
О, если бы стеблям высоким
При свете газовом не зреть,
Не пить химические соки
И за стеклом не ожиреть,
А солнечный остроконечник
Очистил бы своей водой
Благоухающий кишечник
Цветов пресыщенных едой…
из альманаха «недра»



30
В толпе я смерть толкнул неосторожно

В толпе я смерть толкнул неосторожно
И ей сказал: pardon, mademoiselle…
Она в костюме скромном и дорожном
Шла предо мной, как легкая газель…
И я увидел – косточки в перчатках
Роняют зонтик… Но проходят все…
Нагнулся я и поднял зонтик гладкий,
И смерть шепнула мне: merci, monsieur…



Из книги «Борьба за несуществованье»
Париж, 1925


31
Закройте шкаф… О, бельевой сквозняк…

Закройте шкаф… О, бельевой сквозняк…
Как крепко дует ветер полотняный…
Да, человек раздевшийся – бедняк,
И кровь сочится из рубашки рваной.
Мне кажется, что эти рукава
Просили руку у веселых прачек,
Что эта грудь, раскрытая едва,
Сердечко накрахмаленное прячет.
Да, человек так некрасив в белье
И так прекрасен в платье неубогом.
Лишь ангелы в пресветлом ателье
Стыдливые позируют пред Богом.
Но у рубашек нет своих голов,
Кто их отсек, – тяжелые секиры…
Разделся я, и вымыться готов,
Но – Иорданом потекла квартира…
О, я иду сквозь комнатный туман
При шумном плеске кранных ликований,
И ждет меня Креститель Иоанн
Крестить в горячей белоснежной ванне.
О, в пенной седине пречистый муж, —
Я пред тобой, застенчивый и голый,
И брызжет ореолом мелкий душ,
И надо мной летает мыльный голубь…



32
Стоять у изголовья всех здоровых

Стоять у изголовья всех здоровых
И неголодным отдавать еду,
Искать приют всем, кто имеют кровы,
И незовущим отвечать – иду,
Любить того, кого уже не любишь,
И руки незнакомым пожимать,
Не пить воды, которую пригубишь,
И с взрослыми беседовать, как мать…



33
О, темные ночные разговоры

Борису Шлецеру

О, темные ночные разговоры,
Незримые, незримые слова…
Во мраке с головою голова
Беседуют, как опытные воры…
Ужасный час… На собственной подушке
К законной краже каждый приступил,
И слышен скрип убийственнейших пил,
И сыпятся секретнейшие стружки…
О, как чарует песней лебединой
Под наволочкою лебяжий пух,
И лебедь умирающий распух,
И умер по бокам и в середине…
Ужасный час… Двуспальная скамья
О, для неподсудимых… Ночью судной
Все ангелы сидят на белых суднах…
Спокойной ночи вам желаю я.
Сплелись мужской и женский голоса,
Запутался, оправдываясь голос,
И отсекает голосящий волос
Ее косы о, смерть, твоя коса…
из книги «борьба за несуществованье»



34
По кладбищу хожу веселый

По кладбищу хожу веселый,
С улыбкой светлой на губах,
Смотря как быстро новоселы
Устроились в своих гробах.
На кладбище всегда веселье —
Ко всем, кто бесприютно жил,
Пришел на праздник новоселья
Живущий выше старожил.



35
Катушка ниток – шелковая бочка

Катушка ниток – шелковая бочка,
Но я не пью и не умею шить.
Игла, пиши пронзающую строчку:
Как трудно шить, еще труднее жить.
Дрожит рука твоей ручной машины
И ваши руки я поцеловал…
О, море, на тебя надеть бы шины,
Чтобы не громыхал за валом вал.
Катушка ниток заливает платье
Тончайшим белым шелковым вином, —
Ты говоришь – тебе за это платят…
Счастливая, ты здесь, а я в ином —
Материи нематерьяльный голос
О матери моей прошелестел…
Она любила, верила, боролась…
О, души голые одетых тел…
Прислушайся… Нет, то не грохот ветра,
То ветхий мир по дряхлым швам трещит.
Безмерна скорбь. Я не хочу быть мэтром.
И твой наперсток – мой последний щит.



36
В твоих объятьях можно умереть

В твоих объятьях можно умереть
От нежности, как от туберкулеза.
И на лицо твое смотреть, смотреть,
И улыбаться слабо и сквозь слезы…
Не бойся же меня руками сжать —
Просторно мне, как выпущенной птице,
Душой в твоих объятьях возлежать,
А телом тихо к небу возноситься…



37
Ночь – женщина, мужчина – день

Ночь – женщина, мужчина – день,
Но есть часы – гермафродиты…
Вот этот час: ни свет, ни тень,
В нем нежность и суровость слиты…
Вот этот час: двуполый он,
Ни темен и ни светел воздух…
Не спишь, но созерцаешь сон,
Лежишь, но утомляет отдых…
из книги «борьба за несуществованье»



38
О, не смотри в оконную дыру

О, не смотри в оконную дыру,
Не упади в провал открытой двери,
И, чувствую, от страха я умру,
А ты смеешься, ничему не веря…
Не веришь ты, что за окном не двор,
И что за дверью не перила лестниц,
Но пустота, в которой до сих пор
Мяуканье пронзительное вестниц
О гибели не заградивших дверь,
О выпавших чрез окна без затворов,
И если шаг мы сделаем теперь,
То на лету мы задохнемся скоро…
О, неужели ты не видишь ту
Огромнейшую яму за порогом —
Остановись, не ввергнись в пустоту,
Тебя молю и заклинаю Богом,
Но ты не хочешь слушать и понять,
Уже одетый, ты спешишь спуститься,
А я не в силах ни тебя обнять,
Ни сам с собой торжественно проститься…



39
На деревянное яйцо

На деревянное яйцо
Кустарное мы не похожи,
Хотя живое взяв лицо
И разберем его и сложим,
И как за скорлупой яйца
Находят пестрые скорлупы,
За умным выступом лица
Есть выступ маленький и глупый…
Второе в первом, во втором
Лицо тупеющее третье,
И, словно шарик за шаром,
За лбом костлявый лобик встретим,
Когда без горечи и страсти,
Лишь вздрагивая иногда,
Лицо любимое на части
Мы разбираем без труда…
Но пусть над глубиной яиц
Последние замкнулись крышки,
Таятся в глубине всех лиц
Преравнодушные пустышки, —
Во всех единые видны,
И, отразившиеся в душах,
Не мертвые, но холодны
Всей мертвенностью равнодушья…
из книги «борьба за несуществованье»



40
И с омерзением приемлю

И с омерзением приемлю,
И с отвращением смотрю
На прогнивающую землю
И безобразную зарю,
И небо пухнет надо мной,
И падаль чувствую дыханьем,
А утренний прозрачный гной
Мне отравляет обонянье.
И вялый трупный привкус этот
На языке моем во рту,
И запах солнечного света
Вновь вызывает тошноту,
И воздуха густое сало
Всё горячее и жирней,
А ноги пачкаются калом
Травы, песка или камней.
Но я и шага не пройду,
Как, схвачен судорогой дикой,
Весь содрогаясь упаду,
Захлебывающийся криком…



41
Не трогайте мои весы

Не трогайте мои весы —
Я мужественною рукою
Трудился многие часы
Над неподвижностью такою,
И сам себе воздал хвалу
За то, что тяжести единой
Весов установил стрелу
Пред золотою серединой…
Но вот, когда ни взор, ни слух
Не нарушают равновесья,
И поровну на дисках двух
Как будто невесомый весь я,
Когда их сдерживать рука
Уже устала, неужели
Вновь чаша плотская тяжеле,
А та, небесная, легка…



42
И есть борьба за несуществованье

И есть борьба за несуществованье,
За право не существовать – борьба…
О, неживое мертвое названье,
О, неживая мертвая судьба.
Существованье слабым не под силу,
И вот – борьба, чтоб не существовать…
Я побежден… Меня не подкосило
На непохолодевшую кровать.
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Борис Божнев. Без названия. Масло. 22,5×28 см

18 стихотворений из сборника «Фонтан»
Париж, 1927

Душеньке
La seule personne au monde
qui me donne parfois envie de
me jeter a genoux.
G. Duhamel


43
На землю смертный воду льет

I
На землю смертный воду льет
Без радости и без влеченья,
Но в стройный обратить полет
Воды нестройное теченье,
Но к небу устремить струю
Блистательную – смертный любит,
Подобной сделав острию
И вызвав высоту из глуби…



44
Полету бурному внемли!

Notre planete souffrante a besoin de centre.
H. Massis

II
Полету бурному внемли!
Фонтан закованно – свободный
Для круга пыльного земли
Есть центр отрадный и холодный,
И то взлетает напрямик
Струей стремительно – единой,
То падает, и через миг
Вновь рвется в неба середину…



45
Со светло – бодрым выраженьем

III
Со светло – бодрым выраженьем
Струишься ты в горячий день,
Но быстрое твое движенье
На смертных навевает лень…
Смотря на хлопоты фонтанов,
Лениво возлежит Восток,
И лишь тогда от сна восстанет,
Когда иссякнет их поток…



46
Ты – без брегов и без русла

IV
Ты – без брегов и без русла,
Что для тебя земная буря…
И к помрачившейся лазури
Тебе не вознести весла…
О, если бы мое весло
Струею выспренно – торчащей
До молний блещущих все чаще
Под громыханье отнесло…



47
О, одинокая струя

V
О, одинокая струя.
Ты не сливаешься с другою…
О, ниспаденье острия
Меланхоличною дугою…
Бежит в содружестве поток,
В содружестве бушуют волны,
И лишь один фонтанный ток
Журчит в уединеньи полном…



48
Сколь гармонически над ухом

VI
Сколь гармонически над ухом
Природы вьется и звенит,
Что звонко – блещущая муха,
Струя летящая в зенит…
Она чарует слух Природы
Не преставая день и ночь,
И длань восточного народа
Ее не отгоняет прочь…



49
Сокрыта звучная струя

VII
Сокрыта звучная струя
Деревьями густого сада…
Так между тайной бытия
И человеком есть преграда…
Но зеленью сокрытый шум
До слуха сладко достигает…
Так вслушивающийся ум
Невидимое постигает…



50
Сию воздушную черту

VIII
Сию воздушную черту, —
Как сильно человек ни страждет, —
К ней припадающему рту,
Воспламененному от жажды,
Мучительной – не преступить…
И, заливая пламень ада,
Он может долго, жадно пить,
Ее не одолев преграды…



51
Взгляни на льющийся алмаз

IX
Взгляни на льющийся алмаз,
Блестящий многоцветным роем —
Лазурь и солнце сотни раз
Преломлены его игрою…
Сияньем брызгая вокруг,
Он ослепительный и чистый,
И вправленный в гранитный круг,
Переливается лучисто…



52
Я дно высокое открыл

X
Я дно высокое открыл,
Измерив глубиною мысли —
Похожи очертанья крыл
На ангельские коромысла…
О, за водой, что так скудна, —
Фонтан – для ангелов колодец, —
Высокого касаясь дна,
О, прилетают, не приходят…



53
До той же самой высоты

XI
До той же самой высоты
И на одну и ту же землю
Всё так же ровно льешься ты,
Но я тебе нестройно внемлю…
Ты завершаешь путь прямой
Одним и тем же звуком плоским,
Так отчего же хаос мой
Твоим явился отголоском…



54
Нет, не песочные часы

XII
Нет, не песочные часы —
Фонтанные… Вода, как время,
Чаруя знойные красы
Благоуханного гарема,
Неиссякаемо бежит…
И в созерцании развратном
Восток дряхлеющий лежит
Перед струею невозвратной…



55
О, нападение твое

XIII
О, нападение твое
Не устрашит лазурной жизни,
Зане земное острие
Должно быть твердо – неподвижным
Дабы грозить кому-нибудь…
Но ты в стремительном недуге,
Небесную не тронув грудь,
Сменяешь острие на дуги…



56
Потоки мощные воды

XIV
Потоки мощные воды
На землю проливает небо —
На плодоносные сады
И на поля златые хлеба,
И русла наполняет рек…
А возвращает к щедрым сводам
Неблагодарный человек
Твою единственную воду…



57
Струя прохладная поет

XV
Струя прохладная поет
И, слушая в оцепененьи,
Прохожий из пригоршней пьет
Ее живительное пенье,
И чистый и прозрачный звук,
Не умолкая, без усилья,
Смывает грязь с горячих рук,
Овеянных дорожной пылью…



58
Языческое изреченье

XVI
Языческое изреченье,
Торжественное «панта рей» —
Твоя струя, твое теченье…
Не медленнее, не быстрей,
И без начала, без скончанья, —
О, слышит ли его Кратил —
Бессмертно – ровное журчанье —
Иль слушать космос прекратил…



59
Какая мертвенная тишь…

So long as the house is empty,
we shall have peace and quiet.
R. Kipling

XVII
Какая мертвенная тишь…
Дом опустел и сад запущен,
И еле слышно ты грустишь,
Струею траурной опущен…
Счастлив тот невозвратный век, —
Я повторяю неустанно, —
Счастлив, счастлив тот человек,
Кого оплакали фонтаны…



60
Не воздвигайте мне креста

XVIII
Не воздвигайте мне креста —
Воздвигните струю фонтана,
И пусть струя лиется та…
Ни вслушиваться не устану,
Ни зреть из мрачной темноты,
Из безотрадного бессмертья,
Как славословит с высоты,
Как воздух в ликованьи чертит…



Из книги «Вечный класс»
1928


61
Ночь

············································
Молчание ночного мира.
Далекий лай загробных псов.
Спускается всё ниже гиря
Бессмертных неземных часов.
············································
Лишь легкомысленная младость
Ночь назначает для любви…
Огонь другой, другая сладость
В моей мужающей крови —
Ей нужно поле грозной брани,
Чтоб ею обагрился меч.
Ей нужен страшный выход – рана,
Чтоб доблестной струей истечь…
················································
В ночи живее чувство Бога.
Когда бы мог надземный мрак
Кромешней сделаться немного,
То, может, человека зрак
За первозданной узрел тьмою
Единый первозданный свет…
Но кто любуется луною,
Тот думает, что Бога нет.
··········································
Могучие дневные силы
Ничто пред слабостью ночной.
Все присносущие светила
Не стоят темноты одной.
··········································



62
Согласье

О, старец, дряхлая глава
Твоя трясется в знак согласья
На смерть… Кивок, что зрим едва,
Страшней, чем ужас, слышный в гласе…
С какою силой неживой,
Изжелта – высохший и голый,
Нам повторяет череп твой
Свои безвласые глаголы…



63
Топор

Всё обостряющимся слухом
И сквозь скрипение пера
Я слышу отдаленно – глухо
Звук рубящего топора…
Как страшен сей топор стучащий, —
Он дивный вырубает век…
Еще в классические чащи
Гулять приходит человек,
И зрит могучих исполинов,
Несокрушимых до сих пор,
Хотя в тени столетне – длинной
Блестит таинственный топор,
Что всё написанное нами
Хотел бы, как мильон голов,
Срубить… Но в небеса корнями
Ушли леса высоких слов…
А на земле одни лишь ветки
Цветут, трепещут, тень дают,
И строки, словно птицы в клетке,
Столь зримо – сладостно поют…



64
Свеча

Поддерживающая храм
Божественного Аполлона
Ты потухаешь по утрам,
Понизившаяся колонна…
··········································
О, вечер мировых руин…
Работать и молиться надо…
И воздвигает стеарин
Возжегшуюся колоннаду…


[image: ]
Борис Божнев. Мишени в виде голубей. Масло на дереве

Из сборников «Стихотворение. Вып. 1 и 2»
Париж, 1928


65
Лира

Что лира? Понял я – скелет.
Но как любовницу младую
Ее боготворит поэт,
Уродливую и худую.
Касается ее костей
Неизменяющей рукою,
И скрежетом ее страстей
Он миру не дает покоя…



66
Бессонница

Теченье ночи гробовой.
Ее кромешное молчанье
Не заглушает адский вой
И ангельское величанье,
И мрака плотная стена,
Воздвигнутая меж землею
И небом, смертному видна,
Еще окутанному мглою…
Даю тебе благой совет —
Разверзшейся страшися бездны,
Но электрический твой свет
Да не обидит хаос звездный.
Зане лишь скромная свеча,
Что делается всё короче,
В простом подсвечнике торча,
Присуща величавой ночи…
Кому не спится, пусть лежит,
Пусть голову на пол – аршина
Не поднимает… Сон бежит
На недоступные вершины,
Надолго покидая нас…
Пространства вечные не мерьте,
Не мучьте воспаленных глаз, —
Бессонница – почти бессмертье…
Рассвет далек, еще далек,
Земное угнетает бремя,
И тот, кто юношею лег,
Наутро встанет стар, как Время…



67
Стихотворение

Пером гусиным и великим,
Преостро очинив его,
Пишу… Скрип, сладостней музыки,
У сердца слышен моего.
Присев к столу в ночной сорочке,
Спадающей до самых пят,
Без устали тружусь над строчкой,
Какая тишина… Все спят…
Страницу, словно белый камень, —
Неизреченное – для плит, —
Граню… Горячая, как пламень,
Слеза ее испепелит.
О, тратится усилий столько
На каждый из таких камней.
Бумажные летят осколки
И падают на стол ко мне.
Неторопливо и негрубо
Я не перестаю чертить,
Чтобы ямбический обрубок
Явил чудесные черты.
Продлится до глубокой ночи
Мой каторжно – свободный труд,
Пока мозолистый веночек
Гармонии слегка натрут.
И всё ж благословляет иго
Душа: она под ним жила
И будет жить… Большая книга
Всегда бывает тяжела.
Но перья вещие крылаты,
Они летят из смертных рук,
Из судорожно – крепко сжатых,
И лирный замирает звук…
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Борис Божнев. Без названия. Масло, коллаж. 28×50,5 см

Стихи из журнала «Воля России»
(Кн. 12)
Прага, 1928


68
Песня казака

Казак поет в Трокадеро
Унылую степную песню —
Безрадостно, тяжеловесно
Несет плакучее ведро…
Его не расплескай, смотри,
Чужого не губи народа —
Вы мертвую несете воду,
О, русские богатыри…
Свершилось. Голосом отцов
Поет в враждебном стане воин…
Будь, что скала, – челом спокоен
Над бушеванием венцов.
Как воду далеко берут —
Не у себя, а на чужбине,
За морем черным, морем синим,
За океан – и то идут…
Не будет предано земле
Всё то, всё то, что затонуло…
Адмиралтейская блеснула
Игла молниевидно в мгле…
А труб органных газыри —
Подобие водопровода —
Громами подпирают своды, —
Готические кобзари.



69
Песня сапожника

Сапожник, поющий над старой подметкой,
Над новопоставленною замолчит…
Есть люди с прекрасной и светлой походкой,
Но песня сапожника вновь зазвучит…
Над мертвыми тяжко лежащие камни,
Живых и ко смерти идущих людей
Выдерживают… О, да будет легка мне
Одна из пустых, неземных площадей…
Отрадно лежать там, где люди не ходят,
Где боговнимаемая тишина,
Где самые низкие мрачные своды —
Лазурно-сияющая вышина…
Шаги над землею звучны, как проклятья,
Не песне сапожника их заглушить…
Как знать, что страшнее – безногих объятья
Иль новую обувь безрукому шить.
Хранители – ангелы дивно безруки,
А ноги имеют, имея крыла.
Калека ползет на святые поруки.
Летит, но – увы – не летает стрела.
Недвижим, ты думаешь, камень могильный, —
Он более зыбок, чем в лавке весы.
Травою поросший, он – камень точильный,
И для на него же нашедшей косы…
Отныне нужнее, дороже Шекспира
Нам бедные Писарева сапоги.
Им, кашу просящим средь райского пира,
Поющий сапожник несет пироги…



Стихи из журнала «Воля России»
(Кн. 3)
Прага, 1929


70
Линотипный оргáн

Вадиму Андрееву

Органом линотипным раскален
Свинец прелюдий…
Ты ночью набираешь то, что днем
Читают люди.
Мильон машин… Всё сладостно скрипит
Перо гусыни,
Всё лампа песнопения коптит —
Снег керосина…
Когда ты набираешь слово звук,
Где эхо звука?
Так дело крыльев стало делом рук,
А песни – стука.
Здесь, под твоей бесстрастною рукой
Равны все строки,
И кровь, и кровь, сама текла б строкой
Красно – широкой.
И ты глядишь, как сочетает твердь
В едином миге,
Как от поэта отвращает смерть —
Рожденье книги…
Пред свиньями наборы рассыпать,
Метать не надо —
Под чтение привыкло засыпать
Людское стадо.
Спи, стадо, спи. Твой беспробудный сон,
Тяжкоутробный, —
И близок час, когда сольется он
Со сном загробным.
О, всматриваясь долго в тишину
Прочтете звук вы.
В огромную уходят вышину
Большие буквы.
Доходит Н до голубых небес,
И Б до Бога,
И Л превыше, чем угрюмый лес,
А П – порога.
Как упоительно звучит вокруг
Свинец прелюдий —
Вновь делом крыльев стало дело рук,
И вечным будет.
Запечатлеет буквенный минор
Мажор бумаги,
Но пыль старинная, о, юный взор,
Боится влаги…
Заглавье ночи – «Розовый Рассвет»,
Но у рассвета
Заглавья темно – голубого нет…
Начало это.
Чего?.. Как странно предвещает день
Конец работы,
И утомленная ложится тень
Лучом заботы.
Но что же делать: начинает грусть
Свое служенье, —
Тому, что смертный знает наизусть,
Нет продолженья.
Поверь: поэзии ты послужил,
Набравши прозу,
И тайну, что слегка я приоткрыл,
Прими, как розу.
Ты возвратился. Спишь глубоким сном
И он – свинцовый,
И пробуждаешься не новым днем
Для ночи новой…
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Скорбь 2 – Утешь 4
Поэма
1929

* * *
О, пешкой белоснежной
В какой лежу руке,
Лежу в каком над бездной
Незримом кулаке.
В Твоей, Твоей деснице…
И вот уже стою,
И вот уже теснится
Душа моя в строю.
Разжав кулак над бездной,
Десницу Ты простер…
Средь братьев белоснежных
Не вижу я сестер.
О, поле – ты из древа,
Не из земли сырой.
Сия не может Дева
Быть смертного сестрой.
Так сотворил напильник —
Не тело, не душа.
Летит богиня сильных
Ко слабому спеша.
Не телом, не душою,
Ко слабому летит,
Стопою небольшою
Больших касаясь плит.
Но на квадратном месте
Два круглые бойца
Стоять не могут вместе,
Им тесно без конца…


* * *
С пространством безвоздушным
Дыхание мешать,
И пленником послушным
Решеткою дышать…


* * *
Для слуха или зренья
Осеннего листа
Златистое паденье,
Сомкнувшее уста…
Как в статуи нагие
Одетые сады,
Фигуры дорогие,
Глядящие в пруды…
Над шахматами осень
Всегда царит, всегда,
И шум унылый сосен,
И серая вода…
Как всеблагие боги,
Идущие на пир…
Вдруг встали вдоль дороги,
И вдаль уходит мир…
Для зренья или слуха
Падение листа,
Что населяет глухо
Пустынные места…
Увядшее шуршанье —
Музыка наготы…
И под романс свиданья
Падешь к ногам и ты…
И над турой, над урной,
Лазурна вышина,
И пушкою безбурной
Хранима тишина…


* * *
Челн 5 на волны 8…
И выше всех утрат,
Мы арфою возносим
Белеющий квадрат…


* * *
Паркет Екатерины
Столь шахматно блестит…
Среди зеркал старинных
Ее красе он льстит.
Но не красе телесной,
А тайной той красе,
Что прячется, безвестна,
И затмевает всё…
Мемории ли пишет —
Она в него глядит:
Глубоко ль разум дышит, —
Задумчиво следит…
И, ежели захочет
Понять глагол тиши,
Она опустит очи
И зрит паркет души…
Иль гнев обуревает —
На радугу внизу
Роняет, разрывает
Бумажную грозу…
Когда приходит время
Державного труда,
Правительственно бремя
Он делит с ней всегда.
Ногою самовластной
Играет сей паркет —
Богиней сладострастной
Владеющий аскет.
Сквозь эха анфиладу
Величественных зал,
Где слово колоннада
Вторично Грек сказал,
Где окна выше двери,
Где двери выше всех,
Она идет, поверив,
Что горностай есть мех…
И с ней идет в закате
Всходящий фаворит,
И перьями квадратов
Паркет под ней скрипит…
Чернила разливает
Чернильниц восковых,
И запечатлевает
Восшествий роковых
Следы, о коих пишет
Потомству пыльный том,
По коим только мыши
Одни бегут потом…
Но сладостнее пенья
Италии певцов
Алмазное скрипенье
Ее ноги писцов, —
Из перьев многославен
Хвалебный ей венок,
И солнце, что Державин,
Лежит у царских ног,
И строфами златыми,
Сребристыми в ночи,
Потоками густыми
Чрез сткло текут лучи…
Самодержавным шагом
Державная жена
Идет, ареопагом
Любви окружена…
Ко письменному ложу
Владычица страстей…
Ее лицо моложе
Бессмертия вестей.
Рабынею бесстрастной
Ко царственным трудам…
Где яблок беспристрастный?
Парисом стал Адам…
Мужи суровой славы,
В сердца поражены,
Ей отдают по праву
Победный плод войны.
И перьями квадратов
Паркет под ней скрипит,
Что перьями трактатов
Он власть ее скрепит…


* * *
Повисли в Эрмитаже,
Натягивая шнур,
Прекрасные пейзажи
Без шахматных фигур…


* * *
Из света отступая,
Иль покидая свет,
Дорогу уступая,
Не уступай свой След.
Гармонию вы мерьте
И криком петухов.
Придете ко бессмертью
Лишь по стопам стихов.
Ничем не истребимый,
Когда навек уйду,
Тебя, мой След любимый,
Тебя я подожду…


* * *
Премудрые ходули
Безного ума.
Многоквадратный улей,
Где соты – свет и тьма.


* * *
Древесная равнина,
И слышим топот мы —
Древесною кониной
Накормлены умы.
Мы оттого так стойки,
Хоть нет слабей меня —
Пути волшебной тройки
У каждого коня.
И бархатным копытом
Подкованный свинец
По трем несется плитам,
Четвертая – конец.
Налево иль направо,
Но прямо на меня,
Тремя путями правя
Единого коня…


* * *
Содом – столица Соли,
А Петербург – Мечты.
Столица шахмат – Поле.
В них жил, в них умер ты.


* * *
Квадраты Арлекина —
И побежден Пьеро.
Но что, но что накину
На слабое перо.
Возьму квадрат бумаги,
Зане он черно – бел.
Перо полно отваги,
Я тайно оробел.
Как жалкая надежда,
Пьеро, как смерть, бледна,
Твоя бледна одежда,
И радостью бедна.
Играют жизни краски
На нем, не на тебе,
И получереп маски
Смешон младой судьбе.
Квадраты Арлекина —
Побеждена Любовь.
Чернила то покину,
То возвращаюсь вновь
К источнику блаженства
И муки острия, —
В пустыне совершенства
Оазис бытия.


* * *
Скорбь 2 на вздох 4,
На образ голубой…
Я в шахматы на лире
Играю сам с собой.


* * *
Начертанная фуга
Из света и теней,
И два внимают друга,
И два молчанья в ней…
Всё меньше, меньше клавиш,
Всё меньше под рукой…
Не ту молчать заставишь —
Нарушен весь покой…


* * *
Ты мною не играешь.
Идя к Тебе, умру.
Увы, Ты выбираешь
Во трауре игру…


* * *
Святая Иоанна!
За короля – вперед.
Но вместо Орлеана
Бастилию берет.
О, мать Свободы – Дева,
И Равенства отцов,
И Братства… Чрево, чрево,
Трех дивных близнецов
Ты, девственное, носишь,
И триединый плод
Любви ты превозносишь,
Любви к Тебе, Народ.
··········································
Удержит исполина
В своих руках ужель…
Качает гильотина
Террора колыбель.
О, колыбель хромая!
Ее одна Коса,
Над твердью поднимая,
Баюкает… Роса.
Всех раньше на рассвете
С Росою грозно встал
Над деревом столетий
Мгновения металл.
Что схожено с престола
Бессильным королем,
Не вырубить тяжелым
И грубым топором.
И вновь хромым размахом
Подъемлется Косой,
Баюкающий плаху,
Поднявшийся с Росой…
··········································
Но вызывает ревность
Народная любовь.
Не Марсову ли древность
Припоминает Кровь…
И вот возник соперник,
Исполненный войной.
Он, как второй Коперник,
Вращает шар земной.
Скрипящей осью ржавой
Стенающую брань…
И треугольноглавый
Меча преходит грань…
··········································
Гражданства треугольник
Немало снес голов,
Но шляпы сей невольник
Свершит иной улов.
Гражданство обезглавит
Он шляпою своей,
Себе служить заставит,
И сам послужит ей.
И над ножа уклоном
Воздвиглась и взошла
Суконным небосклоном
Победного орла…
··········································
Что для других молитва
И сладостней всего,
То для нее есть битва…
Что битва для него?
Что… Пира заключенье
Чрез чашу грубых сил.
От мира отлученье
Кто Церковь попросил…
Что для других есть сладость
Мольбы у алтарей —
Воинственная радость
Господних дочерей.
Что для него есть поле —
Сражение травы, —
Враждебное всё боле
Полянам синевы.
··········································
Над Девою народной
Победа не быстра.
Его сюртук походный, —
Что пепел от костра.
Рукою смелой, кроткой,
Презревшею перо,
Перебирает четки —
За ядрами ядро.
Молитва за молитвой
Летит в враждебный стан,
И заглушает битву
Ликующий орган.
Цветов Господне знамя
Колеблет ветерок.
Над мертвыми сынами
Победный мотылек.
Невинность охраняет
Бунтующую кровь.
Мужи не сохраняют
Народную любовь.
······························
Когда ослабла сила,
Подобная струне,
Она его спросила:
На чьей ты стороне?..
На той – он ей ответил —
Куда ползет туман,
На той, где вечно светел
Угрюмый океан…
О, английских два плена,
Великих два бойца,
На облаках Елены,
На острове Творца…
································
Республика пытает
Грядущую судьбу,
И башня вырастает
В фабричную трубу.
Промышленные туры
В предместиях стоят
И знамя диктатуры
В густом дыму таят…
·······························
Кафе уж запирают
И дождик моросит…
Здесь в шахматы играют, —
Стена провозгласит
·············································
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И Блок на нем – не светит и не греет,
И холодом неуловимым веет
Его волос златистый кринолин.


Темой же публикуемой поэмы становится своего рода метемпсихоз: автор описывает, как душа умершего поэта нисходит на него и оплодотворяет поэтическим вдохновением.
3. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) с разночтением:
ст. 20 И я и смерть, и городской каштан…
4. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
5. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) с разночтением:
ст. 13 Только тем, кто страдает без друга
7. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
8. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
10. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) с разночтениями:
ст. 10 Без парусов темно — зеленых
ст. 12 Не от морских ветров соленых
13. Стихотворение «Мы другу предлагаем папиросы» впервые было опубликовано Л. Флейшманом во втором томе Собрания стихотворений Божнева (с. 207–208) по автографу из альбома журналиста Сергея Яблоновского (Потресова; 1870–1954), находящемуся в Бахметевском архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк). Разночтение альбомного текста:
ст. 2 И книге всё вниманье отдаем…
14. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
16. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) с разночтениями:
ст. 5 И леса или ветхой рощи
ст. 9 И от сгнивающих растений
ст. 15 И как фальшивые цветы
ст. 16 Мое лицо не любишь ты…
17. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
18. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) с разночтением:
ст. 2 И трет синеющий ушиб
19. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
20. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) с разночтениями:
ст. 3 О, мучаюсь… О, ждет меня расплата…
ст. 4 О, вся нечистота на мне одном…
ст. 7 Все десять пальцев… серой кровью
мыла…
24. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
25. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
27. Впервые опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) в другой редакции:
Как утомленный почтальон,
Идущий в тихом переулке,
Как церемонный котильон,
Звенящий в дедовской шкатулке.
Как солнечный пушистый снег,
Ногами загрязненный очень,
Как лошади усталый бег,
Когда ей путь не укорочен.
Как женщина среди детей,
Не захотевшая ребенка,
Как радостнее всех вестей
С любимым волосом гребенка.
Как вымазанное лицо
Немолодого трубочиста,
Как выкрашенное яйцо
Пасхальной краскою лучистой.
Как холодеющий тюфяк
Под неокоченевшим телом,
Как одинокий холостяк
В публичном доме оголтелом.
Как разорвавшийся носок,
Заштопанный неторопливо,
Как юноша, что невысок,
И девушка, что некрасива.
Как проволочные венки
На торопливом катафалке,
Как телефонные звонки
И в черной трубке голос жалкий.
Как улыбающийся врач,
Болеющий неизлечимо,
Как утешение – не плачь,
Когда печаль необлегчима.
Как ангел Александр Блок,
Задумчиво смотрящий с неба,
Как полумертвый голубок,
Мечтающий о крошках хлеба…


28. Редчайшая публикация молодых парижских поэтов в советской печати: были изданы стихотворения поэтов группы «Через» Б. Божнева, А. Гингера и В. Кемецкого (он вскоре вернулся в СССР и погиб во время Большого террора). Автограф стихотворения «Себе я часто руку жму» есть также в упоминавшемся Альбоме Яблоновского (Потресова).
29. Также опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений.
30. Также опубликовано автором в сборнике «Борьба за несуществованье» (Париж, 1925) без разночтений, но с разделением на две строфы.
37. Стихотворение позднее было перепечатано в антологии поэзии русского рассеянья «Якорь» (Берлин, 1936. С. 90–91), составленной Г. Адамовичем и М. Кантором.
41. Стихотворение позднее было перепечатано в антологии поэзии русского рассеянья «Якорь» (Берлин, 1936. С. 90–91), составленной Г. Адамовичем и М. Кантором.
Эпиграф к сборнику — цитата из романа Ж. Дюамеля «Полночная исповедь»: «Единственный человек, который иногда может заставить меня захотеть встать перед ним на колени» (в оригинале речь идет о матери героя).
44. Эпиграф стихотворения принадлежит перу французского литератора Анри Массиса (1886–1970): «Нашей страдающей планете нужен центр».
49. Стихотворение позднее было перепечатано в антологии поэзии русского рассеянья «Якорь» (Берлин, 1936. С. 91–92), составленной Г. Адамовичем и М. Кантором.
57. Стихотворение позднее было перепечатано в антологии поэзии русского рассеянья «Якорь» (Берлин, 1936. С. 91–92), составленной Г. Адамовичем и М. Кантором.
59. Эпиграф к стихотворению взят из рассказа Р. Киплинга: «Так долго пустовал этот дом, что теперь там лишь мир и покой».
61. Георгий Адамович в своем очередном обзоре творчества молодых поэтов упомянул и Божнева: «Его сальерические стихи всегда умны» (Звено. Париж, 1928. № 4).
65. В 1928 году Борис Божнев издал две маленькие книги текстов поэтов, ему дружественных: Б. Поплавского, А. Присмановой, А. Гингера, В. Андреева, В. Познера, В. Парнаха. Вошли в них и его собственные сочинения. Это стихотворение высоко оценил В. Сирин (Набоков) (Руль. Берлин, 23 мая 1928).
66. Стихотворение понравилось Алексею Эйснеру (Воля России, 1928. Кн. 6).
70. Стихотворение посвящено другу и коллеге — поэту Вадиму Андрееву. Оно задумано и напечатано как часть поэтического диалога: на следующих страницах было опубликовано ответное стихотворение Андреева «Труд». Андреев и Божнев работали в типографиях.
71. Божнев скромно уподобляет себя послушной пешке, что дышит за решеткой доски. В то же время следует помнить о главной цели каждой пешки — дойти до последней горизонтали и превратиться в сильнейшую фигуру. Эта революционная идея связывает в поэме истории двух родин Божнева — России и Франции. Парадной стабильности (несколько позже Божнев придумает поэтичный термин «саннодержавие») России противопоставляется судьба Франции, повернутая двумя английскими пленниками: народной девой Жанной д’Арк и вторым Коперником в пепельном сюртуке — Наполеоном. Они разрушают башню (или, по-шахматному, туру, ладью) монархии — Бастилию. Со временем восставляются башни Республики — фабричные трубы, в густом чаду которых маячат знамена социалистических революций, повергнувших Российскую империю.
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