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Аннотация
Наверное, любому родителю знакомы ситуации, когда он в растерянности обращается ко всем великим психологам сразу: «Что же мне делать?» В новой книжке известного петербургского психолога Екатерины Мурашовой нет готовых решений. Их в принципе не существует. Однако истории, в которых главный герой – семья во всем ее великолепии, трагизме и многообразии, часто дают возможность увидеть собственные проблемы с неожиданной стороны и, главное, осознать, что из любой, даже самой запутанной ситуации всегда можно идти вперед.
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На южной окраине Петербурга, недалеко от аэропорта и Пулковских высот, посреди зеленых хрущевских кварталов, стоит детская муниципальная поликлиника № 47. В ней вот уже 33 года работает медицинским и семейным психологом Екатерина Мурашова. К ней каждый день с самыми разными проблемами приходят семьи с детьми от нуля до 18 лет.
На основе клинического опыта Екатерина Мурашова пишет научно-популярные книжки для родителей. И ещё истории, в каждой из которых главный герой — отдельная семья. Эти истории вот уже 17 лет регулярно публикует интернет-портал «Сноб».
«Семейные отношения и семья в целом эволюционируют, как и все в нашей Вселенной, — говорит Екатерина Мурашова. — У эволюции нет знака и оценочных категорий, про нее нельзя сказать: это хорошо или это плохо. Но всегда большая удача, если можешь видеть, знать и понимать, что происходит».
В новой книжке мы собрали истории семей с подростками. Драматизм, парадоксальность и одновременно обыденность этих историй позволяют взглянуть на наши собственные проблемы с детьми с неожиданной стороны, начать лучше понимать собственных подростков и, главное, осознать, что из любой, даже самой сложной и запутанной, ситуации всегда можно идти вперед.
Ваш «Самокат»


Так в чем проблема?

Мне часто приходится слышать, что современные подростки эгоистичны и инфантильны. Родители часто объясняют это так:
— Слишком много у них всего. Дефицит лучше переизбытка.
— Слишком много им с самого детства уделяют внимания, они и привыкают, что всё в этом мире для них.
— Родители откупаются от детей материальным, не испытывая к ним реального интереса. Вот подростки потом и требуют материального, рассматривая родителей лишь как обслуживающий персонал.
— Важность личности ребенка, его интересов и потребностей насаждается обществом, и родители идут на поводу у этого тренда, зачастую забывая, что их интересы ничуть не менее важны.
Иногда мне кажется, что современные родители почему-то не доверяют своим детям, считают, вопреки прямым историческим свидетельствам, их какими-то слегка неполноценными, что ли. Ну, они такими и вырастают…
Смотрите: нам точно известно, что в принципе может делать умственно полноценный девятилетний ребенок. Самостоятельно учиться в школе и делать уроки, по известному алгоритму ухаживать за младшими братьями, сестрами, скотиной (даже крупной) и немощными стариками. Работать в огороде и по дому, имея внятные инструкции, рукодельничать (шить, вышивать, выпиливать и т. д.) по образцам. Может готовить простые блюда самостоятельно и непростые — под руководством старшего. Он может играть с младшими и старшими в максимально сложные ролевые игры и игры с правилами, учить читать и писать младших, читать им книги. Самостоятельно передвигаться по известным ему маршрутам. Он может творчески преобразовывать окружающую его среду (построить шалаш, украсить жилище, организовать жилье домашнего животного, создать сайт, аккаунт в соцсети с концепцией и т. д.) с минимальной помощью старших товарищей или родителей.
Возражение: ну скажете тоже! Это же все когда было! Нынешние дети этого не умеют и делать не будут!
Возражение на возражение: во-первых, все это было сравнительно недавно (лет 50–60 назад). А во-вторых, кто сказал, что нынешние дети глупее детей из прошлого? Я бы даже сказала, наоборот: нынешние умнее!
И еще вопрос: многие ли городские девятилетние дети живут сейчас в соответствии со своими реальными возможностями? Или хотя бы в непосредственной видимости этого возможного для них «потолка»?
Я могу ошибаться, но мне почему-то кажется, что это вопрос именно доверия.
А теперь — история из практики.
Юрочку родители очень ждали. Но беременность оказалась тяжелой, и ребенок родился глубоко недоношенным. Лежал в кювезе. Многие системы органов оказались недоразвитыми. ИВЛ. Две операции. Отслойка сетчатки. Два раза с ребенком пускали попрощаться. Но Юрочка выжил.
Однако довольно быстро выяснилось, что ребенок почти не видит и почти не слышит. Физическое развитие постепенно наладилось — Юрочка сел, взял игрушку, потом пошел возле опоры. Но умственное — не шло никак. Родители сперва еще надеялись — сначала бились вдвоем, потом папа тихо растворился в пространстве, и мать продолжала сражаться одна. Нашла какую-то квоту, в три с половиной года Юрочке вставили импланты для восстановления слуха. Теперь он вроде бы слышал, но развитие не шло все равно. Занятия с дефектологами, логопедами, психологами и кто там еще. Мама Юля приходила с Юрочкой ко мне неоднократно. Я говорила: а давайте еще вот это попробуем… а вот это… а вот то… Мать пробовала. Ни-че-го. Бо́льшую часть времени Юрочка тихо сидел в манеже и крутил какую-нибудь вещь. Стучал ею об пол. Кусал свою руку и еще что-нибудь. Иногда выл на одной ноте. Иногда выл модулированно. Мать утверждала, что Юрочка ее узнаёт, зовет ее особым курлыканьем и любит, когда ему чешут спинку и ножки.
В конце концов один пожилой психиатр сказал ей: ну какой уже вам тут диагноз! Овощ ходячий. Примите относительно него решение и живите дальше. Либо сдаете его, либо просто ухаживаете за ним — вы же научились уже? Никакого смысла надеяться на существенный прогресс в его состоянии, как и хоронить себя рядом с его манежем, я лично не вижу.
Это был единственный человек в жизни матери Юрочки, который высказался определенно. Она отдала Юрочку в спецсадик и вышла на работу. Некоторое время спустя купила мотоцикл — ей всегда хотелось. Стала ездить по улицам и за городом с единомышленниками — когда ревел мотор, из головы высыпа́лись все мысли и чувства. Отец платил алименты, она целиком тратила их на сиделок на выходные — Юрочка был в общем-то ненапряжный в уходе, если привыкнуть к его вою.
Потом один из приятелей-мотоциклистов сказал Юле: «Знаешь, я на тебя как-то не по-детски запал. В тебе есть что-то интересно-трагическое».
— Пойдем покажу, — сказала Юля.
Он заулыбался довольно, думая, что она его зовет домой и в постель.
Она показала ему Юрочку. Тот был как раз бодрый, и выл модулированно, и курлыкал — наверное, узнал мать или забеспокоился при виде незнакомого человека.
— Ох и ни черта же себе! — сказал мотоциклист.
— А черта ж ты себе думал? — ответила Юля.
Через некоторое время они стали не только ездить, но и жить вместе. Мотоциклист Стас к Юрочке не приближался (заранее это обговорил), а Юля и не хотела. Потом Стас сказал: давай ребенка родим. Юля ответила резко: а если еще один такой будет? Стас замолчал почти на год, а потом опять сказал: нет, все-таки давай.
Родился Ванечка. По счастью, совершенно здоровый. Стас сказал: может, сдадим теперь Юру в заведение? Раз у нас нормальный сынок есть… Юля ответила: я скорее тебя сдам. Стас тут же пошел на попятный: я ж просто спросил…
Ванечка обнаружил Юру месяцев в девять, когда пополз. Сразу очень заинтересовался. Стас пугался и злился: не пускай мальца к нему, опасно, мало ли что! Но Стас все время на работе или на мотоцикле. Юля — пускала. Когда Ванечка ползал рядом, Юра почему-то не выл.
И еще ей казалось, что он прислушивается и ждет.
Ванечка приносил игрушки, показывал, как играть, сам зажимал и складывал Юрины пальцы.
Однажды Стас приболел и остался на выходные дома. Увидел: Ванечка еще неуверенно ходит по квартире и что-то призывное бормочет, а за ним, как привязанный, Юра (до этого Юра безвылазно сидел в одной комнате в углу). Стас устроил скандал и потребовал «оградить моего сына от твоего идиота или все время следить». Юля молча указала ему на дверь. Он испугался. Они помирились. Юля пришла ко мне.
— Он — буратино, но я его люблю, — сказала она. — Ужасно, да?
— Это естественно, — сказала я. — Любить своего ребенка независимо от…
— Я, вообще-то, о Стасе говорила, — уточнила Юля. — Так Юра для Вани опасен, какое ваше мнение?
Я сказала, что, по всем данным, ведущий в их паре Ваня, но присматривать все равно надо. На том и порешили.
В полтора года Ваня научил Юру складывать пирамидки по размеру. А сам разговаривал предложениями, пел простые песенки и показывал потешки типа сорока-ворона кашку варила.
— Он у нас чего — вундеркинд, что ли? — спросила у меня Юля. — Стас велел узнать. Мужик от гордости того и гляди лопнет — у приятелей в этом возрасте дети папа-мама не говорили.
— Я думаю, это из-за Юры, — предположила я. — Не каждому ребенку в полтора года доводится выступать локомотивом чужого развития.
— Во! — обрадовалась Юля. — Я так этому бревну с глазами и скажу.
Ну и семейка, подумала я: овощ ходячий, бревно с глазами, женщина на мотоцикле и вундеркинд.
Приучившись к горшку, Ваня потратил около полугода, чтобы приучить к нему сводного брата.
Научить Юру есть, пить из кружки, одеваться и раздеваться — эту задачу Юля поставила перед Ваней уже сама. В три с половиной Ваня спросил:
— А что, собственно, с Юрой такое?
— Ну, во-первых, он ничего не видит…
— Видит, — возразил Ваня. — Только плохо. Вот такое видит, а вот такое — уже нет. И смотря какой свет, лучше всего лампочка в ванной над зеркалом — там он много видит.
Когда для объяснений состояния зрения Юры привели трехлетнего ребенка, офтальмолог очень удивился, но все внимательно выслушал, назначил еще одно обследование и по результатам выписал лечение и сложные очки.
С садиком у Вани категорически не заладилось.
— Ему в школу надо! Такой, видишь ли, умник! — раздраженно сказала воспитательница. — Никакого сладу с ним нет, все-то он лучше других знает!
Против раннего начала школы я выступила категорически: пусть Ваня ходит в кружки и занимается развитием Юры. Стас, на удивление, согласился с моим вердиктом и сказал Юле: ну и посиди с ними до школы, чего ему в этом садике дурацком… и ты вообще заметила, что твой-то почти год не воет уже?
А еще через полгода Юра сказал: мама, папа, Ваня, дай, пить и мяу-мяу. В школу мальчики пошли одновременно. Ваня очень переживал: как он без меня? А специалисты там, в этой спецшколе, действительно хорошие? А они его вообще поймут? Уроки он и сейчас, в пятом классе, делает сначала с Юрой, а потом уже свои.
Юра говорит простыми предложениями. Умеет читать и пользоваться компьютером. Любит готовить и прибираться (Ваня или мама им руководят), любит сидеть во дворе на скамейке и смотреть, слушать и нюхать. Знает всех соседей и всегда здоровается. Любит лепить из пластилина, собирать и разбирать конструктор. Но больше всего на свете он любит, когда они всей семьей едут на мотоциклах по загородной дороге — он с мамой, а Ваня с папой — и все вместе орут что-то навстречу ветру.

Немного о правах и обязанностях детей

Сначала два монолога. В последние годы я слышу подобное регулярно.
Монолог первый. Девушка Нина, 15 лет.
— Моя мама никак не хочет понять, что я — уже взрослый человек и у меня есть своя зона приватности. Она хочет все контролировать — куда я хожу, что делаю, с кем общаюсь, может заглянуть ко мне в комнату в любой момент. Если я говорю: не входи! — она говорит: сейчас скажу, что хочу, и уйду. Я, например, общаюсь с подругами, а ей нужно, чтобы я прямо сейчас сходила в аптеку или помыла посуду. Вот прямо сейчас — не раньше и не позже. И еще — я якобы совсем не помогаю ей с младшей сестрой. А я должна? Это, между прочим, она вышла замуж за отчима, родила в 42 года ребенка — это что, мои проблемы? Ну да, я могу иногда с сестрой поиграть, она забавная, но это пока нам с ней в радость. Вот когда у меня будут свои дети… но я еще сильно подумаю, заводить их вообще или нет. Кроме того, мама все время читает мне нотации: если ты не будешь хорошо учиться, то будет то и то. И еще ставит условия: если ты не исправишь свои двойки, то я тебе не… Но ведь это моя собственная жизнь, правда? И учеба тоже. То, как я учусь, повлияет на меня, а не на нее, разве не так? Меня такое отношение унижает, как будто я ее крепостная. Разве она не должна меня обеспечивать всем до 18 лет просто по закону? При этом я сначала хотела поступить на дизайнера в хороший вуз, а она сказала, что туда у нее денег нет платить. А на бесплатное туда мне никак не поступить. Ну и вот у меня, конечно, сразу же пропала вообще всякая мотивация учиться. А вот у моей лучшей подруги мама сказала, чтобы та ни о чем не беспокоилась и она возьмет кредит на ее образование. Я так понимаю, что мне просто не повезло…
Монолог второй. Виталик, 12 лет.
— Мама говорит, что мы с братом должны ей помогать, и все время пишет какие-то дурацкие списки и вешает их на стену — так ей какой-то психолог посоветовал, но это были не вы, я знаю. Но брат все время свою очередь пропускает, а я что — дурак, что ли? И потом она говорит: мы же с вами договаривались, — а никто ни с кем не договаривался, это они с папой или тем психологом чего-то такое придумали, а мне, кроме учебы, еще на тренировки ходить — надо или как? А отдыхать? И когда мне все это по списку делать? И вообще, брат только на рисование один раз в неделю ходит и на английский один, а у меня четыре тренировки, а иногда соревнования еще по выходным, а бабушка не работает уже — что они, не могут сами сделать, что ли? А если это такое «воспитание», то оно, по-моему, никого не воспитывает и всем только вредит — все орут, и никакого толка, я даже один раз дверь с петель уронил и сам испугался, конечно. Но разве это я виноват? Они меня сами довели. И еще вы ей, пожалуйста, скажите, что если у меня телефон за все отбирать, то я от этого становлюсь просто злым, а вовсе не послушным и голова у меня вовсе не «проветривается», а там, наоборот, начинают такие как бы молоточки стучать: телефон, телефон, телефон! Я ей говорил, а она не верит. Может быть, хоть вы поверите и ей скажете. Говорят: «счастливое детство» — а какое оно счастливое, если тебя и дома, и в школе все время дергают? Только я сяду поиграть или пообщаться, как маме, папе или бабушке сразу что-нибудь приспичивает. А иногда мама вдруг говорит: ты поговори со мной, если не помогаешь ничем, мне нужно хотя бы эмоциональное участие. Причем это обычно в то время, когда я собираюсь куда-нибудь, или игра у меня идет, или еще что-нибудь важное. И я тогда прямо опять злюсь и не понимаю — это что я должен сделать-то? О чем с ней поговорить? Ей же все мои интересы безразличны и кажутся дурацкими, и тут я ее, наверное, понимаю: когда я вырасту, мне и самому, наверное, это будет как мне сейчас книжка про курочку Рябу. А когда-то, мама говорит, я ее просто обожал и мог слушать по десять раз кряду. И вот я выхожу все время кругом виноватым, и так жить нельзя, вы уж ей скажите, пожалуйста, может, она хоть вас услышит.
Мой вопрос к Нине был:
— Ты — взрослый человек. Ок. А какие, на твой взгляд, у тебя обязанности в твоей семье?
Мой вопрос к Виталику:
— А может быть, с твоей мамой для этой самой эмоциональной поддержки нужно поговорить не о том, что интересно тебе, а о том, что интересно ей? Чем она у тебя вообще интересуется?
Скажу сразу: оба подростка затруднились с ответом.
⁂
Сегодня очень много говорят о правах детей и подростков. Самим детям разные СМИ и даже в школе на специальных уроках тоже регулярно сообщают о том, какие у них есть права.
А что с обязанностями? Они у современных детей, и особенно подростков, еще остались? Или их уже вообще нет?
Иногда (часто) взрослые говорят детям: твоя главная обязанность — учиться. Но тут я, пожалуй, на стороне Нины: чему и как я сейчас учусь, определит в будущем мою собственную жизнь, и никто не знает, что именно из получаемых мною сегодня навыков завтра пригодится мне больше. Учеба ребенка, и особенно подростка, — его собственная зона ответственности, и именно ему потом пользоваться плодами и расхлебывать неувязки.
А вот другое — обычные повседневные обязанности в составе общества и семьи. Веками они существовали, были четко озвучены и предельно понятны, хотя и различались для детей из разных слоев общества. Кто-то в семь лет уже ухаживал за скотиной в хлеву, кто-то в этом же возрасте высиживал (или даже выстаивал) скучные официальные приемы во дворце. Крестьянская девочка в 12 лет умела практически все по хозяйству и многое и делала. Двенадцатилетний мальчик из военной среды — ординарец — умел совсем другое, но тоже многое, и неплохо со всем этим справлялся. Плюс обязанности, связанные с общественной иерархией, с религией, чти отца и мать своих и все такое прочее.
И вот мне интересно и не совсем понятно — куда и как все это отэволюционировало сейчас в общественном и личном сознании?
Мне кажется, ни большинство родителей, ни, как следствие, их дети толком этого не понимают. И именно отсюда — из непонимания ситуации — проистекает множество взаимных обид и конфликтов.
Есть «Права ребенка», а почему нет книги «Обязанности ребенка»? Или, может, думаю я, нужны даже две такие книги? Одна для детей, а другая — для родителей? Или у детей сегодня, в нынешнем мире избыточного потребления, обязанностей быть и не должно? И их нужно просто любить, обеспечивать всем необходимым, развлекать и учить в игровой форме, чтобы им никогда не было скучно и тягостно? А как тогда эти обязанности должны возникнуть? Где, по какому поводу и в каком возрасте?

Должны ли у детей быть обязанности

Интересно все же, почему большинство взрослых так зациклились на готовке-уборке. Очевидно, что быт большинства людей за последние сто лет кардинально изменился в плане необходимости вкладывать туда время и усилия всей семьи. Значит, и обязанности должны были поменяться? Ведь менялись же в обществе представления об обязанностях родителей, правда? И теперь это не только накормить-одеть, не жалеть розог и воспитать в страхе божьем? Что-то другое? Значит, параллельно что-то похожее на эволюцию должно было и с детскими обязанностями случиться. И теперь это не только и не столько «порося накормить, пол подмести, кудель спрясть».
На одной из дискуссий, состоявшейся недавно, прозвучали две мысли, которые мне хотелось бы отметить. Первая: учеба — это не обязанность, а право ребенка. И вторая: всегда было понимание — нас любят, просто мы в семье пока «младшие», «старшими» мы будем в своих семьях… такое ощущение «младшести» давало и чувство защищенности, наше место второе, но и спрос с нас — второй, основная мера ответственности за все пока на родителях.
Ну что ж, голоса и мнение взрослых мы услышали. И вот теперь — сами дети и подростки, их голоса. Я опросила 70 детей и подростков, от 8 до 17 лет. 35 мальчиков и 35 девочек. 30 человек я опросила оффлайн, четверо подвернулись мне в скайпе, а остальные — это онлайн-опрос.
Вопрос для всех был один и тот же и формулировался так: «У всех взрослых членов общества, в том числе у твоих родителей, есть определенные обязанности. А как ты думаешь, есть ли обязанности у детей — да или нет? Если твой ответ да, то какие это обязанности, в чем они заключаются? Перечисли, пожалуйста».
Восемь детей (те, что поменьше) попросили меня уточнить, что такое обязанности, и привести примеры. Остальные сразу ответили.
И вот что получилось у меня в результате.
Семеро детей (получается, каждый десятый) на мой вопрос ответили отрицательно: нет, у детей нет никаких обязанностей. Обязанности — это для взрослых. Вот когда дети вырастают и становятся взрослыми, тогда да, у них обязанности, конечно же, появляются. Один из отрицательных ответов (мальчик, 15 лет) приведу полностью: «Нет, у ребенка нет никаких обязанностей. Потому что ребенок настолько несвободное существо, он настолько сам ничего не решает, что бы там родители и другие ни говорили, что еще и навешивать на него обязанности, как на взрослого, было бы уж совсем несправедливо и не в тему».
Еще один ответ неопределенный, его тоже полностью приведу: «Не знаю, иногда мне так кажется, иногда по-другому. А у взрослых точно всегда есть обязанности? Вот мой отец бросил нас с мамой, когда мне было девять месяцев, и теперь раз или два в год появляется, когда захочет, иногда подарок принесет. А алименты почти не платит, потому что работает неофициально. У него есть обязанность или нет?»
Все остальные ответили положительно: да, у детей, как и у взрослых, есть обязанности.
Что же это оказались за обязанности?
Увы нам, дети — имитаторы. Абсолютное большинство детских ответов оказалось полной калькой, зеркалом взрослого мира. В общем-то, этого, конечно, и следовало ожидать.
39 ответов типа «главная обязанность ребенка — это хорошо учиться» и даже «получать хорошие отметки и не получать двоек совсем».
48 горделиво-наивных рассказов о том, как они лично хорошо помогают мамам и бабушкам мыть посуду, как каждый день застилают свою кровать, убираются у себя в комнате и регулярно выносят мусор.
Семь логичных повествований, как авторы имеют обязанность и прилежно ухаживают за домашними животными (хомяком, крысой, кошкой, улитками), которых им по их просьбе завели родители.
Немного интереснее раздумья опрошенных мною детей и подростков о том, что должны делать не лично опрошенные, а «дети вообще». В основном это, конечно, все про ту же учебу и банально-архетипическое:
— Дети должны помогать родителям по хозяйству.
— Если сумка тяжелая, то мальчик должен маме помочь поднести.
— Должны помогать накрывать на стол и принимать участие в подготовке семейных праздников.
(Родителям на заметку: они еще считают все это правильным и нормальным для всех детей, в том числе и для себя, и этим можно воспользоваться для выработки полезных навыков!)
Но есть и более оригинальные, осторожно выходящие за пределы «взрослой» дискуссии (может быть, это и есть эволюция?) наметки:
— Ребенок должен внимательно смотреть вокруг себя и всему учиться.
— Обязанность ребенка — стать верным другом и хорошим сыном или дочерью.
— Обязанность ребенка — выслушивать родителей и прародителей, даже если они вроде бы ерунду говорят и по сотому разу. Вдруг потом пригодится?
— Дети должны все время расти, это их главная обязанность.
— Я так понял, что основная обязанность ребенка — это оправдывать ожидания родителей, ну или хотя бы вид делать, что оправдывает.
И даже совсем напрямую (возрадуйтесь или ужаснитесь):
— Обязанность ребенка — сделать так, чтобы все то, что в него вложили родители, пока его растили, не прошло впустую.
— Кажется, обязанность современных детей — быть все время счастливыми. Иначе родители расстраиваются. Я вот всегда вру маме, что у меня все хорошо. Бабушка говорит, что раньше такого не было, зато надо было воду греть и огород полоть.
Есть над чем подумать, правда?
И в завершение три детских ответа, которые оказались совершенно перпендикулярны «взрослой» дискуссии:
— У детей и взрослых обязанности одинаковые, и все они изложены в заповедях, которые Бог дал Моисею. Если их соблюдать, то все будет хорошо.
— А зачем и как тут различать детей и взрослых? Все должны соблюдать правила дорожного движения, так? Это обязанность? Все должны стремиться врать поменьше, так? Не воровать, держать слово. Не делать другому, чего бы тебе не хотелось, чтоб с тобой делали. Ну и еще всякое такое. Порядочный человек — он и есть порядочный, хоть он ребенок, хоть кто. Бывает такая обязанность — быть порядочным человеком или хоть стараться им стать изо всех сил?
— Главная обязанность сейчас любого человека, взрослого или ребенка, — это сохранять природу. Каждый на своем месте, каждый день, кто что может. Если мы этого не будем делать, то погибнем вместе со всей планетой. А жалко — Земля очень красивая.

Я хуже своего аккаунта

Совсем взрослая девушка, некрасивая по отдельным чертам и даже общему абрису, но несомненно привлекательная уже отражающимся на лице процессом мышления. В 17 лет это, пожалуй, редкость. Здоровые дети, которых родители не очень «задолбали» обучением и развлечениями, часто выглядят смышлеными — это просвечивает изнутри биологический исследовательский инстинкт. После, в подростковости, это исчезает, сменяется меланхолией и диспропорциями естественного же метаморфоза и проявляется во внешности снова только сильно позже (часто во второй половине жизни), за счет уже исключительно личностных многолетних усилий.
— Меня зовут Марьяна. Я учусь в одиннадцатом классе.
— О, порог. Что собираешься делать дальше?
С ходу мне придумались две причины ее сугубо личного (мать я не видела даже в коридоре) обращения: профориентация (поздновато, но бывает) и страх перед ЕГЭ (есть ли какие-нибудь методики?).
— Я еще не решила точно, буду подавать в несколько мест. Но приблизительно — юриспруденция.
— Тебе интересны законы?
— Мне интересно, как устроено общество и как на это можно влиять (и можно ли вообще). Но на политологию или дипломатию мне не поступить — мама не сможет за меня платить, самой мне, одновременно учась, не заработать, а бесплатных мест там практически нет или они заранее распределены. Может быть, это когда-нибудь потом.
— Разумная позиция, — признала я и подумала, что особенности внешности Марьяны полностью совпадают с ее манерой речи. — Ты учишься в обычной школе?
— Нет, в гимназии. Сначала училась в обычной, а потом поступила туда, в гимназию, в седьмой класс.
— Скоро ЕГЭ? Боишься?
— Нет… Почти нет. Это очень алгоритмизированный процесс. Если не произойдет ничего совсем уж непредсказуемого, я сдам ЕГЭ хорошо. Не блестяще (всякие сто баллов, мне кажется, тоже в некотором смысле результат случайности), но хорошо. А беспокоиться о непредсказуемом — это, на мой взгляд, нерационально.
«Наверное, у нее нет парня, — вдруг почему-то подумалось мне. — Где ж для нее, такой, взять? Неужели пришла спрашивать, как это изменить? И куда бы ее послать на поиск? Где, интересно, сейчас кучкуются ее сверстники с таким уровнем системного мышления и широкими взглядами на нестандарт в девичьей внешности? Наверное, как и всё, в интернете, но где конкретно? По второму пункту подошли бы экстремалы, но, во-первых, что-то мне подсказывает, что альпинизмом, подводным плаванием, прыжками с парашютом и каякингом она не увлекается и увлечься не собирается, а во-вторых, у них системное мышление другого типа».
— А с чем же ты ко мне?
— Я читала ваши материалы.
— Ага. И что же?
— Скажите, вот вы сейчас ждали, что я скажу: «И они просто замечательные и мне очень понравились»?
«Ого! — подумала я. — Да она, кажется, еще круче, чем мне показалось с первого взгляда».
— Нет, мне, наоборот, понравилось, что ты так не сказала. Потому что тут прямая логика и экономия времени: если бы мои материалы оставили тебя равнодушной, ты бы сейчас здесь не сидела.
— Да. Вы, возможно, такая. Или притворяетесь такой. Но это не важно. Потому что, чтобы притворяться, надо по крайней мере знать кем. Поэтому я и пришла.
— Не уверена, что поняла последний пассаж, — призналась я.
— Конечно. Если бы мне сейчас не надо было вам объяснить, я бы, разумеется, сказала как положено: «Я читала ваши материалы, и они мне очень понравились». А уходя, еще раз повторила бы: спасибо вам за то, что вы пишете, и т. д. Так нужно и так все делают. И я обычно тоже.
— Так, — осторожно согласилась я. — Это установившиеся на данный момент правила. А что же ты видишь в этом плохого?
— У вас есть аккаунт в социальных сетях? — спросила Марьяна вместо ответа.
— Есть страничка, но я сама там ничего не пишу. — Я старалась отвечать максимально честно и развернуто, потому что пока совершенно не понимала, к чему она клонит. — Но у меня есть соцсети с картинками природы, ютуб-канал про животных и группа про историю одной деревни — начиная с конца последнего оледенения. А что? К чему ты это спрашиваешь.
— Вы там везде вы?
— Да, — твердо ответила я. — Я там я.
— А в ваших материалах?
— Нет, там не я. Там придуманный литературно-художественный персонаж — психолог Катерина Мурашова.
«А может быть, это простое нормальное исследовательское любопытство? — предположила я. — И я у нее — текущий объект исследования? Большинство подростков, конечно, интересуются только самими собой и тем, что про них думают ближайшие окружающие. Очень редкие — самыми базовыми вопросами устройства мира и Вселенной. Но могут же быть и исключения?»
— У меня есть аккаунты почти во всех соцсетях, которые положены современному подростку, — сказала между тем Марьяна. — И я хуже каждого своего аккаунта. Это иногда меня огорчает, иногда — прямо выбешивает.
Я вздохнула с облегчением, наконец-то поняв, в чем дело. Ну разумеется, вот этот разрыв, который такая умная, аналитически ориентированная девочка просто не могла обойти своим вниманием.
Я только начала говорить о том, что люди самым естественным образом выбирают для витрины своей жизни, которой, по сути, и являются страницы в соцсетях, самое красивое или самое значимое, да еще и приукрашивают все это, — и это совершенно нормально…
— Простите, но вы меня не услышали, — твердо прервала меня Марьяна. — Я давно и прекрасно знаю и понимаю все то, о чем вы сейчас говорите. Это очень любят описывать на всяких околопсихологических сайтах для женщин.
Пишет Александра: «Ах, в социальных сетях у всех такая интересная жизнь, а у меня нет, и я от этого в совершеннейшей депрессии». Отвечает наш психолог: «Ах, не верьте, дорогие читательницы, у них у всех совершенно обычная жизнь, а вы и сами на своей странице можете написать и вывесить что угодно».
— Так, прости. Я тебя не услышала. Пробуем еще раз: что ты сказала?
— Я сказала: я всегда и во всем хуже своего аккаунта. И речь вовсе не о том, где я была, что ела, с кем тусовалась и во что была одета. Мой аккаунт — или моя вывеска (так вам, наверное, понятнее?) дружелюбна, толерантна к любой инаковости, поддерживает все то, что принято поддерживать, и осуждает все то, что принято осуждать. И знаете, что самое удивительное? Меня никто не заставляет это делать, мне ничего не угрожает, если я делать этого не буду.
— Обычная социальная адаптация? — предположила я.
— Нет. Мне иногда страшно, что все вокруг такие, как я.
— Какие же?
— Лживые насквозь. Понимаете, у меня бывают эпизоды, когда мне действительно жалко кого-то, или я там возмущена какой-то несправедливостью, или еще что-то такое. Но это именно вспышки, эпизоды короткие. А остальное время я изображаю из себя типичного представителя… ну, даже непонятно кого. И самое противное — я его изображаю даже перед самой собой!
— Ну да. — Я нашла аспект, с которым могла согласиться. — Девочки-подростки довольно часто даже думают о себе «красиво» и в третьем лице: «Она стояла на крутом берегу и смотрела вдаль, а ветер развевал подол ее платья и светлые пушистые волосы».
— Это — то, о чем вы говорите, — просто мило. И в этом нет ничего лживого. А я очень часто всех вокруг мысленно осуждаю — родителей, учителей, подруг. И от многого меня просто тошнит. И я почти не могу внутри радоваться чужим успехам и удачам. Но, разумеется, снаружи я говорю: ах, дорогая, как это прекрасно, что у тебя получилось, что ты смогла, что тебе так повезло и т. д. И я лайкаю и делаю перепост того, что все перепощивают и лайкают, и ахаю якобы от возмущения или от страха там, где надо ахать. Хотя по большей части мне на все это совершенно наплевать или я сама даже по этому поводу думаю наоборот. И ведь меня никто под дулом пистолета не заставляет этого делать!
Мы в школе проходили про репрессии. Нам говорили: это все власть, а обычные люди весь этот маразм, и все эти преступления, и вообще все это делали, и осуждали, и приветствовали, потому что боялись. А я вот прямо сейчас смотрю вокруг и на себя тоже и думаю: а точно ли так?
Я довольно долго думала, что сказать Марьяне. С таким острым социальным зрением ей всегда будет нелегко жить, и я не могла пообещать ей иного.
— Толпа всегда хуже и «зверее» отдельного человека, а относительно устойчивая социальная структура и ее общественно декларируемые (но, разумеется, не всегда соблюдаемые) нормы всегда вежливее и как бы выше, гуманистичнее его же. Она строится «на вырост», закладывает возможность развития. Так было всегда, какой исторический период и какую географическую точку ни возьми, — сказала я наконец. — Индивидуум, микрокосм — удивительная структура — всегда посередине.
— То есть внутри все такие, как я? — Мне показалось, что на глазах девушки выступили слезы.
— Я не знаю, — честно сказала я и тоже опустила голову. — Мне лично всегда хотелось верить, что это не так.
— И у вас получалось?
— Иногда, в некоторые периоды жизни, — да.
— Тогда, значит, и у меня есть надежда. — Марьяна подняла взгляд и улыбнулась. — Я пойду. Спасибо.
— И тебе, — кивнула я. — Можешь не говорить, что тебе понравились мои материалы.
— Не все. Но некоторые неплохие, что уж там? — усмехнулась девушка.

Добро и зло посреди бескрайней тундры

— Вы никому не расскажете?
— Ну это смотря что сообщишь мне ты сам, — прищурилась я. — Если ты расскажешь, что получил семь двоек, расстался с девушкой или тебя выгнали из ПТУ и ты пока скрываешь это от родителей, можешь быть абсолютно уверен в моем молчании. Если же ты расскажешь о том, что собираешься взорвать свою школу или тебя насилует отчим, я должна буду сигнализировать в другие инстанции и, будь уверен, это сделаю.
— А если я совру?
— В смысле? Соврешь о чем?
— Ну, о том, что собираюсь взорвать (а на самом деле не собираюсь) или что отчим меня насилует (а он не насилует).
— Ну тогда я все равно сигнализирую, а ты в первом случае выходишь дурак, а во втором — подлец.
— Да ладно, у меня и нет вообще отчима. Хотя иногда и жалко.
— Жалко — что? Что его нет или что он тебя не насилует? Или и то и другое? Ты что, гей и мазохист? — картинно удивилась я.
— Да нет. — Парень старался не хихикать, но у него плохо получалось. — Просто у меня мать с папашей намучалась и больше замуж не хочет, а я бы и не против, может, она тогда отвлеклась бы как-то и меньше к нам с сестрой прикапывалась. Да и вообще, мужик в доме — это все-таки правильно, я считаю. Вы согласны?
— Пожалуй, да, — подумав, кивнула я. — Но вопрос качества все-таки важен.
— Согласен, — кивнул, в свою очередь, парень. — Но я к вам не по поводу отчима. Я скорее насчет школу взорвать.
«О господи… — вздохнула я. — Только этого мне и не хватало».
Мы помолчали. Я молчала горестно, он — выжидающе.
— А разве вы не будете спрашивать и отговаривать? — наконец спросил он.
— Спрашивать о чем?
— Ну, почему я решил так сделать? Какие у меня проблемы? И все такое.
— Слушай, да после того, как ты ко мне явился с таким геморроем, я тебе сама могу рассказать, какие у тебя проблемы были, есть и еще будут! — вызверилась я. — Дурак несчастный, я же тебя предупредила!
— А может, у меня психологическая травма?
— Ну разумеется.
— А может, меня в классе одноклассники травят?
— Это уж непременно.
— Какой-то вы странный психолог.
— Не без того. Хочешь, анекдот расскажу про твои проблемы? Только он неполиткорректный, предупреждаю. Зато из моих любимых.
— Да что неполиткорректность по сравнению с колумбайном? Рассказывайте.
— Сидит старый чукча на кочке посреди бескрайней тундры. Смотрит на низкое небо и говорит: «Старый чукча стал. Глаза зверя не видят, уши птицу не слышат, руки ружье не держат, ноги по тундре не идут. Совсем старый чукча стал. Совсем дерьмо стал». Подумал еще немного и рукой махнул: «Да и был дерьмо!»
Парень рассмеялся. Потом кивнул и спросил:
— Так вам правда неинтересно, почему я такое решил сделать?
— Зайка, — понурилась я. — Последние лет пять ко мне каждый день приходят по одному или по двое твоих ровесников, которые, иногда напрямую цитируя Википедию или какую-нибудь текущую статью из интернета по теме, сообщают мне, что их никто не понимает, в школе травят учителя или одноклассники, у них депрессивный эпизод, панические атаки, нет в жизни радости и смысла, возможно, у них биполярка или синдром Аспергера и уж наверняка они — социофобы. Если ты сейчас можешь к этому что-нибудь добавить — велкам. Я тебя внимательно выслушаю.
Он опять засмеялся, а потом сказал:
— Мне всегда было интересно, почему они как-то плохо все это придумывают, — сказал он. — Можно же лучше. Я свой первый план составил в четвертом классе.
— Ну, мы тоже составляли планы, как взорвать школу, — уныло вспомнила я. — Но потом, конечно, ограничивались тем, что прятали и жгли в школьных туалетах расчески. Мы были не депрессивны и не агрессивны. Хотя и дрались регулярно за сараями. Может быть, это как-то сбрасывало энергию. Воняли горящие расчески страшно, на все пять этажей, найти их было трудно. И еще мы тушили об руки сигареты. Для снятия психомоторного напряжения с коры головного мозга. А сейчас все почему-то руки режут. Мода сменилась и меньше курят, наверное.
Парень слушал меня с напряженным вниманием, а потом попросил:
— Повторите, пожалуйста, если вам не трудно.
— Что повторить? — удивилась я.
— Ну вот это… на коре головного мозга — что?
— А… психомоторное напряжение.
— Спасибо, — вежливо поблагодарил он. — А вы знаете, почему так?
— Нет, наверняка не знаю, конечно. Я думаю, это из-за ванночек.
— Каких ванночек?
— Тех, которые из старого фильма «Матрица». Людей слишком много, их столько не нужно, и большинство придется туда положить — пробки, офис или удаленка, втюхивать друг другу ненужные товары и услуги плюс компьютерные игры. Такая жизнь в ванночках. Кто-то соглашается, ложится и по-своему счастлив. Кто-то, как всегда, сражается, конкурирует за дефицитный ресурс. Дефицитный ресурс у вашего поколения — это не еда-земля-деньги-информация, как раньше, — это смыслы и место в жизни, где что-то конкретное делают. Пашут, водят такси, оперируют, строят дома. Не лежат в ванночке. Ну а кому-то и конкурировать слабо́, и в ванночку ложиться западло (ну или вывалился случайно, как герой «Матрицы»), и выпендриться напоследок хочется. Помнишь анекдот? «Мир дерьмо, и я дерьмо». Ну тогда он (мы же все-таки не в фильме живем, а в жизни) сходит с ума и бежит куда-нибудь стрелять или взрывать и себя, и этот «дерьмовый» мир.
— Так а правильно-то, по-вашему, что? Конкурировать?
— Почему? Можно и лечь, если тебе нормально. Это ж не заговор «мирового правительства» против всех, это просто эволюция — ну вот так пошло́. Когда я маленькая была, все думали, что будет космическая экспансия. Луна, Марс, пояс астероидов, Альфа Центавра, далее везде. Но получилась экспансия внутрь — в ванночки. Тоже вариант.
— Интересно… Так вы будете про мои проблемы спрашивать или нет? И вообще отговаривать меня школу взрывать? Или нет? — лукаво и явно провоцируя, усмехнулся он.
— Давай мы будем считать, что у тебя есть все то, что я раньше уже перечислила, и я тебе сразу предложу план альтернативных действий. Ок?
— Ну… А давайте!
— Ты ведь школу ненавидишь, так?
— Точно!
— Тогда бросай ее на фиг!
— Как? А что же я делать буду?
— Работать. Жить.
— Как? Где? Официантом в кафе? Или расклейщиком объявлений? Я не хочу!
— Ерунда. Там и так, как захочешь. Сколько тебе лет?
— Будет семнадцать.
— Ну вот. Когда я приблизительно в твоем возрасте работала в зоопарке и цирке шапито, я узнала…
— Вы, что правда там работали? Не врете?!
— Не вру. Я бывший биолог. У меня и сейчас дома живут сурикат и сумчатые австралийские белки…
— Честно?
— Смотри, сейчас айпад включу и фотки покажу… иди сюда… подожди, найду… вот белка на карнизе, а вот сурикат яйцо катит…
— Треш!
— Значит, договорились: ненавистную школу бросаешь на фиг и идешь жить обычную жизнь в тундре и смотреть, как она устроена. Ты не старый чукча, руки-ноги у тебя работают… Кстати, я слышала, последнее время оленей ну вот вообще некому пасти, подумай, в тундре красиво, я там по совокупности несколько лет жизни провела… Хочешь фотки посмотреть?
Уходя, он улыбнулся знакомой уже лукавой улыбкой:
— Вы не сможете про меня никому сказать. Я адрес придумал, и имя, и фамилию тоже. У вас в кабинете видеокамеры нет, а снаружи я в маске…
— Ловкий ты… — вздохнула я.
⁂
Телефон участкового милиционера я нашла почти сразу. Он случайно оказался на месте и выслушал меня, тяжело вздыхая:
— Идиоты… какие же они все-таки непуганые, зажравшиеся идиоты… А мне мало всего прочего? Четвертый уже сигнал за последние две недели… Как вас зовут? Какая поликлиника?
Через пару дней состоялась еще одна моя встреча с органами правопорядка. Там были мужчина и женщина.
— Имя-фамилия выдуманные? В поликлинику пришел в маске? Придется составлять словесный портрет…
— Детектив не мой любимый жанр, но все же у меня есть его фотография, — усмехнулась я и достала айпад.
— Он позволил себя сфотографировать айпадом? — удивилась женщина.
— Я ему своего суриката показывала, — ответила я.
— Как вам кажется, он действительно собирался совершить теракт?
— Мне кажется, что вообще ни разу не собирался.
— Перескажите подробно ваш разговор.
Пересказываю.
— Вы странный психолог.
— Он тоже так сказал.
— Вы превратили серьезные вещи в фарс.
— Да. Когда моему сыну было четыре года, он хотел стать клоуном. Ему сказали: но все же будут над тобой смеяться. Ты хочешь, чтоб над тобой смеялись? Он ответил: да, пускай. Когда люди смеются, они не могут драться. Есть максима: устами ребенка глаголет истина. В большинстве случаев это ерунда. Но иногда — правда. Кстати, у меня есть еще мысль, как можно сузить круг поисков.
— Говорите.
— Проинформируйте директоров школ, в первую очередь окрестных, если где-то в ближайшие дни в туалете подожгут расческу, там его и ищите.
— Спасибо, понял, записал… А вот еще хочу спросить: вы это серьезно так думаете, про ванночки?
— Да, совершенно серьезно.
— А вот мы, полиция, мы, по вашей классификации, кто? Настоящие?
— Однозначно настоящие. И ваше добро, и ваше зло — все самой высшей, подлинной пробы.
⁂
Они его, конечно, нашли. Поставили на учет. Ничего, как и следовало ожидать, не подтвердилось. Метку на судьбе он сам себе поставил. И школу, кажется, все-таки бросил. Может, еще и встретимся когда-нибудь. В тундре всякое случается.

Литературный анализ

— Вы Чацкого помните? — деловито спросил меня мужчина.
— Э-э-э… Гм… — заблеяла я. — Вы имеете в виду литературного персонажа?
— Да. Его.
— Ну, мы не были лично представлены, но в общем…
— Значит, помните, — констатировал посетитель. — Он вам вообще нравится?
К литературной дискуссии по произведению Грибоедова я чувствовала себя категорически неподготовленной. Хоть бы пролистать первоисточник, который я последний раз видела больше сорока лет назад…
— Кажется, раньше он мне очень нравился, — честно попыталась вспомнить я. — Мне вроде бы казалось, что он очень крутой и так им всем и надо. А теперь мне, кажется, больше нравится Молчалин. Ну вот тот, который считал незазорным угождать собачке дворника и который потом, наверное, на Софье и женился.
— О! — Мужчина явно обрадовался и даже потер широкие ладони очень выразительным жестом. — Тогда вы нам точно поможете!
— Ну это все, конечно, про мое мнение не наверняка, — честно предупредила я. — Потому что надо бы сначала все-таки текст первоисточника посмотреть, а потом уже говорить.
Почему-то мне показалось, что сейчас он достанет книжку или хотя бы планшет и мы с ним продолжим обсуждение Чацкого и Молчалина уже предметно, с цитатами, водя пальцами по строчкам. Я испытала что-то вроде предвкушения.
— «В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов!» — Увы, мужчина сразу перескочил к концу произведения. — Это-то помните?
Я кивнула.
— Ну вот, а мы — наоборот, — неожиданно вступила в разговор женщина, по-видимому жена, про присутствие которой в кабинете я уже почти забыла, заинтригованная неожиданным началом разговора. — Из Саратова — сюда. Там все бросили и не сказать чтоб здесь прижились — мне до сих пор Волга, дом, наша набережная утром и мост снятся. И все ради нее.
— У меня дедушка был из Саратова, а у прапрадедушки с другой стороны там было имение, — не в силах сразу отключиться от времен Чацкого, сказала я.
— Да, а где конкретно? Вы знаете? Как его фамилия? — моментально оживилась женщина.
Еще некоторое время мы не без удовольствия занимались генеалогически-краеведческими изысканиями, но потом я сосредоточилась, вспомнила, что где-то существует «она», ради которой все, и спросила:
— Ребята, а вы ко мне вообще-то зачем?
Тут моментально выяснилось, что у них есть дочь Нелли, которая в этом году заканчивает одиннадцатый класс. С раннего детства Нелли была (или казалась) вундеркиндом. В три года научилась читать. Сочиняла стихи, хорошо рисовала. И именно ради Нелли, чтобы она получила хорошее образование и смогла «самореализоваться», родители и переехали когда-то в Петербург. Рассматривали и Москву, но съездили туда «на разведку» (муж и отец даже поработал там четыре месяца на каком-то проекте) и поняли, что тамошний темп жизни им не потянуть. Петербург показался спокойнее. Продали жилье там, купили здесь. Взрослые очень скучали по до сих пор вполне патриархальному Саратову, а вот семилетней тогда Нелли культурная столица сразу пришлась по душе, и она после очередной прогулки даже написала стих:
Как красиво, как красиво

Серебро на черно-синем.

Можно бегать, и гулять,

И в историю нырять.


В школе у Нелли все было хорошо, и с детьми, и с учителями, еще была художественная и музыкальная школа, где Нелли тоже все хвалили. Родители тихо млели и с надеждой думали о будущем. Впрочем, с тревогой ждали подростковости — мать иногда ходила на лекции, отец почитывал интернет. Ужасная подростковость, как ее описывали психологи, задерживалась — Нелли ушла из художественной, но успешно закончила музыкальную школу, какое-то время вместе с подружкой посещала удивительный по нашему времени кружок кройки и шитья и строчила на машинке веселые юбки фасона солнце-клеш, которые на ней, в сочетании с ее тонюсенькой талией, смотрелись просто обворожительно. Потом с той же подружкой и еще с одной парой из параллельного класса зачем-то съездили на каникулы в Саратов, откуда выкладывали в социальные сети высокохудожественные фото, над которыми мать Нелли плакала светлыми слезами. Отношения с родителями у Нелли все это время были прекрасными: она любила готовить, убираться в своей комнате, однажды сама с помощью двух приятелей сделала там ремонт и каждый вечер показывала матери и отцу смешные ролики из интернета. Экзамены за девятый класс девушка сдала легко и вполне успешно, ЕГЭ как будто бы не боялась.
И вот однажды родители закономерно спросили:
— А куда ты все-таки собираешься поступать?
И грянул гром.
— Да пока никуда не собираюсь, — весело отмахнулась Нелли. — Я не решила еще, чем хочу заняться. Сегодня так думаю, завтра этак — понятно же, что это все несерьезно.
Родители задохнулись от возмущения и не сразу обрели голос. Когда обрели, спросили хором:
— И что же ты собираешься делать после школы?
— Мы собираемся сначала попутешествовать, — радостно заявила дочь. — Посмотреть, что и как. Поработать, конечно, тоже. Я хочу нянечкой в детском саду, и еще почему-то на заводе, где большие машины — я бы там убираться могла, ну или что-то еще простое. Присмотреться, что мне нравится, — может, дети, а может, и техника какая. А Вика (это та самая подружка) хочет обязательно, чтобы на ферму, волонтерами за еду или еще как-то — она животных любит и думает про это на будущее. Но нянечкой она тоже согласна, а Стас согласен на завод. В общем, мы думаем еще, что сначала, что потом, а вы не волнуйтесь.
Думаю, сейчас все легко представили себе состояние родителей из Саратова, которые это услышали.
Дальше последовало то, про что мать теперь говорит: «Нам за себя стыдно!» — а отец согласно кивает. Они орали как ополоумевшие, что она не знает жизни, грозили и взывали к совести. Они не побрезговали прямым шантажом: мы ради тебя сломали свою жизнь, покинули родину и друзей, и вот как ты нам теперь отплатила! Не для того мы все это, чтобы ты где-то вытирала попы чужим детям и мела заводские цеха! Они взывали к ее уже минувшему «вундеркиндству» — тебе так много было дано с самого начала, а теперь ты окончательно хочешь выбросить это все в помойку! Они приводили примеры из своего жизненного опыта и ссылались на знания и опыт знакомых. Они кричали, что если она сейчас не поступит, то уже никогда и ничего в ее жизни… Они обещали перестать кормить ее прямо сейчас и выгнать из дома по достижении 18 лет.
Нелли молча выслушала их, наклонив пушистую головку. На глазах у нее стояли слезы. Так ничего и не сказав, девушка ушла в свою комнату. Родители остались «обтекать», как говорят подростки.
С тех пор прошло два месяца. Они с дочерью то общаются «как ни в чем не бывало» на отвлеченные темы, то замолкают на несколько дней после очередной попытки вернуться к теме поступления.
— Поговорите хоть вы с ней, пожалуйста! — воззвал отец. — Она согласилась, потому что что-то ваше читала в интернете.
— Поговорю, — согласилась я. — А чего вы хотите? Сформулируйте.
— Чтобы она в этом году поступила в какой-нибудь институт, — быстро сказала мать. — Окончила его. А потом сама решала, мы мешать не будем.
— Так она же уже сейчас решила.
— Сейчас она еще молодая и глупая, жизни не знает, — сказал отец.
— А после какого-нибудь, наугад, института — будет знать?
— Да, будет. И диплом у нее будет.
⁂
— Они хотят диплом, — сказала я Нелли.
— Я знаю, — кивнула девушка.
Нелли оказалась удивительная — глаза как горящий плавник с морской солью, а кожа как розовый гиацинт. Почему родители не сказали, что их дочь так поразительно красива? Не замечают?
— Нелли, ты никогда не хотела стать актрисой или моделью?
— Нет, я стесняюсь выступать, мне не нравится, когда на меня взрослые смотрят. Дети или животные — те пускай.
— Сколько вас всего?
— Человек десять. Но пятерых, я думаю, родители дожмут. Мы с Викой и Стас точно не поддадимся.
— Стас — твой парень или Викин?
— Нет, он, вообще-то, Кирин, — рассмеялась Нелли. — Мы со Стасом просто друзья.
— Что ты думаешь по поводу родителей?
— Мне их так жалко, что я каждую ночь плачу. Я их люблю. Вы думаете, мне надо сдаться и ради них пойти на пять лет в любой институт? Вы знаете, мне почему-то кажется, что если я так и сделаю, то как раз их, себя и вообще все и предам. И Вика так говорит. А Стас говорит: решай сама, никого не слушай.
— Ферма, завод, детсад — что у вас в планах еще?
— Кира и Стас еще стройку хотели и ландшафтно-дизайнерское что-нибудь — мы в прошлом году от молодежной биржи труда работали, Кире понравилось очень, она цветы любит и рисует, мы с ней когда-то в художественной школе и познакомились, я больше людей рисовала, а она еще тогда — дома и цветы.
— А путешествия?
— Да. У нас два маршрута есть. Для меня обязательно — Байкал. Папа говорит, что всегда мечтал там побывать, но так и не съездил. Я так не хочу.
⁂
— Ваша дочь — Чацкий. Она вернется в условный Саратов, только если потерпит сокрушительное поражение. Вы этого хотите?
— Чацкий — в каком смысле?
— В самом прямом. Она и ее друзья — они пытаются взвиться весело и здраво, но прямо перпендикулярно тому миру, который мы сейчас имеем, — с общественным детско-родительским неврозом по поводу ЕГЭ, обязательного поступления и всего такого. А все объявляют их сумасшедшими и ничего не понимающими в жизненных реалиях. Бо́льшую их часть взрослым, наверное, удастся «приземлить» обратно.
— Зря, значит, переезжали? — уточнил мужчина.
— Не зря! — строго сказала я. — Неизвестно, как дальше обернется, но вполне может быть, что сейчас благодаря вам ваша Нелли — человек будущего.
— Но вы же говорили, что вам Чацкий уже не нравится… — осторожно напомнила женщина.
— Да, говорила, — покаянно опустила голову я. — Но я просто забыла, какие они красивые…
⁂
Родители Нелли еще подумали, извинились перед ней и перешли на ее сторону. Кроме того, они приняли стратегическое решение: не торопясь и не поря горячку, но вернуться в Саратов, где у них по-прежнему остались родные и друзья и где их охотно, с повышением, возьмут на работу. Нелли их решение одобрила, но сама собирается пока оставаться в Петербурге.
Летом Нелли и четверо ее друзей путешествовали и подрабатывали. Осенью трех из пяти родители запихали-таки в колледжи, в которых был недобор. Сейчас Нелли работает в садике, Стас — на стройке. Нелли снова, после большого перерыва, начала писать стихи. Стас подбирает к ним музыку. Зимой молодые люди собираются на Байкал. По всей видимости, они стали парой. Вика вечером подрабатывает в ветеринарной клинике. Кира клянется, что бросит родительский техникум после первой сессии и пойдет работать в магазин флористом.
Давайте пожелаем им всем успеха.

Дочь интердевочки

— Ну есть вещи, которые все-таки в нынешнем мире в 15 лет через край, вы согласны? Ну, как специалист по всему этому? — агрессивно спросила ярко, но умело накрашенная женщина.
— Да я же не прямо сейчас собираюсь! Мне еще школу окончить надо! — не менее напористо возразила совсем не накрашенная дочь. — Я тренировалась просто! И проводила маркетинговое исследование! Под псевдонимом!
— Дура ты и ничего не понимаешь про нынешний мир! Ты доисследуешься, что меня родительских прав лишат, а тебя в детский дом отправят!
Девочка собралась было снова возразить, но потом вдруг ее милое юное лицо сделалось задумчивым.
— Гм… А это деталь! Офигенная деталь биографии на самом деле. Ты ведь меня все равно не бросишь, правда? Будешь навещать, на выходные брать и все такое… А в детском доме только до восемнадцати и держат. И льготы у них…
— Вот видите!! — завопила мать, указывая на дочь пальцем и обращаясь ко мне.
— Нет, пока, к сожалению, ничего не вижу и не понимаю, — констатировала я. — Но если кто-нибудь из вас мне что-нибудь внятно расскажет…
— Она в интернете разместила такое объявление, такое объявление!.. — Мать от возмущения подавилась слюной и закашлялась.
Мне показалось, что я все поняла. Девочка выглядит вполне созревшей и как-то экспериментирует со своей пробудившейся сексуальностью. Место практически для всех (в том числе эротически окрашенных) подростковых экспериментов сейчас — интернет. Я даже и не знаю на самом деле, как сама к этому отношусь. Лучше или хуже было в нашем поколении, когда интернета и свободных квартир не было и все подобные эксперименты проходили в подвалах, на чердаках, в парадных или (если говорить про летнее время) в стогу сена? Иногда мне кажется, что в интернете — безопасней. А иногда — что ничему там толком и не научишься. Предложила все это обсудить, но мать и девочка одинаково решительно замотали головами.
— Нет! Если бы она с одноклассником в парадняке обжималась или ему свою фотку голяком послала, я бы ей и слова не сказала! Самое время — что я, не понимаю, что ли!
После этой материнской реплики я подумала, что дело-то, видимо, действительно серьезное, и решила отказаться от своего иронично-легкомысленного отношения к данному случаю.
— Расскажите толком, что случилось.
— Да ничего ваще не случилось, — с раздражением отмахнулась девочка. — Просто у меня есть план, а маме он не нравится. Обычное дело у детей с родителями, разве не так?
Я просто вынуждена была кивнуть и согласиться: да, именно так, обычное дело.
Девочку звали Эвелина.
— Я в шестнадцать лет имя сменю, чтобы паспорт другой выдали, — сообщила она. — Думаю, Маша все-таки, но на самом деле мне еще очень Глафира и Серафима нравятся.
Мать возмущенно замычала и закатила глаза, я промолчала. Серафимой звали мою двоюродную бабушку.
План Эвелины (будущей Маши или Серафимы) оказался не то чтобы слишком оригинален, но поражал своим практицизмом и детальной продуманностью.
— Я хочу хорошее образование — чтобы на потом пригодилось, престижный университет, факультет, чтобы связи образовались и все такое, — сообщила мне Эвелина. — Учусь я неплохо, но способности у меня так себе, поэтому в хороший вуз на бесплатное — нечего даже и думать. Я планирую языки или экономику, может быть педагогику даже — еще не решила окончательно. Юридическое или техническое с математикой мне не потянуть — мозгов не хватит.
Вроде все пока обычно, да? Но сразу после окончания школы Эвелина поступать в вуз вовсе не собиралась, а собиралась пойти работать нянечкой в детский садик («Принцесса Диана — мой кумир, да и вообще маленькие детки такие милые!»). Ровно в 18 лет по ее плану — прощание с детками и шваброй и выгодное замужество. Откуда ж возьмется?
— Вот, смотрите! — Мать сунула мне под нос экран телефона. — Я себе на память сохранила.
Я надела очки и прочитала довольно объемистый, психологически архетипический и литературно очень выверенный текст. Начинался он так:
«Меня зовут Маша. Мне 16 лет. Я никогда не знала своего отца, но с самого раннего детства мечтала о нем. Меня воспитала мать-одиночка. Бабушка моя жила под Псковом в собственном домике и держала огород, кур и козу. Я ездила к ней каждое лето и поэтому умею обращаться с животными, растениями и по хозяйству. К сожалению, бабуля болела, я молилась за ее здоровье, но в прошлом году она умерла, и мы остались одни на всем свете. С мамой мы живем бедно, но честно. Я иногда подрабатываю, чтобы ей помочь, но понимаю, что пока мое главное дело — это учиться, чтобы стать не только хорошим, но и образованным человеком и быть интересным собеседником для своего будущего мужа и компетентным воспитателем для будущих детей. Детей и животных я очень люблю с самого раннего детства, но из-за отсутствия отца и дедушки очень нуждаюсь в мужском наставничестве…»
Дальше была еще пара страниц в том же духе. Кончалось все тем, что архетипическая Маша желает стать «верной супругой и добродетельной матерью» в союзе с мужчиной намного ее старше, который был бы ей отцом, другом и мужем, «завершил воспитание, начатое бабулей и мамой», и научил бы ее всему, в том числе и эротической стороне жизни, так как наша Маша, разумеется, девственница, мальчики-сверстники ее не интересуют от слова совсем, а читать соответствующие тексты и просматривать сайты наша высоконравственная девушка не может — все они кажутся ей слишком низкопробными. Однако древний трактат «Ветви персика» она прочла с удовольствием и очень прониклась.
Никакие другие варианты, кроме замужества, добродетельная Маша рассматривать не готова и просит потенциальных корреспондентов не тратить своего времени и не писать ей.
— Ну любой же мужик с мозгами поймет, что его троллят! — воскликнула я, дочитав до конца. — А без мозгов тебе зачем?
Мать уже знакомо закатила глаза, а Эвелина сказала: «А вот и нет!» — и смешно показала мне язык.
— Ничего они не понимают, — вздохнув, сказала мать. — Другой орган все, что в голове, перебивает. Летят как мухи сами знаете на что… Неделю всего там эта хрень висела, и уже штук десять «женихов-наставников» было совсем реальных — один даже усыновить ее предлагал и выслал все свои паспортные данные — подлинные, я для смеха через старого знакомого проверила.
— Да я и не троллю их вовсе! — сказала Эвелина. — Ну то есть сейчас-то троллю, конечно, но это же просто разминка и разведка, а вообще-то — нет.
Дальнейшие пункты Эвелининого плана были следующие:
— после несомненно удавшейся «разведки» на 17-м году жизни выйти в инет на реальную «охоту на женихов» — выбрать из образовавшихся претендентов самого 1) платежеспособного и 2) приятного;
— познакомиться с ним в реале, познакомить с матерью, обручиться с ним и быть невестой до своего 18-летия, за это время присмотреться к избраннику, во избежание всякого;
— договориться с женихом об обучении в университете, предварительно, конечно, посоветовавшись с ним — что, мол, и как;
— сразу после замужества получить то самое престижное платное высшее образование;
— путешествовать по другим странам, смотреть, где красиво и нравится («может быть, потом поеду туда жить»);
— родить ему ребенка, может быть, даже где-нибудь за рубежом, чтоб у ребенка было запасное гражданство;
— все это время реально быть верной и добродетельной, всячески мужу угождать и учиться вести дом и общаться с богатыми людьми его круга;
— когда ребенку исполнится года три-четыре, с пожилым мужем развестись, желательно сохранив хорошие отношения, и начать свою самостоятельную жизнь, имея ребенка, алименты, хорошее образование и жизненный опыт. Работать, дружить, путешествовать, может, и любовь встретится.
— А если он ребенка отберет? — спросила я.
— Тоже неплохо, — бодро сказала Эвелина. — Останется ему в утешение. А я буду молодой свободной воскресной мамой.
— Ну есть ли пределы ее цинизму? — всплеснула руками мать. — В пятнадцать-то лет?
У меня ко всей истории уже давно зрел вопрос: а откуда мать-то все это знает?
— Ой, да кто бы что говорил! — закричала между тем Эвелина. — Я — это просто следующая ступень эволюции после тебя! Ты психологу про себя-то расскажи! Что, слабо́?
Я вопросительно взглянула на женщину. Она усмехнулась:
— Бабушка-то с козой под Псковом на самом деле была… А я в девятнадцать лет в Питер приехала с неоконченным сельскохозяйственным техникумом…
— А потом?
— Потом я уже здесь училась в Академии моды и дизайна (с детства рисовать любила), а вечером работала…
— Кем? Кем? Скажи! — Эвелина подпрыгнула в кресле, опершись на подлокотники.
— Интердевочкой, — усмехнулась мать. — В гостинице «Европа», она тогда как раз открылась. Единственная работа, в которой на все денег хватало — и учиться, и комнату в центре снимать, и на квартиру откладывать — в поселок я возвращаться не собиралась, а без своего жилья как же? Бонусом — я и сейчас свободно по-английски говорю и Эвелину языку выучила: неделю так с ней говорила, а неделю этак.
— А потом?
— Потом как у всех. Квартиру купила, институт закончила, устроилась на работу… Эвелину спустя пять лет родила.
— И приняли решение не скрывать от дочери своего прошлого?
— Ага. Я же с девочками из «Европы» до сих пор дружу. К Марине мы в Канаду в отпуск ездили. У Лизы на даче чуть не через выходные бываем. Бывает, что и выпьем. Лучше она от меня узнает, чем от кого-то еще, правда?
— И Эвелина отвечает вам такой же откровенностью в своих делах и планах?
— Ну конечно, дело-то обоюдное! Как ты, так и к тебе — разве не правильно?
— Да правильно вроде, — вздохнула я. — А ко мне-то вы тогда зачем?
Мать неожиданно смутилась:
— Да спросить, наверное: оно, вот такое, вообще как? У меня-то, сами понимаете, все настройки сбиты, да и мир изменился с того времени, как я росла…
— Я не знаю, — честно ответила я. — Но точно могу сказать одно: планы, которые придумывают себе девочки пятнадцати лет, и реально случающиеся судьбы — два очень разных мира.
— Ага, вот и я тоже так думаю, — с облегчением вздохнула женщина. — Она же, вообще-то, с детства воспитательницей в детском саду хотела быть, только в это всегда и играла…
Эвелина опять показала язык — на этот раз матери. Мы обе картинно вздохнули.
Дома меня все почему-то не отпускала эта история. В конце концов я взяла телефон и позвонила трем пожилым приятелям (выбрав самых финансово обеспеченных). Рассказала всю историю без утайки и спросила: ну ведь любой же поймет, что это разводка, правда?
— Ну и что? — мечтательно вздохнули двое (женатые, у одного трое внуков). — Все равно — это офигенное приключение.
— А я бы на ней женился, — деловито сказал третий (дважды разведенный, «хозяин заводов-газет-пароходов»). — Говоришь, из-под Пскова? У меня предки тоже оттуда. Вот бы здорово — еще сына или дочь. И девочку всему научить, все ей показать и отпустить… Может, дашь ей мои координаты — на всякий случай?
Положив трубку, я в еще большей степени не знала, что и думать.

Мультяшка с подвохом

Уже на подходе к кабинету увидела: на банкетке сидят женщина и низенькая девочка лет 10–12 с явным лишним весом, а если говорить откровенно, так просто очень толстая и как будто вся состоящая из округлостей. Волосы жиденькие, светлые, нос кнопкой между щеками, глазки маленькие, голубые. «Ну вот наверняка в школе уже поросенком дразнят, — сокрушенно подумала я. — А ведь сейчас впереди подростковость. И что будет с девочкиной самооценкой? Куда только родители смотрят? Неужели нельзя проявить семейную волю и посадить дочь на строгую диету! Тем паче что у самой матери совершенно нормальная фигура и, значит, это явно не наследственная (и, надо честно признать, тяжело преодолеваемая) семейная формула: после работы-учебы всем собраться за столом или у телевизора и есть, есть, есть…»
— Можно я сначала одна зайду? — спросила мать.
— Можно, конечно, — кивнула я и обрадовалась: наезжать на мать в присутствии дочери все-таки не очень правильно, а вот сейчас-то я ей как раз все и выскажу. Постараюсь напугать психологическими последствиями и придать импульс для жестких и немедленных действий.
— Вас эндокринолог ко мне направил? — довольно агрессивно начала я.
— Нет, — помотала головой мать. — Верочка сама сказала, что хочет поговорить…
«Ну вот, — мысленно огорчилась я. — Значит, все уже началось… Лишь бы не развитая травля, тогда придется срывать ребенка с худо-бедно насиженного места и тащить вместе с ее очевидными проблемами в другое…»
— Но я решила сначала сама зайти и предварительно все вам объяснить…
— Да, конечно, я вас слушаю.
— У Верочки диабет первого типа. Она на инсулине с четырех лет.
Я, как умела, изобразила на лице сочувствие. Что тут скажешь? Непонятно только, почему они здесь, ведь у детей-диабетиков где-то там в системе их наблюдения есть психологи, знающие специфику проблем, — это мне известно наверняка.
— Еще у нее проблемы с тимусом и гипофизом. — Мать говорила тусклым и невыразительным голосом, глядя на полку с игрушками. — И соответственно, с ростом. Сколько, вы подумали, ей лет?
— Одиннадцать? — Я решила взять среднее между 10 и 12.
— Пятнадцать с половиной. Мы принимаем лекарства, но эндокринолог сказал, что шансов на нормальный рост немного.
Я молчала. У меня возникло неприятное предчувствие, что женщина еще не закончила.
— И в дополнение ко всему этому — эпилепсия. С семи лет поставили диагноз, но, кажется, оно было и до того, первый приступ в полтора года, просто мы в семье не понимали, что это, а врачи занимались другими вещами. С тех пор мы живем так: когда удается скомпенсировать диабет, обостряется эпилепсия. Когда сильной терапией удается на время убрать приступы, тут же полностью выходит из-под контроля сахар и присоединяются осложнения. Да, я не сказала — у Верочки есть еще врожденная сердечная патология, в принципе, возможна операция, но при таком весе и таком сопутствующем букете в анамнезе никто из хирургов просто не берется ее делать — слишком велик шанс, что она ее не переживет, и понятно, что никому не хочется терять ребенка прямо на операционном столе. Эндокринолог, который нас консультирует по росту и прочему, говорит, что на нашем лекарственном фоне вообще непонятно, как она до таких-то цифр выросла вверх, а не только вширь.
— Ёшкин кот, бедная девчонка… — не удержалась я.
Мать согласно кивнула.
У меня в голове вертелся один вопрос и одна, несомненно подлая, мысль. «А с головой-то у Веры при всем этом как?» — хотелось спросить мне.
Словно услышав мои мысли, мать сказала:
— Верочка учится в обычной школе, без троек. Когда лежит в больницах, нагоняет самостоятельно.
Я поморщилась, потому что моя подлая мысль была такая: «Если бы она в сложившихся обстоятельствах была слабоумной, может, это было бы и лучше для нее — радовалась бы сиюминутными радостями, получала бы любовь и удовольствия, которые в ее жизни, несомненно, есть, не осознавая картины в целом и в перспективе…»
Но что теперь, если очевидно, что у почти 16-летней Веры сохранный интеллект и она сама попросилась к психологу, чтобы обсудить свои проблемы? Их возможный список даже страшно себе представить. Но что же я-то смогу ей предложить?! Чем утешить?
— Я вам сочувствую, — неожиданно сказала мать.
Я буквально вскинулась от удивления.
— Вы? Мне?!
— И в диабетическом отделении, и там, где дети-эпилептики, и еще в другой больнице в эндокринологическом отделении, где мы лежали, там везде есть психологи, и ей предлагали, но она один раз сходила, а потом всегда отказывалась, а я-то с ними говорила и видела, что они вздыхали с облегчением, когда узнавали, что она не хочет. Верочка никогда ни на что не жалуется, это даже мешает, потому что мы узнаём, что ей плохо, уже когда она просто валится снопом. Но если она однажды все-таки пожалуется, спросит: за что мне это? Что это со мной такое? Почему оно случилось? Что со мной будет дальше? — что мне тогда ей ответить? Я думаю об этом все время, много лет…
— Вы сами посещали психолога?
— Да. Пробовала несколько раз. Иногда даже ненадолго помогает, отпускает немного. Они все всегда говорят одно и то же: что я ни в чем не виновата и не должна себя винить, что я делаю для дочери все, что могу, что мне надо отвлечься…
— А вы вините себя?
— Нет. Я просто не знаю, что ответить на вопросы, которые она, наверное, сейчас вам задаст.
— Можно подумать, я знаю, — вздохнула я.
— Но вы ведь поговорите с ней? — с тревогой спросила мать. — Она какие-то то ли статьи, то ли даже книжки ваши читала, сегодня утром выбирала, какую блузку к вам надеть, юбку или брюки, советовалась со мной…
Я полуотвернулась и закусила губу: бедная девчонка!
— Ну разумеется, я поговорю — зовите Веру!
— А можно, я выйду? Я ее спрашивала, и она сказала, что ей все равно, она может говорить и при мне, но я бы не хотела…
«Надо же, как она боится дочкиных психологических проблем», — согласно кивнув, мимоходом удивилась я. Учитывая, как склонны избыточно лезть в психическую жизнь своих детей и подростков, надо или не надо, зовут или не зовут, современные родители ан масс… Но, видимо, в этом случае ей хватает проблем чисто медицинских. Странно, что при такой эмоционально отстраненной матери и сохранном интеллекте девочка с порога отвергала всех предложенных ей ранее психологов. Или как раз не странно?
Верочка поерзала и угнездилась в кресле. Толстые ножки в трогательных тапочках с помпонами не доставали до пола и висели, повернувшись носками внутрь.
— У меня к вам серьезный вопрос. И серьезная проблема, — сказала Верочка. — Мне нужен ваш совет.
Психологов учат, что они ни в коем случае не должны давать прямые советы. Я незамедлительно решила, что наплюю на все установки и дам ей все советы, которые она только запросит.
— Мне сразу прямо вас спросить или сначала объяснить ход моих мыслей?
— Давай сначала ход мыслей, — предложила я. На протяжении своей практики я имела дело с некоторым количеством подростков с эпилепсией и решила, что так будет правильно.
— Ага, — удовлетворенно кивнула Верочка, и я поняла, что она надеялась именно на такой ответ. — В общем, я решила, что мне нужно создать себе медийное лицо.
— Какое, прости, лицо? — Мне показалось, что я неправильно ее услышала и речь идет о том, что она задумалась о своей внешности и решила, несмотря на диагнозы, предпринять что-нибудь конкретное для ее улучшения.
— Медийное, — терпеливо, едва ли не по слогам повторила девочка. — Представительство в соцсетях, образ, ну вы же должны понимать, вы для своего возраста очень прогрессивная женщина, у вас же даже канал на ютубе есть — я его смотрела, там есть неплохие передачи, про суриката и про сов мне очень понравились. Значит, образ в соцсетях и вообще. Реальная-то ряшка у меня сами видите какая. И здоровье еще. Пробиться трудно. Но сейчас же есть интернет, а там можно хоть что, если сделать по-умному. Ну? Теперь понимаете?
— Кажется, да… — проблеяла я.
— Ну вот и отлично! Вы вообще молодец! — Верочка радостно потерла пухлые круглые ладошки (и я собиралась поддерживать самооценку этой девочки? — подумала я).
— Значит, у меня есть задача. Но вы же видели, сколько в интернете всего? Больше толпа, чем на любой площади, и все орут как сумасшедшие: вот он я, я, я! И мне, чтобы выделиться, как вы понимаете, нужен концепт! И вот я к вам пришла. Мне почему-то кажется, что вы меня лучше поймете, потому что мы с вами похожи.
Верочка не запросила подтверждения этого тезиса, и я сглотнула с облегчением.
— Ну вот смотрите, — продолжала между тем рассуждать девочка. — Вы тоже как бы не интернетная, и по возрасту, и вообще по складу характера, но по обстоятельствам жизни у вас и социальные сети есть, и блог на «Снобе», и вот ютуб. Значит, вы о том же думали, о чем я сейчас. Могли бы везде про психологию писать и снимать. Вы ж психолог, от вас только того и ждут, правда? Однако не стали. Как-то нашли другое — и ура вам. Теперь про меня. У меня тоже есть очевидный путь, даже два пути, и всякие уроды вроде меня в основном по ним и идут, и несть им числа, как моя бабушка говорит. Первый путь: ах, вот я вся такая толстая-больная-ужасная, вот меня в школе во втором классе все дразнили поросенком, и я с тех пор психологически страдаю…
— А ты страдаешь?
— Ой, да меня хейтить — себе дороже. Я тогда обвешалась вся свинками Пеппами и велела всем так меня и называть. Даже учительница согласилась, и наши в параллельном классе хвастались, а я услышала: у нас своя свинка Пеппа есть! И там у них был толстенький маленький мальчик, я его к себе Пятачком взяла, мы парой ходили, как дружба разных жанров, времен и литературных произведений. Потом я-то карликом осталась, а он вырос и ни разу не похудел и сейчас такой огромный жирдяй! Но, когда меня видит, сразу хватает и кричит: Пеппа, ты — мой краш со второго класса!
— Ты нереально крута!
— А то! В общем, мой первый проторенный путь — это вызвать жалость к себе своими траблами (реальными или придуманными) и жутким внешним видом и собирать лайки и поддержки. Все на меня подписываются, жалеют, ужасаются и пишут: да не обращай ты на них внимания, они все козлы. Все у тебя будет в жизни хорошо. А про себя думают: ох ты господи, жуть какая, слава богу, что меня пронесло, я-то по сравнению с ней еще красавчик и здоровяк… Этот путь, как я понимаю, вы никак не одобряете.
— Да кто я такая, чтоб не одобрять. Им сейчас многие пробавляются, и все при своих. Игра с обоюдным выигрышем — про теорию игр слыхала? Не обязательно и твой список диагнозов. Достаточно в красках рассказать, как я болел депрессией.
— Правильно. Этот путь я не одобряю, а не вы. Теперь второй путь. Тут я рассказываю, как я мужественно борюсь с постигшими меня испытаниями. Ну вот вроде той истории с Пеппой и Пятачком, которой вы только что аплодировали. Забываем, как я тогда в кладовке ревела и мечтала утопиться (а вы знаете, что у меня из-за жира положительная плавучесть и мне практически любой водоем — Мертвое море! Прикиньте, как мне сложно будет, если придется топиться). Значит, описываем победы, креатив и преодоления. Интернет, как вы, рукоплещет жизнелюбивой свинке, меня приводят в пример другим детям с проблемами, если все-таки кто согласится сделать мне операцию на сердце и та окажется платной, то под это можно будет даже денег на нее собрать, знаете, такие одинаковые истории везде публикуют о мужественных страдальцах, а в конце — номера счетов?
— Нда… — Я была сильно впечатлена тем, как она меня срезала. — Так ты хочешь найти третий путь? И пришла ко мне за советом?
— Да, именно так. Вы ведь тоже не отталкивались от очевидного (у вас оно психология), и я так хочу.
— А что ты любишь?
Пятнадцать минут обсуждений, и мы подвели итог:
— Маленьких детей, зверенышей и рисовать в программе Procreate.
Вера согласно кивнула.
— Из тебя получится очень неплохая мультяшка, — задумчиво сказала я.
— А что я буду делать в виде этой мультяшки? — Девочка ловила идеи на лету.
— Слушай, а вот эти технологии, которые с мультяшками, встроенными в реальность, они ведь сейчас развиваются?
— А то!
— А ты их сможешь освоить? «Прокриэйт» — это программа для серьезных гаджетов, значит, у тебя есть база?
— Да, конечно! Я же вся такая больная-несчастная, мне всё покупают и гаджеты никогда не отбирают, как у одноклассников, — усмехнулась Верочка.
— Я думаю, твоим образом в социальных сетях могла бы быть вот эта самая мультяшка, которая смотрит на реальный мир и попадает в реальные ситуации. Школа, больница. А изюминка — это переход: ты не свинка Пеппа, ты живой, реальный человек. Мультяшка, у которой эпилепсия, которой надо все время следить за сахаром и приспосабливаться к маленькому росту и что-то делать с весом. Мультяшка, принимающая вот ТАКИЕ решения, понимаешь? Мечта у нее будет как у тебя — сделать приют-гостиницу для птиц и зверей и при ней детский сад, где дети будут за всеми ними ухаживать и учиться этому. Будешь публиковать свои проекты этой штуки, советоваться с подписчиками, искать единомышленников, делать репортажи из уже существующих подобных заведений (наводки на первый десяток я тебе сейчас дам). И время от времени будешь из-за мультяшки выглядывать, делать селфи в тех же декорациях или что-то такое. Нарядилась сама, наряди мультяшку. И наоборот…
— Классно! Это правда оригинально. Я буду думать и пробовать. А мозгов у меня хватит? Ведь от всего, что у меня, они, говорят, усыхают?
— Пока никаких данных в пользу усыхания нет, — честно сказала я. — Я вообще не понимаю, как ты при таких вводных такая полноценная личность получилась.
— Со мной никто никогда не сюсюкался и не интересовался моими чувствами, может, поэтому? — предположила Верочка. — И я сама тоже ими никогда особо не интересовалась — какой прок-то? Меня всегда лечили, кормили, а в остальном — вылезай как знаешь… Ну я и вылезала.
— Может быть, и так. — Я вспомнила мать Веры. — Но учти: ни один из твоих диагнозов полноценной интеллектуальной жизни, насколько мне известно, не препятствует. Так что все тебе отпущенное — твое.
— Ага, я уже в вашем вайбе! Спасибо. Пошла придумывать и рисовать. Вы с мамой хотите еще отдельно поговорить? Другие психологи всегда хотели.
— А вот я, пожалуй, обойдусь, — подмигнула я.
Верочка подмигнула мне в ответ сразу обоими глазками, ловко спрыгнула с кресла и ушла.

Случай профориентации

Мать была полная, с темными кругами вокруг глаз, одетая слегка неряшливо. Юноша, напротив, очень худой, высокий, с костистыми запястьями, с претензией на некий шик в одежде, на голове бандана, в ухе серьга, лицо слегка одутловатое, голубые припухшие глаза смотрят остро.
— Мы записывались, вот, на четырнадцать часов. — Мать вертела в руках бумажку с какими-то цифрами, а под мышкой держала толстенную медицинскую карту. — Насчет профориентации. Нам заведующая отделением порекомендовала. И направила к вам — вот, двести тринадцатый кабинет. — Женщина продемонстрировала мне бумажку. — Он, понимаете, психологом хочет стать, как вы. Ну то есть не как вы, конечно, но… Вот мы и пришли, в смысле спросить…
— Проходите, пожалуйста, садитесь. — Я, непонятно отчего, начала чувствовать себя неловко.
— Я — нет, я, наверное, там где-нибудь посижу, он сам хотел, то есть сам с вами поговорить, без меня в смысле. Или мне совсем уйти?
— Хорошо, — согласилась я, стараясь не раздражаться. — Посидите в коридоре или идите домой, как вам удобно. А ты проходи. Как тебя зовут?
— Илья. Мне семнадцать лет, я учусь в одиннадцатом классе.
Юноша, в отличие от матери, говорил внятно, короткими законченными фразами и чуть подчеркнуто артикулировал. Мне это сразу понравилось. «Наверное, в детстве читал вслух стихи, — подумала я. — Может быть, даже в каких-нибудь конкурсах участвовал».
— Прошу вас простить мою маму за излишнюю суетливость, — сказал между тем Илья с извиняющейся улыбкой. — Кажется, это называется гиперопека, не так ли?
Я улыбнулась в ответ.
— У меня к вам два основных вопроса. — Илья уселся в кресле, высоко подняв острые колени. — И в некотором смысле они действительно связаны с профориентацией.
— Я тебя внимательно слушаю.
— Я действительно хочу стать психологом.
«Сейчас расскажет мне, что его приятели и приятельницы приходят к нему со своими проблемами и он их выслушивает и дает советы, которые им очень помогают», — загадала я, хотя обычно такое мне говорят девочки-подростки. Ну а чем, в конце концов, современные феминизированные юноши хуже?
— Я слушал ваши лекции и читал разные материалы, — сообщил между тем Илья. — И там в двух разных местах вы сказали, что образование психолога вы видите только как второе высшее.
— Только если речь идет о психологе-практике, — уточнила я.
— Да, я помню, — кивнул Илья. — Вы говорили, что если хочешь заниматься психологией как наукой, то можно и даже лучше идти сразу после школы. Но я не хочу заниматься наукой, я хочу быть именно практиком. И поэтому хотел бы уточнить вашу позицию и правильно вас понять.
— Понимаешь, люди с самого начала истории нашего вида работают с помощью орудий. Ну, там, топор, зубило, плуг, синхрофазотрон. Чем совершеннее орудие, тем выше эффективность работы. Сравни хотя бы, что и с какой точностью можно сделать каменным и стальным топором. Психолог работает своей психикой, личностью. Психика — это то же орудие, и оно оттачивалось в результате филогенеза, развития нашего вида. Об этом, если захочешь, можешь потом подробнее почитать у Выготского. Онтогенез, индивидуальное развитие, есть краткое повторение филогенеза. То есть психика, личность в норме тоже развиваются — чем дальше, тем больше. Развиваются они, конечно, не просто так, сами по себе, а во взаимодействии со средой, с жизнью во всем ее многообразии. И вот представь: человек просидел одиннадцать лет за школьной партой, а потом сразу, без перерыва, — еще четыре или шесть лет в университетской аудитории. И там и там он просто ел те знания, которые ему давали. Допустим, все, что дали, узнал, и всему, что дали, научился. Готов, как я уже говорила, к исследовательской работе, ибо вооружен потребным количеством знаний и методик. Но вот в плане личности на выходе у нас кто? Чем он будет работать, если пойдет в практику, не к исследовательским объектам, а к живым людям? Методиками, которым его обучили? А велика ли будет ценность этой работы?
— Я вас понял, — кивнул Илья. — Надо получить какое-то другое образование, потом пойти в жизнь, там поработать, пожить и пооглядываться. Накопить опыт, развить по максимуму свою личность и тогда уже учиться на психолога и потом идти в практику. Так?
— Приблизительно так.
— Но это же пройдет очень-очень много лет! — Мне показалось, что в глазах Ильи мелькнуло отчаяние.
— А куда торопиться-то? — удивилась я. — Ты же эти годы, пока личность-топор формируешь-затачиваешь, не в тюрьме сидишь, а учишься, работаешь, дружишь, влюбляешься, путешествуешь — одним словом, живешь на полную катушку.
— Это, конечно, да. — Илья качнул головой, и я поняла, что отнюдь его не убедила. — Но все равно слишком долго.
Он задумался. Я его не торопила.
— А скажите, вот это вот первое, непонятно какое высшее образование — оно обязательно? Нельзя ли просто сколько-то где-нибудь поработать? Это ведь тоже опыт и заточка топора? И даже в каком-то смысле лучше и эффективнее, чем в каком-нибудь институте штаны протирать.
— Конечно, можно! — воскликнула я. — Просто обычно современные семьи это даже и не рассматривают. Как?! Чадо закончит школу и никуда не будет поступать?! А ты рассматриваешь такой вариант?
— Да! — твердо сказал Илья. — Я рассматриваю.
— Ну тогда никаких проблем. — Я задумалась о привлекательных для 17-летнего юноши вариантах. — Можно для начала, например, рабочим в какую-нибудь экспедицию съездить. Или вагоны поразгружать. Или в бар устроиться… Везде будет еще какой жизненный опыт! И везде разный.
— Боюсь, что это все мне не подойдет, — с извиняющейся улыбкой сказал Илья, опять на некоторое время задумался, а потом продолжил: — А ведь я потом хотел бы с детьми и подростками работать. Что, если бы я пошел, допустим, нянем в детский садик? Или в школу, на какую-нибудь должность техническую, где образование не нужно? Или вот еще можно в больнице уборщиком или сиделкой — для мужчин? Есть же такие, которые женщин стесняются, я знаю…
Я так удивилась, что не сразу нашла слова. Илья понурился.
— Вы думаете, это все совсем не… не круто, да?
— Да это так круто, что я просто офигела! — честно призналась я.
Лицо юноши просветлело.
— Правда?! Вы не лукавите?
— Зуб даю, гадом буду, — поклялась я дворовой клятвой времен своего детства.
— Отлично! Это решено! Тогда переходим к моему второму вопросу, — бодро сказал Илья. — Он тоже серьезный. Вот я собрался быть психологом. Я много по этой теме читаю в интернете и с ровесниками разговариваю. И получается, что у меня большая проблема в том, что у меня нет проблем.
— Как это?! — воистину, Илья не переставал меня удивлять.
— Со мной никогда не происходило ничего из того, о чем я читаю и о чем мне рассказывают. У меня нет психологических травм. Меня никогда не заставляли учиться. Если я говорю со старшими или с друзьями, то они обычно понимают, что я хочу сказать, или я просто плохо объяснил. Меня никто никогда не травил и не буллил, даже когда были для того поводы. Ко мне никогда не придирались учителя: если не выучил или не сделал, так и получил двойку или незачет, и никак иначе. Я дрался только в раннем детстве и, по воспоминаниям, всегда сам был виноват или даже лез первым. В прошлом году меня бросила девушка, но я ее более чем понимаю, в сложившихся обстоятельствах я бы на ее месте, наверное, и сам себя бросил. Мои родители иногда излишне опекают меня, да вы и сами видели, но я прекрасно понимаю, почему они так делают, и мне ничего не надо по этому поводу объяснять. Моя проблема, если сформулировать коротко: как же я потом смогу работать с тем, с чем сам никогда в жизни не встречался?
— Ну вот это ты загнул… — подумав, сказала я. — По-твоему, получается, что если у человека никогда горло не болело, так он и ангину лечить не сможет? А если психолог всю жизнь счастливо прожил с одной женой, так ему нельзя практиковать в теме семейных конфликтов и разводов?
— Логично, — кивнул Илья, однако, становясь все более невнятным, продолжал гнуть свое: — Но я же никогда не смогу почувствовать то, что чувствуют они, вот это вот… эмоционально, эмпатия, все такое…
— Ну вот совершенно необязательно чувствовать то же, что больной острым аппендицитом, чтобы его (аппендицит) успешно вырезать, — проворчала я. — Наоборот, это оказалось бы, я думаю, существенным препятствием.
После мы еще некоторое время попрепирались, но в конце концов я, кажется, убедила Илью, что для успешной карьеры подросткового психолога вовсе не обязательно проживать все собственное детство непонятой жертвой и уходить из него с мешком психологических травм. В оставшееся время я рассказала ему некоторое количество смешных и трогательных баек из своей практики, которые ему вроде бы очень понравились, и мы расстались, совершенно довольные друг другом. Мать Ильи в кабинете больше не проявилась, о чем я, разумеется, ни секунды не жалела.
Однако спустя пару недель я встретила ее еще раз.
Я приглашала в кабинет из коридора очередных посетителей, женщину с кудрявым мальчиком лет десяти, когда мать Ильи буквально метнулась между нами.
— Я на минутку! Простите!
— Мы, вообще-то, по времени и по записи, — недовольно проворчала женщина.
— Я буквально на одну минуту!
В предбаннике она прикрыла дверь и обведенные темными кругами глаза.
— Спасибо вам. Я не знаю, о чем вы там еще говорили, но он весь вечер смеялся, пересказывал ваши истории, и сейчас такой бодрый, накачал каких-то книг, читает их — там Выготский и еще какой-то Брон… Бренфен… Бернбренн…
— Ури Бронфенбреннер, теория экологических систем в развитии ребенка, — машинально сообщила я, отчего-то чувствуя нарастающую тревогу.
— Точно! Вот именно он! — обрадовалась мать. — Спасибо! Главное, у него ведь и анализы улучшились, мы позавчера сдавали, и врач сказал: о-о-о-очень хорошо! Просто превосходно! А такого давно уже не было. И он тоже сказал: главное — это психологическое состояние!
— Какие анализы? Почему — анализы? — тупо спросила я.
— А он вам не сказал? — Мать открыла глаза и посмотрела прямо на меня, мы стояли в тесном предбаннике и были одного роста. — У Илюши онкология. С девяти лет. Было уже три рецидива. Последний совсем недавно. Но он все время учится… и даже ни на класс не отстал… Спасибо.
Она поудобнее перехватила все ту же толстенную карточку и быстро ушла.
⁂
Мать кудрявого мальчика подробно рассказывала мне, как ее одаренного сына не понимают одноклассники и учительница не обращает внимание на его душевную тонкость. Мальчик согласно кивал.
Я сохраняла на лице умеренно заинтересованную маску и думала об Илье. Перебирала наш разговор, видела множество собственных неловкостей, ни одну из которых он не дал мне словить. Почему же он не сказал? Тогда бы я… Тогда бы я — что? Всю дорогу жалела его, думала бы половину времени только о его раке и гадала, сколько ему осталось.
Правильно сделал, что не сказал. Это было психологически безукоризненно, единственная возможность для него получить ответы на свои вопросы. Поспорить. Услышать смешные и дурацкие байки. Юноша без всяких проблем. Слишком много лет для заточки личности… Могу ли я поработать сиделкой для мужчин, я знаю, что есть те, которые женщин стесняются… Последний рецидив совсем недавно…
— И он тогда взял и уронил его пенал на пол, все рассыпалось, а учительница даже внимания не обратила, потому что она вообще не следит за происходящим в классе, а потом дети получают психологические травмы…
Мальчик кивает.
— Простите, пожалуйста, — вскакиваю я. — Я совсем забыла, что главврач просила меня занести ей бумажку. Я вернусь буквально через минуту.
Женщина с удивлением смотрит мне вслед. Мои руки пусты, никакой бумажки в них нет.
Мать Ильи должна быть где-то здесь, она явно пришла за какими-то медицинскими документами. Нахожу ее на первом этаже.
— Передайте Илье: если он выживет и поступит на психфак, пусть сразу приходит ко мне на стажировку, у меня есть очень интересная тема для его курсовой. Я сама давно хотела это исследовать, но мне нужна помощь. Так и передайте.
— Я… я передам.
Возвращаюсь наверх. Еще раз извиняюсь.
— Ничего страшного, — вежливо машет рукой женщина. — Значит, мы говорили о том, как современная школа наносит детям психологические травмы…

Вырастешь и пойдешь работать

— Вы же уже давно работаете, и на одном месте, то есть получается практически чистый эксперимент. Скажите, изменились ли за эти годы…
В конец фразы разные люди вставляют разное, в зависимости от своего интереса. Самые частые окончания такие: изменились ли родительские запросы к вам? Подростковые запросы? Проблемы, с которыми приходят семьи? Сами семьи? С чем обращаются чаще всего? И т. д.
На основании моих опросов и наблюдений у меня сложилось впечатление, что практически никто из современных детей и подростков не собирается, не хочет и не планирует, закончив образование, каждый день ходить на работу и работать там полный рабочий день, который, если я не ошибаюсь, у нас в стране по-прежнему восьмичасовой. И эти их перспективные планы совершенно не зависят от их семьи и от того, какое именно образование они для себя запланировали — среднее специальное или два высших.
Для меня, как для типичного представителя своего поколения, это очень странно. Мы росли в ощущении того, что трудовой онтогенез советского человека в своей основной схеме прост и понятен. В идеале он виделся так: школа, потом еще одно учебное заведение (желательно, конечно, институт, но тут все зависит от привходящих обстоятельств, в которые самым существенным компонентом включались твои собственные дарования, мотивированность и прилежание), потом устройство на работу и (опять же в идеале) много лет спустя — уход с этого же предприятия на пенсию, с успехами (может быть, и карьерным ростом от мастера до директора, но если его не случилось — например, человек всю жизнь проработал участковым врачом в поликлинике, узнаваемым в лицо поколениями людей в квартале, или высококлассным рабочим «золотые руки», — то это не менее замечательно и почетно), грамотами, поздравлениями и слезами. Мы, позднесоветские дети, очень хорошо отличали декларируемые идеалы от практической жизни, но тем не менее ежедневная обязательная работа каждого человека в русле социалистической доктрины «от каждого по способностям — каждому по труду» на протяжении всей его активной жизни казалась нам вполне разумной и даже справедливой.
Вот это вот, судя по всему, в ви́дении нынешних детей изменилось кардинально. И негативный аспект своей программы они формулируют четко, однозначно и очень похоже друг на друга, как если бы все черпали из одного источника (интересно, что он такое? Я-то сама с ним никогда не встречалась и даже не представляю, где он находится). «Я не хочу и не буду всю жизнь каждый день по восемь часов сидеть в офисе или стоять за станком». Ок. Чего ты не будешь делать, я поняла. Понятен и мой следующий вопрос: а как же ты видишь свою будущую трудовую биографию?
Первые ответы всегда про образование (хотя я не про него спрашивала. Родители, озабоченные образованием своих чад, — вам можно радоваться?):
«Сначала я должен поступить в институт и окончить его».
«Я собираюсь научиться программированию».
«Я хочу поехать учиться где-нибудь за границей».
«Я думаю поступать в колледж на экономику».
— Ага, поняла, — опять говорю я. — А закончив образование, что ты будешь делать?
Из всех ответов мой фаворит такой (и не думайте, что я слышала его всего один раз! Тоже родителям на заметку):
«Когда я закончу этот институт (читай: «навязанный мне родителями»), я пойду в другой, уже по своему выбору, учиться тому, чему я сам хочу!»
Обычные же ответы такие:
«Буду заниматься чем-нибудь творческим».
«Буду работать из дома, когда захочу».
«Буду делать разные проекты».
«Найду себе такую работу, чтобы не очень напрягаться».
«Найду себе такую работу, чтобы получать много денег».
«Найду себе такую работу, чтобы и не очень напрягаться, и зарплата хорошая».
«Я хочу потом уехать из России (а что, вне России работать не надо, что ли?)».
И даже (ну это у детей обычно):
«Я буду руководить другими людьми».
«Я буду начальником, как папа».
Это все не считая тех, которые собираются быть «знаменитыми блогерами» и зарабатывать на жизнь, играя в компьютерные игры.
Какие тут возникают вопросы и видимые мной проблемы.
Первое. Может быть, мир уже действительно изменился так, что они правы и им ан масс и не придется работать «каждый день по восемь часов»? Людей очень много, нынешнему миру нужны скорее потребители, чем производители, постоянно то там, то тут идут какие-то разговоры о «гарантированном базовом доходе». Тогда получается, что их планы и ожидания вполне реалистичны.
Второе. Не являются ли эти планы и ожидания следствием не столько мировой, сколько микросоциальной, семейной политики? Сами неплохо обеспеченные родители так преуспели в обеспечении своих детей «всем самым лучшим», что дети вовсе не стремятся вырасти, уйти из семьи, слезть с родительской шеи, а готовы еще и еще чему-то учиться, до бесконечности оттягивая момент выхода «в жизнь», где большинство пока что ждет та самая, изначально постылая для них необходимость — каждый день по восемь часов в офисе или еще где-то.
Третье (самое тревожное). Они же все-таки вырастают. Каждый год, прямо теперь. И оканчивают (или не оканчивают) институты или колледжи. И еще раньше, чем они их окончат, становится понятно, что все-таки это вот уже почти сейчас — надо идти и работать. За небольшие деньги, в условиях высочайшей (нам, поздним «совкам», такая и не снилась) конкуренции, работать много и напряжно, если хочешь хоть куда-то продвинуться (сейчас молодой человек, не продвигающийся в профессии и по службе, воспринимается скорее как неудачник). Хорошо, если этот наперекор всему выросший ребенок силен или не очень честолюбив. А если сочетание неблагополучное: сил и способностей так себе, а амбиции и честолюбие развиты родителями и миром — только творческая работа, «иди за мечтой», не для того мы в тебя вкладываемся, чтобы ты потом копейки получал, восемь часов в офисе — это для лохов и т. д.?
И зачастую реакция чад на этот жизненный и еще недавно вполне обыденный факт неотвратимой необходимости вырасти и работать (реакция эта транслируется, как правило, на семью, психологу, психиатру или в социальные сети) угнетающе стандартна — ах, я, оказывается, социофоб, может быть, с синдромом Аспергера, у меня тревога, синдром дефицита внимания, бешеная усталость и, наверное, депрессия или биполярное расстройство (интересно, что общественно стигматизированную шизофрению никто из этих интернет-образованных страдальцев себе не приписывает). Я с трудом встаю с дивана, ничего не хочу, медленно доползаю до ванной и холодильника и, уж конечно, не могу постоянно и регулярно работать. Все мои мечты разбиты, и, наверное, в этом виноваты родители и, может быть, условия жизни в моей стране. Мне не обеспечили того и этого. А может быть, я просто болен. Наверное, меня надо лечить, и уж наверняка мне надо сочувствовать, а вовсе не орать на меня и не обзывать избалованным тунеядцем. Родители, где мой психолог и моя вкусная таблетка? Большинство современных родителей, как легко можно догадаться, немедленно начинают сами страдать, чадо лечить и ему сочувствовать.
Я, как психолог-практик, отчетливо понимаю, что в мое поле зрения попадают в основном те, кто ломается, выстоявших и адаптировавшихся я просто вблизи не вижу. Я вполне допускаю прогностическую правоту нынешних детей. Может быть, они и вправду вырастут и все поголовно будут заниматься творчеством или просто жить в свое удовольствие, работая от случая к случаю. Я отлично понимаю, что уже сейчас существенная часть людей в цивилизованных странах не работает этот самый «полный рабочий день в офисе». Но ведь еще далеко не все.
А что делать с теми, кто с этими взглядами вырастает прямо сейчас, сталкивается с реальностью и реально страдает (а их, увы, немало)? Может быть, можно и нужно все-таки немного изменить родительскую (общественную?) позицию по этому вопросу?

Успех

Идея, понятие «успешного человека» или «человека, который достиг (не достиг) в жизни успеха», в сегодняшнем обществе широко распространены и активно циркулируют — с этим, я думаю, никто спорить не станет.
Разумеется, эта идея разливается в обществе не только «горизонтально», но и передается «вертикально» — от родителей (бабушек-дедушек) к детям. И на детей она, несомненно, влияет и отчасти формирует их жизненные планы, ценности и цели. Ведь с самого раннего детства все понимают, что лучше быть успешным, чем неуспешным. Но что такое этот «жизненный успех»? Какие у него на сегодняшний день есть признаки и характеристики?
Я решила опросить разные доступные мне возрастные категории по этому поводу. Всего их получилось четыре. Первая — это родители детей самого разного возраста (от нуля до 24 лет). Их мне удалось наловить 48 человек, 20 мужчин и 28 женщин. Вторая группа — маленькие дети от 7 до 11 лет. Их у меня получился 21 человек, 13 мальчиков и 8 девочек. Третья группа — подростки от 12 до 17 лет. Их в опросе участвовало 22, по 11 каждого пола. И наконец, молодые взрослые обоих полов, от 18 до 24 лет, их всего было 15 человек, 7 девушек и 8 юношей. Все они отвечали на одни и те же вопросы. Вопросов, по сути, было всего три. Один касался «успеха» или «вершины жизненной карьеры» (для взрослых групп) вообще, второй — личных планов (максимальный жизненный успех для тебя самого), и третий — различается ли «успех» для разных групп людей (мужчины и женщины, разные национальности, разные страны проживания и т. д.).
Хочу сразу сказать про третье, потому что именно там наблюдалось удивительное единообразие: все мною опрошенные, абсолютно независимо от пола, возраста, национальности и личных устремлений, ответили на него положительно. Да, конечно, отличается! Да, конечно, успех для женщины (девочки) и успех для мужчины (мальчика) — это совершенно разные вещи. Да, конечно, гастарбайтер из Таджикистана, молодой европеец и московский мажор понимают успех по-разному и к разному стремятся. То есть вот это общественное, широко распространенное ныне утверждение, что все люди равны, одинаковы в своих правах и стремлениях и поэтому со всеми с ними нужно обращаться одинаково и одинаковое им предоставлять, — получается, совершенно ни на чем в массовом сознании «обычных людей» не основано? Люди по-прежнему думают и ощущают иначе? Если абсолютно все мною опрошенные, несмотря на общественные подвижки последних 150 лет, единодушно полагают, что мужчинам и женщинам для ощущения собственной успешности нужно разное, то что это для нас значит?
Ответы на первые два вопроса отличались очень существенно — и по возрастным группам, и индивидуально. Из интересного, личного и, пожалуй что, забавного. Мои собственные общие представления об успехе (я человек, и у меня они, разумеется, тоже есть) практически полностью совпадали с представлениями самой младшей группы опрошенных — той, которая от семи до одиннадцати. Все дети этой возрастной группы об успехе «в общем» говорили приблизительно так:
— если у человека есть семья, в которой все приблизительно хорошо и мирно, есть дети, друзья, есть дом и работа, которая ему нравится и которая приносит достаточно денег, чтобы все ему нужное для жизни покупать, — то это однозначный успех, и большего и желать нельзя. Два ребенка из этой группы упомянули здоровье как необходимую составляющую жизненного успеха (у обоих были на это причины). Что касается своего личного успеха, то дети из этой группы безусловно хотели и планировали для себя все вышеперечисленное плюс какие-то индивидуальные, приблизительно профессиональные достижения типа:
— Я стану известным певцом.
— Я буду блогером с миллиардом подписчиков.
— У меня будет свой зоопарк, и я буду там работать ветеринаром.
— Я буду жить в Америке и работать банкиром.
— Я стану полицейским, и у меня будет настоящий пистолет.
— У меня будет большой дом на острове, и там я соберу всех детей, которые остались без родителей, и они будут там на природе расти, а потом уезжать.
— Я буду путешествовать и снимать клипы.
И даже:
— Я изобрету лекарство от коронавируса.
Вы будете смеяться, но я сама не отказалась бы не только от их общих, но и от практически всех индивидуальных пожеланий. Только вот пистолет мне, пожалуй, совсем не нужен — я с детства не люблю огнестрельное оружие.
Интересно, что это значит? Я впадаю в детство или в лице маленьких детей мы видим какой-то новый, но в чем-то повторяющий прошлое виток спирали общественного развития? В этой младшей группе никакого значимого различия в понимании успеха между мальчиками и девочками мне обнаружить не удалось. Удивительно, но подростки понимают успех в значительной степени по-другому. Там уже очень много про «найти себя», «самореализоваться» и прочее такое.
Итак, общий успех для них выглядит приблизительно так.
У девочек:
— высшее образование, семья обязательно, дети, если сложится, но желательно. Обязательно — карьера, в перспективе занятие какого-то высокого поста в иерархии. Максимальный успех — это свое или семейное дело. Жизнь — наверное, все-таки не в России, но с возможностью в любой момент вернуться (здесь остается какая-то база). Мужчина у женщины все-таки должен быть, но не как основной источник обеспечения семьи, а скорее как страховка, если что-то у самой женщины пойдет не так. Успех для мужчины — это занятие максимальной вершины в поле его зрения.
У мальчиков:
— высшее образование, может быть, даже два или три в разных сферах, карьера, если захочется, но можно и вообще ничего не делать, главное — чувствовать удовлетворенность жизнью и найти себя. Семья и дети — как сложится, не обязательны. Денег должно быть много. Идеально — унаследованные «старые деньги». Заниматься чем-то творческим, но и это не обязательно, главное, чтобы душа к этому делу лежала. Обязательны друзья, вообще люди, которые понимают и разделяют.
Личный успех у этой возрастной группы:
У девочек:
— выучиться в институте, очень много желаний уехать куда-то, почти у всех — семья, дом за городом, профессиональные устремления в применении к «успеху» даже менее определенны, чем у младших: «работать в большой компании на высокой должности», «стать руководителем», «зарабатывать много денег».
У мальчиков:
— выучиться в институте, найти работу, на которой можно много зарабатывать, не особенно напрягаясь. Семья — по потребности, но преимущественно «об этом я подумаю завтра». Друзья, с которыми можно весело провести время. Как ни странно, почти нет путешествий. Найти себя, самореализоваться — это обязательно. На мой вопрос: что это значит? — толком ответить не могут.
Старшая группа. Общий успех:
— как ни странно, по полу опять не различается. И у девушек, и у юношей — приблизительно одно и то же. Самые успешные люди — это те, которые делают что хотят, а не то, что им скажут. Много денег. Несколько домов или квартир в разных местах планеты. Для всей «черной» работы по дому есть обслуживающий персонал. Семья — может быть, может не быть. Может быть несколько семей. Но кровные дети должны быть, даже если он с ними и не живет (видимо, идея передачи генетического материла). Конечно, делать что-то творческое. Найти себя. Может быть, заниматься благотворительностью.
Личный успех. Девушки:
— близкий человек, не обязательно муж, но вообще-то нужен. Чтобы были общие интересы. Дети в 80 % ответов. Большой дом с обслуживающим персоналом. Деньги, чтобы хватило на образование детей и на собственное здоровье, поддержание красоты и путешествия. Работа должна быть, иначе скучно, но чтобы не перенапрягаться и уделять внимание себе, мужу (если будет), детям и друзьям.
Юноши:
— хорошее образование, друзья, полезные знакомства, секс в достаточном количестве, свобода действий и передвижения, «чтоб никто не прикапывался», достижение вершин в избранной профессии — возможно, но если это не потребует «ломать себя». Денег не обязательно должно быть «очень много», главное, чтоб «хватало».
Теперь про взрослых. Успешный человек — это…
В целом так:
— с высшим образованием. Вращающийся среди «приличных людей». Имеющий полезные знакомства. Семейный. Традиционно ориентированный во всех смыслах. Заботящийся о своем здоровье. Преуспевший в профессии. Имеющий хобби и увлечения. Если подытожить, то с таким удобно и надежно заключить деловой контракт, но роман о его жизни никто не станет читать, потому что скучно.
Личный успех:
А вот здесь — максимальное разнообразие, и обобщить не получается вообще никак.
Есть значимые различия между мужчинами и женщинами. Женщины значительную часть личного успеха видят в успешном доращивании детей и устройстве личной жизни. Мужчины, как правило, об этом даже не упоминают.
Все, без различия пола, уже понимают ценность здоровья. Как ни странно, женщины больше мужчин ориентированы на «найти себе наконец дело по душе». Мужчины больше хотят «спокойствия» и «свободы».
Из оригинального, чтоб можно было себе представить:
— Мое личное представление об успехе — это возможность долго сидеть и ничего не делать, чтобы не надо было никуда бежать и решать какие-то проблемы.
— Для успеха мне надо, чтоб они все выучились в институтах и уехали. Тогда я выучусь на ландшафтного дизайнера и буду жить за городом.
— Успех — это работать на себя, а не на дядю. Достигну ли я его в этой стране — бог весть.
— Успех — это, наверное, когда у нас, у нашей фирмы будут филиалы в Китае.
— Если мои дочери выйдут замуж и у них будут хорошие обеспеченные семьи, а не как у меня, тогда я буду сидеть с внуками и чувствовать, что достигла в жизни успеха.
А что такое «успех», «успешный человек» для вас?

Удивительная история о мужской дружбе

Еще на первом этаже, прямо на входе в поликлинику, подбегает ко мне женщина из регистратуры:
— Екатерина Вадимовна, там к вам человек по хозрасчету уже… ну, как бы пришел. Это мужчина. Без детей.
Меня, конечно, несколько удивляет это «как бы пришел». А на самом деле прилетел, что ли? Но мало ли что бывает.
— Хорошо, — киваю я. — Нормально. Бывает, что родители хотят без детей поговорить.
— Но с ним вроде как… такие… телохранители, что ли?
Это уже девяностыми повеяло. Но опять же — в России всякое бывает, ну задержался человек во времени на двадцать лет.
— И он — инвалид. На коляске.
— Ну тогда все и понятно! — Я раздраженно пожимаю плечами. — У нас же лифт не работает! Как он без помощников на второй этаж ко мне попал бы!
Поднялась к себе на этаж, сразу у кабинета увидела и коляску с мужчиной, и его помощников. И один из помощников оказался огромным, красивым, с синеватым отливом негром! Да уж…
Коляска в дверь не проехала, конечно (с доступностью среды для инвалидов у нас в поликлинике полный швах), но дюжие помощники-мужчины проблему решили. И вот мы сидели в креслах напротив друг друга.
Я старалась казаться невозмутимой. Он тоже. Когда заговорил, что у него обнаружился акцент, довольно явно выраженный.
— Прошу прощения за беспокойство, — глухо сказал он. — Но у меня история — из детства. Странная история. И надо, наверное, наконец разобраться и что-то сделать.
— Я вас внимательно слушаю.
История действительно удивительная. Очень какая-то литературно-художественная, что ли, и одновременно в чем-то поучительная.
Началось все больше двадцати лет назад, в пригодном поселке Рощино. Шли лихие девяностые. Печальное, но не особенно удивительное совпадение: глухой ночью в субботу скорые доставили в обшарпанную больничку сразу двух подростков с тяжелыми травмами — оба нетрезвые и оба разбились на мотоциклах, один на дорогом импортном, явно купленном на папашины шальные деньги, другой — на самодельном, собранном «на коленке».
Рощинские врачи, вздыхая, как умели поборолись за жизнь юных дурачков, исходя из собственной квалификации и небогатых больничных возможностей, стабилизировали их состояние и оставили до утра.
В час волка один из подростков очнулся, огляделся и довольно быстро из своего специфического жизненного опыта понял, что лежащий на соседней кровати мальчишка умирает. То ли задыхается, то ли еще что-то такое. Попытался кого-нибудь позвать. Никто не пришел. Попытался встать. Не получилось. Тогда он выдернул иглу, оборвал растяжки, кулем свалился на пол и пополз. Выполз в коридор, сориентировался и понял, что персонал есть на втором этаже. Лестница была деревянная. Он уже почти дополз до площадки на втором этаже, когда туда вышла заспанная медсестра.
Пока медики откачивали второго мальчишку, первый лежал на лестнице на боку и обдумывал ситуацию.
Утром за едва не умершим подростком приехал отец явно нуворишеского вида — на «мерседесе», с телохранителями и с золотой цепью на шее. С ходу наехал на медиков, бесстрашные медики (ой, да чего им бояться в рощинской больнице в девяностые годы?!) наехали в ответ.
С полчаса они орали и грозили друг другу прямо в палате мальчишек. Из этого ора мальчишки (и приехавший отец) узнали многое:
— оба подростка никогда больше не будут ходить — рентген показал полный разрыв спинного мозга;
— жизнь их теперь считай что в помойку выброшена, здоровые-то дети сейчас никому не нужны, а уж инвалиды…
— впрочем, сын нувориша вот прямо в эту ночь и умер бы (у него поражение выше, чем у второго, и поэтому слегка затронута иннервация диафрагмы), но его спас вот этот второй мальчик, который вовремя заметил и, рискуя собственной жизнью…
— в том, что дети с ума сходят и гоняют пьяные по дорогам, виноваты взрослые, которые сами сошли с ума прежде того;
— и только врачи во всем этом безумии сохраняют толику здравого смысла, но держатся на свои зарплаты и со своим оборудованием — вот видит бог — из последних сил.
Потом отец-нувориш угомонился, пообещал сыну, что найдет настоящих врачей, которые поставят его на ноги, бросил врачам на стол толстую пачку денег и увез сына в город.
За вторым мальчиком никто так и не пришел. Впрочем, подростки успели обменяться несколькими словами, адресами и телефонами. Несмотря на затуманенный препаратами мозг, первый мальчик отчетливо понял, что именно сделал для него второй.
Все, наверное, догадались, что передо мной в кресле сидел сын перестроечного нувориша. Звали его Виктор. Второго подростка звали Костик.
Его отец чувствовал свою вину за произошедшее с сыном несчастье (забыть о ней не давала и жена, мать Виктора) и изо всех сил пытался сдержать данное обещание — поставить сына на ноги. Все найденные им в России квалифицированные консультанты подтверждали вердикт рощинских эскулапов: невозможно. Многообразные шарлатаны обещали чудо исцеления — задорого, но наверняка. Что он тогда пережил от этих шарлатанов, Виктор вспоминать не хочет. В конце концов спасительную операцию пообещали доктора. В Америке. Виктор с матерью выехали туда. Полгода готовились, полтора года восстанавливались после операции. Но увы. Так бывает, сказали Вите медики, но инвалидам с семейными деньгами в цивилизованной Америке живется не так уж плохо, не то что в дикой России, — посмотри сам. Это была правда.
Но Витя все равно впал в депрессию. Его лечили таблетками и психотерапией. Лечение немного помогало. В конце концов отец тоже перебрался в Штаты, и семья воссоединилась. Отец и мать постоянно выясняли, кто виноват в случившемся, а в сторону сына, по совету психотерапевта, научились улыбаться по-американски широко. Вите все время хотелось выбить им зубы, и он рассказывал об этом тому же психотерапевту.
Трудно поверить, но все это время подростки общались между собой. Для Виктора это долго было единственное общение со сверстником — все его одноклассники с испугом отшатнулись сразу после аварии, они просто не знали, что делать и говорить. Лучший друг пришел всего один раз, смотрел в пол и задал один вопрос: «Так ты теперь, значит, е…я не сможешь вообще? Никогда?»
Но что же Костик?
Он жил в коммуналке в череде проходных дворов недалеко от Московского вокзала вместе с крепко выпивающей матерью. Когда до нее дошло, что, собственно, произошло с сыном, она сначала хотела сдать его в интернат для инвалидов, но как-то все не могла сосредоточиться и тянула с оформлением документов. Потом кто-то надоумил ее, что Костику теперь положена инвалидская пенсия, и ей тоже что-то положено, как ухаживающей за ребенком-инвалидом. Тут у нее появился стимул, и дело сдвинулось с мертвой точки. За это время Костик постепенно приспособился к своему новому положению, бодро ползал по комнате и квартире, подползал и взбирался по стенке к коридорному телефону (Витя иногда звонил ему по два раза в день), несколько раз в неделю дворовые приятели выносили его во двор и сажали на скамейку. Один из бывших сожителей матери, у которого отец был инвалид войны, узнав о несчастье, воспроизвел по памяти отцовскую тележку-помост и два деревянных «утюга», чтоб отталкиваться от земли. Костик только научился на ней кататься, как от какой-то благотворительной организации ему подогнали настоящую инвалидную коляску. Потом кто-то из родителей дворовых друзей предложил выгодную всем вещь — обмен комнат. Костик с матерью переезжают в комнату на непрестижном первом (и, в общем-то, в перестроечные времена опасном) этаже, а ее жильцы — в такую же комнату на третьем. Тогда Костик сможет иногда почти самостоятельно выбираться на улицу и ездить на коляске по району. Обмен состоялся.
В самые тяжелые моменты своей жизни Витя слушал задорные рассказы Костика о его мамаше, которая опять пропила все деньги, о том, как он, катаясь на тележке во дворе, набрал полстакана жирных хабариков и тем обеспечил себе курево на неделю, — и находил силы прожить еще один день, отдавая себе отчет: мне не хуже всех, Костику, который такой же, как я, — еще хуже. Он всегда слегка презирал себя за такое утешение, но не мог от него отказаться.
Когда Витя уехал в Америку, общение на время прервалось, но вскоре восстановилось с помощью открывшихся в Питере компьютерных клубов.
Костик добирался на коляске до соседнего двора и с помощью неизменно находящихся доброжелателей спускался в душный подвал, где завсегдатаи его знали и радостно приветствовали: о, Костик-инвалид прибыл! Щазз будет со своей Америкой переписываться! Там небось заждались уже!
Виктор заочно окончил школу и со временем даже поступил в колледж. К математике и технике у него никогда не было способностей, к прочему — интереса, поэтому у него специальность — история маркетинга.
В какой-то момент отец Виктора вдруг всерьез озаботился темой внуков. Тут в Америке у инвалидов есть семьи, это считается нормальным, сообщил он сыну. Значит, ты тоже можешь. Надо у врачей узнать, как это технически обставить, а жену я тебе сам найду.
— Жена у меня была с Украины, Марина, — глядя в пол, сказал Виктор. — Молодая и красивая. Чтобы жить в Америке, готова была на что угодно. Ко мне она в общем неплохо относилась — жалела, хотя и презирала. Врачи тоже не подкачали — простите, что называю вещи своими именами, но это чтоб вы представили себе мою семейную жизнь, да и в животноводстве применяется, — в общем, в задницу вставляют электрод…
Через пять лет после рождения сына Марина с Виктором развелась и почти сразу вышла замуж за инструктора яхтенного спорта, загорелого и белозубого шведа — он принял Марининого ребенка как родного, подбрасывал его к небу загорелыми руками (Марина присылала Вите фотографии) и учил плавать на серфе.
Приблизительно в это же время сдался и Витин отец. Не обделив Витю деньгами, он развелся с его матерью и женился на миниатюрной кореянке, которая почти подряд родила ему двух обворожительных миниатюрных дочерей. Сейчас они уже подросли, дружны между собой и ненавидят Витину мать и Витю («этот папочкин депрессивный урод»), на которых, по их мнению, уходит слишком много папочкиных денег.
Однажды (сразу после двух разводов и получения очередных фотографий атлетического шведа с его сыном) Витя сидел за столом в своей прекрасно оборудованной для жизни инвалида квартире, а на столе перед ним лежал заряженный пистолет. Не было абсолютно никаких причин откладывать задуманное.
В этот момент зазвонил телефон: у тебя ночь, но мне срочно нужен совет. Свяжись со мной скорее, а то у меня деньги кончатся.
Витя, вздохнув, отложил пистолет. Что еще могло стрястись у неугомонного Костика?
За истекшие годы Костик так и не сумел окончить школу. Какое-то время много пил, но потом кто-то из женщин во дворе ему сказал: ну ты уже инвалид и еще алкоголик, не много ли для матери? Может, еще чем займешься? Костик сделал вывод и, обладая деятельной натурой, хорошими руками и технической смекалкой (помним, что мопед на котором он разбился, был собран им самим), довольно быстро попросился в ученики в будку к давно знакомому уличному сапожнику. Сапожник был общительный балагур кавказских кровей, да и Костикиному положению сочувствовал — становлению инвалида «на путь истинный» способствовать был готов. К тому же Костик с самого начала починял не только обувь, но и всякую мелкую технику. Дворовыми усилиями пристроили к будке навес, и место быстро стало чем-то вроде квартального клуба. Костик имел сразу две клички: Костик-инвалид и Костик-американец — за заморскими приключениями инвалида Вити следили сразу несколько дворов (он до поры об этом даже не подозревал). Марину осудили резко и непреклонно, однако о детолюбивом шведе во дворах вздыхали — женская натура известна противоречивостью…
— Ну что там у тебя?
— Фая с соседнего двора зовет вместе жить. А я боюсь. Ладно б она одна. А то дочь еще у нее. Одиннадцать лет, Ксюша. С ней-то как?
Витя, сам себе удивляясь, разволновался едва ли не до слез. Ведь он-то как никто знал все нюансы повседневной жизни инвалида-спинальника.
— Сколько лет Фае?
— На пять лет меня старше.
— Что ж, не девчонка. Знает, чего говорит. А как ты с ней… ну это… вообще?
— Да это я уж давно приспособился. — Костикина лихая усмешка пронеслась сквозь электронные сумерки между Америкой и Россией. — Бабы, особенно которые в возрасте, — они же ласку и нежность ценят, ну я и научился… Я боюсь, если каждый день и рядом, то надоест ей ведь… и девочка эта еще — ей-то за что?
— А как у тебя с этой Ксюшей? Вы знакомы?
— Знакомы, конечно. Вроде хорошо. Я ей истории рассказываю. Куклам мебель и всякие штучки мастерю, она подружкам хвастается… Но это ж не рядом мужик, извиняюсь, в сортире…
— Поблагодари Фаю и соглашайся! — твердо сказал Витя. — Это твой шанс.
— Спасибо тебе, — лаконично ответил Костик. — Но только я с тобой советоваться, пока мы обживаемся, буду, ладно? У тебя ведь хоть какой опыт есть, и у терапевта своего, если что, спросишь… Лады? Не подведешь?
— Не подведу, — сказал Витя и убрал пистолет в ящик стола, понимая, что Костик, не зная этого, только что спас ему жизнь еще раз.
⁂
— Мы стареем. Я давно собирался и теперь приехал с ним повидаться, пока сил хватает. Как боялся — это и не передать. Он обрадовался очень, смеялся минут пять и все меня трогал и говорил: Витька! Живой! Надо же!
Ксюша выросла, вышла замуж. Фая с ним. Говорит, пьет он очень много. Зрение садится, работать не может. Часто на Московском вокзале тусуется, с бомжами, или как у вас теперь это называется. Он меня с ними познакомил, там у двух, представьте, высшее образование, они все удивились, думали, он меня выдумал, а я вот он — живой, из Америки, и вправду на коляске. Дик, мой помощник-афроамериканец, произвел, конечно, фурор, особенно когда достал из-за пазухи бутылку виски… У меня настроение прямо вверх подскочило, как шампанское из бутылки.
Потом я вернулся в гостиницу, сел и плакал.
— О чем вы плакали, Виктор?
— Мне было дано больше на порядок. Но я всю жизнь на нем паразитировал, выживал как бы за счет его несчастий. Если бы он в ту же ночь не разбился, меня бы давно и на свете не было, понимаете? Ему плохо, а я за счет этого держусь. Это ведь подлость, правда? И вот я приехал с мыслью посмотреть, как оно, и дать, дать хоть что-нибудь… А получается, что мне ему дать и нечего. У него все есть… А он сам готов давать и давать: чего ты, Витька, приехал в гости, а будешь на гостиницу тратиться, давай у нас, я на полу лягу…
— Виктор, вы сейчас придуриваетесь или и вправду так ничего и не поняли?
— Чего я не понял?
— Вообще-то, в мировой культуре это уже приблизительно шесть тысяч лет (будем считать с Энкиду и Гильгамеша) называется дружбой. Не только вы все эти годы держались и выживали за счет Костика. Он тоже часто жил и держался за счет своего дополнительного ресурса — Витьки-американца. Не просто инвалид Костик со Двора Объедков, но и… Неужели не понимаете?
— Хорошо бы, если так… Ну а сейчас?
— Первым делом поговорите с Фаей и оплатите ему операцию на глазах — она все организует. Наверняка там можно что-то сделать — катаракта, глаукома, и вообще сейчас в этой области очень все продвинулось. Он сможет работать, а значит, проживет еще сколько-то человеком и мужчиной. Это не очень большие деньги, но боюсь, что для них они неподъемные. Самому Костику денег не давайте — все пропьет. И второе (уже после глаз) — пригласите его посмотреть Америку и попытайтесь это организовать. Даже если в конце концов не выйдет, у него будет цель, мечта и он будет о ней всем рассказывать. Костик, в отличие от вас, любопытен… А что с вашим сыном?
— Он поступил в колледж. Пишет стихи. Со мной вежлив, но в общем-то избегает. Своим настоящим отцом считает Ларса.
— Расскажите ему подробно вашу и Костика историю. Если у него есть литературная жилка, он ее оценит, и одновременно вы сделаетесь несколько объемнее в его глазах.
— Хорошо, я попытаюсь. Энкиду и Гильгамеш… знакомые имена, когда-то я, наверное, проходил это в школе или колледже.
— Несомненно. Освежите в памяти, это интересно.
— Да, спасибо. Вас не затруднит позвать сюда Дика и Элиаса?

Закрыть гештальт

— Моему сыну Николаю три месяца назад поставили диагноз «аутизм».
— Ага, — сказала я.
Я прекрасно понимала, что мое «ага» — это вовсе не то, что ожидала услышать от специалиста наверняка испуганная и, может быть, даже отчаявшаяся мать, которой бог весть что предстоит в ближайшие и последующие годы. Но я просто не знала, что сказать еще, а лукавить и что-то изображать не хотелось именно из-за серьезности проблемы. Я практически не умею работать с аутизмом, и у меня в голове вообще пока плохо уложилось то, что в последние годы и даже пару десятилетий происходит с этим диагнозом в мире и в нашей стране. На мой взгляд, происходит нечто действительно странное, что, конечно, специалисту следовало бы понять и вписать в свою общую картину психических страданий, но лично у меня пока не получается — смущает разнобой в специальной литературе, частое и необоснованное использование диагноза в СМИ и недостаток собственного практического опыта.
— Но я к вам в общем-то даже не по этому поводу пришла, — продолжила между тем женщина, назвавшаяся Татьяной. — Я давно читаю ваши статьи и знаю, что вы с аутизмом не работаете.
Я подавила облегченный вздох и кивнула:
— Вы правы, я работаю в жанре психологической консультации, а аутизм требует длительного, комплексного и специфического подхода команды специалистов.
Тут мне стало стыдно и неприятно, что я ее фактически отфутболиваю, перекидывая свою ответственность на какую-то «команду» (возможно, в ее случае мифическую), и я добавила:
— Но, разумеется, какой-то опыт в этой сфере у меня за тридцать лет практики накопился, и в его рамках я охотно отвечу на все ваши вопросы касательно развития и адаптации Николая. Сколько ему лет?
— Пять. У меня есть и еще один сын, Игорь. Ему тринадцать.
— Вы пришли по поводу Игоря? Или по поводу взаимоотношения сыновей друг с другом?
Мне хотелось узнать о тяжести аутизма у Николая (чем легче случай, тем больше шансов, что мои советы ей пригодятся), но я ждала, что она расскажет сама — так почему-то казалось правильным.
— Я пришла к вам по поводу себя самой. Мне надо понять, что мне теперь делать и от чего жить, но как-то не получается пока самостоятельно сообразить. Вдруг вы подскажете?
— Отчего жить? — не поняла я. — Вы хотели сказать «для чего»?
— Нет, я что хотела, то и сказала, — невесело усмехнулась Татьяна. — Жизнь же куда-то идет, правда? И вот: от чего лично мне отталкиваться и от чего к чему строить жизнь дальше.
— Теперь поняла, — кивнула я.
И я действительно поняла. Ко мне пришла не просто какая-то психологическая проблема, требующая решения, и даже не женщина с двумя детьми. Ко мне пришла человеческая история. Ее черед быть рассказанной.
— Рассказывайте, — сказала я.
Даниил и Мирон познакомились в старших классах, когда Мирон по конкурсу поступил в гимназию, в которой Даниил учился с первого класса. Потом юноши вместе поступили в институт и уже там на первом курсе подружились, оказавшись в одной компании. Оба серьезно занимались спортом — Мирон с детства ездил на гоночном велосипеде, Даня играл в волейбол за институтскую команду. Именно тогда, на первом курсе, с Даней и Мироном познакомилась Татьяна, которая оказалась в той же институтской компании. В подобных молодежных компаниях роли обычно расписаны и стандартны. Даня был в компании, да и, пожалуй, в масштабах института, «звездой», Мирон считался в категории «звезд с неба не хватает, но добрый и надежный товарищ». Татьяна числилась «яркой личностью».
Татьяна предсказуемо влюбилась в Даниила. А Мирон — в Татьяну. Будучи современной девушкой, Татьяна не стала скрывать от Дани своих чувств. Он ответил ей честно, опять же в хрестоматийном духе институтских молодежных компаний: «Ты мой хороший друг, как человека я тебя уважаю и всячески ценю, но как женщина ты меня не интересуешь и ничего у нас в этом смысле не может быть. Прости, если тебя обидел». Разочарованная Татьяна посоветовалась со всеми, с кем смогла, и эти все (включая, как я поняла, и интернет-форумы) в один голос сказали ей: это ничего не значит, за любовь надо бороться, сегодня — так, завтра — иначе. С разницей в несколько месяцев Данину сентенцию почти слово в слово услышал от Татьяны Мирон, увидевший, что Даня Таней подчеркнуто не интересуется и общения с ней один на один, пожалуй что, избегает: «Мирон, ты мой хороший друг, как человека я тебя уважаю…»
Трудно сказать, с кем советовался по поводу судьбы своих чувств Мирон, но, по всей видимости, он получил те же советы, что и Татьяна. Все продолжалось. Одна компания, вечеринки, пикники, поездки, квартирники, ночевки. Даня даже за город носил белые рубашки, закатывал рукава на смуглых мускулистых руках (Мирон был с рыжиной, рано начал лысеть, и кожа у него была всегда бледная и с веснушками), играл на гитаре и на институтских капустниках читал остросоциальный рэп, который сам же и сочинял. Мирон один раз сочинил для Тани на день рождения стихотворение, в котором слово «любовь» рифмовалось со словом «вновь». У Дани были быстро проходящие романы. Таня спрашивала напрямую: почему не со мной? Даниил отвечал: ты мой друг, я тебя слишком уважаю для мимолетной интрижки.
Институт окончили. Началась взрослая жизнь, но компанией продолжали встречаться. Однажды после вечеринки с алкоголем Мирон сказал: Таня, жизнь-то идет. Он на тебе никогда не женится. А я женюсь, хоть завтра. Хочешь свадьбу, и всех пригласим? Давай попробуем, а? А давай! — сказала Таня. Ей представилось, как она будет вся ослепительная в белом платье и Даниил пожалеет.
Белое платье было невероятно красивым, невеста тоже. Даниил принес на свадьбу охапку красных роз, сказал чуть ли не со слезами в зеленых глазах: боже, ребята, наконец-то, вы даже не представляете, как я за вас рад! — крепко обнял Мирона и клюнул в щеку Татьяну. Она видела, что он действительно рад, и это было совсем не то, на что она надеялась. Стали жить. Родился сын Игорь, рыжий, с веснушками и синевато бледной кожей, которая от холода или плача покрывалась мраморными разводами. Родители с обеих сторон помогали с ребенком, Таня вышла на работу. Мирон говорил: давай пойдем в театр, давай сделаем арку на лоджию, давай поедем отдыхать в Грецию и посмотрим Парфенон, давай поедем отдыхать с палаткой на Вуоксу. Он угадывал ее желания, она действительно хотела всего этого. Но не с ним, а с Даниилом! Чтобы он был рядом, смотрел зелеными глазами, поддерживал смуглой рукой. Но это было невозможно, и она от всего отказывалась, лелея свое несчастье. Мирон пропадал на работе, его карьера шла вверх.
Даниил между тем женился на дочке начальника своего главка, родил дочку и спустя год совершил огромный скачок в карьере, догнав и значительно перегнав поступательно продвигавшегося Мирона. При очередной встрече предложил другу всяческое содействие и помощь: у меня есть возможности, а у тебя есть талант и упорство. Таня в ту же встречу предложила Даниилу другое: «Столько лет и чувств впустую, надо с этим заканчивать и жить свою жизнь». «Ты абсолютно права! — горячо согласился Даня. — Вы с Мироном оба прекрасные люди и просто должны быть счастливы». «Так и будет, — качнула головой Таня. — Но мне нужен от тебя прощальный подарок. В память всех этих лет и до конца моей жизни… Ты согласишься, потому что я очень хорошо знаю человека, которого безответно любила все эти годы».
Таня очень хотела девочку, но родился опять мальчик. Изумительно красивый. С темно-каштановыми кудрями и зелеными глазами в обрамлении густых черных ресниц. В полтора года Коля начал повторять предложения, которые слышал из телевизора, а в два почему-то замолчал и только мычал и указывал пальцем. Когда Коле исполнилось три, Мирон сообщил Тане, что уходит от нее.
— Я честно пытался, — сказал он. — Но, по всей видимости, ошибся с самого начала. Никакой твоей вины тут нет, просто так получилось. Алименты я, конечно, буду платить на обоих мальчиков, и на своего, и на Даниного. Ты удивительная женщина, моя первая и главная любовь, и я от всей души желаю тебе счастья.
Спустя год с небольшим Мирон женился на своей разведенной однокласснице из первой школы, усыновил ее сына, стал брать туда Игоря, который быстро с тем мальчиком подружился. Три месяца назад, почти день в день, когда Коле поставили диагноз, у них родилась дочь Ксюша.
— А как Даниил относится к Коле? — спросила я. — Он знает о его проблемах?
— Знает. Никак не относился. Он боится. Трясется от страха прямо.
— Чего?
— Огласки. Что узнает жена, тесть, вообще кто-нибудь. Сказал мне, что сделал глупость и теперь ужасно жалеет. Что Коли вообще не должно было быть на свете. Боится, что я буду его шантажировать. Что если я пойду в суд касательно установления отцовства, он будет вынужден нанять адвоката и облить меня и мою семью грязью, чего бы ему, конечно, очень не хотелось.
— Вы все еще его любите?
— Нет, конечно. Как можно любить труса? Я сейчас уже, кажется, никого не люблю, включая, естественно, и себя саму. Сижу себе такая с двумя мальчиками-напоминаниями — один просто до смешного похож на Мирона, а другой один в один Даниил — и думаю: как это я сюда попала и чего мне теперь делать-то?
— Это облегчает ситуацию, — обрадовалась я. — Ну, то, что вы наконец разлюбили Даниила.
— Да? — удивилась Татьяна. — А почему? Эта любовь всегда была стержнем моей жизни…
— Ну это как посмотреть. Может, стержнем, а может, и гирей на ногах…
— Ну, если с другой стороны глянуть, может, вы и правы. Но делать-то мне теперь что?
— Я полагаю, надо официально объявить гештальт с теми двумя мужчинами закрытым и открыть новый.
— Это как?
— Ну вот был длинный период существования треугольника Даня — Таня — Мирон. Там было и плохое, и хорошее — так?
— Так, — подумав, согласилась Таня.
— Вы ведь не собираетесь пытаться вернуть Мирона или шантажировать Даниила?
— Конечно нет!
— Ну вот. Значит, тот гештальт торжественно объявляем закрытым. Можете праздник устроить, если захотите, типа поминок. А потом открываем новый. Опять треугольник: Таня — Игорь — Коля. Совершенно другие уже люди. Один подросток, у другого вообще аутизм. Мальчиков надо вырастить, Тане жить дальше.
— Угу. Это понятно. Пожалуй, я так и сделаю. Звучит очень разумно, значит, скорее всего, получится. А про аутизм вы мне совсем ничего не посоветуете? Или это надо Колю к вам привести?
— Всегда можно что-то улучшить. Вот что вас сейчас больше всего во взаимодействии с ним раздражает?
— То, что он за мной не идет и его везде нужно тащить, — сразу откликнулась Татьяна. — С площадки не увести, в поликлинику, вообще на улице. Он же сильный уже, я боюсь не удержать. А звать бесполезно.
— Рефлекс следования за объектом, ага, — сказала я. — Можно выработать даже у рабочей осы. Ваш Коля точно умнее осы. Положительное подкрепление. Что он любит?
— Как оса — все сладкое, — усмехнулась Таня.
— Отлично, тогда подойдут маленькие цукатики, — сообразила я. — Еще нужна стандартная команда, ее сейчас придумаем. Слушайте, как вырабатывается рефлекс…
⁂
— Он ходит! Ходит за мной везде, как надо! И с площадки уходит как привязанный, когда пора! И по команде, и иногда за цукат, как вы сказали, чтоб рефлекс не угасал! А можно мне еще пару таких рефлексов? Очень надо, правда!
— Конечно, можно, — улыбнулась я. — А как у вас вообще-то?
— Да вообще-то ничего. — Таня улыбнулась в ответ. — Мы с ребятами отметили проводы гештальта, так хорошо, душевно посидели все вместе, как в юности. Даня обещал найти через тестя какого-то специалиста в Москве, чтоб Колю проконсультировал, а я вот теперь про эмиграцию подумываю, потому что там аутизм вроде как лучше лечат, да и мне всегда хотелось в другой стране пожить, продумываю разные ходы, но Мирон сказал, что Игорь тогда с его семьей останется, чтобы доучиться тут. Но мы вроде как все и не против…
— Удачи! — Я улыбалась уже во весь рот.
— Спасибо вам, пригодится! Но давайте пока к нашим рефлексам…

Скрежет зубовный

— У меня близнецы, мальчики, тринадцать лет, Ваня и Вася. Вы представляете, как это звучит, когда в доме практически одновременно сносит крышу у двух подростков? — спросила женщина.
— Представляю приблизительно, сочувствую искренне, — откликнулась я.
— Спасибо, — кивнула она.
Женщина была дорого и стильно одета, накрашена, но вся эта одежда и даже косметика казались какими-то немного «вчерашними», как будто уже потерявшими актуальность, причем в первую очередь для нее самой. Мне отчего-то подумалось, что она недавно рассталась с любовником, но я тут же отогнала эту не совсем приличную мысль и напомнила себе, что двух прямо сейчас куролесящих у нее голове близнецов вполне достаточно для того, чтобы некоторые детали собственного личного имиджа вышли из фокуса ее внимания.
— Расскажите подробнее и конкретно о том, что происходит.
Подробности оказались вполне стандартными, просто умноженными на два. Резкое снижение успеваемости у обоих. Близнецы всегда учились по-разному, Ваня значительно лучше Васи. Сейчас у Вани почти сплошные тройки по основным предметам, а у Васи ситуация близка к катастрофической. Бросили все кружки, Ваня категорически отказался заниматься с репетитором по математике (он собирался в девятый класс поступать в сильную математическую школу), а Вася оставил спортивную школу, где были не очень большие, но успехи. Хамят напропалую, дома оскорбляют всех без исключения — мать, отца, бабушку, старшую сестру.
— Хоть между собой-то дружны?
— Я тоже много читала про какую-то там особую близнецовскую связь, — горько усмехнулась мать. — Да только вот ничего подобного! Иначе как «этот козел» они друг друга давно не называют! Сестра Ваське говорит: да что ты несешь, Ваня же точно как ты, с виду не все вас и различают. А он ей: вот! А ты прикинь, я каждый день, как проснусь, смотрю на него и понимаю, что я сам точно такой же козел! Думаешь, приятно?
— Друзья у них остались?
— А вот здесь, как ни удивительно, все нормально. Учителя и семья стонут, а с мальчишками все ок. У Васи даже девочка есть, из спортшколы, он с ней по-настоящему уже год встречается, в кино ходит, мороженое покупает, домой провожает, прямо как в старых фильмах.
— Вы с ней говорили?
— Нет, увы. Она какая-то немного дикая, ну, наверное, потому, что тоже подросток, старше его на год и выше чуть-чуть, руки-ноги длинные, волосы тоже, свесит их на лицо и буркает оттуда что-то невнятное. Но так вполне вежливая — здравствуйте — до свидания, спасибо-пожалуйста.
И что мне теперь делать? Напомнить матери о конечности периода подростковости, научить методике «я-посланий», составить план-чертеж «нерушимых семейных границ и правил» и велеть строго охранять их от временно озверевших близняшек? В общем-то я к этому и склонялась, но одновременно помнила свое ощущение некоего разрыва времен и потому все-таки спросила:
— Только их возраст или в семье за последнее время что-то еще происходило? Переезд, изменение состава семьи, может быть, какие-то сильные необычные конфликты. Вы — муж, вы — свекровь, дочь с кем-то?
— Дед их умер, — сразу сказала женщина и опустила взгляд. — Отец мужа.
Смерть деда при наличии живого активного отца — это, конечно, не туши свет, но все равно фактор.
— Мальчики были с ним близки? Вы жили вместе?
— Жили отдельно. Близки? Ну в общем да… Он всегда принимал участие. И разговаривал с ними, учил их чему-то. Особенно когда они маленькие были. Но последнее время уже не очень…
То есть смерть деда напрямую на поведение мальчишек повлиять скорее не могла. А опосредованно?
— А их сестре сколько лет?
— Але восемнадцать, скоро девятнадцать исполнится.
— С ней все в порядке?
— Да, она в институте учится, на втором курсе, ей нравится, и все хорошо.
— Были в свое время подростковые закидоны?
— Вы знаете, практически не было, мы даже немного удивлялись. Но она, может быть, из-за близнецов с раннего детства так несколько покровительственно держалась, помогала мне с почти взрослой позиции. Бабушка у нас болеет давно, и вот Аля часть взяла на себя…
Женщина не поднимала глаз с момента сообщения о смерти деда. Теперь я уже просто нюхом чуяла некий «скелет в шкафу» и не сочла нужным это от нее скрывать.
— Мне кажется, что в вашей семейной истории я не все знаю из того, что может оказаться важным.
— Да. — Женщина подняла взгляд, в ее глазах удивительным образом стояли, но не проливались слезы. — Может быть, я для того и пришла, чтобы рассказать.
— Тогда рассказывайте.
Женщину звали Валя, Валентина. Она приехала в Ленинград из небольшого городка учиться в техникуме. В городке почти не было работы, поэтому почти все мужчины скрипели зубами от злости и бессилия и пили, а почти все женщины в одиночку или с помощью своих матерей, хронически стиснув зубы, выращивали детей. Зубы от постоянного скрежета и стискивания были плохие у всех в городке — и у мужчин, и у женщин. У Вали были хорошие белые зубы и мечта. Мечта заключалась в том, чтобы встретить «настоящего мужчину» — такого, как в фильмах и книжках. Живьем она их никогда не видела, но истово верила, что искусство отражает жизнь и где-то они должны быть. Ленинград — город трех революций — казался девушке вполне подходящим местом для их обитания. Чтобы вы правильно понимали — Валя никогда, ни одной минуты не хотела быть содержанкой «настоящего мужчины». В обмен на роскошное ощущение «надежного плеча рядом», которого были лишены все без исключения знакомые ей женщины родного городка, она готова была избраннику преданно служить и быть верной соратницей в любом деле. Ушлые девчонки в техникуме, осведомленные о Валиных мечтах, сказали ей, что таких «настоящих мужчин» проще всего поискать на танцах в военных училищах. Достать приглашение туда было непросто, но если очень хочешь, то возможно. Валя с подружкой регулярно ходили на танцы в Макаровку, в Дзержинку, в училище имени Фрунзе и к артиллеристам. В последнем Валя и познакомилась со Станиславом. Когда представила его техникумовским девчонкам, их последующий вердикт был почти единодушным: красавчик редкий — лицо, стать, волос, голос — все при нем! Но, Валь, ты ж вроде мужика-мужика хотела, а он какой-то как бы тютя слегка… Валя пожимала плечами: ну да, есть такое, но, может, он потом вырастет, заматереет, так сказать.
Станислав дарил цветы и говорил старомодные комплименты. Валя польщенно краснела, у них в городке такие комплименты были не в ходу. Роман развивался. Станислав долго колебался, но все-таки пошел на решительный шаг — представил девушку родителям. После визита Валю подвезли к общежитию на черной машине. Она, пошатываясь, почти на ощупь прошла по гулкому обшарпанному коридору, вошла в комнату и снопом рухнула на кровать. Девчонки столпились вокруг, сели на кровать, на пол, кто-то принес стакан чая.
— У него отец — генерал, — в наступившей тишине начала Валя, понимая, что не может промолчать и обмануть ожидания подруг.
После свадьбы прошло чуть больше полугода. В просторной «генеральской» квартире у метро «Московская» всем с лихвой хватало места. Валя держалась тихо, всем сочувствовала, включая кошку и домработницу. Кошке разрешали сидеть всего на одном стуле из наличествующих двенадцати. Домработница всех боялась, говорила шепотом сквозь знакомо стиснутые зубы и почти не принимала Валиной помощи, хотя девушка ее регулярно предлагала. Мать Станислава все время чем-то болела и практически не выходила из своей комнаты, где пахло лекарствами. Станислав не хотел быть военным, он хотел быть геологом, носить длинные волосы и играть на гитаре самодеятельные песни. Но все это в общем-то не имело никакого значения, потому что хозяин квартиры, генерал Иван Васильевич Парамонов, оказался полностью мужчиной Валиной мечты — от коротко стриженной седеющей макушки до каблуков ослепительно начищенных ботинок. Иван Васильевич пригласил Валю к себе в кабинет, отодвинул ей стул, дождался пока она сядет, налил ей чаю, себе рюмку коньяку, открыл коробку конфет, сел на другой стул в противоположной стороне комнаты и сказал:
— Валентина, так дальше продолжаться не может. Вам со Славой следует вступить в кооператив и съехать молодой семьей на отдельную жилплощадь. Разумеется, я помогу деньгами.
Валя тихо заплакала и сказала:
— Конечно. Я все понимаю, Иван Васильевич. Я вас раздражаю и надоела. Простите меня.
Генерал шибанул кулаком по подлокотнику так, что рюмка на столике рядом перевернулась и коньяк пролился. Помолчал, взял себя в руки и произнес:
— Ты — жена моего сына. О таком невозможно говорить. Я не могу. Могу только пить и скрипеть зубами.
Валю, как вы наверняка понимаете, в этом месте прошиб холодный пот. Пить и зубы. Ужас придал ей мужества.
— Я могу говорить, — сказала она. — Когда мне было пять лет, я уже мечтала о вас. Потом мне еще пятнадцать лет говорили, что таких, как вы, на свете не бывает. А потом я вас встретила живьем.
Иван Васильевич думал долго и тяжело. Выпил еще две рюмки коньяка.
— Моя жена тяжело больна. Она родила мне сына. Пока она жива, я ее не оставлю.
— Я понимаю, — кивнула Валя. — Если бы иначе, то это были бы уже и не вы.
— Не знаю, что ты там себе обо мне напридумывала, но пойми: если ты останешься здесь, я за себя не ручаюсь, — ворчливо сказал Иван Васильевич. — Тебя как кисейную барышню не растили, поэтому все ты понимаешь. Мне сорок восемь, и мы с женой из-за ее болезни уже лет пять как не…
Валя легко поднялась со своего места, сделала несколько шагов, опустилась на пол у ног Ивана Васильевича, глянула снизу вверх и ласково погладила его коленку.
— Я все понимаю. Если прогоните — уйду. Не прогоните — останусь. Я теперь знаю, что вы есть, — это уже счастье.
Генерал зажмурился и зарычал глухо, как собака.
Генерал с женой почти переехали на просторную мрачную дачу в Белоострове. Станислав окончил училище.
— Хочешь, его ушлют и ты с ним поедешь? — спросил Иван Васильевич. — Это ведь последний шанс для вас.
— Вы знаете, чего я хочу. Но делайте как знаете, — ответила Валя.
Тогда там же, в Белоострове, рядом, купили еще один участок и построили дачу «для молодых». Строили солдаты, Валя ими очень ловко командовала, потом все сама обустраивала, и дача получилась веселая и современная, без соседней «генеральской» тяжеловесности. Иван Васильевич любил пить чай на веранде «у молодых», говорил, что тут легко дышится. Потом Валя родила Алю. Иван Васильевич проводил с девочкой каждую свободную минуту. Помолодел, как будто подурел и много смеялся. Неожиданно увлекся портретной фотографией — просил Валю встать с подрастающей Алей то на фоне цветущего куста, то на фоне облетающего дерева, долго подбирал выдержку, вникал в тонкости освещения. Делал и цветные фотопортреты друзей и сослуживцев — по духу все без исключения похожие на зарисовки к картине Репина «Заседание Государственного совета». Валя со Станиславом смеялись, а сослуживцам Ивана Васильевича вроде бы нравилось.
Потом родились близнецы.
— От кого все дети-то? — не выдержала я. Меня тоже не растили как кисейную барышню.
— Аля — не знаю. Близнецы — точно от Ивана, — спокойно сказала Валентина. — У Славы к тому времени уже любовница была. Она его понимала и жалела — как ему тяжело живется.
— Станислав когда-нибудь предлагал вам все бросить и уехать? Он же не хотел быть военным, так что-нибудь по его выбору — геология, север, все такое.
— Нет, не предлагал. Если бы он предложил, особенно в начале, я бы почти наверняка согласилась.
— Почему, как вы думаете?
— Он слабый, ему любо себя жалеть, как стало можно, так он к психологам начал ходить, ему очень нравится, говорит, что многое понял. Причем он их меняет периодически, чтобы по новой все свои страдания рассказать.
— Что вас больше всего гнетет сейчас? Смерть Ивана?
— Нет. Я какое-то время знала, что так будет. Сердце, такие мужчины не лечатся толком. Двадцать лет счастья — куда же больше? Но он со мной не попрощался.
— Вы не успели или что?
— Я была на работе, когда это случилось (я удивилась, почему-то мне казалось, что Валя не работает), с ним были жена и врачи, какое-то время Аля. Когда я приехала, его увезли, и из реанимации уже потом позвонили. Мария Яковлевна мне потом все не один раз подробно рассказывала. Он попрощался, дал пару распоряжений, где какие бумаги лежат, попросил у нее прощения за все, сыну привет, Але велел бабушку беречь, и передать мальчикам, что они теперь, в связи с его возможной демобилизацией из этого мира, повышаются до звания мужчин.
— Им передали?
— Конечно. И, судя по ее рассказу, время и силы у него тогда еще вполне себе были. И мне он, получается, не передал ни-че-го! Ни одного слова. Как будто меня и не было совсем. И мне все это приснилось. С тех пор я себя так и чувствую — как во сне или под водой. А иногда — как будто я никогда из своего родного городка и не уезжала и до сих пор там сижу и мечтаю. Я один раз даже в отчаянии совсем позвонила ночью на телефон доверия и все кратко рассказала. Спрашиваю: что же мне теперь делать? А там мне отвечают: надо сказать вашим сыновьям правду, это все решит. Я прямо обомлела и представила, как сейчас близнецов бужу и говорю им: ребята, ваш покойный дедушка был вашим отцом, ваша мама то ли шлюха, то ли кровосмесительница, ваш папа ваш сводный брат, бабушка вам, в общем-то, никто, а насчет старшей сестры без генетического анализа не разберешься. И у нас сразу все налаживается…
— У них просто есть алгоритмы, их им учат, — вступилась я за коллег из службы доверия.
— Наверное, вы правы, но мне от этого не легче, — понурилась Валентина.
— Так. Давайте по пунктам, — деловито сказала я. — Значит, не сказал перед смертью законной жене: передай мой сердечный привет невестке и по совместительству моей возлюбленной Валечке. Ну или еще что-нибудь такое, более завуалированное. Теперь представим: все-таки сказал. Жене, которая все эти годы… Со смертного одра. Передай, дескать. Это ваш Иван?
Валентина думала долго и тяжело, у нее губы и даже плечи обвисли. Потом подняла взгляд:
— Нет, конечно нет. Я не подумала. Он не мог так поступить.
— Он обозначил вас именно своим молчанием. Его последние слова были о важном. О главном же он молчал и думал про себя. «Настоящие мужчины» — они всегда такие.
— Да! Да! — Плечи ощутимо расправились.
— Пункт второй. Близнецы. Они сейчас попали в жуткий когнитивный диссонанс. Не от большого ума их кто-то (не будем показывать пальцем) назвал Ваня и Вася, то есть вместе Иван Васильевич. Настоящий Иван Васильевич, их дед, был центральной осью вашего семейного мира. Вокруг него все вертелись на веревочках разной длины. И вот он умирает и со смертного одра фактически призывает близнецов к немедленной инициации: станьте «настоящими мужчинами», вдвоем замените вашей романтической дуре-матери уходящего меня. Заметьте, у него все продумано: бабушку он поручает Але, сыну передает привет и ничего на него не взваливает (чувство вины все-таки, я думаю), а близнецам кого же? Но им по тринадцать лет! И их нынешняя жизнь вообще не про это! У них до черта своих проблем, они в разгаре гормональной и прочей перестройки. Они бесятся оттого, что «отказать нельзя согласиться», и, в отличие от сюжета мультфильма, никакая постановка запятой не будет правильной. Да еще их двое, и они видят безвыходность ситуации, как в святочном коридоре зеркал, откуда то и дело являются не «суженые-ряженые», а какие-то чудовища.
— Что же мне делать? Они оба во сне скрипят зубами.
— Пьяные домой еще не приходили? — усмехнулась я.
— Украли у Ивана из кабинета бутылку коньяка и выпили с приятелем на троих в дачном гараже. Там же и вытошнились.
— Мы знаем, что в крайней ситуации вы способны говорить кратко и внятно. Идете и максимально кратко, каждому по отдельности, как гвозди в доску: дед Иван был прекрасным, но ты ни в коем разе и ни в каком смысле не обязан его заменять. Можешь меня не поддерживать, стать геологом, выкраситься в зеленый цвет и петь козлиным голосом. Каждый из вас все равно потом (или прямо сейчас) будет поддерживать не меня, но свою девочку с длинными ногами-руками-волосами, гены-то Ивана куда денешь?
— Вы думаете, поможет?
— Не сделаете — не узнаете.
— Пошла, спасибо.
⁂
Мальчиков я потом видела вроде как на профориентации. Они оба знали, чего хотят, и мне кажется, что Валентина их привела просто мне показать и похвастаться. Очень эффектные юноши. Вася все с той же девочкой на тот момент так и встречался. Она уже поступила в физкультурный институт Лесгафта, и он туда же собирался. А Ваня хотел стать программистом.

Когда они вырастают

— Вы, наверное, меня не помните?
Я вгляделась. Лицо женщины, пожалуй, казалось мне знакомым. Но это ничего не значит — после четверти века практики в районной поликлинике мне кажутся смутно знакомыми половина лиц в окружающих ее кварталах. Ничего более конкретного с данным лицом не связывалось — значит, скорее всего, она когда-то была у меня на приеме, но по содержанию обращения что-то обычное, исключительные случаи я часто по понятным причинам помню много лет.
— Увы, не помню, — признала я по результату размышлений.
— А я у вас много раз была, — сказала женщина. — Вот, у меня записано. — Она взглянула в раскрытый блокнот. — Сначала когда Костя на цыпочках ходил и руками размахивал, потом у него же задержка речи, потом когда Сережа в детском саду кусался, потом Костя на уроках напевал и вставал и ходил по классу, потом Сережа в первом классе карандаши грыз, потом они стали очень между собой драться…
— Ага, ага, хорошо. — Я попыталась ее остановить, но у меня не получилось, и она пересказала свой список до конца.
Я тем временем думала: судя по всему, у нее два сына с небольшой разницей в возрасте, Костя и Сережа. У Кости некоторые, но не особо сильные неврологические проблемы, Сережа вроде как совершенно здоров. Нормальная, обычная, хорошая даже жизнь. Но тогда почему существует и она принесла с собой многолетний список посещений психолога в детской поликлинике по совершенно обычным поводам? Может быть, она просто по своему психологическому статусу ужасная зануда?
— Сколько сейчас лет мальчикам?
— Косте двадцать три, Сереже двадцать.
Н-да. Мальчики, что бы с ними сейчас ни случилось, явно за пределами компетенции детской поликлиники, в которую их когда-то регулярно водили. Но зачем же она пришла ко мне?
— Что они делают по жизни?
— По жизни Костя закончил колледж и работает установщиком и наладчиком каких-то систем, связанных с интернет-сетями, а Сережа отслужил в армии и сейчас вернулся в институт, учится на веб-дизайнера.
«Так, все вроде нормально, — подумала я и мысленно пожала плечами. — Парни благополучно выросли, специальности востребованные, и, кажется, у них вовсе нет тревожной современной тенденции сидеть на материнской шее в поисках себя до тридцати лет, а то и дальше… В чем дело-то?»
— Так в чем дело-то? — спросила я вслух.
— Я пришла не про сыновей спросить, а про себя.
— Это я уже поняла, — кивнула я. — Рассказывайте.
— Я окончила институт по интересной мне специальности, работала, неплохо зарабатывала, у меня был круг друзей, всякие увлечения, была пара не очень серьезных, но приятных в нынешних воспоминаниях романов, но не было семьи. И все вокруг говорили, и я сама с ними соглашалась, — это все как-то не по-настоящему, как будто подготовка к жизни, а настоящее — это все-таки семья и дети. И хотя я жила хорошо, наполненно и интересно, но вот именно это не складывалось, и я даже уже начала немного тревожиться. А потом в нашу компанию по случаю попал наш же бывший однокурсник, который обычно с нами не тусовался, мы с ним разговорились, и оказалось, что он чувствует ну вот ровно то же самое, что и я. Что вот надо уже как-то двигаться дальше, но что-то не складывается никак. Мы с ним стали встречаться, а потомнеожиданно для всех (и кажется, даже для нас самих) поженились и родили Костю. У меня была от родителей квартира, которую я с доплатой поменяла на двухкомнатную, а у него однокомнатная квартира, которую он сам купил. Я сказала: давай сделаем большую общую, чтобы у сына была комната. Он сказал: давай подождем, он еще маленький. Мы жили у меня, и все было ничего. Потом он сказал: наверное, Косте одному будет скучно расти (у него самого есть старший брат, с которым они очень дружны). Мне не очень хотелось еще раз во все это с беременностью и кормлением впрягаться, потому что я только-только отошла от первого раза и голова начала работать нормально, но я признала, что он прав: я сама росла одна и всегда очень жалела, что у меня нет брата или сестры. Так чего же тянуть? Я согласилась, надеясь на девочку для разнообразия. Но родился Сережа. А у Кости к тому времени начались всякие проблемы. Ну вот совсем всякие — то одно, то другое. И задержка. Невролог даже говорил одно время: а не пропустили ли мы ДЦП? А Сережа совсем маленький, требовательный, агрессивный — он с самого начала таким был, если что не так, краснел, синел, топал ногами, орал оглушительно и в драку кидался. И вот однажды мой муж сказал: ты знаешь, как-то это все очень утомительно. Я устал и больше не могу, у меня не получается эффективно работать. А ведь от моей работы сейчас полностью зависит благосостояние нашей семьи — ты-то с детьми сидишь и не зарабатываешь ничего. Поэтому я пойду жить в свою однокомнатную квартиру, а с детьми буду приходить гулять и играть и деньги, конечно, буду тебе приносить два раза в месяц. Собрал свои вещи и ушел. А я осталась.
Деньги он действительно приносил, а потом переводил всегда, все годы, по-честному, не особо много, но сколько мог. На Сережу и сейчас переводит, был только год перерыв, когда Сережа в армии служил, он сказал: нет смысла, парень на полном государственном обеспечении. А вот насчет гулять-играть… Сначала этого было довольно много — два-три, даже четыре раза в неделю, потом реже, и в конце концов если они один раз в месяц виделись, то и хорошо. Еще он с ними по телефону или по скайпу разговаривал, особенно с Сережей, Костя его всегда слегка сторонился, он был как бы на моей стороне.
— А вы с мужем общались?
— Почти нет. Он утверждал, что я так зациклена на детях, что со мной ни о чем интересном и не поговоришь. В общем, дальше я их растила одна, немного моя мама помогала, но она работала тогда и не особо мальчиками интересовалась. Говорила, что вот если бы внучка была, она бы хоть знала, как с ней… Я тоже не особо знала, но делала все, что нужно. Потом, когда они подросли и у Кости все более-менее стабилизировалось, я, конечно, вернулась на работу и даже с друзьями снова начала общаться. Но это все было по остаточному принципу. Главное — успеть забрать того из садика, этого из школы, из кружка, отвезти к врачу, проверить, сварить, не забыть, позвонить, записаться… Муж к тому времени увлекся охотой, купил себе очень красивую породистую собаку, сеттера, познакомил мальчиков с ней…
— У него не возникло другой семьи?
— Нет, нет, он сказал: да ни боже мой! Одной попытки более чем достаточно! Он и сейчас живет вдвоем с собакой. Мальчики тогда очень просили собаку, но я отказала. Мне собаки нравятся, и я тогда даже бы и хотела, наверное, но понимала, что не потяну еще и ее. Весь наш общий круг осуждал (весьма, впрочем, вяло) моего мужа и хвалил за стойкость меня. «Теперь Татьяна все одна тянет» — так это называлось. И так я это ощущала. И тянула. Мальчики росли. В нашем кругу происходили всякие вещи. Например, одна из подруг увела мужчину из семьи, где был девятимесячный ребенок. Ее осудили: как же так можно?! Другая познакомилась по интернету с немцем и, не любя его и хохоча над его наивностью, уехала в Германию вместе с близнецами от первого брака. «По крайней мере, у меня и девочек будет нормальное европейское гражданство!» Ее тоже осуждали. Меня никто ни за что не осудил ни разу. Просто не за что было. Я была образцом матери и человека — делала все, что должно, и ни разу не вышла за рамки.
Когда мальчики подросли, муж взял их с собой на охоту. Костя приехал бледный как полотно и тошнился в ванной: мама, они их убивают просто так! Для развлечения! Там везде кровь! Сережа пришел в бешеный восторг от общества «настоящих мужиков» и самого процесса и пытался мне рассказывать о своих и отца успехах. Когда понял, что я сдерживаю желание протошниться вслед за Костей, обиделся тяжело и надолго.
И вот сыновья выросли. Теперь они как будто во мне не особо и нуждаются. И я в них. Нам с ними, в общем-то, не о чем говорить. У них наверняка есть интересы. Но я их не понимаю. Моя лучшая подруга говорит: ты должна испытывать по крайней мере глубокое удовлетворение — ты сделала это! Практически в одиночку. При минимуме ресурсов. И парни получились нормальные. Я соглашаюсь: должна. Но почему-то не испытываю. Другая подруга говорит: вот они женятся, будут внуки, тогда увидишь… Но вот тут я знаю точно: никаких больше детей, даже в виде внуков, я не хочу. Опять волноваться за их здоровье, наблюдать за их развитием: все ли идет как надо? Нет, не хочу. Мне пятьдесят один год. Свою жизнь я ощущаю как прожитую. Впереди старость. От современных идей о том, что после пятидесяти и климакса жизнь только начинается и самое время заняться безопасным сексом и поступить в институт, чтобы приобрести новую профессию, мне смешно и даже почему-то брезгливо. Видимо, я все-таки традиционалист. Кроме того, у меня и сил-то и желаний на все это не осталось.
— А с каким вопросом вы пришли ко мне?
— Видимо, с таким: а что все это вообще было? — усмехнулась женщина. — Но на самом деле, конечно, просто выговориться. Место-то привычное. Вы всегда выслушивали и давали какие-то советы. Я их всегда выполняла. Иногда помогало. Но я понимаю, на такое — кто ж ответит? И кто даст совет? Спасибо, что выслушали.
Она ушла.
Я сидела в кресле, смотрела ей вслед и понимала, что вот этот, несомненно последний, ее визит я, в отличие от множества предыдущих, запомню надолго.

Гвоздь

— Я обращаюсь к вам сейчас как к королеве на балу у сатаны, — сказала женщина.
После такого вступления я, тогда еще молодой психолог, существенно напряглась. Это комплимент? Юмор? Издевка? Или еще что-то мною категорически непонятое?
— Расскажите по существу, — суховато попросила я.
Женщина сидела на стуле, выпрямив спину. В кресле напротив меня расположился ее сын с явными признаками глубокой умственной отсталости или иного органического поражения головного мозга. Судя по размерам мальчика (оценить возраст по его лицу не представлялось возможным), ему было лет 10–12. История оказалась глубоко трагической. Леша родился у молодых здоровых родителей, абсолютно нормальным, ожидаемым и с любовью принятым ребенком и до пяти лет развивался, по словам невролога, безукоризненно, в соответствии со всеми возрастными показателями. Некоторые из них, по словам матери, он даже в своем развитии превышал, например в пять лет уже умел считать в пределах десяти и читал простые предложения типа «мама мыла раму».
Дальше случилось несчастье. На даче у друзей трое мальчишек (Леша и двое сыновей хозяев, пяти, семи и десяти лет) тайком зашли в сарай и, поддерживая друг друга, полезли на верстак доставать с верхних полок что-то решительно нужное для их мальчиковых созидательных игр (кажется, они собирались строить не то вигвам, не то крепость на дереве). В какой-то момент маленький и довольно неуклюжий Леша на этом верстаке не удержался (по другой версии, кто-то из старших мальчиков перегрузил его уже добытыми с полок сокровищами) и навзничь упал на пол с большой высоты. Но самим этим падением трагическое невезение мальчика, увы, не исчерпалось. На полу сарая в этом месте лежала старая доска, из которой торчал кверху огромный ржавый гвоздь. И этот гвоздь воткнулся Леше прямо в голову. Хозяйские мальчики до такой степени испугались представившейся им ужасной картины (как выяснилось потом, они почему-то сразу решили, что Леша умер и взрослые неминуемо обвинят их в его смерти), что убежали за пределы участка и спрятались в кустах в неглубоком овраге. Только через некоторое время (никто потом так и не сумел выяснить, через какое именно) старший мальчик немного пришел в себя, придумал план и побежал на участок с рассказом о том, что они с братом что-то давно Лешу не видели, а последний раз он вроде в сарай заходил. Мобильных телефонов тогда не было, стационарного в пределах поселка — тоже. Отец подхватил завернутого в одеяло Лешу на руки, и все побежали к шоссе. Там они с ребенком на руках, бешено махая руками и бросаясь под колеса, почти сразу остановили машину и поехали в ближайший пригород, где, по разумению водителя, была больница.
В пригородной больнице не сразу поняли, в чем дело («Упал? Головой ударился? Ничего, успокойтесь, мамаша, дети крепкие, у них, знаете, мозг в такой как бы жидкости плавает…»), а когда узнали про гвоздь, дежурный врач побледнел, велел готовить реанимацию и сразу побежал куда-то звонить.
Оперировали Лешу только спустя неделю в Ленинграде, в больнице имени Раухфуса. Потом началось воспаление всех возможных мозговых оболочек. Потом некупируемые судороги. Потом еще одна операция… надо ли перечислять? В конце концов хирурги отступили и сказали: мозг существенно поврежден, и на данный момент ребенок, увы, почти овощ (судороги до конца убрать так и не удалось). Но знаете, у детского мозга есть всякие возможности восстановления… Пусть вас терапевт понаблюдает, и еще, знаете, лечебная физкультура… Все думали, что Леша умирает. Неверующие родители от ужаса происходящего даже по чьему-то совету пригласили священника. Молодой и несколько даже хипповатый священник оказался умным человеком и сказал: не суетитесь, ребята, и не хороните сына прежде времени, все, однако, в руках Господа нашего, живем конкретно сегодня, благодарим и спать ложимся. А завтра будет день и будем делать посмотреть.
Родители и прочие родственники наставление услышали, стали делать, как им сказали, и все, как ни странно, оказались правы. Леша выжил, а компенсаторные возможности детского мозга явились налицо. Мальчик стал двигаться, концентрировать взгляд, удерживать предметы, через некоторое время сел, потом встал… Никаких фондов и идей «поедем лечиться за границу» тогда еще не было, но была еще жива очень сильная традиция всяческой физиотерапии и той самой советской лечебной физкультуры, которая на стадионе и в стиле «сам себя за волосы из болота». Пять раз в неделю в поликлинике лечебная физкультура, три раза в неделю здесь же физиотерапия, и каждый день дома и во дворе по полтора часа занятий по выданной врачом схеме со сменяющими друг друга родственниками, друзьями семьи и даже случайными дворовыми знакомыми, знающими о трагедии и предлагающими помощь: вы, мамочка, посидите на лавочке, отдохните или вот в магазин сходите, а мы тут с ним пока повисим и походим…
Ха! Что касается физической стороны, то прогресс колоссальный. Леша уверенно ходит, поднимается и спускается по лестнице, почти не держась за перила, садится, встает, может висеть на турнике и поднимать ноги, судороги почти исчезли, остался тремор одной руки, но если что-то очень надо, то Леша второй рукой его гасит. Сам ест ложкой и сам идет в туалет и штаны снимает. Надеть как следует сам может не всегда. Но верхнюю одежду, шапку, обувь надевает, как правило, сам. Ездит на велотренажере и на трехколесном велосипеде. С менталкой, увы, все гораздо хуже. Леша ничего не говорит, иногда мычит, воркует или орет, протестуя или радуясь, похоже, что не узнает никого из родных, не откликается на свое имя, обращенную речь как будто не понимает совсем, но иногда, как собака, оборачивается на какие-то уж совсем истошные крики типа: фу! Ко мне! Брось! и т. д., ни на каких картинках ничего по просьбе не показывает, хотя книжки охотно берет и даже листает по многу раз. Знает повторяющиеся ежедневные ритуалы и в общем-то со спокойной готовностью в них участвует. От какой-то неожиданности, напротив, может начать нервничать, орать и даже уйти и спрятаться.
Исполненная сочувствия, я все же помнила странное начало нашей встречи.
— С чем вы ко мне? Какой запрос? Упражнения для попытки запустить речь? Для понимания речи?
— Нет, не это, тут я, боюсь, мы с логопедом и врачами за эти годы уже все сделали, что можно, — вздохнула женщина. — Я только хочу, чтобы мне, так сказать, перестали приносить платок. Помните Фриду в «Мастере и Маргарите»?
Я опять напряглась.
— Простите?
— Понимаете, он собирает гвозди! — почти крикнула женщина и отвратительно хрустнула пальцами.
— Какие гвозди?! — Я почувствовала, как по моей спине пробежали мурашки.
— Всякие. Любые. Мы с ним гуляем, и, если он видит хоть какой-нибудь гвоздь, маленький или большой, он его поднимает, откапывает, выдергивает и берет с собой. Кладет в карман «на потом» или сразу несет мне. Мычит и сует в руки. Вы представляете?..
Я представила. Гвоздей в то время в окружающей среде было много. Особенно если специально приглядываться. За одну прогулку можно, не напрягаясь, найти десяток.
— Никакого логического объяснения, — пресекла мои вопросы мать Леши. — Мы думали сто раз. Он категорически не видел того гвоздя, который превратил его в инвалида. До травмы гвоздями не интересовался. После травмы ему никто, разумеется, про гвоздь не рассказывал и уж тем паче не давал с ними играть — безумцев у нас в семье не водится. Он сам.
— Гвозди Леша приносит и показывает только вам?
— Остальным членам семьи тоже, но намного реже. Что это значит — не знаю. Но отчаянно хочу, чтобы оно прекратилось. Вы можете мне помочь?
— Сразу — точно нет, — сказала я. — Но я попытаюсь об этом подумать. Приходите через неделю.
⁂
Всю неделю история с гвоздями меня не отпускала. Я думала приблизительно так:
1) Это могло быть просто наблюдение: когда я показываю ей гвоздь, она ужасно нервничает и выходит из себя — вот прикольно! Но, по словам матери, нынешний Леша не особенно интересуется другими людьми и уж тем паче — их состоянием.
2) Это могло быть тревожащее воспоминание травмированного мозга и попытка от него избавиться. Но никакого воспоминания нет и быть не может — Леша никогда не видел того гвоздя.
3) И наконец, третье — это может быть сигнал. Попытка что-то сообщить. Но что? И почему таким странным способом?
Когда они пришли снова, у меня на журнальном столике были разложены гвозди и шурупы — всех форм и размеров, которые я смогла за неделю найти. Мать побледнела и закрыла лицо руками. Леша мгновенно подошел к столу и присел на корточки. Я протянула ему самый большой гвоздь. Он взял его и показал матери. Мать отвернулась.
— Можно дать мне! — сказала я и для верности похлопала себя по груди. — Я люблю гвозди.
Леша протянул мне гвоздь, я положила его рядом с самым маленьким и пальцами показала разницу. Леша положил их крест-накрест. Я сложила из гвоздей звезду. Параллельно я говорила с матерью:
— Нам в университете психиатрию читал старый психиатр из Военмеда. Он не любил психологов и на каждой лекции нас по-всякому обзывал. Говорил, что психиатрия — это лекарства, а мы — бесполезные болтуны и никчемушки. К нему на лекции многие не ходили. Я ходила. Он говорил: даже если человек лежит в коме или бьется в бреду и почти весь его мозг, как пожаром, захвачен психической болезнью, пока человек жив, где-то в самом углу его мозгов, трясясь от происходящего ужаса, сидит его маленькое, все в синяках и кровоподтеках, но все понимающее настоящее «я» и просто обмирает еще и от того, что никто его не видит и с ним не общается, — все видят болезнь и иногда пытаются с ней сражаться. Вы, никчемушки, могли бы сказать ему, этому «я», что вы видите его, знаете о его существовании, протянуть ему вашу бессильную ручонку. Больше от вас никакого проку в психиатрии я не вижу.
От моего рассказа мать рыдала. Леша обменивался со мной гвоздями и раскладывал их в ряд по размеру, я пыталась построить из гвоздей вигвам, тот все время падал, в это время где-то наверху включилась дрель (в поликлинике шел ремонт), Леша мигом перевел взгляд на потолок, потом на меня, мне почудился вопрос, я стала объяснять, у него глаза мигом стали стеклянные, и новая мысль пришла мне в голову.
— Антибиотики! — воскликнула я.
— Что? — Мать перестала рыдать.
— После травмы у него было много всяких воспалений. Антибиотики кололи, капали, давали?
— Да литрами, — вздохнула мать.
— Слух! — сказала я. — Антибиотики влияют. Леша почти не слышит.
— Да нет же, он всегда… — начала возражать мать, а потом задумалась.
— Часть спектра выпала. Речь точно. Он если и слышит, то бу-бу-бу. Развитие остановилось тогда, в пять лет. Гвоздь — граница, разделившая жизнь на две части. Пока он еще слышал, тогда, когда лежал и был совсем плох, — он слышал не раз: ах, если бы не этот гвоздь, этот проклятый гвоздь, все из-за того гвоздя… Мозг поставил задачу: гвоздь — что это? Для меня — что? Очень важное, критически важное, из-за него все. И как-то уже потом он ее разрешил: гвоздь — вот это! И гвоздь стал символом: ничего не понимаю, ничего не могу сказать и почти ничего не могу сделать, но я есть! Я — есть! Там, в темном чулане мозга, все время сидел маленький пятилетний Леша. Но не просто сидел, а с какого-то момента отчаянно и упорно пытался пробиться наверх, к людям… Гвоздь — поворотный момент, значит, он же и должен помочь вернуться. Мозг, способный к построению такой абстракции… он же у вас уже тогда умел читать и считать…
— А-а-а-а… — тихонько выла мать.
— А-а-а-а? — тихонько спросил Леша, вкладывая мне в ладонь очередной гвоздь.
— Если вдруг правда, то еще какое а-а-а-а, — с сомнением ответила я, меняя гвозди.
— Что сначала? — спросила мать, взяв себя в руки.
— Слуховой аппарат, наверное, — сказала я. — Он не должен очень-то испугаться, потому что первые пять лет все слышал и мозг должен помнить…
— Поняла, — сказала она и взяла сына за руку. — Пошли, Леша.
— Гвозди возьмите, — напомнила я.
⁂
Все последующие годы я не могла рассказывать эту удивительную историю из соображений медицинской этики, потому что уж очень она характерная и заменить в ней ничего нельзя. Но какое-то время назад в универсаме «Призма» ко мне подошла пожилая женщина и спросила, помню ли я ее. Я, конечно, не помнила. Тогда она вдруг полезла в сумочку и вынула из нее большой гвоздь. Я вздрогнула и вытаращила глаза. Да неужели?!
— Леша! — громко позвала она.
К нам подошел взрослый мужчина с аккуратной бородкой и двумя тяжелыми сумками с продуктами.
— Леша, ты не поверишь, но это тот доктор, которая когда-то сказала мне про твои гвозди и что ты нас не слышишь. Вы знаете, вы ну совершенно не изменились!
Я засмеялась. Леша выглядел почти нормальным.
— Спасибо вам, — сказал он. — Мама, убери гвоздь, ты людей пугаешь.
— Он работает! — сказала женщина. — Представляете?! В интернете. Зарабатывает в два раза больше, чем моя пенсия.
— Мама! Ну кому это интересно? — Леша явно смутился.
— Мне интересно, — уверила я и отобрала у нее гвоздь. — Отдайте мне на память. Себе другой найдете. Я пишу истории, тоже в интернете. Могу ли я рассказать вашу историю? Другим людям. Вдруг однажды кому-то поможет не отчаяться, а найти.
— Конечно, рассказывайте! Вдруг поможет! — закивала мать.
Леша помедлил и тоже кивнул. Я сунула гвоздь в карман и вышла из магазина.

Призраки и серебряная ложка

— Все у них накрылось из-за той серебряной ложечки. А если бы не она? Что тогда было бы? Я себя теперь все время спрашиваю: что дальше-то могло быть?
— Ну я прямо и не знаю, — покачала головой я. — Вот если вы мне что-нибудь еще расскажете…
— Конечно, расскажу. — Полная круглолицая женщина возмущенно пыхтела и явно пыталась успокоиться, но у нее плохо получалось. — И уж такого вы явно еще не слыхали…
— Ну вот это вряд ли, — усмехнулась я.
С серебряной ложкой у меня было две устойчивые ассоциации: «ложечка на зубок младенцу» и «украли серебряные ложки». Интересно, которая из двух сработает? На оригинальность я особо не рассчитывала, ибо повседневная жизнь обычно разыгрывает свои партии по уже привычным ей сюжетам.
Женщина назвалась Идой. В коридоре я мельком видела оставленную там до поры девочку-подростка лет пятнадцати, такую же плотненькую и круглощекую. Вероятно, дочь моей посетительницы.
— Так что там у вас случилось с этой серебряной ложкой?
— Она ее украла у родственницы своей подруги.
Я мысленно зааплодировала предсказуемости жизненных ходов.
— Это был первый известный вам случай кражи?
— Вообще-то, нет. — Женщина потупилась и покраснела. — Вика и раньше подворовывала из магазинов. По мелочи, с подружками, она призналась потом. Мы не знали, они все это, видимо, съедали или прятали. А потом их однажды поймали. Нас вызывали в полицию. Отец тогда просто в ярость пришел, орал, что в своем доме воров не потерпит, и ее просто избил. А я, хотя и сама была злая на нее как черт, даже испугалась за них обоих, если честно. Ну что он ее покалечит и его посадят. Но обошлось. Она вроде тоже тогда испугалась, рыдала и клялась, что больше никогда, нигде, ничего…
— Когда это было?
— Да больше года назад, в восьмом классе она тогда училась.
— А сейчас в каком?
— Сейчас десятый.
— И что же теперь? Ложка?
— Да не в ложке этой совсем дело! Все у нас гораздо, гораздо хуже!
Здесь я подумала, что за истекшее время девочка, наверное, связалась с шайкой квартирных воров и работала у них наводчицей. Увы мне, чем же я тут могу помочь? Это дело полиции.
— Рассказывайте, — вздохнула я.
— Все началось с того, что появилась у нее новая подружка, Элечка. Переехала с семьей из другого района, к ним в класс пришла, и моя Вика тут же к ней как-то приклеилась. Вика-то к тому времени уже увлекалась какими-то черепами, скелетами, стихами про смерть и самоубийство, музыка страшная и всякая такая подростковая дурь. Я слыхала, некоторые родители от этого в коматоз впадают, но я-то жизнелюбие своего ребенка знаю, и потому мы над всем этим только посмеивались. А отец у нас и сам в юности рокером был и тут меня успокаивал: ничего страшного, поиграет и бросит бяку. И вот — Элечка. Она оказалась ну совсем на Викиных прежних подружек-оторв не похожа — тихая, вежливая, из хорошей семьи, книжки читает, и в филармонию у нее абонемент, ходит туда с родителями концерты слушать. Мы с отцом прям дыхание затаили — дружи с ней, деточка, дружи, может, хоть она тебя чему хорошему научит.
— А вышло наоборот? — спросила я, хотя и не сумела с ходу предположить, чему такому ужасному смогла научить бойкую вороватую Вику вежливая Элечка из хорошей семьи. Неужели наркотики?
— Вышло прямо черт знает что, — сокрушенно покачала головой Ида и рассказала детали и подробности.
По окончании рассказа я была вынуждена с ней согласиться, действительно — черт знает что, и действительно — с таким я еще никогда не сталкивалась.
Девочки на двоих создали работающее предприятие с устойчивой прибылью. Причем самой верной характеристикой этого предприятия могло бы послужить слово «загробное».
Психологической ступенью для совместного креатива, по утверждению Вики, явилось Элечкино пристрастие к чтению. Прочитав роман Ивлина Во «Незабвенная», она пересказала его подруге, и у Вики в голове, соединившись с недавними псевдомистическими увлечениями, сразу забрезжили какие-то смутные предпринимательские идеи. Немного пошуршав в интернете, Вика выдала бизнес-идею на-гора. Элечка забраковала первый, второй, а потом и третий ее варианты. Вика оказалась трудолюбивой и с высокой концентрацией внимания (в детстве ей ставили СДВГ, сейчас, я думаю, диагноз можно уверенно отменить). Остановились, кажется, на восьмом или девятом варианте, в котором придирчивую образованную Элечку все устроило. Для начала создали из конструктора сайт и соответствующие ему странички в соцсетях. От Элечкиного имени произвели показавшийся обеим красивым псевдоним Эликанта. Эликанта была юным медиумом, который мог связываться с душами умерших людей и передавать родным их послания. Вика была менеджером мистического дарования. Она ярко красилась и пудрилась, одевалась как бухгалтер из старых фильмов и говорила, что ей двадцать один год. Ей верили, так как основным клиентам фирмы все люди моложе сорока казались «совсем молоденькими девочками и мальчиками».
Основной девиз предприятия был прост: мы помогаем вам поговорить с теми, кого вы потеряли. В дополнение Элечка придумала много вполне себе суггестивных формул, они разбросали их по страницам и рекламным брошюрам, которые первое время печатали и раскладывали по почтовым ящикам в хрущевках, разумно предположив, что многие бабушки интернетом не пользуются, а листики из ящиков читают.
— Вы думали, что никогда больше их не услышите? Мы вернем вам их голос!
— Скажите слова любви тем, кто ушел навсегда, и они услышат!
— Хотите поговорить с давно ушедшим другом и получить от него привет?
— Сообщите им, что вы их помните, им будет приятно.
— Расскажите любимым, как вы жили все эти годы.
Сначала заказов было совсем мало, всего один-два в месяц. Потом стало больше, а со временем появились постоянные клиенты, и девочки едва успевали и работать, и хоть как-то учиться. Да еще ведь нужно было заработанные деньги как-то успеть потратить. Разумная Элечка завела счет и откладывала на учебу в университете, практичная Вика подумывала о расширении предприятия и найме дополнительного персонала.
Сам сеанс проходил так.
Бодрая накрашенная Вика приводила бледную молчаливую Эликанту и оставляла ее там, где будет проходить сеанс, — настроиться на здешнее поле. Очень приветствовалось, если хозяйка (в основном это были женщины, но изредка встречались и мужчины) показывала и оставляла медиуму фотографии того, с кем планировалось связаться. Антураж по настоянию Элечки (видимо, у нее присутствовал вкус) был самый минималистичный, никаких специальных столов, карт, хрустальных шаров и прочей дребедени. Просто глубокая тарелка с водой (идеально если из нее когда-то ел тот, кого вызывали) и одна простая свеча. Пока Элечка «настраивалась», Вика в другой комнате или на кухне пыталась разговорить хозяйку и добыть из нее максимум полезной для дела информации. Иногда, если это было возможно по обстоятельствам, информацию добывали и предварительно — в интернете. После этого девочки оставались на пять минут вдвоем, это называлось «последняя настройка», и перед ней Вика на глазах хозяйки подносила Эликанте 100 миллилитров «заряженной воды» из специальной бутылочки. На самом деле в эти пять минут Вика быстро делилась отфильтрованной информацией. Дальше Вика удалялась, хозяйка и Эликанта оставались одни. У Элечки в прошлой школе была риторика, она умела менять голос и обладала развитой литературной речью. Все призраки в ее исполнении были вежливыми, ласковыми, информированными и заинтересованными в здоровье и делах оставшихся на земле. Сеанс длился тридцать минут. Элечка была склонна к благотворительности. Если скорбящие матери хотели поговорить со своими рано ушедшими детьми, она настаивала на том, чтобы вообще не брать с них деньги или делать существенную скидку. Вика благотворительность презирала.
— А ложечка-то тут при чем? — спросила я, более-менее разобравшись в обстоятельствах дела.
— Приметная серебряная ложечка с головой медвежонка — у Элечки в доме такая есть, память какая-то, и Вика мне про нее рассказывала и даже фотку в телефоне показала. Потом как-то Элечка сообщила, что они пойдут к клиентке, но Вике не сказала, что это ее дальняя родственница, у нее муж умер, и она очень горевала по нему. С тетки этой она взяла слово никому из родни не говорить. Та от тоски была на все согласна. И вот Вика, пока во время сеанса сидела в кухне, увидела там такую же ложечку и зачем-то положила ее в карман. Теперь говорит: сама не знаю зачем, словно дернул кто.
На следующий день я к ней в комнату заглянула (ее самой дома не было), и меня как кипятком ошпарило — лежит эта ложечка на столе. Сразу неладное почуяла, но думаю все же: вдруг подарила или еще что. Вечером спрашиваю, а она мне: какая ложка, никакой ложки нет, померещилось тебе. Еще день я металась, потом не выдержала, позвонила Элечкиной маме: так мол и так, поглядите ложку, может, моя случайно взяла или даже хуже. Мать ее поглядела, говорит: да успокойтесь вы, все в порядке, ложка на месте. И рассказывает семейную историю: их, вообще-то, шесть было, какой-то там прадед каким-то там сестрам по одной ложке раздал. Сейчас четыре в актуальности осталось. Меня как дернуло: а спросите-ка у тех трех и мне перезвоните. Перезванивает она в полной растерянности: представляете, у Клашеньки ее ложка намедни пропала! Ну тут мы всё постепенно и раскрутили и все, конечно, опали, как листья осенью…
— Вика, но ложку-то зачем?! — спросила я.
— Ну дура, дура, дура была! — Девушка даже сердито постучала себя кулачком по голове. — Никакой вообще причины! Ну разве что тоже хотелось, как у Эли…
— Такую же ложку?
— Да нет, не ложку совсем. Ну что-то такое… старинное, что ли… типа традиции…
— Но не украсть же!
— Да конечно! Говорю же — дура полная!
— А ду́хи?
— А что — духи? — тут же ощетинилась Вика. — Ложку я украла — это дурость и паскудство, да. А то — кому мы что плохое сделали? Только хорошее.
— Это мошенничество. Нарушение закона. За него судят.
— Ну да, — кивнула девушка. — Можно и так сказать. А в церкви тогда что? Почему их за мошенничество не судят?
— Там люди верят. — Я чувствовала себя на этом поле довольно неловко.
— Вот прям все-все, кто там работает, верят, что эти раскрашенные доски или какой-нибудь там кусок засушенный — чудо из чудес и вылечит вот этого ребенка? И молитва оплаченная прямо к Богу пойдет?
— Не переводи стрелки на религиозный опыт человечества. Мошенничали вы с Элей.
— Ну да. И что?
— Выводы какие-то сделала?
— Конечно! Воровать противно и накладно! Надо себя в руках держать! — Для лучшего усвоения тезиса Вика опять постучала по пушистой голове.
— А еще?
— А чего еще-то?
⁂
— Увы нам, — сказала я матери. — Эпизод сомнительного предпринимательства первый, но, скорее всего, не последний. Постарайтесь, чтоб и в этот раз отец ее не убил.
— Да он в этот раз по-другому отнесся, — усмехнулась Ида. — Говорит, что в молодости и сам с дружками чего-то такое сомнительное мастрячил. Только они всегда прогорали…
— Ну, видите, значит, ей есть в кого. А Эля что же?
— Элю из школы пока на домашнее обучение забрали. Потом, наверное, опять в другую школу переведут.
— Девочки не общаются?
— Общаются, конечно. Пока по интернету. И знаете, могу ошибаться, но, кажется, у них там какой-то новый проект наклевывается. А мне теперь что же? Сухари дочери сушить?
Я могла только ободряюще ей улыбнуться. Что и сделала.

Кто от чего устал

Пришли втроем: девочка-подросток, женщина постарше и пожилая женщина. Черты лиц и даже устройство фигур похожи, очевидно — родственники. Девочка в рыжеватых кудряшках, женщина — ухоженная и, кажется, уже со следами современных пластических ухищрений, а пожилая дама, пожалуй можно сказать, величественная — этакая смесь Анны Ахматовой и Фаины Раневской в их элегантном возрасте.
Представились по возрастающей: Инесса, Сюзанна и Мирослава Михайловна. Действительно, как я и предположила: бабушка, дочь, внучка. Живут вместе. И обычно в целом вполне мирно уживаются, не мешая друг другу.
Повод для обращения: недавно у них случился громкий, совершенно неожиданный и оттого еще более ужасный скандал. Едва отойдя от него, практически единодушно решили, что надо к кому-то обратиться. Выбор пал на меня, потому что Инесса недавно писала школьное эссе по моей повести «Дом за радугой» и имела сопутствующую информацию из интернета: автор — психолог-практик и принимает в ближайшей детской поликлинике.
— Ага, все понятно, — сказала я. — Значит, порядок действий у нас будет такой: сначала каждый чуть рассказывает о себе формальные вещи в объеме учусь-работаю-состою-участвую, а потом совместно восстанавливаем сцену эпохального скандала.
Тут они снова дисциплинированно начали по старшинству.
Инессе 15 лет, она учится в девятом классе, в детстве ходила во множество всяких кружков, сейчас все забросила, когда-то три года посещала художественную школу и сейчас продолжает немного рисовать, в основном персонажей аниме. Картинки выкладывает в интернет, там есть почитатели. Есть друзья, были влюбленности-отношения с одним-другим-третьим мальчиком, но они ни разу не продлились более двух-трех месяцев, потом молодые люди попросту надоедали друг другу. Собирается идти в десятый класс, кем станет потом, еще не решила. Может, вот психологом стать? Востребованная специальность и необременительная — сидишь в тепле и слушаешь, что тебе люди говорят.
Сюзанне 44 года, она окончила престижную математическую школу, сделала успешную карьеру и работает руководителем отдела в международной компании. С отцом Инессы, своим бывшим одноклассником, она давным-давно в разводе, после школы он сначала лет десять все «подавал надежды» и учился, а потом, уже после развода, как-то по учебной же части уехал в Бельгию и теперь там живет на пособие, составляет какие-то удивительные прожекты и вроде как всем доволен. На данный момент Сюзанна уже пять лет состоит в гражданском браке с человеком по имени Петр, который вместе с ней работает. Брак удачный.
Мирослава Михайловна вдова, уже три года на пенсии, до того много-много лет проработала директором школы. По специальности учитель химии. Сейчас практически на общественных началах ведет некое химическое объединение для старшеклассников и перманентно обижается на Инессу за полное отсутствие у последней интереса к химии как интереснейшей науке и важной человеческой практике.
— Отлично! — сказала я. — Диспозиция ясна. Теперь переходим непосредственно к скандалу.
Скандал, по общему мнению, в котором все трое легко сходятся, начался ну вот буквально на ровном месте, с какого-то с трудом вспоминаемого пустяка. Кажется, Сюзанна предложила Инессе убрать в шкаф тарелки или печенье, которое она ела, или еще что-то такое. Инесса на это огрызнулась, что все равно же через полчаса кто-то сядет ужинать, опять достанет и зачем же убирать, тратить энергию. От матери последовала реплика в стиле «должен быть порядок, руки не отвалятся, почему не убрать-то». Потому что я устала! — был ответ. От чего это ты устала? — картинное удивление матери. — Ты ж целыми днями ни черта не делаешь, только пялишься в телефон и с приятельницами болтаешь! Тебе даже в магазин через улицу выйти лень, бабушке приходится по полдня тебя просить!
Кивок от присутствующей при сцене бабушки: да, да, именно так! И тут у обычно неконфликтной Инессы неожиданно «сносит крышу» и она начинает орать:
— Да, я устала, устала, устала!! От вас устала, потому что вам всегда все не так! Устала от того, что все время чувствую, что что-то кому-то должна и никогда никто не доволен! Как ни старайся — всегда какой-то урок не сделан и какое-то печенье не убрано! И от этого должно что-то ужасное (невесть что!) случиться, либо прямо сейчас, либо когда-нибудь потом! В школе каждый день на каждом уроке пугают экзаменами, и дома то же самое, как будто это самое главное, и мы все такие машины по сдаче экзаменов, и больше нам вообще в жизни ничего не важно и не надо! И друзья все всё время говорят, что все плохо, и они «не вывозят», и надо вот к психологам ходить, только они все равно не помогают, может быть, только если таблетки, но это, я считаю, вообще глупость, но им же не докажешь, и от этого я тоже устала, потому что никто меня не понимает, даже друзья, а дома считают, что я должна быть за все благодарна, потому что у меня счастливое детство в полном достатке, я это стопицот тысяч раз от бабушки слышала, и мне уже от самого этого слова «достаток» просто блевать хочется! Я устала от этой вечной гонки непонятно куда и от необходимости быть благодарной. Я устала слушать и знать, что именно то, что мне вдруг нравится, примитивно и дебильно и гроша ломаного, по бабушкиным и маминым словам, не стоит. Я устала от того, что учителя все время придираются и пугают, а сами толком и объяснить не могут. Вы правы, что я еще ничего толком не начала делать, но уже от всего устала и мне от этого страшно! Мне и жить-то дальше порой вообще не хочется!
Дальше, после этого монолога Инессы, последовало странное. Всегда сдержанная Сюзанна вдруг внезапно багрово покраснела и взвилась прямо на той же высокой визгливой ноте, на которой закончила ее дочь.
— Это ты-то у нас устала?! Ну действительно, от безделья всегда устают, я об этом много раз слышала, только вот самой узнать не привелось. Ни в детстве, ни потом. Сначала я должна была соответствовать, чтобы мать-директора «не позорить», а потом, когда сбежала от нее в физматшколу, там уже должна была каждый день доказывать, что надо же, и девочки, бывает, в математике как-то неплохо разбираются. Устала она, уроки изредка делая и тройки из обычной школы принося, ну вы только подумайте! Никаких обязанностей, все на тарелочке подают, а если вот такое — «мама с папой много, тяжело и общественно ответственно работают, приходят поздно, поэтому все закупки и основное хозяйство, разумеется, на тебе» — это тебе в тринадцать лет было бы как? Да что ты, хроническая бездельница, вообще знаешь про «устала»?! Когда на тебе с одной стороны ответственность за благополучие людей, подчиненных, а с другой стороны конкуренция, и подпирают снизу уже более молодые и рьяные, и нужно все время крутиться между всем этим и все время соответствовать, соответствовать, соответствовать. И постоянно хочется жрать, потому что вся наша порода склонна к полноте, и надо все время себя ограничивать, если хочешь выглядеть прилично, а не как памятник Екатерине Второй в Екатерининском садике. Да еще и эта абсолютно иррациональная страна, которая то встает с колен, то падает обратно, и ничего в ней нельзя предсказать, и ее законы то и дело меняются, и каждый раз к этому надо приспосабливаться и делать вид, что именно этого и ждал и все в порядке и все под контролем. Вот так вот, с десяти приблизительно лет, без единого дня перерыва. И дома тоже не расслабиться — мама бдит, и мы с Петром хорошо живем, но ты понимаешь вообще, что Петя на пять лет меня младше и в два раза меньше получает зарплату? И нужно ходить как по лезвию ножа, чтобы не акцентировать, не обидеть, сгладить и все такое. Пять лет вроде бы немного, но все-таки тридцать девять и сорок четыре — это даже и на слух разница есть. Значит, не он, а я все время должна думать об этом, и опять же соответствовать, и как же я устаю от этого думания и соответствования, потому что время-то все равно идет и остановить его невозможно. Человек в футляре — сейчас на литературе это еще проходят? Вот это как раз я и есть, потому что еще есть мой круг и они тоже всегда привыкли, что я «на высоте», и умею «держать удар», и вообще — уж у меня-то все всегда хорошо. А у меня и правда все хорошо, но кто бы, черт побери всё на свете, знал, как же я от всего этого бесконечно устала, и единственный человек, который, кажется, это понимает, это мой бывший муж, твой, Инесса, отец, бездельник, брюзга и неудачник, который тут как-то мне в мессенджере написал: «Сюся, бросай все и всех и приезжай ко мне, мне самому здесь уже надоело, слишком тухло и благостно, уедем с тобой в Бразилию, будем вместе жить в картонных коробках (каждый в своей) и танцевать на улицах, будем счастливы и пошли все на х…р!»
Дочь и мать смотрели на Сюзанну в некотором, вполне понятном, ошеломлении. Потом Сюзанна горько добавила:
— Инесса — подросток и потому чурка с глазами, это понятно, но ты, мама, для разнообразия хотя бы, могла хоть раз в жизни меня и поддержать…
И вот тут случилось уж и вовсе невероятное: Мирослава Михайловна засунула обе руки глубоко в свою пышную, тщательно уложенную по давно прошедшей моде прическу и с утробным рычанием сильно рванула волосы вверх.
— Устали они, значит, обе, да?! Да что вы вообще знаете про усталость?! Ты, Инеска! Учителя ей мешают, тарелку велели убрать, экзамены в девятом классе в обычной школе, которые последний кретин, обернувшись к стенке и с закрытыми глазами, может сдать сразу после пробуждения! И друзья, которым с рождения разве что птичьего молока в клювик не пихали и которые теперь «не вывозят», — таблетки им нужны и психологи! И ты, Сюзанна! Сорок четыре — самый расцвет! Ты эффектна как черт или как кинозвезда из заграничной жизни времен моей молодости, на горных лыжах катаешься — мне даже на снимки смотреть страшно! А если где морщинка — к врачу в кабинет и ботокс в морду. У тебя еще как минимум двадцать лет активной красивой жизни впереди, и Петенька твой слюни на тебя пускает и боится, как бы его королеву не увел кто. И всё им кто-то или что-то не так, устали они, видите ли, от них! Мать, бабка, коллеги, друзья, сожители, конкуренты, даже страна вот чем-то не угодила! Да что вы вообще знаете об усталости? Мне шестьдесят семь лет, и я бешено устала не от кого-то или чего-то, а от себя самой! От косности своих мыслей и суждений, от вечных запоров, от того, что всегда, постоянно что-то болит, от того, что с каждым днем, месяцем, годом падают слух, зрение, сообразительность, от того, что не помню, зачем пришла на кухню, от того, что если что-то упало, то поднять это — отдельный проект, от того, что значительно больше половины людей, к которым я мысленно обращаюсь, чтобы что-то интересное или красивое им показать или рассказать, уже ушли за край. А оставшимся я уже не могу сказать ничего искрометного или даже просто интересного. И в мой химический клуб ходят в основном из уважения или привычки дети и внуки моих же знакомых. Я регулярно чувствую себя бесконечно уставшей и задержавшейся на опустевшем перроне оттого, что туда, за край, ушли уже абсолютно все, к которым хотелось бы и которые могли бы меня «взять на ручки». И ничего уже не вернется. И путь впереди до самого конца ясен до омерзения. И ни в какую «благую весть» я поверить не в состоянии, потому что сколько этих разных «благих вестей» и просто из любого нормального образования и любого длинного жизненного опыта понятно, как именно они все устроены. И если бы вы только знали, как я от всего этого устала!
За этим последним возгласом пожилой дамы в кухне последовала довольно длительная немая сцена, и дальше все на цыпочках разошлись по своим комнатам. Много позже Сюзанна аккуратно предположила, что, может быть, надо что-то с этим сделать, и Инесса, как раз дописавшая свое эссе по моей повести, бодро предложила психолога неподалеку.
— Простите, пожалуйста, — вежливо и слегка чопорно сказала Мирослава Михайловна. — Что вывалили на вас сейчас всю эту чушь. Никаких у нас проблем, конечно, нет…
— Никакая это не чушь! — энергично возразила я.
— А что же тогда?
— Я бы сказала, что это — просто отличная, полностью готовая глава для хрестоматии по возрастной психологии, — не скрывая своего восхищения, сформулировала я.
— Ну уж вы скажете… Хотя вот, знаете, удивительно, проговорила все еще раз, и как-то даже чуть-чуть легче стало…
— И мне, — улыбнулась Сюзанна.
Инесса, подумав, кивнула, но потом все-таки пробормотала себе под нос что-то несогласное.
— Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, — сказала я и сложила руки перед грудью. — Можно я это опубликую? Клянусь, что заменю имена, профессии, все детали… Мне почему-то кажется, что это многим нужно прочесть. Пожалуйста.
Обе младших посмотрели на старшую, и я поняла, что решать будет она.
— Имена только замените, — сказала Мирослава Михайловна после довольно долгого молчания. — Остальное можете оставить как есть. Меня назовите Мирославой Михайловной — мне всегда хотелось звучное имя вместо своего скучно-хрестоматийного и чтобы подходило директору школы.
— Так вот отчего я все детство и подростковость так страдала! — с нервным смешком воскликнула Сюзанна. — Ты, значит, так на мне отыгралась! Сюзанна Леонидовна — боже мой. И главное, еще никак и не сократить нормально — Сузи или Сюся — тут уж не знаешь, что и хуже…
— А мне тогда Инессу за что? — спросила Инесса.
— А тебе — рикошетом! — Сюзанна закатила глаза.
Мирослава Михайловна улыбалась сразу всем присутствующим — снисходительно и величественно.

Разные лики педагогической запущенности

Краткое определение «педагогической запущенности», которое дает словарь, приблизительно такое: «Отклонение от нормы в развитии ребенка, обусловленное недостатками его обучения и воспитания».
То есть тут надо понимать главное: подразумевается, что педагогически запущенный ребенок изначально родился здоровым — и физически, и психически. Педагогическая запущенность — это чисто про его воспитание, образование и адаптацию к среде. В первую очередь, конечно, речь идет о воспитании в семье.
Разумеется, по обстоятельствам педагогически запущенным может оказаться и нездоровый ребенок с врожденными органическими поражениями нервной системы, но это особые случаи, и мы их сейчас не рассматриваем.
Основными признаками уже случившейся педагогической запущенности считается:
— импульсивность;
— рассеянное внимание;
— несоблюдение известных ребенку правил (в семье, в обществе, в детсаду, в школе и т. д.);
— узкий кругозор;
— инфантилизм, поведение, характерное для более младшего возраста, — трудности социализации в среде нормальных сверстников (при иногда вполне нормальной социализации с младшими по возрасту детьми или в компании таких же «трудновоспитуемых», с отклоняющимся поведением детьми или подростками);
— показная грубость в общении, капризность, конфликтность;
— эмоциональная лабильность;
— апатичность;
— неспособность «заставить себя» и долго заниматься нужным, но неинтересным сейчас делом;
— лживость, на словах говорит все правильно и обещает, а делает совершенно другое.
Разумеется, у одного педагогически запущенного ребенка практически никогда не встречается абсолютно все вышеперечисленное. И одновременно — все эти же признаки вместе или поврозь встречаются у детей неврологически нездоровых, с теми или иными органическими поражениями.
Тем важнее дифференциальная диагностика. Это понятно? Ведь делать-то нужно разное. В случае больного ребенка — лечить. В случае здорового, но педагогически запущенного — менять что-то в окружающей его среде. И мне кажется, что за время моей жизни и практики «картинка», окружающая и формирующая педагогически запущенного ребенка, несколько раз существенно менялась.
Когда я была маленькой и училась в школе, понятие «педагогической запущенности» уже существовало. Им активно пользовались школьные методисты, в меньшей степени — учителя. Но в основном это было уделом специальных милиционеров — инспекторов по делам несовершеннолетних. Потому что именно дети и подростки с педагогической запущенностью обычно совершали самые массовые тогдашние правонарушения — мелкие кражи, драки, хулиганство, порча государственного и личного имущества. Кроме того, тогдашние инспекторы-милиционеры пытались вести и профилактическую работу, то есть как-то работать с семьей. В основном это, разумеется, было прямым запугиванием: если вы, дураки и мерзавцы, немедленно не прекратите и не сделаете вот этого, то мы, то вы, то вас, то ваших детей…
Обобщенный портрет семьи педагогически запущенного ребенка выглядел тогда приблизительно так: семья часто неполная, с пониженной социальной ответственностью, денег мало, и они в значительной степени тратятся на выпивку, мама ребенка, или папа, или они оба активно употребляют спиртные напитки, распивают их дома в присутствии детей, часто меняют работу (идея «не работают нигде» в тогдашнем обществе просто не рассматривалась), работа у родителей, как правило, низкоквалифицированная, образования нет вообще или оно максимум среднеспециальное, часто один из родителей сидел в тюрьме или прямо сейчас в ней находится. Детьми никто не занимается, не воспитывает, за ними вообще не следят, они проводят свои дни и иногда даже ночи на улице, на стройках, в парадных, на крышах гаражей, часто сбиваются в компании с такими же бедолагами, часто их плохо кормят, они неухоженны, могут ходить в грязной и рваной одежде, их школьной жизни и здоровью родители не уделяют никакого внимания, у них нет развивающих игр и часто вообще мало детских игрушек, за их успехами не следят вообще или ругают за двойки спорадически, под настроение или под влиянием все тех же спиртных напитков.
В каждом классе обычной школы (и в моем, разумеется, тоже) один-два-три таких ребенка имелось. В каждой дворовой компании они тоже встречались, правда, к подростковости часто образовывали свои отдельные, полукриминальные компании. Все мы их знали, знали их семейную и личную ситуацию и так или иначе с ними взаимодействовали. И именно с этой картинкой семьи педагогически запущенного ребенка/подростка я и ушла из школы.
Когда я начинала работать практическим психологом в поликлинике, приблизительно 30 лет назад, это был разгар нашей перестройки. Десоциализированные, дезориентированные происходящими переменами семьи у меня «на земле», разумеется, имелись во множестве, в них подрастали дети, и я прямо с ними несколько лет работала по международной программе «Врачи без границ». Школы тогда получили возможность высаживать «неудобных» детей на домашнее обучение и радостно этим воспользовались, дома этих детей, конечно же, никто ничему не обучал и ничего от них не требовал, родители-лимитчики сами остались без работы и не понимали, как жить и что делать дальше, дети фактически бросали школу приблизительно после пятого класса и оказывались почти классическими беспризорниками — ночевали на теплотрассах и в канализационных системах, подбирали объедки у открывшихся «Макдоналдсов» и т. д. и т. п. Удивительно, но эти дети, действительно с очень узким кругозором, эмоциональной лабильностью и склонностью к криминализированному поведению, одновременно часто обладали высокой степенью наблюдательности, самостоятельности, концентрации на важном для них и достаточно легко приспосабливались к практически любым изменениям окружающей среды.
Постепенно общественная ситуация как-то стабилизировалась, и я, к своему удивлению, стала встречать знакомый симптомокомплекс «педзапущенности» у детей в совершенно других семьях. Это были семьи много и тяжело работающих, успешно выживающих в перестроечном мире людей. Пережив эпоху тотального дефицита, они сознательно ставили себе амбициозную воспитательную задачу «чтоб по крайней мере у наших детей все было», понимая ее практически исключительно в материальном ключе. У их детей, по тогдашним меркам, действительно «все было». Но дети почему-то получались капризными, апатичными, десоциализированными, не желающими соблюдать правила… см. список выше. Родители приходили ко мне и спрашивали: почему так, ведь невропатолог говорит, что он здоров?
Я, будучи молодым психологом, некоторое время не верила сама себе, но потом все-таки сориентировалась и сформулировала решительно:
— Это у вас, дорогие товарищи, педагогическая запущенность.
— Да какая же запущенность, если мы ему — всё! Вот я сам рос в семье, и у меня не было ни лишних штанов, ни велосипеда, ни уж тем более уроков английского!.. Но никакой педагогической запущенности!
— Ну, значит, лишние штаны, и велосипед, и даже уроки английского — это не всё, — отвечала я. — Давайте экспериментировать. Там убрать, здесь добавить.
Этим родителям даже в голову не приходило, что ребенок — личность, с ним нужно разговаривать, учиться должно быть интересно, его мнение важно, его чувства важны, не нанести бы ему психологическую травму и т. д. Самое интересное, что, по моим теперешним воспоминаниям, именно с ними было проще всего работать. Убрали из жизни ребенка немного игрушек и непоследовательности требований (то вседозволенность, то «я тебе покажу, ты у меня узнаешь!»), добавили туда немного правил и немного (немного!) живого, разговаривающего не об учебе родителя — и глядишь, все пошло на лад, ребенок выправился и стал совершенно обычным, никаким не педагогически запущенным.
А время между тем шло своим чередом. Тренды менялись, сотнями и, наверное, даже тысячами издавались книги с одинаковыми названиями типа «Как понять своего ребенка и стать ему прекрасной осознанной матерью» (книжки под названием «Как стать прекрасным отцом» я почему-то не видела, но, по идее, они тоже должны где-то быть). Дальше пошли частности: «Как понять подростка», «Как договориться с ребенком», «Как делать с ребенком уроки, чтобы не нанести ему психологическую травму», «Как сформировать устойчивую привязанность у младенца», «Как учить дошкольника в игре» и т. д. и т. п. Родители все это читали, слушали, пытались последовательно применить и периодически со мной обсуждали.
По ходу всего этого я мысленно решила, что теперь, наверное, мне скоро придется иметь дело с какими-нибудь другими симптомами, свидетельствующими о загруженности родителей всеми этими теориями и практиками и «заваленности» детей всякими психологическими и педагогическими ухищрениями.
Представьте мое удивление, когда сравнительно недавно (приблизительно последние лет пять-шесть) знакомый симптомокомплекс опять стал регулярно являться передо мной во всей своей знакомой красе.
У нас нормальная полная семья, наш ребенок, по словам специалистов, здоров, мы с самого начала уделяли ему и его развитию много внимания, но:
— со сверстниками у него не ладится;
— эмоциональная лабильность и чуть что не по нему — истерика;
— кругозор в объеме 40 кубических сантиметров (объем мобильного телефона), гулять не выгонишь, в музеи только на удавке;
— концентрации внимания никакой;
— правила соблюдать отказывается;
— все время врет и обещает, но ничего не делает.
Несмотря на весь имеющийся к тому времени опыт, я опять долго себе не верила. Предлагала все-таки поискать какую-нибудь неврологию у ребенка или частные психологические проблемы в семье (ребенок как носитель симптома семейной дисгармонии). А потом, по мере накопления одинаковых случаев, все-таки была вынуждена признать: как ни крути, но это именно она, педагогическая запущенность. Но как же так получилось?
Я довольно долго думала над этим, и вот моя текущая рабочая гипотеза.
Что такое «педагогическая запущенность» по сути? Ребенок, как он есть, не входит в круг интересов и жизненной практики родителя. Иногда напрямую (родитель пьет без просыпу и ребенка банально не видит), иногда косвенно (родитель все время зарабатывает и просто кидает в сторону ребенка разнообразные жизненные блага, никак не включая его в свою жизнь). Что такое «педагогическая незапущенность»? Ребенок на какой-то роли полностью включен в жизнь семьи на всех уровнях ее повседневного функционирования. Что же произошло в нашем последнем эпизоде? Да все то же самое: в процессе практической реализации всех этих модных ухищрений сам ребенок просто потерялся, его, как говорили наши предки, «выплеснули» из семейной ванночки вместе с «психологической водой». То есть ребенка развивают, развлекают, всем обеспечивают, но его самого как бы нет. Он только объект этого развивания (это его единственная роль в семье) и так себя с самого раннего детства и ощущает. Он ничего не знает о чувствах родителя и других членов семьи за пределами его школьных успехов, у него нет никаких обязанностей, кроме посещения репетиторов и сдачи экзаменов. Он никак не чувствует себя психически и иногда даже физически. Он плохо понимает, как устроены его сверстники в реальном мире, так как почти никогда не сталкивается с ними в условиях «открытого поля» и опасается контакта с ними. Он везде посторонний. Довольно быстро развивается внутреннее или внешнее отрицание этой странной, навязанной ребенку тотально «объектной» роли. При этом вся реально интересная для него жизнь связана с ложью — стащить телефон и сидеть всю ночь под одеялом.
Увы мне, но это именно она — наша старая добрая педагогическая запущенность. И симптомы, естественно, развиваются соответствующие. Вот так мне кажется на сегодняшний день.

Братья и сестры

— Коле десять, Артему семь. Они все время дерутся. И ос-
корбляют друг друга. Иногда даже непонятно из-за чего. В смысле, не мне, а им самим непонятно. Посадишь их потом, спрашиваешь: ну, из-за чего все началось-то? Они отвечают: не знаем, не помним — и видно, что не врут. При этом друг без друга скучают. Коля в прошлом году в больнице лежал, так Артем волновался очень и каждый день спрашивал: как он там, что с ним там делают, он ведь не умрет, когда он вернется, игрушки ему посылал. Иногда, бывает, играют вместе, и вроде все хорошо, я тогда просто дыхание затаиваю — ну вот же, вот… А потом все снова — крик, визг, слезы. Иногда доходит до прямого ужаса просто: «я тебя ненавижу», «зачем только тебя родили», «хочу тебя убить» и всякое вот такое. У меня сердце на части рвется. Я, конечно, вторую девочку хотела, но потом все равно вместе с мужем радовалась второму мальчику — по крайней мере, они будут дружить, им будет вместе интересно, общие интересы, все такое. А они, вместо того чтобы дружить, все время делят друг с другом что-то. Оба теннисом с пяти лет занимаются, так тренер говорит, что и там постоянное между братьями «я лучше», слезы, до драк доходит. Я постоянно чувствую себя на взводе и как будто что-то все время доказываю: «Ты его больше любишь!», «Нет — его!», «А вот ты ему это сказала, это дала, а мне — нет!». Иногда, вот честно, мне просто хочется им сказать, что себя я тоже немножко люблю и мне хочется именно для себя хотя бы один вечер спокойный. Такие вечера бывают, только если они поодиночке. Ни моя мама, ни свекровь их вдвоем не выдерживают, берут одного. Тогда мы отдыхаем — все спокойно, оставшийся играет, сидит с нами. Но я, конечно, тогда испытываю вину, что ж это я, избавилась от одного ребенка? Зачем тогда двоих рожала? А старший, Коля, уже это понимает и потом специально бьет по больному, вернется от бабушки, наевшийся оладьев и с подарками, и прямо с порога спрашивает: что, хорошо вам было без меня? С одним Темкой? Небось, ты бы хотела, чтоб я и вовсе не возвращался? Представляете, что я чувствую, когда ловлю себя на том, что он пусть немножко, пусть самую капельку, но прав?
— Лизе восемь, Алене пятнадцать. Меня в детстве всегда заставляли с младшей сестрой сидеть. Кормить ее, во дворе присматривать, помогать с уроками. Иногда мне это очень мешало. Я сразу решила, что у моих девочек такого не будет. Я Лизу рожала для себя, и Алена тут совершенно ни при чем. Я ее ничем не напрягала, мы ее готовили к рождению сестры, оформили ей отдельную комнату, так она фыркнула и сказала (я до сих пор как вчера помню): «Что, решили меня отселить подальше, да? У тебя теперь не только новый муж, но и новый ребенок будет? Ну и пожалуйста!»
Я тогда весь вечер проплакала, муж меня утешал: она же ребенок, надо понять, ей обидно… А я всяких историй начиталась, и мне было страшно, вдруг она с маленькой что-то сделает. Сразу скажу: ничего она никогда не делала, напрасно я боялась. Ни разу, как я помню, Алена Лизу не ударила, только оттолкнуть, если та лезла, могла, но и то не сильно, не так, чтоб та упала. Уйдет в свою комнату и закроется. И как будто младшей и вовсе нет. Та маленькой очень хотела с ней общаться, и подлизаться пыталась, и требовать, и через меня, и через отца — ничего. А потом уже и сама стала говорить: «У меня сестра Алена. Но я ее не люблю. Она со мной никогда не играет». Я сто раз пыталась как-то их примирить, куда-то сходить, съездить всем вместе — ничего не получалось! Никакой радости: Алена ходит надувшись, Лиза капризничает, я возвращалась как выжатая тряпка, как будто мной пол вымыли… Сейчас я уже даже и пытаться перестала. Но ведь они все-таки родные сестры. Не может же так быть, чтобы ничего…
Вот такие две типичные жалобы у меня на приеме по отношениям братьев-сестер. Как выглядит благополучный, желаемый для всех родителей вариант, я и описывать не стану, все всё понимают.
Что же тут можно сделать?
Скажу сразу: как почти всегда и во всем, профилактировать нарушения здесь намного легче, чем потом исправлять. Традиционный комплекс профилактики по разным источникам выглядит обычно так:
— готовим старшего ребенка к рождению брата или сестры, все ему объясняем, показываем и т. д.;
— когда брат или сестра родились, уделяем старшемумного-много внимания, чтобы он не почувствовал себя обиженным и покинутым;
— потом стараемся уделять обоим детям равное количество внимания и всячески поощрять их позитивное взаимодействие;
— показываем и объясняем старшему ребенку, как правильно обходиться с младшим.
Хороший план. К сожалению, не всегда срабатывает.
Что бы я сюда добавила?
1. Если разница между детьми больше двух-трех лет, то надо заранее, еще до рождения младшего, продумать устройство «лесенки». О чем речь? Нижнюю, до недавнего времени твою, ступеньку, ступеньку «малыша», «лялечки», скоро займет младенец. Где же окажешься ты? А ты поднимешься наверх. А что там наверху? Новые права — вот такие. И новые обязанности — вот такие. Я с нетерпением жду этого момента и очень на тебя, нового, сильного, умного, стоящего на более высокой ступеньке развития, надеюсь и даже рассчитываю в новом периоде нашей совместной жизни.
2. Идея «это мой ребенок, и я не должна вешать на старшего уход за ним» кажется мне правильной только на первый взгляд. На второй — уже не очень. Потому что исторически и культурально младшие дети — важный тренажер для старших. Именно во взаимодействии с ними они обучаются многим очень важным вещам — физическим, нравственным и интеллектуальным. Обучиться всему этому как-то иначе достаточно затруднительно. Именно поэтому дети, которые растут в семье в одиночку, часто «хватают» маленьких детей на детской площадке, играют, возятся с ними, охотно взаимодействуют с младшими братьями-сестрами своих друзей. Разумеется, здесь важно не переборщить и психологически соблюдать предыдущий пункт: ты делаешь это из своей новой и крайне важной для меня полноценности.
Что из практических наблюдений кажется мне важным в дальнейшем, когда братья и сестры уже подросли:
— наличие у каждого отдельного, отгороженного от другого (временно или постоянно) пространства. Если нет возможности выделить каждому ребенку комнату, можно использовать ширмы, зонировать и т. д. У каждого должен быть хотя бы один запирающийся ящик;
— разные интересы и разные занятия. Даже близких по возрасту и одинаковых по полу детей (а может быть, их — особенно) не стоит отдавать в одинаковые кружки и секции. Пусть у них будут разные сферы и разные успехи. Это в дальнейшем позволит не конкурировать, а делиться;
— наличие у всех детей позитивных «семейных ролей»: «Вася у нас всегда всех выслушивает», «Марина у нас — придумщица и организатор», «У Ляли все цветы растут, она их чувствует», «Игорь — миротворец, только он может младших помирить и успокоить и усадить спокойно играть». Найти роль можно всегда, надо только внимательно присмотреться к ребенку. Ролей может быть несколько, и они могут меняться с годами. Наличие и понимание их действует на всех детей успокаивающе и очень снижает конкуренцию;
— место и время для матери и отца (бабушки и дедушки, если все живут вместе). Вот это — мое время, когда я не хочу видеть и слышать никого из вас. Вот так вот жестко, да. Именно в таком случае (подкрепленном опытом взаимодействия с «высшим авторитетом») детям легче научиться уважать временную, но абсолютную приватность друг друга: «Петя сейчас совсем не хочет и не будет с тобой играть» (не потому, что он занят уроками или посуду моет, — просто не хочет);
— традиция пусть не частых, но общесемейных дел. Именно дел — делаем все вместе, и у каждого в этом деле своя роль. Но все работаем на одну цель и потом ее обозреваем и ей радуемся. Традиционно, из глубины веков — подготовка всяких праздников. Но можно, конечно, придумывать и свое. Я видела: каждую весну семья изготавливает и вешает два скворечника. Каждую осень — две кормушки для птиц на зиму. Отец, мать, трое детей — все при деле.

Дети и подростки в эпоху перемен

Зарисовка с натуры.
Мать, встревоженная ужасными происходящими вокруг событиями, думает: «Как же все это переживает мой сын-подросток? Он закрыт от меня, у него нет жизненного опыта, он читает все подряд в интернете, наверное, в его душе буря гнева, страха, непонимания и всякого такого. Я современная мать, я не должна оставлять его наедине с вызовами этого мира. Я сама растеряна, испугана и т. д., но все равно это не повод, я же взрослый человек, значит, именно я должна стать его опорой в этом мире бушующем… я должна с ним поговорить, все психологи в интернете это советуют: говорите, говорите, говорите со своими детьми!»
Мать, собрав в кулак волю и остатки спокойствия, идет к сыну. Сын сидит в компьютере («Наверное, скроллит ленту новостей!» — думает мать), на экране вид сверху, там что-то точечно взрывается, играет бодро-драматическая музыка, куда-то бегут псевдолюди с мечами и бластерами, им навстречу едут на ржавых танкетках подгнившие зомби.
— Сын, — говорит мать. — Тебе наверняка хочется поговорить со мной.
Мальчик удивленно поднимает брови, продолжая нажимать на кнопки.
— Ну обо всем этом. О том, что происходит вокруг нас. В нашей стране. Вообще в мире, — продолжает мать. — Военные действия. Экономическая блокада. Наверняка тебя это очень тревожит и волнует. Давай поговорим. Я готова.
— Ну, вообще-то, я не хочу ни о чем таком говорить, — подумав, замечает мальчик, прицельно уничтожая очередную танкетку. Ошметки зомби разлетаются по всему экрану.
— Но как это вообще может быть?! — изумляется мать.
— Да вот так как-то, — пожимает плечами сын. — Спасибо, мама, за предложение, — добавляет он, потому что вообще-то это хорошо воспитанный мальчик, из хорошей семьи, учащийся в хорошем лицее.
В это время на экране происходит взрыв, мальчик досадливо морщится, шипит и машет рукой:
— Вот видишь, теперь из-за тебя меня убили, иди, иди!
Мать заученно произносит прочитанную в интернете у какого-то психолога фразу:
— Если тебе захочется поговорить, ты всегда можешь ко мне обратиться! — уходит в сильно расстроенных чувствах и думает: «Наверное, я просто не смогла до него достучаться. Он же у меня всегда был такой тонко эмоциональный, наверное, он все переживает глубоко внутри!»
За ужином, который мать подает на стол, с трудом оторвав сына от компьютера, мальчик неожиданно сам возвращается к разговору:
— Мам, а вот ты тут говорила, чтобы я обратился…
— Да, да, — почти радостно отзывается женщина, чувствуя себя все-таки неплохой матерью, внимательно заботящейся о душевном здоровье своего ребенка.
— Так вот я тут подумал и давно хотел тебя спросить: а когда наконец Финляндию откроют и мы туда кататься поедем?
⁂
Подростки — это стадия метаморфоза. Умирает ребенок, рождается взрослый человек. Как-то общепринято считается, что у них повышенная чувствительность. В какой-то степени это действительно так. Но хотелось бы обратить внимание на то, что эта чувствительность очень избирательна.
Подростку прямо очень-очень чувствительно все то, что касается непосредственно его самого. Его ботинки, его телефон, его прыщи, его лайки, его границы, его уровень, его свобода (так, как он ее понимает), его отметки в школе, его комната…
И его друзья, его родители, его девушка, его учителя — это, конечно, тоже важно. Но и друзья, и родители, и даже девушка интересуют подростка преимущественно, скажем так, не сами по себе, а в применении к нему самому. Что они обо мне думают, что она обо мне ему сказала, как он на меня посмотрел, как я выглядел в их глазах, что они скажут, когда прочитают мой пост, увидят мою фотку, удастся ли мне уговорить ее, чтобы она позволила мне, не поставила двойку, купила вот тот гаджет, разрешила остаться или, наоборот, пойти…
Люди и прочие сущности сами по себе, какие они есть, как чистые объекты исследования, подростков, за редким исключением, не очень-то и интересуют. Исследование мотивов, устройства других людей, осмысление абстрактных или конкретных социальных явлений — это все, как правило, не про подростков. У них просто нет, не хватает на это энергетики.
Метаморфоз отбирает абсолютно все излишки. Именно поэтому они так податливы на абсолютно любую, самую примитивную пропаганду, поэтому (для усиления каждого) любят собираться в стайки, в группы (в реале или в интернете) и действовать группой. Содержание действия для них вторично. Главное — я с нашими, мы вместе, а вместе мы — сила.
Считаю нужным отметить, что все вышесказанное — не хорошо и не плохо. Это просто такой возрастной этап.
Кстати, именно в этой «обращенности к своему пупу» отличие подростков от детей помладше. Дети 7–11 лет, напротив, практически полностью обращены к миру. Их главная возрастная психологическая задача — под стратегической защитой взрослых внимательно исследовать то, что снаружи от них. Если они не перегружены по воле родителей «обучением-развиванием-развлеканием», то именно они замечают мельчайшие детали (которые недоступны взрослым) и буквально каждый день делают открытия, касающиеся окружающего их (не внутреннего) мира. Собственное устройство и характеристики их в норме не особо и интересует. Поэтому если «мир снаружи» начинает шататься-взрываться, а значимые взрослые сами в растерянности-раздрае, то именно этот возраст, а не подростки и не малыши, которым главное, чтобы мама просто была рядом, оказывается первой «группой риска».
Что же делать родителям в «эпоху перемен» в направлении детей и подростков?
1) Относительно подростков: не усугублять. Сейчас в интернете такое количество «советов психологов по совладанию с тревогой», что, на мой взгляд, это уже само по себе может вызвать или усугубить тревогу у неплохо справляющегося человека: если везде говорят, что я должен тревожиться и быть нестабильным, — может, оно так и есть? Может, пора? Может, я чего-то еще не учел? Надо поискать — чего там еще тревожного-то? Помним, что подростки ужасно внушаемы. Если нет прямого запроса, оставьте их в покое. Все равно никто ничего про будущее пока не понимает. А подростки на самом деле защищены невидимой броней самоцентрированности. Они же куколки, по сути, если брать аналог метаморфоза из мира насекомых. Если есть прямой запрос — отвечайте. Обязательно уточнив две вещи: а) так думаю я, б) так я думаю сейчас.
2) Относительно тех, кто помладше: а вот этим, наоборот, нужны поддержка и объяснения. Причем не забудьте: это дети, и им нужна не теория, а конкретика. Те же самые уточнения: а) так думаю я (на основании собственного жизненного опыта и на основании собранных мною на сегодня сведений), б) так я думаю сейчас (завтра могут произойти новые события и поступить новые сведения). Для усиления эффекта объяснений, отсутствия отчуждения и прочих негативных последствий надо помнить еще вот что: эти дети могут быть соратниками и поддержкой — они очень высокоэнергетичны и готовы отдавать во внешний мир, близким и даже дальним.
3) В семейной системе, в которой есть дети, не должно быть места ненависти. Совсем. Ненависть адаптивна только в окопе, перед атакой на врага. Когда человек готов непосредственно вот прямо сейчас, не фигурально, а физически побежать и убить другого человека. Абсолютно во всех других случаях она злокачественна и ничем, к счастью, не вредит тому, на кого направлена, но разрушает носителя и всех от него так или иначе зависящих. Особенно детей.

Пишите дневники

Дышать в пакетик. Разобрать вещи в шкафу. Представить себя птицей над океанским простором. Заботиться о близких или дальних. Петь в ду́ше. Позвонить другу. Погладить кота. И еще приблизительно пара сотен подобных рекомендаций.
Все это методы совладания с индивидуальной тревогой, о которых можно сейчас прочитать в любом уголке интернета. Все они в той или иной степени действенны и в очень значительной степени индивидуализированы. То есть то, что реально помогло справиться с тревогой одному человеку, другому может не только не помочь, но и прямо ухудшить состояние.
Всем известные примеры — вязание и уборка. Одних успокаивает, других бесит. В этом общем списке есть и способ, который, на мой взгляд, совершенно незаслуженно подзабыт. К тому же он полифункциональный, то есть решает сразу много задач и работает с целым рядом проблем сразу.
Я говорю о ведении личных дневников.
Сейчас кто-то мне немедленно возразит: Катерина Вадимовна, да вы вообще о чем?! Да последние лет десять — двадцать значительная часть молодых и не очень людей на планете буквально только и делала, что вела дневники! Причем некоторые вели их сразу несколько, на разных платформах. Из этих дневников — в социальных сетях, в «Телеграме» — любой допущенный к аккаунту мог узнать о жизни персонажа (будь он хоть шестиклассником сельской школы, хоть президентом мировой державы) буквально все и обо всем: что персонаж ел на завтрак, какую песню спел, как здоровье его кота и что он (персонаж, а не кот, конечно) думает о книжной или киноновинке или политическом событии.
Появились даже поговорки типа «пост не написан — день не прожит» и ощущение, что если не отчитались о поездке фоточками в социальных сетях, то как бы получается, что и не были, и не видели, и не пережили ничего.
Выложив пост, спустя некоторое время обязательно нужно было подсчитать лайки и другие отклики, оценить полученную обратную связь и на основании этой оценки сделать выводы о качестве прожитого.
Простите, уважаемые читатели, но все это совершенно, вот просто «ни разу», как говорят современные подростки, не дневники. Все это современная замена обычного повседневного реального общения с другими людьми.
Ну вот представьте: вышли вы утром на крыльцо своего дома в деревне 200 лет назад. Перекрикнулись с парой соседей по улице:
— А что, Петровна, овца-то твоя нашлась вчера? Нашлась? Ну и слава богу! (радостный смайлик)
— Митрич, как нога-то твоя сегодня? Ноет или ничего? Не гнется совсем? Ох ты ж боже мой! (сочувственный смайлик)
— Что, Анна, опять твой мужик вчера после трактира дрался? Заметно, да, заметно под глазом… Вот ведь злыдень! Чтоб ему, пьянице, ни дна ни покрышки! (злобный смайлик)
— А где Архипка-то твой? Чегой-то уж три дня его не видала. Не захворал, часом, опять? (тревожный смайлик)
Потом вы прошлись вдоль улицы, собрали текущие сплетни, поделились собственными. Обсудили возмутительный эпизод, случившийся вчера у трактира. Вместе послали несколько привычных проклятий управляющему. Всласть перемыли кости семье живущего в городе помещика и, слегка оглядываясь, обсудили верный, пришедший из самой столицы слух, что государя-то — подменили.
Вот именно это все и происходит, когда вы утром открываете свою ленту. Как они там, что делают? Ох! Ах! Ну надо же… Как вырос-то! Ой, плоховато что-то она выглядит… А чего это она мне не ответила? Она сюда заходила вообще? Да-да-да, так я и думал! Сейчас я выскажу свое мнение, пусть они знают. Лайк, лайк, лайк… Это все общение. Людей между собой. Ровно то же самое, что и 200 лет назад. Просто с применением новых технических средств и с иным географическим охватом.
Дневники — это совсем про другое. Дневник — это общение только с самим собой. Скажем пафосно: попытка микрокосма зафиксировать себя и понять себя в контексте макрокосма. Скажем просто: зеркало и универсальный собеседник одновременно.
У любого дневника много функций.
1) Дневник постепенно делает того, кто пишет, намного умнее и значительнее. Пишущий дневник человек как бы раздваивается, рассматривает себя со стороны и за счет этого не только все точнее учится выражать свои мысли и чувства, становится все наблюдательнее, но и постепенно приобретает дополнительный личностный объем (заполнение пространства, возникшего между двумя фигурами — человек и его образ в дневнике).
2) Любой личный дневник — это документ эпохи. Представьте только, как бы радовалось все научное сообщество, если бы удалось сейчас найти неизвестный дневник шумерского мальчика, женщины эпохи Возрождения или новгородской девочки XVIII века. Вам кажется, что сейчас-то этого навалом и все одинаковое? Да ведь никто не знает, как дальше-то повернется… И шумерский мальчик, и новгородская девочка, если бы их спросили, сказали бы что-нибудь вроде: да конечно, что тут интересного, людей много, и все одинаково живут. Но на самом деле уникален каждый взгляд. Мне сейчас очень жаль, что я не вела дневник в период нашей перестройки. Сейчас что-то вспоминается, рассказываю, следующие поколения говорят: да не может такого быть! Иногда я и сама начинаю сомневаться… а вот был бы дневник…
3) Дневник — это возможность для ваших личных детей, внуков и правнуков понять вас и себя как продолжателей вашего рода.
Мой дедушка был коммунистом, двадцатипятитысячником (советский призыв пролетарской молодежи в науку и руководство сельским хозяйством), потом политруком на фронте. Он говорил мне, что царя и его детей убили правильно. Дети ни при чем, но их могли бы потом использовать против Советской республики. Дедушка горел в танке, после войны не мог ходить, но продолжал работать и каждое утро прочитывал целиком две газеты «Правда» — центральную и ленинградскую (они почти полностью повторяли друг друга). Мне очень жаль, что дедушка не оставил дневника — как он все это видел и переживал в целом и в частности, как собирал себя. Я смотрю в зеркало, вижу в своем лице его черты — мне хотелось бы знать. Моя бабушка была дворянского рода и красавица, она вышла за дедушку, чтобы спасти свою жизнь, а потом полюбила его. Ее вывозили с двумя детьми по Дороге жизни, а потом, уже на железной дороге, фашисты разбомбили эшелон, в котором они ехали. Мне жаль, что она не оставила дневника, я наверняка смогла бы многое из него понять и передать дальше. И то, что про Отечественную войну и прочие события XX века миллионы свидетельств, ничего не меняет для меня лично, отсутствие дневников бабушки и дедушки — моя личная потеря.
4) Ведение дневника помогает объективировать все чувства и мысли — и работает на понижение тревоги, на синтез, на понимание себя и происходящего вокруг. Особенно это важно для детей и подростков, у них нет опыта совладания, их захлестывает. Дневник помогает разложить все по полочкам, увидеть как бы снаружи то, что бушует у тебя внутри, оценить, отфильтровать, если надо.
5) Личный дневник учит быть честным и не врать себе (социальные сети, увы, учат обратному).
6) Дневник, как ни странно, учит действию. То, что продумано и написано, зовет к действию намного больше и сильнее, чем то, что просто продумано.
Ведите сейчас дневники сами и побуждайте к тому же своих детей и подростков. Они помогут вам сейчас, а когда «зима тревоги нашей» останется позади (а это обязательно случится), они будут важным и честным документом этих дней, событий и вашего самопознания.

Разговоры на кухне

Я думаю, большинство моих читателей понимает, что я родилась задолго до эпохи интернета и социальных сетей. В моем раннем детстве не было и телевизора, только радиоточка, из которой с раннего утра (все начиналось с гимна СССР и передачи «Пионерская зорька») до позднего вечера передавали бодрую или лирическую музыку, репортажи с футбольных матчей и — очень ограниченно — новости культуры и внешней политики. Потом у нас появился черно-белый телевизор КВН, с которым у меня почему-то сразу не очень сложилось — из-за каких-то особенностей восприятия я с трудом понимала, что происходит на маленьком экране за огромной, налитой водой линзой. Поэтому лет до семи-восьми я телевизор не смотрела вообще (что толку, если то, что там показывают, не складывается в общую картинку) и до сих пор отчетливо помню, как информация с экрана впервые прорвалась в мои мозги. Это произошло в квартире соседей, куда я регулярно ходила играть с девочкой Ирой. В тот раз Ира была чем-то занята, и ее родители велели мне чуть-чуть подождать. Усадили в пустой комнате и, чтобы мне не было скучно, включили телевизор (вероятно, они о моих особенностях восприятия не знали). Я послушно сидела на стуле, болтала ногами, ждала Иру и тупо пялилась на экран (к этому времени экраны стали уже побольше). И вдруг я поняла, что отчетливо понимаю то, что по телевизору говорят и показывают. И говорят и показывают там — ужасное. Суть ужаса заключалась в том, что на нашей планете прямо сейчас куда-то исчезает воздух и все это сопровождается ужасными природными катастрофами (кадры катастроф мелькали на экране). Вероятно, все мы скоро умрем. Потом начали давать какие-то рекомендации для того, чтобы все-таки попытаться спастись. Я посмотрела еще с минуту и отчетливо осознала, что в такой критической ситуации я должна быть вместе со своей семьей. Спрыгнула со стула, вышла в коридор, вежливо сообщила Ириной бабушке, которую там встретила, что мне сейчас же надо домой. Ее это совершенно не удивило, она, ничего не спрашивая, выпустила меня на площадку и дождалась, чтобы я позвонила в звонок своей квартиры. Потом я не раз думала: почему же я не рассказала Ириной бабушке о грозящей всем (и Ириной семье в том числе) опасности?
Ответ получался приблизительно таким: я понимала, что главное сейчас — это не впадать в панику, сохранять по возможности спокойствие и холодную решимость. Если бы я начала рассказывать о наступившей катастрофе прямо в соседском коридоре, то не факт, что мне удалось бы должным образом сдержать свои эмоции. А не дойдя до дома и, значит, не выполнив еще свой долг вестника перед семьей, я себе позволить этого не могла. Зайдя в свою квартиру и ссылаясь на телевизионный репортаж, я попыталась внятно изложить случившееся моим родным и призвать их к немедленным действиям. Родные, разумеется, жутко испугались — но не природных катастроф, а за мой рассудок. Мое напускное каменное спокойствие и давно известный им факт, что я никак не воспринимаю происходящее в телевизоре (а значит, не могла там ничего увидеть), еще усиливали их панику. Я продолжала твердить, что надо спасаться. В конце концов бабушка побежала к соседям с предположением, что между мной и Ирой произошло что-то настолько драматичное, что оно свело меня с ума.
Соседи в полном недоумении сообщили, что я с Ирой не играла сегодня вообще и, пока была у них и когда уходила, выглядела как всегда — вежливой и совершенно уравновешенной семилетней девочкой. В конце концов совместным мозговым штурмом четырех взрослых было установлено, что источником происходящего, вероятнее всего, является все-таки телевизор, его включили (после моего ухода он был немедленно, не глядя, выключен), нашли соответствующую программу (одну из трех в то время имевшихся) и обнаружили транслирующийся там художественный фильм — экранизацию повести писателя Беляева «Продавец воздуха». Там, по сюжету, один злодей-предприниматель «запасает» воздух, чтобы потом его людям продавать. Еще сколько-то времени ушло на совместное объяснение мне, что увиденные мною псевдодокументальные кадры были не реальными катастрофами, а заставкой к игровому фильму. И если я захочу, то потом смогу эту повесть взять в библиотеке и прочитать. Потом Ирин папа и моя бабушка нервно закурили и все вместе пошли на кухню соседей — пить чай.
Такие мои особенности взаимодействия с телевизором сохранялись очень долго (и, собственно, так до конца себя никогда и не изжили) — я была уже подростком, когда вся моя семья по вечерам собиралась у «голубого экрана» (такой эвфемизм слова «телевизор» был очень распространен) и обсуждала, кто именно из героев является убийцей в очередном детективе. Я при этом зачастую не могла даже понять, кого, собственно, убили. Тогда в обществе очень широко обсуждалась тема вреда от длительного сидения детей перед телевизором (полезной альтернативой считалось чтение книг), и, я думаю, моих родственников мой с телевизором антагонизм где-то даже устраивал.
Что эта давняя-предавняя история значит для сегодняшнего дня и для современных родителей?
Информация «снаружи» — из телевизора, радио, соцсетей, вообще из интернета — может быть странной. Противоречивой и постоянно меняющейся. Странной постоянно. Такой, в которую трудно поверить. А также такой, в которую поверить совсем легко. И она может странно восприниматься детьми и подростками.
Тем важнее становится роль семьи, близкого окружения, фирменных российских «разговоров на кухне» с родными, друзьями, приятелями, порой даже с почти случайными, собравшимися волею случая или стечения обстоятельств людьми.
Сейчас еще совсем недавно распространенный вариант «каждый сидит в своей комнате и смотрит в свой телефон» временно не прокатывает. Мне кажется, чтобы всем нам сегодня удержаться на плаву, имеет смысл его немного отодвинуть в сторону. Сейчас, чтобы понять другого человека или хотя бы попытаться, надо иметь возможность посмотреть в глаза или прикоснуться к руке. Увидеть мгновенную мимику в ответ на реплику. Передать чашку, попросить налить кипятку. Соприкоснуться рукавами. Попробовать пирог и похвалить его.
Хотелось бы дополнительно отметить для тех, кто не в курсе: «разговор на кухне» — это вовсе не совместный плач о том, что «все пропало, да и не было ничего», не обличающие или отчаянные споры с пеной на губах и тыканьем в какие-нибудь снимки или тексты из интернета, с привлечением однозначного мнения авторитетных для тыкающего персон. Для всех упомянутых выше видов коммуникации есть другие места.
Классический российский «разговор на кухне» — это в основном вежливо-спокойная, никуда не торопящаяся попытка с помощью другого или других понять себя. Кто я в этом стремительно текущем и изменяющемся или, наоборот, как будто застывшем, как муха в янтаре, мире? Что я на самом деле чувствую или думаю вот об этом? А о том? А если не врать себе и не подстраиваться под текущее мнение общества или моей референтной группы, тогда — что? Что я собираюсь и чего ни в коем случае не собираюсь делать или говорить? Кто рядом со мной? Как у них сформировалось вот это их, отличающееся от моего мнение и что они собираются (или не собираются) делать в соответствии с ним? Как мне наилучшим для меня самого и моей семьи образом выстроить со всем этим отношения?
Дети, которые свидетельствуют таким разговорам, меньше тревожатся о настоящем или будущем. Потому что видят, что о нем (этом будущем и настоящем) не молчат в тревоге или отчаянии и не ссорятся в запале и ненависти, о нем думают и спокойно и вдумчиво говорят самые значимые для них на свете люди — мамы и папы, бабушки и дедушки, дяди и тети. А значит — оно (настоящее и будущее) есть и будет.
Не молчите и не проклинайте. Ведите разговоры на кухне — это для нас безусловно традиционно и, в конце концов, как говорится в старом анекдоте, «это просто красиво». А некоторые (мне очень хочется присоединиться к их числу) до сих пор имеют смелость утверждать, что именно красота спасет наш мир.

Крутите скакалку

За предыдущие десять лет я прочитала довольно много публичных лекций про воспитание детей в семье и про все с этим приблизительно связанное. После лекций мне обычно задают вопросы. Все вопросы, конечно, индивидуальные, но в целом их вполне можно разделить на несколько кластеров. Один из больших кластеров составляют вопросы на тему «а чему, собственно, мы должны научить и к чему прямо сейчас готовить наших детей при условии, что, как вы говорите (а я действительно говорила об этом в последние годы с некоторой даже навязчивостью), мы абсолютно не знаем, в каком мире им предстоит жить и даже провести часть взросления?».
В этом месте я, бывший турист, часто пожимала плечами и говорила: ну, научите их держать спички всегда сухими и разводить костер в лесу во время дождя, когда нет специально наколотых дров, угля, мангала, жидкости для розжига и бумаги. И объясните, что в наших лесах съедобное — там же на самом деле много всего. Не дай бог, конечно, но может пригодиться и даже жизнь спасти. В этих случаях часть слушающих меня людей начинала неловко отводить глаза и нервно хихикать, а часть — явно задумывалась, и я понимала, что большинство из сидящих в зале взрослых людей упомянутыми мною навыками не владеют сами и, следовательно, научить этому никого, в том числе и собственных детей, не могут.
Мир меняется быстрее и резче, чем нам бы хотелось. Меняется часто безо всякого предупреждения (или предупреждения были, но мы их не заметили) и неизвестно на сколько. В эту ситуацию попадают не только взрослые, но и дети и подростки.
Дети довольно устойчивы, подростки довольно уязвимы, но всем им нужны прямо сейчас и еще понадобятся в будущем разные навыки.
Родителям же в условиях меняющегося мира обязательно нужно ощущение: мы что-то делаем, чтобы своих детей не только защитить сегодня, но и подготовить заранее к еще грядущим кульбитам нашей общественной эволюции.
А если кульбиты мало предсказуемы по содержанию, то как же готовить?
Хочу рассказать об одной на первый взгляд странной, но на самом деле очень важной, а в критические моменты, возможно, и самой важной для выживания вещи. Настройке на другого человека.
Скажу сразу: это не про модную эмпатию и не про загадочный «эмоциональный интеллект», буквально навязший в родительских зубах за последние годы. Это про попроще и погрубее, на уровне костра под дождем и съедобных корешков в климатической зоне южной тайги.
Известный отечественный психолог Мария Владимировна Осорина, у которой мне когда-то посчастливилось учиться, много лет посвятила детским субкультурам. Однажды (не слишком давно) она хотела провести некое исследование и вместе со своими ассистентами пришла в обычную школу. Там, в современно оформленном и безопасно огороженном школьном дворе, исследователи предложили детям большие скакалки и попросили на них поскакать. Читатели постарше, вы помните это бесконечное, вполне медитативное развлечение нашего детства?
Двое детей (как правило, девочек, но в нашем, например, дворе и многие мальчики это умели) встают на довольно большом расстоянии друг от друга и синхронно крутят длинную веревку или специальную скакалку. Третий вбегает в это крутящееся «веретено» и начинает прыгать. Двое крутят, третий скачет. Задача — не запутаться в веревке. Кто запутался, идет крутить. Игра соревновательная. В наше время суть соревнования заключалась в последовательном усложнении элементов прыгания — кто пройдет дальше по уровням. Можно было прыгать задом наперед, на одной ноге, под «два прокрута» — скачущий подпрыгивал повыше, а те, кто крутят, успевали за это время прокрутить скакалку два раза. Иногда через одну скакалку прыгали одновременно и синхронно две девочки — это был высокий класс. У меня это парное прыгание почти никогда не получалось — я была высокого роста, подружки-сверстницы пониже, и крутящие скакалку с трудом настраивали длину и высоту под эту неравномерность (как вы понимаете, для такой настройки крутящие должны менять расстояние между собой или длину скакалки, для чего ее накручивают на запястье или, наоборот, стравливают). В результате я почти сразу задевала веревку головой, поэтому меня в пару при исполнении этого номера брать не любили.
Однако вернемся к Марии Владимировне и ее ассистентам. Они обнаружили удивительное. Уважаемые читатели, наверное, уже по ходу дела предположили, что современные дети разучились ловко вбегать в скакалочное «веретено» и скакать там разными способами. Увы, все оказалось намного хуже. Дети даже не смогли синхронно вдвоем крутить одну скакалку. Они не отказывались пробовать и честно старались угодить взрослым тетенькам-исследовательницам, но у них просто не получалось.
Даже если после многих попыток и удавалось запустить кручение, то — вы должны понимать — это же надо все время сохранять концентрацию на человеке на другом конце, видеть его, моторно чувствовать, синхронизироваться с ним в деталях движений. Дети очень быстро, буквально через десяток секунд эту концентрацию теряли, отвлекались, смотрели в сторону, и скакалка запутывалась и обвисала. Про вбежать и запрыгать вообще не было и речи.
Дополнительный драматический момент, описанный в отчете об эксперименте: во двор, где работали исследователи, вышли школьные учителя и увидели, что происходит. Многие из них в детстве бодро часами скакали на таких же скакалках каждую весну и осень. В таких же (ну ладно, гораздо хуже оформленных) дворах. Посмотрев на тщетные усилия детей и экспериментаторов, кто-то из учителей (не один, а несколько человек) просто заплакал — ибо они прекрасно поняли, что именно предстало их взору. Уровень прямо физической разобщенности их учеников и воспитанников, их тотальная и почти трагическая ненастроенность друг на друга. Не помогли ни модные курсы по развитию эмоционального интеллекта, ни тренинги по тимбилдингу, ни уроки по созданию учащимися совместных проектов. Увы.
Что это для нас значит? Есть базис и надстройка, так меня когда-то учили на лекциях по, кажется, диалектическому материализму. И без базиса надстройке, как бы она ни была прекрасна сама по себе, просто не на чем стоять.
Базис — это физическое делание вместе. В одном пространстве. В связке. Настройка на другого и подстройка под него. На его движения и положение в пространстве. На взгляд, физические возможности, кураж, усталость, раздражение, желание или нежелание продолжать. Все это почти без слов. Вы же знаете: маленькие дети довольно успешно могут играть со сверстниками, говорящими на другом языке. Детеныши животных разных видов могут научиться понимать друг друга и синхронизировать действия.
Все это требует очень высокой и длительной (без истощения) концентрации на другом. В стабильном мире это не очень обязательно, потому что каждая вещь всегда на своем месте и все предсказуемо, можно много говорить ни о чем и пользоваться всем почти не глядя. В мире, где все меняется, и часто меняется драматично, где много опасностей, дефицитов и депривации, обладание этим навыком длительной и сильной концентрации на другом может оказаться критичным для простого выживания. Сихронизироваться с ним, получить от него нужную тебе помощь, нужным образом помочь ему, что-то синхронно и эффективно сделать вместе (не имея о нем достаточной информации или вообще никакой, может быть, даже говоря на разных языках, не раздражаясь, все время поправляя настройки, не теряя концентрации). Вместе помочь кому-то еще. Двое крутят, третий скачет.
Все это совершенно не врожденное, поверьте (и эксперимент со скакалкой нам это подтверждает). Всему этому можно научить. Всему этому можно научить прямо в семье. Совсем маленького ребенка или ребенка побольше. Что для этого нужно? Совместные игры и совместные действия, где все это проявляется. В которых для того, чтобы получилось что-то совместное, ребенку надо просто физически и постоянно учитывать положение и состояние других участников и держать концентрацию не только (и не столько) на себе, сколько на них. Такие игры и занятия есть, их много, их надо просто вспомнить и осуществить. Последние годы детей в основном учили концентрации на себе, на своих чувствах, мыслях, желаниях, развлечениях, своем теле и своем деле. Мне кажется, в интересах самих детей сейчас надо немного восстановить баланс.
А для начала, если у вас есть три человека: папа-мама-я, или мама и два ребенка разного возраста, или папа-бабушка-подросток, — научитесь сперва вдвоем уверенно крутить длинную веревку, а потом — чтобы третий по-всякому прыгал через нее. Во дворе вам гарантировано яркое любопытство окружающих. Не отталкивайте их, включайте, прямо на этом примере учите ребенка концентрироваться на разных людях. Вы удивитесь тому, насколько нелегко вам будет научиться и насколько большое удовлетворение вы все получите, когда научитесь-таки (и, может быть, научите окружающих) этому нехитрому совместному времяпрепровождению.

«Давайте говорить друг другу комплименты…»

Довольно много родителей приходят ко мне с приблизительно однотипными жалобами: вот, подросток (предподросток) совершенно не склонен к терпимости в отношении близких и друзей (хотя часто проявляет понимание и толерантность к дальним малознакомым людям и явлениям), в разговоре обзывает одноклассников и даже учителей «придурками», почему-то полагает, что ему все что-то должны, а он — ничего никому не должен. Реакция среды, разумеется, соответствует посылу. Родители и учителя раздражаются, возникает много конфликтов, друзья либо постоянно меняются, либо их вообще нет.
Подросток чувствует, что мир вокруг него делается как-то нехорош, но не знает, как изменить ситуацию, на родительские, вполне резонные, призывы типа «ты сам должен меняться!» только злится и в конце концов часто впадает в неприятную апатию, в современных условиях выражающуюся в многочасовом сидении или лежании на диване с телефоном в руках.
Однажды я подумала, что если жалобы родителей практически одинаковые, то, наверное, и способ решения этого комплекса проблем должен быть каким-нибудь более-менее алгоритмичным. Это давало заманчивую надежду — помочь всем и сразу. Я, разумеется, не надеялась придумать какие-то принципиально новые способы, никому еще не известные, но тут же вспомнила, что я — экспериментатор-исследователь по изначальному обеспечению судьбы и в этом есть некий шанс: я могу просто попробовать нечто уже известное и проанализировать результаты. Затем я прикинула, что у нас вообще есть на эту тему, и выбрала самое, на мой взгляд, симпатичное.
Дальше уже было дело техники. За месяц я наловила несколько (если быть точнее, то 14) семей с похожими проблемами и предложила им эксперимент. В семьях были подростки и предподростки с 10 до 16 лет, шесть девочек и восемь мальчиков. Всем семьям (детям и родителям) я говорила, что это эксперимент по изучению человеческой природы, из которого к тому же может проистечь практическая выгода. В идеале — решение описанного выше и имеющегося у них в наличии (они все это признавали) комплекса проблем. Все подростки и их родители выглядели доброжелательными и активно заинтересованными.
Далее я предлагала детям начиная прямо с сегодняшнего дня говорить всем подряд комплименты, рассказывала пару красивых мотивирующих историй и проводила коротенький мастер-класс по обучению (и для самих детей, и, на всякий случай, для родителей, чтобы они могли им подсказывать) этому навыку. Плюс краткая, но честная обратная связь на все, исключительно в форме: «Это МНЕ нравится», «Это МЕНЯ раздражает», «Это приводит МЕНЯ в ярость». Кроме того, на все высказывания, с которыми они не согласны, детям надо было говорить: «Спасибо за ваше мнение, я подумаю об этом». Все подростки сказали, что все поняли, и согласились попробовать. Некоторые родители, уходя, бормотали себе под нос приблизительно следующее: «Да я и сам ему такое говорил», «Да мы ей уже сколько раз указывали…»
После этого все были отпущены и должны были прийти ко мне ровно через месяц с отчетом об успехах. Я сидела очень довольная собой и ожидала акта самопознания во всех случаях и некоего продвижения в социальном развитии детей в значительном проценте. Скажу сразу, чтобы не тянуть: этот мой эксперимент с треском провалился. Из 14 семей вернулись 12 (некоторые пришли без подростков), и все, сокрушенно покачивая головами, рассказали в принципе одно и то же. Все дети и подростки были мною достаточно мотивированы и с энтузиазмом взялись за дело. Но дело оказалось неожиданно трудным, навыка же самоконтроля и даже самообуздания в достаточном объеме у детей и подростков не оказалось. Всем быстро наскучило, и уже буквально через два-три дня все буквально сошло на нет. Причем, что удивительно, маленькие участники (10–12 лет) «упирались» несколько дольше, чем более взрослые (большее доверие к авторитету? Бо́льшая заинтересованность в результате? Больше сил и меньше глубина апатии?). Разумеется, свой отказ от продолжения эксперимента все подростки рационализировали: «Я чувствую себя идиотом», «Никто так не делает и на меня странно смотрят», «Это очень неестественно, нормальные люди себя так не ведут», «Друзья могут подумать, что я сошел с ума», «Мне неловко перед окружающими».
Более честные (или просто с внутренним локусом контроля) сказали так: «Это очень трудно — все время помнить», «Я не справилась, чтобы все время, а если иногда, тогда и смысла нет — так я подумала», «Мне казалось, что у меня получается плохо и глупо, а как сделать хорошо — я не знаю», «Я поняла, что просто не могу придумать ничего умного», «Я просто устал все время себя контролировать».
На мой прямой вопрос: а вот эти три дня ты с родителями или еще с кем-то ругался? — все подростки прямо же ответили: нет, потому что я следил за собой и мне было некогда. Я все время придумывал эти ваши комплименты.
На вопрос к родителям: а вам эти три дня было как? — я тоже получила, в общем-то, одинаковые ответы: «Мне было интересно, и да, никаких конфликтов у нас не было, но я, если честно, с самого начала не особо верил, что он (она) целый месяц выдержит».
Отрицательный результат эксперимента — это тоже результат, так меня когда-то учили в университете. Поэтому я села и подумала еще. Ключом для меня стало высказывание сразу нескольких подростков из первой экспериментальной группы: «Вокруг никто так не делает». Ага, подумала я, у нас же тут не включен важнейший для подрастающих детенышей момент — имитация.
За следующий месяц я наловила еще 15 семей с аналогичной проблемой. Плюс три семьи из прошлого эксперимента настойчиво просили: если вы будете продолжать это исследовать (а судя по вашему виду и репликам, вы не остановитесь), возьмите нас снова — очень уже достало так жить, вдруг все-таки что-нибудь сработает? Плюс практически по собственной инициативе присоединился один интересный юноша 20 лет и его интеллигентная, но почти отчаявшаяся мама. Плюс еще две семьи с талантливыми подростками с неопределенным диагнозом — легкая степень аутизма, синдром Аспергера или что? Ребята в прошлом достаточно адаптивные, талантливые в учебе, но в последнее время (при приближении к старшей школе) все стало как-то стремительно ухудшаться и приближаться к нашему лежанию на диване с телефоном в комнате с закрытыми шторами. Итого 18 семей.
Инструкция слегка изменилась. Теперь все вышеописанное должны были в течение двух недель делать РОДИТЕЛИ. Все, сколько их ни есть. Причем они должны были вести себя так не только в семье, но и на работе, в разговорах по телефону, при встречах на лестнице, во дворе и с друзьями.
Детям в эти две недели было предписано вести себя «как всегда». Никаких комплиментов и «я подумаю над вашими словами». Если родители двух недель не выдержали, семья выходит из эксперимента. Если выдержали, в игру вступают дети и месяц делают ровно то же самое (родители продолжают упражняться вместе с ними). По истечении полутора месяцев — все ко мне с отчетом. Самое прикольное за отчетный период можно записывать.
Вернулись 14 семей (предполагаю, что в четырех исчезнувших вышли из эксперимента на «родительском» этапе). Из вернувшихся 14 десять довели эксперимент до конца. Две вышли на «родительском» этапе, но сочли нужным все равно отчитаться. Две сошли на этапе «детском». Один из них взрослый юноша. Его объяснение: «Я больше не смог врать себе и другим». Его мать: «Боже, как жаль, на каком-то этапе мне показалось, что свет забрезжил…» Все десять закончивших в абсолютном восторге от результатов. «Мы столько о себе и других узнали!» — это самое слабое, что прозвучало.
Первые две недели — чудесное время безопасных экспериментов детей над родителями: «Папа, а ты купишь мне 12-й айфон?» — «Я подумаю над твоими словами». Комплименты: «Вы знаете, я за эти две недели узнал о себе больше хорошего, чем за предыдущие 14 лет жизни. Особенно важное, как ни странно, от бабушки». Обратная связь: «Наконец-то я спокойно узнала, что конкретно папу во мне так бесит. Оказалось, что это легко исправить».
К концу двух недель дети уже накопили некий теоретический опыт и некоторым уже не терпелось скорее включиться по типу: «Смогу ли я как папа и мама». А родители рассказывали про странный опыт говорения комплиментов неприятной сотруднице и ее реакцию и непривычное количество приятно-удивленных улыбок и маленьких приятных сюрпризов (взрослым людям в таком случае проще всего тренироваться на продавцах и клерках — разумеется, с обратной связью там сразу все в порядке).
Когда в эксперимент шла вся семья, действие, разумеется, потенцировалось вплоть до эффекта резонанса. К тому же всем хотелось рассказать о своих открытиях и поделиться успехами. А другим хотелось тот успех догнать и превзойти. В случае высокого совокупного интеллекта семьи комплименты совершенствовались просто до иезуитскости. Ругаться стало просто некогда, потому что все в основном смеялись и поддразнивали друг друга. В какой-то момент три семьи описывали прямо общесемейную эйфорию (эффект от прекращения многомесячных скандалов, я думаю). В одной семье просто умопомрачительные комплименты стал говорить шестилетний брат подопытного подростка, которого специально никто ни к чему, конечно, не привлекал. Пример из рассказа воспитательницы детского сада: «Подходит тут ваш к нянечке Вале и говорит: “Валя, вот вы все время песенки напеваете, когда работаете, мы все привыкли и не замечаем, а я тут подумал: без ваших песенок вот всё-всё в группе было бы то же самое, но как черно-белая фотография, без красок”». Скажем честно: про черно-белую фотографию и краски — это было не его, шестилетка взял это из своей семьи, уже месяц упражнявшейся к тому времени по тому самому методу имитации, но ведь как ловко и по делу применил! А Вале-то, прикиньте, как приятно!
Вот позитивные примеры прямой речи: «Я со старой подругой наконец помирилась и так счастлива!», «Я в процессе сам понял, какая у меня мама замечательная и как мне с ней повезло. И чего мы все время орали?», «Я говорил комплименты, которые мы с мамой вечером придумывали, и меня приняли в ту компанию, в которую я давно хотел», «Я вот в конце концов даже сам почувствовал, что учительница по немецкому вовсе не такая грымза, как мне казалось, а просто вспыльчивая и отходчивая, как мой папа. А вообще-то она добрая. И сейчас у нас отношения наладились, и я все двойки исправил и даже одну пятерку получил. Она говорит, что меня как будто подменили на новую, улучшенную версию».
Удивительно преуспели два полуаутиста, или кто они там. Один из них за истекшие полтора месяца завел полноценный роман с девочкой из класса и сделался прямо франтом и модником (до этого было проблемой уговорить его помыться и сменить трусы). А вот слова второго (из матшколы): «Это так потрясающе просто и красиво! Прямо как теорема. И так работает! Почему же мне раньше не сказали?» Этот второй для облегчения задачи составил еще «матрицу комплиментов», по которой их можно синтезировать, и сделал по ней в школе доклад, имевший просто сокрушительный успех. По словам родителей, их завуч сейчас даже подумывает, не включить ли эту матрицу в обязательную программу обучения класса так для седьмого…

А если эксперимент продолжить?

Подростки, которые участвовали в эксперименте в первой, неудавшейся части, эксперимент забросили. Ведь их фактически никто не поддерживал, и они чувствовали себя строго в ситуации «один в поле не воин».
Часто не получается (или получается плохо) не только с первого, но и с пятого и с двадцатого раза.
Во второй части подростки сначала воочию видели и слышали, как «мучились» другие (и часто еще и сами провоцировали эти «мучения» родителей), но также со стороны видели и слышали и обо всем положительном, что происходило, и тем мотивировались сами.
Хороший аспект данной проблемы: часто результат (изменение видения мира, обратная связь от него, первичное улучшение социальных контактов) дают уже сами усилия, терпеливые и неустанные попытки научиться.
Что еще могу сказать для мотивации? Я сама научилась всему описанному уже в совершенно зрелом возрасте, будучи научным сотрудником, имея семью и ребенка. Сделала это совершенно сознательно, понимая несовершенство своих повседневных социальных коммуникаций за пределами референтной группы (там у меня все было прекрасно) и получив совет от подруги-коллеги (она сама владела описанными навыками на круглую пятерку, и я могла едва ли не ежедневно это наблюдать). Первые мои попытки изменить манеру поведения были настолько бездарны, что однажды пожилая коллега, объект моих тогдашних экспериментов, от удивления моим странным поведением (я воодушевленно пыталась сказать ей комплимент) даже уронила и разбила колбу с раствором, которую держала в руках. Потом она рассказывала на кафедре, что испугалась и ей показалось, что обычно замкнутая и молчаливая девушка внезапно рехнулась.
Все мотивирующие истории, которые я рассказывала входящим в эксперимент подросткам, разумеется, из моей практики (больше мне и взять неоткуда). Вот одна из них.
Пришла мама с сыном-третьеклассником и говорит: учительница пытается изжить сына из класса, перевести на домашнее обучение или чтобы мы вообще школу поменяли (эта школа считалась «на районе» хорошей, с каким-то там уклоном). Причина не в плохом поведении или диагнозе мальчика, а в его крайней медлительности. Пока он сосредоточится и откроет тетрадку, другие уже две строчки напишут. А когда его спрашивают, он, даже если все знает, так долго собирается ответить, что учительница устает ждать. К школе в целом мальчик приспособился, завел друга, с другими одноклассниками (особенно с девочками) отношения тоже хорошие, да и учительница ему в общем-то нравится, он ее объяснения понимает и дома, где его не торопят, все нормально выполняет. Резюме матери: «Мы не хотим никуда уходить. Что делать?»
Я говорю: Нужен ресурс.
Она: Какой ресурс? Чего это?
Я: Любой. Вспоминайте сильные стороны своего мальчика.
Она сосредоточилась, что-то назвала и в числе прочего: «Он с бабками на скамейке всегда хорошо разговаривал, с самого маленького возраста и по сейчас».
Я: С какими бабками? На какой скамейке? О чем разговаривал?
Она: У нашего подъезда лавочка. Они там всегда сидят. Из магазина идут или в магазин или просто гуляют. Он с двух лет с ними садился, расспрашивал, отвечал им, комплименты всегда умел говорить, наблюдательный такой: ой, а у вас сумка новая, колеса большие, наверное, удобная, да? Бабкам он нравится, я его маленьким всегда с трудом утаскивала, я-то сама не любитель такого, а он с ними даже больше любил, чем с детками, для деток-то он был медлительный слишком…
Я: Сколько лет учительнице?
Она: Около пятидесяти, точно не скажу.
Я: Это то, что нужно. Мальчику: Ты хочешь остаться в этом классе и в этой школе?
Он: Очень хочу! У меня там друг Вася и вообще все!
Я: Тогда сейчас я тебе объясню, что ты будешь делать. Ты это умеешь. А Марье Петровне это наверняка понравится.
Медлительный мальчик ничего не делал с наскоку, поэтому он около недели внимательно наблюдал и примеривался. А потом «выстрелил»:
— Марья Петровна, а у вас новая шляпка. И она просто удивительно подходит к цвету ваших глаз.
Опля! Когда Марье Петровне в последний раз говорили такой комплимент? И говорили ли вообще?
Решение Марьи Петровны: ну нет, такого ребенка (пусть он и сто раз тормоз) я выгонять не буду. Я оставлю его при себе.
Чуть-чуть послаблений (вряд ли Марья Петровна даже осознала, что их делает), и мальчик стал не таким уж медлительным. Успеваемость улучшилась. А комплименты он продолжал говорить — ему это было нетрудно. Марья Петровна демонстрировала его коллегам как диковинку, а он и рад, привык на скамейке, какая ему разница. В конце концов учительницы начальных классов сошлись во мнении: что ж, бывают и в наше время умные, воспитанные и уважительные дети, не центрированные на своем пупе! Все от семьи зависит, конечно!
Ну и наконец, про «матрицу комплиментов». Я позвонила матери того подростка, сказала: общество требует матрицу в студию. Она сама на работе, но еще раз «подогнала» мне сына с личным комментарием: вряд ли это кому-то за пределами их школы поможет.
Юноша все-таки значительно странный, не знаю, как он там докладывает в своей матшколе (может, привычная обстановка?), но со мной — каждый ответ приходилось буквально клещами тянуть. И в глаза не смотрит. Но два комплимента сказал! Один — оформлению кабинета, а другой — вообще (привожу дословно, сразу записала): «Встреча с вами и освоение предложенной вами методики буквально изменили мою жизнь, я чувствую себя намного более уверенно, и мои одноклассники и учителя отмечают возрастание моей социальной адекватности. Я испытываю глубокую благодарность».
Я: Ты эту вот последнюю хрень по своей «матрице комплиментов» построил?
Он: Да, строго по ней. Я предпочитаю там, где есть алгоритм, его придерживаться. Это для меня проще. Спонтанность — это не мое.
У меня сложилось впечатление, что в математике и ее окрестностях он уже в свои 16 лет разбирается лучше, чем я когда-либо, что мне, собственно, в его алгоритмы даже и соваться не стоит. Что я в результате сумела про его матрицу понять? Это вроде как куб, движущийся в пространстве по оси времени. И есть еще параллельное пространство воображения, где тоже движется этот же куб, но там все не реальное, а желаемое. Три измерения куба — это:
1) постоянные характеристики объекта (внешность, личные качества, имеющиеся у объекта ресурсы, социальное окружение и т. д.);
2) динамические характеристики объекта (его влияние на все окружающее, производимое им на людей впечатление и все такое);
3) характеристики взаимодействия объекта комплимента и субъекта, который его говорит. Движение по оси времени — это динамика изменений, происходящих в связи с действием объекта на среду, наблюдаемых снаружи и констатируемых автором комплимента.
В параллельном пространстве размещаются те же, но желательные (идеальные) характеристики. Необходимое соотношение, вычисленное автором матрицы по каким-то законам не то статистики, не то комбинаторики, не то теории игр, — 3:1. То есть в практическом воплощении комплимента на три реальных компонента может приходиться один воображаемый — это качества комплимента не снижает. Сам собственно комплимент имеет заданные автором характеристики по всем осям (или только по нескольким) и располагается в точке (но, кажется, он может быть и линией, и плоскостью) их пересечения. И, уважаемые родители, если кто-то сможет этим практически воспользоваться — добро пожаловать!
Мое же собственное мнение — хороший практический результат, как и почти во всяком деле, дает регулярное упражнение, неодиночество в попытках достижения и неукоснительная моральная поддержка. Потом (довольно скоро) присоединяется еще положительная обратная связь от мира. Всем успехов!
Дорогой читатель, мы хотим сделать наши электронные книги ещё лучше!
Всего за 5 минут Вы можете помочь нам в этом, ответив на вопросы здесь.
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