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Аннотация
Попал в 1971 год.
Не стал спасать Генсеков. Не стал учить Сталина. Не стал воровать песни Цоя или «Битлз».
Вместо этого Макс взял в руки дешевую советскую «акустику» и начал играть то, что придумал сам — музыку, опередившую время на полвека.
Теперь его жизнь — это ламповая Москва, кухонные споры до рассвета, студенческая романтика и поиск идеального звука. Но система не любит тех, кто играет не по нотам. Ему предстоит собрать группу из гениальных неудачников, сразиться с цензурой и доказать, что искренний ритм звучит громче любых лозунгов.
Сага о том, как рождается легенда.


Сим Симович
Поэт из 71 г


Глава 1

Солнце било в глаза. Не то, офисное, профильтрованное через стеклопакеты, жалюзи и слои городской гари, а живое, наглое, рыжее. Грело щеку так яростно, что кожа начала зудеть.
Макс поморщился, не разлепляя век, и привычным движением сунул руку под подушку — нащупать смартфон, выключить будильник. Пальцы скользнули по жесткой, пахнущей хлоркой наволочке, провалились в яму продавленного матраса и с глухим стуком врезались в металлическую сетку.
Дзынь.
Звук жалобный, пружинистый. Так звучит не ортопедический матрас «Аскона», а старая панцирная койка в пионерлагере.
Распахнул глаза.
Нависал неестественно высокий потолок — метра три с половиной, с лепниной в углу, похожей на засахаренный, облупившийся торт. По побелке лениво ползла муха, жужжа как бомбардировщик на холостом ходу. В комнате пахло пылью, старой бумагой и чем-то невыносимо вкусным — жареным луком и картошкой. Запах густой, плотный, он буквально стоял в воздухе, вызывая голодный спазм в желудке.
— Твою мать, — прошептал Макс.
Голос прозвучал чужой. Выше, звонче, без привычной никотиновой хрипотцы.
Рывком сел. Кровать отозвалась многоголосым скрипом, похожим на стон умирающего кита.
Комнату заливал свет. На подоконнике, в трехлитровой банке с мутной водой, стояли ветки сирени, уже начавшие осыпаться. На полу — выцветший паркет «ёлочкой», местами выбитый. На стуле висел вельветовый пиджак коричневого цвета, затертый на локтях, и брюки, явно требовавшие утюга. На стене, прибитый гвоздиком, висел отрывной календарь. Красные цифры кричали: 25 мая 1971 года. Вторник.
Свесил ноги на холодный пол. Посмотрел на руки.
Чужие.
Где шрам на большом пальце от пореза струной в восемнадцатом? Где татуировка в виде скрипичного ключа на запястье? Вместо них — узкие, бледные кисти, длинные пальцы с аккуратно, по-школьному остриженными ногтями. На среднем пальце правой руки — чернильное пятно от ручки.
— Значит, всё-таки не сон, — констатировал вслух. Паники не было. Был холодный профессиональный интерес, с каким звукорежиссер смотрит на сложный, но интересный пульт. — Ладно. Работаем с тем, что есть.
Встал, подошел к зеркалу на дверце платяного шкафа — старому, с темными пятнами амальгамы по краям.
Из зазеркалья смотрел юноша. Лет двадцати двух. Худой, как велосипед «Орлёнок». Ключицы торчат из ворота растянутой майки-алкоголички так остро, что можно порезаться. Лицо вытянутое, интеллигентное, но какое-то… птичье. На носу — очки в тяжелой роговой оправе, сползающие вниз. Волосы соломенного цвета, лохматые, торчат вихрами.
В голове всплыло имя, будто кто-то подгрузил файл с контекстом: Сева. Севастьян Морозов. Студент третьего курса Литинститута. Хороший парень, но звезд с неба не хватает. Влюблен в Лену Ветрову. Боится пауков и профессора Штерн.
— Ну привет, Севастьян. — Поправил очки. — Осанку бы тебе исправить, дружок. Ссутулишься, как вопросительный знак.
Отвернувшись, начал ревизию.
На столе, заваленном книгами — Хемингуэй, Блок, учебник по диамату, — лежала общая тетрадь в дерматиновой обложке. Подписана красивым почерком: «Стихи. С. Морозов».
Открыл наугад.
'Весна идет, звенят капели,
И трактор пашет целину.
Мы все успели, мы сумели,
Поднять любимую страну!'
Захлопнул тетрадь и поморщился, как от зубной боли.
— Господи… Рифма «капели-сумели»? Серьезно? И «трактор», который пашет весной? Севка, это не поэзия, это преступление против ритмики. Даже для стенгазеты стыдно.
Бросил тетрадь обратно на стол. С этим «багажом» придется что-то делать. Если открыть рот с такими стихами, засмеют даже голуби на карнизе.
Но главное было не это.
Главное стояло в углу, за шкафом.
Заметил её сразу, но оттягивал момент, как гурман десерт.
Гитара.
Подошел медленно, с трепетом. Классическая советская «семиструнка», переделанная под шесть струн — варварство, обычное для эпохи. Корпус широкий, фанерный, покрашенный в ядовито-оранжевый цвет с переходом в черный по краям. На деке — переводная картинка: алая роза.
— Ленинградская мебельная фабрика, — безошибочно определил Макс, даже не глядя на этикетку внутри розетки. — Инструмент ударно-дробящего действия.
Взял в руки. Тяжелая, неудобная. Гриф толщиной с черенок лопаты.
Провел пальцем по струнам. Ржавые, шершавые, похожие на проволоку для резки сыра. Расстояние до грифа в районе двенадцатого лада — сантиметра полтора. Спокойно можно просунуть мизинец.
— Как ты на этом играл, парень? — шепот сорвался с губ. — Это же испанский сапожок для пальцев, а не инструмент.
Устроился на подоконнике, привычно закинув ногу на ногу, укладывая корпус поудобнее. Попытался взять простейший аккорд Em.
Левая рука сжала гриф.
Боль пронзила подушечки мгновенно. Струны впились в нежную, лишенную мозолей кожу, как ножи. Чтобы прижать их к ладам, требовалось усилие, сравнимое с эспандером.
Бр-р-рынь.
Звук глухой, плоский, как будто играли на фанерном чемодане, набитом ватой. Третья струна дребезжала, четвертая «плыла» вниз, не держа строй. Колки скрипели, сопротивляясь натяжению.
Попробовал перебором. Ногтем зацепил басовую струну. Звука не было — только сухой, картонный щелчок. Ни сустейна, ни глубины, ни обертонов. Гитара была мертвой. Создана не для музыки, а чтобы орать пьяные песни у костра, заглушая треск поленьев.
— Дрова, — вынес вердикт. — Полные, беспросветные дрова.
Взглянул на пульсирующие от боли пальцы. На подушечках остались глубокие красные борозды от ржавчины.
В двадцать четвертом остался кастомный «Тейлор», который пел от одного прикосновения. Здесь — это оранжевое чудовище.
Вздохнув, посмотрел в окно.
Двор жил своей жизнью. Две девочки прыгали в «резиночку», ритмично выкрикивая считалку. Парень в кепке чинил велосипед, перевернув его колесами вверх. Из открытого окна соседнего дома доносился голос Кобзона.
Мир звучал. Был наполнен звуками — аналоговыми, теплыми, настоящими.
А в руках инструмент, который не мог издать ни одного честного звука.
— Ладно, — бросил тишине. — Не бывает плохих инструментов, бывают плохие руки. А руки у нас… ну, какие выдали.
Решительно положил гитару на стол, подвинув стопку книг. Осмотрел порожек, бридж, колки. В голове уже выстраивалась схема.
Если изменить угол грифа, подложив монетку… Если сварить струны в соде… Если пропитать накладку маслом…
— Мы тебя вылечим. Запоешь. Джаз выдашь, фанера ты ленинградская.
Огляделся в поисках инструментов. Ничего. Только перочинный ножик с обломанным кончиком.
Придется идти в народ.
Пригладил вихры, поправил очки и шагнул к двери, за которой шумела большая, незнакомая и чертовски интересная страна.
Коридор общежития встретил гулом, словно внутри растревоженного улья. Пахло кислой капустой, дешевым табаком «Прима» и мастикой для пола — сладковатый, душный запах казенного уюта. Под потолком тускло мерцали лампочки в пыльных плафонах, половицы скрипели под ногами, отбивая рваный ритм.
В дальнем конце кто-то яростно спорил о том, продал ли Евтушенко душу партии или просто взял в аренду. Из приоткрытой двери душевой доносился шум воды и фальшивое пение: «А нам всё равно, а нам всё равно…».
Макс шел целенаправленно, стараясь не ловить взгляды. Память тела — штука полезная: ноги сами несли к «техническому крылу», где обитал местный гений и барахольщик Виталик по прозвищу Радиола. Жил он не в комнате, а в бывшей кладовке, которую комендантша отдала ему в обмен на починку телевизора.
Постучал условным знаком: два коротких, один длинный.
За дверью что-то упало, звякнуло.
— Занято! — буркнул глухой голос.
— Это по делу. Срочному.
Замок щелкнул.
В нос ударил едкий, но приятный запах канифоли и паленой изоленты. Кладовка напоминала нутро огромного сломанного робота. Вдоль стен громоздились стопки журналов «Радио», на полках лежали разобранные приемники «Спидола», мотки проводов, лампы, похожие на стеклянные грибы. В центре, под яркой настольной лампой, сидел сам Виталик — лохматый, в очках с треснувшей линзой и с паяльником в руке.
— А, Морозов… — Виталик не обернулся, тыкая жалом паяльника в зеленую плату. — Если ты насчет утюга, то я еще не смотрел. Там спираль сгорела к чертям.
— Утюг подождет. Мне нужен инструмент.
— Какой? — Технарь наконец оторвался от платы, сдвинул очки на лоб. Глаза красные, воспаленные.
— Плоскогубцы. Наждачка-нулевка. Машинное масло, хоть капля. И, если есть, надфиль.
Виталик хмыкнул, вытирая руки о замасленную тряпку.
— Набор юного взломщика? Или решил зубы кому-то подровнять?
— Гитаре. Буду делать из дров скрипку Страдивари.
— А-а-а… — интерес в глазах Виталика погас. — Ну, плоскогубцы дам. Наждачка тоже где-то валялась. А вот надфиль — инструмент точный, дефицитный. Что взамен?
Макс похлопал по карманам вельветовых брюк. Пусто. В двадцать четвертом году вопрос решился бы переводом на карту за секунду. Здесь валюта была твердой, предметной.
Память Севы услужливо подсказала: в верхнем ящике стола, под конспектами, лежат талоны на сахар. Сева сладкое не любил, копил «на черный день».
— Сахарные талоны. Месячная норма.
Виталик оживился. Сахар нужен был для браги — вечной валюты студенческого братства.
— Идет. Только с возвратом. Инструмент, не сахар.
Он нырнул под стол, загремел ящиками. Через минуту на верстак легли ржавые, но крепкие плоскогубцы, кусок наждачной бумаги и маленький, треугольный напильник с черной ручкой. Масло он отлил в крышку от лимонадной бутылки.
— Держи. Если надфиль сломаешь — убью. Им еще немцы в сорок пятом замки вскрывали.
Вернувшись в комнату, свалил добычу на стол.
Операция началась.
Первым делом — струны. Макс скрутил колки, плоскогубцами выдернул упрямые шпильки из подставки. Старые струны свернулись кольцами, как дохлые змеи. Ржавчина сыпалась на стол рыжей перхотью.
Выкидывать нельзя. Новых купить негде, да и денег нет. Придется воскрешать.
На общей кухне набрал в кастрюлю воды, сыпанул туда горсть соли и ложку соды, украденной с полки соседа. Поставил на электроплитку.
Когда вода забурлила, опустил туда струны.
«Суп из металла», — усмехнулся про себя.
Это был старый, почти забытый лайфхак. Кипяток с содой выедает грязь, жир и частички кожи, забившиеся между витками обмотки. Звук, конечно, не станет как у Elixir, но яркость вернется.
Пока варево булькало, распространяя странный металлический запах, вернулся к «пациенту».
Гитара лежала на столе, беззащитная, голая, лишенная голоса.
Взял надфиль.
Проблема советских гитар — лады. Металлические порожки, вбитые в гриф на фабрике, торчали по краям, царапая ладонь при движении.
Вжик. Вжик. Вжик.
Мелкая металлическая пыль летела на стол. Макс работал методично, стачивая острые углы. Пальцы двигались уверенно, вспоминая моторику гитарного мастера. В прошлой жизни приходилось подрабатывать в мастерской, отстраивая дешевые «Фендеры» для школьников. Принципы те же, только вместо профессионального инструмента — ржавый надфиль Виталика.
Затем — наждачка. Прошелся по ладам сверху, снимая окисел и неровности, полируя до блеска. Гриф засиял тусклым серебром.
Тряпочкой, смоченной в масле, протер накладку. Сухое, жадное дерево впитывало влагу на глазах, темнело, приобретало благородный вид. Запахло мастерской, трудом, чем-то мужским и надежным.
Это было странное ощущение. В будущем музыка была набором нулей и единиц. Клик мышкой — компрессор, клик — эквалайзер. Руки касались только пластика и тачпадов.
Здесь музыка была физической. Она требовала силы, грязи под ногтями, запаха масла. Ты не мог просто скачать плагин. Ты должен был выгрызть звук из дерева и железа.
В этом была какая-то первобытная честность.
Вернулся на кухню. Снял кастрюлю с огня. Вода стала бурой, мутной.
Выловил струны вилкой, бросил на полотенце. Горячие. Блестят, как новые.
Теперь — главный трюк.
Высота струн. Гриф крепился к корпусу огромным винтом с квадратной головкой. Система примитивная, но позволяющая регулировать угол наклона.
Макс порылся в кармане пиджака Севы. Нашел две монеты: пятак и копейку.
Ослабил винт. Гриф качнулся. Подложил под пятку грифа копейку — как прокладку, меняющую угол. Затянул винт плоскогубцами до скрипа.
Геометрия изменилась. Теперь струны лягут ниже, прижимать их станет легче.
Натяжка струн заняла еще полчаса. Колки скрипели, сопротивлялись, но масло сделало свое дело — ход стал плавнее.
Макс крутил, слушая, как растет напряжение металла.
Дзынь. Первая пошла.
Донн. Шестая.
Наконец, все было готово.
Гитара все еще выглядела как мебель, покрашенная половой краской. Но теперь это была ухоженная мебель.
Макс сел на стул, положил инструмент на колено.
Взял аккорд.
Звук изменился. Он перестал быть глухим. Струны звенели — резко, немного лязгая (из-за низкой посадки), но ярко. Появился сустейн. Нота висела в воздухе, не умирая сразу, а медленно затухая.
Это был звук не для романсов. Это был звук для дельта-блюза, для чего-то грязного, ритмичного, уличного.
Именно то, что нужно.
Вытер руки от масла о штаны — к черту этикет.
В дверь постучали. Тяжело, увесисто.
— Морозов! Открывай, буржуй, жрать пора!
Петя Трактор.
Макс отложил гитару. Взгляд упал на часы. Прошло три часа. Он не заметил, как пролетело время. Живот подвело голодным спазмом, напомнившим, что запах жареной картошки был не галлюцинацией.
Встал, разминая затекшую спину.
Первый бой с реальностью выигран. Инструмент готов. Осталось найти тех, кто захочет его слушать.
Дверь не открылась — распахнулась, едва не сорвавшись с петель, словно в комнату вломился медведь-шатун.
На пороге стоял Петя Свиридов, сосед по комнате. Прозвище «Трактор» прилипло к нему на первом курсе, и достаточно было одного взгляда, чтобы понять почему. Петр был квадратным. Ширина плеч спорила с высотой дверного проема, руки напоминали узловатые корни дуба, а лицо, румяное, с носом-картошкой и соломенными бровями, излучало несокрушимое сибирское здоровье.
В руках Трактор держал фанерный посылочный ящик, обшитый по краям тканью, исписанной химическим карандашом.
— Живой, интеллигенция? — прогремел бас, от которого жалобно дзынькнула только что настроенная струна. — А я думал, ты тут с голодухи уже томик Блока грызешь.
Петя с грохотом опустил ящик на свою кровать. Сетка прогнулась до пола.
В комнате мгновенно изменилась атмосфера. Запах канифоли и старой пыли был безжалостно вытеснен ароматами копченого сала, чеснока и ржаного хлеба. Желудок Макса скрутило спазмом такой силы, что в глазах потемнело. Организм Севы Морозова, привыкший к пустым макаронам и чаю без сахара, требовал калорий.
— Мать прислала, — сообщил Петя, с хрустом отдирая крышку ящика гвоздодером. Гвозди визжали, сдаваясь грубой силе. — Сало, варенье брусничное, носки шерстяные. Налетай, пока я добрый. А то ветром сдует, смотреть страшно. Одни очки да уши остались.
Сопротивляться было бесполезно, да и глупо.
Макс сгреб со стола учебники, освобождая плацдарм. Петя тут же расстелил вчерашний номер «Литературной газеты». На передовицу с портретом какого-то ударника соцтруда лег шмат сала с розовыми прожилками, размером с кирпич. Рядом шлепнулись пучок зеленого лука, банка соленых огурцов и буханка черного, тяжелого, как камень, хлеба.
Трактор извлек из кармана перочинный нож, больше похожий на тесак, и принялся нарезать сало тонкими, почти прозрачными ломтиками.
— Чайник ставь, — скомандовал он, не глядя. — И кружки давай.
Макс послушно метнулся к подоконнику, включил электрочайник. Пока вода закипала, сел за стол.
Рука сама потянулась к хлебу. Откусил.
Вкус был ошеломляющим. В двадцать четвертом году хлеб был ватным, воздушным, напичканным разрыхлителями. Этот был плотным, кисловатым, влажным. Настоящим.
Сверху лег ломтик сала и кусок лука.
Зубы вонзились в мякоть. Резкая острота лука ударила в нос, вышибая слезу, соль обожгла язык, а жир мягко обволок нёбо. Это было гастрономическое откровение. Простая, грубая, честная еда.
Петя наблюдал за жующим соседом с довольной ухмылкой, наливая заварку в граненые стаканы. Жидкость была черной, как деготь.
— Ешь, ешь. А то Штерн тебя на зачете перекусит и не заметит. — Петя отправил в рот кусок огурца, хрустнул так, что, казалось, лопнула барабанная перепонка. — Кстати, слышал? Старик лютует. Галку с потока отчислили. За «идейную незрелость».
Макс проглотил кусок, чувствуя, как тепло разливается по телу. Мозг начал работать яснее.
— Что именно незрелого нашла у Галки кафедра? Юбку не той длины?
— Стихи, — буркнул Петя, дуя на чай. — Написала что-то про тоску и осенние лужи. Штерн орал, что советский студент тосковать права не имеет. Ему положено гореть энтузиазмом. Так что ты, Севка, со своими березками поаккуратнее. Лучше про БАМ напиши. Или про урожай. Надежнее будет.
Трактор кивнул на гитару, лежащую на кровати Макса.
— Опять бренчать будешь? Окуджаву мучить?
— Нет.
— А кого? Визбора? «Милая моя, солнышко лесное»? — Петя фальшиво пропел строчку, размахивая луковицей как дирижерской палочкой. — Бросил бы ты это, Сев. Не твое. Голос у тебя тихий, пальцы слабые. Вон, Аркашка Златоустов — вот это глотка! Вчера в столовой читал поэму про сталеваров — у буфетчицы стаканы дрожали. Говорят, его на городской конкурс выдвигают. Будущий Маяковский, не меньше.
Имя резануло слух. Аркадий Златоустов. Память Севы услужливо подсунула образ: лощеный пижон в импортном пиджаке, любимец ректората, вечно окруженный стайкой восторженных первокурсниц. Тот самый, кто на прошлом семинаре назвал стихи Морозова «бледным лепетом чахоточной барышни».
Макс отставил стакан. Стекло звякнуло о столешницу.
— Глотка — это для рынка полезно, — сказал он спокойно. — Арбузами торговать. А в поэзии, Петь, главное не громкость. Главное — ритм. И правда.
Петя замер с куском сала на полпути ко рту. Удивленно моргнул белесыми ресницами. Раньше Сева на подколки про Златоустова лишь грустно вздыхал и тупил взор.
— Ишь ты… — протянул Трактор. — «Ритм». Осмелел на маминых харчах? Или перегрелся? Глаза у тебя какие-то… шальные. Блестят, как у кота мартовского.
Макс взял со стола гитарный медиатор, вырезанный из старой пластиковой линейки (еще одна находка в ящике стола). Подкинул его в воздух, поймал.
— Просто надоело быть «тихим», Петь. Златоустов берет горлом, потому что сказать ему нечего. Пустая бочка гремит громче, физика, седьмой класс. А мы пойдем другим путем.
— Каким это? — Петя настороженно отодвинулся.
— Синкопированным.
Трактор почесал затылок широкой ладонью, явно не поняв термина, но решив не переспрашивать, чтобы не ронять авторитет.
— Ну-ну. Синкопированным… Смотри, досинкопируешься до отчисления. Штерн таких умных на завтрак ест. Ладно, доедай, я пока чемодан разберу. Там еще варенье было, если не разбилось.
Макс допил крепкий, вяжущий рот чай. Взгляд упал на гитару. Теперь, сытый, он чувствовал прилив сил. Пальцы, несмотря на порезы, зудели от желания коснуться струн.
Петя был прав в одном: Сева Морозов был слаб. Но Севы больше нет. Здесь сидит тот, кто умеет держать удар. И Златоустову, и Штерну, и всей этой бронзовой эпохе придется с этим считаться.
— Спасибо, Петь. Сало — мировое.
— А то! — гордо отозвался сосед, ныряя головой в ящик. — Сибирь! Сила!
Макс встал, чувствуя, как пол под ногами стал тверже. Обед закончен. Пора проверить, на что способен этот мир. И на что способен он сам.
Солнце сменило гнев на милость. Теперь оно не било в глаза, а густо, маслянисто заливало комнату янтарным светом. Закат в Москве семьдесят первого был долгим, тягучим, окрашивая облупленные стены общежития в благородное золото. Пылинки танцевали в лучах, словно крошечные мотыльки.
Петя, насытившись и подобрев, умчался на вахту звонить в деревню — отчитываться о доставке провизии. В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь далеким шумом Садового кольца да редким скрипом половиц.
Макс сидел на подоконнике, прижав к груди корпус «ленинградки». Гитара остыла после «операции», дерево привыкло к новому натяжению струн. Настало время тонкой настройки.
Левая рука едва касалась струны над двенадцатым ладом. Правая мягко цепляла её подушечкой.
Дзынь.
Флажолет.
Звук чистый, высокий, похожий на колокольчик. Он не умирал мгновенно, как раньше, а висел в воздухе, медленно затухая, рассыпаясь на обертоны.
Пятая струна. Седьмой лад.
Дзынь.
Диссонанс. Биение звуковых волн резало слух — «уа-уа-уа». Надо подтянуть.
Поворот колка. Скрип. Снова щипок.
Биение замедлилось, растянулось и исчезло, слившись в единый, ровный гул. Унисон.
Макс прикрыл глаза. В этом было что-то медитативное. Превращать хаос в порядок. Заставлять дешевую фанеру петь голосом, которого у неё никогда не было. В двадцать первом веке тюнеры-прищепки делали это за секунду, убивая магию процесса. Здесь приходилось слушать. Слушать по-настоящему.
Дверь была приоткрыта для сквозняка. Шагов в коридоре он не услышал — заглушила сосредоточенность. Услышал только, как изменилась акустика комнаты. Кто-то стоял на пороге, поглощая звук.
Заглушил струны ладонью. Обернулся.
Она стояла, прислонившись плечом к косяку. В руках — пустой коробок спичек.
Лена Ветрова.
Память Севы тут же подкинула ворох сентиментальных образов: «карие очи», «нежный стан» и прочую чепуху, достойную плохих романсов. Макс отогнал этот шум, включив режим профессиональной оценки.
Симпатичная. Даже очень. Не кукольной, плакатной красотой советских кинозвезд, а живой, острой. Темные волосы подстрижены под каре — модно, по-французски. Платье ситцевое, простое, в мелкий цветок, но сидит идеально, подчеркивая талию. На шее — легкий газовый платок.
Но главное — глаза. Умные, с прищуром. Она смотрела не на него, а на гитару.
— Спички кончились, — сказала она вместо приветствия. Голос низкий, грудной. Таким хорошо читать сказки на ночь или объявлять воздушную тревогу. — Думала у Трактора стрельнуть, а тут… концерт.
Она шагнула внутрь, не спрашивая разрешения. В общаге границы условны.
— Не концерт. Техобслуживание, — Макс сполз с подоконника, но инструмент из рук не выпустил. — Спички на столе, рядом с салом. Бери.
Лена подошла к столу, взяла коробок, но уходить не спешила. Покрутила спички в пальцах, снова перевела взгляд на гитару.
— Ты купил новую? «Музиму»? Или гэдээровскую?
— Нет. Это всё та же «ленинградка». Просто прошла курс реабилитации.
— Странно. — Она наклонила голову, прислушиваясь к эху в голове. — Я через стенку слышала, как ты настраивал. Флажолетами. Раньше ты так не умел. Раньше ты её просто мучил, пока она не сдавалась. А сейчас… чисто звучит. Строй держит.
Макс усмехнулся. Сева был для неё понятным: милый, неуклюжий, предсказуемый. Сбой шаблона вызывал любопытство.
— Дерево имеет память, Лен. Если с ним по-человечески, оно отвечает. Я подточил лады, сварил струны, изменил угол грифа. Физика, третий курс.
Она подошла ближе. Теперь их разделяло полтора метра. Запахло чем-то тонким — духи «Красная Москва»? Нет, что-то легче. Ландыш.
Взгляд её упал на его руки.
— Господи, Морозов. Ты что, их в мясорубку совал?
Макс посмотрел на свои пальцы. Подушечки левой руки распухли, горели огнем, кожа была истерзана ржавым металлом. На указательном проступила сукровица.
— Издержки производства. За звук надо платить.
— Дай сюда.
Командный тон удивил. Лена положила коробок, взяла его левую руку, поднесла к свету. Её ладонь была прохладной, сухой.
— Ты же занесешь инфекцию. Струны ржавые были?
— Были. Я их в соде выварил. Стерильно, как в операционной.
— Дурак ты, Сева, — беззлобно констатировала она. — И фанатик. Подожди.
Она метнулась к выходу, юбка мелькнула в проеме. Вернулась через минуту с пузырьком йода и пластырем.
— Садись.
Макс послушно сел на стул. Лена пристроилась на край стола, отодвинув тетради. Откупорила пузырек.
— Будет щипать.
— Переживу.
Ватная палочка, смоченная в бурой жидкости, коснулась ранок. Макс не поморщился, хотя обожгло знатно. Он смотрел на её лицо. Сосредоточенное, серьезное. Она дула на его пальцы, чтобы быстрее сохло.
— Ты ведь на радио работаешь? — спросил он, просто чтобы нарушить тишину.
— Подрабатываю. Младшим техником. Кабели сматываю, микрофоны выставляю. Иногда пускают за пульт, когда начальство на обеде.
— И как там?
— Нафталин, — фыркнула она, заклеивая указательный палец пластырем. — Сплошные марши и «Лейся, песня». Аппаратура венгерская, хорошая, а пишут на неё… скуку. Звукорежиссеры старые, глухие. Им главное, чтобы стрелка не зашкаливала. А то, что звука нет, объема нет — плевать.
В её голосе прозвучала та самая профессиональная боль, которая была знакома Максу. Боль человека, который слышит, как могло бы быть, но вынужден работать с тем, как положено.
— Объем делается не аппаратурой, — сказал он тихо. — Объем — это расстановка. Это воздух между нотами. Можно и на один микрофон записать так, что стадион заревет.
Лена замерла, не доклеив пластырь. Подняла глаза. В них плескалось искреннее удивление.
— Ты откуда такие слова знаешь? «Воздух между нотами»… Ты же поэт. Твое дело — рифмы к слову «партия» подбирать.
Макс улыбнулся. Не той заискивающей улыбкой, которой Сева встречал каждое её слово, а спокойно, с легкой иронией.
— Поэзия — это тоже музыка, Лен. Только ритмическая секция там — ударные и гласные. А рифмы… к черту партию. Я больше по синкопам.
Она отпустила его руку. Работа была закончена. Пальцы теперь напоминали мумии, но боль утихла.
— Спасибо, доктор.
— Не за что. Играть-то сможешь с такой красотой?
— Смогу. Пластырь скользит лучше. Даже удобнее.
Лена спрыгнула со стола, отряхнула платье. Взяла спички. Момент близости закончился, но напряжение — приятное, электрическое — осталось.
— Ну, раз сможешь… Сыграй что-нибудь. Только не твое обычное. Не про туманы и дали.
— А что?
— Что-нибудь, что подходит под этот закат. И под ободранные пальцы.
Она остановилась у двери, ожидая.
Макс взял гитару. Пластырь на подушечках мешал чувствовать струну, но давал жесткость. Он не стал играть мелодию. Он ударил большим пальцем по деке — глухо, как сердцебиение. Тум.
Подцепил шестую струну, опущенную в Re. Низкий, вибрирующий гул наполнил комнату.
Это было вступление. Не песня, а настройка атмосферы.
Лена стояла, не уходила. Она слушала не как соседка, а как звукорежиссер — наклонив голову, анализируя частоты. И в её взгляде Макс прочитал то, чего не смог добиться Сева за три года: уважение.
Интерес к мужчине, который знает, что делает.
— Зайди вечером, — бросил он, не прекращая перебор. — Когда стемнеет. Покажу кое-что.
— Стихи? — с сомнением спросила она.
— Нет. Ритм.
Она кивнула, коротко, почти по-деловому, и вышла в коридор. Дверь тихо скрипнула, закрываясь.
Макс остался один в золотых сумерках. Посмотрел на забинтованные пальцы.
Начало положено. Контакт есть. И это был не контакт «парень-девушка», это был контакт «свой-чужой». Она — своя. Она слышит.
Осталось только не облажаться с репертуаром.
Сумерки сгустились, превращая комнату в аквариум, наполненный синей, вязкой водой. За окном Москва семьдесят первого года зажигала огни — желтые пятна фонарей, редкие неоновые вывески «Гастроном» и «Бакалея», красные рубины на кремлевских звездах, едва видных сквозь частокол крыш.
Шум общежития изменился. Дневная суета — беготня, хлопанье дверьми, крики «кто занял ванную?» — уступила место вечернему гулу. Этот гул был тише, интимнее. За стенами звякали ложки о стаканы, бубнили радиоточки, кто-то перебирал струны, пытаясь подобрать «Дом восходящего солнца», но сбивался на блатной перебор.
Макс сидел на подоконнике, распахнув створку настежь. Вечерний воздух, прохладный, пахнущий мокрым асфальтом и тополиными почками, остужал горящее лицо.
Петя Трактор, вернувшись с переговорного пункта, лежал на кровати с книгой, подсвечивая страницы карманным фонариком — экономил верхний свет, да и «атмосферу создавал», как он выражался.
— Ну чего затих? — буркнул сосед, не отрываясь от чтива. — Настроил свою балалайку?
— Настроил.
— Так сыграй. А то сидишь, как сыч. Душу потрави.
Макс усмехнулся. Потравить душу? Можно. Только яд будет непривычным.
Он не стал принимать «бардовскую позу» — нога на ногу, гриф вверх. Вместо этого сдвинулся на край подоконника, обхватив корпус гитары так, словно собирался её задушить. Правая рука нависла над розеткой.
Пластыри на пальцах левой руки мешали, лишали чувствительности, но давали странное преимущество — скольжение по струнам стало мягким, с легким шуршанием, похожим на виниловый треск.
Вдох. Выдох.
Тишина.
Большой палец правой руки с глухим, плотным стуком ударил по верхней деке, чуть выше струн.
Бум.
Звук получился низким, утробным. Это была «бочка» — бас-барабан.
Следом — резкий щелчок средним и безымянным пальцами по обечайке.
Клэк.
Малый барабан.
Бум-клэк. Бум-бум-клэк.
Ритм родился из ничего. Не квадратный, маршевый ритм советской эстрады («раз-два-три-четыре»), а ломаный, синкопированный рисунок. Грув. То, что заставляет кивать головой, даже если ты не хочешь.
Петя опустил книгу. Фонарик в его руке дрогнул, луч метнулся по потолку.
— Это ты чем стучишь? — спросил он недоуменно. — Ногой, что ли?
Макс не ответил. В ритмическую сетку вплелась басовая линия. Шестая струна, опущенная в Re, загудела, создавая фундамент. Макс дергал её большим пальцем, одновременно продолжая выбивать перкуссию ладонью.
Это был стиль percussive fingerstyle, техника, которая станет популярной лишь через тридцать лет. Для 1971 года это звучало как магия. Один человек играл за двоих: за ударника и за басиста.
Мелодия вступила позже. Простая, меланхоличная, из трех нот, но сыгранная с такой оттяжкой, с таким «качем», что пространство комнаты начало вибрировать.
Трактор сел на кровати. Книга сползла на пол. Он смотрел на соседа, открыв рот. В его понимании гитара должна была звенеть, переливаться аккордами, сопровождать голос. Здесь же инструмент жил своей жизнью, дышал, пульсировал.
— Севка… — прошептал он. — Ты как это делаешь? У тебя там моторчик?
Макс не слышал. Он вошел в поток. Глаза закрыты, голова качается в такт. Пальцы вспомнили всё: сотни часов в студии, джемы в прокуренных клубах, баттлы, где бит — это единственное оружие.
Ему захотелось добавить голос. Не петь. Читать.
Слова рождались сами, вылетая из подсознания, цепляясь за ритм, как вагоны за локомотив.
> Город засыпает, но я не сплю,
> Я ловлю частоту, я ищу петлю.
> Здесь воздух густой, как сироп в стакане,
> Здесь время застыло в немом экране.
> На календаре — семьдесят первый май,
> Но ритм внутри говорит: «Не отставай».
> Струны ржавые, пальцы в крови,
> Но если ты слышишь — значит, мы живы.
> Мы живы…
>
Речитатив шел быстро, четко, с идеальной дикцией, но шепотом. Он разгонял ритм, нагнетал напряжение, а потом резко сбрасывал его в мелодичный припев, который Макс пропел мягким фальцетом.
Звук уходил в открытое окно, отражался от стены дома напротив, падал вниз, во двор.
В коридоре за дверью стихли шаги. Кто-то остановился, прислушиваясь. Скрип половиц смолк. Даже вечный бубнеж радиоточки, казалось, стал тише.
Макс ускорился. Правая рука летала над декой. Щелчки стали резче, бас — агрессивнее. Гитара, еще утром бывшая дровами, теперь рычала, огрызалась, пела. Она проснулась. Она поняла, что от неё требуют не «цыганочку», а драйва.
Финальный аккорд — сложный, джазовый септ — повис в воздухе, дрожа и медленно растворяясь в сумерках.
Последний удар по деке. Бум.
Стоп.
Тишина была оглушительной. Секунды три ни звука, только тяжелое дыхание Макса и бешеное биение сердца в ушах.
Потом со двора, с темноты лавочек, донесся мужской голос. Громкий, восхищенный:
— Эй, на третьем! Пацан! А ну врежь еще!
В коридоре кто-то захлопал. Сначала неуверенно, одиноко, потом подключились еще двое-трое.
— Во дает Морозов, — раздался за дверью голос старосты этажа. — Это что сейчас было? Негры в Гарлеме так не играют.
Петя Трактор медленно поднял книгу с пола. Посмотрел на Макса так, словно впервые увидел, что у того выросли крылья или третий глаз.
— Син-ко-па… — произнес он по слогам, пробуя слово на вкус. — Ну ты, брат, даешь. Я думал, ты шутишь. А тут… У меня аж мурашки по хребту. Это что, правда наша гитара так может?
— Это руки, Петь, — Макс сполз с подоконника, чувствуя приятную дрожь в мышцах. — Руки и немного физики.
Он положил инструмент на кровать. Пальцы горели огнем под пластырями, но это была хорошая боль. Боль сделанной работы.
Подошел к зеркалу. В полумраке отражение было смутным, но он видел: плечи расправлены. Сутулости нет. Взгляд за стеклами очков жесткий, собранный.
Сева Морозов исчезал. На его месте проступал кто-то новый. Тот, кто собирался перевернуть этот город вверх дном.
— Чай будешь? — спросил Петя, и в его голосе прозвучало непривычное уважение. Не как к соседу-задохлику, которого надо подкармливать, а как к равному.
— Буду. Только крепкий. Чифирь.
— Сделаем, — Трактор метнулся к тумбочке.
Макс снова выглянул в окно. Москва лежала перед ним — огромная, темная, полная возможностей и запретов. Где-то там, в лабиринтах улиц, ходила Лена. Где-то пил водку Высоцкий. Где-то зубрил партийные лозунги Аркадий Златоустов.
Они еще не знали, что ритм изменился.
Но они узнают.
— Завтра, — прошептал Макс ночному ветру. — Завтра мы покажем вам настоящий звук.
Он закрыл окно, отсекая шум улицы. Первая глава была дописана. Впереди была целая жизнь.

Глава 2

Утюг шипел, как разсерженная кобра. Тяжелый, с черной эбонитовой ручкой и перекрученным шнуром в матерчатой оплетке, он скользил по влажной марле, оставляя за собой густые клубы пара. Пахло вареным хлопком и тем специфическим уютом, который бывает только утром, когда город еще не разогнался на полную катушку.
Макс отставил утюг на перевернутое блюдце. Смахнул капли пота со лба. Процедура глажки вельветовых брюк — тот еще квест. Передержишь секунду — останется лас, блестящий след, позор советского интеллигента. Не догладишь — пойдешь в институт мятый, как будто ночевал в стогу сена. Сева Морозов обычно выбирал второе, но Макс привык к сценическому образу. Даже если твой костюм стоит три копейки, сидеть он должен идеально.
Сдернул марлю. Стрелки на брюках получились острыми, хоть хлеб режь.
— Годится, — буркнул отражению в мутном зеркале шкафа.
Отражение скептически хмыкнуло. Худосочный студент в майке-алкоголичке пока мало походил на икону стиля. Пришлось прибегнуть к тяжелой артиллерии: смочил ладони водой и попытался уложить непослушные соломенные вихры назад, открывая лоб. Волосы сопротивлялись, топорщились, но спустя пять минут борьбы сдались, придав лицу чуть более хищное выражение.
Надел очки. Тяжелая роговая оправа давила на переносицу, работая как щит. За этими стеклами можно спрятать любой взгляд — хоть испуганный, хоть оценивающий.
Накинул пиджак, проверил карманы: студенческий билет, три копейки на проезд, носовой платок. Гитара осталась в комнате — тащить ее сегодня не было смысла, первый день в новом статусе требовал разведки налегке.
Шагнул в коридор. Общага спала, только где-то на кухне звенела посуда да радиола хрипела утреннюю гимнастику: «Переходим к водным процедурам».
Улица встретила прохладой и запахом мокрого асфальта.
Москва семьдесят первого года пахла иначе. В двадцать четвертом воздух был стерильно-бензиновым, профильтрованным, мертвым. Здесь он был густым, слоеным пирогом запахов: выхлоп низкооктанового бензина, сырая земля, свежая листва, дешевый табак и сдоба из булочной на углу.
По Садовому кольцу ползли поливальные машины — пузатые оранжевые жуки, смывающие пыль мощными струями. В водяной пыли дрожали радуги. Редкие «Волги» и «Москвичи» проносились мимо, шурша шинами, не создавая привычного для человека будущего гула пробок. Город дышал свободно, глубоко.
До остановки дошел быстрым шагом, привыкая к походке нового тела — чуть более размашистой, пружинистой. Сева ходил шаркающе, глядя под ноги. Макс смотрел поверх голов.
Троллейбус «Б» — легендарная «Букашка» — выплыл из-за поворота, покачиваясь на проводах, как корабль. Синий, с округлыми боками, он гудел утробно и натужно. Двери с шипением разъехались, выпуская порцию пассажиров.
Макс втиснулся в салон. Давка была плотной, но не злой. Никто не тыкал локтями в ребра, не шипел проклятия. Люди пахли одеколоном «Шипр», мылом и старой кожей портфелей.
Протиснулся к кассе-копилке. Бросил три копейки. Звон монет о металл прозвучал чисто, как начало трека. Открутил билет, оторвал.
Троллейбус дернулся и поплыл.
Макс закрыл глаза и включил слух.
Для обычного человека это был просто шум. Для звукорежиссера — сложная полифония.
Мотор троллейбуса пел. Это было восходящее глиссандо — *уууу-ИИИИ-ууу*. Электрический вой менял тональность при разгоне, срывался на басовый гул при торможении.
Штанги наверху шелестели по проводам с сухим, металлическим треском — *шш-ц-шш-ц*.
Где-то в конце салона ритмично клацал компостер: *К-клац. К-клац.*
В голове Макса хаос звуков начал собираться в структуру.
Двигатель давал басовую подложку (Pad). Стук колес на стыках асфальта отбивал бочку (Kick) — *ту-дум, ту-дум*. Компостер работал как хэт (Hi-hat).
Он начал невольно отстукивать ритм пальцем по хромированному поручню.
*Ту-дум (пауза) к-клац. Ту-дум (пауза) к-клац.*
— Молодой человек, вы не передадите?
Голос разбил звуковую картину. Перед ним стояла интеллигентная старушка в шляпке-таблетке, протягивая пятачок.
— Конечно.
Взял монету. Теплая. Медная.
— Один?
— Будьте любезны.
Передал пятачок, оторвал билет, вернул сдачу. Старушка улыбнулась уголками глаз.
— Спасибо, милый. А вы музыкант?
— Почему вы так решили?
— Да вы всю дорогу по трубе барабаните. И так ладно выходит, прям заслушалась.
Макс усмехнулся. Пальцы сами выдавали его, даже когда мозг был занят другим.
— Вроде того. Настраиваюсь на рабочий лад.
За окном проплывали сталинские высотки, зеленые бульвары, витрины магазинов с пирамидами консервных банок. Мир за стеклом был аналоговым, зернистым, настоящим. Здесь не было рекламных баннеров, кричащих «Купи!», не было светящихся экранов смартфонов в руках пассажиров. Люди читали книги, газеты или просто смотрели в окно, думая о чем-то своем.
Эта тишина в головах поражала больше всего. Информационный вакуум, который на самом деле был пространством для мысли.
«Тверской бульвар!» — объявил водитель с характерным жестяным присвистом динамика.
Двери выдохнули: *Пшшш*.
Макс выпрыгнул на асфальт.
Перед ним, за чугунной оградой, возвышался особняк Герцена. Желтые стены, белые колонны, классический портик. Дом Пашкова из «Мастера и Маргариты»? Нет, Дом Грибоедова. Тот самый. Литературный институт имени Горького.
Место, где ковали инженеров человеческих душ.
Место, где Сева Морозов три года протирал штаны, стараясь быть тише воды ниже травы.
Макс поправил лямку сумки на плече. Сердце ускорило ритм, входя в резонанс с шагами.
В двадцать четвертом он входил в студии к звездам, открывал двери продюсерских центров ногой, но здесь, перед этим храмом словесности, вдруг почувствовал холодок под ложечкой. Синдром самозванца кольнул острой иглой. Кто он такой, чтобы учить этих людей писать? Рэпер-неудачник? Технарь?
Взгляд упал на памятник Герцену во дворе. Александр Иванович смотрел сурово и печально, словно знал, какие рифмы принес в голове этот странный студент.
— Спокойно, Саша, — шепнул Макс памятнику. — Мы не разбудим декабристов. Мы разбудим кое-кого похуже.
Сделал глубокий вдох, втягивая воздух, пропитанный знаниями и амбициями. Расправил плечи, хрустнув позвонками.
Шагнул за чугунную ограду.
Игра началась.
Вестибюль Литинститута гудел, как растревоженный улей, в который плеснули ведро крепкого кофе. Здесь, в высоком холле с колоннами и лепниной, смешивались запахи, эпохи и амбиции. Пахло мокрой шерстью пальто, дешевым табаком «Прима», пудрой и той особой, пыльной кислинкой, которая живет только в старых московских особняках.
Макс остановился на мгновение, впитывая полифонию.
Слева, у доски объявлений, группа «деревенщиков» в свитках грубой вязки и сапогах (в центре Москвы!) яростно доказывала что-то парням в узких брюках и водолазках.
— Да вы земли не чуете! — басил один, размахивая кулаком, похожим на кувалду. — У вас асфальт вместо души!
— А у вас навоз вместо метафор! — парировал очкарик, нервно поправляя шарф.
Макс усмехнулся. Вечный спор «почвенников» и «западников», который не утихнет и через пятьдесят лет, только декорации сменятся с курилки ЦДЛ на комментарии в Телеграме.
Желудок, переваривший утреннее сало, деликатно напомнил о необходимости кофеина. Макс двинулся в сторону буфета — священного места, где рождались сплетни и умирали надежды.
Очередь змеилась вдоль стены. Стояли плотно, дышали в затылок. В двадцать четвертом году Макс бы развернулся и ушел заказывать доставку, но здесь очередь была социальным клубом.
— … а Евтушенко, говорят, опять в Париж намылился…
— … да врут, в Переделкино он, запой у него творческий…
— … Стругацких в «Новом мире» завернули, цензура лютует…
За прилавком, возвышаясь над алюминиевыми подносами как императрица, царила Римма Аркадьевна. Женщина монументальных форм и такой же души. На её груди, обтянутой белым халатом, покоился кулон с янтарем размером с грецкий орех.
Она наливала кофе из огромного эмалированного бака половником. Этот жест — зачерпнуть, плеснуть, не пролив ни капли — был отточен годами.
— Морозов! — гаркнула она, заметив Макса. — Тебе как обычно? Жижу с молоком или покрепче, чтоб проснулся?
— Покрепче, Римма Аркадьевна. И коржик, если свежий.
— Свежий, только с печи, еще мухи не сидели, — она ловко шлепнула на блюдце рассыпчатый коржик и плеснула кофе в граненый стакан. — Держи. Вид у тебя, конечно… С похмелья, что ли? Или муза всю ночь душила?
— Репетировал, — Макс выложил мелочь на влажное блюдце для расчетов.
Римма наклонилась через прилавок, понизив голос до заговорщицкого шепота, от которого задрожал янтарь:
— Ты, Сева, сегодня осторожнее. Штерн с утра не в духе. Говорят, ему статью в «Правде» зарубили. Он теперь злой, как черт. Студентов ест без соли. Уже двоих с семинара выгнал, Галку с третьего курса до слез довел.
— Спасибо за наводку, — кивнул Макс. — Буду держать оборону.
Он отошел к высокому круглому столику, чтобы глотнуть горячей, приторно-сладкой жидкости (сахар в бак сыпали щедро, не спрашивая). Кофе был ужасен на вкус гурмана — пережженный цикорий пополам с ячменем, — но в нем был тот самый вкус студенчества, который невозможно подделать.
Двери вестибюля распахнулись, впуская поток свежего воздуха и шума Садового кольца.
Гул в помещении на секунду стих, а потом сменил тональность.
Вошел Он.
Аркадий Златоустов.
Макс спокойно откусил коржик, наблюдая. Аркадий выглядел так, словно сошел с обложки журнала «Советский Экран». Темно-синий костюм, явно не фабрики «Большевичка», сидел как влитой. Белоснежная сорочка, галстук с модной узкой полоской. Волосы уложены бриолином, лицо свежее, сытое, лоснящееся самодовольством.
Вокруг него тут же образовалась свита: пара девушек с филфака, преданно заглядывающих в рот, и трое парней-подпевал, ловящих каждое слово лидера.
Аркадий шел к буфету не как студент, а как хозяин жизни. Очередь, еще минуту назад плотная и недовольная, сама собой расступилась перед ним. Магия номенклатурного сынка и комсомольского вожака работала безотказно.
— Риммочка, душа моя! — пророкотал Златоустов бархатным баритоном. — Мне двойной. И эклер. Нет, два эклера. Углеводы нужны мозгу гения.
— Скажешь тоже, Аркаша, — зарделась Римма, наливая ему вне очереди. — Гений… Смотри, не лопни от таланта.
Златоустов взял чашку, повернулся к залу, оглядывая свои владения. Взгляд его скользнул по головам, задержался на «деревенщиках» с брезгливостью, и вдруг уперся в Макса.
Улыбка Аркадия стала шире, но холоднее. Он направился прямиком к столику Макса. Свита двинулась следом.
— Ба! Кого я вижу! — Аркадий поставил свою чашку рядом со стаканом Макса. Фарфор звякнул о стекло. — Севастьян Морозов. Живой, курилка. А мы уж думали, ты совсем в своей келье заплесневел.
Макс медленно прожевал коржик, запил глотком кофе. Посмотрел на Аркадия поверх очков.
— Здравствуй, Аркадий. Плесень — это пенициллин. Лекарство. А вот от лака, говорят, головные боли бывают. Не жмет укладка?
Свита захихикала, но осеклась под взглядом вожака. Златоустов нахмурился. Раньше Сева при виде него начинал заикаться и прятать глаза. Этот новый, спокойный взгляд ему не нравился.
— Остришь? — Аркадий окинул фигуру Макса демонстративно-жалеющим взглядом. — Похвально. Юмор — оружие слабых. Слушай, Морозов, ты бы хоть пиджак погладил. Выглядишь как закладка, которую забыли в плохой книге лет на десять. Мятый, пыльный… Муза на тебе спала, что ли?
Это был заготовленный панч. Свита благодарно рассмеялась. Одна из девиц шепнула: «Ну Аркаша дает, в точку!».
Макс не изменился в лице. Он просто включил профессиональный анализ. Голос у Златоустова был поставлен хорошо — опора на диафрагму, резонирует в груди. Но интонации… Фальшь. Как у диктора, который читает сводку урожая, не понимая, чем рожь отличается от пшеницы.
Макс аккуратно стряхнул крошки с лацкана.
— Лучше быть мятым, Аркадий, чем гладким.
— Это еще почему? — Златоустов приподнял бровь, ожидая глупого оправдания.
— Потому что на гладком глазу не за что зацепиться. Скользит. А складка — это глубина. Это биография. — Макс чуть наклонился вперед, понизив голос, заставляя Аркадия прислушаться. — Ты ведь знаешь, Аркаша, чем отличается памятник от человека? Памятник всегда идеально выглажен. Но он бронзовый. Внутри пустота, а снаружи патина. Окисляешься, дружок. Рановато.
В буфете повисла тишина. Ближайшие столики перестали жевать. Аркадий замер с эклером в руке. Он ждал хамства, ждал оправданий, но не философского разбора. Слово «окисляешься» прозвучало как диагноз.
— Ты… — начал было он, но нужная колкость застряла в горле.
— И кстати, — Макс взял свой стакан, собираясь уходить. — Громкость — это не талант. Ты кричишь так, будто хочешь заглушить собственные сомнения. Не старайся. Мы их все равно слышим.
Он хлопнул Аркадия по плечу — дружелюбно, но покровительственно, как старший брат неразумного младшего.
— Приятного аппетита. Эклеры береги, углеводы нынче в дефиците.
Макс развернулся и пошел к выходу, чувствуя спиной тяжелый, растерянный взгляд «золотого мальчика». Свита молчала. Римма Аркадьевна за прилавком одобрительно хмыкнула и вытерла руки о передник.
Первый раунд остался за ним. Но это была легкая разминка перед настоящим боем. Впереди, в конце коридора, ждала аудитория номер семь, где сидел профессор Штерн — человек, который съедал таких самоуверенных выскочек на завтрак, даже не запивая кофе.
Макс допил остывшую жижу одним глотком, поморщился от сладости и толкнул тяжелую дубовую дверь. Ритм шагов по паркету звучал ровно: тук-тук. Четверти. Темп сто двадцать. Сердце билось в унисон.
Пора было показать этой эпохе, что такое настоящий флоу.
Аудитория номер семь напоминала анатомический театр. Высокие потолки, уходящие в полумрак, амфитеатр скрипучих деревянных скамей и гулкая, звенящая тишина, в которой любой шорох казался выстрелом. Со стен строго взирали портреты классиков: Толстой хмурил кустистые брови, Гоголь насмешливо щурился, а Маяковский смотрел поверх голов, словно выискивая, кого бы припечатать рифмой.
Внизу, у кафедры, метался профессор Илья Маркович Штерн.
Маленький, сухой, похожий на взъерошенного воробья в потертом твидовом пиджаке, он был живой легендой института. Говорили, что он пил чай с Мандельштамом и спорил с Пастернаком о природе метафоры. Сейчас же он занимался своим любимым делом — публичным вскрытием студенческой бездарности.
— Это не стихи, голубчик, — голос Штерна, скрипучий и резкий, отражался от стен. — Это стук телеги по булыжной мостовой. *Тр-р-рах. Бах. Тр-р-рах.*
У доски, пунцовый от стыда, стоял Вася Пряников, крепкий парень-почвенник. Он комкал в потных руках тетрадку, глядя в пол.
— Но Илья Маркович… — промямлил Вася. — Это же про родной край. Про душу…
— Душа, Пряников, не оправдание для глагольных рифм! — Штерн подлетел к студенту, блеснув толстыми линзами очков. — «Пошел-нашел», «любил-забыл»… Вы что, частушки для сельского клуба пишете? Где образ? Где нерв? Где, черт возьми, музыка? Садитесь. Два. И не смотрите на меня так, будто я сжег вашу деревню. Я пытаюсь спасти русскую литературу от вашей скуки.
Вася поплелся на место, провожаемый сочувственными вздохами аудитории. Студенты вжались в парты. Каждый молился, чтобы пронесло. Штерн сегодня был в ударе. Ходили слухи, что утром в редакции завернули его статью о символистах, и теперь профессор вымещал желчь на неокрепших умах.
Илья Маркович поправил очки, окинул амфитеатр хищным взглядом. Палец с желтым от никотина ногтем заскользил по списку в журнале.
— Так… Кто у нас следующий желающий лечь под нож критики? — Палец замер. — Морозов. Севастьян. Прошу.
Макс почувствовал, как холодок пробежал по спине. Тело Севы отреагировало привычным выбросом адреналина — ладони вспотели, колени дрогнули. Но сознание Макса перехватило управление, гася панику.
Встал. Поправил пиджак. Прошел к кафедре походкой человека, идущего не на казнь, а на доклад.
Штерн смерил его скептическим взглядом.
— Ну-с, Морозов. Чем порадуете? Опять «березки плачут»? Или, может, «комсомол зовет»? Вы у нас мастер писать так, чтобы никого не обидеть и никого не задеть. Стерильно, как в операционной.
Аудитория хихикнула. Репутация «середнячка» приклеилась к Севе намертво.
Макс положил тетрадь на кафедру. Не открыл.
— Я не буду читать стихи, Илья Маркович.
Штерн удивленно вскинул брови.
— Вот как? Творческий кризис? Или осознание собственной ничтожности?
— Осознание того, что практика без теории слепа. Я хочу поговорить о ритме.
Профессор хмыкнул, сел на краешек стола, болтая ногой в стоптанном ботинке.
— О ритме? Любопытно. Ну, просветите нас, Морозов. Расскажите про ямб и хорей. Мы все внимание.
Макс подошел к доске. Взял кусок мела. Белая пыль осела на пальцах.
— Ямб и хорей — это арифметика, — начал он, и голос его зазвучал твердо, заполняя гулкое пространство. — Это база. Но Маяковский, на которого мы все молимся, не считал стопы. Он считал удары сердца.
Макс резко провел мелом по доске, рисуя ломаную линию кардиограммы.
— Возьмем «Левый марш». Все читают его как маршировку. Раз-два, левой. Раз-два, левой. Это ошибка.
— Ошибка? — Штерн подался вперед. — Вы обвиняете чтецов в ошибке?
— Я обвиняю их в плоскостопии слуха.
Макс повернулся к аудитории. В глаза бросились испуганные лица однокурсников. Аркадий Златоустов на заднем ряду презрительно кривил губы.
— Маяковский писал не для глаз. Он писал для диафрагмы. Его стих — это партитура для ударных инструментов. Смотрите.
Он начал отстукивать ритм костяшками пальцев по деревянной кафедре. Не ровный марш, а сложный, свинговый рисунок.
*Тум-тум-ЦА. Тум-тум-ЦА.*
— «Разворачивайтесь в марше!» — Макс произнес это не с пафосом, а речитативом, попадая в сильную долю. — «Словесной не место кляузе». Обратите внимание: здесь идет синкопа. Смещение акцента. Он ломает ритм, чтобы слушатель споткнулся, чтобы слово ударило в живот.
Штерн перестал болтать ногой. Очки блеснули.
— Продолжайте.
— Если разложить это математически, — Макс быстро начертил на доске схему: доли, паузы, акценты, используя современную нотацию, но упрощая её для понимания, — то мы увидим, что Владимир Владимирович использовал то, что в музыке называют «полиритмией». У него строка дышит. Она сжимается и разжимается.
Он снова застучал, теперь быстрее, агрессивнее.
— «Тише, ораторы! Ваше слово, товарищ маузер!» — Здесь пауза перед «маузер» — это не просто вдох. Это затвор. Щелчок. *Клик-клак.*
Макс вошел в раж. Он двигался у доски легко, жестикулировал. Он говорил на языке продюсера из будущего, объясняющего артисту, где тот не попадает в бит, но переводил это на язык филологии 70-х.
— Мы привыкли, что поэзия — это мелодия. Пушкин — это скрипка. Есенин — флейта. Но Маяковский — это барабан. Это бас-бочка. И читать его надо не «с выражением», а с «драйвом». С атакой звука.
Он замолчал. Мел с хрустом переломился в руке. Обломок упал на пол.
В аудитории стояла гробовая тишина. Студенты переваривали услышанное. Кто-то смотрел как на сумасшедшего, кто-то — с открытым ртом. Аркадий Златоустов перестал ухмыляться, на лбу пролегла морщина.
Штерн медленно снял очки, протер их клетчатым платком. Подслеповато щурясь, посмотрел на Макса.
— «Драйв»… «Атака звука»… — пробормотал он, словно пробуя слова на вкус. — Терминология у вас, Морозов, варварская. Джазовая. Откуда вы этого нахватались? Из глушилок «Голоса Америки»?
— Из физики, Илья Маркович. Звук — это волна. Энергия.
Профессор надел очки обратно. Спрыгнул со стола и подошел к Максу вплотную. Снизу вверх посмотрел в глаза. От него пахло старыми книгами и крепким табаком.
— Вы знаете, Морозов… То, что вы сейчас нагородили — это ересь. Формализм чистой воды. Если бы здесь сидел кто-то из парткома, вас бы обвинили в преклонении перед Западом и исключили к чертовой матери.
Аудитория выдохнула. Вася Пряников злорадно ухмыльнулся.
— Но, — Штерн поднял палец, — это чертовски интересная ересь.
Он развернулся к залу.
— Вы слышали, олухи? Он не просто бубнит текст. Он его препарирует. Он слышит структуру. Пряников, вы поняли, почему ваша телега не едет? Потому что у вас нет колес, одни кочки! А у Морозова… у него есть двигатель. Странный, неправильный, работающий на каком-то чуждом топливе, но двигатель.
Штерн вернулся к кафедре, взял журнал.
— Садитесь, Морозов. Стихи ваши по-прежнему, подозреваю, дрянь, но как теоретик вы меня… развлекли. Четыре.
— Почему четыре? — вырвалось у Макса.
— Потому что «драйв», юноша, оставьте для танцплощадки. А здесь — храм словесности. И здесь говорят «экпрессия».
Макс кивнул, сдерживая улыбку, и пошел на место. Он чувствовал спиной взгляды. Они изменились. В них больше не было равнодушия. Было удивление, зависть, страх.
Проходя мимо ряда, где сидел Златоустов, он замедлил шаг. Аркадий смотрел прямо перед собой, нервно крутя в пальцах дорогую авторучку «Parker».
— Щелчок затвора, Аркадий, — шепнул Макс, не останавливаясь. — Не пропусти.
Он плюхнулся на скамью рядом с Петей Трактором. Тот отодвинулся, глядя на соседа с суеверным ужасом.
— Ты чего, Севка? — прошептал он. — Ты же Штерна уел. Он же никого не хвалит. Ты где про эти «бочки» вычитал?
— В Большой Советской Энциклопедии, — ответил Макс, доставая платок и вытирая испачканные мелом пальцы. — Том «Ритм и наказание».
Штерн постучал указкой по столу, призывая к тишине.
— Следующий! Златоустов. Прошу. Покажите нам, как надо. Или как не надо.
Аркадий встал, одергивая пиджак. Но уверенности в его движениях поубавилось. Он бросил быстрый, злой взгляд на Макса и пошел к доске.
Макс откинулся на спинку скамьи, скрестив руки на груди. Экзамен сдан. Теория доказана. Теперь оставалось самое сложное — практика. Найти тех, кто сможет сыграть этот ритм вместе с ним.
Лестничный пролет между вторым и третьим этажом Литинститута называли «Газенваген». Здесь можно было топор вешать, и он висел бы, покачиваясь в сизых клубах дыма, как маятник Фуко. Курили все: студенты, аспиранты, даже некоторые преподаватели, забегавшие стрельнуть сигаретку у молодежи.
Здесь, в этом едком тумане, пахнущем болгарским «Опалом», ядреным «Беломором» и кислым портвейном, решались судьбы отечественной словесности. Здесь назначали свидания, читали запрещенного Набокова, переписанного от руки, и, конечно, перемывали кости.
Макс толкнул тяжелую дверь и окунулся в гул голосов.
Разговор стих. Не весь, конечно, — дальние углы продолжали гудеть, — но ближайший круг, человек десять, замолчал. Десятки глаз уставились на него сквозь дымовую завесу.
Взгляды были разные. Кто-то смотрел с насмешкой: мол, иди сюда, теоретик хренов. Кто-то — с опаской. Слух о том, что Морозов «уел» самого Штерна, уже успел облететь этажи со скоростью лесного пожара.
— А вот и наш Маяковский! — раздался ехидный голос из угла, где тусовалась компания прозаиков. — Сева, говорят, ты теперь ритмы считаешь? А стихи когда писать начнешь?
— Когда вы писать научитесь, а не бумагу марать, — спокойно бросил Макс, доставая из кармана пачку «Примы».
Это была дешевая бравада, но она сработала. Прозаики загоготали, оценив отбрив.
Макс прислонился к подоконнику, покрытому слоем пепла и надписями вроде «Кафка — дурак» и «Света с филфака — богиня». Достал сигарету, покрутил в пальцах. Курить не хотелось — организм Севы плохо переносил табак, но ритуал требовал участия.
Дверь снова распахнулась.
На площадку ввалилась свита Златоустова. Сам Аркадий шел в центре, расстегнув пиджак и ослабив узел галстука — образ «уставшего гения» был отработан до мелочей. Он был зол. Разговор у доски, где Макс посоветовал ему «не пропустить щелчок затвора», явно задел его за живое. А последовавший за этим разбор его, Аркадиных, стихов Штерном (который, к слову, поставил тройку, назвав метафоры «сахарной ватой») лишь подлил масла в огонь.
Аркадий увидел Макса сразу. Толпа инстинктивно раздвинулась, образуя коридор. Это была сцена, и Златоустов, как опытный актер, не мог упустить момент.
— Морозов, — голос Аркадия прогремел на весь пролет. — Стоишь? Дымишь?
Он подошел вплотную. От него пахло дорогим табаком и коньяком — видимо, успел заскочить в буфет ЦДЛ залить горечь поражения.
— Стою. Курю. Законом не запрещено.
— Ты сегодня много наговорил, — Аркадий навис над ним, используя преимущество в росте и массе. — «Синкопы», «драйв», «атака звука»… Умные слова выучил. Только вот загвоздка, Севка. Поэт — это не тот, кто знает, как устроен двигатель. Поэт — это тот, кто летит. А ты — механик. Ты копаешься в мазуте, разбираешь чужие строки, потому что своих нет. Ты пустой.
Свита одобрительно загудела.
— Верно, Аркаша!
— Теоретик сухой!
— Пусть покажет, что написал!
Аркадий, почувствовав поддержку, расправил плечи.
— Ну давай, Морозов. Удиви нас. Не разбором Маяковского, а своим. Прочти что-нибудь. Или ты только у доски смелый, когда профессор спину прикрывает? Здесь Штерна нет. Здесь народ. А народ фальшь чует.
Макс медленно убрал незажженную сигарету обратно в пачку. Достал зажигалку.
Это был трофейный бензиновый агрегат, купленный у того же фарцовщика Жоры — тяжелый, латунный, с характерным звонким щелчком крышки.
Он не стал оправдываться. Не стал читать лирику про любовь или город.
В двадцать четвертом году, когда тебя вызывали на баттл, ты не читал сонеты. Ты бил в ответ.
— Хочешь послушать? — тихо спросил Макс. — Хорошо. Только слушай внимательно. Второго дубля не будет.
Он поднял зажигалку.
*Чик.* Крышка откинулась. Звонкий металлический звук ударился о кафельные стены.
*Клац.* Крышка захлопнулась.
*Чик-клац. Чик-клац.*
Простой, гипнотический ритм. Медленный. Тяжелый. Как шаги Командора.
Разговоры в курилке стихли. Слышно было только дыхание десятков людей и этот металлический метроном.
Макс смотрел прямо в глаза Аркадию. Тот хотел что-то сказать, сбить настрой, но ритм уже захватил пространство.
Макс начал читать. Не громко, не с пафосом, а вполголоса, попадая в такт щелчкам зажигалки.
> *Ты блестишь, как пятак, что надраили мелом,*
> *Ты стоишь в пиджаке, ослепительно белом.*
> *Голос ставишь на «низах», чтоб дрожали стаканы,*
> *Только мысли твои — это просто платаны.*
> *Шум листвы, шелест фраз, пустота в сердцевине,*
> *Ты мечтаешь, Аркадий, о чине и вине.*
*Чик-клац. Чик-клац.*
Аркадий открыл рот, лицо его пошло красными пятнами. Это было неслыханно. Это была эпиграмма, но поданная как пощечина.
> *Ты кричишь про завод, но не видел станка,*
> *Твоя рифма, дружок, — словно пуля у виска,*
> *Но не боевая, а холостая,*
> *И свита твоя — не орлы, а стая.*
> *Ты зовешь себя бронзой? Ну что же, изволь.*
> *Только бронза — металл. А внутри у нее — ноль.*
Макс сделал паузу. Зажигалка щелкнула в последний раз — *Чик*. Чиркнул колесиком. Вспыхнуло пламя, осветив бледное лицо Макса и перекошенную физиономию Златоустова.
Макс поднес огонек к сигарете, которую снова достал, прикурил, глубоко затянулся и выдохнул струю дыма прямо в сторону Аркадия.
— Щелчок затвора, Аркаша. Ты его пропустил.
Секунду висела тишина. Мертвая, ватная тишина.
А потом кто-то в углу прыснул. За ним — второй. И курилка взорвалась хохотом. Смеялись не над стихами, смеялись над ситуацией. Над тем, как маленький, лохматый Морозов раскатал лощеного любимца кафедры, не повысив голоса.
— «Бронза — металл, а внутри ноль»! — цитировал кто-то сквозь слезы. — Ну, Сева, ну снайпер!
Аркадий стоял, хватая ртом воздух, как выброшенная на берег рыба. Его лицо меняло цвет с красного на пунцовый, потом на белый. Он был уничтожен. Не критикой профессора, а смехом толпы. Его главного оружия — пафоса — больше не существовало.
— Ты… — прошипел он, сжимая кулаки. — Ты за это ответишь, Морозов. На конкурсе чтецов. Там посмотрим, кто ноль. Там жюри из ЦК, а не этот сброд.
Он резко развернулся, едва не сбив с ног кого-то из своей свиты, и вылетел с лестницы, хлопнув дверью так, что посыпалась штукатурка. Свита, помедлив секунду, потянулась следом, но уже без прежней уверенности. Крысы бежали с корабля, в борту которого только что пробили огромную пробоину.
Макс остался стоять у подоконника. Руки дрожали — адреналиновый откат накрыл волной. Сердце колотилось где-то в горле.
К нему подошел Петя Трактор, который все это время стоял за спиной, готовый в случае чего применить физическую силу сибирского аргумента.
— Ну ты дал, Севка… — выдохнул он, глядя на друга с суеверным ужасом. — Я думал, он тебя сейчас ударит. А ты его… словом. Как ножом.
Макс посмотрел на тлеющую сигарету.
— Слово и есть нож, Петь. Если его правильно заточить.
Он затушил окурок о подоконник, так и не докурив. Вкус табака был отвратительным.
— Пойдем отсюда. Душно.
Они вышли из курилки под одобрительный гул и хлопки по плечам. Макс шел, не поднимая глаз, но чувствовал: воздух вокруг него изменился. Он перестал быть невидимкой. Он стал игроком.
Но победа имела привкус пепла. Аркадий не простит. Теперь это война. И следующий бой будет не на лестнице, а на официальной сцене, где ритм зажигалкой не отстучишь.
Там нужна будет тяжелая артиллерия.
Нужна группа.
«Надо найти того парня с карандашами», — мелькнула мысль. Макс ускорил шаг, направляясь прочь от света и славы — вниз, к подвалам и библиотечным архивам. Туда, где прятался настоящий звук.
Адреналин схлынул, оставив после себя гулкую пустоту и легкий тремор в пальцах. Победа над Златоустовым в курилке принесла удовлетворение, но какое-то мелочное, зыбкое. Словно выиграл в шашки у голубя: фигуру с доски сбил, но птица все равно улетит, гадя на лету.
Шум и поздравления «деревенщиков» давили. Хотелось тишины. Настоящей, ватной тишины, чтобы откалибровать внутренний метроном.
Развернувшись, нырнул в боковой коридор, ведущий прочь от парадных лестниц и аудиторий — в хозяйственное крыло. Здесь паркет сменился вытертым линолеумом, а запах табака уступил место ароматам сырой штукатурки и старой бумаги.
Библиотека была закрыта на санитарный день, но Макс искал не книги. Ноги сами несли ниже, к подвальному помещению, где, по слухам, хранился списанный инвентарь и архивные подшивки газет за тридцатые годы.
Ступеньки здесь были крутыми, каменными, стертыми посередине подошвами поколений студентов. Лампочка под потолком, забранная в проволочную сетку, мигала, отбрасывая дерганые тени.
Спустился в полумрак. Воздух стал прохладнее, плотнее. Пахло сухим клеем и мышиной возней.
Впереди, за приоткрытой дверью хозблока, что-то шуршало.
Макс замедлил шаг, прислушиваясь.
Шорох. Пауза. Стук.
*Тук. Тук-тук. Тра-та.*
Звук был сухим, деревянным, но пугающе ритмичным. Это не капала вода, не скрипела балка. Это была структура.
Остановился, затаив дыхание.
Ритм усложнился.
*Тук (пауза) клэк-тук-тук (пауза) клэк.*
Семь восьмых. Нечетный размер. Сложный, ломаный, математически выверенный. Кто, черт возьми, может выстукивать семь восьмых в подвале советского института?
Тихо, стараясь не скрипеть ботинками, подошел к двери. Заглянул внутрь.
Помещение напоминало склад забытых вещей. Горы поломанных стульев, стопки парт с чернильными кляксами, рулоны пыльных карт. В центре, под единственной горящей лампой, на кипе перевязанных бечевкой книг сидел парень.
Тощий, как жердь. Свитер, связанный, видимо, слепой бабушкой — петли разного размера, рукава длиннее рук. На носу — очки с такими толстыми линзами, что глаза казались огромными, как у глубоководной рыбы.
Перед ним на шатком столике лежали три тома Большой Советской Энциклопедии. Бордовые, монументальные кирпичи знаний.
В руках парня мелькали два простых карандаша «Конструктор».
Он не просто стучал. Он играл.
Левая рука била по толстому тому (буква «А» — «Г»), извлекая глухой, низкий звук — бас-бочку. Правая работала по тоньше (буква «С» — «Я»), давая сухой щелчок — рабочий барабан. Карандаши летали, превращаясь в размытые пятна.
Лицо парня было абсолютно бесстрастным, отрешенным. Губы беззвучно шевелились, ведя какой-то свой, понятный только ему счет.
Макс замер. Это был не любитель. Любители стучат ровно, квадратно. Этот парень мыслил полиритмией. Он смещал акценты, играл с долей, создавая грув на пустом месте, используя лишь картонные обложки и графит.
— Сбиваешься на третьем такте, — сказал Макс громко, выходя из тени.
Карандаши замерли в воздухе. Парень дернулся, едва не свалившись с кипы книг. Очки съехали на кончик носа. Он посмотрел на вошедшего с ужасом затравленного зверька.
— Я… Я ничего не крал. Я просто сижу. Завхоз разрешил.
Голос тихий, скрипучий, будто несмазанная петля.
— Спокойно, — Макс поднял руки ладонями вперед. — Я не завхоз. И не из деканата. Я тот, кто слышал, как ты перешел с семи восьмых на четыре четверти, а потом обратно.
Парень моргнул. Страх в глазах сменился настороженностью. Он поправил очки средним пальцем — жест, выдающий закоренелого интроверта.
— Это не семь восьмых. Это последовательность Фибоначчи. Наложенная на маршевый шаг.
— Математик? — догадался Макс.
— Был. Мехмат. Отчислили. Сказали, «несоответствие облику советского студента». Слишком много стучу. Мешаю лекциям.
Макс подошел ближе. Посмотрел на истерзанные обложки энциклопедий. На томе «Марксизм» виднелись глубокие вмятины от грифелей.
— А стучишь зачем?
— Успокаивает. Мир… он хаотичен. Шумный. Люди говорят невпопад. Машины едут не в такт. А здесь, — он кивнул на книги, — порядок. Цифры. Ритм — это ведь тоже цифры, только во времени.
Макс усмехнулся. Идеально. Абсолютный слух, помноженный на математическую точность. Живой драм-модуль, только без души, зато с процессором в голове.
— Как зовут?
— Анатолий. Толик.
— Макс… то есть Сева. Слушай, Толик. А тебе не надоело по картону стучать? Звук же плоский. Сустейна нет.
— Зато бесплатно, — буркнул Толик, снова взявшись за карандаши. — Ударная установка «Энгельс» стоит триста рублей. И ставить ее некуда. В общаге убьют.
— А если я найду установку? И место?
Карандаш в руке Толика дрогнул. Он поднял глаза. В них впервые промелькнуло что-то живое. Искра интереса.
— Где?
— Есть варианты. Но мне нужен человек, который сможет держать ритм, когда все вокруг рассыпается. Который не собьется, даже если зал начнет орать, а басист напьется. Мне нужен метроном. Живой.
Толик скептически хмыкнул.
— Я не играю музыку. Я играю формулы. Джаз, рок — это эмоции. Хаос. Я не люблю хаос.
— А мы не будем играть хаос, — Макс подошел к столику. — Мы будем играть конструкцию. Жесткую. Как сопромат. Фанк, Толик. Это математика, одетая в звуки.
Он начал хлопать в ладоши.
*Хлоп. (пауза) Хлоп-хлоп.*
Простой бит.
— Давай. Четыре четверти. Вступай на вторую долю.
Толик помедлил секунду. Потом левая рука ударила по тому «А».
*Бум.*
Макс хлопнул.
*Клэк.*
Толик добавил сбивку правой. *Та-та-та.*
Ритм зацепился. Макс усложнил рисунок, начав отбивать синкопу ногой по бетонному полу. Толик мгновенно подстроился, заполнив пустоты сухими щелчками по корешку книги.
В пыльном подвале, среди хлама, возникла магия. Два человека, едва знакомые, говорили на одном языке, не произнося ни слова. Звук нарастал, отражался от стен, вибрировал в груди.
Макс видел, как меняется лицо математика. Отрешенность уходила. Появился азарт. Толик начал кусать губу, очки запотели. Он нашел задачу, которую было интересно решать.
Макс резко оборвал хлопок. Толик ударил финальную точку в «Я».
Тишина вернулась, но теперь она была другой. Наэлектризованной.
— Неплохо, — выдохнул Макс. — Для энциклопедии — вообще гениально. Представь, как это будет звучать на рабочем барабане с пружиной.
Толик снял очки, протер их краем растянутого свитера. Руки у него дрожали — то ли от напряжения, то ли от возбуждения.
— Фанк, говоришь? Это где смещение долей?
— Именно. И там нужны мозги, Толик. Там считать надо быстрее, чем говорить.
Математик надел очки обратно. Посмотрел на свои карандаши — один грифель сломался.
— У меня сессия завалена. Работы нет. Живу здесь, в подсобке, пока не выгнали. Терять нечего.
— Значит, ты в деле?
— А инструменты где? Ты обещал.
— Будут, — твердо сказал Макс, хотя понятия не имел, где достать барабаны в дефицитной Москве. Но это была проблема будущего. Сейчас была решена проблема фундамента. — Считай, что ты зачислен на кафедру прикладной ритмики.
Протянул руку. Толик посмотрел на неё, потом неуверенно, но крепко пожал. Ладонь у него была сухая и жесткая, как пергамент.
— Толик.
— Сева.
— А что играть будем? Опять про партию? — спросил новый барабанщик, собирая карандаши.
— Нет. Про жизнь. И поверь, Толик, формула там будет посложнее, чем у Фибоначчи.
Макс развернулся и пошел к лестнице. Усталость как рукой сняло.
Теперь у него был ритм-секция. Осталось найти бас. И, кажется, он знал, где искать — в ресторане «Прага», где по вечерам плакал контрабас и звенели бокалы.
Но это уже другая история.
А пока — наверх, на воздух. Москва семьдесят первого ждала. И теперь он был готов задать ей свой темп.

Глава 3

Тяжелая, обитая дерматином дверь с табличкой «Не входить! Идет запись» отсекала внешний мир надежнее, чем гермозатвор бункера. За ней осталась суета коридоров Гостелерадио на Пятницкой: беготня курьеров с пленками, запах растворимого кофе и бесконечные разговоры о планах партии.
Здесь, в аппаратно-студийном блоке, время текло иначе. Оно вязло в толстых коврах, глушилось акустическими панелями на стенах и наматывалось на огромные бобины магнитофонов STM.
Макс осторожно, стараясь, чтобы петли не скрипнули, прикрыл за собой дверь.
В нос ударил специфический, ни с чем не сравнимый запах профессиональной студии: нагретый металл, старая пыль, скопившаяся внутри ламповых приборов, и озон от работающей техники. Для звукорежиссера из двадцать первого века это был аромат музея, где экспонаты все еще живы и работают.
За широким, похожим на пульт управления космолетом, микшерным столом венгерской фирмы BEAG сидела Лена. На фоне массивных фейдеров и стрелочных индикаторов она казалась хрупкой, почти школьницей. Наушники — громоздкие, закрытые ТДС-ы — висели у нее на шее.
Рядом, в продавленном кожаном кресле, дремал старший режиссер смены — тучный мужчина с красным лицом, похожий на сытого моржа.
За толстым стеклом, в тон-ателье, стоял хор. Шесть женщин в народных костюмах и один баянист с застывшей улыбкой.
— Стоп! — Лена нажала кнопку селектора. — Нина Петровна, у вас во второй фразе интонация плывет. Давайте еще дубль.
Женщины за стеклом беззвучно (звук шел только в мониторы) закивали, поправляя кокошники.
Лена устало потерла виски. Заметив Макса, она не улыбнулась, только чуть приподняла брови: мол, проходи, только тихо.
Макс кивнул и скользнул в угол, к стойке с приборами обработки.
— Внимание, мотор! — скомандовала Лена.
Щелкнули реле. Бабины магнитофонов, похожие на колеса от детского велосипеда, медленно раскрутились. Лента поползла через головки.
Баянист растянул меха.
Макс взял со стола запасные наушники, осторожно подключился к гнезду на патч-панели. Прижал чашки к ушам.
Звук был… правильным. И абсолютно мертвым.
Микрофоны (отличные немецкие «Нойманы», за которые в будущем отдали бы почку) стояли прямо перед носом у певиц. Звук шел плоский, «в лоб». Слышно было каждое причмокивание, каждый вдох, но хора не было. Были шесть отдельных теток, поющих в вату. Баян гудел где-то сбоку, перекрывая голоса частотным мусором.
Это была школа «безопасного звука». Главное — чтобы разборчиво. Чтобы текст про березку и партию был понятен каждому колхознику. Объем? Воздух? Драматургия? Забудьте. Это брак.
Макс снял наушники. Хор за стеклом старательно выводил рулады. Старший режиссер всхрапнул, дернулся и снова затих.
Дождавшись конца дубля, Макс подошел к Лене. Она нажала «Стоп» и откинулась на спинку стула, глядя на прыгающие стрелки индикаторов с тоской каторжника.
— Ну как? — шепотом спросил он.
— Как в аптеке, — буркнула она. — Чисто, стерильно и тошно. Плоско звучат, Сев. Я эквалайзером середину вырезаю — они гнусавят. Добавляю — орут. Баян этот еще… лезет во все микрофоны.
Макс посмотрел через стекло.
— У тебя микрофоны стоят кардиоидой, направлены прямо в рот. Ты пишешь гланды, а не музыку. А баян стоит в углу, там стоячая волна, бас гудит и размазывается.
— И что делать? Пал Палыч, — она кивнула на спящего моржа, — велит писать так. По инструкции. Ближний план.
Макс посмотрел на часы. До конца смены еще полчаса.
— Пал Палыч спит. А инструкцию писали люди, которые музыку только по радиоточке слышали. Пустишь в аквариум?
Лена колебалась секунду. Потом в ее глазах мелькнул тот самый огонек авантюризма, который Макс разжег в ней вечером с гитарой.
— Иди. Только быстро. У них перекур пять минут.
Макс выскользнул из аппаратной. Тяжелая дверь тон-ателье чмокнула, выпуская воздух.
Внутри было тихо и сухо. Акустическая обработка стен «съедала» любые отражения.
Женщины пили воду из графина, обсуждая дачные посадки. Баянист курил в форточку.
— Прошу прощения, дамы, — Макс улыбнулся своей самой обаятельной улыбкой, поправляя очки. — Техническая пауза. Сейчас мы немного изменим конфигурацию, чтобы ваши голоса звучали… более полетно. Как у Зыкиной.
Упоминание Зыкиной сработало магически. Женщины одобрительно загудели.
Макс действовал быстро. Он отодвинул стойки с микрофонами метра на полтора от хора. Поднял их выше, направив капсюли не в рты, а чуть сверху, в переносицу. Это даст меньше низких частот, но больше естественности.
Два крайних микрофона он развернул в стороны, создавая подобие стереопары *ORTF* — техника, о которой здесь, может, и читали в западных журналах, но боялись применять.
Баяниста он выдернул из угла.
— Маэстро, садитесь сюда. В центр, но за спинами дам. Пусть ваш инструмент звучит как подложка, а не как солист.
— А слышно будет? — засомневался баянист.
— Будет. Но теперь вы будете обнимать их голоса звуком, а не толкаться с ними локтями.
Макс вернулся в аппаратную. Пал Палыч даже не пошевелился.
Лена смотрела на него с сомнением.
— Ты их так далеко поставил… Придется гейн на преампах выкручивать. Шумы полезут.
— Полезут, — согласился Макс, надевая наушники. — Но вместе с шумами полезет жизнь. Включай.
— Внимание! Запись!
Пленка пошла. Баянист дал вступление. Хор вступил.
Стрелки индикаторов дернулись, но теперь они двигались иначе — мягче.
Макс прикрыл глаза.
Звук изменился. Исчезла картонная плоскость. Появилось пространство. Голоса слились в единое полотно, они зазвучали мягко, широко. Баян больше не «бубнил», он создавал теплый, бархатный фон. Даже шум ленты, ставший чуть громче, добавлял записи шарма, делал её похожей на старую пластинку.
Лена сидела, замерев. Она медленно подняла руки к наушникам, прижимая их плотнее. На её лице проступило удивление, смешанное с детским восторгом. Она слышала то, что пыталась поймать месяцами — «воздух».
— Невероятно… — прошептала она, когда песня закончилась. — Они как живые. Как будто здесь стоят, за спиной. Сев, ты где этому научился? В кружке юных техников такому не учат.
Макс снял наушники, вешая их на шею.
— В кружке — нет. А вот если слушать пластинки «Битлз» и думать, *как* они это сделали… Физика, Лен. Акустика — это просто геометрия звука.
Пал Палыч за спиной вдруг захрюкал, чмокнул губами и открыл мутные глаза.
— Что, записали? — прохрипел он.
— Записали, Пал Палыч, — бодро отрапортовала Лена, быстро возвращая фейдеры в нейтральное положение. — Дубль отличный.
— Ну и ладно. В архив. Обед скоро?
Макс подмигнул Лене. Она чуть заметно улыбнулась в ответ. Маленькая профессиональная тайна связала их крепче, чем поцелуй.
— Слушай, — Макс наклонился к её уху, пока Пал Палыч кряхтя выбирался из кресла. — Мне помощь нужна. Информационная.
— Какая?
— Я ритм-секцию собираю. Помнишь, я говорил про Метроном? Барабанщика я нашел. Толик, математик сумасшедший. Стучит ровно, как часы, но скучно. Ему нужен противовес. Бас. Но не такой, который «дум-дум» по тонике. Мне нужен басист, который умеет ходить мимо нот, но возвращаться вовремя. Понимаешь?
Лена задумалась, наматывая витой провод наушников на палец.
— Мимо нот, но вовремя… Джаз, что ли?
— Вроде того. Фанк. Свинг. Драйв. Назови как хочешь. Мне нужен человек с испорченной музыкальной репутацией.
Она хмыкнула.
— С испорченной? Тогда тебе в «Прагу».
— В Чехословакию?
— В ресторан «Прага», дурачок. На Арбате. Там лабухи играют. Есть там один кадр… Гриша. Кличка — Контрабас.
— И чем он хорош?
— Тем, что его выгнали из оркестра Утесова за пьянство и «музыкальное хулиганство». Говорят, он однажды на правительственном концерте вставил в «Катюшу» соло из Дюка Эллингтона. Скандал был жуткий.
— Соло Эллингтона в «Катюше»? — глаза Макса загорелись. — Это наш человек.
— Он пьет, Сев. Страшно пьет. И характер у него — не сахар. Пошлет он тебя.
— Пусть посылает. Главное, чтобы руки помнили. Как его найти?
— Вечером в «Праге». Он там на басу в ВИА играет. Только внутрь тебя не пустят. Там швейцар, дядя Боря, — цербер похлеще нашей вахтерши. Без галстука и трешки в кармане даже не смотрит.
Макс похлопал по карману вельветовых брюк. Трешки не было. Была мелочь на проезд и бешеное желание сделать что-то настоящее.
— Прорвемся. Спасибо, Лен. Ты сегодня волшебница. Звук — космос.
— Иди уже, космонавт, — она легонько толкнула его в плечо. — И смотри, чтобы Контрабас тебя этим басом не прибил. Он тяжелый.
Макс вышел в коридор. В голове уже звучал новый ритм. Толик — это каркас, сетка. Гриша — это мясо, жир, свобода. Если соединить их вместе…
Он выскочил на Пятницкую. Весеннее солнце слепило глаза. До вечера надо было найти деньги, галстук и способ обмануть цербера у входа в самую пафосную кормушку Москвы.
Вечерний Арбат уже зажигал фонари — молочно-белые шары на чугунных столбах, отбрасывающие длинные, дрожащие тени на асфальт. Москва готовилась к ночи, но если для спальных районов это означало сон под бубнеж телевизора, то здесь, в центре, жизнь только начинала разгоняться.
Ресторан «Прага» возвышался на углу как океанский лайнер, пришвартованный в сухопутном порту. Огромные витринные окна светились теплым золотом, обещая прохожим недоступную сказку: хрусталь, крахмал, заливное из осетрины и жизнь, в которой нет очередей за колбасой.
У парадного входа толпился народ. Кто-то смиренно ждал, надеясь на чудо, кто-то нервно курил, поглядывая на часы. Это была не просто очередь за едой — это была очередь за статусом.
Макс остановился поодаль, поправил воротник вельветового пиджака. Вид у него был, мягко говоря, не для «Праги». Студент-гуманитарий, только что вылезший из библиотечной пыли. Но отступать было некуда.
Подошел к тяжелым дубовым дверям. Путь преграждала фигура швейцара.
Это был не человек, а монумент. Ливрея с золотыми пуговицами сидела на нем так, словно он родился в ней при царе Горохе. Фуражка с околышем, седые усы щеточкой и взгляд, сканирующий рентгеном кошелек и социальное происхождение.
Дядя Миша — так звали местную легенду — знал в лицо всех: от министров до валютных проституток. Макса он не знал.
— Мест нет, — произнес швейцар, даже не повернув головы. Голос звучал как лязг засова. — Спецобслуживание.
Макс не сбавил шаг. В двадцать четвертом году фейс-контроль проходился либо по спискам, либо по наглости. Здесь работали другие механизмы.
— Мне не кушать, отец. Мне человека найти. На пять минут.
Швейцар скосил глаз. Оценил потертые джинсы (фарца, но дешевая), очки (интеллигент, значит, бедный), отсутствие галстука.
— Ищи на улице. Здесь приличное заведение, а не справочное бюро. Отойди, не загораживай проход гражданам.
К дверям как раз подплывала черная «Волга». Из нее выкатывался грузный мужчина в ондатровой шапке.
Макс понял: сейчас или никогда.
В кармане лежала трешка — три рубля одной бумажкой. Зеленая, хрустящая. Деньги, занятые у Пети Трактора «до стипендии». Это был обед, ужин и завтрак на три дня. Или пропуск в мир тяжелого люкса.
Макс ловким движением фокусника извлек купюру. Сложил её вчетверо.
— Командир, — шепнул он, подходя вплотную, пока «ондатровая шапка» расплачивалась с таксистом. — Очень надо. Дело жизни и смерти. И музыки.
Швейцар не изменился в лице. Его рука сделала едва уловимое движение, и зеленая бумажка исчезла в широком рукаве ливреи, словно растворилась в воздухе. Магия советского сервиса.
— Галстук где? — буркнул дядя Миша, глядя поверх очков Макса.
— Дома забыл. Я в углу постою, в тени. Отсвечивать не буду.
— Пять минут. Если администратор заметит — вылетим оба. Пошел.
Тяжелая дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы пропустить тощее тело студента.
Макс скользнул внутрь.
Сразу накрыло волной тепла, запахов и звуков.
Пахло дорогим табаком (не «Примой», а «Мальборо» и сигарами), жареным мясом, духами «Клима» и «Красная Москва», коньяком и… деньгами. Этот запах ни с чем не спутать — смесь уверенности, вседозволенности и легкого страха все это потерять.
Огромный зал, уставленный столиками, сиял. Зеркала на стенах множили огни массивных люстр. Официанты в белых перчатках лавировали между столами с подносами, на которых дымились котлеты по-киевски и потели графины с водкой.
Публика была пестрой. За одним столом гуляли «цеховики» — люди в кожаных пиджаках с бегающими глазами. За другим чинно сидела номенклатурная семья: папа с каменным лицом, мама в золоте и скучающая дочка. В углу громко смеялись иностранцы, окруженные девушками с слишком ярким макияжем.
Но Макса интересовала не еда и не женщины.
Его взгляд устремился в глубину зала, где на возвышении располагалась сцена.
Там, в свете софитов, работал ВИА.
Стандартный набор: ионика на тонких ножках, ударная установка с логотипом ресторана, два гитариста в одинаковых люрексовых пиджаках и вокалист с микрофоном на стойке.
Они играли «Синий иней». Играли профессионально, слаженно, но с такими лицами, будто разгружали вагоны с углем. Это была работа. Тяжелая, скучная лабушская работа.
— … Синий, синий иней лег на провода… — выводил вокалист, дежурно улыбаясь в зал.
Макс прищурился, выискивая цель.
Вот он.
Справа, чуть в тени, стоял басист.
Гриша «Контрабас».
Он действительно напоминал контрабас, который по ошибке превратили в человека. Огромный, грузный, с животом, нависающим над ремнем. Лицо помятое, с мешками под глазами, в которых можно было хранить картошку. Седые волосы зачесаны назад, открывая высокий, потный лоб.
В его огромных руках-лапах изящная болгарская бас-гитара «Орфей» (скрипка-бас, копия «Хофнера» Маккартни) казалась игрушечной.
Гриша стоял, широко расставив ноги, и смотрел куда-то поверх голов жующей публики, в точку на дальней стене. Взгляд его был пустым и бесконечно усталым.
Но Макс смотрел не на лицо. Он смотрел на руки.
И слушал.
Он отключил в голове шум зала, звон вилок, смех, голос вокалиста. Оставил только низкие частоты.
Басовая партия в «Синем инее» простая: тоника-квинта, ровные восьмые. *Пум-пум-пум-пум.* Скука смертная.
Так играл бы любой ученик музучилища.
Но Гриша играл иначе.
Макс подошел ближе, прячась за колонной.
Между основными нотами, в те микросекунды, когда обычный басист просто держит паузу, Гриша вставлял «призрачные ноты» — *ghost notes*. Едва слышные, перкуссивные глушения струн.
*Пум-(чик) — пум-(чик-та) — пум.*
Это не меняло мелодию, не мешало вокалисту, администратор не мог бы придраться. Но это создавало внутреннюю пружину. Драйв.
А вот переход на припев. Вместо стандартного хода Гриша сыграл быструю хроматическую пробежку, задев пальцем струну так, что она мяукнула, как безладовый бас Жако Пасториуса.
Это длилось долю секунды. Хулиганство. Музыкальная фига в кармане.
— Ай да Гриша… — прошептал Макс, чувствуя, как по спине бегут мурашки. — Тебе же скучно, дядя. Ты же там умираешь от тоски. И развлекаешь себя джазом, который никто не слышит.
Песня закончилась. Зал жидко похлопал — люди были заняты едой.
Музыканты опустили инструменты.
— Перерыв пятнадцать минут! — объявил конферансье. — Для вас работает танцевальная программа, а наш ансамбль уходит на перезарядку!
Гриша первым стянул ремень гитары через голову. Поставил инструмент на стойку с такой брезгливостью, словно это была лопата. Не говоря ни слова коллегам, он развернулся и тяжелой походкой медведя-шатуна направился к служебному выходу.
Ему нужно было горючее.
Макс отлип от колонны. Путь был свободен.
Швейцар предупреждал про пять минут. Прошло три.
Он двинулся следом, лавируя между официантами. Сердце стучало в ритме того самого скрытого грува, который он только что услышал.
Лена была права. Это был гений. Спившийся, разочарованный, циничный, но гений.
Осталось только убедить его, что есть вещи поинтереснее водки. Например, фанк.
Толкнул дверь с табличкой «Служебный вход», в которую только что скрылась широкая спина басиста. В лицо пахнуло холодным воздухом, помойкой и дешевым табачным дымом.
Арена для переговоров была готова.
Задний двор ресторана «Прага» представлял собой изнанку праздника. Если фасад сиял огнями и обещал сладкую жизнь, то здесь царила суровая проза общепита. Пахло прокисшими щами, мокрым картоном и помойкой. Вдоль кирпичной стены, покрытой вековой копотью, громоздились деревянные ящики с пустой тарой и мусорные баки, над которыми даже в сумерках вились жирные, ленивые мухи.
Дверь за спиной Макса хлопнула, отсекая шум оркестра. Тишина навалилась плотным, холодным одеялом.
Гриша стоял в тени, прислонившись спиной к кирпичной кладке. В руке тускло блеснула плоская металлическая фляжка. Он сделал быстрый, жадный глоток, поморщился, занюхал рукавом пиджака и только потом выдохнул.
Это был ритуал. Заправка горючим, чтобы механизм мог работать дальше.
Макс шагнул в круг света от единственной тусклой лампочки над дверью. Ботинок хрустнул по битому стеклу.
Гриша дернулся, пряча флягу во внутренний карман. Глаза у него были мутные, но цепкие. Он смерил студента тяжелым взглядом из-под насупленных бровей.
— Заказ песен — через официанта, — прохрипел он голосом, в котором звенела битая посуда. — «Мурку» не играем. «Ландыши» — десять рублей. Вали отсюда, парень. Здесь служебная территория.
— Мне не нужны «Ландыши», — спокойно ответил Макс, останавливаясь в паре шагов. — И «Мурка» мне даром не сдалась.
Гриша хмыкнул, доставая пачку «Столичных». Чиркнул спичкой. Огонек осветил его мясистое лицо с глубокими носогубными складками.
— А что тебе нужно? Автограф? Так я не Магомаев. Я — мебель, которая издает низкие звуки.
— Мне нужно знать, зачем ты вставил хроматический проход в бридже «Синего инея».
Вопрос повис в воздухе. Гриша замер с сигаретой у рта. Огонек пополз к пальцам, но он не заметил.
Медленно повернул голову. Взгляд изменился. Из него ушла скука, появилось настороженное удивление.
— Чего?
— Второй куплет. Переход на припев. Ты сыграл хроматику от ля до ре. С мелизмами. И добавил «мертвые ноты» в ритм-секции. *Ghost notes*. Никто в зале этого не понял. Вокалист — тем более. Ты играл это для себя.
Гриша затянулся, выпустил струю дыма в ночное небо.
— Ушастый, значит… — пробормотал он уже без агрессии. — Студент? Консерватория?
— Литинститут. Но слух есть.
— Слух — это проклятие, парень. — Гриша сплюнул под ноги. — Лучше бы я был глухим. Играл бы «тум-пум» и радовался жизни. А так… Слышу, как они фальшивят. Слышу, как барабанщик загоняет темп. Слышу, как жизнь уходит в унитаз под этот «синий-синий иней».
— Так зачем ты там сидишь? — Макс кивнул на дверь.
— А где мне сидеть? В филармонии? — Гриша горько усмехнулся. — Меня оттуда выперли пять лет назад. За «аморалку» и джазовые наклонности. А здесь тепло, кормят и наливают. Трудовая книжка лежит, стаж идет. Чего еще надо старому лабуху?
— Музыки.
— Музыки здесь нет. Здесь есть гарнир к котлете по-киевски.
— А если я предложу тебе музыку? Настоящую. Такую, от которой пальцы чешутся.
Гриша рассмеялся. Смех у него был тяжелый, кашляющий.
— Ты? Студент в драных штанах? Что ты мне предложишь? Бардовскую песню у костра? «Изгиб гитары желтой»? Иди уроки учи, мальчик. Я играл свинг, когда ты еще пешком под стол ходил.
Макс понял: пора выкладывать козыри. Словами этого мастодонта не пробить. Нужен ритм.
Инструмента не было. Макс огляделся. Металлическая перилa крыльца. Пустая коробка из-под болгарского лечо.
Пойдет.
Он подошел к перилам.
— Послушай, Гриша. Просто послушай.
Макс начал выбивать ритм ладонями по железной трубе.
*Клэк-тум-цсс. Клэк-тум-цсс.*
Железо отозвалось холодным, резким звуком. Это был фанковый бит — жесткий, сухой, с оттяжкой на вторую долю.
Гриша скептически наблюдал, стряхивая пепел.
Макс добавил голос. Он начал напевать басовую партию. Не мелодию, а именно бас — густой, рычащий, имитируя слэп.
*Бу-ду-ду-пум. (Пауза). Ба-да-ду-цк.*
Это была линия из *Jaco Pastorius — Come On, Come Over*. Вещь, которая выйдет только через пять лет, в 1976-м. Для 1971 года это было звучание с другой планеты.
Сначала лицо Гриши выражало лишь снисходительность. Но на четвертом такте его нога — в лакированном концертном туфле — дернулась.
*Топ.*
Ритм работал. Он бил прямо в подкорку, минуя алкогольный туман и цинизм. Это была синкопа такой плотности, что устоять было невозможно.
Макс усложнил партию голосом, добавив синкопированные верха, имитируя духовую секцию. Он качал. Он один, без инструментов, создавал в грязном переулке грув, достойный сцены Нью-Йорка.
Гриша перестал курить. Сигарета тлела в пальцах. Он наклонил голову, слушая. Его профессиональное ухо мгновенно разложило этот хаос на составляющие.
— Шестнадцатые… — пробормотал он. — С точкой… Слэп? Ты имитируешь слэп голосом?
Макс резко оборвал ритм. Ударил ладонью по перилам — *Точка.*
В переулке снова повисла тишина, но теперь она звенела.
— Это фанк, Гриша, — выдохнул Макс, восстанавливая дыхание. — Это то, что мы будем играть. Не «Мурку». Не романсы. А вот это. Жирное, вкусное мясо.
Басист молчал. Он смотрел на Макса уже не как на студента, а как на коллегу. В его глазах боролись два чувства: страх потерять покой и дикий, голодный азарт музыканта.
— Откуда ты это взял? — тихо спросил он. — Я такого не слышал. Ни у Утесова, ни у Лундстрема. Это… черное? Американское?
— Это будущее. И я собираю банду. У меня есть барабанщик — метроном, который не сбивается. У меня есть материал. Мне нужен бас. Мне нужен ты. Потому что те пацаны в люрексе там, на сцене, сыграют это ровно по нотам и убьют весь кайф. А ты сыграешь мимо нот. Ты дашь свинг.
Гриша швырнул окурок в урну. Попал точно в центр.
— В Совке такое не дадут играть. Запретят. Скажут — идеологическая диверсия.
— А мы не будем спрашивать разрешения. Мы будем играть в подвале. Для себя. Пока не станем круче всех.
— В подвале… — Гриша усмехнулся, но уже мягче. — Романтика… Денег, я так понимаю, нет?
— Ни копейки. Только слава. Посмертная, возможно.
Басист покачал головой, глядя на свои огромные руки.
— Дурак я старый… Мне до пенсии надо досидеть, а ты меня в революцию тянешь.
Дверь ресторана приоткрылась. Выглянул конферансье.
— Гриша! Выход через минуту! Ты где пропал?
— Иду! — рявкнул Контрабас.
Он повернулся к Максу. Взгляд стал жестким, деловым.
— Где вы сидите?
— Литинститут. Подвал. Вход со двора, спросить Толика.
— Завтра. В семь вечера. Приду со своим «веслом». Но предупреждаю, студент: если барабанщик будет кривой, я ему палочки в… уши засуну. И тебе гитару на голову надену. Я люблю профессионализм.
— Он не кривой. Он — калькулятор. Тебе понравится.
Гриша хмыкнул, поправил бабочку на шее.
— И еще. Портвейн с тебя. «777». Две бутылки. Без гонорара я не работаю.
— Будет портвейн.
— Смотри мне.
Басист развернулся и, не оглядываясь, нырнул обратно в тепло и свет ресторана. Дверь захлопнулась.
Макс остался один в темноте переулка. Холод пробирал до костей, но внутри было жарко.
Вторая деталь механизма найдена. Бас есть.
Осталось найти две бутылки портвейна и не дать этим двум гениям — математику и алкоголику — убить друг друга на первой репетиции.
Макс посмотрел на небо. Звезд не было видно из-за городской засветки, но он знал, что они там есть. И скоро одна из них загорится ярче других.
Он двинулся к выходу из переулка, насвистывая ту самую басовую линию Пасториуса.
Вечер переставал быть томным. Вечер становился ритмичным.
Ночная Москва семьдесят первого года была похожа на глубокий, темный океан, в котором редкие островки света лишь подчеркивали масштаб тишины. После душного, прокуренного воздуха «Праги» и наэлектризованной атмосферы радиостудии улица казалась глотком родниковой воды.
Макс и Лена шли по Новому Арбату — витрине советского модернизма. Высотки-книжки, днем казавшиеся серыми и казенными, сейчас, в темноте, превратились в светящиеся перфокарты. Широкий проспект был пустынен. Лишь изредка проносилось такси с зеленым огоньком, шурша шинами по идеально чистому асфальту, да вдалеке, как огромные ночные жуки, ползли поливальные машины, оставляя за собой мокрый, блестящий след.
Они шли молча. Лена куталась в легкий плащ — майские ночи еще дышали холодом. Она устала после смены, но домой не спешила. Рядом с этим странным парнем, в котором уживались наглость фарцовщика и мудрость профессора, ей было интереснее, чем в теплой постели.
— Значит, нашел? — нарушила она тишину, когда они свернули в переулки старой Москвы, где эхо шагов отлетало от стен купеческих особняков.
— Нашел.
— И как он?
— Живой. Пьет, конечно, как верблюд перед переходом через Сахару, но руки помнят всё.
Лена хмыкнула, поправляя ремешок сумочки.
— Ты понимаешь, что собираешь цирк шапито? Один — математик-аутист, который стучит по энциклопедиям. Второй — алкоголик-виртуоз, которого выгнали отовсюду, откуда можно выгнать. Третий — ты, поэт-недоучка с манией величия. И что вы будете играть? «Полет шмеля» на пустых бутылках?
Макс улыбнулся. Ему нравился этот скепсис. Он заземлял.
— Мы будем играть жизнь, Лен. А жизнь — это и есть цирк. Смотри…
Он остановился у чугунной решетки бульвара. Под ногами лежали тени от веток лип, похожие на венозную сетку.
— Музыка — это не ноты. Ноты может сыграть и шарманка. Музыка — это конфликт. Это спор.
— Спор кого с кем?
— Порядка и Хаоса. Вот Толик — это Порядок. Это сетка. Клетка. Жесткая структура. Если оставить только его, будет скучно. Будет марш. А Гриша — это Хаос. Это пьяный корабль, который болтает по волнам. Он хочет уплыть в атональность, в грязь, в свободу.
— И?
— И если их столкнуть лбами, возникнет искра. Толик будет держать Гришу, чтобы тот не упал, а Гриша будет расшатывать Толика, чтобы тот не превратился в робота. В этом напряжении, в этой борьбе и рождается драйв. Свинг. То самое чувство, когда сердце пропускает удар.
Лена посмотрела на него внимательно. В свете фонаря её глаза казались почти черными, бездонными.
— Ты так говоришь… Как будто формулу любви выводишь. А где во всем этом ты?
— А я — клей. Я тот, кто объяснит Хаосу, что Порядок ему нужен, чтобы оттолкнуться.
Они двинулись дальше. Вышли на набережную. Москва-река текла черно и густо, отражая редкие огни. Ветер с воды пах тиной и мазутом — запахом большого города.
— Знаешь, — тихо сказала Лена, глядя на воду. — Я ведь тоже искала этот… конфликт. На радио. Я слышу, как фальшивят народные артисты. Слышу, как мертвеет звук, когда его загоняют в рамки ГОСТа. Но я думала, что так и надо. Что профессионализм — это когда чисто и скучно. А ты сегодня показал, что грязь может быть красивой.
— Грязь — это фактура, — кивнул Макс. — Как зерно на кинопленке. Без него картинка пластиковая.
Они подошли к Крымскому мосту. Огромная стальная конструкция висела над рекой, легкая и мощная одновременно. Здесь было ветрено. Лена поежилась.
Макс, повинуясь инстинкту, который был у него и в двадцать первом веке, и сейчас, снял пиджак и накинул ей на плечи. Она не сопротивлялась. Пиджак пах его теплом и, совсем чуть-чуть, тем самым ресторанным дымом.
— Спасибо. А сам замерзнешь?
— Я горячий. Во мне сейчас адреналина на троих.
Они остановились у перил. Город лежал перед ними — спокойный, величественный, еще не испорченный рекламными щитами, еще не знающий пробок.
— Спой, — вдруг попросила Лена.
— Здесь?
— А почему нет? Никого нет. Только река. И я. Ты ведь обещал показать что-то не про «партию».
Макс посмотрел на неё. Она ждала. Не как критик, не как звукорежиссер, а как женщина, которая хочет поверить в чудо.
Гитара осталась в общежитии. Но музыка была внутри.
Он начал тихо напевать. Без слов. Просто мелодию.
Это была *«Fragile»* Стинга, но адаптированная, переосмысленная. Меланхоличная, тягучая, как эта река.
*Мм-м-м… Та-да-да…*
Он задал ритм, едва слышно щелкая пальцами. Щелчки были сухими, четкими, как тиканье часов в пустой комнате.
Мелодия поднималась и опускалась. Она была сложной, джазовой, с неожиданными полутонами, которые в 1971 году звучали как откровение.
Лена слушала, наклонив голову. Она ловила гармонию на лету. Её профессиональное ухо мгновенно выстроило аккорды.
И вдруг она вступила.
Тихо, в терцию. Её голос, чистый, лишенный эстрадного пафоса, вплелся в мелодию Макса идеально.
Она не знала мотива, но она чувствовала, куда он идет. Она предвосхищала поворот мелодии за долю секунды до того, как Макс его делал.
Это был резонанс.
Два голоса слились над ночной Москвой. Мужской — чуть хрипловатый, ритмичный, и женский — прозрачный, летящий.
Они стояли на мосту, два человека из разных миров, соединенные звуковой волной.
Макс почувствовал, как перехватило горло. Это было интимнее, чем секс. Это было полное совпадение частот.
Они допели фразу и замолчали одновременно.
Звук ушел, растворился в шуме ветра, но ощущение вибрации осталось в воздухе.
Лена смотрела на него широко открытыми глазами. В них было удивление и… испуг? Испуг от того, как легко и глубоко она впустила его в свое пространство.
— Это не советская песня, — прошептала она. — Так у нас не пишут. Слишком… лично. Слишком хрупко.
— Может, пора начать писать так?
— Это опасно, Сева. Такое не пропустят в эфир. Это музыка для кухни. Для двоих.
— Все великое начинается на кухне.
Макс осторожно коснулся её руки, лежащей на холодных перилах. Её пальцы были ледяными, но ладонь горячей. Она не отдернула руку.
— Ты странный, Морозов. Ты как будто упал с Луны. Знаешь такие вещи, которых знать не должен. Играешь ритмы, которых здесь нет. Смотришь на меня так, будто мы знакомы сто лет. Кто ты?
Макс смотрел на реку. Сказать правду? «Я продюсер из 2024 года, попавший в тело студента»? Она сдаст его в психушку, и будет права.
— Я просто тот, кто слышит, — ответил он, сжимая её пальцы чуть крепче. — И тот, кто искал именно тебя. Потому что без твоих ушей моя музыка — просто шум в голове.
Лена вздохнула, но в этом вздохе не было тяжести. Она приняла этот ответ.
— Ладно, пришелец. Веди меня домой. А то твой пиджак греет, но ноги уже не идут.
Они двинулись прочь с моста, в сторону общежития. Теперь они шли ближе друг к другу. Ритм их шагов синхронизировался.
*Цок-цок. Топ-топ.*
Макс чувствовал: сегодня он завербовал не просто звукорежиссера. Он нашел союзника. И, возможно, что-то большее.
Но впереди было самое сложное. Завтра в подвале встретятся Лед и Пламя — Толик и Гриша. И если Макс не удержит этот реактор, рванет так, что мало не покажется.
Но сейчас, в темноте весенней ночи, рядом с этой девушкой, он верил, что справится.
Музыка уже звучала. Осталось только сыграть её громко.
Подвал института встретил их тишиной, какая бывает только в бомбоубежищах или склепах. Здесь, под толщей бетона и старой кирпичной кладки, городской шум умирал, не долетая до пола. Лампочка под потолком, засиженная мухами, давала тусклый, желтушный свет, в котором пылинки кружились, как микроскопические планеты.
Толик был на месте. Он сидел на своем троне из списанных стульев, окруженный бастионами книг. Сегодня его установка претерпела модернизацию. К томам Большой Советской Энциклопедии добавилась пустая жестяная банка из-под индийского чая (в качестве хай-хэта) и фанерный ящик, набитый ветошью (том-том).
Математик нервничал. Он протирал очки краем свитера, то и дело поправляя стопки книг, выверяя их положение с геодезической точностью.
Дверь протяжно скрипнула, впуская в спертый воздух подвала запах перегара и дорогого табака.
На пороге возник Гриша «Контрабас».
В полумраке он казался огромным. Его фигура в пальто нараспашку заполняла проем. За спиной, в брезентовом чехле, висел инструмент, похожий на упакованное тело. Бас-гитару он не принес — принес акустический контрабас. «Дерево», как называли его лабухи.
Гриша шагнул внутрь, окинул взглядом помещение: горы хлама, паутина в углах и тощий очкарик, сидящий перед стопкой книг с карандашами в руках.
Лицо музыканта медленно налилось кровью.
Он развернулся к Максу, который закрывал дверь.
— Ты издеваешься, студент? — голос Гриши рокотал, как камнепад. — Я тащился через весь город с этой дурой на горбу, чтобы играть в каптерке? С кем? С этим… библиотекарем?
Он ткнул толстым пальцем в сторону Толика. Тот вжался в плечи, уронив карандаш.
— Это не библиотекарь, Гриша. Это ритм-секция.
— Ритм-секция? — Гриша сплюнул на пол. — Это цирк уродов! У него же вместо барабанов макулатура! Ты меня за идиота держишь? Я играл с Эдди Рознером! Я лауреат конкурса артистов эстрады шестьдесят пятого года! А ты мне подсовываешь банки из-под чая!
Он поправил лямку чехла.
— Всё. Концерт окончен. Я пошел. А ты, Севка, должен мне три рубля за такси и за моральный ущерб.
Гриша двинулся к выходу, сметая плечом воздух как ледокол.
Макс не сдвинулся с места, преграждая путь.
— А ты боишься, Гриша?
Басист замер. Навис над Максом горой.
— Чего?
— Боишься, что этот «библиотекарь» будет держать ритм ровнее, чем твой хваленый оркестр? Боишься, что на фоне его точности твоя лажа вылезет наружу?
В подвале повисла тишина. Толик перестал дышать.
Гриша сощурил заплывшие глазки. Желваки на его скулах заходили ходуном.
— Ты, щенок… Ты кого на понт берешь? Я ритм держал, когда ты еще в пеленки дул.
— Так докажи. Или стареешь? Руки дрожат, смычок падает?
Это был удар ниже пояса. Грубый, запрещенный прием. Но с такими людьми, как Гриша, дипломатия не работала. Их можно было взять только на «слабо».
Гриша с шумом выдохнул через нос. Сдернул с плеча огромный чехол.
— Ладно. — Он рывком расстегнул молнию. — Доставай свою балалайку, Морозов. Я сейчас тебе покажу «точность». А потом надену эту энциклопедию очкарику на голову.
Из чехла показался контрабас. Старый, потертый, местами со сколотым лаком, но благородный. Темное дерево, гриф, отполированный тысячами прикосновений. Гриша обнял его привычным жестом, как любимую, но сварливую жену.
Щелкнул шпилем, уперев его в бетонный пол.
— Что играем? Блюз? Свинг?
— Фанк, — сказал Макс, доставая свою «ленинградку». — Тональность Ми. Темп сто десять. Толик, дай бит. Прямой. Ровный. Как сердцебиение у покойника.
Толик, бледный как мел, поднял карандаши.
Макс кивнул.
*Клэк.* (Удар по тому «С»).
*Бум.* (Удар по тому «А»).
*Клэк. Бум. Клэк. Бум.*
Звук был сухим, коротким, лишенным эха. Это было похоже не на музыку, а на работу печатного станка. Но это было идеально ровно. Ни микросекунды отклонения.
Гриша поморщился, как от зубной боли. Для его джазовой души эта механистичность была оскорблением.
— Тьфу, робот Вертер… — проворчал он. — Ладно. Держись, математик.
Гриша дернул струну.
*Ду-ум.*
Глубокий, бархатный звук наполнил подвал, заставив вибрировать диафрагму.
Гриша начал играть. Сначала лениво, просто обозначая тонику. Он явно хотел показать, что делает одолжение.
Макс вступил на гитаре. Он начал играть «чес» — быстрый, ритмичный бой с глушением струн левой рукой. *Чики-ваки, чики-ваки.*
Картинка начала складываться.
Сухой стук карандашей Толика создавал жесткую сетку. Каркас.
Гитара Макса давала перкуссивную фактуру.
А контрабас…
— Гриша, гуляй! — крикнул Макс сквозь ритм. — Не сиди на тонике! Раскачивай!
И Гриша завелся.
Его пальцы забегали по грифу. Он перестал играть просто бас. Он начал играть контр-мелодию. Он отставал от бита на долю секунды — тот самый *laid back*, оттяжка, которая создает ощущение вальяжности, — а потом догонял его, врезаясь в сильную долю вместе с ударом Толика.
*Бум-шлеп-ду-ду-ду-Бум!*
Глаза Толика за линзами очков расширились. Он слышал эту «ошибку», это отставание Гриши, и его математический мозг пытался это компенсировать, но Макс знаком показал: «Держи ровно! Не подстраивайся!».
И Толик держал. Он был скалой, о которую разбивались волны Гришиного свинга.
В этот момент в подвале произошло чудо.
Две противоположности — абсолютный Порядок и абсолютный Хаос — встретились. И вместо того, чтобы уничтожить друг друга, они сцепились в единый механизм.
Возник Грув.
Тот самый, невидимый, но осязаемый дух музыки, который заставляет ногу топать помимо воли.
Гриша закрыл глаза. Его лицо, помятое и злое, вдруг разгладилось. Он начал что-то мычать себе под нос, раскачиваясь вместе с инструментом. Он забыл, что находится в подвале, что играет с дилетантами. Он просто ловил кайф от того, что мог играть быстро, сложно, грязно — так, как ему не давали в «Праге».
Макс улыбался, не переставая чесать ритм. Пот катился по лбу. Он видел: реакция пошла.
— Толик, сбивка! — скомандовал он.
Толик, повинуясь инстинкту, которого сам в себе не подозревал, выдал дробь по фанерному ящику и банке из-под чая.
*Тра-та-та-Дзынь!*
И они снова упали в яму ритма. Вместе. Синхронно.
Они играли минут десять. Без темы, без слов. Просто чистая энергия. Стены подвала, казалось, начали пульсировать. Пыль плясала в свете лампы.
Финал получился спонтанным. Макс резко заглушил струны. Гриша дал последний, низкий слайд вниз по грифу — *Ву-у-ум*. Толик поставил точку ударом по тому «А».
Тишина вернулась, но теперь она звенела в ушах.
Слышно было только тяжелое дыхание троих людей.
Гриша стоял, обняв контрабас, грудь его вздымалась. На лбу блестели капли пота. Он открыл глаза и посмотрел на Толика. Долго, внимательно.
Толик сжался, ожидая, что сейчас его будут бить.
— А ты ничего, очкарик… — хрипло произнес Гриша. — Стучишь, как дятел. В хорошем смысле. Я тебя сбить пытался три раза, а ты ни в какую. Железная у тебя… нервная система.
Толик робко улыбнулся, поправляя очки.
— Это не нервы. Это метроном в голове. Сто десять ударов в минуту.
Гриша хмыкнул, достал платок, вытер шею. Повернулся к Максу.
— Ну что, Морозов. Убедил. Качает. Странно, криво, бездуховно… но качает. Давно я так пальцы не разминал.
— Значит, работаем?
— Работаем, — Гриша полез во внутренний карман за фляжкой, но, вспомнив, что она пуста, досадливо крякнул. — Но условия мои остаются. Портвейн. И чтоб никаких «Ландышей».
— Никаких «Ландышей», — пообещал Макс. — Только хардкор.
— Чего? — не понял Гриша.
— Только настоящая музыка, говорю.
Гриша начал зачехлять инструмент.
— Ладно. Завтра в семь. Я бас-гитару принесу. Электричество нужно. И комбик найди, студент. А то меня за этими банками не слышно будет.
Он закинул чехол на плечо, посмотрел на свою новую «группу» — лохматого студента и испуганного математика — и вдруг усмехнулся, впервые по-доброму.
— «Синкопа», говоришь? Ну-ну. Посмотрим, как эта синкопа по мозгам ударит. Бывайте, гении подвальные.
Дверь хлопнула за его спиной.
Макс опустился на стул, чувствуя, как дрожат колени.
— Сева… — тихо спросил Толик, собирая разбросанные карандаши. — А что, правда получилось?
— Правда, Толик. — Макс посмотрел на свои пальцы, снова сбитые в кровь. — Мы только что создали машину времени.
Он откинул голову назад, глядя на пятно сырости на потолке.
Механизм собран. Двигатель запущен. Теперь нужен был голос. Нужны были тексты, которые взорвут этот город.
И Макс знал, что напишет их. Прямо сегодня ночью. Потому что теперь ему было, для кого играть.

Глава 4

Проспект Калинина, прозванный в народе «вставной челюстью Москвы», сверкал стеклом и бетоном, нагло врезаясь в старую плоть арбатских переулков. Четыре дома-книжки стояли как раскрытые тома партийных съездов, отражая в витринах майское солнце и поток «Волг». Здесь был советский Бродвей, витрина социализма, где можно было купить дефицитные духи, посидеть в кафе «Метелица» и, если знать нужных людей, достать то, чего в СССР официально не существовало.
Макс шел по широкому тротуару, щурясь от бликов.
В кармане вельветового пиджака лежала отвертка и список, составленный на лекции по научному коммунизму. Список был коротким, но для семьдесят первого года фантастическим:
1. Электромагнитная катушка (высокоомная).
2. Разъем «джек» (или его подобие).
3. Усилитель (любой, хоть от радиоточки).
4. Динамик с живым диффузором.
Гриша «Контрабас» сдержал слово: он принес на репетицию бас-гитару. Но это была «доска» — цельнокорпусная болгарская «Орфей-Хеброс». Без подключения она звучала тише, чем комар, летящий в вате. Чтобы этот инструмент зарычал и начал раскачивать Толика с его математическим битом, нужно было электричество. Много электричества.
У магазина «Мелодия» толпился народ. Очередь за пластинками Кобзона и Магомаева змеилась вяло, но чуть поодаль, у входа в подземный переход, кипела настоящая жизнь. Здесь стояли кучками парни в джинсах «Rifle», с длинными волосами и бегающими глазами. Фарцовщики. Меломаны. Элита теневого рынка.
Макс безошибочно выцепил взглядом Жору Фиксу.
Тот стоял, прислонившись к мраморной стене перехода, и с видом скучающего лорда курил «Мальборо». На руке у него висел плотный полиэтиленовый пакет с ярким принтом — сам по себе предмет роскоши, стоящий трешку.
Вокруг Жоры крутился высокий, нервный парень в очках — явно аспирант или молодой инженер.
— Жора, ну помилосердствуй, — ныл инженер, теребя пуговицу на плаще. — Семьдесят рублей! Это же стипендия и ползарплаты. Отдай за полтинник.
— Уважаемый, — лениво цедил Жора, выпуская дым в потолок. — За полтинник ты можешь купить полное собрание речей Брежнева и наслаждаться тишиной. Это — «цеппелины». Третий альбом. Свежак. Из Лондона, еще туманом пахнет. На «Гобушке» его за сотню с руками оторвут, а я тебе, как родному…
Макс подошел ближе.
В пакете у Жоры действительно просвечивал конверт *Led Zeppelin III*. Тот самый, с вращающимся колесом внутри обложки.
Инженер колебался. В его глазах боролись жадность и страх голодной смерти.
— А он точно… фирменный? — с надеждой спросил покупатель. — Вдруг перепечатка? Югославия или, не дай бог, Польша?
— Обижаешь! — Жора сделал оскорбленное лицо, сверкнув золотым зубом. — Смотри картон! Смотри ламинат! Это Англия, мамой клянусь.
Макс встал за спиной покупателя и небрежно бросил:
— А матрицу смотрели?
Жора поперхнулся дымом. Инженер резко обернулся.
— Какую матрицу?
— Номер на сбеге дорожки, у «яблока», — пояснил Макс тоном эксперта из «Сотбис». — Жора, дай-ка глянуть.
Фарцовщик напрягся. Он узнал Морозова — того самого студента, который покупал у него струны. Но тогда это был лох, а сейчас взгляд у студента был такой… пронизывающий.
— Смотри, но руками не лапай, — буркнул Жора, неохотно вытягивая конверт из пакета.
Макс бережно достал виниловый диск. Тяжелый, черный, блестящий. Запах винила ударил в нос — запах настоящей музыки.
Он поднес пластинку к свету, ловя отражение на пустом поле в центре.
— Так… — протянул он. — Видите? Выцарапано *«Do what thou wilt»*.
— Чего? — испугался инженер. — Это брак?
— Это знак качества, — усмехнулся Макс. — Джимми Пейдж, гитарист, был фанатом Алистера Кроули. На первом тираже они вручную царапали цитаты из «Книги Закона». На перепечатках этого нет.
Он вернул пластинку Жоре.
— Это первый пресс, английский. *Atlantic Records*, 1970 год. Звук — жир. Если не возьмете вы, я сейчас пойду, займу у ректора и заберу сам. Семьдесят — это даром.
Глаза инженера загорелись фанатичным огнем. Сомнения исчезли.
— Беру! — выдохнул он, судорожно расстегивая портфель. — Вот, здесь сорок… и десятками… Жора, держи. Спасибо, друг!
Сделка свершилась за десять секунд. Счастливый обладатель «цеппелинов» растворился в толпе, прижимая пакет к груди как святыню. Жора пересчитал купюры, ловко спрятал их в карман и посмотрел на Макса уже с интересом.
— Ну, Морозов… — протянул он, цокнув языком. — Удружил. Я про эту надпись и сам не знал. Думал, просто царапина. Ты откуда такой умный выискался?
— Места знать надо, — уклончиво ответил Макс. — Жор, я тебе клиента подогрел? Подогрел. Теперь твоя очередь.
— Денег не дам, — сразу отрезал фарцовщик. — Я благотворительностью не занимаюсь.
— Деньги мне не нужны. Мне нужен мусор.
— Мусор? — Жора приподнял бровь.
— Мне нужен звукосниматель. Но не гитарный, их в природе нет. Мне нужны старые телефонные трубки.
— Трубки?
— Да. Капсюли. Там катушки хорошие. И еще… У тебя связи в кинотеатре «Октябрь» есть?
— Ну, допустим.
— Там наверняка списывают старую аппаратуру. Кинаповские динамики, усилители ламповые от проекторов. Они их на свалку выкидывают или спиртом протирают и забывают. Мне нужен один такой гроб. Любой. Горелый, ломаный — плевать. Главное — трансформатор и лампы.
Жора почесал нос, глядя на Макса как на сумасшедшего.
— Ты что, радиостанцию собираешь? «Голос Морозова»? Посадят ведь.
— Я собираю звук, Жора. Такой звук, что твои «цеппелины» закурят.
Фарцовщик хмыкнул. Ему нравился этот наглый блеск в глазах студента. В этом было что-то от самого Жоры — авантюризм.
— Ладно. Трубки есть у Витьки с АТС, он их мешками таскает. А насчет «Кинапа»… Есть у меня один знакомый киномеханик, он как раз жаловался, что у него в подсобке усилитель «ЛОМО» место занимает, спотыкается об него. Но это бандура килограмм на тридцать. Сам потащишь.
— Потащу. Даже зубами.
— И еще, — Жора прищурился. — Если ты такой знаток… У меня завтра партия «Битлов» приходит. «Abbey Road». Глянешь? А то мне кажется, мне поляки фуфло гонят под видом фирмы.
— Гляну. Расскажу даже, в каком году Пол Маккартни босиком ходил.
— Договорились.
Жора достал из кармана блокнот, чиркнул адрес.
— Дуй туда. Спросишь Михалыча. Скажешь, от Фиксы. Он тебе отдаст этот ящик за бутылку.
— За бутылку? — Макс поморщился. Бюджет трещал по швам.
— Не дрейфь. Скажешь, я занесу. Ты мне сегодня семьдесят рублей спас, я добро помню.
Макс взял листок. Это был билет в мир электричества.
— Спасибо, Жора.
— Бывай, эксперт. И это… — Жора окликнул его уже в спину. — Если реально что-то стоящее соберешь… позови послушать. А то скучно. Все одно и то же: «Yesterday», «Shmesterday»… Хочется чего-то, чтоб зубы сводило.
— Сведет, Жора. Обещаю. Пломбы выпадут.
Макс двинулся к метро, сжимая в руке заветный адрес.
Теперь предстояло самое сложное. Превратить груду металлолома, предназначенную для показа фильмов про ударников труда, в аппарат, способный качать фанк.
Франкенштейн ждал своего часа. И доктора Виталика с паяльником.
Каморка Виталика Радиолы напоминала внутренности огромного, вышедшего из строя робота. Полки ломились от мотков проводов, разобранных приемников «Спидола», ламп, похожих на стеклянные грибы, и плат с торчащими, как небоскребы, конденсаторами. Воздух здесь был густым, сизым от табачного дыма и сладковатого, едкого запаха горячей канифоли.
В центре этого хаоса, на единственном свободном пятачке стола, возвышалось Чудовище.
Это был списанный кинотеатральный усилитель «ЛОМО 90У-2», который Макс, надрывая спину, притащил от киномеханика Михалыча. Серый, металлический ящик весом в два пуда, пахнущий машинным маслом и пылью времен Хрущева.
Рядом лежали внутренности трех телефонных трубок — капсюли ДЭМ-4 м, добытые через связи Жоры.
Виталик сидел, сдвинув очки на лоб, и тыкал паяльником в недра Чудовища.
— Ты маньяк, Морозов, — бормотал он, вытирая пот со лба рукавом свитера. — Это же усилитель для кинопередвижки. Он рассчитан на то, чтобы орать на площади в колхозе «Заветы Ильича». У него на выходе сто десять вольт. Если пробьет на корпус — тебя убьет, и фамилии не спросит.
— Не убьет, если заземлить, — спокойно ответил Макс. Он сидел на табурете, рисуя на обрывке газеты схему. — Виталик, нам не нужен чистый звук. Нам нужно мясо. Выдирай предусилитель. Оставляй только оконечник.
— Вандал… — вздохнул технарь, но кусачками перекусил нужный провод. — Лампы 6П3С. Тетроды. Греются как утюги. Ты уверен, что хочешь пустить гитару напрямую в этот кипятильник?
Макс не ответил. Он был занят другим. Ему нужен был не просто громкий звук. Ему нужен был *Fuzz*. Тот самый «грязный», песочный перегруз, который сделал Джими Хендрикса богом. В 1971 году в СССР примочек не существовало. Их нужно было паять самому.
Схема *Fuzz Face* была простой: два транзистора, три конденсатора, пара резисторов. В оригинале стояли германиевые транзисторы.
— Толик, — позвал Макс.
Математик сидел в углу, на ящике с лампами, и читал учебник по сопромату.
— Я здесь.
— Мне нужно рассчитать смещение базы для второго транзистора. У нас советские МП39Б. Коэффициент усиления… ну, скажем, сорок. Напряжение питания — 9 вольт, от кроны. Какое сопротивление ставить в коллектор, чтобы рабочая точка была ровно посередине? 4,5 вольта?
Толик даже не взглянул на схему. Он на секунду закатил глаза под толстыми линзами, словно считывая данные с внутреннего экрана.
— Если бета сорок, а ток коллектора ты хочешь около миллиампера… — забормотал он скороговоркой. — При падении напряжения… Ставь 8,2 килоома. И подстроечник на 10 килоом, чтобы ловить температуру. Германий плывет от тепла.
— Понял. Виталик, ищи резистор на 8,2 кОм.
Виталик порылся в банке из-под леденцов «Монпансье», где вперемешку лежали тысячи полосатых деталей.
— Есть 8,2. И МП-шки есть. Шумные они, заразы. Шипеть будет как примус.
— Пусть шипит. Это не шум, это дыхание рока. Паяй.
Работа закипела.
Макс занялся звукоснимателем. Он взял свою «ленинградку», на которую временно решил поставить эксперимент.
Телефонный капсюль ДЭМ-4 м — штука грубая, но надежная. Макс безжалостно примотал его синей изолентой к деке гитары, прямо под струнами, ближе к подставке. Припаял экранированный провод, который Виталик выдрал из старого микрофона.
Выглядело это уродливо. Гитара с примотанной к ней черной шайбой и мотками изоленты напоминала жертву полевой хирургии.
— Франкенштейн, — констатировал Толик, оторвавшись от книги. — Эстетика разрушения.
— Эстетика функционализма, — поправил Макс. — Готово. Виталик, как там коробочка?
Виталик закончил последний пайку. «Примочка» представляла собой мыльницу (натуральную пластмассовую мыльницу за 12 копеек), внутри которой на весу, «пауком», висели детали. Из мыльницы торчали два гнезда и кнопка от дверного звонка.
— Собрал, — технарь подул на дымящееся олово. — Схема — бред сумасшедшего. Входное сопротивление низкое, выходное — высокое. Она будет срезать все верха.
— Так и задумано. Она должна резать уши, а не гладить их. Включай.
Наступил момент истины.
Огромный ЛОМО стоял на полу. Задняя крышка снята. Внутри, в темноте корпуса, начали медленно разгораться лампы. Сначала нити накала стали темно-вишневыми, потом оранжевыми. Пошел жар. Запахло горячей пылью.
— Анодное подаю… — предупредил Виталик, щелкая тумблером. — Отойдите. Если рванет электролит — мало не покажется.
Внутри усилителя что-то гулко щелкнуло. Послышался низкий, утробный гул: *У-у-у-у-у*.
Фон переменного тока. 50 герц.
— Фонит, собака, — поморщился Виталик. — Конденсаторы высохли.
— Нормально, — Макс взял гитару. — Шум — это жизнь.
Он воткнул штекер (самодельный, выточенный из латуни) в гнездо мыльницы. Другой шнур — в усилитель.
Нажал кнопку звонка на мыльнице.
Гул изменился. Он стал злее, выше. Появилось шипение, похожее на звук закипающего чайника. Германиевые транзисторы проснулись.
Макс поднес руку к струнам. Даже не коснувшись их, он почувствовал, как аппарат отозвался. Система была живой. Она реагировала на наводки тела.
Толик отложил книгу. Встал. Подошел ближе, завороженно глядя на светящиеся лампы.
— Акустическая обратная связь, — прошептал он. — Система переходит в режим самовозбуждения.
— Сейчас возбудимся, — кивнул Макс.
Он ударил по струнам.
Не аккорд. Просто открытая шестая струна. *Ми.*
*КХ-Р-Р-Р-А-А-У-У-М!*
Это был не звук. Это был удар кувалдой по листу железа.
Динамик ЛОМО, рассчитанный на голос диктора Левитана, выплюнул такую порцию искаженной, компрессированной ярости, что с полки Виталика посыпались гайки.
Звук был плотным, как кирпичная стена. Он был грязным, хрипящим, но в нем была невероятная мощь. Обычная акустическая гитара с телефонным датчиком, пропущенная через фузз и ламповый «конец», звучала как рев раненого тираннозавра.
Виталик отпрыгнул к стене, закрыв голову руками.
Толик стоял, не шелохнувшись, хотя очки съехали на нос.
Макс зажал аккорд *E7#9* — «аккорд Хендрикса».
*ДЖ-Ж-Ж-И-И-У!*
Звук завис в воздухе. Он не затухал. Лампы вошли в насыщение, создавая бесконечный сустейн. Нота перешла в визг — фидбэк. Гитара завелась от динамика. Макс повернулся корпусом, управляя этим визгом, меняя его тональность просто положением гитары в пространстве.
— Вырубай! — заорал Виталик сквозь рев. — Диффузор порвет!
Но Макс не вырубал. Он играл рифф. Простой, на одной струне.
*Та-да-да-ДАМ. Та-да-да-ДАМ.*
Это звучало чудовищно громко для маленькой каморки. Штукатурка сыпалась с потолка. Лампочка под потолком мигала в такт басам.
Это была чистая энергия. Электричество, которое наконец-то нашло выход.
Вдруг — *ЧПОК*.
Звук оборвался. Лампочка под потолком погасла. Каморка погрузилась в темноту, освещаемую лишь тускнеющим оранжевым светом ламп усилителя. Запахло паленой проводкой.
— Пробки… — тишина ударила по ушам больнее, чем звук. Голос Виталика дрожал. — Выбило пробки на всем этаже. Комендантша нас убьет.
Макс стоял в темноте, сжимая гриф гитары. Руки дрожали. В ушах звенело.
— Она нас не убьет, — сказал он, и в голосе его слышалась счастливая улыбка. — Она нас теперь бояться будет.
— Что это было? — спросил Толик из темноты. — По осциллограмме это был прямоугольный импульс. Жесткое ограничение. Клиппинг. Но… по ощущениям…
— Что по ощущениям, Толик?
— По ощущениям… как будто меня ударило током. Но мне понравилось.
Виталик чиркнул спичкой. Огонек осветил его испуганное, но восторженное лицо.
— Слушай, Морозов… — прошептал он, глядя на остывающего монстра ЛОМО. — А ведь это звучало. Грязно, страшно… но круто. Как будто трактор полетел в космос.
— Это называется «овердрайв», Виталик. Перегрузка. Мы только что изобрели советский рок-н-ролл.
В коридоре послышались крики: «Света нет!», «Кто там балуется⁈», «Где комендант⁈».
— Валим, — скомандовал Макс. — Аппарат накрывай ветошью. Мы тут ни при чем. Мы просто… паяли приемник.
Они засуетились, пряча улики. Но главное было сделано.
Голос был найден. Теперь у них были зубы.
И когда Макс выйдет с этим звуком на сцену, мир уже не сможет сделать вид, что ничего не слышит.
Франкенштейн ожил. И он хотел петь.
Подвал изменился. Раньше он был пыльным склепом, где умирали старые парты и подшивки газет. Теперь он превратился в машинное отделение. В центре, на постаменте из кирпичей, гудел, как трансформаторная будка, усилитель ЛОМО. Его лампы светились зловещим оранжевым светом, наполняя сырой воздух запахом раскаленного металла и электричества.
Самодельные колонки — ящики из-под посылок с врезанными в них «кинаповскими» динамиками — дрожали от напряжения, даже когда никто не играл. Система «дышала». Фон переменного тока в пятьдесят герц висел в воздухе плотным, низким гулом, от которого вибрировала диафрагма.
Гриша сидел на стуле, обнимая свою болгарскую электрогитару «Орфей». Вид у него был скептический. Он привык к чистому, рафинированному звуку ресторанной аппаратуры, а этот монстр, собранный из мусора и палок, вызывал у него профессиональное недоверие.
— Убери фон, студент, — проворчал он, крутя ручку тона. — У меня от этого зудения пломбы выпадают. Это не аппарат, это электрический стул.
— Это не фон, Гриша. Это саспенс. Напряжение перед прыжком, — Макс стоял у микрофонной стойки (швабра, примотанная скотчем к стулу, с подвешенным капсюлем ДЭМ-4 м).
На его шее висела «ленинградка», теперь опутанная проводами и изолентой. Под ногой лежала пластмассовая мыльница — педаль фузза.
— Прыжком куда? В психушку? — Гриша дернул струну. Звук из колонок вылетел сухой, картонный. Без обработки «Орфей» звучал плоско. — Ну и что мы играем на этом металлоломе? Я предлагаю «Summertime». Гершвин. Благородно, проверено.
— Гершвина играют в каждом кабаке, — отрезал Макс. — А мы не кабак. Мы — голос улиц.
— Каких улиц? — хмыкнул басист. — Улицы Строителей?
— Улиц, на которых бьют фонари. Нам нужно что-то русское. Корневое. Но сыгранное так, как будто мы в Детройте.
Макс порылся в памяти Севы Морозова. Ему нужен был текст. Мощный, ритмичный, злой. Не про партию, не про любовь-морковь, а про экзистенциальную тоску русского человека.
Пазл сложился мгновенно.
— Есенин.
Гриша закатил глаза так, что остались одни белки.
— Опять… Березки, клены, «отговорила роща золотая»? Студент, я это играл на свадьбах тысячу раз. Пьяные слезы под баян. Ты хочешь играть романсы через фузз?
— Сергей Александрович Есенин был не нытиком, Гриша. Он был первым русским панком. Он кабаки разносил, с властью ссорился и жил на разрыв аорты. Мы вернем ему яйца.
Макс повернулся к Толику. Математик сидел за своей «установкой», готовый к вычислениям.
— Толик, забудь про вальс. Забудь про три четверти. Мне нужен тяжелый бит. Прямой, как рельса. Темп — девяносто. Но с оттяжкой. Представь, что ты забиваешь сваи. *Бум-Клэк. Бум-Бум-Клэк.*
Толик кивнул. Поправил очки.
Удар.
*БУМ.*
Жестяная банка и фанерный ящик, озвученные микрофоном, дали неожиданно плотный, «гаражный» звук. Гулкий, сырой.
*КЛЭК.*
Это был звук удара хлыста.
Ритм пошел. Он был вязким, тяжелым.
Макс нажал ногой на мыльницу.
Включился фузз.
Он ударил по струнам.
*ДЖ-Ж-Ж-Ж-А-А-Х!*
Гриша вздрогнул. Звук был грязным, шершавым, как наждачная бумага. Он заполнял собой все пространство, резонировал в груди. Это была не акустика. Это был рев зверя.
Макс начал играть рифф. Простой, на трех нотах, но агрессивный, нисходящий.
*Та-да-да-дам… Та-да-да-дам…*
— Гриша, вступай! — крикнул он сквозь шум. — Играй в унисон со мной! Жестко! Медиатором!
Басист колебался секунду. Его джазовая натура сопротивлялась этой примитивной агрессии. Но ритм Толика гипнотизировал, а рев гитары Макса требовал поддержки снизу.
Гриша ударил по струнам. Его бас зарычал, сливаясь с фуззом Макса в единый монолит.
Стена звука выросла до потолка.
Макс подошел к микрофону. Он не пел. Он читал. Низко, зло, чеканя каждое слово, как монету.
> *Мне осталась одна забава:*
> *Пальцы в рот — и веселый свист.*
> *Прокатилась дурная слава,*
> *Что похабник я и скандалист.*
Текст, знакомый каждому школьнику по хрестоматиям, вдруг сбросил с себя нафталин. Исчезла елейность. Осталась голая, злая правда.
Макс орал в дешевый микрофон, и мембрана захлебывалась от перегрузки, добавляя голосу металлического скрежета.
> *Ах! какая смешная потеря!*
> *Много в жизни смешных потерь.*
> *Стыдно мне, что я в бога верил.*
> *Горько мне, что не верю теперь.*
На припеве музыка взорвалась. Толик перешел на шестнадцатые доли по хай-хэту (банке из-под чая), создавая стену шума. Гриша начал играть слэпом, рвя струны.
Макс прыгал у микрофона. Его «ленинградка» выла, заводилась от фидбэка, создавая тот самый «воздух между нотами», но воздух этот был отравлен озоном и яростью.
> *Золотые, далекие дали!*
> *Все сжигает житейская мреть.*
> *И похабничал я и скандалил…*
> *Для того, чтобы ярче гореть!*
Последняя фраза прозвучала как выстрел.
Макс ударил по всем струнам и резко выключил громкость на гитаре.
Звук оборвался.
Осталось только тяжелое дыхание и звон в ушах. Лампы усилителя потрескивали, остывая.
Гриша сидел, опустив гитару на колени. Его лицо, обычно выражающее скуку или презрение, сейчас было растерянным. Он смотрел на Макса, как на человека, который только что на его глазах превратил воду в вино. Или в чистый спирт.
— Ты… — хрипло произнес басист. — Ты что с Есениным сделал, ирод?
— Я его оживил, — выдохнул Макс, вытирая пот со лба. — Скажи честно, Гриша. Качало?
Гриша медленно достал платок, промокнул лысину.
— Это не музыка, Севка. Это… драка. Кабацкая драка с применением арматуры.
— Но тебе понравилось.
Басист помолчал. Потом его губы тронула кривая усмешка.
— Знаешь… А ведь он бы одобрил. Серега-то. Он любил, когда громко. И когда страшно.
— Вот именно. Это не романс. Это русский блюз. Безнадежный и беспощадный.
Толик в углу поправил очки. Линзы запотели.
— Гармоническая структура примитивна, — констатировал он своим скрипучим голосом. — Три аккорда. Но энергетическая плотность… Зашкаливает. У меня пульс сто сорок. Это опасно для здоровья.
— Это и есть рок-н-ролл, Толик. Опасность для здоровья и душевного равновесия.
Дверь подвала приоткрылась. В проем просунулась голова Лены. Она пришла с работы, услышав грохот еще во дворе.
Она смотрела на них широко открытыми глазами. На дымящийся усилитель, на красного Макса, на обалдевшего Гришу.
— Вы что тут делаете? — спросила она шепотом. — Вас на третьем этаже слышно. Штукатурка сыплется.
— Мы репетируем, Лена, — Макс улыбнулся безумной улыбкой. — Мы нашли свой звук.
— Это не звук, — она вошла, морщась от запаха гари. — Это землетрясение. Если Златоустов это услышит, он вызовет милицию, пожарных и психбригаду одновременно.
— Пусть вызывает, — Гриша вдруг встал, повесил бас на плечо. В его глазах загорелся злой огонек. — А мы им еще Блока сыграем. «Двенадцать». В ритме марша смерти. Давай, студент. Еще раз. Со второго куплета. Мне там переход понравился.
Макс подмигнул Лене.
— Слышишь? Хаос требует продолжения.
Он нажал на кнопку мыльницы.
*КХ-Р-Р-Р-А-А-Х!*
— Поехали! «Дар поэта — ласкать и карябать»!
Подвал снова наполнился грохотом. Теперь они не сомневались. Есенин был с ними. И он был зол.
Это был «Советский грув». Тяжелый, как чугун, и горячий, как доменная печь. И он был готов выплеснуться наружу.
Коридоры Литинститута в этот час напоминали лабиринты кафкианского замка — гулкие, полутемные, пахнущие мастикой и застарелой канцелярской пылью. Студенты уже разошлись по общежитиям или пивным, преподаватели пили чай на кафедрах, обсуждая падение нравов.
Аркадий Златоустов шел быстро, чеканя шаг лакированными туфлями. Рядом, едва поспевая, семенил Семен Ильич — заместитель секретаря комитета комсомола по идеологии. Человек-функция, с лицом, словно вырубленным из серого картона, и глазами, в которых никогда не отражалось ничего, кроме инструкций.
— Семен Ильич, я вам со всей ответственностью заявляю, — горячо шептал Аркадий, наклоняясь к уху спутника. — Это не просто самодеятельность. Это притон. Спиртное, девицы, а главное — репертуар. Вы бы слышали эти звуки! Какофония. Подражание Западу в худшем его проявлении.
— Если там пьют, это милиция, — сухо заметил комсорг, поправляя значок с профилем Ленина на лацкане. — А если идеология… это к нам. Вы уверены, Златоустов? Морозов вроде тихий был.
— В тихом омуте, Семен Ильич, сами знаете, кто водится. Он там собрал банду. Какой-то лабух из ресторана, уголовного вида. Студент, отчисленный с мехмата за хулиганство. И аппаратуру притащили… ворованную, не иначе. Грохот стоит такой, что штукатурка сыплется. Это диверсия против учебного процесса.
Они свернули к лестнице, ведущей в подвал. Оттуда действительно доносился низкий, вибрирующий гул. Стены слегка дрожали.
Аркадий хищно улыбнулся. Сейчас он прихлопнет этого выскочку. Не в курилке, на словах, а официально. С протоколом, выговором и, дай бог, отчислением.
* * *
В подвале тем временем царила эйфория, смешанная с запахом горячей канифоли.
После третьего прогона «Есенина» лампы усилителя ЛОМО раскалились докрасна. Макс сидел на корточках, подкручивая настройки на педали-мыльнице, пытаясь добиться еще более «рваного» звука. Гриша, раскрасневшийся, прикладывался к бутылке с теплой водой (портвейн решили пока не открывать — работа пошла всерьез), а Толик что-то быстро вычислял на полях газеты.
Дверь распахнулась без стука.
В проем влетела Лена. Она была бледной, грудь высоко вздымалась от бега.
— Шухер! — выдохнула она, используя дворовый сленг, который в ее устах прозвучал как сигнал воздушной тревоги. — Сюда идут. Златоустов и Семен «Картонный». Будут с минуты на минуту.
Музыка в голове Макса оборвалась с визгом иглы, соскочившей с пластинки.
Секунда на осознание.
Если их сейчас накроют с включенным фуззом, орущим Есенина под «негритянские ритмы», — это конец. Аппаратуру конфискуют (как неучтенную), Гришу сдадут в вытрезвитель, Толика — в дурдом, а его и Лену — на партсобрание с последующим волчьим билетом.
— Отбой тревоги! — скомандовал Макс. Голос его лязгнул, как затвор. — Гриша, спрячь гитару в чехол! Нет, не успеешь… Просто сядь с умным видом и не дыши перегаром. Толик, убери банку! Достань учебник.
— А аппарат? — Виталик Радиола, который все это время следил за приборами, в ужасе смотрел на гудящего монстра. — Он же горячий! И фонит!
— Накрой его ватником! Быстро!
— Загорится же!
— Не успеет. Лена, ты за пульт… то есть за тетрадь. Пиши протокол.
— Чего протокол?
— Собрания кружка «Инженерная лира». Пиши, что угодно, лишь бы много букв.
Сам Макс рванул провода из гнезда самодельной педали. Сунул «мыльницу» в карман брюк. Провод воткнул напрямую в чистый канал.
Схватил отвертку, разобрал микрофонную стойку, превратив ее обратно в швабру и стул.
— Делаем лица попроще. Мы не рокеры. Мы — техническая интеллигенция.
Тяжелые шаги за дверью затихли. Повисла пауза.
Стук. Властный, хозяйский.
Дверь открылась.
На пороге стоял Аркадий. За его спиной маячила серая фигура комсорга. Златоустов окинул подвал победным взглядом, ожидая увидеть пьяную оргию и антисоветские плакаты.
Увидел он идиллическую, хоть и странную картину.
За столом, заваленным книгами и чертежами, сидел Толик в очках, что-то старательно записывая.
Гриша Контрабас с монументальным спокойствием протирал тряпочкой гриф бас-гитары, похожий на музейного реставратора.
Лена с серьезным видом диктовала что-то Максу, который с отверткой в руках ковырялся в недрах какой-то радиодетали.
В углу, накрытый старым ватником, тихо и зловеще гудел усилитель. От ватника шел легкий парок.
— Здравствуйте, товарищи, — Макс поднял голову, поправил очки. На лице — вежливое удивление. — Аркадий? Семен Ильич? Какими судьбами в нашу лабораторию?
Комсорг прошел внутрь, брезгливо оглядываясь. Потянул носом воздух. Пахло не спиртом, а озоном и жженой пылью.
— Поступил сигнал, Морозов, — скрипучим голосом произнес Семен Ильич. — Что здесь происходит нарушение общественного порядка. Шум. Непонятные звуки. Посторонние лица.
Он кивнул на Гришу. Басист медленно поднял тяжелый взгляд.
— Я не посторонний, начальник. Я консультант. Григорий Павлович. Филармония. Помогаю молодежи с настройкой акустических систем. На общественных началах.
Гриша произнес это с таким достоинством, что Семен Ильич невольно кивнул. Слово «филармония» действовало магически.
— А шум? — не унимался Аркадий. Он прошел в центр, заглядывая под столы в поисках бутылок. — Я сам слышал грохот! Словно здесь сваи забивали! Что это за «консультации» такие?
Макс встал, вытирая руки о тряпку.
— Аркадий, ты же поэт. Гуманитарий. Тебе простительно не знать тонкостей акустики. Мы тестируем экспериментальный усилитель для озвучивания поэтических вечеров. Пытаемся смоделировать индустриальные шумы. Для поэмы о Братской ГЭС.
— Какой еще ГЭС? — растерялся Златоустов.
— «Грохот стройки, ритм труда», — вдохновенно соврал Макс. — Мы ищем новый синтез слова и техники. Чтобы стихи о рабочем классе звучали не под лютню, а под мощь турбин. Вот, товарищ Анатолий рассчитывает резонансную частоту бетона.
Он указал на Толика. Тот поднял на комсорга глаза, увеличенные линзами в три раза, и выдал:
— Коэффициент нелинейных искажений на низких частотах превышает допустимые нормы ГОСТа, но мы работаем над демпфированием диффузора.
Семен Ильич моргнул. Научная терминология ввела его в ступор. Он ожидал увидеть гитары и портвейн, а увидел формулы и паяльники. Это было странно, но идеологически не подкопаешься. ГЭС — это хорошо. Стройка — это по-нашему.
— Аппаратура чья? — спросил комсорг, тыча пальцем в гудящий под ватником ящик.
— Списанная, — быстро ответил Макс. — Из кинотеатра. Восстанавливаем своими силами. Кружок «Умелые руки».
— Смотрите мне, — Семен Ильич подошел к усилителю. От ватника уже отчетливо пахло жареным хлопком. — С огнем не шутите. И с шумом… потише. Учебный процесс идет.
Он повернулся к Аркадию. В глазах комсорга читалось раздражение: «Выдернул меня из кабинета ради кружка радиолюбителей?».
— Идемте, Златоустов. Сигнал не подтвердился. Работает молодежь, к смотру готовится. А вы говорили — притон.
Аркадий побагровел. Он чувствовал ложь кожей. Он видел бегающий взгляд Лены, видел ухмылку на лице ресторанного лабуха. Он знал, что его водят за нос. Но доказательств не было.
— Но Семен Ильич! — воскликнул он. — Пусть они сыграют! Прямо сейчас! Пусть покажут этот их «ритм труда»!
Макс напрягся. Если включить сейчас — без фузза, на чистом звуке — это будет звучать убого. А если с фуззом — это будет рок, и никакой ГЭС не спасет.
— Мы не можем, — развел руками Макс. — Лампы перегрелись. Нужно остыть, иначе вакуум потеряем. Режим релаксации катода. Физика, Аркадий.
Семен Ильич махнул рукой.
— Хватит, Аркадий. Не мешайте людям. Пойдемте. У меня отчет по взносам не закрыт.
Комсорг развернулся и вышел.
Златоустов задержался на пороге. Он посмотрел на Макса. В этом взгляде была неприкрытая ненависть.
— Релаксация катода… — прошипел он. — Ну-ну. Смотри, Морозов. Физика — наука точная. Ошибешься в расчетах — током ударит. Насмерть.
— Я заземлился, Аркаша. Не переживай.
Дверь захлопнулась. Шаги стихли.
В подвале повисла тишина, нарушаемая лишь гудением перегретого трансформатора.
— Фу-у-ух… — выдохнула Лена, сползая по стене. — Я думала, всё. Сердце чуть не выскочило.
Гриша молча снял ватник с усилителя. Ткань дымилась.
— Еще бы минута, и мы бы тут пожар устроили, — проворчал он. — Ну ты и сказочник, студент. «Братская ГЭС»… Я чуть не заржал.
— Зато сработало, — Макс достал из кармана педаль, повертел её в руках. — Но это был первый звоночек. Аркадий не успокоится. В следующий раз он придет не с комсоргом, а с участковым. Или с ректором.
— И что делать? — спросил Толик, снимая очки и протирая их дрожащими руками.
— Выходить из подполья, — Макс решительно воткнул штекер обратно в гнездо. — Нам нужна легализация. Нам нужна сцена. И публика, которая нас защитит. Если мы станем звездами, нас тронуть побоятся.
— Звездами… — хмыкнул Гриша, откупоривая наконец бутылку портвейна. — Мечтатель. Ладно, давай сюда стакан, «инженер». За Братскую ГЭС надо выпить.
Макс посмотрел на закрытую дверь. Теперь это была гонка на время. Либо они успеют взорвать этот город своей музыкой, либо система пережует их и выплюнет.
— Лена, — спросил он. — Тот квартирник, о котором ты говорила… У художников. Это когда?
— Послезавтра. В субботу.
— Мы будем там. Готовь список гостей. Нам нужны не просто слушатели. Нам нужны те, кто создает слухи.
Он ударил по струнам. Усилитель, освобожденный от ватника, радостно рявкнул.
— Играем, товарищи. Режим релаксации отменяется.
Квартира на Котельнической набережной напоминала салон Анны Шерер, перенесенный в эпоху развитого социализма и пропущенный через фильтр богемного декаданса. Высокие потолки, теряющиеся в табачном дыму, тяжелые бархатные портьеры, глушащие шум города, и стены, увешанные картинами, за которые в Союзе художников могли дать не премию, а срок.
Здесь пахло дорогими французскими духами «Fidji», армянским коньяком и диссидентской фрондой.
Публика собралась пестрая. В глубоких креслах развалились бородатые художники в свитерах грубой вязки, цедящие дешевое «Ркацители» из хрустальных бокалов. На подоконниках, болтая ногами в импортных чулках, сидели музы поэтов и дочки дипломатов. В углу, у камина (фальшивого, но стильного), о чем-то жарко спорили два непризнанных гения.
Появление группы «Синкопа» вызвало легкое недоумение, переходящее в снобистскую насмешку.
Они выглядели как пришельцы. Гриша «Контрабас» в мятом концертном пиджаке тащилчехол с бас-гитарой, словно труп врага. Толик, сгибаясь под тяжестью рюкзака с томами энциклопедии и жестяными банками, походил на свихнувшегося туриста. Макс и Виталик волокли, отдуваясь, чугунное тело усилителя ЛОМО, накрытое старым пледом.
— Лилечка, это что за грузчики? — лениво поинтересовался парень в джинсовом костюме «Montana», стряхивая пепел на паркет. — Мы ждем джаз-банду, а не бригаду сантехников.
Хозяйка салона, Лиля — дама неопределенного возраста с мундштуком в зубах и глазами, видевшими все грехи Москвы, — махнула рукой.
— Это эксперимент, Жан. Леночка Ветрова просила. Говорит, новое слово. Пусть расставляются.
Макс не обращал внимания на шепотки. Он был занят коммутацией.
В углу гостиной, освобожденном от антикварного столика, сооружали алтарь электричества.
Усилитель водрузили на стул. Заднюю крышку сняли для охлаждения. Лампы, еще теплые после дороги, начали наливаться зловещим оранжевым светом.
Толик деловито расставлял свой «ударный сет»: том «Марксизма» — бочка, жестяная банка — хэт, фанерный ящик, набитый тряпками — малый барабан. К банке и ящику скотчем примотали микрофонные капсюли.
Публика наблюдала за этими приготовлениями как за аттракционом.
— Смотри, они сейчас будут вызывать дух Эдисона, — хихикнула девица с высокой прической. — Или варить суп в этой кастрюле.
Гриша, услышав это, лишь мрачно сплюнул в сторону (интеллигентно, в кадку с фикусом) и воткнул штекер баса в самопальный разветвитель.
— Готовы? — тихо спросил Макс, настраивая педаль-мыльницу.
— Всегда, — буркнул басист.
— Толик?
Математик поправил очки. Руки с карандашами замерли над книгами.
— Вектор задан.
Макс вышел вперед. Микрофонной стойки не было, микрофон держал в руке.
В комнате повисла тишина. Не уважительная, а выжидающая. Тишина, в которой слышно, как лопаются пузырьки в бокалах.
Макс окинул взглядом эти сытые, скучающие лица. Они ждали Окуджаву. Ждали тихой грусти под перебор. Ждали, что их будут развлекать.
«Сейчас мы вас развлечем. Так, что штукатурка посыплется».
— Сергей Есенин, — объявил он сухо. — «Исповедь хулигана». Электрическая версия.
Кто-то в углу фыркнул.
Макс ударил по ноге ногой. Включил фузз.
И ударил по струнам.
*КХ-Р-Р-Р-А-А-Х!*
В тесной комнате этот звук произвел эффект разорвавшейся гранаты. Он был плотным, физически осязаемым. Он ударил в грудь, заставил задребезжать хрусталь в серванте.
Снобистские улыбки стерло с лиц мгновенно.
Толик вступил с битом. Жестяная банка, усиленная электроникой, выдала резкий, пронзительный *Ц-с-с*, а удар по книге прозвучал как глухой выстрел в живот.
Гриша добавил басовую линию — вязкую, тягучую, с оттяжкой. Пол под ногами гостей завибрировал.
Макс начал читать.
Он не пел. Он выплевывал слова в ритм, ломая привычную мелодику стиха.
> *Не каждый умеет петь,*
> *Не каждому дано яблоком*
> *Падать к чужим ногам.*
Это было агрессивно. Это было грязно. Это было совершенно не по-советски.
Ламповый усилитель, работающий на пределе, искажал голос, добавляя ему металлического скрежета. Это звучало как трансляция из горящего танка.
Жан в джинсовом костюме выронил сигарету. Девица с прической вжалась в подоконник, закрыв уши руками, но не могла отвести взгляд.
Это был шок. Культурный нокдаун.
Они привыкли к бардам, к намекам, к фиге в кармане. А здесь фигу достали и ткнули ею прямо в лицо.
> *Вот оно, мое сердце, беги и слушай!*
> *Разве можно его не любить⁈*
На припеве группа разогналась. Макс включил «квакушку» (еще одна самоделка Виталика, управляемая ногой), и гитара завыла: *Уа-уа-уа!*
Гриша, поймав кураж, начал слэповать, дергая струны так, что они били о гриф с пулеметным треском. Толик превратился в размытое пятно — его карандаши крошили обложки энциклопедий, выбивая бешеный ритм.
В комнате стало жарко. Лампы ЛОМО грели воздух, запах канифоли смешался с запахом дорогих духов, создавая удушливую, пьянящую смесь.
Зрители больше не смеялись. Они были загипнотизированы. Энергия, прущая со сцены (из угла), ломала их защиту, их цинизм. Нога Жана начала дергаться в такт. Бородатый художник забыл про вино и смотрел на Макса, открыв рот.
Финальный аккорд.
Макс выжал из гитары последний визг фидбэка, позволил ему повисеть в воздухе секунду, терзая барабанные перепонки, и резко оборвал звук.
Тишина.
Звенящая, оглушительная тишина. Слышно только тяжелое дыхание музыкантов и гул остывающего усилителя.
Секунда. Две. Три.
Никто не хлопал. Люди сидели, оглушенные, пытаясь осознать, что это сейчас было. Галлюцинация? Теракт? Или искусство?
Первой захлопала Лиля. Медленно, гулко.
За ней — Жан. Он вскочил с кресла, опрокинув бокал.
— Брависсимо! — заорал он. — Это… Это фирма! Это же «Led Zeppelin», только по-русски!
И комнату прорвало.
Аплодисменты были не вежливыми, а неистовыми. Люди кричали, свистели. Кто-то лез обниматься.
— Как вы это делаете⁈
— Откуда звук⁈
— Есенин — рокер! Я знал!
Макс вытер пот со лба. Руки дрожали, но это была приятная дрожь. Сработало. «Испорченная» публика приняла вакцину.
Гриша стоял, гордо опираясь на бас, и принимал комплименты от дам, как должное. Толик протирал очки, пытаясь спрятаться за стопкой книг, но его уже хлопали по плечу, предлагая выпить.
Сквозь толпу к Максу пробился человек.
Высокий, седой, в вельветовом пиджаке, с лицом библейского пророка. В руках — трубка.
Толпа почтительно расступалась перед ним.
Макс узнал его. Не по фотографиям из учебников, а по портретам в ЦДЛ. Это был Мэтр. Один из тех шестидесятников, чьи стихи собирали стадионы. Голос эпохи.
Мэтр остановился напротив Макса. Окинул взглядом его самодельную гитару, дымящийся усилитель, мыльницу на полу.
— Интересно, — произнес он. Голос был глубоким, рокочущим. — Шумно. Грязно. Нагло.
Он затянулся трубкой, выпустив облако ароматного дыма.
— Мы в свое время орали на площади без микрофонов. Вы орете в розетку. Но нерв… нерв тот же.
Мэтр подошел ближе, наклонился к уху Макса.
— Юноша, это либо гениально, либо вам за это дадут срок за хулиганство. Грань тонкая.
— Мы постараемся балансировать, — ответил Макс, глядя прямо в глаза живому классику.
— Балансируйте. Но помните: канатоходцы долго не живут. Зато как падают… красиво.
Мэтр похлопал его по плечу и двинулся к выходу, оставив после себя шлейф дорогого табака и ощущение благословения.
К Максу подбежала Лена. Глаза её сияли ярче ламп усилителя.
— Ты видел? Видел, кто это был⁈ Он сказал, что это гениально!
— Он сказал, что нас могут посадить, — усмехнулся Макс, отключая шнур. — Но это одно и то же.
Он посмотрел на свою команду. Гриша уже разливал кому-то портвейн. Толик объяснял бородатому художнику принципы полиритмии на примере кубизма.
Они прошли боевое крещение. Они взяли этот бастион.
Теперь о них заговорят. Слухи поползут по кухням, по курилкам, по мастерским.
«Синкопа» родилась.
Но Макс знал: это только начало. Квартирник — это песочница. Впереди был настоящий враг — Система. И у Системы усилители были помощнее, чем старый ЛОМО.
— Сворачиваемся, — скомандовал он, чувствуя, как адреналин сменяется свинцовой усталостью. — Завтра репетиция. У нас всего одна песня. А нужен альбом.
За окном высотки горели рубиновые звезды Кремля. Они смотрели на город строго и холодно. Но в одном окне на Котельнической набережной сегодня зажегся огонь другого цвета.
Огонь электрического сопротивления.

Глава 5

Кабинет ректора Литинститута напоминал саркофаг, обитый дубовыми панелями. Воздух здесь был спрессован десятилетиями бюрократии, пахло ковровой пылью, остывшим чаем и страхом отчисленных студентов. С портрета на стене Владимир Ильич Ленин прищуренно наблюдал за происходящим, словно пытаясь понять: это уже коммунизм или всё ещё переходный период?
Макс стоял на красной ковровой дорожке. Руки по швам, взгляд прямой, но почтительный. В теле Севы Морозова предательски дрожала какая-то жилка под коленом, но разум продюсера из двадцать первого века держал оборону железно.
Напротив, за массивным столом, крытым зеленым сукном, восседал ректор — грузный человек с лицом уставшего бульдога. Справа от него, как верный цепной пес, примостился Аркадий Златоустов. Слева, листая папку с бумагами, сидел Семен Ильич, комсорг, с выражением кислой капусты на лице.
— Итак, Морозов, — голос ректора звучал глухо, как из бочки. — Доигрались. В прямом и переносном смысле. Товарищ Златоустов докладывает о вопиющих фактах.
Аркадий встрепенулся. Его час настал. Он пригладил напомаженные волосы и начал, чеканя каждое слово:
— Сергей Петрович, это не просто факты. Это сигнал SOS. В субботу, на квартире гражданки Брик, группой лиц под руководством Морозова было устроено сборище. Спиртное, сомнительные личности, а главное — музыка. Это была не советская эстрада и не классика. Это была какофония. Дикие ритмы, искаженный звук, крики. Натуральная психоделика, заимствованная у идеологических врагов. И самое страшное — они глумились над Есениным. Читали великого русского поэта под… под негритянский джаз!
Ректор поморщился. Слово «джаз» в семьдесят первом году уже не было ругательным, но в сочетании с «негритянский» и «глумление» звучало как приговор.
— Глумились, говоришь? — ректор перевел тяжелый взгляд на Макса. — Что скажете, подсудимый? Есенин вам чем не угодил?
Макс сделал глубокий вдох. Сейчас решалось всё. Оправдываться было нельзя — сожрут. Нужно было атаковать, но так, чтобы это выглядело как защита социалистических ценностей.
— Разрешите пояснить, Сергей Петрович? — голос Макса звучал спокойно, уверенно. — Товарищ Златоустов — талантливый поэт, но, к сожалению, его музыкальный кругозор ограничен рамками салонных романсов. То, что он назвал «какофонией», на самом деле является поиском новой формы.
— Какой еще формы? — буркнул Семен Ильич, не отрываясь от папки.
— Индустриального реализма, — выпалил Макс термин, придуманный им секунду назад. — Мы живем в эпоху научно-технической революции. Страна строит ГЭС, запускает ракеты, плавит сталь. Ритм жизни изменился. Нельзя воспевать БАМ под тихую лютню. Нужен звук, созвучный гулу турбин. Мы не искажаем звук, мы его электрифицируем. Как завещал Ленин: коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны. Мы занимаемся электрификацией поэзии.
В кабинете повисла тишина. Ленин на портрете, казалось, одобрительно хмыкнул.
Аркадий поперхнулся воздухом.
— Это демагогия! — взвизгнул он. — Какая электрификация? Там рев стоял! Там басист пьяный был!
— Басист — Григорий Павлович, заслуженный артист, ветеран сцены, — парировал Макс. — Его экспрессия — это художественный прием. А Есенин… Разве Сергей Александрович был тихим салонным чтецом? Он был бунтарем. Он был голосом улицы. Мы лишь вернули ему его настоящий голос. Без нафталина.
Ректор постучал карандашом по столу.
— Складно поешь, Морозов. Индустриальный реализм, значит… Но соседи жаловались. Говорят, люстра качалась. Это тоже художественный прием?
— Это сила искусства, Сергей Петрович. Искусство должно потрясать.
— Потрясать… — ректор вздохнул. — Слушай, Морозов. Я не против экспериментов. Но мы готовимся к юбилею института. Приедет комиссия из ЦК. Мне скандалы не нужны. Златоустов утверждает, что это идеологическая диверсия. И если это так, то я обязан тебя отчислить. Прямо сейчас.
Аркадий победно улыбнулся. Он уже видел приказ об отчислении.
Макс понял: пора доставать козырь.
— Прежде чем вы примете решение, Сергей Петрович… Я хотел бы упомянуть одну деталь. На том квартирнике присутствовал Евгений Александрович.
Ректор замер. Карандаш в его руке остановился.
Евгений Александрович — Мэтр, живой классик, чье имя открывало двери любых кабинетов, — был фигурой неприкосновенной.
— И? — спросил ректор, чуть понизив голос. — Что сказал Евгений Александрович?
— Он слушал нас до конца. А потом подошел и сказал, цитирую: «В этом есть нерв. Это свежо. Продолжайте».
Это был блеф наполовину. Мэтр сказал про «срок за хулиганство», но про «нерв» тоже было. Макс сместил акценты, превратив предостережение в благословение.
Лицо Аркадия вытянулось. Против мнения Мэтра он был бессилен. Спорить с вкусом живого классика означало политическое самоубийство.
Семен Ильич наконец поднял голову от папки.
— Евгений Александрович там был? Хм… Ну, если уж такие люди интересуются… Может, мы чего-то не понимаем, Аркадий? Может, это и правда… поиск?
Ректор откинулся в кресле. Напряжение спало. Отчислять студента, которого похвалил Мэтр, было опасно. Завтра поэт напишет статью в «Литературку» про «душителей талантов», и кресло под ректором зашатается.
— Ладно, — крякнул он. — Черт с вами, новаторы. Допустим. Но верить на слово я не могу. «Нерв» — это хорошо, но у нас учебное заведение, а не котельная.
Он строго посмотрел на Макса.
— Хотите играть? Играйте. Но чтобы никакой самодеятельности. Через неделю состоится заседание Литкома — литературного комитета. Будем утверждать программу для студенческого конкурса.
— Мы готовы, — кивнул Макс.
— Вот там и покажете свой «индустриальный реализм». Комиссия будет строгая. Будут люди из Райкома, будет отец Аркадия… — ректор бросил быстрый взгляд на Златоустова. — В общем, если Литком вас пропустит — играйте хоть на отбойных молотках. А если нет…
— Тогда партбилет на стол, — закончил за него Семен Ильич. — И документы в деканат.
— Справедливо, — согласился Макс.
— Свободны, — махнул рукой ректор. — И, Морозов… Подстригитесь. А то похожи на битла недобитого. У нас здесь не Ливерпуль.
Макс развернулся через левое плечо и вышел.
В приемной секретарша стучала на машинке. Макс остановился, выдохнул, чувствуя, как мокрая рубашка прилипла к спине.
Дверь кабинета открылась, и следом вышел Аркадий. Вид у него был такой, словно он съел лимон целиком.
— Ты врешь, — прошипел он, поравнявшись с Максом. — Евгений Александрович не мог такое сказать. Он эстет. А вы играли грязь.
— Грязь — это лечебная субстанция, Аркаша, — улыбнулся Макс. — Ты зря старался. Твой донос сработал как реклама. Теперь ректору самому интересно послушать.
Златоустов сузил глаза.
— Не радуйся раньше времени. Литком ты не пройдешь. Мой отец возглавляет комиссию. Он сталинской закалки. Он джаз считает музыкой толстых, а твой «реализм» раскусит за минуту. Я лично прослежу, чтобы вас закопали.
— Следи, — Макс похлопал его по плечу. — Только не моргай. А то пропустишь момент, когда мы станем звездами.
Аркадий дернул плечом, сбрасывая руку, и зашагал по коридору, стуча каблуками.
Макс посмотрел ему вслед.
Победа была тактической. Стратегически ситуация усложнилась. Литком во главе с отцом Златоустова — это расстрельная стена. Пройти его с честным фанком невозможно.
Значит, придется врать.
Придется играть в двойную игру.
«Троянский конь», — подумал Макс. — «Нам нужен Троянский конь. Снаружи — дерево и патриотизм, внутри — спецназ и рок-н-ролл».
Он двинулся к выходу, в голове уже созревал план следующей операции. Но сначала нужно было решить техническую проблему. Звук на квартирнике был мощным, но плоским. Чтобы поразить комиссию (или обмануть её), нужна была магия.
Нужна была петля.
Студия радиостанции «Юность» по ночам напоминала космический корабль, дрейфующий в вакууме. Огромные окна аппаратной выходили на пустую Пятницкую улицу, где лишь изредка проезжали поливальные машины, смывая дневную пыль. Внутри царил полумрак, разбавляемый лишь зеленым свечением индикаторов и красными огоньками тумблеров.
Лена провела их сюда нелегально, подкупив вахтера пачкой «Родопи».
— У нас два часа, — шепнула она, запирая тяжелую дверь. — Если зайдет Пал Палыч, скажем, что я делаю профилактику головок. А вы… вы мебель чините.
— Мебель мы сейчас будем двигать, — ответил Макс, сгружая на пол два катушечных магнитофона «Яуза-10», которые они с Виталиком притащили из общаги.
Виталик Радиола, нервно оглядываясь на казенное оборудование (венгерские консоли, немецкие микрофоны), вытирал потные руки о свитер.
— Морозов, это святотатство, — ныл он. — Мы в святая святых советского радиовещания. А ты хочешь устроить здесь кружок «Очумелые ручки». Зачем нам два магнитофона? У нас что, стерео не будет?
— Стерео будет потом. Сейчас нам нужно время, — Макс расчистил место в центре комнаты. — Виталик, доставай паяльник. Нам нужно спаять выход первого магнитофона со входом второго. И сделать возвратную петлю.
— Петлю? — не понял технарь. — Мы вешаться собрались?
— Мы собрались растягивать время. Смотри.
Макс поставил две «Яузы» на расстоянии полутора метров друг от друга.
Достал бобину с пленкой «Тип-6». Установил её на левый магнитофон (подающий).
Протянул ленту через головки первого аппарата, затем — через воздух, мимо микрофонной стойки, которую он использовал как натяжной ролик, — ко второму магнитофону.
Заправил ленту в головки второго аппарата (принимающего) и закрепил на пустой катушке.
Получилась странная, сюрреалистическая конструкция. Коричневая лента висела в воздухе, соединяя две машины, как пуповина.
— Это что за канатная дорога? — спросила Лена, наблюдая за манипуляциями Макса с профессиональным скепсисом.
— Это машина времени, Лен. Смотри. Первый магнитофон работает в режиме записи. Второй — в режиме воспроизведения. Пленка едет со скоростью 19 сантиметров в секунду. Расстояние между головками — полтора метра.
Макс быстро посчитал в уме.
— Значит, звук, записанный здесь, доедет до воспроизводящей головки примерно через семь секунд. И мы услышим его снова. А если я подам сигнал со второго магнитофона обратно на вход первого…
— … то он запишется снова, — подхватил Виталик, глаза которого загорелись пониманием. — И снова. И снова. Затухающее эхо!
— Бинго. Ленточная задержка. *Tape Delay*. В двадцать пер… кхм, на Западе это называют психоделикой. У нас это будет космос.
— Паяй, — скомандовал Макс.
Виталик схватил шнуры. Через пять минут коммутация была готова.
— Включаем! — Макс нажал клавиши «Пуск» на обоих аппаратах одновременно.
Моторы зажужжали. Лента натянулась, задрожала, но пошла ровно. Шуршание пленки в тишине студии казалось дыханием живого существа.
— Лена, к микрофону, — Макс кивнул на стойку. — Наушники надень.
Она подошла, надела тяжелые ТДС-ы. В её глазах читалось недоверие. Она привыкла, что эхо — это брак. Гул пустого зала.
— Что петь?
— Ничего. Просто дай звук. Любой. Ноту.
Лена глубоко вдохнула и тихо, чисто пропела:
— А-а-а…
Звук ушел в микрофон. Стрелка на первой «Яузе» дернулась.
Тишина. Лента ползла по воздуху. Секунда, две, три…
И вдруг в наушниках у Лены (и в контрольных мониторах) раздалось:
*…А-а-а…*
Звук вернулся. Но он был другим. Пройдя через ламповые тракты двух магнитофонов, через воздух, он стал мягче, теплее, с легким «песочком».
Лена вздрогнула.
— Ой…
Через три секунды мониторы ответили:
*…Ой…*
А за ним, тише, еще раз: *…Ой…*
Макс подошел к микшерному пульту, аккуратно поднял фейдер возврата (feedback).
— А теперь пой поверх. Строй гармонию сама с собой.
Лена поняла.
Она снова взяла ноту, выше.
— У-у-у…
Лента пронесла этот звук через комнату. Он вернулся и наложился на затухающее «Ой».
*У-у-у… (Ой)…*
Лена закрыла глаза. На её лице появилось выражение, которое Макс видел только у детей, впервые увидевших море. Восторг открытия.
Она начала импровизировать.
Она накладывала вокализ на вокализ. Слой за слоем.
Один голос превратился в дуэт. Дуэт — в трио. Трио — в целый хор призрачных Лен, которые пели, перекликаясь в бесконечном, расширяющемся пространстве.
Это была магия.
В тесной советской студии, заставленной шкафами, вдруг разверзлась бездна. Звук стал объемным, он пульсировал, летал от стены к стене. Это был тот самый «космос», который искал Макс. Не героический марш космонавтов, а холодное, завораживающее сияние звезд.
Виталик сидел на полу, забыв про паяльник, и качал головой в такт пульсации.
— Фантастика… — шептал он. — Мы искривили пространство. Эйнштейн бы плакал.
Макс взял гитару. Он подключился в ту же цепь.
Коснулся струны флажолетом.
*Дзынь.*
Звук повис, смешался с голосом Лены, рассыпался серебряной пылью.
Они играли без слов, без ритма. Чистая атмосфера. *Ambient* в 1971 году.
Голос Лены плыл над гитарными переливами, как птица над океаном. Она то шептала, то взмывала в верхний регистр. Она управляла этим эхом, играла с ним, как с партнером.
Макс смотрел на неё через стекло аппаратной. В зеленоватом свете индикаторов она казалась неземной. Пластинка «Melodia» с народными песнями осталась где-то в прошлой жизни. Сейчас здесь рождалась дива.
Минут через десять пленка закончилась. Хвост ленты соскочил с подающей катушки и захлопал по корпусу.
*Шлеп-шлеп-шлеп.*
Звук оборвался. Магия рассеялась, оставив после себя звенящую тишину и запах нагретой изоляции.
Лена медленно сняла наушники. Она стояла у микрофона, тяжело дыша, словно после долгого бега.
Макс вошел в тон-ателье.
Они стояли друг напротив друга. Между ними все еще висела та самая электрическая дуга, которая возникает в момент сотворчества.
— Севка… — прошептала она, и голос её дрожал. — Что это было?
— Обратная связь, — ответил он, подходя ближе. — *Delay*.
— Я никогда так не звучала. Я слышала себя… со всех сторон. Я была внутри звука. Это как наркотик.
Она подняла на него глаза. В них больше не было иронии. Была благодарность и… влечение.
Макс почувствовал, как сердце, привыкшее считать удары в минуту, сбилось с ритма.
— Это наше секретное оружие, Лен. Для конкурса. Представь: мы выходим, играем скучный куплет про стройку, а потом… включаем *ЭТО*. И превращаем актовый зал в планетарий.
— Они сойдут с ума, — улыбнулась она, но в улыбке не было страха. — Златоустов лопнет.
Она вдруг шагнула к нему и обняла. Порывисто, крепко. Уткнулась носом в плечо, пахнущее канифолью и старым свитером.
— Спасибо, — глухо сказала она в ткань пиджака. — Ты не сумасшедший. Ты гений.
Макс осторожно положил руки ей на спину. Она была теплой, живой, настоящей. Гораздо реальнее, чем все цифровые технологии его времени.
— Я просто физик, Лен. Я просто знаю, как отражаются волны.
Дверь студии скрипнула.
Виталик, который тактично сидел в аппаратной, кашлянул в микрофон селектора:
— Кхм… Товарищи гении. У нас пленка кончилась. И, кажется, сторож идет. Я слышу шаги в коридоре.
Момент интимности рассыпался, но тепло осталось.
Макс отстранился, заглянул ей в глаза.
— Нам пора. Завтра надо найти еще пленки. И… струны.
— Я достану пленку, — кивнула Лена, снова становясь деловой, собранной. — Списывают старые архивы. А вот струны…
— Струны — это к Жоре. Иди. Мы с Виталиком вынесем аппараты через черный ход.
Лена быстро поцеловала его в щеку — легкое касание, как крыло бабочки, — и выскользнула в коридор отвлекать сторожа.
Макс остался стоять посреди студии. Щека горела.
— Морозов! — шипел Виталик, сматывая провода. — Хватит мечтать! Если нас поймают с казенным имуществом, мы этот *Delay* будем в Сибири слушать!
Макс схватил «Яузу». Тяжелую, неудобную, но теперь — бесценную.
У них был звук.
Не просто громкий, как на квартирнике. А глубокий. Умный.
Теперь они могли не просто оглушить комиссию. Они могли её загипнотизировать.
«Троянский конь» обрастал броней. И эта броня была сделана из магнитного поля и любви.
Платформа «Марк» Савеловского направления встретила их сырым туманом и запахом креозота. Было раннее воскресное утро, но электричка, выплюнувшая их на перрон, была забита битком. Причем пассажиры были специфические: мужчины в серых плащах, с портфелями и спортивными сумками, прижимающие их к себе так, словно там лежал золотой запас страны.
Это была знаменитая «Балка» — черный рынок винила, кочующий по лесам Подмосковья, чтобы не попасться милиции. Здесь, среди елок и грязи, ходили суммы, сопоставимые с бюджетом небольшого колхоза.
Жора Фикса нервничал. Он то и дело поправлял кепку-аэродром и оглядывался. Сегодня он шел не мелочь по карманам тырить, а на сделку с Вальтером — серьезным оптовиком, который возил «пласты» через дипломатические каналы.
— Ты смотри, Морозов, — шипел Жора, перепрыгивая через лужу. — Если Вальтер фуфло подсунет, я на триста рублей попаду. Это мне полгода джинсами торговать, чтоб отбить. Твоя задача — глянуть товар. Экспертиза, так сказать. Но молча. Если что не так — кашляни.
— Кашляну, — кивнул Макс, кутаясь в куртку. Ему эта прогулка напоминала шпионский детектив. — А что берем?
— «Deep Purple», «In Rock». Десять штук. И «Paranoid» Саббатов. Вальтер божится, что фирма, Англия, «Harvest» и «Vertigo». В целлофане, муха не сидела.
Они углубились в лес. Сквозь туман проступали силуэты. Сотни людей стояли группками или бродили между деревьями, переговариваясь вполголоса. Тишина стояла неестественная для такой толпы. Никто не кричал «горячие пирожки». Здесь шелестели купюры и хрустели пакеты.
Вальтер ждал их на поваленном бревне, как лесной разбойник. Это был шкаф в кожаном пальто, с лицом, не обезображенным интеллектом, но отмеченным печатью тяжелого бизнеса. Рядом с ним стояли двое крепких парней, явно не меломаны.
— Принес? — буркнул Вальтер вместо приветствия.
— Обижаешь, — Жора похлопал по внутреннему карману. — Деньги ляжку жгут. Товар покажи.
Вальтер кивнул одному из «быков». Тот открыл спортивную сумку «Adidas». Внутри, плотно упакованные, стояли пластинки. Яркие обложки с лицами, высеченными в скале, и размытая фигура человека в шлеме с мечом.
Сердце любого советского меломана при виде такого богатства должно было остановиться.
Жора потянулся к сумке дрожащей рукой.
— Запечатанные… — выдохнул он. — Красота.
— Англия, первый пресс, — лениво прокомментировал Вальтер. — Только вчера из посольства вынесли. По сорок рублей за диск отдаю, только тебе, Жора, по старой дружбе.
Макс шагнул вперед.
— Разрешите?
Вальтер смерил его презрительным взглядом.
— Это кто еще?
— Стажер, — быстро вставил Жора. — Учится.
— Ну пусть смотрит. Только целлофан не рвать. Товарный вид испортишь — купишь.
Макс взял в руки *Deep Purple In Rock*. Тяжелый. Упакован в плотную пленку. Полиграфия яркая, сочная. На первый взгляд — идеал.
Но что-то было не так. Интуиция продюсера, державшего в руках тысячи пластинок, забила тревогу.
Макс поднес конверт к глазам. Присмотрелся к шрифтам на задней стороне обложки. Буквы были четкими, но… черный цвет казался слишком глубоким, глянцевым.
Он перевернул пластинку. Сквозь пленку попытался разглядеть торец конверта (spine).
В 1970 году английские прессы *Harvest* имели характерную особенность склейки конверта.
— Жора, — тихо сказал Макс.
— Что?
— Кашляю.
Жора замер. Вальтер напрягся, его быки шагнули ближе.
— Чего ты там кашляешь, доходяга? — прорычал Вальтер. — Простыл?
— Пластинки левые, — спокойно сказал Макс, возвращая диск в сумку.
В лесу стало совсем тихо. Даже птицы, казалось, перестали чирикать, ожидая развязки.
— Ты что несешь, щенок? — Вальтер побагровел. — Это фирма! Ты глаза разуй!
— Я разулю, — Макс не отступил. — Жора, не бери. Это «перепечатка». Голландия или даже Греция, упакованная под Англию.
— Обоснуй, — процедил Жора, но рука его от кармана с деньгами отодвинулась.
— Смотрите на логотип *Harvest*, — Макс ткнул пальцем в зеленый значок сквозь пленку. — У английского оригинала 70-го года он текстурный, матовый. А здесь — глянец. Это офсетная печать поверх ламината. И главное — вес. Английский винил в это время был толстым, грамм сто сорок. А тут…
Он взвесил конверт на руке.
— Грамм сто десять, не больше. Экономят. Это экспортный вариант для Восточной Европы. Цена ему — пятнашка в базарный день, а не сорок. Звук там плоский, басов нет.
Вальтер засопел. Он явно сам не разбирался в таких тонкостях — ему привезли, он продает. Но обвинение в «фуфле» на Балке — это потеря репутации.
— Ты, умник… Вскрывать не дам.
— А и не надо, — улыбнулся Макс. — Жора, понюхай.
— Чего?
— Понюхай конверт. Английский картон пахнет клеем на костной основе. А этот воняет ацетатом. Дешевой химией.
Жора наклонился, принюхался к целлофану.
— И правда… Химоза какая-то. Вальтер, ты кого развести хотел? Своих?
Оптовик смешался. Он понял, что его раскусили. Или его самого нагрели поставщики.
— Я… мне сказали, Англия, — пробурчал он, сбавляя гонор. — Сами дипломаты сказали.
— Дипломаты твои на Греции сэкономили, — резюмировал Макс. — Жора, пойдем. За такие деньги мы лучше «Битлов» возьмем у Армена.
Жора выпрямился, поправил кепку. Теперь он был хозяином положения.
— Слышал эксперта? Пятнадцать рублей. И то, если уговоришь.
Вальтер сплюнул, зло глядя на Макса.
— Забирай по двадцать. Черт с вами. Но чтоб я тебя, очкарик, больше здесь не видел. Слишком умный.
* * *
Обратно в электричке ехали в пустом тамбуре. Жора сиял, как начищенный самовар. Он сэкономил двести рублей — состояние. В сумке лежали пластинки, купленные по дешевке (перепродать их как «европейскую лицензию» можно было все равно с наваром).
— Ну, Морозов… — Жора протянул Максу пачку «Мальборо». — Уважаю. Где ты про клей на костной основе вычитал? Я ж чуть не поверил.
— В журнале «Юный техник», — усмехнулся Макс, прикуривая. — Жора, я тебе сэкономил кучу денег. Теперь твой ход.
— Говори. Что надо? Струны? Гитару?
— Струны само собой. Но мне нужен имидж. Мы на конкурс идем. Нам выглядеть надо не как оборванцы, а как… «Синкопа». Нужны костюмы. Стильные. Но не из универмага.
Жора задумался, пуская кольца дыма.
— Костюмы… Есть у меня тетка. На «Мосфильме» в костюмерной работает. У них там склады ломятся. Фраки, мундиры, клеши… Списывают реквизит после съемок. Можно подобрать что-то улетное. Я договорюсь. Скажешь, от племянника, она тебе хоть камзол Петра Первого вынесет.
— Камзол не надо. Нам бы что-то… индустриальное. Комбинезоны, но приталенные. Или пиджаки с широкими плечами, как у гангстеров.
— Сделаем. Завтра дам телефон.
Жора помолчал, глядя в окно на проплывающие серые пятиэтажки. Потом наклонился ближе к Максу, понизив голос, хотя в тамбуре никого не было.
— И еще, Сев. Будь осторожнее.
— В смысле?
— Слухи ходят. Ко мне вчера подкатывал один хмырь. Из комсомольских активистов, шестерка Златоустова. Спрашивал про твоих.
— Про кого именно?
— Про всех. Но особенно про Гришу Контрабаса интересовался. Где работает, где пьет, были ли приводы. И про Толика твоего — про отца его спрашивал.
— Про отца Толика? А что с ним?
— Не знаю. Но хмырь этот очень радовался, когда что-то в блокнот записывал. Копают под вас, Севка. Златоустов этот — гнида та еще. Он не успокоится, пока вас не закроет.
Макс сжал кулак. Кровь отхлынула от лица.
Толик был самым слабым звеном. Математик, живущий в своем мире. Если ударят по нему, по семье… Группа развалится.
— Спасибо, Жора. Я понял.
— Ты это… если нужна будет помощь, не музыкальная, а так… физическая. Свистни. Мы, фарцовщики, народ, конечно, мирный, но своих в обиду не даем. А ты теперь вроде как свой.
Электричка затормозила на Савеловском вокзале. Двери с шипением разъехались.
Макс вышел на перрон. Туман рассеялся, но на душе было пасмурно.
Златоустов перешел от прямых атак к диверсионной войне. Он искал компромат.
Значит, надо действовать быстрее. Надо одеть группу, утвердить программу и выйти на сцену раньше, чем Аркадий успеет дернуть за нужные ниточки.
Макс поправил воротник. Игра переставала быть томной. Теперь это была шахматная партия, где проигравший вылетает не из турнира, а из жизни.
— Костюмы, Жора, — бросил он на прощание. — Завтра. Кровь из носу.
— Будет сделано, маэстро, — козырнул фарцовщик и растворился в толпе, унося сумку с винилом.
Макс поспешил к метро. Ему нужно было найти Толика. И выяснить, что не так с его отцом, пока это не выяснил Златоустов.
В кармане лежала кассета с записанной петлей *Delay*. Это было их оружие. Но чтобы его применить, нужно было дожить до битвы.
Подвал института больше не напоминал свалку. Теперь это был бункер. Штаб партизанского отряда, готовящегося к диверсии в тылу врага. Усилитель ЛОМО, накрытый для маскировки куском брезента, тихо гудел в углу, как спящий зверь. Лампы грели воздух, смешивая запах канифоли с ароматом дешевых сигарет «Дымок», которые курил Гриша.
Макс ходил перед своими музыкантами, заложив руки за спину. Он чувствовал себя политруком перед решающей атакой.
— Товарищи, — начал он, остановившись перед ударной установкой Толика (книги, банка, ящик). — Ситуация критическая. Завтра Литком. Это не концерт. Это допрос. Нас будут просвечивать рентгеном на предмет идеологической благонадежности.
Гриша Контрабас, сидящий на стуле с бас-гитарой на коленях, скептически хмыкнул.
— И что ты предлагаешь, студент? Надеть пионерские галстуки и спеть «Взвейтесь кострами»? Я, между прочим, лауреат…
— Знаю, Гриша, знаю. Но если ты завтра сыграешь им свой любимый слэп, твое лауреатство аннулируют вместе с пропиской.
Макс подошел к доске (кусок фанеры, прислоненный к стене) и взял мел.
— Мы применим тактику «Троянский конь».
Он нарисовал большой квадрат.
— Снаружи — это деревянная лошадь. Глупая, безопасная, идеологически выверенная. Внутри — спецназ. Фанк.
— Переведи, — попросил Толик, протирая очки.
— Мы готовим одну песню. Но в двух аранжировках. Первая — для комиссии. Назовем её «Режим А». Это должен быть типичный советский ВИА. Плоский звук, прямой ритм, улыбки до ушей. Текст — про стройку, про тайгу, про романтику труда. Никаких синкоп. Никакого драйва. Скука смертная.
— Я не умею играть скуку, — обиделся Гриша. — У меня руки сами свингуют.
— Свяжешь руки, — жестко сказал Макс. — Гриша, ты должен сыграть партию так, как будто ты — басист из клуба при ЖЭКе, который вчера перепил, а сегодня боится пошевелиться. Тоника — квинта. *Бум-пум*. И всё. Никаких проходок. Никаких мертвых нот.
Гриша скривился, словно проглотил лимон.
— Это деградация.
— Это мимикрия. Хамелеон не меняет суть, он меняет цвет, чтобы выжить.
Макс повернулся к Толику.
— Толик, с тобой сложнее. Ты играешь слишком точно. Твой бит — это компьютер. А нам нужен… «чес». Ты должен сыграть марш. *Раз-два, левой*. Представь, что ты забиваешь гвозди в гроб империализма. Тупо и ровно.
— Понял, — кивнул математик. — Аппроксимация ритма до примитивной синусоиды.
— Именно. А теперь — «Режим Б».
Макс нарисовал внутри квадрата молнию.
— Это то, что мы сыграем на самом конкурсе, когда пройдем цензуру. Те же аккорды. Тот же текст. Но мы смещаем акцент. Мы добавляем *ghost notes*. Мы включаем фузз. И песня про тайгу превращается в боевик.
— А если они заметят разницу? — спросил Виталик Радиола, который возился с проводами у усилителя.
— Когда они заметят, будет поздно. Зал уже взорвется. А победителей не судят.
Макс взял гитару.
— Давайте пробовать. Песня называется «Магистраль». Текст я набросал ночью. Слушайте задачу.
Он заиграл вступление. Аккорды *Am — G — F — E*. Стандартная «золотая секвенция».
— Режим А! Поехали!
Толик ударил по тому «Марксизм». *Бум.* Пауза. Удар по ящику. *Хлоп.*
Гриша лениво дернул открытую струну. *Ду-у-ум.*
Звучало это чудовищно уныло. Как саундтрек к программе «Сельский час».
Макс подошел к микрофону, сделал «пионерское» лицо — глаза широко открыты, улыбка идиота — и запел чистым, звонким голосом, лишенным всякой хрипотцы:
> *Рельсы уходят в таежную даль,*
> *Сердце стучит, как мотор!*
> *Это моя магистраль, магистраль,*
> *Наш комсомольский простор!*
— Стоп! — оборвал он музыку. — Гриша, ты опять качаешь! Я видел, как у тебя нога дергалась. Убери грув! Сыграй так, чтобы мухи на лету дохли от тоски.
— Не могу! — взревел Гриша. — Это насилие над личностью! Эти ноты просят синкопу!
— А ты им не давай. Ты — советский человек, Гриша. У тебя зарплата сто двадцать рублей и очередь на квартиру. Какая синкопа? Терпи!
Они мучили «Магистраль» час. Это была пытка. Играть плохо, когда умеешь играть хорошо, оказалось сложнее, чем учить гаммы. Толик постоянно сбивался на сложные сбивки, Гриша пытался вставить джазовый пассаж. Макс бил их по рукам (фигурально) и заставлял начинать заново.
Наконец, получилось.
Они сыграли куплет так стерильно, так плоско и правильно, что Максу самому захотелось зевнуть.
— Вот! — воскликнул он. — Гениально! Это звучит как радио в шесть утра. Семен Ильич будет плакать от умиления.
— Меня сейчас стошнит, — признался Гриша, откладывая бас. — Севка, если кто-то из моих знакомых это услышит, я скажу, что меня пытали.
— А теперь, — глаза Макса хищно блеснули. — Режим Б. Те же аккорды. Но теперь…
Он нажал на кнопку педали-мыльницы.
*КХ-Р-Р-Р.* Гитара зарычала.
— Толик, дай фанк!
Математик мгновенно преобразился. Его руки, только что изображавшие деревянных солдатиков, стали гибкими. Он выдал сложный, ломаный бит с акцентом на слабую долю.
Гриша, услышав родной ритм, расплылся в улыбке и врезал слэпом.
Макс заорал в микрофон тот же текст, но теперь это была не агитка, а яростный речитатив:
> *РЕЛЬСЫ! Уходят! В таежную! ДАЛЬ!*
> *Сердце! Стучит! Как! МОТОР!*
Это была та же «Магистраль», но прошедшая через мясорубку «Led Zeppelin» и «Rage Against the Machine». Энергия перла такая, что лампочка под потолком замигала.
— Стоп! — Макс поднял руку.
Музыканты замерли, тяжело дыша.
— Чувствуете разницу?
— Еще бы, — выдохнул Толик. — Это как переключиться с арифметики на квантовую механику.
— Вот этот контраст — наше оружие. На Литкоме мы покажем им арифметику. Они расслабятся. Утвердят. А на конкурсе мы врубим квантовую механику.
Дверь подвала скрипнула.
На пороге стояла Лена. Она была бледнее обычного, в руках сжимала какой-то листок.
Музыка в подвале стихла. Все почувствовали: новости плохие.
— Ну что, конспираторы? — голос Лены дрожал. — Отрепетировали?
— Да, — настороженно ответил Макс. — А что случилось? Златоустов опять кляузу накатал?
— Хуже. Я только что из деканата. Видела приказ о составе комиссии на завтра.
Она прошла в комнату, села на край стула, словно ноги ее не держали.
— Там не просто преподаватели. Председателем Литкома назначен Феофан Златоустов.
Гриша присвистнул.
— Отец Аркадия? Писатель?
— Он самый. Лауреат Сталинской премии, автор трилогии «Сталь и Пепел». Человек, который в пятьдесят третьем писал доносы на «космополитов». Он джаз ненавидит на генетическом уровне. Для него саксофон — это оружие НАТО.
Макс почувствовал, как холодок пробежал по спине. Аркадий не врал. Он вывел на поле тяжелую артиллерию. Златоустов-старший — это не просто цензор. Это идеологический танк. Его не обманешь «индустриальным реализмом». Он чует «западный дух» за версту.
— И это еще не всё, — продолжила Лена. — В комиссии будет представитель из Райкома. И… говорят, они хотят устроить показательную порку. Зарубить всех «неформалов», чтобы к юбилею института оставить только правильных чтецов и хор.
Толик снял очки, начал протирать их с удвоенной скоростью.
— Вероятность успеха стремится к нулю, — пробормотал он. — Если там Феофан… Он нас раскусит на втором такте. Даже в «Режиме А». Он увидит, что мы… притворяемся.
Гриша сплюнул на пол.
— Может, ну его? Севка, это уже не шутки. Этот дед нам жизнь сломает. Мне-то ладно, а вам учиться еще.
— Нет, — Макс сжал гриф гитары так, что пальцы побелели. — Мы не отступим. Если мы сейчас сольемся, Аркадий победит. Он будет ходить гоголем и рассказывать, как мы испугались.
— Но как мы пройдем Феофана? — спросил Виталик.
Макс посмотрел на своих друзей. Они были напуганы. Им нужен был план. План безумный, но действенный.
— Феофан — сталинист? — спросил он.
— Махровый, — кивнула Лена.
— Любит порядок? Дисциплину? Пафос?
— Обожает.
— Значит, мы дадим ему пафос. Столько пафоса, что он захлебнется.
Макс начал ходить по комнате, мозг лихорадочно перестраивал стратегию.
— Мы не просто сыграем «Магистраль». Мы превратим наше выступление на Литкоме в спектакль. Гриша, у тебя есть костюм? Нормальный, черный, концертный?
— Есть фрак. С филармонии остался. Молью битый, но целый.
— Отлично. Толик, надень белую рубашку и галстук. Виталик, замаскируй усилитель под радиоприемник. Мы будем выглядеть не как ВИА. Мы будем выглядеть как… камерный ансамбль политпросвещения.
— А я? — спросила Лена.
— А ты… — Макс посмотрел на неё. — Ты — наше главное оружие. Ты пойдешь с нами.
— Зачем? Я же не пою в этой песне.
— Ты будешь переворачивать ноты. И смотреть на Феофана так, как будто он — живое воплощение Ленина. Мы должны их усыпить. Мы должны стать настолько правильными, настолько «советскими», чтобы у них скулы свело. Мы сыграем не просто скучно. Мы сыграем… монументально.
— А как же фанк? — тихо спросил Толик.
— Фанк останется внутри, — Макс положил руку на сердце. — Как детонатор. Мы пронесем бомбу прямо в кабинет председателя. И часовой механизм уже тикает.
Он посмотрел на часы.
— У нас ночь. Чтобы отполировать «Режим А» до блеска. Чтобы Гриша играл так, словно у него не бас-гитара, а отбойный молоток, отлитый из бронзы. За работу, товарищи. Завтра мы идем в логово дракона. И мы должны быть в доспехах.
Гриша вздохнул, взял бас и с обреченным видом дернул струну.
*Бум.*
— Скучнее, Гриша! — крикнул Макс. — Еще скучнее! Чтобы мухи падали!
*Бум…*
— Вот! Уже лучше.
Подвал снова наполнился звуками. Но теперь это была не музыка. Это была маскировка.
Они готовились врать. Врать ради правды, которая прозвучит позже.
Актовый зал Литинститута напоминал зал суда, где судят не за кражу курицы, а за измену Родине. Высокие окна были занавешены тяжелыми пыльными шторами, не пропускающими солнечный свет. Воздух был спертым, пахло паркетной мастикой и нафталином.
В центре, за длинным столом, накрытым кумачовой скатертью, восседал Литком.
Лица членов комиссии сливались в единое серое пятно, из которого выделялся только Он.
Феофан Златоустов.
Отец Аркадия был монументален. Широкие плечи, обтянутые лауреатским пиджаком с орденскими планками, массивная голова с седой шевелюрой, похожей на гриву льва, и тяжелый, немигающий взгляд из-под кустистых бровей. Перед ним стоял графин с водой и лежала папка с делом «Синкопы», как приговор.
Сбоку, на приставном стульчике, ерзал Аркадий. Он выглядел как шакал рядом с Шерханом — суетливый, злорадный, готовый в любой момент тявкнуть «Акела промахнулся».
Макс и его команда стояли на сцене.
Вид у них был образцово-показательный.
Гриша Контрабас влез во фрак, который пах сундуком и лавандой. Он стоял прямо, выпятив грудь, держа бас-гитару строго вертикально, как винтовку в карауле. Лицо его выражало скорбную торжественность, достойную похорон генсека.
Толик был в белоснежной рубашке, застегнутой на все пуговицы, и галстуке-удавке. Он сидел за своей «установкой» (книги были замаскированы куском красной ткани) с прямой спиной, напоминая отличника на экзамене.
Лена стояла у края сцены с нотной папкой, исполняя роль «девушки для красоты и переворачивания страниц», хотя переворачивать было нечего.
— Группа «Синкопа», — прогудел Феофан. Голос у него был такой, словно он говорил в пустую бочку. — Руководитель — студент Морозов. Репертуар… — он поднес листок к глазам, — «Магистраль». Музыка и слова народные?
— Музыка и слова коллектива, товарищ председатель, — четко, по-армейски отрапортовал Макс. — Посвящается строителям светлого будущего.
Феофан хмыкнул. Аркадий наклонился к отцу и что-то зашептал. Феофан отмахнулся от сына, как от назойливой мухи.
— Ну, показывайте ваше будущее. Только недолго. У нас регламент.
Макс повернулся к своим. Подмигнул Грише: «Терпи, казак».
Дал отсчет.
— И раз! И два!
Толик ударил.
*Бум. Хлоп. Бум. Хлоп.*
Ритм был прямым, как линия партии. Никаких сбивок. Никаких синкоп. Толик играл с механической точностью метронома, убивая в музыке любую жизнь. Это был марш оловянных солдатиков.
Гриша вступил на басу.
*Ду-ум. Пу-ум.*
Тоника. Квинта. Тоника. Квинта.
На лице басиста застыла мука. Ему физически больно было играть так примитивно. Его пальцы, привыкшие бегать по грифу, дрожали, желая сорваться в пассаж, но воля (и обещание Макса убить его) держала их в узде.
Макс заиграл на гитаре «чес» — ровный, сухой, без фузза, на чистом, плоском звуке.
И запел. Голос его звенел пионерским задором, от которого сводило скулы.
> *Встает рассвет над краем вековым,*
> *Зовет гудок на трудовую вахту!*
> *Мы молодым порывом, боевым,*
> *Идем в тайгу, в забой, в цеха и в шахту!*
В зале повисла тишина. Члены комиссии, ожидавшие (с подачи Аркадия) дикого рока и воплей, растерянно переглядывались. Где разврат? Где джаз? Где «тлетворное влияние»?
Перед ними выступал идеальный, стерильный советский ансамбль. Скучный до зубовного скрежета.
Аркадий на стуле начал менять цвет лица. Он понимал, что происходит. Он видел эту издевательскую правильность.
— Папа! — прошипел он громко. — Это фарс! Они притворяются!
Феофан не повернул головы. Он слушал. Его палец с огромным перстнем-печаткой (подарок от Союза Писателей) отбивал такт по столу.
*Тук. Тук.*
Ему нравилось.
Этот старый сталинский сокол не любил сложности. Он любил ясность. Маршевый ритм был ему понятен. Слова про шахту и вахту грели его душу, застрявшую в эпохе индустриализации.
> *Рельсы! Уходят! В таежную! Даль!* — выводил Макс, тараща глаза в потолок, изображая экстаз строителя.
Песня закончилась. Макс заглушил струны. Гриша с облегчением выдохнул, опустив бас. Толик поправил очки.
Тишина в зале длилась секунды три.
— Хм, — произнес Феофан. — Идеологически… выдержанно.
Аркадий вскочил.
— Отец! Ты не слышишь? Это же издевательство! Посмотри на их лица! Басист еле сдерживается, чтобы не рассмеяться! Это же лабух из кабака! А барабанщик? Он же стучит как робот! В этом нет души!
Феофан медленно повернул голову к сыну. Его взгляд стал тяжелым.
— Сядь, Аркадий.
— Но они…
— Я сказал — сядь.
Аркадий плюхнулся обратно, красный от ярости.
Феофан перевел взгляд на Макса.
— Морозов.
— Я!
— Сын говорит, что вы кривляетесь. Что за маской патриотизма вы прячете фигу. Это правда?
Макс выдержал взгляд. Сейчас нельзя было моргнуть.
— Товарищ председатель. Мой барабанщик — математик. Для него ритм — это формула. Мой басист — профессионал старой школы, он привык к дисциплине оркестра. А я… я считаю, что в наше время, когда Запад пытается разложить нашу молодежь сложными, непонятными ритмами, мы должны отвечать простотой и силой. Наш стиль — это не кривляние. Это музыкальная дисциплина. Как в строю.
Феофан прищурился. Он сканировал Макса. Он искал подвох.
— «Как в строю»… — повторил он. — Это хорошо сказано. Дисциплина — это то, чего нам не хватает. А то распустились, понимаешь… Патлы отрастили, на гитарах воют… А здесь — четкость. Ясность.
Он обвел взглядом комиссию.
— Товарищи, есть возражения?
Женщина из Райкома, полная дама с халой на голове, неуверенно пожала плечами.
— Ну… Скучновато, конечно. Мелодии нет. Одно бум-бум. Но слова правильные. Про комсомол.
— Скучно? — возмутился Феофан. — Веселиться в цирке будете. А здесь — серьезная песня. Гимн труду.
Он взял ручку.
— Допущены.
Аркадий издал звук, похожий на сдувающийся шарик.
— Но, — Феофан поднял палец, указывая на Макса. — Прическу привести в порядок. Чтоб к конкурсу уши были открыты. И басисту вашему… скажите, чтоб лицо попроще сделал. А то стоит, как на панихиде. Радостнее надо быть, товарищ! Мы коммунизм строим, а не хороним.
— Будет исполнено! — гаркнул Гриша басом, радуясь, что пытка закончилась. — Улыбнемся так, что шире некуда!
— Свободны. Следующий!
Макс кивнул своим. Они начали быстро, слаженно сворачивать аппаратуру.
Покидая сцену, Макс встретился взглядом с Аркадием.
Златоустов-младший сидел, ссутулившись. Он проиграл. Его отец, этот динозавр, своими руками подписал пропуск диверсантам.
Макс едва заметно улыбнулся Аркадию уголком рта.
«Троянский конь внутри крепости, Аркаша. Жди ночи».
* * *
В коридоре они молчали, пока не отошли на безопасное расстояние от дверей актового зала.
Только завернув за угол, Гриша сорвал с себя бабочку и швырнул её на пол.
— Никогда! — зарычал он шепотом. — Никогда больше я не буду играть эту дрянь! Я себя чувствовал музыкальной проституткой! «Тоника-квинта»… Тьфу!
— Зато мы прошли, — Макс поднял бабочку, отряхнул и сунул Грише в карман. — Ты был великолепен, Гриша. Твоя скорбь на лице убедила их в серьезности намерений.
— А теперь что? — спросил Толик, который все еще был бледным. — На конкурсе мы сыграем то же самое?
— Нет, — глаза Макса загорелись темным огнем. — На конкурсе мы сыграем «Режим Б».
— Но Феофан… Он же нас расстреляет. Прямо в зале.
— Не успеет. Зал будет наш. Когда мы врубим фузз и дилей, когда ты дашь сбивку, а Гриша врежет слэпом… Эффект толпы сработает. Они не смогут остановить концерт, когда пятьсот человек будут орать от восторга.
Лена обняла Макса за шею.
— Ты сумасшедший авантюрист, Морозов. Но как ты его сделал… «Музыкальная дисциплина»! Я думала, я прысну со смеху.
— Это был риск, — признал Макс. — Но теперь у нас есть бумага с печатью. Мы в программе. Мы закрываем первое отделение. Самое лучшее время.
Он посмотрел в окно. Солнце заливало московские крыши.
— У нас есть три дня до концерта. Нам нужно отполировать «Магистраль» в версии «Б» так, чтобы она звучала как выстрел в упор. И еще… Виталик, как там петля?
— Работает, — отозвался технарь, который тащил за ними провода. — Только пленки мало.
— Жора достанет. Всё, банда. По домам. Отдыхать. Завтра начинаем готовить революцию.
Они вышли из института на залитый солнцем Тверской бульвар.
Макс шел и чувствовал: история пишется здесь и сейчас. Не в учебниках, а в их дрожащих руках, в их лжи ради правды, в их ритме, который скоро взорвет этот город.
Аркадий думал, что загнал их в угол.
Наивный.
Пружина сжалась до предела. И когда она распрямится, она снесет и Литком, и Златоустовых, и всю эту серую скуку.

Глава 6

За кулисами Актового зала пахло пыльными портьерами, дешевым одеколоном «Саша» и нарастающей паникой. До начала конкурса оставалось полтора часа, но воздух уже был наэлектризован так, что, казалось, искры посыплются с потолка.
Студенты в народных костюмах бегали с выпученными глазами, кто-то репетировал скороговорки, кто-то истерично искал потерянный баян. В этом хаосе группа «Синкопа» занимала стратегическую позицию в дальнем углу, огороженном декорациями к спектаклю «Гроза».
Виталик Радиола, бледный и сосредоточенный, колдовал над усилителем ЛОМО. Аппарат стоял на стуле, накрытый куском брезента — конспирация соблюдалась до последней секунды.
— Сев, — тихо позвал Виталик. Голос у него был такой, словно он увидел привидение. — Подойди.
Макс, который в этот момент успокаивал Толика (математик пытался рассчитать вероятность провала и цифры ему не нравились), резко обернулся.
— Что там?
— Звука нет.
— В смысле «нет»? Мы его вчера проверяли. Лампы грели два часа.
— Смотри.
Виталик приподнял брезент. Сквозь решетку кожуха пробивался слабый оранжевый свет выходных ламп. Но индикатор анодного напряжения молчал, а из динамика не доносилось даже привычного фона.
Виталик ткнул отверткой в одну из панелек предусиления.
Она была пуста.
— Драйвер, — прошептал технарь. — Входная лампа 6Н9С. Двойной триод. Её нет.
— Выпала? — с надеждой спросил Макс, хотя уже знал ответ.
— Сев, лампы сами не выпадают. Они в цоколе сидят плотно. Её вытащили. Аккуратно, со знанием дела. Без неё оконечник сигнал не раскачает. Мы немые.
Макс сжал кулаки так, что ногти впились в ладони.
Аркадий.
Это был почерк Златоустова. Подлый, тихий удар в спину. Он не стал скандалить, не стал вызывать милицию. Он просто обезвредил их технически. Расчет идеальный: запасной лампы у них нет (дефицит), искать новую негде, магазины закрыты, да и нет таких ламп в обычных магазинах. Группа выйдет на сцену, включится — и обделается. Тишина. Позор. Занавес.
— У тебя есть запасная? — спросил Макс, глядя Виталику в глаза.
— Откуда? Я же говорил, я этот ЛОМО по частям собирал. Это редкая лампа, военная приемка.
— Что можно сделать? Перепаять схему?
— За час? Нереально. Там обвязку менять надо.
Макс огляделся. Зал гудел. Сквозь щель в занавесе было видно, как собирается публика. В первом ряду уже ставили графин для Феофана.
Ситуация патовая. Аркадий выиграл…
Или нет?
Взгляд Макса упал на луч света, прорезавший полумрак зала над головами зрителей. Луч бил из квадратного окошка под потолком, на задней стене.
Кинобудка.
— Виталик, — Макс схватил техника за плечо. — Наш усилитель откуда?
— Из кинотеатра. Списанный.
— А что стоит в кинобудке?
— Проекторы… — Виталик запнулся, и в его глазах вспыхнула надежда. — Кинаповские проекторы. «КПТ». У них звукочитающий блок ламповый. И там…
— … стоит точно такая же 6Н9С на предусилении звуковой дорожки, — закончил Макс. — Бери платок. Толстый. И отвертку. Мы идем на штурм.
* * *
Лестница в кинобудку была узкой, винтовой и пахла кошачьей мочой и ацетоном. Макс шел первым, Виталик дышал в затылок.
— Если там закрыто — выбиваем дверь, — бросил Макс.
— Сев, это уголовка.
— Выход на сцену без звука — это смерть. Выбирай.
Дверь была не заперта. За ней слышался стрекот работающего проектора и густой бас:
— … ну кто так клеит? Руки бы оторвать…
Макс толкнул дверь.
Будка была тесной, заставленной банками с пленкой. В центре, как зенитные орудия, стояли два огромных черных проектора. Один работал, выплевывая луч света в окошко — показывали какую-то хронику для разогрева публики перед конкурсом.
За монтажным столом сидел дед в синем халате. Классический киномеханик: седые всклокоченные волосы, папироса «Беломор» в углу рта и выражение вселенской скорби на лице.
Дед обернулся, увидев незваных гостей.
— Куды? — рявкнул он, не вынимая папиросы. — Посторонним вход воспрещен! Высокое напряжение!
Макс шагнул вперед, нацепив на лицо самую обаятельную и наглую улыбку.
— Здравствуйте, отец! Мы из оргкомитета. Звуковики. Там в зале жалуются — звук плывет. Высокие частоты режет. Вы оптику давно протирали?
Дед опешил. Наезд на профессионализм всегда сбивает с толку.
— Чего плывет? — обиделся он. — Нормально идет. Это хроника тридцатых годов, там звука отродясь хорошего не было.
— А мы слышим искажения! — Макс подошел к работающему проектору, загораживая собой второй, который стоял холодным (резервный пост). — Виталик, проверь канал!
Макс кивнул Виталику на второй проектор. Технарь, бледный как полотно, бочком скользнул к неработающей машине.
— Ты чего там лапаешь? — дед попытался встать, но Макс мягко, но настойчиво преградил ему путь.
— Отец, дай папироску? Умираю, курить хочу. Нервы. Там комиссия из ЦК, если звук запорем — всех расстреляют. Ну, уволят.
— Из ЦК? — дед засомневался. — Ну на, кури. Только тут не дыми, пленка горючая.
Пока Макс прикуривал, краем глаза он следил за Виталиком.
Тот уже открыл боковой кожух звукового блока резервного проектора.
Лампа была там. Стеклянная колба, прикрытая металлическим экраном.
Проблема была в том, что проекторы работали попеременно. Второй пост недавно выключили, и лампы внутри были горячими, как сковородка.
Виталик сунул руку внутрь. Его лицо перекосило.
Он обмотал пальцы носовым платком. Ухватился за колбу.
— А чего это твой напарник там ковыряется? — заподозрил неладное дед, пытаясь заглянуть за спину Макса.
— Заземление проверяет! — громко сказал Макс. — Фон идет, говорю же! Может, у вас ноль отгорел? А ну-ка, покажите щиток!
Он буквально развернул деда к стене, где висел рубильник.
— Вот тут, смотрите! Контакт греется?
— Да где греется-то? — ворчал механик, щурясь на пробки. — Нормально всё…
Сзади раздался тихий, сдавленный стон и легкий звон стекла о металл.
Виталик выдернул лампу. Платок задымился. Пальцы, должно быть, горели адским огнем, но он удержал драгоценный трофей.
— Всё! — крикнул Виталик срывающимся голосом. — Норма заземления! Можно работать!
— Вот видите! — Макс похлопал ошалевшего деда по плечу. — Контакт был плохой. Мы поправили. Спасибо за службу, отец! Родина вас не забудет!
Макс схватил Виталика за локоть, и они вылетели из будки прежде, чем дед успел понять, что его обокрали.
— Эй! А ну стоять! — донеслось им вслед, но они уже грохотали ботинками по винтовой лестнице вниз.
* * *
Они влетели за кулисы, запыхавшиеся, потные, с безумными глазами.
— Живой? — спросил Макс.
Виталик разжал кулак. На ладони, в прожженном платке, лежала лампа 6Н9С. Цоколь еще дымился. На подушечках пальцев техника вздувались белые волдыри.
— Жжется, зараза… — прошипел он, дуя на руку. — Но целая. Нить накала на месте.
— Герой, — Макс быстро подошел к усилителю. — Ставь. Быстрее.
Виталик, морщась от боли, трясущимися руками вставил лампу в панельку. Она вошла туго, с характерным скрипом.
— Включай.
Щелчок тумблера.
Секунда тишины.
Потом нити внутри колбы начали медленно краснеть.
А еще через пять секунд из динамиков донесся тихий, ровный, спасительный гул.
*У-у-у-у-у…*
Фон переменного тока. Самый прекрасный звук на свете.
Аппарат ожил.
— Есть контакт, — выдохнул Виталик, прислонившись лбом к холодному металлу корпуса. — Севка, я поседею с тобой.
— Некогда седеть. Покрасим.
К ним подбежала Лена.
— Вы где были⁈ Аркадий уже два раза проходил, спрашивал, готовы ли мы. Он так улыбался… мерзко.
— Мы гуляли, — Макс поправил пиджак. — Скажи Аркадию, что мы готовы. И пусть приготовит валидол. Для папы.
Макс посмотрел на лампу. Она светилась все ярче, набирая рабочую температуру. Это было сердце их монстра, вырванное из груди киномеханики. Теперь в их звуке будет еще и частица «важнейшего из искусств».
— Толик! Гриша! — скомандовал он шепотом. — По местам. Проверить строй. Через десять минут мы выходим. И помните: Аркадий думает, что мы трупы. Давайте не будем его разочаровывать… до первого аккорда.
Гриша, сидевший на ящике с мрачным видом, увидел горящие лампы усилителя. Его брови поползли вверх.
— Оживил? — хмыкнул он. — Ну, студент… Ты либо колдун, либо вор.
— Я продюсер, Гриша. Это одно и то же.
Макс взял гитару. Руки все еще дрожали от адреналина после налета на будку. Но это была хорошая дрожь. Дрожь перед боем.
Он выглянул в зал через щель занавеса.
Первый ряд заполнялся. Феофан Златоустов, огромный и важный, усаживался в центре. Рядом Аркадий что-то шептал ему на ухо, кивая в сторону сцены.
Макс усмехнулся.
«Шепчи, шепчи. Скоро ты себя не услышишь».
Комната, отведенная под артистическую уборную, напоминала предбанник ада, в котором черти готовились к смотру художественной самодеятельности. Здесь было душно, тесно и громко.
В одном углу бас из хора распевался, издавая звуки, похожие на рык простуженного медведя: «Ма-мэ-ми-мо-му!». В другом — девица с начесом, выше Вавилонской башни, истерично искала тушь, обвиняя в краже «завистниц с филфака». Посреди комнаты, спотыкаясь о чужие ноги, бродил поэт-первокурсник, бубня под нос рифмы про Ленина и весну.
Группа «Синкопа» оккупировала подоконник, отгородившись от общего безумия спинами.
Настроение в отряде было похоронным.
Толик сидел, обхватив колени руками, и мелко дрожал. Его очки запотели.
— Вероятность отказа оборудования составляет тридцать процентов, — бормотал он, глядя в одну точку. — Вероятность провала из-за человеческого фактора — восемьдесят. Мы в зоне статистической погрешности, Сева. Мы — ошибка.
Гриша Контрабас был трезв, и это было страшно. Без привычной анестезии реальность давила на него всей своей советской бетонной тяжестью. Он сидел во фраке, который жал в плечах, и мрачно смотрел на свои огромные руки.
— Я старый идиот, — констатировал он. — Я лауреат шестьдесят пятого года. Я играл перед Фурцевой. А теперь я сижу на подоконнике с детьми и жду, когда меня освистают. Студент, я ухожу.
Виталик Радиола молчал, дуя на обожженные пальцы. Лампа была добыта и вставлена, но страх перед тем, что она снова перегорит или взорвется, парализовал его волю.
Лена стояла рядом с Максом, бледная, но собранная. Она была единственной, кто не паниковал, но в её глазах читался тот же вопрос: «Зачем мы в это ввязались?».
Дверь гримерки распахнулась. Шум в комнате на секунду стих.
Вошел Аркадий Златоустов.
Он был великолепен. Темно-синий костюм, белоснежная сорочка, комсомольский значок, сияющий на лацкане как орден. Он двигался сквозь толпу выступающих, как ледокол сквозь льды, раздавая снисходительные улыбки.
Увидев «Синкопу» на подоконнике, он направился прямо к ним.
— Ну что, новаторы? — голос Аркадия был пропитан ядом, замаскированным под дружеское участие. — Сидите? Боитесь?
Он подошел вплотную к Максу.
— Я слышал, у вас технические накладки, — сказал он тихо, чтобы не слышали остальные. — Усилитель молчит? Какая жалость. Техника — дело тонкое. Особенно старая, списанная. Лампы перегорают в самый неподходящий момент, правда?
Макс смотрел на него спокойно. Внутри поднималась холодная, расчетливая ярость.
— Лампы имеют свойство заменяться, Аркадий. А вот совесть — деталь несъемная. Если сгнила — то вся.
Улыбка Златоустова на секунду дрогнула, но он тут же взял себя в руки. Он был уверен, что запасной лампы у них нет. Он лично проверил все магазины в округе.
— Я же добра тебе желаю, Морозов. — Аркадий наклонился еще ближе. — Посмотри на своих. Математика трясет. Басист твой сейчас в обморок упадет от абстиненции. Отец в зале. Он настроен решительно. Если вы выйдете и опозоритесь… это конец. Тебя отчислят. Их — уволят.
— И что ты предлагаешь?
— Снимитесь. Скажитесь больными. Или что аппарат сгорел. Я договорюсь, вас вычеркнут из списка без шума. Уйдете через черный ход, и никто не пострадает. Спаси своих людей, командир.
Гриша поднял голову. В его глазах мелькнула надежда. Уйти. Сбежать из этого дурдома, купить бутылку и забыть всё как страшный сон.
— Севка… — начал он хрипло. — Может, и правда… Ну его к черту? Аппарат же на соплях.
Аркадий победно выпрямился.
— Вот видишь. Даже твой «мэтр» понимает. Не будь дураком, Морозов. У тебя пять минут. Потом — выход на эшафот.
Он похлопал Макса по плечу — жест победителя — и развернулся, чтобы уйти.
— Жду решения, — бросил он через плечо и растворился в толпе.
В углу «Синкопы» повисла тишина.
Гриша медленно начал расстегивать пуговицы фрака.
— Всё, — сказал он. — Балаган закрыт. Я в эти игры не играю. Я домой.
Толик облегченно выдохнул, потянувшись за рюкзаком.
— Логичное решение. Минимизация ущерба.
— СТОЯТЬ!
Голос Макса не был громким, но в нем было столько металла, что Гриша замер с расстегнутой пуговицей.
Макс шагнул вперед, загораживая им путь. Теперь это был не студент-очкарик. Это был продюсер, который видел, как ломаются звезды, и знал, как их чинить.
— Куда собрался, Гриша? — спросил он жестко. — Домой? В «Прагу»? Снова играть «Ландыши» для жующих рыл? Снова прятать глаза, когда тебе суют трешку в карман? Ты этого хочешь?
Гриша насупился, желваки заходили ходуном.
— Я хочу покоя. Я не хочу, чтобы надо мной смеялся этот сопляк в костюме.
— Он будет смеяться, если ты уйдешь. Он будет ржать, Гриша. Он будет рассказывать всем, как великий Контрабас поджал хвост и убежал, испугавшись сломанной лампы. Ты лауреат? Так докажи это. Не мне. Ему.
Макс резко повернулся к Толику.
— А ты? Куда ты побежишь? Обратно в подсобку? Стучать карандашами по книжкам в темноте, пока тебя снова не выгонят? Ты говорил, что музыка — это единственное место, где хаос подчиняется порядку. Ты хочешь отдать свой порядок Аркадию? Чтобы он решал, какая формула правильная?
Толик заморгал, сжавшись в комок.
— Но я боюсь, Сева. Там пятьсот человек. Я собьюсь.
— Ты не собьешься, — Макс подошел к нему вплотную, взял за плечи. — Потому что ты — не человек. Ты — машина ритма. Ты — «Синкопа». И когда ты начнешь играть, они перестанут быть людьми. Они станут твоей аудиторией. Ты будешь управлять их пульсом. Понимаешь? Ты главный в этом зале, а не Феофан.
Он обвел взглядом свою команду. Они все еще колебались. Им нужен был допинг. Искра.
Макс полез во внутренний карман пиджака. Достал плоскую фляжку, ту самую, которую отобрал у Гриши на первой репетиции, но теперь наполненную дорогим армянским коньяком (подарок Жоры Фиксы «на удачу»).
— Гриша, — Макс протянул флягу басисту. — Здесь пятьдесят грамм. Не для того, чтобы забыться. А для того, чтобы вспомнить, кто ты такой.
Гриша посмотрел на флягу как на святыню. Его ноздри дрогнули.
— Ты же не давал…
— Сейчас даю. Это не выпивка. Это топливо. Зажигательная смесь. Пей. Глоток. И чтобы глаза горели.
Гриша схватил флягу. Отвинтил крышку. Сделал один, но мощный глоток. Крякнул. Вытер губы рукавом фрака.
В его глазах, мутных и уставших, вдруг вспыхнул тот самый огонек, который Макс видел в подвале ресторана. Злой, веселый огонек джазмена-хулигана.
— Хороший… — прохрипел он. — Три звездочки?
— Пять.
— А мне? — тихо спросил Виталик.
— Тебе нельзя, ты за рулем усилителя, — отрезал Макс. — Твой допинг — это 220 вольт.
Он посмотрел на Лену. Она не нуждалась в допинге. Она смотрела на него с такой верой, что Макс почувствовал: он не имеет права облажаться.
— Мы выйдем туда, — сказал он тихо. — И мы сыграем так, как будто это последний концерт в нашей жизни. Мы сыграем скучно. А потом… потом мы покажем им, что такое электричество.
— Режим Б? — спросил Толик, поправляя очки. Руки у него больше не дрожали.
— Режим Б, — подтвердил Макс.
Дверь гримерки открылась. Заглянул потный конферансье.
— Кто тут «Синкопа»? Ваш выход! Через минуту!
Гриша застегнул фрак. Расправил плечи. Теперь он снова казался скалой.
— Ну что, дети подземелья, — пророкотал он басом. — Пойдем пугать буржуев?
— Пойдем, — кивнул Макс.
Они двинулись к выходу из гримерки. Мимо хора, мимо поэтов, мимо девиц с начесами. Они шли единым фронтом. Чудной, нелепый отряд: старый лабух, нервный математик, паяльщик с обожженными пальцами, влюбленная звукорежиссерша и попаданец из будущего.
Аркадий, стоявший у кулис, увидел их. Его улыбка сползла, сменившись выражением брезгливого недоумения. Он ждал, что они сбегут. А они шли на сцену.
Макс проходя мимо него, задержался на секунду.
— Лампа 6Н9С, Аркадий, — шепнул он. — Двойной триод. Отличный выбор. Но у нас их две.
И, не дожидаясь реакции, шагнул в слепящий свет софитов.
Игра началась.
Сцена Актового зала напоминала операционную под прожекторами. Свет бил в глаза, отсекая зал, превращая его в темную, шевелящуюся бездну. В этой бездне кашляли, скрипели стульями и шелестели программками пятьсот человек.
Конферансье, щуплый студент в очках, вышел к микрофону, одергивая пиджак.
— А сейчас… — его голос, усиленный плохой акустикой, эхом ударился о заднюю стену. — Вокально-инструментальный ансамбль «Синкопа»! Художественный руководитель — Севастьян Морозов. Песня «Магистраль».
Жидкие хлопки. Как будто в ладоши били мухи. Зал уже устал. Перед ними два часа читали стихи про березки и пели хором про Ленина. От очередного ВИА никто не ждал откровений. Ждали скуки.
Макс стоял у микрофонной стойки. Гитара висела на плече, шнур змеился по полу к усилителю ЛОМО, который прятался в тени кулис, притворяясь тумбочкой.
Справа, каменным изваянием, застыл Гриша Контрабас. Его фрак сидел безупречно, но лицо выражало страдание человека, которого заставили пить теплый кефир вместо коньяка.
Сзади, за своей баррикадой из книг и коробок, сидел Толик. Он был бледен, очки сползли на кончик носа, но палочки в руках не дрожали.
Макс нашел глазами первый ряд.
Вот он. Феофан Златоустов.
Председатель Литкома сидел, откинувшись на спинку стула, скрестив руки на груди. Он был похож на памятник самому себе. Рядом вертелся Аркадий. Увидев, что группа вышла с инструментами, он напрягся, вытянул шею, пытаясь разглядеть усилитель. Он ждал тишины. Ждал провала.
Макс улыбнулся. Широко, лучезарно, фальшиво. Той самой улыбкой, с которой комсомольские вожаки рапортуют о перевыполнении плана по чугуну.
— И раз! И два! — громко скомандовал он.
Толик ударил.
*Тук. Шлеп. Тук. Шлеп.*
Звук был сухим, стерильным. Усилитель работал на чистом канале, громкость была выкручена на минимум, чтобы не перегружать лампы раньше времени. Это звучало как трансляция из радиоточки на кухне.
Гриша вступил.
*Пум-пум… Пум-пум…*
Тоника-квинта. Примитивный, «квадратный» бас. Гриша играл одними подушечками, нежно, боясь, не дай бог, дернуть струну сильнее и дать «мяса». Он смотрел в потолок, всем своим видом показывая: «Я здесь случайно, меня заставили».
Макс ударил по струнам. Аккорд *Ля-минор*. Чистый, звонкий, пионерский.
И запел. Голос его, обычно с хрипотцой, сейчас звенел елейным тенором:
> *Встает рассвет над краем вековым,*
> *Зовет гудок на трудовую вахту!*
В зале кто-то громко зевнул. На галерке послышался смешок.
«Скучно? — подумал Макс, продолжая улыбаться. — Отлично. Зевайте. Расслабляйтесь».
Он смотрел на Феофана.
Старый писатель сначала нахмурился, ожидая подвоха. Но ритм был ровным. Слова — правильными. Никакого джаза. Никаких синкоп. Всё по ГОСТу.
Постепенно лицо Феофана разгладилось. Он начал кивать в такт. Его палец с перстнем постукивал по графину с водой.
*Тук-тук.*
Он купился. Он поверил, что перед ним — образцово-показательный коллектив, вставший на путь исправления.
Аркадий же сидел, как на иголках. Он слышал звук. Усилитель работал! Значит, его диверсия провалилась. Но… то, что они играли, было убожеством.
Аркадий расплылся в злорадной ухмылке.
«Ну и позорище, — читалось на его лице. — Вы сами себя закопали, Морозов. С такой тягомотиной конкурс не выигрывают».
> *Мы молодым порывом, боевым,*
> *Идем в тайгу, в забой, в цеха и в шахту!* — выводил Макс, делая широкий жест рукой в сторону зала, словно приглашая всех в забой.
Гриша рядом тихо застонал сквозь зубы. Для его джазовой души это «ум-ца-ум-ца» было пыткой. Он чувствовал себя скаковой лошадью, которую запрягли в телегу с навозом.
Макс чуть повернул голову, встретился с ним взглядом.
«Терпи, — говорили глаза Макса. — Еще полминуты. Пружина сжимается».
Зал начал шуметь. Студенты переговаривались, шуршали. Им было неинтересно. Какой-то парень с заднего ряда крикнул:
— Эй, в цеху! Давай веселее! Заснули, что ли?
Макс не реагировал. Он доигрывал роль до конца.
Первый куплет закончился. Припев прошел так же гладко и тошнотворно.
*«Это моя магистраль, магистраль…»*
Музыка стихла. Толик сделал аккуратную, школьную сбивку: *Тра-та-та*.
Макс замер у микрофона.
В зале повисла пауза. Жидкие, вежливые хлопки. Феофан благосклонно поднял руки, собираясь аплодировать. Аркадий уже открыл рот, чтобы что-то сказать отцу.
Макс посмотрел в кулису.
Там стояла Лена. Она сжимала кулаки у груди. Её глаза горели. Она кивнула.
«Пора».
Улыбка Макса медленно сползла с лица, как маска.
Черты заострились. Взгляд стал жестким, холодным. Он больше не смотрел на Феофана. Он смотрел поверх голов, туда, где за стенами зала дышала огромная, сложная страна, которой врали про березки, пока она строила ракеты.
Он поднял правую руку вверх. Сжал кулак.
Гриша увидел этот жест. Его спина выпрямилась. Скука исчезла. Басист перехватил гриф удобнее, хищно расставив пальцы.
Толик за своей баррикадой поправил очки и занес палочки высоко над головой, забыв про экономию движений.
Феофан в первом ряду замер с поднятыми руками. Он почувствовал перемену. В воздухе что-то щелкнуло. Напряжение сгустилось мгновенно, как перед грозой.
Аркадий перестал ухмыляться. Он подался вперед, вцепившись в спинку впереди стоящего кресла.
Макс медленно опустил взгляд на свою ногу.
Правый ботинок навис над пластмассовой мыльницей, лежащей на полу.
Кнопка фузза. Красная кнопка запуска ядерной ракеты.
— Режим Б, — одними губами произнес Макс.
Он наступил на педаль. Щелчок потонул в тишине.
Одновременно с этим он выкрутил ручку громкости на гитаре, которую до этого держал на минимуме, до упора вправо.
Лампы усилителя ЛОМО, разогретые «скучной» частью, приняли этот сигнал с радостным ревом.
Стрелки индикаторов в кинобудке, где дед пил чай, прыгнули в красную зону.
Макс ударил по струнам.
Не аккорд. Удар.
*ДЖ-Ж-Ж-Ж-А-А-А-Х!!!*
Звук был таким, словно в центре зала рухнул бетонный свод. Грязный, перегруженный, электрический шквал ударил в лица первым рядам.
Феофан дернулся, вжимаясь в кресло. Графин на столе подпрыгнул.
Секунда тишины после удара — чтобы они осознали.
А потом Толик обрушил на зал ритм.
Это был не марш. Это был ломаный, синкопированный бит, сыгранный с яростью математика, доказавшего теорему.
*Бум-Клэк! (пауза) Бу-бум-Клэк!*
Гриша, освобожденный от оков, врезал слэпом. Его бас зарычал, защелкал, вплетаясь в гитарный рев.
Группа «Синкопа» сорвала маски.
Троянский конь открылся, и оттуда вырвался фанк.
Макс схватил микрофонную стойку, наклонил её, как оружие, и заорал в зал:
— РЕЛЬСЫ!!!
Этот крик не имел ничего общего с пионерской звонкостью. Это был вопль поколения, которое хотело быть услышанным.
Зал взревел в ответ. Сонных студентов как ветром сдуло. Они вскочили с мест, не веря своим ушам.
Это было оно. То, чего они ждали. То, чего не показывали по телевизору.
Электричество.
Актовый зал Литинститута перестал быть помещением. Он превратился в аэродинамическую трубу, в которой ревел ураган.
Звук, вырвавшийся из перегруженного усилителя ЛОМО, был плотным, как бетонная плита. Фузз срезал верха, превращая гитару в рычащий станок, а бас Гриши бил в солнечное сплетение, как отбойный молоток.
*ДЖ-Ж-Ж-У-Х!*
Макс не пел. Он выкрикивал слова, рубя их ладонью воздуха.
> *РЕЛЬСЫ! Уходят! В таежную! ДАЛЬ!*
Это была та же самая строчка, что и минуту назад. Но в «Режиме А» она звучала как обещание скучной командировки. В «Режиме Б» она звучала как угроза прорыва в другое измерение.
«Даль» превратилась в бесконечность. «Тайга» — в зону отчуждения.
В первом ряду творилось нечто невообразимое.
Феофан Златоустов, председатель Литкома, вжался в спинку кресла. Его седая грива развевалась от звуковой волны (или ему так казалось). Он открывал рот, пытаясь что-то сказать, но его голос тонул в грохоте, как писк комара в турбине. Графин с водой на столе вибрировал, позвякивая о стакан.
Аркадий вскочил. Его лицо перекосило от ужаса. Он махал руками, показывая крест: «Прекратите!». Он кричал звукорежиссеру в будку: «Вырубай!».
Но звукорежиссер был бессилен. Звук шел не через порталы зала. Звук шел со сцены, из того самого «радиоприемника» под брезентом, который раскачали до мощности реактивного двигателя.
Гриша Контрабас вошел в раж. Он забыл про фрак, про комиссию, про свои пятьдесят лет. Он стоял, широко расставив ноги, и лупил по струнам слэпом. Его лицо, обычно мрачное, сияло дьявольским восторгом. Он наконец-то играл то, что хотел. Он качал.
Толик за барабанами превратился в осьминога. Его очки съехали на кончик носа, галстук сбился набок. Он молотил по книге «Капитал» и жестяной банке с такой скоростью, что палочки сливались в веер.
*Тра-та-та-БУМ!*
Студенты в зале сначала оцепенели. Шок.
Но через десять секунд шок сменился узнаванием. Ритм попал в резонанс с их молодыми сердцами, уставшими от маршей.
Кто-то на галерке вскочил и начал хлопать над головой на слабую долю.
За ним встал второй. Третий.
Через минуту половина зала стояла. Парни с филфака, девушки с журфака — они начали двигаться. Не танцевать, нет. В СССР в 1971 году еще не умели танцевать под рок. Они просто дергались, подчиняясь вибрации. Это была цепная реакция.
Макс увидел это. Толпа была их.
— ЛЕНА! — крикнул он, не отрываясь от микрофона. — ЗАПУСКАЙ!
Лена, стоявшая у края сцены возле двух магнитофонов «Яуза», щелкнула тумблерами.
Бобины закрутились. Коричневая лента, склеенная в кольцо, поползла через воздух.
Макс ударил по педали, включая петлю в цепь.
Музыка изменилась. Ритм остался жестким, но пространство вдруг начало расширяться.
Лена подошла к своему микрофону. Она закрыла глаза и запела бэк-вокал. Без слов. Высокий, чистый вокализ.
— А-а-а-а…
Звук ушел в ленту. Через семь секунд он вернулся эхом.
*…а-а-а-а…*
Она наложила новый слой.
*У-у-у-у… (а-а-а-а)…*
Зал ахнул.
Психоделика.
Голос Лены множился, летал от стены к стене, создавая эффект космического собора. Это было настолько ново, настолько нереально для актового зала с портретом Ленина, что даже Феофан перестал махать руками. Он застыл, глядя на вращающиеся бобины, как кролик на удава.
Это была не просто громкая музыка. Это была магия технологий. «Индустриальный реализм», который обещал Макс, обернулся сюрреализмом.
> *Это моя магистраль… магистраль… (магистраль…)* — повторяло эхо, превращая слово в мантру.
Макс играл соло. Не быстрое, не техничное, но пронзительное. Каждая нота висела в воздухе, поддерживаемая фидбэком. Он повернулся спиной к залу, лицом к усилителю, заставляя гитару заводиться.
*И-и-и-у-у-у…*
Аркадий понял: всё кончено. Отец не просто зол, он в шоке. Конкурс сорван. Но сорван гениально.
Он бросился к сцене.
— Прекратите! — визжал он, пытаясь перекричать мониторы. — Хулиганство! Милиция!
Он попытался схватить провод, идущий к усилителю.
Макс увидел это боковым зрением.
Он не мог позволить Аркадию выдернуть шнур. Это убило бы финал.
Макс шагнул вперед, оттесняя Аркадия корпусом, и одновременно наступил на педаль «вау-вау».
*УА-УА-УА!*
Звук хлестнул Златоустова-младшего, как кнут. Тот отшатнулся, закрыв уши руками.
— Толик! Финал! — заорал Макс. — Крещендо!
Математик кивнул. Он начал ускорять темп. Ритм становился все быстрее, все агрессивнее.
Гриша рычал, терзая толстые струны.
Виталик Радиола, стоявший у усилителя, с ужасом смотрел на лампы. Та самая ворованная 6Н9С светилась уже не оранжевым, а ослепительно белым светом. Аноды раскалились докрасна.
— Севка! — крикнул Виталик. — Сейчас рванет!
— ПУСТЬ РВЕТ!
Макс выкрутил ручки на гитаре до упора.
Звуковая волна достигла пика. Это был уже не звук, это был физический ветер. Шторы на окнах колыхались.
Зал ревел в едином экстазе. Даже члены комиссии — та самая тетка из Райкома — смотрели на сцену с каким-то испуганным восхищением.
И тут физика взяла свое.
Внутри усилителя ЛОМО что-то сухо треснуло.
Вспышка.
Яркая, голубая дуга прошила воздух внутри кожуха.
Из вентиляционных щелей вырвался клуб густого, сизого дыма.
Запахло озоном и жженой изоляцией.
Звук оборвался мгновенно.
Как будто вселенную выключили из розетки.
На сцене остался только гулкий удар Толика по том-тому — последний, инерционный. *БУМ.*
И тишина.
Абсолютная. Звенящая.
Дым медленно поднимался над усилителем, красиво подсвеченный софитом.
Макс стоял у микрофона, тяжело дыша. Гитара висела на плече мертвым грузом. Пот заливал глаза.
Он смотрел в зал.
Пятьсот человек молчали. Они были оглушены. Контужены.
Феофан Златоустов медленно, очень медленно поднялся со своего места. Его лицо было багровым. Он открыл рот…
И в этот момент галерка взорвалась.
Сначала один хлопок. Потом свист. Потом рев.
— МО-ЛОД-ЦЫ!!!
— СИН-КО-ПА!!!
— ДАВАЙ ЕЩЕ!!!
Овация обрушилась лавиной. Студенты повскакивали с мест. Кто-то кидал на сцену цветы (отобранные у чтецов). Это был триумф. Неконтролируемый, стихийный, опасный.
Аркадий стоял у края сцены, глотая воздух. Он смотрел на отца.
Феофан стоял в эпицентре шторма. Он не аплодировал. Но он и не орал. Он смотрел на Макса. В его глазах читалось не только бешенство, но и странное, тяжелое уважение. Уважение врага, который оценил силу удара.
Макс поклонился. Резко, коротко.
— Спасибо! — хрипнул он в мертвый микрофон. — Это была «Магистраль». Электрическая версия.
Гриша, мокрый как мышь, но счастливый, поднял бас над головой.
— Рок-н-ролл жив! — рявкнул он в зал.
Лена стояла у магнитофонов, прижимая руки к груди. Она плакала и смеялась одновременно.
— Уходим! — скомандовал Макс. — Быстро! Пока они не опомнились!
Они похватали инструменты. Виталик накинул брезент на дымящийся усилитель (пусть остывает, потом заберем) и они рванули за кулисы, под прикрытие декораций «Грозы».
Им вслед неслась буря восторга и нарастающий крик Феофана:
— ЗЛАТОУСТОВ! АРКАДИЙ! НЕМЕДЛЕННО КО МНЕ!!!
За кулисами они столкнулись нос к носу с конферансье. Парень был белый как мел.
— Ребята… — прошептал он. — Вы что наделали? Вы же… вы же сцену спалили.
— Мы ее зажгли, — поправил Макс, пролетая мимо. — Теперь она ваша. Тушите.
Они вывалились в коридор, задыхаясь от бега и смеха. Адреналин бил в голову шампанским.
— Вы видели⁈ — орал Толик, прыгая с рюкзаком на спине. — Видели лицо Феофана⁈ У него челюсть отпала! Я рассчитал! Резонанс!
— А дым⁈ — хохотал Гриша. — Какой был дым! Спецэффекты Голливуда отдыхают! Севка, я тебя расцелую!
Макс прислонился к стене, сползая вниз. Ноги не держали.
Они сделали это. Они переиграли систему на её же поле.
Но он знал: это была Пиррова победа.
Сгоревший усилитель — это мелочь.
Сейчас начнется настоящий пожар.
Феофан не простит унижения. Аркадий не простит поражения.
И тот черный дым над сценой был сигнальным костром. Война объявлена.
— Валим, — сказал он, поднимаясь. — Через черный ход. Жора ждет на улице. Если нас здесь зажмут — отчислят прямо в коридоре.
Они побежали к пожарному выходу. Эхо их шагов смешивалось с гулом, который все еще стоял в актовом зале.
Музыка закончилась. Началась жизнь.
Задний двор института встретил их прохладой майского вечера и запахом мокрого асфальта. Тяжелая металлическая дверь черного хода захлопнулась, отсекая гул оваций, который всё ещё доносился из недр здания, как шум далекого прибоя.
Они стояли на грязном пятачке возле мусорных баков, жадно глотая воздух.
Адреналин, который только что заставлял их сердца биться в ритме сто сорок ударов в минуту, начал медленно отпускать, сменяясь пьянящей эйфорией.
— Мы их порвали! — заорал Гриша, нарушая тишину переулка. Он поцеловал гриф своей бас-гитары. — Вы видели рожу Феофана? Он как будто лимон проглотил вместе с кожурой!
— А дым! — подхватил Толик, прыгая на месте. Очки его съехали на ухо, галстук болтался на спине. — Виталик, это было гениально! Ты когда лампу перегрузил, я думал — всё, сейчас рванет как Хиросима. А оно — пш-ш-ш! И тишина! Театральная пауза! Станиславский отдыхает!
Виталик сидел на перевернутом ящике, рассматривая свои дрожащие руки.
— Я не специально, — пробормотал он, но улыбка у него была от уха до уха. — Анодное напряжение скакнуло. Электролиты закипели. Усилитель, конечно, жалко. Там теперь внутри угольки. Но зато как звучало…
Лена стояла, прислонившись к кирпичной стене. Её глаза сияли. Она смотрела на Макса так, словно он только что выиграл войну.
— Севка… — выдохнула она. — Это была история. Завтра весь институт будет говорить только об этом. Златоустовы нас теперь не просто ненавидят. Они нас боятся.
Макс вытер пот со лба рукавом пиджака. Ему было не до смеха. Он понимал: то, что произошло в зале, было точкой невозврата. Они перешли красную черту.
— Рано радуетесь, — сказал он, закуривая сигарету трясущимися руками. — Мы унизили председателя Литкома при всем честном народе. Такие люди обид не прощают.
Из тени подворотни отделилась фигура.
Это был Жора Фикса. Он стоял, прислонившись к водосточной трубе, и медленно хлопал в ладоши.
— Браво, маэстро. Браво.
Он подошел ближе, сверкая золотым зубом в свете одинокого фонаря.
— Я стоял у открытого окна в туалете на первом этаже. Слышно было так, будто вы на улице играете. Пацаны, это фирма. Это такой жир, что можно на хлеб мазать.
Жора пожал руку Максу, потом Грише.
— Я уже слышал разговоры. Народ выходит из зала чумной. Говорят, «Синкопа» — это советские «Битлз». Морозов, если ты запишешь это на пленку, я продам миллион копий. Мы озолотимся. Я тебе любые джинсы достану, любую аппаратуру. Только играй.
— Аппаратура нам понадобится, — кивнул Макс. — Наш «Фендер» советского разлива сгорел на работе.
— Найдем. У меня есть выход на клуб завода ЗИЛ, там списали «Regent»…
Договорить он не успел.
Дверь черного хода снова распахнулась. На пороге возник Аркадий Златоустов.
Он был один. Без отца, без свиты.
Вид у него был страшный. Идеальный костюм помят, галстук ослаблен, лицо бледное, с красными пятнами на скулах. В глазах — ледяная ненависть.
Веселье мгновенно улетучилось. Гриша перестал улыбаться, загородив собой Лену. Толик спрятался за спину Виталика.
Аркадий медленно спустился по ступенькам. Остановился в двух шагах от Макса.
— Думаешь, победил? — тихо спросил он. Голос его дрожал, но не от страха, а от бешенства. — Думаешь, сорвал аплодисменты и теперь король?
— Я ничего не срывал, Аркадий, — спокойно ответил Макс, выпуская дым в сторону. — Мы сыграли программу. Народ одобрил. Усилитель сгорел — бывает. Техника старая, сами знаете.
— Ты отца подставил, — прошипел Аркадий. — Ты из него клоуна сделал. Он утвердил патриотическую песню, а вы устроили бесовщину. Знаешь, что он сейчас делает? Он звонит. В Райком. И в Министерство культуры.
Аркадий шагнул ближе, почти касаясь носом носа Макса.
— Это конец, Морозов. Тебя не просто отчислят. Тебя посадят. За хулиганство, за порчу госимущества, за идеологическую диверсию. Я лично прослежу, чтобы тебе дали максимум. И твоим дружкам тоже. Лабуха твоего лишат права работать даже в котельной. А очкарика… очкарика в дурдом сдадут.
Гриша дернулся было вперед, сжимая кулаки, но Макс остановил его жестом.
— Не угрожай, Аркадий. Пупок развяжется. Мы сегодня показали людям, что можно жить не по твоей указке. И они это запомнили. Ты можешь нас закрыть, но музыку ты уже не остановишь.
— Посмотрим, — Аркадий криво усмехнулся. — Музыка заканчивается, когда начинается уголовный кодекс. Готовь сухари, гений.
Он резко развернулся и ушел обратно в здание, хлопнув дверью так, что с козырька посыпалась штукатурка.
Повисла тяжелая тишина. Вечерний холодок пробрал до костей.
— Он не шутит, — тихо сказал Жора, перестав улыбаться. — Златоустов-старший — зверь. У него связи в органах еще с тридцать седьмого. Севка, вам бы на дно лечь. Уехать куда-нибудь. В стройотряд, в Крым, к бабушке в деревню. Пока не уляжется.
— Куда мы поедем? — Макс покачал головой. — У нас сессия на носу. И потом… бегать — значит признать вину.
— Тогда суши весла, — вздохнул фарцовщик. — Ладно, я побегу. У меня сделка горит. Но если что… свисти.
Жора растворился в сумерках.
Группа осталась одна. Эйфория окончательно выветрилась, оставив привкус пепла.
— И что теперь? — спросила Лена, зябко кутаясь в кофту. — Правда посадят?
— Не посадят, — уверенно сказал Макс, хотя внутри у него всё сжалось. — Мы студенты. Максимум — выговор. Ну, стипендии лишат. Феофан покричит и успокоится. Ему скандал тоже не нужен.
В этот момент в переулок въехала машина.
Это была не милицейская «канарейка». И не такси.
Это была черная «Волга» ГАЗ-24. Хромированная решетка радиатора хищно блеснула в свете фонаря. Машина двигалась бесшумно, как акула в темной воде.
Она плавно затормозила прямо напротив них.
Сердце Макса пропустило удар. Он знал этот символ. В СССР черная «Волга» у черного входа означала только одно.
Система пришла за ответами.
Дверца открылась. Из машины вышел человек.
Никакой формы. Серый неприметный костюм, аккуратная стрижка, спокойное, ничего не выражающее лицо. Человек-функция.
Он не смотрел на Гришу, Толика или Лену. Его взгляд был прикован к Максу.
— Морозов Севастьян Игоревич? — спросил он. Голос был тихим, вежливым, но от этой вежливости кровь стыла в жилах.
— Я, — Макс шагнул вперед, загораживая собой друзей.
— Гражданин Златоустов сигнализировал о беспорядках, — человек чуть наклонил голову. — Но нас интересует не это. Нас интересуют… технические аспекты вашего выступления. И некоторые тексты.
Лена вцепилась в рукав Макса.
— Севка, не ходи…
Человек в сером посмотрел на неё. Взгляд был пустым.
— Девушка, не волнуйтесь. Мы просто побеседуем. Прокатимся, проясним пару моментов. Если товарищ Морозов не виноват, он вернется к ужину.
— А если виноват? — буркнул Гриша, сжимая гриф баса как дубину.
— А это решать не вам, гражданин, — человек открыл заднюю дверь «Волги». — Прошу, Севастьян Игоревич. Не будем привлекать внимание.
Макс понял: выбора нет. Если он начнет сопротивляться или качать права, заберут всех. Гришу — за пьянство (найдут), Толика — за что угодно, Лену — как соучастницу.
Единственный способ спасти группу — сесть в эту машину одному.
Он осторожно отцепил пальцы Лены от своего рукава.
— Всё будет хорошо, — сказал он ей, глядя в глаза. — Я быстро. Ждите меня в подвале. Завтра. В семь.
— Севка… — у неё на глазах выступили слезы.
— Толик, Гриша, — Макс повернулся к парням. — Берегите аппарат. И Лену.
Он передал гитару Виталику. Поправил пиджак. И, не оглядываясь, сел на заднее сиденье черной «Волги».
Дверь захлопнулась с тяжелым, дорогим звуком. Внутри пахло кожей и «Казбеком».
Машина плавно тронулась с места, шурша шинами по гравию.
Лена, Гриша, Толик и Виталик стояли у мусорных баков, провожая взглядами удаляющиеся красные огни.
Они выиграли конкурс. Они стали легендами института.
Но их лидера увозили в неизвестность.
В салоне «Волги» человек в сером достал пачку сигарет, предложил Максу.
— Курите, Севастьян. Разговор будет долгим. Вы сегодня наделали много шума. Знаете, кто заинтересовался вашим… феноменом?
— Кто? — спросил Макс, прикуривая. Руки его больше не дрожали. Страх ушел, осталась холодная ясность игрока, севшего за стол с самым опасным противником.
— Люди, которые отвечают за идеологию на уровне выше, чем Феофан Златоустов. Вы талантливы, Морозов. А талант в нашей стране — это ресурс стратегический. Либо вы работаете на нас… либо вы не работаете нигде.
«Волга» свернула на Садовое кольцо, сливаясь с потоком машин. Огни Москвы мелькали за окном, размытые скоростью.
Глава закончилась. Началась новая игра.

Глава 7

Вместо сырого подвала с решетками и слепящей лампой в лицо — роскошь. Номер 406 гостиницы «Москва» окнами выходил прямо на Манежную площадь. Тяжелые бархатные шторы были раздвинуты, позволяя рубиновым звездам Кремля заливать паркет тревожным, красноватым светом.
Здесь царила тишина — ватная, плотная, свойственная местам, где вершатся судьбы, а не выбиваются показания. Пахло дорогим табаком «Герцеговина Флор», лимонной цедрой и полиролью для старинной мебели.
Стоять посреди комнаты было странно. Ощущение попадания в шпионский роман, где пропущена глава с арестом и сразу начался финал. За небольшим накрытым столиком сидел человек в сером костюме. Пиджак висел на спинке стула, галстук был слегка ослаблен. Перед собеседником дымился стакан чая в серебряном подстаканнике, рядом на фарфоровом блюде темнели бутерброды с черной икрой — валютой тверже рубля.
— Присаживайтесь, Севастьян Игоревич, — голос прозвучал, не оборачиваясь, словно обращенный к Спасской башне за окном. — В ногах правды нет, а на Лубянке сейчас сквозняки. Здесь уютнее.
Кресло мягко просело под весом тела. Пружины скрипнули едва слышно.
— Арест?
Человек повернулся. Лицо открытое, почти дружелюбное, если бы не глаза. Холодные, внимательные, похожие на объективы фотокамер, фиксирующие каждое микродвижение.
— Арест? Помилуйте. За что? За талант? На дворе семьдесят первый, а не тридцать седьмой. Эпоха развитого социализма требует более тонких инструментов.
Рука приглашающе качнулась в сторону тарелки с закусками.
— Угощайтесь. Икра свежая, астраханская. Чай индийский, «со слоном». Имя — Игорь Петрович Лебедев. Комитет, который молодежь привыкла бояться. Отдел идеологии.
Бутерброд исчез в два укуса. Стресс пробудил зверский аппетит. Руки не дрожали — опыт прошлой жизни помогал держать марку.
— Чем же идеологию заинтересовал скромный студенческий ансамбль?
Лебедев сделал глоток чая. Стекло звякнуло о серебро подстаканника.
— Резонансом. Устроенное сегодня в актовом зале шоу… Сильно. Технически, эмоционально. Взять пятьсот советских студентов и за пять минут превратить толпу в фанатов — это умение. Психоактивное воздействие.
Куратор едва заметно улыбнулся уголками губ.
— Этот эффект эха… Tape delay? И перегруз ламп — fuzz. Не стоит думать, что в Комитете живут в лесу и не слушают «Битлз». Здесь слушают всё. И слышат всё.
Мышцы спины напряглись. Собеседник владел терминологией. Не дуболом вроде Феофана, а интеллектуал, облеченный властью. Самый опасный тип противника.
— И что теперь? Фузз запрещен уголовным кодексом?
— Нет. Но опасен. Создана энергия. Дикая, неуправляемая. Феофан Златоустов оборвал телефон. Требует крови. Кричит о диверсии, антисоветчине и тлетворном влиянии Запада.
— А Комитет?
— А Комитет считает Феофана старым дураком, застрявшим в эпохе паровозов.
На столе появилась пачка «Marlboro». Щелкнула зажигалка Zippo. Дым поплыл к лепнине на потолке.
— Запрещать рок-музыку — все равно что пытаться заткнуть гейзер пробкой от шампанского. Рванет так, что разнесет гору. Молодежь хочет танцевать, жаждет драйва. Не дать этого здесь, легально — уйдут в подполье. Будут слушать «Голос Америки», покупать джинсы у фарцовщиков и ненавидеть власть. Государству это не нужно.
Лебедев выпустил идеальное кольцо дыма.
— Нужен клапан. Свой, советский клапан. Нужны такие люди. Способные дать драйв, но… под присмотром. В правильном русле.
— Предлагается роль придворного шута?
— Предлагается роль звезды. Советской звезды. Поющей не про секс и наркотики, а про… пусть про магистраль. Но так, чтобы кровь кипела. Экспортный вариант. Чтобы показать Западу: смотрите, в СССР тоже есть рок, есть свобода творчества. Не лапотная Россия, а прогрессивная держава.
В голове продюсера щелкали шестеренки. Сделка. Фауст и Мефистофель, версия 1971 года.
— Какова цена?
Лебедев одобрительно кивнул.
— Деловой подход. Нравится. Цена простая. Играйте. Никто не тронет. Более того — обеспечена защита. От Златоустовых, от деканата, от милиции. Зеленый свет на площадки. Клубы, дома культуры… со временем — стадионы.
— Взамен?
— Взамен — лояльность. Никаких красных линий. Тексты согласовываются не с идиотами из Литкома, а лично здесь. И иногда… участие в нужных мероприятиях. Ну и, конечно, если в окружении появятся желающие не просто петь, а, скажем, бомбы кидать или листовки печатать… информация должна поступить.
— Стучать? — взгляд уперся в переносицу куратора.
— Предотвращать. Никто не просит писать доносы на рассказчиков анекдотов про Брежнева. Это скучно. Просьба беречь аудиторию от глупостей. Вы — лидер мнений, Морозов. За вами пойдут. Важно знать, куда поведет пастух.
Спина вжалась в мягкую обивку кресла.
Выбора не существовало. Отказ означает уничтожение. Златоустов сожрет с потрохами, выгонит из института, отправит в армию, а то и в лагерь. Группа развалится. Лена… Лена тоже пострадает.
Согласие дает всё. Славу, аппаратуру, защиту. Но забирает свободу. Поводок. Длинный, золотой, но поводок. Впрочем, в двадцать первом веке лейблы и спонсоры держали артистов не менее крепко. Разница невелика.
— Что с командой? С Феофаном?
— Феофану дадут команду «фу». Успокоится. Группа получит статус студенческого ансамбля. Аппаратура… — Лебедев усмехнулся. — Усилитель сгорел героически. Будет помощь с новым. Немецкий. Regent или Vermona.
— А если прозвучит «нет»?
Лебедев пожал плечами, стряхивая пепел в хрустальную пепельницу.
— Тогда чай допивается, и дверь открыта. Завтра отчисление. Послезавтра — визит ОБХСС: откуда у студента деньги на икру и такси? Друг-фарцовщик… Жора? Сядет за спекуляцию. Басист поедет лечиться от алкоголизма принудительно. А солист… Север бескрайний. Романтика, тайга… всё как в песне.
Сигарета была затушена резким движением.
— Понятно. Где подписать? Кровью?
Смех Лебедева прозвучал сухо, коротко, как кашель.
— Зачем кровью? Здесь бюрократы, а не мистики. Слова достаточно. Пока.
На стол легла визитка. Белый картон, только номер телефона. Городской, шестизначный. Без имени.
— Прямой. Звонить только в экстренных случаях. Или по просьбе.
Лебедев встал, давая понять: аудиенция окончена.
— Идите, Севастьян. Отсыпайтесь. Завтра трудный день. Придется успокоить друзей. Наверняка уже похоронили.
Визитка обожгла карман джинсов, как раскаленная монета.
— Спасибо за чай, Игорь Петрович. И за икру.
— Работайте. — Лебедев снова подошел к окну, разглядывая брусчатку площади. — И помните: игра идет в четыре руки. Один нажимает клавиши, другой — педали. Пока ритм общий — музыка будет звучать.
Дверь номера захлопнулась бесшумно.
Коридор гостиницы был пуст. Ковровая дорожка глушила шаги.
Путь к лифту сопровождался мыслями о продаже души. Но, черт возьми, за Regent и стадионы — цена вполне рыночная. Главное теперь — не забывать, чья нога на педали тормоза. А чья — на газе.
Палец вдавил кнопку вызова лифта.
Игра вышла на новый уровень. Больше не самодеятельность. Шоу-бизнес по-советски. Самый жестокий и циничный бизнес в мире.
«Ну что ж, товарищ майор. Посмотрим, кто кого переиграет. Знание будущего против власти над настоящим».
Утро после триумфа пахло не шампанским, а пылью, сыростью и безнадежностью. Коридор, ведущий к заветной двери в подвал, казался бесконечным и гулким, словно желудок голодного кита.
Путь преграждала не просто запертая створка. На массивных петлях висел амбарный замок, тяжелый и ржавый, как сама советская бюрократия. А поперек стыка двери и косяка тянулась белая бечевка, утопленная в бесформенной кляксе коричневого сургуча. В центре кляксы, словно печать проклятия, четко читался оттиск: «ЛИТКОМ. ОПЕЧАТАНО».
Гриша Контрабас стоял перед этим натюрмортом, сунув руки в карманы мятого плаща. Плечи опущены, взгляд потухший. Вчерашний лев с бас-гитарой превратился в побитого пса.
— Финита, — хриплый голос эхом отразился от бетонных стен. — Отыгрались. Я же говорил. Система не прощает.
Рядом, прислонившись спиной к шершавой штукатурке, сползал на пол Толик. Очки перекошены, под глазами залегли тени цвета грозовой тучи. Математическая модель мира в голове ударника рухнула, погребя под обломками логику и веру в справедливость.
— Двенадцать часов, — пробормотал Толик, глядя в одну точку. — Прошло двенадцать часов с момента задержания. Согласно статистике, если человека не выпускают через три часа, вероятность ареста возрастает до девяноста девяти процентов. Макс в системе. Мы — следующие.
Лена стояла ближе всех к двери. Пальцы касались холодного металла замка. Она не плакала. Слез не осталось, только звенящая пустота внутри и холодная ярость, заменяющая страх.
— Прекратить панику, — голос звучал жестко, почти как у Макса. — Никто никого не арестовал. Это проверка. Запугивание.
Гриша горько усмехнулся, доставая из кармана помятую пачку «Примы».
— Проверка? Девочка, ты видишь эту печать? Это Златоустов. Это метка. Севку увезли на черной «Волге». Ты хоть понимаешь, что это значит? Это не милиция. Это Комитет. Оттуда не возвращаются. Или возвращаются такими, что лучше бы не возвращались.
Чиркнула спичка. Едкий дым поплыл по коридору.
— Я уезжаю, — заявил басист, жадно затягиваясь. — В Рузу. К тетке. Пересижу в погребе пару месяцев. И вам советую. Валить надо из Москвы. Пока не пришли по спискам.
— Никто никуда не поедет, — Лена резко развернулась. — Сбежим — значит виноваты. Макс сказал ждать. Значит, будем ждать.
— Чего ждать⁈ — взревел Гриша, теряя самообладание. — Обыска? Конфискации? Срока за тунеядство? У меня «волчий билет» в трудовой! Мне терять нечего, кроме свободы! А у вас, студентов…
Звук уверенных шагов прервал истерику. Каблуки цокали по кафельному полу четко, ритмично, по-хозяйски.
Из полумрака коридора возникла фигура.
Аркадий Златоустов.
Вид победителя. Костюм отглажен, галстук повязан идеальным узлом, на лице играет легкая, снисходительная улыбка человека, который только что выиграл в лотерею миллион.
Подойдя к группе, Аркадий остановился, демонстративно оглядывая печать на двери.
— Надежно, — констатировал он с удовлетворением. — Мышь не проскочит. А уж крысы — тем более.
Гриша сжал кулаки, сигарета в зубах переломилась пополам. Толик вжался в стену, словно пытаясь слиться с ней.
— Где он? — спросила Лена, шагнув навстречу. — Где Макс?
Аркадий перевел взгляд на девушку. В глазах плескалось ледяное торжество.
— Гражданин Морозов? Там, где положено быть провокаторам. В компетентных органах. Дает показания. О том, кто надоумил, кто помогал, кто паял ту адскую машину, которая чуть не сожгла институт.
Взгляд Аркадия скользнул по Толику, заставив того вздрогнуть.
— Думаю, к обеду список соучастников будет полным. Отец уже звонил прокурору. Дело возбуждено по факту злостного хулиганства и умышленной порчи государственного имущества в особо крупных размерах. Усилитель ЛОМО — вещь дорогая. А моральный ущерб, нанесенный идеологии… это вообще бесценно.
— Ты врешь, — тихо сказала Лена. — Ты просто мстишь за то, что мы вас уделали. За то, что зал орал нам, а не тебе.
Лицо Златоустова на мгновение исказила гримаса ненависти, но маска благодушия тут же вернулась на место.
— Орал? Зал бился в истерике. Это массовый психоз. Гипноз. Но теперь сеанс окончен.
Аркадий достал из кармана сложенный лист бумаги. Развернул его с наслаждением, как приговор.
— Приказ об отчислении студента Морозова. С формулировкой «за действия, несовместимые со званием советского студента». Лежит у ректора на столе. Ждет только подписи. А она будет сегодня к вечеру.
Бумага хрустнула в пальцах.
— А что касается вас…
Аркадий посмотрел на Гришу.
— Григорий Павлович, кажется? В филармонию звонили. Там очень удивились, что вы еще где-то играете. Обещали принять меры по линии профсоюза. Боюсь, теперь даже на похоронах играть не доверят.
Гриша сплюнул окурок под ноги Златоустову.
— Подавись ты своим профсоюзом, гнида.
— Грубо, — поморщился Аркадий, отряхивая брючину. — Но ожидаемо. Маргиналы всегда грубят, когда их прижимают к ногтю.
Взгляд переместился на дверь подвала.
— Аппаратура, кстати, конфискуется. Как орудие преступления и вещдок. И ваши гитары, и барабаны из мусорки. Всё опишут. Так что можете не дежурить. Ключ теперь у коменданта, а дубликат… в прокуратуре.
Толик вдруг издал странный звук, похожий на всхлип.
— Мои книги… Там учебники… Библиотечные…
— Книги, использованные не по назначению, тоже подлежат изъятию, — отрезал Аркадий. — Всё, цирк сгорел, клоуны свободны. Расходитесь. Не мозольте глаза. Здесь теперь будет склад макулатуры. Символично, не правда ли?
Он развернулся на каблуках, демонстрируя идеально прямую спину.
— И да, Лена… — бросил через плечо. — Тебе я бы советовал подумать о переводе. На заочное. Или в другой вуз. В текстильный, например. Там как раз не хватает швей. С твоим голосом — самое место кричать «свободная касса».
Смешок, короткий и лающий, повис в воздухе. Шаги Аркадия удалялись, пока не стихли за поворотом коридора.
Тишина вернулась, но теперь она была не просто тяжелой — она была могильной.
Гриша медленно сполз по стене, сел на корточки рядом с Толиком. Закрыл лицо огромными ладонями.
— Всё, — глухо произнес он сквозь пальцы. — Доигрались. Севку посадят. Аппарат заберут. Меня… меня в ЛТП.
Лена смотрела на сургучную печать. Коричневая клякса расплывалась перед глазами, превращаясь в пятно крови.
Ощущение сиротства накрыло с головой. Без Макса этот механизм не работал. Гриша был просто пьющим лабухом, Толик — забитым ботаником, а она… она была просто девушкой, которая поверила в сказку.
Продюсер исчез. Магия рассеялась. Осталась только реальность: замок, сургуч и запах пыли.
Толик снял очки, начал протирать их краем рубашки. Движения были дергаными, механическими.
— Надо составить план, — прошептал он. — План эвакуации. Если придут в общежитие…
— Какой к черту план⁈ — рявкнул Гриша, поднимая голову. Глаза налились кровью. — Нет плана! Нас раздавили! Как тараканов! Потому что нечего было лезть! Сидели бы тихо, играли бы Есенина под баян…
— Заткнись! — Лена ударила ладонью по двери. Металл гулко отозвался.
Боль в руке немного протрезвила.
— Макс не сдавался, когда у нас не было звука. Он не сдавался, когда сгорел усилитель. И сейчас он что-нибудь придумает.
— Оттуда не придумывают, — Гриша поднялся, отряхивая плащ. Вид у него был решительный и жалкий одновременно. — Я иду на вокзал. Прощайте, студенты. Если Севка вернется… скажите ему, что я ждал. Долго ждал. Но нервы не железные.
Он побрел прочь по коридору, шаркая подошвами. Огромная, сутулая фигура человека, который привык проигрывать.
— Гриша, стой! — крикнула Лена.
Он не обернулся.
Толик надел очки.
— Я… мне надо на кафедру. Алиби. Если спросят, я был на лекции.
Он тоже встал и, стараясь не смотреть на Лену, бочком скользнул вдоль стены к выходу. Страх оказался сильнее музыки.
Лена осталась одна.
Наедине с опечатанной дверью, за которой остались их инструменты, их эхо, их маленький, созданный из мусора и надежды мир.
Она прислонилась лбом к холодному косяку.
«Севка… Где же ты? Если ты сейчас не придешь, спасать будет некого».
В коридоре было пусто. Только портрет классика на стене смотрел на неё с укоризной, словно говоря: «А что вы хотели, деточка? Это литература. Здесь без трагедии не бывает».
Тверской бульвар умылся утренним дождем и теперь сиял молодой, клейкой зеленью. Солнце, пробившееся сквозь тучи, играло в лужах, пуская по асфальту слепящих зайчиков. Жизнь в центре Москвы кипела: спешили клерки с портфелями, фланировали мамочки с колясками, студенты сбивались в стайки у входа в институт, обсуждая вчерашний скандал.
На фоне этой весенней суеты фигура Гриши Контрабаса выглядела инородным телом. Огромный, сутулый, в развевающемся плаще, он шагал к воротам, неся свою обиду и бас-гитару как крест. Рядом, едва поспевая, семенила Лена, пытаясь схватить музыканта за рукав, но пальцы соскальзывали с грубой ткани.
— Гриша, подожди! Нельзя так уходить!
— Можно, Леночка. Нужно. Я свое отыграл.
Желтое такси с шашечками на борту лихо подрезало троллейбус и затормозило прямо у институтских ворот, обдав тротуар веером брызг.
Дверца распахнулась.
На асфальт ступила нога в чистом, начищенном до блеска ботинке. Следом появилась остальная фигура.
Макс.
Никаких следов побоев. Никакой тюремной бледности. Выбрит, свеж, волосы аккуратно зачесаны назад. Вельветовый пиджак больше не казался мешковатым — осанка изменилась. Исчезла студенческая сутулость, появилась пружинистая уверенность хищника, который только что хорошо поохотился.
В руке — пакет с логотипом «Березки» (откуда⁈).
Гриша замер, не донеся ногу до шага. Челюсть басиста медленно поползла вниз. Лена застыла, прижав руки к груди, не веря своим глазам.
Макс расплатился с таксистом, небрежно махнув рукой на сдачу, и развернулся к своим.
— Далеко собрались, граждане алкоголики и тунеядцы? — голос звучал бодро, даже весело. Слишком весело для человека, которого двенадцать часов назад увезли на Лубянку.
Лена первой вышла из ступора.
— Севка!
Бросок на шею был таким стремительным, что Макс едва устоял. Запах её волос, смешанный с запахом улицы, ударил в нос, напоминая, ради чего всё это затевалось. Объятие было крепким, отчаянным.
— Живой… — шептала она куда-то в лацкан. — Мы думали… Аркадий сказал, ты в прокуратуре. Что тебя пытают…
— Аркадий — фантазер, — Макс мягко отстранил девушку, удерживая за плечи. — Никакой прокуратуры. Меня возили в Министерство.
— Куда? — Гриша подошел ближе, щурясь недоверчиво. Он втягивал носом воздух, пытаясь уловить запах казенного дома, хлорки и страха. Но от Макса пахло дорогим табаком и хорошим кофе.
— В Министерство культуры, Гриша. В отдел экспериментальных молодежных программ. Оказывается, наш вчерашний перформанс наделал шума не только в деканате. Там, наверху, — Макс неопределенно ткнул пальцем в небо, — сидят не только дураки вроде Феофана. Там есть люди, которые понимают: прогресс не остановить.
Басист сплюнул на асфальт.
— Складно звонишь, студент. Слишком складно. Черная «Волга» забирает человека в ночь, а утром он возвращается на такси и рассказывает про добрых дядей из Министерства? Я жизнь прожил, Севка. Я знаю, как эта система работает. Ты либо подписал что-то, либо…
Гриша не договорил, но слово «стукач» повисло в воздухе, тяжелое, как кирпич.
Макс выдержал тяжелый, сверлящий взгляд музыканта. Улыбка сползла с лица, сменившись жестким выражением.
— Ты прав, Гриша. Система работает жестко. Меня могли закрыть. Могли сломать. Но вместо этого я убедил их, что мы полезны. Что «Синкопа» — это не банда хулиганов, а новый советский стиль. Экспортный вариант.
Макс шагнул вплотную к басисту.
— Я выбил нам право играть. Я выбил нам защиту. И я не продал никого из вас. Хочешь верь, хочешь вали в свою Рузу и спивайся там под «Голос Америки». Но если останешься — у нас будет лучшая аппаратура в Москве и залы, о которых ты мечтал.
Гриша молчал, переваривая услышанное. Жадность музыканта боролась в нем с паранойей советского человека. Аппаратура… Залы…
— А Златоустов? — буркнул он наконец. — Аркашка сказал, подвал опечатан. Инструменты конфискованы.
— Аркадий поторопился, — Макс сунул руку в карман джинсов. Извлек связку ключей. На кольце блестел новый, длинный ключ с сложной бородкой. — Пойдем. Вернем нашу недвижимость.
* * *
Поход по коридору института напоминал шествие триумфаторов, идущих по пепелищу. Студенты, попадавшиеся навстречу, шарахались к стенам, провожая группу взглядами, полными смеси ужаса и восхищения. Слухи уже разнеслись: Морозова забрали. Морозов вернулся. Морозов — заговоренный.
У двери в подвал ничего не изменилось. Тот же амбарный замок, та же бечевка, та же сургучная клякса с печатью Литкома.
Макс остановился перед дверью.
— Толика нет? — спросил он, не оборачиваясь.
— Сбежал, — вздохнула Лена. — На кафедре прячется. Алиби себе делает.
— Найдем. Никуда не денется.
Макс поднял руку с ключом.
— Стой, — Гриша схватил его за локоть. — Ты что творишь? Это печать. Срыв печати — это статья. Самоуправство.
— Это не самоуправство, Григорий. Это вступление в права владения.
Макс резким движением сорвал бечевку.
Сухой треск ломающегося сургуча прозвучал в тишине коридора как выстрел. Куски коричневой массы посыпались на пол.
— Ох, ё… — выдохнул Гриша, втягивая голову в плечи.
Макс вставил ключ в замок. Дубликат, сделанный «умельцами» Лебедева за ночь, вошел мягко, как в масло. Щелчок. Дужка отскочила.
Тяжелая дверь со скрипом отворилась, выпуская наружу запах сырости, канифоли и вчерашнего триумфа.
Макс вошел первым. Щелкнул выключателем.
Тусклая лампочка под потолком осветила разгром.
Всё было перевернуто. Книги Толика разбросаны, барабанная установка из мусора распинана по углам. Усилитель ЛОМО, сгоревший герой, стоял сиротливо, накрытый грязной тряпкой. Но главное — инструменты были на месте. Никто ничего не вынес. Не успели. Или побоялись трогать «улики».
— Дома, — сказал Макс, вдыхая спертый воздух полной грудью. — Бардак, конечно, но это поправимо.
Лена вошла следом, опасливо оглядываясь.
— Севка, а если Аркадий придет?
— Пусть приходит. Я его теперь даже чаем угощу.
Макс подошел к столу, смахнул с него ворох бумаг, поставил пакет из «Березки».
Достал оттуда бутылку настоящего шотландского виски *White Horse* и блок сигарет *Marlboro*.
Гриша, увидев этикетку с белой лошадью, издал звук, похожий на стон раненого зверя. В 1971 году такую бутылку можно было увидеть только в кино про загнивающий Запад.
— Откуда?.. — только и смог выдавить басист.
— Из фонда развития культуры, — усмехнулся Макс. — Налетай. Это задаток. За нашу будущую программу.
В этот момент в коридоре послышался топот. Кто-то бежал, сбивая дыхание.
В дверном проеме появился Толик. Растрепанный, без галстука, очки перекошены. Он замер, увидев открытую дверь, сорванную печать и Макса с бутылкой виски в руках.
— Ты… — математик поправил очки дрожащим пальцем. — Ты вернулся? Это не галлюцинация?
— Это объективная реальность, Анатолий. Заходи. Нам нужно рассчитать траекторию полета пробки в потолок.
* * *
На втором этаже, в окне кабинета комитета комсомола, стоял Аркадий Златоустов.
Он видел, как подъехало такси. Видел, как Морозов, живой и невредимый, вышел из машины. Видел, как он уверенно повел свою банду внутрь.
Аркадий сжимал подоконник так, что костяшки пальцев побелели.
Мир рушился. Логика ломалась.
Человек, которого вчера увезли люди в штатском, не должен возвращаться. Он должен исчезнуть. Или вернуться сломленным, тихим, подписавшим признание.
А этот… этот вернулся победителем.
Дверь кабинета открылась. Секретарша, испуганно заглянув, пискнула:
— Аркадий Феофанович… Там… в подвале. Говорят, печать сорвали. Музыка играет. Громко.
Аркадий медленно повернулся. Его лицо посерело.
— Кто разрешил? — прошептал он. — Кто⁈
— Не знаю… Комендант говорит, у Морозова ключи. И бумага какая-то. Из Министерства.
Златоустов рухнул в кресло. Бумага. Из Министерства.
Это был удар выше пояса. Выше головы.
Отец звонил в Райком, звонил прокурору. Но, видимо, Морозов прыгнул выше. Кто-то взял его под крыло. Кто-то очень сильный.
— Сволочи… — прошипел Аркадий, чувствуя вкус желчи во рту. — Предатели. Продали идею за джаз.
Снизу, из вентиляционной шахты, донесся глухой, ритмичный стук.
*Бум-Клэк. Бум-Клэк.*
Бас-гитара вступила следом, низко и густо, заставляя вибрировать стакан с водой на столе Аркадия.
Они играли. Снова.
Нагло. Громко. Прямо у него под ногами.
Аркадий схватил телефонную трубку. Пальцы дрожали, набирая номер отца.
— Папа… — сказал он в трубку срывающимся голосом. — Они вернулись. Морозов вернулся. Нам нужно что-то делать. Иначе они нас сожрут.
В подвале тем временем Макс разливал виски по граненым стаканам (других не нашлось).
— За «Синкопу», — сказал он, поднимая тост. — И за наш новый статус.
— За какой статус? — спросил Гриша, не сводя глаз с янтарной жидкости.
— Статус государственной тайны, — улыбнулся Макс. Но глаза его остались холодными.
Он чокнулся со своими.
Игра началась. И теперь ставки в ней были выше, чем просто музыка.
Теперь они играли на жизнь.
Кабинет ректора Литинститута походил на склеп, отделанный карельской березой и зеленым сукном. Воздух здесь не двигался годами, пропитавшись запахом канцелярского клея, валидола и страха. С портрета за спиной хозяина кабинета Владимир Ильич Ленин смотрел с прищуром, словно оценивая: расстрелять присутствующих или пока погодить.
За длинным столом для совещаний царила атмосфера трибунала.
Феофан Златоустов, председатель Литкома и живой классик соцреализма, нависал над столом подобно грозовой туче. Массивная ладонь с писательским перстнем лежала на папке с делом «Синкопы», прижимая бумагу к столешнице, как пойманную муху.
Рядом, ерзая на стуле, сидел Аркадий. Лицо сына выражало мстительное нетерпение.
Напротив, вжавшись в кресло, расположился ректор Сергей Петрович. Человек мягкий, интеллигентный, но запуганный авторитетом гостя до состояния желе.
— Подписывай, Сергей, — голос Феофана рокотал, отражаясь от дубовых панелей. — Не тяни резину. Это не студенческая шалость. Это плевок. В лицо мне, в лицо институту, в лицо всей советской культуре.
Ректор промокнул лоб платком. Ручка «Паркер» в пальцах дрожала.
— Феофан Кузьмич… Может, все-таки выговор? Строгий? Парень талантливый, Мэтр его хвалил… Отчисление — это волчий билет. Судьбу ломаем.
— Судьбу⁈ — взревел Златоустов-старший. — Он нам сцену сжег! Он устроил шабаш! Ты слышал эти ритмы? Это же джунгли! Если мы сейчас не вырвем этот сорняк с корнем, завтра они здесь голые плясать начнут под барабаны. Ты хочешь, чтобы в ЦК узнали, что у тебя в подвале гнездо антисоветчины?
Упоминание ЦК подействовало безотказно. Ректор сглотнул.
— Не хочу.
— Тогда подписывай. Приказ готов. Формулировка — «за аморальное поведение и хулиганство». Аппаратуру — на баланс профкома, помещение — опечатать. И передать материалы в прокуратуру. Пусть там разбираются, кто их надоумил лампы взрывать.
Аркадий хищно улыбнулся, пододвигая лист бумаги ближе к ректору.
— Сергей Петрович, они уже сегодня утром замок сорвали. Вломились в опечатанное помещение. Пьют там. Смеются. Морозов ходит королем, говорит, что ему все дозволено. Это же анархия.
Ректор вздохнул. Сопротивление бесполезно. Феофан — глыба. Ссориться с ним — себе дороже.
Перо коснулось бумаги. Первый росчерк…
В этот момент тишину кабинета разорвал звонок.
Звонил не городской телефон. И даже не внутренний селектор.
Звенела «вертушка» — аппарат правительственной связи цвета слоновой кости, стоявший на отдельной тумбочке. Звук этот был особенным: резким, требовательным, не допускающим промедления.
Рука ректора дернулась, оставив на приказе чернильную кляксу.
Феофан замолчал на полуслове, недовольно покосившись на аппарат. Звонить по этому телефону могли только очень серьезные люди.
Ректор вскочил, опрокинув стул. Подбежал к тумбочке, схватил трубку обеими руками, словно святыню.
— Слушаю! Ректор на проводе.
В кабинете повисла мертвая тишина. Слышно было только тяжелое дыхание Феофана и далекий шум троллейбусов с Тверского бульвара.
Лицо ректора начало меняться. Сначала на нем отразился испуг, потом — удивление, а затем — какая-то странная, почти детская растерянность.
— Да… Да, товарищ полковник. Понял… Игорь Петрович? Конечно, знаю. Как не знать…
Аркадий переглянулся с отцом. Звание «полковник» и имя «Игорь Петрович» им ни о чем не говорили, но тон ректора настораживал. Он вытянулся в струнку, кивая невидимому собеседнику.
— Ансамбль? Да, есть такой… «Синкопа». Морозов, так точно… Что? — Ректор бросил быстрый, испуганный взгляд на Феофана. — Но у меня тут… Да. Понял. Есть мнение? Экспериментальная площадка? Виноват. Не доложили. Конечно. Будет исполнено. Никаких репрессий. Полное содействие.
Ректор положил трубку.
Несколько секунд он стоял спиной к столу, глядя на портрет Ленина, словно спрашивая у вождя совета. Потом медленно повернулся.
В его осанке произошла перемена. Плечи расправились. Взгляд перестал быть бегающим. В нем появилась сталь человека, который только что получил индульгенцию от самого Папы Римского.
Он подошел к столу. Взял приказ об отчислении Морозова.
— Что там? — недовольно буркнул Феофан. — Кто звонил? Министерство? Я сейчас позвоню министру, объясню, что тут творится…
— Не надо звонить министру, Феофан Кузьмич, — голос ректора звучал тихо, но твердо.
Пальцы ректора сжали лист бумаги.
Рр-раз.
Приказ, разорванный пополам, полетел в мусорную корзину.
Златоустов-старший побагровел. Он медленно поднялся со стула, опираясь кулаками о столешницу.
— Ты что делаешь, Сергей? Ты в своем уме? Я сказал — отчислить!
— Отчисления не будет.
— Что⁈ Ты идешь против решения Литкома? Против меня?
— Я выполняю распоряжение вышестоящих инстанций.
Ректор сел в кресло, сцепив пальцы в замок. Теперь он смотрел на грозного писателя не как на начальника, а как на проблему, которую нужно устранить.
— Группа «Синкопа» отныне является экспериментальным студенческим коллективом. Им выделяется репетиционная база. Аппаратура. И бюджет на культурно-массовые мероприятия. Таково мнение… компетентных органов.
— Каких органов⁈ — взвизгнул Аркадий, вскакивая. — Это ошибка! Морозов — хулиган! Он вас обманул!
— Сядьте, юноша, — холодно осадил его ректор. — Обмануть можно деканат. Обмануть Комитет — сложно. Звонили оттуда.
Он многозначительно поднял палец к потолку.
Феофан застыл. Воздух с шумом вышел из его могучей груди.
Комитет.
Волшебное слово, которое в СССР открывало любые двери и закрывало любые рты. Спорить с Союзом Писателей можно. Спорить с Министерством — рискованно. Спорить с Комитетом — самоубийство.
— Значит, так… — прохрипел Феофан. Его лицо пошло красными пятнами. — Крыша… Нашли крышу. Щенки.
— Это не крыша, Феофан Кузьмич. Это государственная необходимость. Мне пояснили: молодежи нужен выход энергии. Управляемый выход. Морозов — это эксперимент. И мы не имеем права его срывать.
— Эксперимент… — с презрением выплюнул писатель. — Развели бардак. Заигрывают с Западом. Смотри, Сергей. Ты за это ответишь. Когда они начнут петь антисоветчину, когда они развратят студентов — спросят с тебя.
— Спросят с кураторов, — парировал ректор. — А наше дело — обеспечить условия. Так что, Аркадий… ключ от подвала вернуть. Препятствий не чинить. Жалобы в прокуратуру отозвать. Сегодня же.
Златоустов-старший схватил свою папку.
— Пойдем, Аркадий. Здесь нечем дышать. Здесь пахнет изменой.
Он двинулся к выходу, тяжелый, как подбитый танк.
У двери остановился. Обернулся.
— Думаешь, победил, Сергей? Прикрылся телефонным правом? Ну-ну. Власть меняется, а искусство вечно. И мы еще посмотрим, чье искусство выживет — мое или этого… электрика.
Дверь хлопнула.
Ректор остался один.
Он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. Сердце колотилось где-то в горле.
— Искусство… — прошептал он в тишину кабинета. — Искусство выживать, Феофан Кузьмич. Самое главное из искусств.
В коридоре Аркадий семенил за отцом, пытаясь заглянуть ему в лицо.
— Папа, что делать? Неужели мы это так оставим? Они же теперь нам на голову сядут!
Феофан шел быстро, не глядя по сторонам. Его ярость трансформировалась в холодный расчет.
— Заткнись. Не истери.
— Но Комитет…
— Комитет не всесилен. И там есть разные башни. Разные мнения. Если Морозова взяли под опеку — значит, он им нужен. Пока. Но любой эксперимент может выйти из-под контроля.
Писатель остановился у мраморной лестницы.
— Мы не будем их давить административно. Это глупо, раз за ними стоит Лубянка. Мы сделаем иначе.
— Как?
— Мы дадим им то, чего они хотят. Славу. Много славы. А потом подождем, пока они оступятся. А они оступятся, Аркаша. Это рок-музыка. Там, где слава — там водка, бабы, длинный язык. Морозов наглый. Рано или поздно он скажет лишнее. Или сделает. И тогда никакой полковник его не спасет.
Феофан тяжело положил руку на плечо сына.
— Следи за ними. Но не мешай. Наоборот. Помогай. Пусть расслабятся. Пусть почувствуют вседозволенность.
— Помогать? — ужаснулся Аркадий.
— Именно. Дай человеку веревку, и он сам найдет ветку. Иди. И отзови заявление из милиции. Мы играем вдолгую.
Златоустов-старший начал спускаться по лестнице, величественный и опасный. Аркадий смотрел ему вслед. В его голове начала складываться новая картина мира.
Прямая атака провалилась. Начиналась осада.
А в подвале, который теперь был неприкосновенным, снова начинала звучать музыка. Музыка, ставшая государственной тайной.
Серебряный Бор встретил микроавтобус с музыкантами тишиной, пахнущей соснами и большими деньгами. Здесь, за высокими зелеными заборами, Москва заканчивалась и начинался особый мир — мир государственных дач, где коммунизм уже наступил для отдельно взятых семей.
Микроавтобус «Рафик», присланный заказчиками, мягко шуршал шинами по идеально ровному асфальту. Никаких ям, никаких луж. Вдоль дороги мелькали не привычные пятиэтажки, а двухэтажные особняки, скрытые в глубине участков.
— Куда мы едем, Севка? — Гриша Контрабас прилип носом к стеклу. — Это же заповедник. Тут министры живут. Нас расстреляют у первого же шлагбаума.
— Не расстреляют, — Макс сидел на переднем сиденье, глядя на дорогу. — У нас приглашение. День рождения. Юбиляр — студент МГИМО, папа — в МИДе. Им нужна музыка.
— Им Кобзон нужен, а не мы, — проворчал Толик, нервно теребя пуговицу на рубашке.
— Кобзон им надоел. Им хочется перца.
Шлагбаум поднялся автоматически, пропуская машину на территорию огромной дачи. Дом напоминал альпийское шале, чудом перенесенное в подмосковный лес. На лужайке перед домом уже горели фонарики, стояли столы с белыми скатертями, сновали официанты в бабочках.
Публика соответствовала антуражу. Парни в джинсах *Levi's* и замшевых пиджаках, девушки в мини-юбках из ткани, которую в советских магазинах не продавали. В воздухе висел аромат дорогих сигарет *Kent* и *Salem*.
Машина затормозила у входа в гараж. К ним подошел молодой парень с длинными волосами, одетый в джинсовый комбинезон на голое тело.
— «Синкопа»? — лениво спросил он, жуя жвачку. — Я Алекс. Именинник.
— С днем рождения, — кивнул Макс, выходя из машины. — Где разгружаться?
— А не надо разгружаться. — Алекс махнул рукой в сторону открытых ворот гаража, переоборудованного в репетиционную базу. — У меня там всё есть. Отец из Штатов привез. Играйте на моем. Свое барахло оставьте в машине, не позорьтесь.
Гриша, кряхтя, вылез из «Рафика», зашел в гараж… и застыл соляным столбом.
Посреди просторного помещения стояла мечта.
Басовый стек *Ampeg*. Усилитель *Fender Twin Reverb*. Электроорган *Hammond*. А на стойках…
На стойках стояли настоящие, лоснящиеся лаком американские гитары. Белый *Fender Stratocaster*. Вишневый *Gibson ES-335*. И бас — *Rickenbacker*, такой же, как у Маккартни в поздние годы.
— Матерь божья… — прошептал Гриша, протягивая руку к басу, как к святыне. — Севка, ущипни меня. Я умер и попал в рай?
— Ты на работе, Гриша. — Макс подошел к Стратокастеру. Взял инструмент. Гриф лег в руку идеально. Никаких заусенцев, никаких кривых ладов. Инструмент пел сам, еще до подключения.
Толик обошел вокруг ударной установки *Ludwig* с прозрачным пластиком. Он боялся к ней прикоснуться.
— Это же Людвиг… Как у Ринго… — бормотал математик. — Акустические свойства акрила… Фантастика.
— Нравится? — усмехнулся Алекс, наблюдая за реакцией «бедных родственников». — Дарю на вечер. Только не поцарапайте.
— Что играть? — спросил Макс, подключая гитару. Звук из «Фендера» полился чистый, стеклянный, богатый обертонами. Никакого фона.
— Что хотите. Сказали, вы крутые. Лабайте фанк. Рок. Чтоб качало. Стариков здесь нет, все свои.
* * *
Через полчаса они начали.
Это было странное ощущение. Играть на фирменном аппарате оказалось настолько легко, что казалось, инструменты играют сами. Звук был плотным, упругим. Бас Гриши, пропущенный через *Ampeg*, бил в грудь мягким, но мощным кулаком. Барабаны Толика звучали четко, прорезая микс без усилий.
Они играли «Магистраль» в «Режиме Б». Потом перешли на каверы — *James Brown*, *Led Zeppelin*, *Creedence*.
Публика — золотая молодежь — сначала прислушивалась, потягивая виски со льдом, а потом завелась.
Они танцевали не так, как студенты в институте. Они танцевали вальяжно, со знанием дела. Они видели это в заграничных поездках. Для них этот звук не был откровением, он был атрибутом их сладкой жизни, к которому теперь добавилась живая доставка на дом.
Макс пел, выдавая свой фирменный хриплый драйв, но внутри него росло холодное отчуждение.
Он видел эти сытые, равнодушные лица. Они не слышали боли в голосе Дженис Джоплин, которую он копировал. Они потребляли. Для них «Синкопа» была просто еще одним блюдом в меню, между икрой и балыком.
«Придворные шуты, — вспомнил он слова Лебедева. — Экспортный вариант».
В разгар сета, во время гитарного соло, взгляд Макса скользнул по второму этажу дома. Там, на открытой террасе, стояла группа людей постарше. Мужчины в строгих костюмах, с бокалами в руках. Они наблюдали за весельем молодежи с отеческой снисходительностью.
И среди них Макс увидел Его.
Игорь Петрович Лебедев.
Куратор был без пиджака, в легкой тенниске, но все с тем же внимательным, цепким взглядом. Он стоял, опираясь на перила, и смотрел прямо на Макса.
Увидев, что его заметили, Лебедев едва заметно улыбнулся и чуть приподнял бокал, салютуя артисту.
«Я вижу тебя, — говорил этот жест. — Ты молодец. Ты отрабатываешь контракт. Мы довольны».
Макс почувствовал, как к горлу подкатил ком. Пальцы на грифе на секунду сбились, но он тут же выправил ноту бендом.
Вот она, его защита. Вот его «крыша». Он играет на дне рождения сына дипломата, а его куратор из КГБ смотрит сверху и кивает.
Это была золотая клетка. Уютная, с хорошим звуком, с дорогим алкоголем, но клетка.
И ключ от неё лежал в кармане у человека на балконе.
Лена, стоявшая за клавишами (да, там был и электроорган), заметила этот обмен взглядами. Она проследила за глазами Макса, увидела Лебедева.
На её лице отразилось недоумение. Она не знала этого человека. Но интуиция женщины и звукорежиссера подсказала ей: здесь что-то не так. Этот мужчина не был похож на «прогрессивного чиновника из Минкульта». В нем была власть другого рода.
* * *
Концерт закончился за полночь.
Гриша был пьян от счастья (и от украденной со стола бутылки коньяка). Он гладил бас *Rickenbacker* на прощание, чуть ли не целуя деку.
— Севка, я не хочу отсюда уезжать! — ныл он, когда они грузились обратно в «Рафик». — Давай останемся? Я буду жить в гараже. Я буду протирать эти гитары.
— Поехали, Гриша. Золушка, бал окончен. Карета превращается в тыкву.
В машине повисла тишина. Только Толик тихо настукивал ритм по коленке, все еще переживая встречу с установкой *Ludwig*.
Лена села рядом с Максом. Всю дорогу она молчала, глядя в окно на мелькающие сосны.
Когда они подъехали к общежитию, и парни вывалились наружу, таща свои скромные инструменты, она задержала Макса за руку.
— Кто это был? — спросила она тихо.
— Кто? — Макс сделал вид, что не понял.
— Тот мужик на балконе. Которому ты кивнул.
— А… Это один из гостей. Знакомый по Министерству. Тот самый, который помог нам с бумагами.
— Он не похож на работника культуры, Сев.
— А на кого он похож?
— На того, кто присылал за тобой черную «Волгу».
Макс замер. Лена была слишком умной. И она слишком хорошо его чувствовала.
Врать ей было больно. Но сказать правду — значило сделать её соучастницей. Значило подвергнуть опасности. Лебедев ясно дал понять: лишние уши не нужны.
Макс накрыл её ладонь своей. Рука была холодной.
— Лен, не выдумывай. Мы выиграли. Мы играем. У нас есть защита. Какая разница, как его зовут и где он служит? Главное — музыка.
— Музыка не бывает в клетке, Сев. Даже в золотой. Ты сам это говорил.
— Времена меняются. Иногда, чтобы петь, нужно войти в клетку. И сделать вид, что это сцена.
Она посмотрела на него долгим, изучающим взглядом. В этом взгляде было разочарование. Она видела, что он что-то скрывает. Между ними выросла стена. Прозрачная, но непробиваемая стена государственной тайны.
— Ты изменился, Морозов, — сказала она, убирая руку. — За эти два дня ты стал… взрослым. И мне это не нравится.
Она открыла дверь и вышла из машины, не оглядываясь.
Макс остался сидеть в темноте салона.
Водитель «Рафика» кашлянул.
— Куда теперь, шеф?
— В центр, — сказал Макс. — К гостинице «Москва». Мне нужно позвонить.
Он достал визитку Лебедева.
Первый экзамен сдан. Куратор доволен.
Но цена…
Макс посмотрел на удаляющуюся фигурку Лены.
Цена начинала казаться слишком высокой.
Но с подводной лодки, как известно, не сбежишь. Особенно, если эта лодка — атомный ледокол «Советский Союз».
— Поехали, — скомандовал он.
«Синкопа» выжила. Но теперь это была уже не его группа. Это был спецпроект.
И Максу предстояло научиться быть не просто продюсером, а двойным агентом в собственной жизни.

Глава 8

Задний двор Дворца культуры завода ЗИЛ напоминал декорации к индустриальной антиутопии. Громадные серые стены, исписанные лозунгами о славе труда, нависали над асфальтовым пятачком, пропитанным запахом бензина и мокрого бетона. Здесь не было парадного блеска мраморных колонн, зато имелась широкая рампа для разгрузки и ощущение серьезного государственного дела.
Грузовой фургон «Avia» синего цвета с чешскими номерами уже стоял у платформы. Водитель, хмурый мужик в кепке, курил, опираясь на борт, и с безразличием поглядывал на часы.
Гриша Контрабас вылетел из такси первым. Его глаза горели лихорадочным блеском кладоискателя, добравшегося до пещеры Али-Бабы. Следом, поправляя очки, семенил Толик. Лена и Макс замыкали шествие.
— Принимайте, — буркнул водитель, отбрасывая окурок. — Грузчики в запое, так что сами. Накладная у старшего. Кто старший?
Макс шагнул вперед. В руках оказалась желтоватая бумага. В графе «Отправитель» значилось лаконичное «Склад № 4 УМТС». Никаких министерств культуры, никаких фондов поддержки юных дарований. Управление материально-технического снабжения. Структура безликая, но всемогущая.
— Открывай, — кивнул Макс.
Водитель распахнул задние двери фургона.
В полумраке кузова, тускло поблескивая хромированными уголками, стояли коробки. Не картонные, а серьезные, фанерные кофры с немецкой маркировкой.
Гриша издал звук, похожий на стон раненого бизона, и рванулся внутрь.
— Осторожнее! — крикнул Толик. — Это же прецизионная техника!
Первым на свет божий был извлечен усилитель. Тяжелый, обтянутый серым винилом, с хищной черной решеткой динамика.
— *Regent 60*, — прочитал Гриша надпись на шильдике дрожащим голосом. — ГДР. Шестьдесят ватт лампового звука. Севка… Это же мечта. Это же не ЛОМО, это космос. На таком в Берлине играют.
Следом показались колонки *Vermona*. Длинные, узкие звуковые колонны, способные пробить любой зал. Потом — тяжелый кейс с двухрядным электроорганом *Vermona ET 6−1*. И, как вишенка на торте, коробка с микрофонами *RFT*.
— Новье… — шептал басист, гладя холодный винил. — Муха не сидела. Пахнет заводом. Пахнет социализмом с человеческим лицом!
Толик уже распаковывал микрофоны, рассматривая разъемы.
— Низкоомные, — комментировал математик с восторгом. — Позолоченные контакты. Частотный диапазон от тридцати герц. Макс, это профессиональный уровень. С этим можно писать студийный звук.
Макс стоял в стороне, наблюдая за эйфорией команды.
Чувство было двоякое. С одной стороны — гордость. Он добыл для них оружие. С этим «железом» можно не просто играть на танцах, можно делать революцию звука. С другой — липкое ощущение скупщика краденого. Или, точнее, человека, взявшего в долг у дьявола.
Лебедев не обманул. «Гуманитарная помощь» прибыла быстро. Слишком быстро.
— Грузим в такси, — скомандовал Макс. — Водитель ждать не будет.
Гриша и Толик, обретя силу муравьев, потащили тяжеленные колонки. Вес не имел значения. Свой груз не тянет.
Макс подошел к кейсу с органом *Vermona*, который пока оставался в кузове.
Взгляд зацепился за небольшую деталь.
На боку кейса, рядом с заводской маркировкой, была наклеена бумажка. Ярко-красная, с печатью.
Текст на ней был мелким, но читаемым: «Спецхран КГБ СССР. Инв. № 482-Б. Клуб им. Дзержинского».
Холодок пробежал по спине.
Лебедев даже не потрудился замести следы. Или это было сделано специально? Напоминание? «Помни, чей хлеб ты ешь, артист».
Если Лена увидит эту наклейку, вопросы перерастут в допрос. А врать ей становилось всё сложнее.
Макс быстро оглянулся.
Гриша и Толик пыхтели у такси, запихивая усилитель в багажник. Водитель фургона копался в кабине.
Лена стояла у рампы, спиной к кузову, наблюдая за погрузкой.
Секунда.
Ногтем большого пальца Макс подцепил край красной бумажки. Клей был старым, но цепким. Бумага рвалась слоями.
— Черт… — прошипел сквозь зубы.
Пришлось действовать грубее. Ключом от квартиры он соскоблил наклейку, оставив на черном виниле белесое пятно клея и царапину. Обрывки бумаги сунул в карман джинсов. Плюнул на палец, затер место преступления, чтобы грязь скрыла следы вандализма.
— Макс?
Голос Лены прозвучал совсем рядом.
Сердце екнуло. Макс резко выпрямился, загораживая собой кейс.
— Что?
Лена стояла в двух шагах. Взгляд у неё был не радостный, как у остальных, а тяжелый, сканирующий.
— Ты чего там прячешь?
— Пыль протираю. Чтобы костюм не испачкать. — Улыбка вышла кривоватой. — Тяжелая штука. Помоги взяться за ручку.
Она не двинулась с места.
— Откуда это всё, Сев?
— Я же говорил. Министерство культуры. Фонд поддержки экспериментальных коллективов. Ректор подписал заявку, там утвердили. Нам повезло, кто-то отказался от брони, и перепало нам.
— Ректор подписал вчера вечером. А сегодня утром здесь стоит немецкая аппаратура на три тысячи рублей. Ты меня за дуру держишь? В Советском Союзе за туалетной бумагой очереди стоят, а тут дефицитная техника падает с неба за одну ночь?
Макс взялся за ручку кейса, напрягая бицепс.
— Лен, не ищи черную кошку там, где её нет. Мы теперь «экспериментальная студия». У нас особый статус. Государству нужно показать, что молодежь у нас упакована не хуже западной. Политика.
— Политика… — эхом повторила она. — Слишком много политики стало в нашей музыке. И этот статус… Он пахнет не Министерством.
Её взгляд упал на поцарапанный бок кейса.
— Что это?
— Транспортировка. Поцарапали, пока везли. Берись, Лен. Ребята ждут.
Она колебалась секунду, глядя ему в глаза. Искала правду. Но Макс научился ставить блок. Глаза продюсера были непроницаемы, как солнцезащитные очки.
Лена вздохнула и взялась за вторую ручку тяжелого инструмента.
— Ладно. Но если выяснится, что мы за это должны кому-то душу продать… я первая уйду.
— Никто никуда не уйдет, — Макс рывком поднял кейс. — Мы только начинаем.
Они потащили орган к машине. Тяжесть инструмента оттягивала руки, но еще тяжелее был груз бумажных обрывков в кармане с надписью «Клуб им. Дзержинского».
Гриша уже сидел на переднем сиденье такси, обнимая микрофонную стойку как родную.
— Севка! — орал он в открытое окно. — Мы теперь короли! Златоустов удавится от зависти! Мы этот *Regent* врубим на полную — штукатурка в институте осыплется!
— Не осыплется, — сказал Макс, загружая орган в салон (багажник уже не закрывался). — Мы будем играть умно. У нас теперь есть звук. Значит, лажать нельзя. Слышно будет каждую ноту.
Такси просело под тяжестью «гуманитарной помощи».
Макс сел назад, зажатый между колонкой и Леной. Тепло её плеча чувствовалось через ткань куртки. Ему хотелось обнять её, сказать, что всё это ради них, ради музыки. Но ложь стояла между ними стеклянной стеной.
«Фантомное питание, — подумал он, глядя на проплывающие за окном стены завода. — Микрофону нужно 48 вольт, чтобы он ожил. Нам нужна власть, чтобы мы звучали. Главное — не сгореть от перенапряжения».
— Куда, шеф? — спросил таксист, косясь на забитый салон.
— В институт, — скомандовал Макс. — К черному входу.
Машина тронулась. В кармане жгли бедро обрывки красной наклейки. Первый взнос за успех был принят. Теперь предстояло отрабатывать.
Подвал института перестал быть просто складом забытых вещей. Теперь это была капсула времени, изолированная от внешнего мира толстыми стенами и слоями звукоизоляции из яичных лотков, которые Толик с фанатизмом клеил два дня.
В полумраке, разбавленном лишь янтарным свечением ламп усилителей и зелеными глазами индикаторов, рождалась магия. Воздух был густым, наэлектризованным, пах нагретой пылью, канифолью и дешевым кофе, который варили тут же на электроплитке.
Ночь перевалила за экватор. Москва наверху спала, укрытая весенним туманом, но здесь, на глубине трех метров, жизнь только начиналась.
Макс стоял у микрофона *RFT* — гэдээровской копии легендарного *Neumann*. На ушах — тяжелые наушники ТДС-1. Он поднял руку, призывая к тишине.
— Виталик, готовность.
— Тракт чист, — отозвался из угла «аппаратной» (отгороженного шкафом закутка) Виталик Радиола. — Скорость девятнадцать. Пленка «Тип-10», свежая.
— Уровень записи?
— В пиках плюс три децибела. Как ты учил.
— Отлично. Нам нужна сатурация. Пусть лента «дышит». Пусть сжимает звук.
Гриша Контрабас сидел на высоком табурете, обнимая свой бас. Он клевал носом, но стоило прозвучать команде, как пальцы привычно легли на струны. Толик за барабанами, обложенными подушками для глушения лишнего звона, поправил очки и замер.
— Трек номер четыре. Баллада. Рабочее название «Фантом». Дубль первый. Поехали.
Бобины на двух «Яузах» дрогнули и начали вращаться, наматывая секунды тишины.
Лена сидела за импровизированным пультом — микшером *Vermona*, который входил в тот самый «подарочный набор» от куратора. Её пальцы лежали на фейдерах. Она была не просто наблюдателем. Она была штурманом этого полета.
Макс кивнул ей.
Лена плавно подняла фейдер клавишных.
Звук органа *Vermona* поплыл по комнате. Это был не церковный орган и не резкий электро-синтезатор. Это был теплый, вибрирующий, немного «плавающий» звук, похожий на сигнал далекого маяка.
Макс вступил на гитаре. Мягкий перебор, пропущенный через ленточное эхо. Ноты висели в воздухе, растворяясь в органной подложке.
Толик дал ритм. Не марш, не фанк. Медленный, тягучий бит. Удар в бочку — как сердцебиение. Удар по ободу малого барабана — как щелчок затвора.
Гриша добавил басовую линию — глубокую, бархатную, заполняющую все пустоты внизу спектра.
Макс закрыл глаза.
Эта песня не была похожа на «Магистраль». Никакой агитации, никакой энергии прорыва. Это была песня о человеке, который идет по канату. О человеке, который продал тень, чтобы сохранить свет.
> *Город спит, укрывшись в серый плед,*
> *Гаснут окна, словно искры в поле.*
> *Я ищу твой исчезающий след*
> *На чужой, на магнитной воле…*
Голос звучал чисто, без форсирования. Хрипотца исчезла, уступив место усталой интонации. Макс пел не для зала. Не для Феофана. Не для полковника Лебедева.
Он открыл глаза и посмотрел прямо на Лену.
Она сидела в пятне света от настольной лампы. Её лицо было сосредоточенным, но в глазах отражалась тревога. Та самая стена недоверия, выросшая после появления «гуманитарной помощи» и красной наклейки спецхрана, сейчас стала тоньше. Музыка растворяла её.
Макс пел ей. Объяснял то, что не мог сказать словами.
Про золотую клетку. Про компромиссы. Про то, что иногда нужно врать всем вокруг, чтобы сохранить правду для одного человека.
> *Голос мой — лишь фантом в сети,*
> *Электричество вместо крови.*
> *Если сможешь — меня прости,*
> *На моем, на честном слове…*
Лена чуть дрогнула. Её рука на пульте замерла. Она поняла. Она слышала этот текст впервые (Макс написал его на коленке полчаса назад), но считывала подтекст мгновенно.
«Честное слово» звучало как издевка, как горькая ирония в свете последних событий. Но в голосе Макса была такая боль, что обвинять его не получалось. Только жалеть. И любить.
В бридже Макс кивнул Виталику.
Технарь нажал кнопку на втором магнитофоне, запуская заранее записанную петлю — тот самый вокализ Лены, который они сделали в радиостудии.
Призрачный голос Лены влился в микс, переплетаясь с голосом Макса.
Прошлое и настоящее встретились на пленке.
Это было красиво и жутко. Диалог живого человека и его эха.
Последний аккорд повис в тишине. Орган медленно затих, оставив лишь легкое шипение ленты.
— Стоп! — скомандовал Виталик, останавливая запись.
В подвале воцарилась тишина. Слышно было только, как гудит вентилятор в усилителе *Regent*.
Гриша снял руки со струн, потянулся до хруста в суставах.
— Ну, Севка… — пробасил он. — Душу вынул. Это ж не песня, это исповедь какая-то. Если это на танцах поставить, девки рыдать будут так, что тушь потечет до колен.
Толик снял очки, протер глаза.
— Гармоническая структура примитивная, — пробурчал он, скрывая эмоции. — Но резонанс… Резонанс попадает в альфа-ритмы мозга. Гипнотический эффект.
Макс снял наушники, повесил их на стойку. Подошел к Лене.
Она не смотрела на него. Она смотрела на вращающуюся катушку, на коричневую ленту, которая теперь хранила этот момент навсегда.
— Как по балансу? — спросил Макс тихо, наклоняясь к ее плечу.
— Идеально, — голос Лены был ровным, но тихим. — Голос немного торчит, но для баллады это правильно. Ты… хорошо спел. По-настоящему.
Она наконец подняла на него глаза. В полумраке они казались почти черными.
— Про кого это? Про фантома?
— Про нас, Лен. Про всех нас. Мы ведь теперь вроде как есть, а вроде и нет. Официально мы — студенческий ансамбль. А на деле…
Он не договорил.
— А на деле мы ходим по краю, — закончила она за него. — И ты боишься сорваться.
Макс взял её за руку. Пальцы были теплыми, живыми. В этот момент, здесь, в подвале, среди проводов и ламп, ложь казалась несущественной. Была только музыка, которая связывала их крепче любой подписки о неразглашении.
— Я не сорвусь, — твердо сказал он. — Пока ты на пульте. Пока ты держишь баланс.
Виталик откашлялся в углу.
— Кхм… Товарищи лирики. Пленка домоталась. Надо резать.
Макс отстранился, возвращаясь в роль продюсера.
— Режь, Виталик. Клей ракорды. Это мастер-лента. С нее завтра начнем писать копии.
— Сколько копий? — спросил Гриша, открывая очередную бутылку «Жигулевского».
— Сколько пленки хватит. Жора обещал привезти ящик «Свемы». Мы запустим эту запись в народ.
— А Литком? — спросил Толик. — А цензура? Текст-то не утвержден.
— А мы не будем спрашивать Литком, — Макс усмехнулся той самой улыбкой, от которой у Аркадия сводило скулы. — Это не официальный релиз фирмы «Мелодия». Это магнитиздат. Рукописи не горят, а пленки… пленки переписываются. Через неделю эта песня будет звучать из каждого окна в общаге.
Лена включила перемотку. Бобины с визгом закрутились назад, отматывая время.
Макс смотрел на вращение шпинделей.
Он знал, что делает. Он запускал вирус.
Эта кассета станет их пропуском в вечность. И одновременно — еще одним крючком, на который их подвесит Лебедев. Ведь распространение неутвержденных записей — это статья.
Но у него было разрешение. Негласное, но весомое. «Канализировать энергию».
Пусть слушают баллады, а не «Голос Америки».
— Включай воспроизведение, — скомандовал он. — Хочу услышать, как звучит история.
Звук пошел из мониторов *Vermona*. Плотный, насыщенный, с легким «песком» пленочной компрессии. Звук, которого в СССР в 1971 году еще не было.
Гриша закрыл глаза и покачивал ногой. Толик дирижировал палочкой. Лена сидела неподвижно, и в уголках её губ играла едва заметная, грустная улыбка.
Макс стоял посреди комнаты, слушая свой голос из динамиков.
«Фантом в сети».
Он предсказал свою судьбу. Но пока музыка играла, он был жив. И он был свободен — ровно на длительность песни. Три минуты сорок секунд абсолютной свободы.
Сквер перед институтом утопал в майском цветении. Сирень буйствовала, заливая Тверской бульвар сладким, дурманящим ароматом, перебивающим даже выхлопные газы проезжающих «Троллейбусов». Студенты, вырвавшиеся с пар, оккупировали все скамейки, подставляя лица солнцу и обсуждая грядущую сессию.
Лена сидела в стороне, на дальней лавочке у чугунной ограды. На коленях лежал конспект по истории КПСС, но взгляд скользил мимо строк о решениях очередного съезда. В голове звучала другая музыка. Та самая, записанная ночью в подвале. «Фантом».
Голос Макса, хриплый, искренний, проникающий под кожу.
*«Если сможешь — меня прости…»*
За что простить? За успех? За новую аппаратуру? За то, что «Синкопа» вдруг стала неприкасаемой?
Тень упала на страницу конспекта, закрывая солнце.
Запахло дорогим одеколоном и хорошим табаком — смесью, которая в институте ассоциировалась только с одной фамилией.
Лена не подняла головы.
— Места заняты, Аркадий. Все скамейки в парке твои, кроме этой.
— Грубость не к лицу музе, — голос Златоустова-младшего звучал мягко, почти ласково. Никакой вчерашней истерики. Никаких угроз. — Можно присесть? Я ненадолго. Не как враг, а как… встревоженный наблюдатель.
Лена захлопнула конспект.
— Наблюдатель? Ты позавчера нас в тюрьму отправлял. А сегодня наблюдаешь?
— Эмоции, Леночка. Горячая кровь. Был неправ. Признаю. Макс — талант. Гений. Переиграл нас вчистую.
Аркадий сел на край скамьи, аккуратно подтянув брюки, чтобы не вытянуть колени. Достал портсигар. Щелкнул замком.
— Куришь? Ах да, ты же бережешь связки.
Он закурил сам. Выпустил струю дыма в сторону сирени.
— Я ведь почему подошел… Жалко мне тебя. Ты девушка искренняя. Талантливая. Влюбилась в героя, в бунтаря. А герой-то… оказался с двойным дном.
— Не начинай, Аркадий. Если пришел поливать грязью — уходи. Мне неинтересно.
— А зря. Любопытство — полезное качество. Особенно когда твой парень врет тебе в глаза.
Лена напряглась. Пальцы сжали обложку тетради.
— Макс мне не врет.
— Правда? — Аркадий повернул голову. В глазах плескалось сочувствие, смешанное с ядом. — Он сказал, что был в Министерстве культуры, верно? Что аппаратуру — этот роскошный *Regent* — ему дали в фонде поддержки молодежи?
— Да. И что?
— А то, Лена, что у моего отца в Министерстве культуры друзей больше, чем у Брежнева орденов. Я вчера вечером попросил папу навести справки. В отделе экспериментальных программ. Знаешь, что ответили?
Аркадий сделал театральную паузу.
— Никакого Морозова там не знают. Никаких заявок на аппаратуру не поступало. Фонд этот вообще пуст, лимиты на этот год исчерпаны еще в январе.
Сердце пропустило удар.
Лена помнила красную наклейку на кейсе. Помнила, как Макс ее срывал. Помнила его бегающий взгляд.
— Может, другой отдел… — пробормотала она неуверенно.
— Нет другого отдела. В Минкульте о «Синкопе» слыхом не слыхивали. Зато…
Златоустов наклонился ближе, понизив голос до доверительного шепота.
— Зато мои знакомые видели твоего Макса позавчера вечером. У гостиницы «Москва». Он садился в черную «Волгу». Номера серии «ММД». Знаешь, чьи это машины?
Лена молчала. Она знала. Все в Москве знали.
— Это не милиция, Лена. И не культура. Это «Семерка». Наружное наблюдение и охрана КГБ. А потом его видели в номере люкс. С человеком, который к музыке имеет такое же отношение, как я к балету.
— Замолчи.
— Я молчу. Факты говорят. Откуда у простого студента за одну ночь появляется немецкая техника, ключи от опечатанного подвала и неприкосновенность? Ректор перед ним на цыпочках ходит. Отец мой — живой классик! — сделать ничего не может. Почему? Потому что у Морозова крыша. Железобетонная.
Аркадий затушил сигарету о подошву ботинка. Движение было резким, злым.
— Он продался, Лена. С потрохами. Он теперь «сексот». Секретный сотрудник. Знаешь, что это значит?
— Что? — губы пересохли.
— Это значит, что он не просто играет музыку. Он докладывает. Обо всем. О том, кто что говорит в курилке. Кто читает самиздат. Кто слушает «Голос Америки».
Златоустов посмотрел ей прямо в глаза.
— Думаешь, он тебя любит? Может быть. Но работа есть работа. Сегодня он целует тебя в подвале, а завтра пишет отчет: «Студентка Елеазарова допускает антисоветские высказывания». Чтобы получить еще один микрофон или лишний концерт.
— Макс не такой, — голос дрожал, выдавая неуверенность. — Он… он за нас. Он за музыку.
— Он за себя. Он игрок, Лена. Азартный. Ради славы он пойдет по головам. И по твоей тоже пойдет, если прикажут кураторы.
Аркадий встал. Отряхнул невидимую пылинку с лацкана.
— Я не прошу мне верить. Просто понаблюдай. Посмотри, как он себя ведет. Откуда у него деньги. С кем он встречается. И задай себе вопрос: стоит ли этот *Regent* твоей свободы?
Он улыбнулся — грустно, понимающе.
— Мое дело предупредить. Не хочу, чтобы ты сломала жизнь из-за профессионального провокатора. Бывай, муза.
Златоустов развернулся и пошел по аллее, уверенный, элегантный, сеятель сомнений.
Лена осталась сидеть на скамейке. Солнце все так же светило, сирень пахла одуряюще сладко, но мир вокруг вдруг посерел.
Слова Аркадия падали в подготовленную почву.
Красная наклейка «Спецхран».
Человек на балконе в Серебряном Бору, которому Макс салютовал бокалом.
Внезапная смелость ректора.
Все сходилось. Страшный пазл складывался в картину, где Макс — не герой-бунтарь, а марионетка на ниточках. Красивая, талантливая, но марионетка.
Лена открыла конспект, попыталась читать. Буквы плясали.
*«…усиление идеологической борьбы…»*
Она захлопнула тетрадь.
Вспомнилась песня.
*«Голос мой — лишь фантом в сети…»*
Фантом. Обманка. Призрак.
Макс пел про себя. Он предупреждал. «Если сможешь — прости».
Значит, он знает, что творит. Значит, совесть его мучает.
Но он продолжает.
Внутри поднялась холодная волна отчуждения.
Она любила его. Любила его талант, его энергию, его сумасшедшие идеи. Но могла ли она любить стукача?
Даже если он стучит ради них? Ради того, чтобы Гриша не спился, а Толик играл на *Ludwig*?
Сделка с дьяволом всегда начинается с благих намерений.
Лена встала. Конспект полетел в сумку.
Нужно было идти в подвал. Репетировать. Улыбаться. Делать вид, что ничего не случилось.
Теперь и у нее была своя тайна. Свой двойной агент внутри сердца.
Она будет наблюдать. Как советовал Аркадий.
И если окажется, что Макс действительно пишет отчеты…
Лена сжала кулаки так, что ногти впились в ладони.
Тогда она сама сожжет эту пленку. Вместе с немецким усилителем и своей любовью.
Она двинулась к институту.
Тень от деревьев падала на асфальт, пересекая ей путь черными полосами. Полоса света, полоса тьмы. Жизнь превращалась в зебру, которую загнали в клетку.
И где-то там, впереди, в сыром подвале, человек, которого она любила, настраивал звук, купленный ценой предательства.
Танцплощадка в Сокольниках, в народе именуемая просто «Клеткой», напоминала раскаленную сковороду. Вечерний зной не спал, смешиваясь с запахом дешевых духов «Ландыш», пота, пыли и предвкушения чего-то запретного.
Здесь собиралась не золотая молодежь с дипломатических дач и не рафинированные интеллигенты из консерватории. Здесь была рабочая окраина. Парни с «Серпа и Молота», девчонки с ткацкой фабрики, студенты технических вузов. Публика честная, грубая и голодная до настоящего звука.
Сцена — деревянный помост под навесом — дрожала.
Гриша Контрабас стоял, широко расставив ноги, и поливал толпу низкими частотами. Его лицо лоснилось от пота и счастья. Новый усилитель *Regent 60* качал так, что штанины клешей вибрировали. Это был не рыхлый гул самопальных колонок, а плотный, сфокусированный удар в диафрагму.
Толик за барабанами *Ludwig* (на этот концерт он выпросил их взять, несмотря на риск) творил чудеса. Прозрачный пластик бочки сиял в лучах прожекторов, каждый удар отзывался в позвоночниках танцующих.
Макс стоял у микрофона.
Внутри бурлил адреналин. Это было чувство власти, несравнимое ни с чем. Он дергал струну — и пятьсот человек вздрагивали. Он шептал — и они замирали. Он кричал — и они ревели в ответ.
Пилот истребителя, закладывающий вираж.
— А теперь — для тех, кто не спит! — крикнул он в микрофон. Звук *RFT* передал каждую интонацию чисто, без свиста. — «Магистраль»! Полный ход!
Он ударил по струнам. Фузз резанул воздух.
Толпа качнулась. Первые ряды — парни в нейлоновых рубашках и девушки в коротких платьях — начали двигаться.
Это был не вальс. И не летка-енка.
Это был шейк. Дикий, ломаный, первобытный танец, который в советских методичках называли «пляской святого Вита».
Люди дергались, трясли головами, выплескивая накопившуюся за неделю усталость, злость на начальников, тоску по чему-то яркому.
Музыка нарастала. Звук немецкой аппаратуры заполнял «Клетку» до краев, переливаясь через забор, пугая гуляющих пенсионеров.
Макс видел глаза людей перед сценой. Расширенные зрачки. Экстаз.
Они чувствовали свободу. Здесь, на огороженном пятачке, под присмотром портретов членов Политбюро, висящих на столбах аллеи, они были свободны.
Но свобода в СССР — продукт строго дозированный.
Сбоку от танцпола началось движение.
Трое крепких парней с красными повязками на рукавах — народная дружина — врезались в толпу.
— Прекратить! — орал старший дружинник, пытаясь перекричать музыку. — Что за танцы? А ну разойдись! Ты, в гавайке! Стой!
Дружинник схватил за шиворот длинноволосого парня, который слишком активно крутил бедрами. Парень дернулся, пытаясь вырваться. Толпа загудела. Плотное кольцо танцующих сомкнулось. Кто-то толкнул дружинника.
Назревала драка. Бунт. Бессмысленный и беспощадный.
Макс видел это со сцены.
Он видел, как сжимается пружина.
Один аккорд — более жесткий, более агрессивный — и толпа сметет этих троих с повязками. Разнесет забор. Перевернет скамейки.
Это был рок-н-ролл. Настоящий. Опасный.
Рука сама потянулась к ручке громкости, чтобы добавить газу. Чтобы подлить масла в огонь. Пусть знают. Пусть боятся.
В этот момент взгляд зацепился за фигуру у края сцены.
В тени раскидистого клена стоял человек. Не в форме. В обычном сером пиджаке, несмотря на жару.
Это был не Лебедев. Какой-то помощник, «топтун». Но жест был знакомым.
Человек смотрел на Макса. И медленно, едва заметно покачал головой из стороны в сторону.
Затем провел ребром ладони по горлу.
«Глуши. Или конец».
Время замедлилось.
Выбор.
Сыграть рок, устроить бунт, стать героем на один вечер — и завтра лишиться всего. Аппаратуры. Института. Свободы. Подставить Гришу, Толика, Лену.
Или…
Или выполнить работу, ради которой ему дали этот *Regent*.
«Клапан», — всплыло в памяти слово Лебедева. — «Выпускать пар, а не взрывать котел».
Макс стиснул зубы так, что заболели скулы.
Предательство вкуса горечи не имеет. Оно имеет вкус здравого смысла.
Он резко ударил ладонью по струнам, глуша звук.
— Стоп машина! — гаркнул он в микрофон, перекрывая шум начинающейся потасовки.
Музыка оборвалась. Повисшая тишина оглушила сильнее грохота.
Дружинники замерли, держа парня за воротник. Толпа обернулась на сцену.
— Товарищи! — голос Макса звучал весело, почти панибратски. — Ну вы даете! Так плясать — это ж пол в Сокольниках провалится! У нас тут танцплощадка, а не вибростенд! Пожалейте милицию, у них головы закружились!
Смешок пробежал по рядам. Напряжение, готовое взорваться насилием, начало сдуваться.
— Дружинник, отпусти парня! — продолжал Макс, улыбаясь своей фирменной улыбкой. — Он не виноват, это ритм такой. Сейчас исправим. Объявляется белый танец! Дамы приглашают кавалеров. И дружинников тоже приглашают, а то они злые, потому что их никто не любит!
Толпа захохотала. Парень в гавайке вырвался, показал дружиннику язык и нырнул в гущу. Старший с повязкой растерянно оглянулся, понял, что драки не будет, и махнул рукой, отступая к забору.
Макс повернулся к Лена.
— «Фантом», — бросил он тихо. — Медленно.
Лена посмотрела на него. В её взгляде читалось понимание. Она видела человека в сером. Она видела, как Макс погасил искру.
Она ничего не сказала. Просто положила пальцы на клавиши.
Поплыл мягкий, обволакивающий звук органа.
*Ту-дум… Ту-дум…* — вступил Толик, мягко касаясь тарелок щетками.
> *Город спит, укрывшись в серый плед…*
Толпа выдохнула. Агрессия ушла, сменившись романтикой. Парни неумело обнимали девушек. Дружинники закурили в сторонке, превратившись из карателей в скучающих охранников.
Макс пел, глядя поверх голов.
Он спас концерт. Он спас группу. Он спас того парня в гавайке от 15 суток.
Но внутри было гадко.
Он чувствовал себя музыкальным пожарным, который тушит огонь, который сам же и разжег, по приказу начальства.
«Управляемый рок». Вот как это выглядит.
Ты даешь им энергию, а когда она достигает критической массы — ты дергаешь рубильник и переключаешь на лирику.
Человек в сером у дерева кивнул, развернулся и исчез в темноте аллеи.
Задание выполнено. Клапан сработал.
Песня закончилась под бурные аплодисменты. Но это были другие аплодисменты. Не рев бунтарей, а благодарность обывателей за приятный вечер.
— Спасибо, Сокольники! — Макс снял гитару. — На сегодня всё.
Они сворачивались молча.
Только когда они тащили колонки к служебному выходу, к Максу подошел тот самый парень в гавайской рубашке. Рукав оторван, под глазом зреет синяк.
— Слышь, командир… — парень дышал перегаром. — Зря ты остановил. Мы бы их смяли. Ментов этих. Такой драйв был…
— Смяли бы, — кивнул Макс, щелкая замком кофра. — А завтра ты бы сидел, а я бы лес валил. Тебе оно надо?
— Не знаю… — парень сплюнул. — Зато весело было бы. А так… как будто дали конфету, а потом отобрали. Не по-настоящему это.
Парень махнул рукой и побрел к выходу.
Макс посмотрел ему вслед.
«Не по-настоящему».
Приговор.
Самый страшный приговор для артиста.
Лена подошла, встала рядом.
— Ты правильно сделал, — сказала она тихо.
— Правильно, — эхом отозвался Макс. — Тактически — правильно. Стратегически — нет.
— Мы живы. Мы играем.
— Мы обслуживаем, Лен. Сегодня мы обслужили их спокойствие.
Он поднял тяжелый усилитель *Regent*.
— Ладно. Грузимся. Завтра новый день. Новая ложь.
Свет прожекторов погас. «Клетка» погрузилась во тьму, оставшись пустой деревянной коробкой, где еще витал запах пота и несбывшейся революции.
Ночная Москва дышала прохладой, остужая раскаленный асфальт и перегретые нервы. Набережная Яузы была пустынна. Фонари отражались в черной маслянистой воде дрожащими желтыми столбами, уходящими вглубь, в ил и тину.
Уйти от служебного входа «Клетки» удалось незаметно. Гриша и Толик, пьяные от успеха и остатков коньяка, грузили аппаратуру в автобус. Лена осталась контролировать укладку кабелей. Появилась минута тишины. Минута, чтобы выкурить сигарету и унять дрожь в руках, которая появилась не от драйва, а от того, что пришлось сделать полчаса назад.
Ощущение грязи под ногтями не проходило. Музыкальный пожарный. Гаситель бунтов.
Шуршание шин за спиной заставило напрячься, но оборачиваться нужды не было. Звук мотора ГАЗ-24 невозможно спутать ни с чем. Тяжелый, низкий рокот власти.
Машина подкралась мягко, как сытый хищник, и замерла у бордюра в метре от скамейки.
Стекло передней двери плавно поползло вниз.
— Не зябко, Севастьян Игоревич? — голос Игоря Петровича Лебедева звучал буднично, словно они встретились в заводской курилке, а не на пустой набережной в полночь.
— После такого концерта не мерзнут, — ответ вышел сухим.
— Верно. Жарко было. Даже слишком. Садитесь. Прогуляемся. Ноги разомнем.
Лебедев вышел из машины. Сегодня он был без пиджака, в светлой рубашке с закатанными рукавами. Вид расслабленного интеллигента, гуляющего перед сном. Только глаза оставались цепкими, сканирующими пространство.
Пришлось встать и пойти рядом. Вдоль чугунной ограды, мимо темных кустов сирени.
— Вы сегодня молодцы, — начал куратор, глядя на воду. — Я наблюдал. Момент был критический. Толпа завелась, дружинники растерялись. Еще минута — и началась бы свалка. Мордобой, витрины, скамейки… А потом — милиция, протоколы, отчисления. Вы спасли человек пятьдесят от тюрьмы и сломанных судеб.
— Я спас их от эмоций, — возразил Макс. — Они пришли за свободой, а я им подсунул суррогат.
— Вы дали им культуру, — мягко поправил Лебедев. — Свобода без культуры — это хаос. Вы перевели агрессию в лирику. Это высший пилотаж управления массовым сознанием. За это мы вас и ценим.
Они прошли еще метров десять молча. Слышно было только цоканье каблуков и далекий гул поезда метро, вырвавшегося на поверхность где-то на мосту.
— Но я приехал не только хвалить, — тон Лебедева изменился. Стал деловым, жестким. — Аппаратура работает?
— Работает. *Regent* — зверь.
— Отлично. Мы свои обязательства выполняем. Теперь ваша очередь.
Лебедев остановился под фонарем. Достал из портфеля, который всё это время держал в руке, тонкую картонную папку. Обычную, канцелярскую, с завязками.
— Возьмите.
Папка легла в руки тяжелым грузом.
— Что это?
— Стихи. Один… скажем так, непризнанный поэт. Талантливый, но с очень сложным характером и специфическим взглядом на советскую действительность.
Макс попытался развязать тесемки, но Лебедев остановил его жестом.
— Почитаете дома. Там лирика. Острая, социальная. С подтекстом. То, что сейчас модно на кухнях.
— И что я должен с этим делать?
— Положить на музыку. Сделать песни. Хиты. Такие, чтобы их переписывали на магнитофоны, чтобы их пели в подъездах.
— Зачем? — Макс нахмурился. — Если он антисоветчик, зачем его пиарить?
Лебедев улыбнулся тонкой, змеиной улыбкой.
— Севастьян, вы мыслите линейно. «Запретить и не пущать» — это метод Феофана. Мы работаем иначе. Этот поэт… он ищет аудиторию. Диссидентствующую молодежь. Тех, кто прячет фигу в кармане. Нам нужно знать этих людей. Нам нужно знать, кто придет на концерт слушать эти песни. Кто будет просить переписать кассету. Кто будет обсуждать тексты.
Смысл сказанного дошел не сразу, а когда дошел, внутри всё похолодело.
— Вы хотите сделать меня наживкой?
— Я хочу сделать вас маяком. Свет привлекает мотыльков. Нам проще наблюдать за мотыльками, когда они собрались в одном месте, вокруг яркой лампы, чем ловить их по темным углам поодиночке.
Лебедев положил руку на плечо Макса. Жест был дружеским, но тяжелым, как могильная плита.
— Вы споете эти песни. Искренне, с надрывом, как вы умеете. Вокруг вас сформируется круг… почитателей определенного толка. Вы будете с ними общаться. Пить чай. Слушать их разговоры. И иногда рассказывать мне, о чем болит душа у нашей творческой интеллигенции.
— Это провокация.
— Это оперативная работа, Севастьян. Вы же хотели быть на острие? Хотели играть рок, который меняет мир? Вот ваш шанс. Вы поможете нам выявить гниль, чтобы мы могли ее… вылечить.
Макс сжал папку так, что картон хрустнул.
— А если я откажусь?
Лебедев вздохнул, убирая руку.
— Тогда завтра *Regent* вернется на склад. Усилитель сгорел — спишем. Подвал закроют — пожарная безопасность. А вас… ну, про Север я уже говорил. И про девочку вашу, Лену… У неё, кажется, папа партийный? Ему будет очень неприятно узнать, что дочь связалась с антисоветчиком.
Удар под дых. Лена.
Лебедев знал всё. И бил безошибочно.
— Я понял, — голос Макса звучал глухо, как из-под воды.
— Вот и умница. Срок — неделя. Сделайте пару песен. Аранжировки — на ваш вкус, но чтобы цепляло. Чтобы за душу брало.
Лебедев посмотрел на часы.
— Поздно уже. Вас, наверное, ждут. Идите, Севастьян. Творите. И помните: мы в одной лодке.
Куратор развернулся и направился к машине. Хлопнула дверь. «Волга» сорвалась с места и растворилась в ночи, оставив после себя лишь запах бензина и ощущение липкой паутины, опутавшей с ног до головы.
Макс остался один под фонарем.
В руках — папка со стихами неизвестного диссидента.
В кармане — медиатор.
В душе — пустота.
Он стал не просто цензором. Он стал провокатором. Попом Гапоном с электрогитарой.
Нужно было возвращаться.
Автобус стоял в переулке. Двигатель работал на холостых, выпуская клубы сизого дыма.
Гриша уже спал на заднем сиденье, прислонившись головой к стеклу. Толик что-то чертил в блокноте.
Лена стояла у открытой двери, обхватив себя руками за плечи. Она ждала.
Макс подошел к ней, стараясь, чтобы походка была твердой. Папку он держал под мышкой, небрежно, словно это была газета.
Лена подняла глаза. В свете уличного фонаря ее лицо казалось бледным, почти прозрачным. Взгляд скользнул по лицу Макса, опустился на папку, задержался на ней.
— Где ты был? — спросила она тихо.
— Прогулялся. Голова болела после шума.
Она кивнула на картонный прямоугольник.
— Что это?
Секунда на размышление.
Сказать правду? «Лена, мне дали тексты, чтобы я стучал на тех, кому они понравятся».
Невозможно. Это убьет её веру. Это сделает её соучастницей.
Врать. Спасать ложью.
Макс улыбнулся. Легко, беспечно.
— А, это… Поклонник один сунул. После концерта. Стихи пишет. Просил посмотреть, может, на музыку положим. Говорит, гениально. Решил взять, вдруг и правда стоящее.
Ложь прозвучала гладко. Слишком гладко. Как по писаному.
Лена смотрела ему в глаза. Она не моргала.
Её взгляд, обычно теплый, сейчас стал похож на рентген. Она видела эту гладкость. Она помнила слова Аркадия. Она помнила красную наклейку на кейсе.
— Поклонник… — повторила она медленно, пробуя слово на вкус. Оно горчило. — На набережной? В темноте?
— Ну да. Догнал, сунул и убежал. Стеснительный.
— Понятно.
Она не поверила. Ни на грош.
В её глазах погас какой-то огонек. Тот самый, который горел, когда они записывали «Фантом».
Стена между ними, до этого прозрачная, вдруг стала бетонной.
— Поехали домой, Сев, — сказала она устало, отворачиваясь. — Я замерзла. И устала. Очень устала от всего этого… театра.
Она поднялась в салон автобуса, не подав ему руки.
Макс остался стоять на асфальте.
Папка под мышкой жгла кожу сквозь рубашку. Там, внутри, лежали рифмованные строки, которые должны были стать тюремными приговорами для кого-то из их слушателей.
А первый приговор — приговор доверию — уже был приведен в исполнение.
Он шагнул на ступеньку автобуса.
Дверь с шипением закрылась, отрезая путь назад.
Автобус тронулся, увозя «Синкопу» в ночь. В темноте салона Макс смотрел на затылок Лены и понимал: сегодня он потерял больше, чем совесть. Он начал терять её.
Но *Regent* в багажнике лежал надежно. И концерт прошел успешно. И куратор доволен.
Баланс соблюден.
Фантомное питание включено.

Глава 9

Аудитория номер 402 на третьем этаже Литинститута в субботу напоминала заброшенный храм науки. Пыль плясала в косых лучах солнца, падавших сквозь высокие, немытые окна. Ряды пустых деревянных парт, испещренных поколениями студентов («Ленка — дура», «Цой жив» — стоп, Цоя еще нет, здесь просто «Коля + Маша»), спускались амфитеатром к эстраде, где стоял черный, расстроенный рояль «Красный Октябрь».
Идеальное место для алхимии. И для преступления.
Макс сидел за роялем, положив перед собой серую картонную папку. Ту самую, полученную на набережной.
Папка жгла руки даже сквозь бумагу. Внутри лежали листки, исписанные нервным, мелким почерком. Стихи неизвестного гения, которого Лебедев решил использовать как наживку.
Первое прочтение вызвало профессиональную тоску.
Это была типичная диссидентская лирика. Искренняя, но неуклюжая. Много пафоса, много плохих рифм («свобода — народа», «кровь — любовь»), много жалоб на судьбу. Автор явно считал себя новым Мандельштамом, но писал как обиженный восьмиклассник.
> *'О, как давят меня эти серые стены,*
> *Я хочу убежать, я хочу перемены,*
> *Но вокруг лишь молчанье и страх в глазах,*
> *И мы все утопаем в соленых слезах…'*
Макс поморщился. Если спеть это как есть — под гитару, с надрывом, — получится обычная бардовская самодеятельность. Скучно. Безопасно. На такое «мотыльки» не полетят. Лебедев не идиот, он поймет, что Макс схалтурил.
Задача стояла иная: сделать из этого г… конфету. Рок-хит. Гимн.
Нужно было вырезать всю «сопливость» и оставить только злость.
Карандаш завис над строкой.
Продюсер из двадцать первого века включился в работу. Он видел текст не как священное писание, а как сырой материал.
— «О, как давят» — вычеркиваем. Слишком театрально. — Макс бормотал под нос, безжалостно чиркая грифелем. — «Я хочу убежать» — слабость. Рок-герой не бежит, он атакует.
Лист покрывался черными шрамами правок.
Вместо «давят серые стены» осталось сухое: *«Серые стены»*.
Вместо «утопаем в слезах» — *«Соль на глазах»*.
Ритм менялся. Из вальсового три четверти он превращался в рубленый, маршевый четыре четверти.
Макс убирал глаголы, оставлял существительные. Убирал жалобы, оставлял констатацию фактов.
Текст становился жестким, шершавым, как бетон.
— Нужен хук, — прошептал он, глядя на клавиши. — Нужен крючок, который зацепит их за живое.
Взгляд упал на строчку в конце страницы: *«Мы молчим, как ягнята на бойне»*.
Банально.
Но если сократить?
*«Молчание ягнят»*.
В 1971 году фильма с Энтони Хопкинсом еще не было. Фраза звучала свежо, библейски и страшно.
Макс нажал клавишу. Низкое «Ля». Звук поплыл в пустом зале, чуть дребезжа.
Нужна музыка. Не три аккорда. Нужен рифф.
Левая рука начала отбивать ритм — жесткий, стаккато. *Пам-пам-пам-пам.*
Это был не блюз. И не рок-н-ролл. Это было то, что через десять лет назовут пост-панком. Холодная, механическая пульсация. *Joy Division*, переведенный на язык советских коммуналок.
Правая рука нашла мелодию. Простую, навязчивую, состоящую из трех нот, повторяющихся по кругу. Как зубная боль.
> *Серые стены. Краска слоями.*
> *Воздух — бетон. Мы дышим камнями.*
> *Свет — через щель. Звук — через вату.*
> *Платим по счету. Страшную плату.*
Голос отразился от высокого потолка. Акустика аудитории добавила естественного ревербератора. Звучало мрачно. Убедительно.
Макс почувствовал тот самый холодок в позвоночнике, который бывает, когда рождается хит.
Это была уже не жалоба диссидента. Это был манифест.
Он играл, усиливая нажим. Рояль, привыкший к этюдам Черни, стонал под напором агрессивных аккордов.
Макс понимал, что делает.
Он создавал оружие.
Лебедев просил «маяк»? Он получит прожектор.
На эту песню слетятся не просто интеллигенты с кухни. На нее слетятся все, кому душно.
Но внутри росло чувство гадливости.
Он использовал чужую боль (пусть и бездарно выраженную), чтобы выполнить заказ КГБ. Он совершенствовал ловушку. Чем лучше будет песня — тем больше людей попадет в сети майора.
— Я алхимик лжи, — сказал он вслух, ударив по клавишам финальным аккордом.
Тишина вернулась в аудиторию, но теперь она казалась напряженной, беременной звуком.
Макс закурил, нарушая все правила пожарной безопасности. Дым потянулся к лучу солнца, в котором кружились пылинки.
В этом была злая ирония. Чтобы спасти себя и группу, он должен был стать голосом поколения. Голосом, который это поколение и предаст.
А может…
Мысль, дерзкая и опасная, мелькнула в голове.
А может, Лебедев переоценивает свои силы?
Может, энергия этой песни будет такой сильной, что «клапан» сорвет?
Если научить людей петь про «Серые стены» хором, они могут захотеть эти стены сломать. И тогда никакой майор их не остановит.
Макс усмехнулся, стряхивая пепел в бумажный стаканчик.
Это была игра с огнем. Но продюсер всегда играет с огнем.
Он взял карандаш и крупно написал вверху листа:
**«СЕРЫЕ СТЕНЫ». Темп — 140. Тональность — A-moll.**
Дверь аудитории скрипнула.
Макс вздрогнул, инстинктивно прикрывая листок ладонью.
На пороге стояла уборщица, тетя Паша, с ведром и шваброй.
— Чего шумишь, милок? — ворчливо спросила она. — Суббота же. Люди отдыхают, а ты по клавишам долбишь, как будто гвозди забиваешь.
— Я репетирую, тетя Паша. К экзамену готовлюсь.
— К экзамену… — она махнула тряпкой. — Мрачная у тебя музыка. Как на похоронах. Не сдашь ты с такой музыкой.
— Сдам, — тихо ответил Макс, когда она вышла. — Сдам на «отлично». Главное, чтобы экзаменаторы потом не пожалели.
Он собрал листки. Переписанный текст лег поверх черновиков.
Папка снова стала тяжелой. Теперь в ней лежал не мусор графомана, а динамит.
Нужно было идти в подвал. Показать это группе.
Гриша оценит драйв. Толик — структуру.
А Лена…
Лена поймет всё сразу. Она услышит фальшь не в нотах, а в источнике вдохновения.
«Серый плед» из прошлой песни превратился в «Серые стены». Логичное развитие.
Только теперь Макс строил эти стены сам.
Он встал, закрыл крышку рояля.
Черный лак отразил его лицо — искаженное, раздробленное на части изгибом крышки.
Два лица. Одно — музыканта, другое — агента.
И оба они направлялись в подвал, чтобы сыграть новую мелодию для крысолова.
Подвал института гудел, как трансформаторная будка перед замыканием. Новая аппаратура *Regent*, черными монолитами загромоздившая тесное пространство, грела воздух не хуже батарей отопления. Лампы усилителей светились ровным, сытым оранжевым светом — светом, купленным ценой совести.
Макс бросил нотные листки на пюпитр перед клавишами. Бумага легла с сухим шорохом.
— Новое, — коротко бросил он. — Тональность ля-минор. Темп сто сорок. Жестко, ровно, без свинга.
Гриша Контрабас, сидя на высоком табурете, подцепил листок толстым пальцем. Пробежал глазами по строчкам.
— «Серые стены»… — хмыкнул басист. — Мрачняк какой-то. Севка, мы же вроде танцы играем, а не панихиду.
— Это не панихида, Гриша. Это драйв. Только холодный. Представь, что ты не в кабаке, а… на заводе. Пресс работает. *Бум-бум-бум*. Ровно. Без эмоций.
Толик поправил очки, вчитываясь в партитуру ударных.
— Четыре четверти. Акцент на сильную долю. Монотонно… Это похоже на краут-рок. Или на ранних *Stooges*. Мне нравится. В этом есть энергия сжатой пружины.
— Именно. Пружина.
Лена сидела за органом *Vermona* молча. Она даже не взглянула на текст. Ее пальцы лежали на черно-белых клавишах безвольно, словно у манекена. Лицо — застывшая маска отчуждения.
Макс почувствовал укол вины, но тут же заглушил его профессиональной злостью. Сейчас нельзя быть человеком. Сейчас нужно быть функцией.
— Лена, твоя партия — подклад. Длинные, тягучие аккорды. Как гудок сирены вдалеке. И в припеве — резкие стаккато. Поняла?
Она медленно кивнула, глядя куда-то сквозь стену, обитую яичными лотками.
— Поняла.
— Тогда поехали. Три-четыре!
Толик ударил.
Ритм был простым, как удар молотка по наковальне. Сухой, хлесткий звук малого барабана *Ludwig* прорезал тишину подвала.
Макс вступил гитарным риффом. Три ноты. Вниз-вниз-вниз. Грязно, с легким перегрузом. Звук, царапающий стекло.
Гриша подхватил басом. Фундамент заливался бетоном.
Энергетика песни была бешеной. Это была не сложная гармония «Фантома» и не позитив «Магистрали». Это была концентрированная агрессия. Злость человека, загнанного в угол.
Гриша заулыбался, раскачиваясь на табурете. Ему нравилось. Это было просто, но мощно. Это качало.
Вступили клавиши.
И магия рухнула.
Лена играла правильно. Нота в ноту. Но звук был мертвым. Стерильным. В нем не было ни тревоги, ни «сирены». Это звучало как гамма в музыкальной школе, сыгранная ученицей, которая ненавидит фортепиано.
Макс терпел четыре такта. Потом резко рубанул ладонью по струнам, глуша звук.
— Стоп!
Музыка оборвалась. Толик замер с поднятой палочкой.
— Лена, что это?
Девушка медленно убрала руки с клавиатуры. Повернула голову. Взгляд — холодный, пустой.
— Партия клавишных. Ля-минор. Как написано.
— Написано — играть музыку, а не нажимать кнопки. Где нерв? Где саспенс? Ты звучишь как телефонный гудок.
— А может, я не чувствую нерва? — голос прозвучал тихо, но в акустике подвала каждое слово резало слух. — Может, мне не нравится этот текст?
Гриша перестал улыбаться, чувствуя, как сгущается напряжение.
— Ленка, ты чего? Нормальная вещь. Забойная.
— Забойная… — она усмехнулась, но глаза остались ледяными. — «Дышим камнями», «платим по счету»… Сев, это чьи слова? Того самого «поклонника» с набережной?
Макс сжал гриф гитары так, что пальцы побелели.
— Да. Поклонника. Талантливый парень.
— Талантливый… Или обиженный? Это не рок, Сев. Это жалоба. Злая, истеричная жалоба на жизнь. Ты раньше такое не пел. Ты пел про свет. Про дорогу. А здесь — тупик.
— Это жанр такой, — процедил Макс. — Социальная лирика. Мы должны быть разными.
— Мы должны быть честными. А это… — она кивнула на листок с текстом. — Это пахнет заказом. Провокацией. Я не буду это петь.
— В смысле «не буду»?
— Бэк-вокал. Там написано: «второй голос в припеве». Я не буду. Мой голос в эту грязь не полезет.
Толик испуганно втянул голову в плечи. Ссора лидеров — самое страшное, что может случиться в группе.
— Ребята… — начал он. — Может, изменим аранжировку? Сделаем мягче?
— Не надо мягче! — рявкнул Макс.
Злость вскипела мгновенно. Злость не на Лену, а на себя, на Лебедева, на эту чертову папку. Но выплеснулась она на единственного человека, который видел его насквозь.
Макс подошел к синтезатору. Навис над Леной.
— Мы не в кружке кройки и шитья, Елена. Мы работаем. У нас есть аппаратура, которую нужно отрабатывать. У нас есть статус, который нужно подтверждать. Если я говорю, что песня нужна — значит, она нужна. Не хочешь петь — молчи. Играй подклад. Но играй так, чтобы я верил, что тебе страшно. Потому что, черт возьми, нам всем должно быть страшно!
Лена выдержала его взгляд. Не отшатнулась.
— Мне и так страшно, Морозов. За тебя страшно. Ты превращаешься в того, против кого мы играли.
— Играй, — жестко бросил он и вернулся к микрофону.
Тишина висела еще секунду. Тяжелая, ватная.
Потом Лена снова положила руки на клавиши.
— Три-четыре, — скомандовал Макс, не глядя на нее.
Музыка рванула с места.
На этот раз Лена дала звук. Злой, резкий, диссонирующий. Она вложила в аккорды всю свою обиду, всё свое разочарование. Орган *Vermona* завыл, как раненое животное.
— Отлично! — крикнул Макс, хотя сердце сжалось от боли. — Вот так!
Он подошел к микрофону вплотную. Губы почти касались металлической сетки.
Петь одному, без поддержки женского голоса, было труднее. Голос звучал голо, незащищенно. Но это придавало песне еще больше безнадежности.
> *Серые стены. Краска слоями.*
> *Воздух — бетон. Мы дышим камнями.*
Макс не пел. Он выплевывал слова. Он ненавидел эти стены. Стены лжи, которые сам возвел. Стены кабинета Лебедева. Стены подвала, ставшего бункером.
Агрессия текста, помноженная на личную драму, создавала чудовищную энергетику.
Гриша, чувствуя этот напор, начал играть жестче, агрессивнее, срывая струны. Толик ломал ритм сбивками, превращая барабанный бой в канонаду.
> *Мы молчим, как ягнята на бойне!* — заорал Макс в припеве, срывая связки.
Это был крик о помощи, замаскированный под рок-хит.
Он пел, глядя в темный угол подвала, стараясь не встречаться глазами с Леной.
Она играла, глядя только на клавиши. Механически, точно, но с такой холодной отстраненностью, словно ее здесь не было. Словно за органом сидел робот. Или фантом.
Финальный аккорд повис в воздухе, вибрируя фидбэком.
Макс заглушил струны ладонью. Дыхание сбилось, пот заливал глаза.
— Фух… — выдохнул Гриша, вытирая лоб рукавом. — Ну ты дал, Севка. Аж мурашки по коже. Злая вещь. Цепляет. Народ на концерте с ума сойдет.
Толик поправил очки, которые снова сползли на нос.
— Частотный спектр перенасыщен в середине, — прокомментировал он, возвращаясь в зону комфорта формул. — Но эмоциональное воздействие… Девять из десяти. Это хит, Макс. Однозначно.
— Записали? — спросил Макс, не оборачиваясь к Лене.
Виталик из своего угла поднял большой палец.
— Всё на пленке.
— Отлично. Следующая.
Макс наконец посмотрел на Лену.
Она сидела неподвижно. Руки на коленях. Она не смотрела на него. Она смотрела на выход.
В этот момент стало кристально ясно: музыка получилась. Ловушка для диссидентов готова.
Но из этой ловушки только что выпорхнула одна очень важная птица.
Лена больше не была с ним. Она была рядом, она нажимала клавиши, но она ушла.
Вышла из игры.
— Перекур пять минут, — хрипло сказал Макс, бросая гитару на стойку и направляясь к выходу, чтобы не видеть этого пустого, осуждающего взгляда.
Ему нужно было на воздух. Вдохнуть выхлопные газы Тверской, которые казались сейчас чище, чем воздух в этом проклятом, забитом ложью подвале.
Квартира в профессорской высотке на Ленинском проспекте напоминала библиотеку, в которой решили устроить винный погреб. Потолки терялись где-то в табачном тумане, стены от пола до лепнины были заставлены книжными шкафами. Тома Брокгауза и Ефрона соседствовали с подшивками «Иностранной литературы» и перепечатанными на машинке текстами, сшитыми в папки.
Хозяева — чета заслуженных химиков — отбыли на симпозиум в Новосибирск, оставив жилплощадь сыну-аспиранту. Результат был предсказуем: сорок квадратных метров гостиной были набиты битком.
Публика собралась специфическая. Не мажоры с дачи в Серебряном Бору и не работяги из Сокольников. Это была та самая прослойка, которую в семидесятых называли «физики и лирики». Студенты мехмата в растянутых свитерах, филологини с томиками Ахматовой, молодые инженеры из закрытых НИИ. Глаза у всех умные, немного грустные и очень внимательные.
Здесь не танцевали шейк. Здесь пили дешевый портвейн «777» из хрустальных фужеров, курили «Родопи» и спорили до хрипоты. О Тарковском, о кибернетике, о том, прав ли Сахаров.
«Синкопа» разместилась в углу, у задернутого шторами окна. Никакого *Regent*. Формат квартирника диктовал акустику.
Гриша Контрабас, уже успевший «причаститься» хозяйским коньяком, обнимал свой акустический контрабас как любимую женщину. Толик приспособил вместо барабанов перевернутый ящик из-под книг и пару шейкеров. Лена сидела за стареньким пианино «Лирика», стоявшем здесь же.
Макс настроил акустическую гитару. Шестиструнная «чешка» звучала глуховато, но искренне.
— Мы обычно играем громче, — сказал он, обращаясь к залу, где люди сидели прямо на полу, на коврах и подушках. — Но сегодня будет камерная программа. Для своих.
Одобрительный гул. Звон бокалов.
Они начали с нейтрального блюза. Публика слушала вежливо, кивала. Им нравилось мастерство, но они ждали не техники. Они ждали Смысла.
Макс чувствовал это ожидание. Оно висело в воздухе плотнее дыма. Этим людям не нужен был «клапан» для выпуска пара ногами. Им нужен был резонанс для головы.
Он перехватил взгляд Лены. Она смотрела на клавиши, избегая встречи глазами. Она знала, что сейчас будет. И её молчаливое осуждение жгло спину.
Но отступать было некуда. Лебедев ждал отчета о «мотыльках».
— Следующая песня — премьера, — объявил Макс, заглушив струны ладонью. — Написана недавно. Называется… «Серые стены».
В комнате стало тише. Разговоры стихли. Даже звон стекла прекратился.
Макс взял первый аккорд. Ля-минор. Простой, как правда.
В акустике рифф звучал не так агрессивно, как в подвале, но более зловеще. Словно скрежет ключа в тюремном замке.
Гриша вступил смычком. Тягучий, низкий стон контрабаса создал атмосферу нуара.
> *Серые стены. Краска слоями.*
> *Воздух — бетон. Мы дышим камнями.*
Голос Макса не форсировал звук. Он почти шептал, но в тишине квартиры этот шепот проникал в каждый угол.
Он видел лица слушателей.
Сначала — удивление. Потом — узнавание.
Они знали эти стены. Они видели их каждый день — в своих НИИ, в лекционных залах, в очередях. Ощущение духоты, невозможности продохнуть, высказаться — это был их коллективный диагноз.
> *Свет — через щель. Звук — через вату.*
> *Платим по счету. Страшную плату.*
Парень в очках с толстой оправой, сидевший у ног Макса, перестал дымить сигаретой. Он замер, глядя на певца как на пророка. Девушка с длинной косой прижала ладони к щекам.
Макс бил точно в цель.
Он использовал их боль, их скрытый протест, упаковал его в ритм и возвращал им в виде гимна. Это была манипуляция чистой воды, но работала она безупречно.
Лена вступила на пианино. Короткие, резкие аккорды в верхнем регистре. Капли воды, падающие на темечко в камере пыток. Она играла, и в её игре была та самая безнадежность, о которой пел Макс. Она ненавидела эту песню, но как музыкант не могла её испортить.
> *Мы молчим, как ягнята на бойне!*
Макс почти выкрикнул последнюю строчку.
Аккорд повис в воздухе.
Секунда полной тишины.
А потом квартира взорвалась.
Не свистом и топотом, как в Сокольниках. Аплодисменты были короткими, но плотными. Люди начали вставать. Кто-то протирал очки. Кто-то тянулся чокнуться с воздухом.
— Браво! — крикнул кто-то из глубины коридора. — В точку!
К Максу потянулись руки. Ему жали ладонь, хлопали по плечу.
— Старик, это про нас!
— Это сильнее, чем Галич!
— Откуда ты знаешь? Ты же вроде эстрадник?
— Я наблюдатель, — коротко отвечал Макс, чувствуя себя Иудой, принимающим серебренники в виде комплиментов.
Толпа немного расступилась, пропуская высокого парня лет двадцати пяти.
Внешность — классический Пьер Безухов, только в свитере грубой вязки. Очки, мягкие черты лица, борода лопатой, умные, чуть наивные глаза за толстыми линзами.
Он подошел к Максу, держа в руке бокал с чаем (или коньяком, замаскированным под чай).
— Вадим, — представился он просто. — Филологический факультет.
— Севастьян.
— Я знаю. Слушал вас в ДК. Но там вы были… громче. А здесь — честнее.
Вадим поправил очки.
— «Ягнята на бойне»… Сильный образ. Это из Библии? Или отсылка к Блейку?
— Это отсылка к реальности, Вадим.
Собеседник кивнул, серьезно и грустно.
— Верно. К реальности. Мы все здесь… чувствуем этот бетон. Знаете, мы сначала думали, вы просто модные ребята. Фанк, клеши, западный стиль. А вы, оказывается, копаете глубже.
Вадим оглянулся, словно проверяя, не подслушивает ли кто лишний.
— У нас тут собирается… скажем так, кружок по интересам. По четвергам. Не здесь, в другом месте. Читаем, спорим. Не только стихи. Есть литература… другого толка. Философия, история. То, чего не найдешь в библиотеке имени Ленина.
Сердце Макса екнуло.
Вот оно.
Лебедев был прав. Мотылек полетел на свет.
Вадим — типичный интеллигент-идеалист. Он ищет единомышленников. Он увидел в Максе «своего» — человека, который понимает боль несвободы. И он сам, своими руками, открывает дверь в тот самый мир, который Макс должен сдать Куратору.
— Интересно, — осторожно сказал Макс, стараясь не выдать волнения. — Я люблю читать. Особенно то, чего нет в библиотеках.
— Я заметил, — улыбнулся Вадим. — Текст песни выдает начитанность. Приходите. Вам будет о чем поговорить с нашими. Там есть ребята из Самиздата.
Слово «Самиздат» прозвучало тихо, почти шепотом. В 1971 году за это слово можно было вылететь из института, а за содержимое — поехать в Мордовию валить лес.
— Приду, — кивнул Макс. — Куда?
Вадим достал клочок бумаги, быстро набросал адрес и время.
— Только… это для своих. Без лишнего шума. Сами понимаете.
— Понимаю. Могила.
Вадим сунул бумажку в карман Максу. Рукопожатие у него было теплым, сухим и крепким. Рукопожатие друга.
— Рад знакомству, Севастьян. Вы делаете важное дело. Будите спящих.
Он отошел, растворившись в табачном дыму.
Макс остался стоять с гитарой. Бумажка в кармане джинсов казалась горячей, как уголь.
Адрес. Время. Явка.
Задание выполнено. Первый контакт установлен.
Осталось только передать этот клочок бумаги Лебедеву, и «кружок по интересам» накроют. Вадима выгонят из МГУ, кого-то посадят.
«Вы делаете важное дело», — сказал Вадим.
«Вы делаете грязное дело», — ответила совесть голосом Лены.
Макс повернулся к пианино.
Лены там не было. Она исчезла.
Он нашел её взглядом в дальнем углу комнаты. Она стояла у книжного шкафа, листая какой-то том, и делала вид, что читает. Но плечи были напряжены, а спина выражала глухое отчуждение.
Она видела разговор с Вадимом. Она не слышала слов, но поняла суть.
Контакт состоялся.
К Максу подошел Гриша, румяный и довольный. В одной руке бутерброд с сыром, в другой — фужер.
— Ну ты даешь, Севка! — басист хлопнул его по спине. — Я думал, они заснут под эту тягомотину. А они вон как завелись. Интеллигенция! Им надо, чтоб душа болела. Ты им прям скальпелем по нервам.
— Пойдем, Гриша, — Макс начал укладывать гитару в чехол. — Нам пора.
— Куда пора? Только начали! Вон, портвейн открывают…
— Нам пора, — жестко повторил Макс.
Ему стало физически душно в этой квартире. Среди этих умных книг и честных глаз.
Он чувствовал себя вирусом, проникшим в здоровый организм.
Троянский конь сработал снова. Только теперь внутри коня сидел не фанк, а майор КГБ.
Макс застегнул чехол. Щелчок молнии прозвучал как звук застегивающегося наручника.
«Четверг», — подумал он. — «У меня есть время до четверга. Чтобы решить, кто я: музыкант или стукач».
Но он знал, что Лебедев не даст ему времени. Куратор позвонит завтра. Или уже ждет внизу, в черной «Волге».
Игра перестала быть игрой. Началась работа.
Кухня в сталинской высотке у метро «Сокол» была тесной, но казалась центром вселенной. Пять квадратных метров, оклеенных пожелтевшими обоями, вмещали в себя вселенную, где законы Советского Союза временно не действовали. Здесь пахло крепким чаем «со слоном», дешевыми сигаретами «Шипка» и типографской краской. Окно было плотно занавешено — не от холода, а от посторонних взглядов из дома напротив.
За столом, покрытым клеенкой в цветочек, сидело пятеро.
Вадим — тот самый «Пьер Безухов» с квартирника — хозяйничал у плиты, разливая кипяток по разномастным чашкам. Рядом примостилась девушка с толстой русой косой, которую звали Аня. На подоконнике курил бородач в растянутом свитере, представившийся Игорем, физиком из Курчатовского. Еще двое парней жались в углу на табуретках.
— Садись, Сева, — Вадим подвинул стул, освобождая лучшее место. — Чай у нас, правда, без сахара, зато беседа сладкая.
Пришлось сесть. Ощущение было странным: смесь уюта и острой, почти физической опасности. Словно зашел в гости к старым друзьям, но за пазухой тикает бомба с часовым механизмом.
И эта бомба — сам гость.
Разговор тек неспешно, перепрыгивая с темы на тему. Обсуждали недавнюю выставку авангардистов, разгромленную критиками в «Правде». Спорили о том, дадут ли Нобелевку Солженицыну. Вспоминали пражскую весну.
Никаких призывов свергать власть. Никаких планов терактов. Никаких шпионских передатчиков.
Просто люди, которым было душно.
Они задыхались в тех самых «серых стенах», о которых пел Макс, и искали хоть глоток свежего воздуха.
— Твоя песня… — начала Аня, глядя на Макса с нескрываемым восхищением. — Она как выстрел. Мы когда услышали… знаешь, такое чувство, будто кто-то наконец сказал правду вслух. Громко.
— Да, — подхватил Игорь с подоконника. — Обычно рокеры поют про любовь-морковь или про «солнечный круг». А ты спел про нас. Про то, как мы живем. «Дышим камнями». Это же гениально.
Макс сжал теплую чашку ладонями. Совесть кольнула острой иголкой.
Они видели в нем пророка. Героя.
А он сидел здесь по заданию майора КГБ, запоминая лица и темы разговоров.
«Мотыльки», — вспомнилось слово Лебедева.
Действительно, мотыльки. Наивные, честные, безобидные. Они летели на свет его песни, не зная, что лампа находится под напряжением Лубянки.
— Это просто песня, — пробормотал он, глядя в чашку. — Образ.
— Нет, брат, это не просто образ, — Вадим сел напротив, серьезно глядя сквозь толстые линзы очков. — Это позиция. И она требует смелости. Мы знаем, что ты рискуешь. Что на тебя давят.
Если бы они знали, *как* именно давят. И *кто* давит.
Вадим понизил голос, хотя на кухне были только свои.
— Мы тут… занимаемся просвещением. Самиздат. Слышал?
Кивок. В 1971 году не слышать о самиздате мог только глухой.
— Перепечатываем на машинках то, что нельзя купить. «Доктор Живаго», Оруэлл, стихи Бродского. Хроника текущих событий. Это капля в море, конечно. Но вода камень точит.
Вадим полез под стол. Там, у батареи, стоял неприметный фанерный ящик из-под посылки, накрытый тряпкой.
Он извлек оттуда стопку листов. Тонкая папиросная бумага, серый, слепой шрифт, пробитый через четыре копирки.
Этот шелест бумаги в тишине кухни прозвучал громче барабанов Толика.
Это была 70-я статья Уголовного кодекса РСФСР. «Антисоветская агитация и пропаганда». Хранение и распространение. До семи лет лагерей.
Вадим положил стопку перед Максом.
— Вот. Свежее. «Архипелаг».
Макс замер.
Солженицын. Главная книга эпохи. Самая опасная книга в СССР.
— Ты должен это прочитать, Сева. Это… это переворачивает сознание. Там правда о нашей истории. О том, на чем стоит этот фундамент. О лагерях.
Рука непроизвольно потянулась к стопке. Пальцы коснулись хрупкой бумаги.
Взять это — значит стать соучастником.
Не взять — вызвать подозрение.
Но самое страшное было не это. Самое страшное — что Вадим отдавал ему это добровольно. С доверием.
— Бери, — настаивал парень. — На пару дней. Только осторожно. В метро не читай. И никому не показывай.
— А если найдут? — вопрос вырвался сам собой.
— Не найдут, если не болтать, — улыбнулся Игорь. — Мы сеть не сдаем. А ты… ты свой. Мы тебе верим. После «Серых стен» — верим безоговорочно.
Макс посмотрел на Аню. Она улыбалась светло и открыто.
«Мы тебе верим».
Эти слова весили больше, чем весь «Архипелаг ГУЛАГ».
Он пришел сюда как шпион. Он должен был выяснить структуру сети. Кто печатает, кто распространяет.
И вот ему положили всё на блюдечке.
Вадим — распространитель. Ящик под столом — склад.
Достаточно одного звонка Лебедеву. Завтра здесь будет обыск. Вадима заберут. Аню исключат из института. Игоря уволят из Курчатовского с «волчьим билетом».
Их жизни будут сломаны.
А Макс получит новый микрофон и похвалу от куратора.
Его затошнило. Физически. Чай в желудке превратился в кислоту.
Он — Иуда. Только Иуда предал одного, а он собирается предать целую компанию хороших, умных ребят, чья вина лишь в том, что они хотят читать книги.
— Спасибо, — голос прозвучал хрипло. — Я… я прочту.
Макс сунул стопку листов под свитер, прижав к животу. Бумага холодила кожу.
— Мне пора. Репетиция с утра.
Вадим встал, чтобы проводить.
— Заходи еще, Сева. В следующий четверг. Принесу Оруэлла. «1984». Тебе понравится. Это прям про нас.
В прихожей они пожали руки.
— Береги себя, — сказал Вадим на прощание. — Ты теперь голос. А голоса у нас любят глушить.
— Постараюсь, — выдавил Макс.
Дверь захлопнулась.
Лестничная площадка была темной и пахла кошками. Макс сбежал вниз по ступенькам, перепрыгивая через две. Ему хотелось оказаться на воздухе, подальше от этой теплой кухни, от этих доверчивых глаз.
На улице шел дождь. Мелкий, холодный, нудный.
Макс остановился у подъезда.
Под свитером шуршал Солженицын.
Улика.
Он нес на себе улику. Но не против себя. Против них.
Он знал адрес. Знал имена. Видел тайник.
Задание Лебедева выполнено на сто процентов. Идеальная работа агента под прикрытием.
Макс поднял лицо к дождю. Капли смешивались с потом на лбу.
Что теперь?
Позвонить завтра и сказать: «Накрывайте»?
Тогда он никогда больше не сможет взять в руки гитару. Руки будут в крови.
Не звонить?
Лебедев спросит. Он знает, что Макс был здесь. «Топтуны» наверняка вели его до подъезда. Если он скажет «ничего интересного, пили чай» — Лебедев не поверит.
Куратор ждет имен. Ждет «мяса».
Макс побрел к метро, прижимая локтем запрещенную рукопись.
Каждый шаг давался с трудом, словно к ногам привязали гири.
Он хотел быть рок-звездой. Хотел менять мир музыкой.
А превратился в мелкого провокатора, который втирается в доверие к студентам, чтобы сдать их охранке.
«Серые стены».
Он сам построил эти стены вокруг себя. И теперь они сжимались, грозя раздавить.
У автомата с газировкой он остановился.
Бросил копейку (без сиропа). Стакан наполнился шипучей водой. Выпил залпом, пытаясь смыть горечь во рту.
Не помогло.
В кармане лежала визитка с номером.
Утро вечера мудренее.
Но утро наступит через несколько часов. И тогда придется выбирать.
Либо он сдает Вадима и остается «Синкопой» с *Regent*-ом.
Либо он молчит — и Лебедев уничтожает его.
Третьего не дано.
Хотя…
Макс нащупал пачку листов под одеждой.
Вадим сказал: «Это правда о нашей истории».
Может, стоит прочитать?
Прежде чем сдать их, стоит понять, ради чего они рискуют свободой.
Он двинулся дальше, в темноту мокрого переулка, унося с собой чужую тайну и свою погибель.
Утро выдалось серым, как тюремная роба. Московское небо затянуло низкими тучами, из которых сыпалась мелкая, противная морось, превращая пыль на стеклах телефонной будки в грязные потеки.
Макс стоял внутри этой стеклянной исповедальни на углу улицы Герцена. Пахло мокрым окурком и застоявшейся мочой. Под свитером, прижатая к животу ремнем джинсов, жгла кожу пачка папиросной бумаги — «Архипелаг ГУЛАГ».
Рука с двушкой — монетой в две копейки — зависла над щелью автомата.
Это был момент выбора.
Не звонить? Лебедев найдет его сам. И тогда разговор будет коротким.
Позвонить и сдать всех?
Позвонить и попытаться переиграть КГБ?
Монета звякнула, проваливаясь в чрево аппарата. Палец набрал номер с белой визитки. Шесть цифр, которые он выучил наизусть, как код запуска ракет.
Длинный гудок. Второй.
— Слушаю, — голос Лебедева был бодрым, свежим. Человек явно уже выпил кофе и прочитал сводки.
— Игорь Петрович? Это Морозов.
— Севастьян! — в голосе куратора прозвучала неподдельная радость. — Ранняя пташка. Ну как, не промокли? Дождь сегодня мерзкий.
Макс сжал трубку. Они знали. Они знали, что он на улице. Возможно, прямо сейчас из серой «Волги» на другой стороне улицы за ним наблюдают в бинокль.
— Я был там, — сказал Макс, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Вчера. На кухне.
— Я знаю, что вы были там, друг мой. Вы вышли из подъезда в 02:15. Меня интересует результат. Как приняли? О чем говорили?
— Приняли нормально, — Макс глубоко вздохнул, набирая воздух для лжи. — Обычные студенты, Игорь Петрович. Болтология. Спорили про Тарковского, читали стихи. Никакой политики. Просто… романтики. Они безобидны.
— Безобидны? — голос в трубке стал холоднее на пару градусов. — Севастьян, не держите меня за идиота. Вадим Волков, студент филфака. Сын профессора. Мы ведем его полгода. Этот «романтик» распространяет литературу, за которую дают реальные сроки.
Лебедев сделал паузу, давая информации усвоиться.
— Он дал вам материалы?
Сердце Макса пропустило удар. «Архипелаг» под свитером словно стал горячим.
— Нет, — соврал он. — Предлагал почитать Пастернака, но я отказался. Сказал, некогда.
В трубке повисла тишина. Тяжелая, давящая тишина, в которой слышалось только потрескивание линии.
— Вы врете, Севастьян, — наконец произнес Лебедев. Тон изменился. Теперь это был не добрый дядюшка, а следователь. — Вадим всем новичкам дает «пробник». Это его метод вербовки. Если вы отказались — значит, провалили легенду. А если взяли и скрываете от меня — значит, совершаете преступление. Статья 190-я, укрывательство.
Макс молчал, глядя, как капля ползет по стеклу будки. Он был загнан в угол.
— Послушайте, Игорь Петрович… Они дети. Они просто хотят читать. Зачем ломать им жизнь? Пусть читают. Это никому не угрожает.
— Это угрожает системе, которую вы, кстати, сейчас обслуживаете, — жестко перебил Лебедев. — И которая вас кормит. Или вы думали, *Regent* вам за красивые глаза дали?
— Я музыкант, а не стукач!
— Вы — инструмент! — рявкнул Лебедев, сорвавшись на крик, чего с ним раньше не бывало. — И вы будете играть ту партию, которую я вам прописал! Слушайте меня внимательно, Морозов. Игры кончились. Мне не нужны их разговоры про Тарковского. Мне нужен канал. Откуда Волков берет книги? Кто печатает? Где типография?
Макс прижался лбом к холодному металлу автомата.
— Я не знаю.
— Так узнайте! У вас двадцать четыре часа. Завтра вечером вы принесете мне имена. И то, что он вам дал. Я знаю, что он вам что-то дал.
— А если нет?
— А если нет… — Лебедев усмехнулся, и от этого смешка стало страшнее, чем от крика. — Тогда послезавтра в квартире Волкова будет обыск. Мы найдем запрещенку. Вадим, конечно, скажет, что это вы принесли. И мы ему поверим. И вы поедете по этапу вместе с ним. Как организатор ячейки. А ваша Лена… ну, думаю, ей придется очень трудно одной. Без института, с клеймом подруги врага народа.
Щелчок. Короткие гудки.
Лебедев повесил трубку первым.
Макс стоял в будке, слушая гудки.
Двадцать четыре часа.
Ультиматум.
Он хотел переиграть систему, а система просто переехала его катком.
Он вышел из будки под дождь. Вода тут же пропитала одежду, но он не чувствовал холода. Он чувствовал только тяжесть пачки листов у живота.
Он нес на себе доказательство своей вины. И вины Вадима.
Если он отдаст это Лебедеву — он предатель.
Если не отдаст — он смертник.
До общежития он добрался как в тумане. Автоматически показал пропуск вахтерше, поднялся по лестнице, считая ступени.
В комнате было тихо. Слишком тихо для утра субботы.
Макс толкнул дверь.
Лена стояла посреди комнаты.
На ее кровати лежал раскрытый чемодан. В нем уже были сложены платья, ноты, какие-то книги.
Она аккуратно укладывала сверху свитер.
Макс замер на пороге. Вода с его куртки капала на паркет, образуя темную лужу.
— Ты куда? — спросил он хрипло.
Лена не обернулась. Её движения были четкими, спокойными, окончательными.
— К родителям. В Ленинград. На пару недель. Может, больше.
— Зачем? У нас репетиции. Запись. Концерты…
Она закрыла чемодан. Щелкнули замки. Звук был похож на выстрел контрольного в голову.
Лена повернулась.
Она была бледной, под глазами залегли тени. Видимо, не спала всю ночь.
— Нет никаких «нас», Сев. Есть группа «Синкопа», которая работает на КГБ. И есть ты, который играет в шпиона.
— Лен, ты не понимаешь… — он сделал шаг к ней.
— Не подходи! — она выставила руку вперед. — Я всё понимаю. Я видела твои глаза вчера. Когда ты врал мне про поклонника. И сегодня… Ты где был?
— Гулял.
— В семь утра? В дождь? С папкой под свитером?
Её взгляд упал на оттопыренный край джинсовки, где прятался «Архипелаг».
— Что там, Сев? Очередная гениальная лирика от майора? Или список тех, кого ты должен сдать?
— Это книга! — не выдержал Макс. Он расстегнул куртку, вытащил стопку листов, бросил их на стол. — Солженицын! Я взял её, чтобы… чтобы понять!
— Чтобы понять кого? Тех, кого ты продашь?
Лена подошла к столу. Посмотрела на слепой шрифт самиздата.
— Ты притащил это сюда… В нашу комнату. Ты даже не подумал, что если придут — заберут всех. Ты рискуешь не собой. Ты рискуешь всеми нами. Ради чего? Ради карьеры?
— Ради спасения! — заорал он. — Лебедев держит меня за горло! Если я не сдам канал — он нас уничтожит! Тебя уничтожит! Я пытаюсь нас вытащить!
Лена посмотрела на него с такой жалостью, что ему захотелось провалиться сквозь землю.
— Ты не вытаскиваешь, Сев. Ты закапываешь. Ты думаешь, что если будешь сотрудничать, они тебя отпустят? Они никогда не отпускают. Ты просто станешь одним из них. Сексотом. Человеком без лица.
Она взяла чемодан.
— Я не хочу в этом участвовать. Я хотела петь. Хотела любить. А ты превратил музыку в спецоперацию.
— Лена… Не уходи. Мне нужна помощь. Я не знаю, что делать.
— Я тоже не знаю, — тихо сказала она, проходя мимо него к двери. — Но я знаю одно: с предателями не живут. Даже если они предают ради любви.
Она остановилась в дверях.
— Прощай, Морозов. Песню «Серые стены» пой сам. Она тебе очень подходит. Ты теперь часть этой стены.
Дверь закрылась.
Стук ее каблуков удалялся по коридору. Потом хлопнула входная дверь общежития.
И наступила тишина.
Макс остался один.
Посреди комнаты, на столе, лежала стопка листов «Архипелага ГУЛАГ».
За окном стучал дождь.
Двадцать четыре часа пошли.
Лена ушла. Группа под угрозой. Вадим обречен.
А он стоял, мокрый, пустой и раздавленный, понимая, что его план переиграть систему провалился с треском.
Система не играет. Она перемалывает.
Он подошел к столу. Дрожащими руками взял верхний лист рукописи.
*«Посвящается всем, кому не хватило жизни, чтобы об этом рассказать. И да простят они мне, что я не увидел всего, не вспомнил всего, не догадался обо всем».*
Строчки поплыли перед глазами.
Макс опустился на стул.
Он должен был прочитать это.
Возможно, там, в этих строках боли, он найдет ответ. Или приговор.
Время пошло.

Глава 10

Дождь за окном общежития не прекращался. Он монотонно барабанил по жестяному отливу, смывая с Москвы весеннюю пыль и остатки наивности с души Макса.
В комнате было сумрачно, хотя часы показывали всего три часа дня. Пустая кровать Лены с идеально ровным покрывалом смотрела на него немым укором. Шкаф, из которого исчезли ее платья, казался разинутой пастью, проглотившей всё светлое, что было в этой жизни.
Макс сидел за столом, не включая света.
Перед ним лежала стопка папиросной бумаги. Четвертая копия. Буквы местами пропадали, «е» сливалась с «с», но смысл проступал сквозь слепой шрифт с ужасающей четкостью.
«Архипелаг ГУЛАГ».
Он начал читать час назад, думая пробежать по диагонали, чтобы просто понимать контекст. Чтобы знать, за что именно он должен продать Вадима.
Но текст не отпускал. Он вцепился в горло мертвой хваткой.
В двадцать первом веке Макс знал историю. Он знал цифры, даты, фамилии вождей. Но там, в будущем, это была статистика. Сухие параграфы в «Википедии».
Здесь, в 1971 году, когда за окном ездили те же «воронки», а по радио пели о счастливом детстве, этот текст был не историей. Он был репортажем из соседней комнаты.
> *«Всякая, самая счастливая жизнь имеет свой последний срок, и каждое, самое благополучное следствие имеет свой последний час. И тогда гремит: — Встать! Выходите! И вы, еще не зная, что это навсегда, — выходите…»*
Макс перевернул страницу. Бумага была настолько тонкой, что казалась прозрачной, как кожа старика.
Он читал о том, как людей забирали ночью. Как ломали пальцы дверями. Как ставили в «стойло» на трое суток без воды. Как интеллигентные профессора превращались в лагерную пыль, а вчерашние герои революции ползали в ногах у следователей.
Продюсерский цинизм, броня, которую он наращивал годами, трещала по швам.
Макс думал, что понимает правила игры. Что СССР семидесятых — это «вегетарианское время». Что можно лавировать, договариваться, быть «клапаном».
Александр Исаевич Солженицын с каждой страницей бил его по лицу фактами: система не изменилась. Она просто сыта. Но зубы у нее те же. И аппетит тот же.
Макс закурил, забыв, что пепельница переполнена. Дым ел глаза, но это было ничто по сравнению с резью внутри.
Он представил Вадима.
Этого большого, неуклюжего «Пьера Безухова» в очках.
Вот его приводят в кабинет. Вот срывают очки. Вот следователь — такой же вежливый, как Лебедев, — гасит окурок о его ладонь, требуя назвать имена.
А потом — этап. Столыпинский вагон. Лесоповал. И цинга, от которой выпадают зубы и гниет душа.
— Суки… — прошептал Макс в пустоту комнаты. — Какие же вы суки.
Он отшвырнул листок.
Иллюзия рассеялась.
Нельзя играть в шахматы с людоедом. Он не ставит мат. Он просто съедает фигуру. Вместе с игроком.
Макс встал и подошел к окну.
Двор внизу был серым и мокрым. У подъезда стояла «Победа» соседа. А чуть дальше, в арке, виднелся капот другой машины. Серой «Волги».
Они пасли его.
Лебедев дал 24 часа не для того, чтобы Макс подумал. А для того, чтобы Макс сломался. Чтобы страх сделал всю работу.
Куратор знал: интеллигентный мальчик Сева почитает про ужасы, испугается и приползет лизать сапог, лишь бы не попасть в жернова.
Но Лебедев просчитался в одном.
Макс не был интеллигентным мальчиком Севой из 1971 года.
Он был взрослым мужиком, прошедшим через дикие девяностые, через бандитские разборки и корпоративные войны будущего.
И вместо животного страха текст «Архипелага» разбудил в нем холодную, расчетливую ярость.
— Ты хотел «Серые стены», майор? — Макс прижался лбом к стеклу. — Ты их получишь.
Время.
Он посмотрел на часы «Ракета». Пять вечера.
Ультиматум истекает завтра утром. Но если Лебедев почувствует неладное, он может ускорить процесс. Облава на квартиру Вадима может случиться сегодня ночью.
Нужно предупредить.
Позвонить из автомата? Рискованно. «Топтуны» могут прослушивать ближайшие будки или просто увидеть, что он звонит.
Поехать самому? Его «ведут». Он приведет хвост прямо к Вадиму.
Макс вернулся к столу.
Сначала — улика.
Хранить «Архипелаг» в комнате было безумием. Если его сейчас возьмут на выходе, обыск будет здесь через десять минут. Найдут рукопись — он сядет. И тогда он никому не поможет.
Нужно спрятать. Надежно.
Он огляделся.
Шкаф? Банально. Под матрас? Первое место, куда сунут нос.
Взгляд упал на старый паркет. В углу, за батареей, одна плашка чуть отходила. Толик как-то жаловался, что дует.
Макс подошел к углу. Присел.
Ногтем подцепил край деревяшки. Она поддалась со скрипом.
Под паркетом была пустота, заполненная строительным мусором и вековой пылью. Лаги лежали высоко. Места достаточно.
Макс взял стопку листов.
На секунду задержал взгляд на титульном листе. Эта книга только что сожгла его прошлую жизнь.
Он аккуратно свернул пачку в трубку, обернул старой газетой «Труд», которую вытащил из сапога (сушил обувь). Перетянул резинкой.
Сверток скользнул в темное чрево подпола.
Макс вернул паркетину на место. Пристукнул кулаком.
Сверху набросал немного пыли из угла, придвинул стул.
Чисто.
Теперь — Вадим.
Как передать сигнал, если ты под колпаком?
Макс сел на кровать. Мозг работал в режиме форсажа.
Если он выйдет из общаги, «семерка» поедет за ним. Если он приблизится к дому Вадима — их накроют.
Нужно разорвать дистанцию. Сделать так, чтобы хвост отвалился.
В кино про шпионов это делают в метро или проходных дворах.
В Москве семидесятых пробок нет, но дворов — навалом.
Он вспомнил двор Вадима на Соколе. Там был сквозной проход через арку к кинотеатру «Ленинград». И там, у кинотеатра, всегда толпа.
Шанс был. Микроскопический, но был.
Макс натянул куртку. Джинсы еще не просохли, но плевать.
В кармане звякнула мелочь. Двушки.
Он не пойдет к Вадиму в квартиру. Это смертный приговор.
Он позвонит ему. Но не отсюда. И не рядом с домом.
Он позвонит из автомата, который находится в «мертвой зоне» — там, где хвост потеряет его из виду на пару минут.
Он подошел к зеркалу.
Из стекла на него смотрел другой человек.
Исчез лоск успешного фронтмена. Исчезла самодовольная ухмылка знатока будущего.
Лицо осунулось, глаза запали, на щеках проступила темная щетина.
Это было лицо человека, который идет на войну, зная, что патронов у него нет, а есть только штык-нож и злость.
— Ну что, продюсер, — сказал он своему отражению. — Самый главный проект в твоей жизни. Бюджет — ноль. Ставка — жизнь. Аудитория — один человек в погонах, которого надо нагнуть.
Он вспомнил Лену.
Её слова: «С предателями не живут».
Если он сегодня спасет Вадима, он, возможно, спасет и себя в её глазах. Даже если сядет.
Лучше сидеть героем, чем петь предателем на «Голубом огоньке».
Макс вышел в коридор.
Длинный, гулкий коридор общежития, пахнущий жареной картошкой и дешевым табаком.
Где-то играла музыка. Кто-то смеялся. Жизнь шла своим чередом. Студенты готовились к сессии, влюблялись, пили вино.
Они не знали, что в соседней комнате лежит бомба замедленного действия под названием «правда». И что один из них сейчас выйдет под дождь, чтобы попытаться остановить мясорубку голыми руками.
Макс спустился по лестнице.
Вахтерша тетя Клава дремала над кроссвордом.
— Дождь там, Морозов, — буркнула она, не поднимая головы. — Зонт взял?
— Я сахарный, не растаю, — бросил он на ходу.
Дверь подъезда распахнулась.
Улица встретила его сырым ветром.
В арке, как и ожидалось, стояла «Волга». В салоне вспыхнул огонек сигареты — наблюдатели напряглись.
Макс натянул воротник повыше, сунул руки в карманы и быстрым шагом направился к метро «Тверская».
Он не оглядывался. Он знал: они едут следом.
Игра в кошки-мышки началась.
Только мышка сегодня была бешеной.
Метро «Сокол» встретило гулом, запахом креозота и толкотней часа пик. Люди спешили домой с работы, и в этой серой, мокрой массе было легко раствориться. Но так казалось только дилетанту.
Макс стоял на эскалаторе, глядя в спину грузной тетке с авоськами. Он не оборачивался. Ему не нужно было смотреть назад, чтобы чувствовать их затылком.
«Топтуны». Семерка. Профессионалы наружного наблюдения.
Их было двое. Один — «серый плащ», которого он заметил еще у института. Второй подключился на «Маяковской» — молодой, в джинсовой куртке, похожий на студента, но с глазами рыбы.
Они работали грамотно. «Серый» держал дистанцию, «Студент» шел на грани видимости. Они не прятались по углам, они просто были частью пейзажа, который в любой момент мог сомкнуться вокруг шеи.
Макс знал: оторваться от профи в городе почти невозможно. В кино герой прыгает в закрывающиеся двери поезда или ныряет в люк. В жизни закрывающиеся двери прищемят ногу, а в люке будет заперто.
Но у него было преимущество. Он знал этот район из будущего. В двадцать первом веке он жил здесь два года, снимая квартиру на Песчаной.
Он знал проходные дворы. Он знал, где в заборе дырка (которая, возможно, была здесь и сорок лет назад).
Выход из метро. Вечерний Ленинградский проспект сиял огнями витрин и фар. Дождь усилился, превращая асфальт в черное зеркало.
Макс двинулся к кинотеатру «Ленинград».
Сеанс на 18:00 только что закончился. Толпа зрителей вываливалась из широких дверей, смешиваясь с очередью на следующий фильм.
Идеальный шторм из людей.
Макс нырнул в гущу.
«Серый плащ» отстал, завязнув в потоке школьников. «Студент» дернулся было наперерез, но его оттерла группа рабочих.
Это был шанс. Тридцать секунд, не больше.
Макс рванул за угол кинотеатра.
Там был забор. Обычный, бетонный, отделяющий «храм искусства» от стройки века.
В будущем здесь стоял элитный жилой комплекс. Сейчас — котлован и горы кирпича.
И дыра.
Макс молился, чтобы она была на месте. Память рисовала схему: за углом, под старым тополем.
Тополь был. Забор был.
И пролом — заколоченный досками, но одна доска отодрана снизу — тоже был!
Макс упал на колени прямо в грязь. Протиснулся в щель, ободрав куртку о ржавый гвоздь.
С другой стороны пахло мокрой известью и битым кирпичом.
Он вскочил и побежал. Через стройку, перепрыгивая через лужи, скользя по глине.
Сердце колотилось в горле, дыхание сбилось.
Он вылетел в соседний двор, на улицу Алабяна.
Пусто.
Ни серого плаща, ни джинсовой куртки.
Он выиграл время. Минут пять, пока они поймут, что объект исчез, и начнут прочесывать квартал.
Телефонная будка стояла на углу, у аптеки.
Свет внутри не горел, стекло было разбито.
Макс влетел внутрь, дрожащими пальцами выудил из кармана «двушку».
Монета выскользнула, упала в грязь.
— Черт! — он рухнул на колени, шаря руками в жиже.
Нашел. Холодный, скользкий кругляш.
Встал, задыхаясь. Бросил монету. Гудок.
Пальцы набрали номер Вадима. Диск вращался мучительно медленно.
Длинные гудки.
«Ну же, бери трубку, филолог! Не читай ты своего Оруэлла, возьми трубку!»
Щелчок.
— Алло? — голос Вадима был сонным, расслабленным.
— Вадим! — Макс прижал трубку к уху так, что стало больно. — Это Сева.
— О, Севастьян! Привет. Ты чего так поздно? Забыл что-то?
— Слушай меня внимательно, — Макс говорил быстро, глотая слова. — Та книга… про острова. Которую ты мне дал.
— Ну? Понравилась?
— Не говори ничего! Слушай! Книжный шкаф падает. Слышишь? Полка рухнула. Совсем.
Молчание в трубке. Вадим переваривал метафору.
— Сева, ты… ты пьян?
— Я трезв как стекло, Вадим! — заорал Макс шепотом. — К тебе едут библиотекари! Прямо сейчас! У тебя пять минут! Выкидывай всё! Жги! Спускай в унитаз! Всё, что есть в ящике!
— Библиотекари?.. — голос Вадима дрогнул. До него дошло. — Ты уверен?
— Я их видел. Я еле ушел. Вадим, это не шутка. Это конец. Чисти квартиру! Немедленно!
Короткая пауза.
— Понял, — голос Вадима изменился мгновенно. Стал жестким, собранным. — Спасибо, брат.
Гудки.
Макс повесил трубку.
Он сполз по стенке будки на корточки.
Ноги не держали.
Всё. Он сделал это. Он предал куратора. Он подписал себе приговор.
Но уходить было нельзя. Он должен был убедиться.
Дом Вадима был в двухстах метрах, через сквер. Окна выходили на эту сторону.
Макс выбрался из будки и, пригибаясь, перебежал дорогу. Спрятался в густой тени сирени, в глубине двора напротив.
Отсюда окна третьего этажа сталинки были как на ладони.
Свет в окне Вадима горел ярко.
Вдруг — погас.
Через секунду в темноте комнаты что-то заметалось. Тень.
Вспышка.
Желтый отсвет заплясал на шторах. Не электрический. Живой огонь.
Вадим жег.
Макс представил, как тот мечется по кухне. Рвет папиросную бумагу. Бросает в металлическую мойку или ведро. Поливает одеколоном. Чиркает спичкой.
Бумага самиздата тонкая, горит быстро. Но её много.
«Давай, Пьер Безухов, — шептал Макс. — Давай, родной. Жги историю, чтобы выжить в ней».
Огонь в окне становился ярче. Видимо, горело хорошо.
Потом свет снова включился. Тень метнулась к окну, распахнула форточку. Выпустила дым.
Снова темнота.
И в этот момент во двор влетел автомобиль.
Не «Волга».
УАЗик-«канарейка» с синей полосой. И следом — черная «Волга».
Они затормозили у подъезда с визгом.
Хлопнули двери.
Из «Волги» выскочили трое в штатском. Из УАЗика — двое милиционеров.
Они рванули к подъезду. Домофонов тогда не было, кодовых замков тоже. Дверь распахнулась рывком.
Макс смотрел на это, чувствуя странное, злое спокойствие.
Опоздали.
Минут на семь, но опоздали.
Даже если они сейчас ворвутся, они найдут только пепел в раковине и запах гари. За запах не сажают. За пепел — тоже.
Без улик дела нет. Вадим скажет: «Жег старые любовные письма». Или «неудачные стихи».
Его потаскают, попугают, может быть, даже выгонят из комсомола за «подозрительное поведение». Но не посадят.
Подъездная дверь хлопнула. Оперативники скрылись внутри.
Макс откинул голову, прислонившись к стволу липы. Дождь бил в лицо, смывая пот.
Он спас их.
Мотыльки разлетелись. Лампа разбита.
Но осколки этой лампы теперь полетят в него.
Лебедев не дурак.
Когда его орлы вернутся с пустыми руками, когда они доложат, что в квартире пахло свежей гарью, а «объект Морозов» исчез из-под наблюдения за полчаса до штурма…
Складывать два и два в КГБ умеют отлично.
Куратор поймет: это не совпадение. Это предательство.
И тогда «эксперимент» закончится. Начнется зачистка.
Макс посмотрел на темные окна подъезда.
На третьем этаже, наверное, сейчас ломали дверь. Или Вадим сам открыл, с невинной улыбкой.
«Живи, парень, — подумал Макс. — Читай свои книги. Только теперь осторожнее».
Нужно было уходить.
Куда? В общежитие нельзя — там могут ждать.
К Лене? Тем более.
На вокзал? Без паспорта и денег далеко не уедешь. Да и ищут его, наверное, уже по всему городу.
Оставалось одно место.
Место, где его будут искать в последнюю очередь, потому что оно слишком очевидно. И потому что там его сила.
Подвал.
Институт закрыт на ночь. Но у него есть ключи. И есть черный ход.
Там есть *Regent*. Там есть гитара. И там есть бутылка виски, которую они не допили.
Лучшее место, чтобы встретить конец света.
Макс отклеился от дерева.
Холод пробрал до костей. Джинсы липли к ногам.
Он побрел прочь от дома Вадима, стараясь держаться в тени.
Завтра воскресенье. День комсомола.
Завтра «Синкопа» должна была выступать на смотре в Доме Союзов. Лебедев говорил об этом как о триумфе.
Теперь это будет эшафот.
Но на эшафот можно взойти, дрожа от страха. А можно взбежать, играя на гитаре.
Макс усмехнулся в темноту.
В его голове, заглушая шум дождя, уже начинал звучать тот самый, последний рифф. Рифф, который порвет этот город.
«Акустическая обратная связь», — прошептал он. — «Завязка».
Когда микрофон ловит свой собственный звук из колонок, начинается бесконечный, нарастающий визг. Система сходит с ума от самой себя.
Завтра он устроить им такую обратную связь, что у Феофана лопнут перепонки.
Он ускорил шаг, растворяясь в лабиринтах московских дворов.
Сзади, у дома Вадима, было тихо. Только дождь смывал следы шин «черного воронка», который уехал сегодня пустым.
Кабинет, в который привезли Макса, разительно отличался от уютного люкса в гостинице «Москва». Здесь не было бархатных штор и вида на Кремль. Здесь был вид на внутренний двор-колодец с решетками на окнах первого этажа. Стены, крашенные казенной масляной краской цвета «безнадежность», портрет Дзержинского, смотрящий с прищуром инквизитора, и привинченный к полу сейф.
Вместо чая и бутербродов с икрой на столе стояла лишь тяжелая хрустальная пепельница, полная окурков.
Макс сидел на жестком стуле уже час. Его одежда, промокшая под дождем, начала высыхать, неприятно стягивая кожу и пахнущая сырой шерстью. Его никто не допрашивал. Его просто мариновали. Старый, проверенный метод: оставить человека наедине со страхом в замкнутом пространстве.
Но страха не было. Была тупая, свинцовая усталость. Адреналин погони выветрился, оставив после себя пустоту. Он знал, что проиграл партию, но выиграл душу. Вадим на свободе. Книги сожжены.
Дверь распахнулась без стука.
Игорь Петрович Лебедев вошел стремительно, бросил на стол папку так, что она проскользила по полированной поверхности и ударилась о край пепельницы.
Вид у куратора был страшный. Исчезла маска интеллигентного циника. Исчезла снисходительная улыбка. Перед Максом стоял уставший, злой функционер, которого только что выставили идиотом перед начальством.
Он не сел. Он навис над Максом, уперев кулаки в стол.
— Пепел, — тихо произнес Лебедев. — Знаете, чем пахнет в квартире гражданина Волкова, Севастьян? Одеколоном «Шипр» и жженой бумагой.
Макс молчал, глядя в точку на переносице майора.
— Мы нашли в унитазе только обрывки газет. В раковине — черную кашу. Ни одной запрещенной книги. Ни одной листовки. Чисто, как в операционной.
Лебедев обошел стол, встал у окна, спиной к Максу.
— Как вы это сделали? Телепатия? Или голубиная почта? Мои люди вели вас от общежития. Вы исчезли у кинотеатра на двенадцать минут. И через пять минут после этого в окне Волкова начался пожар. Совпадение?
Куратор резко развернулся.
— Я вас недооценил, Морозов. Я думал, вы просто талантливый карьерист. А вы… вы идейный самоубийца. Вы хоть понимаете, что натворили? Вы сорвали разработку, которую мы вели полгода. Мы хотели взять всю сеть. Типографию. Каналы поставки. А теперь? Волков напуган, он заляжет на дно. Цепочка оборвана. И виноваты в этом вы.
— Я не понимаю, о чем вы, — хрипло ответил Макс. — Я гулял. Зашел в кино.
— Молчать! — рявкнул Лебедев. Лицо его пошло красными пятнами. — Хватит ломать комедию! Вы предали меня. Лично меня. Я дал вам всё. Аппаратуру, защиту, сцену. Я прикрывал вашу задницу от Феофана. А вы плюнули мне в руку.
Лебедев подошел вплотную. От него пахло несвежим потом и яростью.
— Думаете, вы герой? Спасли студентов? Вы идиот, Морозов. Вы труп. Музыкальный труп. Я мог бы сгноить вас в камере прямо сейчас. Статья 70-я, пособничество… Да мало ли что. Найдем у вас в кармане пакетик с анашой — поедете на пять лет.
Макс поднял голову.
— Так сажайте. Чего ждете?
Лебедев усмехнулся. Зло, криво.
— Сажать? Нет, это слишком просто. Если я вас посажу сейчас, вы станете мучеником. Легендой. «Синкопа» станет символом сопротивления. Студенты будут переписывать ваши песни и шептаться, что кровавый режим задушил гения. Мне это не нужно.
Он сел в свое кресло, достал сигарету, нервно размял фильтр.
— Мне нужно вас уничтожить. Раздавить как личность. Чтобы от вашего имени воротило. Чтобы каждый, кто вас слушал, плюнул вам в лицо.
— Это как? — Макс почувствовал холодок.
— А вот так. Завтра. Дом Союзов. Смотр творческой молодежи «Песни комсомола».
Макс вздрогнул.
— Я слышал. Мы не подавали заявку.
— Я подал за вас. Вы в списке. Выступаете в финале. В жюри — цвет нации. Александра Пахмутова. Иосиф Кобзон. И, конечно, ваш любимый друг — Феофан Златоустов.
Лебедев щелкнул зажигалкой.
— Вы выйдете на эту сцену, Севастьян. В белой рубашке. С комсомольским значком. И споете не ваши завывания про «Серые стены». Вы споете песню… ну, скажем, «И Ленин такой молодой». Или что-то из репертуара ВИА «Самоцветы». Патриотическое. Елейное.
— Я не буду это петь.
— Будете. Вы выйдете и скажете в микрофон: «Мы, группа „Синкопа“, осознали свои ошибки. Мы отказываемся от западного влияния и хотим воспевать подвиг советского народа». И сыграете. Ласково, по-пионерски.
Лебедев выпустил струю дыма в лицо Максу.
— Это будет транслироваться по радио. Весь институт услышит. Вадим Волков услышит. Ваша Лена услышит. Они увидят, как их бунтарь прогнулся. Как он лижет задницу номенклатуре. Вы станете для них не героем, а клоуном. Предателем идеалов. Вас будут презирать. И когда вы спуститесь со сцены… вы будете пустым местом. Никому не нужным.
— А если я откажусь? — голос Макса был твердым, хотя внутри всё дрожало.
Лебедев открыл папку. Достал лист бумаги.
— А это — накладная. На усилитель *Regent*, орган *Vermona* и микрофоны. Общая стоимость — три тысячи пятьсот рублей. Здесь стоит ваша подпись, Севастьян.
— И что?
— А то, что по документам эта аппаратура была выдана клубу завода «Красный Богатырь». А нашли её у вас в подвале. Хищение социалистической собственности в особо крупных размерах. Расстрельная статья, между прочим. Или пятнадцать лет строгача. И ваши друзья — алкоголик и очкарик — пойдут как соучастники. Групповое хищение.
Лебедев подвинул лист к Максу.
— Выбор за вами, маэстро. Либо пятнадцать минут позора на сцене и свобода (правда, уже без славы). Либо пятнадцать лет лесоповала для всей компании. Включая тех, кого вы так «героически» спасали сегодня. Ведь если я начну копать под Волкова всерьез… я найду, за что его прижать. Даже без книг.
В кабинете повисла тишина. Слышно было только гудение лампы дневного света.
Капкан захлопнулся.
Лебедев был гением зла. Он не просто убивал. Он ломал хребет.
Спеть про Ленина, предать рок-н-ролл, стать посмешищем — и сохранить свободу друзьям.
Или гордо отказаться — и отправить Гришу и Толика в лагерь.
Макс смотрел на накладную. Его подпись. Черным по белому.
Он сам надел на себя этот ошейник в тот день, когда взял «гуманитарную помощь».
— Хорошо, — тихо сказал он. — Я выступлю.
— Вот и умница, — Лебедев расслабился, откинулся в кресле. Глаза его снова стали спокойными, почти добрыми. — Я знал, что вы разумный человек.
Он посмотрел на часы.
— Идите, Севастьян. Готовьтесь. Репетируйте. Песню подберете сами, но чтобы слеза прошибала. У членов жюри. От умиления.
— Аппаратура?
— Аппаратуру завтра привезут в Дом Союзов. Выступите — и можете забрать её себе. Как сувенир на память о вашей недолгой карьере. Играть вам на ней, правда, будет уже не для кого. Разве что в ресторане «Ветерок» под Рязанью.
Лебедев встал, давая понять, что аудиенция окончена.
— И не вздумайте фокусничать, Морозов. В зале будет полно моих сотрудников. Любая попытка отклониться от сценария — и ваши друзья арестованы прямо за кулисами.
Макс поднялся. Ноги затекли.
Он пошел к двери, чувствуя спиной взгляд Дзержинского.
— Кстати, — бросил Лебедев ему в спину. — Ваша девушка… Лена. Она ведь уехала? Умная девочка. Поняла, что с тонущего корабля надо бежать. Вы теперь совсем один, Севастьян. Как и положено предателю.
Макс вышел в коридор.
Длинный, казенный коридор Лубянки.
Его никто не конвоировал. Пропуск лежал в кармане.
Он шел к выходу, и в голове билась одна мысль.
Лебедев думает, что сломал его.
Лебедев думает, что поставил мат.
Но Лебедев — человек системы. Он мыслит категориями страха и карьеры.
Он не знает, что такое настоящий рок-н-ролл.
Он не знает, что такое *feedback*.
Макс толкнул тяжелую дубовую дверь и вышел в московскую ночь.
Дождь кончился. Воздух был чистым и холодным.
— Завтра, — прошептал он, глядя на звезды, едва видные из-за городской засветки. — Завтра я спою вам, товарищ майор. Так спою, что тошно станет всем.
Это будет не покаяние.
Это будет теракт. Звуковой теракт.
Если умирать, то громко. На максимальной громкости *Regent*.
Чтобы Феофана инфаркт хватил прямо в первом ряду.
Макс двинулся к метро.
Ему нужно было найти Гришу и Толика.
Нужно было подготовить аппаратуру к запредельному режиму работы.
Завтра «Синкопа» даст свой последний концерт. И он войдет в историю не как позор, а как взрыв.
Подвал встретил Макса тишиной, от которой закладывало уши. Не было привычного гула ламп, не шуршали динамики, не слышалось перестука палочек по пэду.
«Синкопа» умирала.
Гриша Контрабас сидел на своем табурете, обхватув голову руками. Рядом, на полу, стояла початая бутылка «Столичной» — плохой знак. Обычно перед репетициями он не пил.
Толик сжался в комок на диване, обхватив колени руками. Очки его лежали рядом, и без них лицо математика казалось беззащитным и детским.
Лены не было. Её синтезатор *Vermona* стоял, накрытый чехлом, похожий на гроб на катафалке.
Макс закрыл за собой тяжелую, обитую войлоком дверь. Щелкнул замок.
Звук заставил Гришу вздрогнуть. Он поднял мутные глаза.
— Явился… — прохрипел басист. — А мы тут гадаем: замели тебя или сам сбежал? Ленка уехала. Сказала — всё, финита. Группа распущена.
— Группа не распущена, — жестко сказал Макс, проходя в центр комнаты. — Группа мобилизована.
Он подошел к столу, взял бутылку водки, сделал глоток прямо из горла. Огненная жидкость обожгла гортань, немного приводя в чувство после кабинета на Лубянке.
— Слушайте меня внимательно. Времени мало. Завтра мы играем в Доме Союзов.
Толик поднял голову, щурясь в полумраке.
— В Доме Союзов? Это шутка? Там же правительственные концерты…
— Это не шутка, Толя. Это финал смотра «Песни комсомола». Нас включили в программу.
Гриша криво усмехнулся.
— Нас? Лабухов? С нашими волосами и фуззом? Севка, ты бредишь. Или продал нас с потрохами?
— Почти угадал, — Макс поставил бутылку на стол с громким стуком. — Ситуация такая. На нас заведено уголовное дело. Хищение социалистической собственности. Аппаратура.
Он кивнул на черные ящики *Regent*.
— Оказывается, она числится украденной с завода. И нашли её у нас.
Лицо Толика побелело. Он начал хватать ртом воздух, как рыба на берегу.
— Это… это срок. Это колония. Моя диссертация… Мама…
— Спокойно! — рявкнул Макс. — Никто пока не садится. Нам дали выбор.
Он обвел взглядом своих музыкантов.
— Либо мы садимся завтра вечером на пятнадцать лет. Либо мы выходим на сцену Колонного зала и играем песню. Патриотическую. Про Ленина, про Партию, про БАМ. Каемся. Говорим, что рок — это ошибка, а мы — верные ленинцы. Унижаемся перед Феофаном, который будет в жюри. И тогда нас отпускают. Без аппарата, без имени, оплеванными, но на свободе.
Гриша медленно встал. Его огромная фигура заполнила тесное пространство.
— Про Ленина? — тихо переспросил он. — После того, как мы дали жару в Сокольниках? После того, как пацаны поверили, что мы настоящие?
— Да. Такова цена. Лебедев хочет нас сломать. Ему не нужны зэки, ему нужны клоуны.
— Я не буду, — Гриша мотнул головой. — Лучше тюрьма. Я лабух, Севка. Я всю жизнь по кабакам «Мурку» играл, но совесть не пропивал. Выйти и лизать задницу Златоусту? Нет.
— А я? — прошептал Толик. — Я не смогу в тюрьме… Я там умру в первый же день.
Математик дрожал. Выбор между честью и жизнью для него был невыносим.
Макс посмотрел на них.
Разбитая армия. Один готов умереть, другой готов сдаться.
— Есть третий вариант, — сказал он тихо.
Тишина в подвале стала звенящей.
— Какой? — спросил Гриша.
— Мы выходим. Мы берем инструменты. Мы улыбаемся. Нас объявляют. А потом…
Макс подошел к усилителю *Regent*. Провел рукой по ребристой ручке громкости.
— А потом мы не играем про Ленина. Мы играем «Серые стены».
— Нас повяжут, — констатировал Гриша. — Прямо на сцене.
— Повяжут. Но мы успеем. Три минуты. Может, меньше. Но мы сыграем так, что у них кровь из ушей пойдет.
Макс повернулся к Толику.
— Толя, мне нужен твой мозг. Физика звука. Что будет, если замкнуть выход усилителя на вход микрофона через короткую петлю задержки и выкрутить гейн на максимум в зале с хорошей акустикой?
Толик надел очки. Его мозг, получив задачу, переключился с паники на расчеты.
— Акустическая обратная связь… Резонанс. Возникнет стоячая волна. При мощности *Regent 60* и объеме Колонного зала… Это будет не звук. Это будет инфразвуковой удар. У людей начнется паника. Головокружение. Тошнота.
— Именно, — Макс хищно улыбнулся. — Тошнота. Я хочу, чтобы их тошнило от нас. Я хочу устроить звуковой террор. Мы не просто споем песню протеста. Мы физически накажем их звуком.
Он подошел к Грише, положил руки ему на плечи.
— Мы сядем, Гриша. Скорее всего, сядем. За хулиганство. Но не за воровство. И не как предатели. Мы уйдем легендами. О нас будут говорить шепотом на каждой кухне следующие двадцать лет. «Синкопа», которая взорвала Дом Союзов. Ты готов разменять свою свободу на бессмертие?
В глазах старого лабуха зажегся огонек. Тот самый, который горел, когда он впервые услышал «Битлз».
— Бессмертие… — протянул он. — Красиво звучит. И рожа Феофана… Я бы многое отдал, чтобы увидеть, как его перекосит.
Он хлопнул ладонью по столу.
— А хрен с ним! Гулять так гулять! Ва-банк!
— Толик? — Макс повернулся к барабанщику.
Тот сидел, уставившись в пол.
— Вероятность благоприятного исхода стремится к нулю, — пробормотал он. — Но… математически это красивая задача. Создать хаос в упорядоченной системе. Энтропия.
Он поднял взгляд. За стеклами очков блеснула решимость отчаяния.
— Я с вами. Я настрою пластики так, чтобы они пробивали грудную клетку.
— Отлично. — Макс потер руки. — Тогда за работу. Нам нужно перепаять коммутацию.
— А Ленка? — спросил Гриша. — Без клавиш звук будет пустым.
Макс почувствовал, как внутри что-то оборвалось.
— Лены нет. Мы теперь трио. Как *Cream*. Гитара, бас, барабаны. Звук будет суше, злее.
— Жалко, — вздохнул Гриша. — Она бы добавила визга.
— Справимся.
Всю ночь подвал напоминал мастерскую безумных ученых.
Пахло канифолью и паленой изоляцией.
Толик рассчитывал углы расстановки колонок, чтобы получить максимальный фидбэк.
Гриша перетягивал струны на басу, ставя самые толстые, какие нашел, чтобы дать низы.
Макс вскрыл заднюю панель *Regent*.
Он делал то, что в 1971 году считалось варварством, а в 90-е стало классикой гранжа. Он шунтировал лимитеры. Он убирал предохранители, которые защищали лампы от перегрузки.
Усилитель должен был работать на 120 % мощности. Пусть он сгорит к чертям в конце песни. Пусть лампы взорвутся. Главное — выдать этот запредельный рев.
— Севка, — спросил Гриша под утро, когда они курили, сидя на полу среди проводов. — А страшно?
— Страшно, — честно ответил Макс. — Но знаешь, что страшнее? Стать тем, кем хочет видеть меня Лебедев.
— Это да… — басист выпустил кольцо дыма. — Я вот думаю… Может, это и есть рок? Не слава, не бабки, не девки. А когда ты стоишь против всего мира с одной гитарой.
— Это и есть рок, Гриша.
В пять утра всё было готово.
Аппаратура стояла, ощетинившись перепаянными разъемами. Это были уже не музыкальные инструменты. Это были звуковые пушки.
Они не репетировали. Смысла не было. Завтрашний перформанс должен был строиться на импровизации и ярости.
Макс посмотрел на своих бойцов.
Гриша, небритый, с мешками под глазами, но спокойный, как скала.
Толик, нервный, протирающий очки, но уже не дрожащий.
Его армия.
— Поспите пару часов, — сказал Макс. — Днем за нами приедет машина. На саундчек нас не пустят, сказали — всё отстроено. Это к лучшему. Сюрприз будет полным.
Он вышел в коридор, оставив друзей дремать на диване.
Подошел к телефону-автомату в холле (внутреннему).
Снял трубку. Гудок.
Он хотел позвонить Лене. В Ленинград. Узнать номер через справочную было реально.
Просто услышать голос. Сказать «прости». Сказать «я не сдался».
Но палец замер над диском.
Нет.
Если он позвонит, КГБ зафиксирует. Они поймут, что она всё еще важна для него. Это подставит её под удар.
Пусть она думает, что он предатель. Пусть ненавидит. Так ей будет безопаснее.
Макс повесил трубку.
Он вернулся в подвал, сел в угол, обняв гитару.
Черный *Fender Stratocaster* (на самом деле — переделанная чешская *Jolana*, но в его руках она звучала как *Fender*).
Завтра эта гитара станет детонатором.
Он закрыл глаза, представляя себе Колонный зал. Хрустальные люстры. Бархатные кресла. Сытые лица номенклатуры.
И звук.
Звук, который сметет их уверенность в завтрашнем дне.
«Серые стены».
Завтра эти стены рухнут.
И пусть обломками придавит и его самого — плевать.
Главное — музыка будет звучать. Громко. Очень громко.
Колонный зал Дома Союзов сиял, как бриллиант в короне империи. Тысячи хрустальных подвесок на люстрах дрожали от пафоса, которым был пропитан воздух. Белый мрамор колонн, красный бархат кресел, лепнина — всё здесь было создано для того, чтобы человек чувствовал себя маленьким винтиком в великом механизме.
За кулисами пахло пылью и валерьянкой.
Макс поправил воротник белоснежной рубашки. Лебедев настоял на дресс-коде: черный низ, белый верх, комсомольские значки. Никаких джинсов. «Синкопа» выглядела как образцово-показательный ансамбль из дома пионеров, только глаза у музыкантов были не пионерские.
У Гриши глаза были стеклянными от напряжения. У Толика — бегали за линзами очков, вычисляя акустические параметры зала.
— Объявляется финалист смотра! — голос конферансье звучал торжественно и елейно. — Студенческий ансамбль «Синкопа»! Художественный руководитель — Севастьян Морозов. Песня «Верность»!
Зал вежливо захлопал. В партере сидел цвет номенклатуры. Секретари райкомов, заслуженные деятели культуры, ветераны сцены.
В первом ряду, развалившись в кресле, сидел Феофан Златоустов. На его лице играла улыбка сытого кота, который загнал мышь в угол и теперь наблюдает, как она молит о пощаде. Рядом с ним — Аркадий, сияющий злорадством.
А у правой кулисы стоял Игорь Петрович Лебедев. Он скрестил руки на груди и кивнул Максу.
«Давай. Кайся. И будешь жить».
Макс вышел на сцену. Следом вышли Гриша с басом и Толик, севший за чужую, казенную установку *Amati*. Свои инструменты им не разрешили, только гитары. Но *Regent* стояли. Те самые, перепаянные ночью. Черные монолиты на заднем плане, похожие на надгробия.
Свет софитов ударил в глаза, ослепляя.
Макс подошел к микрофону.
В зале повисла тишина. Все ждали покаяния. Ждали правильных слов о любви к Родине.
Макс обвел взглядом зал. Увидел эти сытые, уверенные лица. Увидел Феофана, ожидающего триумфа. Увидел Лебедева, держащего руку на пульсе его судьбы.
Он улыбнулся. Широко, страшно.
— Эта песня посвящается, — произнес он в микрофон. Голос был спокойным. — Посвящается тем, кто строит стены. И тем, кто за ними молчит.
Лебедев дернулся. Улыбка сползла с лица Феофана.
Макс повернулся к усилителям.
Он не взял аккорд.
Он просто подошел к своему *Regent*-у вплотную, развернув гитару датчиками к динамику. И наступил на педаль фузза, выкрученную на максимум.
*И-И-И-У-У-У-У-У!!!*
Звук не родился — он взорвался.
Это был визг, переходящий в рев турбины. Обратная связь, умноженная на предельную мощность ламп, лишенных защиты.
Зал вздрогнул, как от удара током.
Люди в первых рядах инстинктивно закрыли уши.
Макс не отступал. Он управлял этим воем, меняя угол гитары. Он заставлял звук вибрировать, пульсировать.
Гриша ударил по открытой струне «Ми». Его бас, пропущенный через такой же перегруз, дал низкочастотный гул, от которого задрожали хрустальные подвески на люстрах.
Толик вступил не ритмом, а канонадой. Он молотил по томам так, словно хотел пробить их насквозь.
Это была не музыка. Это был звуковой террор.
— СЕРЫЕ СТЕНЫ!!! — заорал Макс в микрофон, перекрывая хаос.
Слова били наотмашь.
*«Воздух — бетон! Мы дышим камнями!»*
Звуковая волна, отражаясь от мрамора колонн, создавала тот самый резонанс, который рассчитал Толик. Стоячая волна накрыла партер.
У Феофана Златоустова перекосило лицо. Он схватился за сердце, открывая рот, как рыба, но его крика не было слышно. Ему стало физически плохо. Звук давил на вестибюлярный аппарат, вызывая тошноту и панику.
Лебедев у кулисы махал руками звукорежиссеру: «Вырубай! Вырубай всё!!!».
Но звукорежиссер в будке сидел, вжавшись в кресло, парализованный децибелами. Аппаратура вышла из-под контроля. Стрелки индикаторов легли вправо и там замерли.
— *ПЛАТИМ ПО СЧЕТУ! СТРАШНУЮ ПЛАТУ!*
Макс видел, как в зале начинается паника. Солидные люди в костюмах вскакивали, пятясь к выходу. Аркадий сполз под кресло, закрыв голову руками.
Это был триумф разрушения.
Лампы в *Regent*-ах раскалились добела. Из вентиляционных щелей повалил дым — едкий, сизый.
Но звук не пропадал. Он становился только злее, грязнее, превращаясь в сплошной скрежет металла о металл.
— *МЫ МОЛЧИМ, КАК ЯГНЯТА НА БОЙНЕ!!!*
На последнем слове Макс сорвал голос.
В этот момент внутри усилителя что-то лопнуло с сухим треском.
Вспышка.
Дым повалил клубами.
Звук оборвался не сразу, а с затухающим, умирающим стоном: *У-у-у-у-пшшшш…*
Свет в зале мигнул и погас — сработала защита на щитке. Колонный зал погрузился во тьму, разбавленную лишь аварийным освещением и дымом на сцене.
Тишина ударила по ушам больнее, чем шум.
В этой ватной, звенящей тишине слышно было только тяжелое дыхание Макса в микрофон и какой-то испуганный всхлип в партере.
Макс стоял в дыму. Гитара висела на плече бесполезным куском дерева.
Он сделал это.
Он не спел про Ленина. Он не покаялся.
Он плюнул системе в лицо кислотой.
Теперь всё. Теперь наручники.
Он ждал криков «Милиция!». Ждал топота сапог.
Но зал молчал. Шок был слишком глубок.
И вдруг, из самой глубины темного зала, с галерки, раздался хлопок.
Одинокий. Четкий.
*Хлоп.*
Потом еще один.
*Хлоп-хлоп.*
И еще.
Кто-то аплодировал. Неистово. Искренне.
Макс вгляделся в темноту, щурясь от едкого дыма.
Двери в конце зала приоткрылись, впуская луч света из фойе.
В этом луче стоял силуэт.
Женская фигура. Чемодан в руке.
Лена.
Она не уехала. Она вернулась.
Она стояла там, у выхода, и хлопала поднятыми над головой руками.
Она всё слышала. Она поняла.
Он не продался. Он сгорел, но не продался.
Макс почувствовал, как по щеке ползет слеза, смешиваясь с гарью.
Он посмотрел на Гришу. Тот сидел на полу, обнимая бас, и хохотал — беззвучно, истерически. Толик протирал очки, которые были целы, в отличие от его карьеры.
Из-за кулис выбежали люди. Дружинники, милиция, какие-то люди в штатском.
К сцене бежал Лебедев. Лицо его было белым от бешенства, губы тряслись.
— Взять их! — визжал он, срываясь на фальцет. — Арестовать! Всех! Это диверсия!
Макс отстегнул гитару. Положил её на сцену.
Медленно поднял руки.
Он смотрел не на бегущих к нему милиционеров. Он смотрел вдаль, на луч света в дверях.
Лена помахала ему рукой. И исчезла, растворилась в фойе.
Она свободна. Вадим свободен.
А он…
Он свое отыграл.
На запястьях щелкнули наручники. Холодная сталь.
— Гражданин Морозов, вы задержаны…
Макс не слушал. В его ушах всё еще звенел тот самый, последний аккорд. Аккорд свободы.
Его толкали к выходу, мимо перекошенного Феофана, которого отпаивали водой, мимо дымящихся останков *Regent*-а.
Всё кончено.
Или только начинается?
Ведь легенды рождаются именно так.

Глава 11

Звон в ушах не прекращался. Тонкий, назойливый писк, словно комар застрял где-то глубоко в черепной коробке — эхо вчерашнего звукового шторма. К акустическому похмелью примешивался запах. Густой, осязаемый смрад хлорки, давно не мытых тел, перегара и прокисшей капусты. Камера предварительного заключения на Петровке, 38, по уровню комфорта напоминала трюм невольничьего судна, а не гостиницу «Россия».
Макс открыл глаза. Потолок — грязный бетон в потеках сырости. Решетка на лампочке, дающей тусклый, желтушный свет. В голове шумело, но это была не боль, а скорее ватная тяжесть. Ощущение, будто мозг завернули в войлок.
Рядом, на широких деревянных нарах, зашевелилась гора тряпья. Гриша Контрабас. Басист застонал, пытаясь принять вертикальное положение. Лицо отекло, под левым глазом наливался фиолетовым цветом роскошный синяк — сувенир от дружинников, полученный уже за кулисами.
В углу сжался Толик. Без очков математик напоминал слепого крота, выброшенного на асфальт. Колени подтянуты к подбородку, плечи вздрагивают. Взгляд расфокусирован, устремлен в одну точку на полу.
«Обезьянник» был переполнен. Человек пятнадцать на десять квадратных метров. Мелкие карманники, взятые с поличным в трамвае. Профессиональные тунеядцы в растянутых свитерах. Мрачные алкаши, подобранные у пивных ларьков и теперь страдающие от абстиненции. Храп, кашель, матерная ругань и звон алюминиевых кружек сливались в монотонный гул.
— Живые… — прохрипел Гриша, ощупывая челюсть. — Севка, мы живые? Или это уже тот свет?
— Тот свет выглядит иначе. Там не пахнет портянками и «Беломором».
Макс сел, прислонившись спиной к холодной стене. Тело ломило. Ребра ныли после дружеских объятий милиции при погрузке в «воронок». Но внутри царило странное спокойствие. Пустота выжженного поля после битвы.
— Нас расстреляют? — голос Толика был едва слышен. Математик поднял голову, щурясь в полумраке. — Хищение в особо крупных… Диверсия на идеологическом мероприятии… Это вышка. Статья 93-прим.
— Отставить панику. — Макс потер лицо ладонями, пытаясь стереть остатки грима и копоти. — Расстреливают в подвалах, в одиночках. Тихо и без свидетелей. А здесь проходной двор. Свалили в кучу с бытовухой — верный знак, что не знают, что с нами делать. Скандал никому не нужен.
Гриша хмыкнул, сплюнув на грязный пол:
— Скандал уже есть. Ты видел рожу Златоуста? Феофана чуть кондратий не хватил. У него глаз дергался, как у паралитика.
Басист вдруг улыбнулся — криво, разбитой губой, но искренне. В глазах мелькнул бешеный огонек.
— А как мы врезали… Мама дорогая! У меня струны плавились. Реально, пальцы обожгло. Это был не звук, это был кузнечный пресс.
— Акустический резонанс в замкнутом пространстве, — пробормотал Толик, немного оживая при упоминании физики. — При мощности *Regent* и объеме зала возникла стоячая волна. Инфразвуковая составляющая вызвала вибрацию внутренних органов. У половины партера должна была начаться тошнота и головокружение.
— Их и так тошнило, Толя. От страха.
Макс оглядел камеру. Сокамерники не обращали на троицу внимания. У каждого здесь была своя беда. Кто-то спал, накрывшись пиджаком, кто-то курил, пуская дым в потолок.
Курить хотелось нестерпимо. Легкие требовали никотина, чтобы окончательно прийти в себя.
— Курево есть? — спросил Макс.
Гриша похлопал по карманам джинсов. Пусто. Милиция выгребла всё: деньги, ключи, расчески, даже шнурки (чтобы не повесились, видимо).
— Голяк. Зажигалку и ту отобрали, волки.
Но тут лицо Контрабаса озарилось хитрой гримасой. Басист согнул ногу, подтянул ступню к себе. Запустил пальцы под резинку грязного носка, куда-то в район щиколотки.
На свет божий была извлечена сигарета «Прима». Мятая, сплющенная в лепешку, немного влажная от пота, но целая.
— НЗ, — гордо объявил Гриша. — Чуял сердце, что пригодится.
Он распрямил сигарету толстыми пальцами, стараясь не порвать бумагу. Табак сыпался на нары.
— Огня бы.
Сосед слева — мрачный мужик в кепке, похожий на слесаря, — молча протянул коробок спичек.
Чиркнула серная головка. Огонек вспыхнул, осветив усталые лица.
Сизый дым потянулся вверх, к решетке. Первая затяжка показалась слаще самого дорогого коньяка. Горло обожгло, в голове слегка помутнело, но мысли стали четче.
Гриша сделал глубокую затяжку, зажмурился, передал сигарету Максу. Тот вдохнул едкий дым, задержал дыхание, передал Толику. Математик, обычно некурящий, вцепился в окурок дрожащими пальцами, затягиваясь неумело, но жадно.
Ритуал. Трубка мира в бетонном вигваме.
В этом вонючем, тесном мешке вдруг стало уютно. Странная, парадоксальная «ламповость».
Снаружи остались хрустальные люстры, фальшивые улыбки, комсомольские значки и предательство. Снаружи остался Лебедев со своими играми.
А здесь были только свои.
Здесь не нужно было врать. Не нужно было притворяться «легальным клапаном».
Маски сброшены. Будущее туманно, но совесть чиста.
— Знаете, что? — Макс выпустил струю дыма. — Я ни о чем не жалею. Даже если посадят. Мы сделали главное. Мы не прогнулись.
— Не прогнулись, — эхом отозвался Гриша. — Мы их сломали. Ты слышал, как зал затих? А потом — хлопки. Кто-то хлопал, Севка. На галерке.
— Это была Лена, — тихо сказал Макс.
Повисла тишина. Имя прозвучало как пароль.
Толик снял запотевшие, чудом уцелевшие очки, протер их краем рубашки.
— Значит, она не уехала?
— Вернулась.
— Это хорошо, — кивнул математик. — Статистически маловероятное событие. Но обнадеживающее. Значит, система не всесильна.
Окурок догорел, начав обжигать пальцы. Толик, пискнув, выронил его. Гриша аккуратно подобрал «бычок», затушил о край нар, спрятал остатки табака обратно в карман — привычка экономить.
Дверь камеры лязгнула. Тяжелый засов с грохотом отодвинулся.
В проеме возник дежурный сержант, молодой, скучающий.
— Эй, музыканты! — гаркнул он, сверяясь со списком. — Морозов, Контрабасов, Шерман. На выход. С вещами. Хотя какие у вас вещи… Руки за спину, лицом к стене. Следователь ждет.
Макс встал. Ноги затекли, но держали крепко.
— Пора, — сказал он друзьям. — Не дрейфить. Говорить правду. Или молчать. Главное — не подписывать ничего, не читая.
— А если читать не дадут? — спросил Гриша, поднимаясь и расправляя плечи.
— Тогда тем более не подписывать.
Они вышли в коридор, выстроившись цепочкой. Трое против системы. Лысеющий лабух, очкарик-математик и продюсер из будущего, потерявший всё, но нашедший себя.
Коридор пах казенной краской и бедой. Но страха больше не было. Был только звон в ушах — напоминание о том, что даже бетонные стены могут рухнуть, если взять правильную ноту.
Сосед по нарам, до этого момента казавшийся просто грудой ветоши в углу, зашевелился. Из недр потертого драпового пальто показалась рука — тонкая, с длинными, музыкальными пальцами, дрожащими мелкой, но благородной дрожью. Следом вынырнуло лицо.
Лицо это не вписывалось в интерьер КПЗ. В нем не было ни уголовной хитрости, ни пролетарской тупости. Высокий лоб, скорбные складки у рта и глаза — большие, влажные, похожие на перезрелые сливы, полные вселенской печали и невыплаканных слез. Рядом с человеком стоял маленький, видавший виды фибровый чемоданчик, перевязанный бельевой веревкой.
— Прошу пардону, господа, — голос незнакомца звучал тихо, бархатно, с легким пришепетыванием, словно он боялся спугнуть ангелов, витающих под закопченным потолком. — Не вы ли будете те самые геростраты, что вчера пытались обрушить своды Дома Союзов посредством электричества?
Макс повернул голову. Глаза незнакомца смотрели на него с пониманием и какой-то детской доверчивостью.
— Слухами земля полнится, — осторожно ответил Макс. — А вы, простите, кто? Местный летописец?
— Я? — человек грустно улыбнулся. — Я всего лишь пассажир. Еду из Москвы в Петушки. Но, как видите, застрял на перегоне. Курский вокзал — место гиблое, там ангелы пьют херес, а милиционеры — кровь христианских младенцев. Взяли за нарушение общественной нравственности. Я читал стихи фонарному столбу.
Он сел, аккуратно расправив полы пальто.
— Венедикт, — представился он просто, без фамилии. — Можно Веничка.
Макс замер. В голове щелкнуло.
Венедикт Ерофеев. Тот самый. Автор поэмы, которая в двадцать первом веке станет классикой постмодернизма, а сейчас ходит в слепых машинописных копиях по кухням, как священное писание алкогольного подполья.
— Слышал о вас, — кивнул Макс, стараясь скрыть трепет. — «Москва-Петушки». Читал. Сильная вещь.
Веничка оживился. В глазах плеснулось тепло.
— Читали? Надо же… А я думал, мои каракули только тараканы в общаге разбирают. Приятно. Чертовски приятно встретить читателя в казенном доме. Это облагораживает атмосферу.
Ерофеев потянул к себе чемоданчик. Веревка поддалась не сразу.
— Раз уж мы тут собрались, коллеги по несчастью, грех не отметить знакомство. Душа, знаете ли, требует полета, а тело заперто в клетку. Диссонанс. Нужно гармонизировать.
Крышка чемоданчика откинулась.
Внутри, среди носков и мятых бумаг, лежала бутылочка из-под микстуры от кашля, наполненная мутноватой розовой жидкостью.
Гриша, почуяв запах спирта, ожил мгновенно, как боевой конь при звуке трубы.
— Это что? — с надеждой спросил басист. — Сэм?
— Фи, моветон, — Веничка поморщился. — Самогон — это для скотов. А это… — он поднял пузырек на свет, любуясь игрой оттенков. — Это «Слеза комсомолки». Авторский рецепт. Лаванда — 15 грамм, вербена — 15 грамм, лосьон «Лесная вода» — 30 грамм, лак для ногтей — 2 грамма, зубной эликсир — 150 грамм и лимонад — 150 грамм. Смесь должна настаиваться на щепках жимолости, но здесь, увы, пришлось обойтись без них.
Толик, услышав состав, позеленел и вжался в стену.
— Это же яд… Химический ожог пищевода гарантирован.
— Вздор, юноша, — мягко возразил Ерофеев. — Это не яд. Это музыка сфер. Пить её нужно не для пьянства окаянного, а для просветления духа. Чтобы забыть про решетки и увидеть небо в алмазах.
Веничка отвинтил крышку. По камере поплыл сложный, тяжелый аромат парфюмерии и безысходности.
— Прошу, — он протянул флакон Максу. — Первый глоток — самому смелому. Тому, кто не побоялся плюнуть в лицо Златоусту.
Макс взял бутылочку. Стекло было теплым.
Отказать — значит обидеть гения. Выпить — рискнуть здоровьем.
Но сейчас, в этой яме, где время остановилось, обычные законы физиологии не действовали.
«Была не была», — подумал Макс.
Он сделал глоток.
Жидкость обожгла рот, провалилась в желудок раскаленным свинцом, а потом… потом вдруг взорвалась в голове странной, звенящей легкостью. Вкус был чудовищным — смесь мыла и одеколона, — но эффект наступил мгновенно. Стены камеры словно раздвинулись. Вонь хлорки исчезла, сменившись запахом цветущей сирени.
Макс выдохнул, утирая выступившие слезы.
— Мощно. Как удар молотом по рельсу.
— Именно, — кивнул Веничка, забирая флакон. — Теперь вы, маэстро басовых частот.
Гриша выпил не морщась, как воду. Крякнул.
— Забористая штука. Градусов семьдесят, не меньше. Спасибо, отец.
Толик, поколебавшись, тоже пригубил. Закашлялся, замахал руками, но глаза за стеклами очков вдруг заблестели.
Ерофеев допил остатки, аккуратно закрутил крышку и спрятал пустую тару обратно в чемодан.
— Вот так, — сказал он, откидываясь на стену и прикрывая глаза. — Теперь можно и поговорить.
— О чем? — спросил Макс, чувствуя, как по венам разливается сюрреалистическое спокойствие.
— О свободе, конечно. О чем же еще говорить в тюрьме?
Веничка помолчал, слушая храп соседа.
— Вы вчера устроили шум. Акустический бунт. Это прекрасно. Но шум проходит. Тишина возвращается. Система, молодые люди, она как сфинкс — пожирает всех, кто не разгадал её загадку.
— А какая загадка? — спросил Толик.
— Загадка проста: как остаться пьяным, будучи трезвым? И как сохранить трезвость духа, когда вокруг все пьяны от лжи?
Ерофеев открыл один глаз, посмотрел на Макса пронзительно, почти трезво.
— Вы пытались разбить стену головой. Стена устояла, голова болит. Классика. Я вот выбрал другой путь. Я иду в Петушки. Это не географическая точка, это состояние души. Там не отбирают паспорта, там всегда цветут жасмины, и никто не спрашивает прописку.
— Мы не можем уйти в Петушки, — возразил Макс. — Нас ждут стройбат и лопата.
— Стройбат… — Веничка вздохнул. — Это тоже путь. Лопата — инструмент философский. Копая землю, можно докопаться до истины. Или до могилы. Тут как повезет.
Он почесал щетину.
— Главное, не дайте им высушить вашу душу. Они будут стричь волосы, отбирать шнурки, заставлять ходить строем. Пусть тело ходит. А душа пусть едет в Петушки. Пусть пьет херес с ангелами. Пока внутри звучит музыка — вы свободны. Даже в кирзовых сапогах.
Гриша, которого развезло от «Слезы», вдруг всхлипнул:
— А ведь красиво сказал, черт подери. За душу берет.
— Искусство, — констатировал Веничка, снова закрывая глаза. — Жизнь дается человеку один раз, и прожить её надо так, чтобы не ошибиться в рецептах…
Разговор затих.
В камере стало тихо, если не считать храпа и бормотания.
Макс сидел, чувствуя, как дикая смесь внутри растворяет страх перед будущим.
Этот странный человек с чемоданчиком дал ему больше, чем все учебники по политологии.
Не бойся тюрьмы. Бойся стать пустым.
Пока у тебя есть свой внутренний маршрут, своя музыка, свой «коктейль» из веры и безумия — система бессильна.
Она может запереть тело, но не может отменить рейс Москва-Петушки.
Лязг засова прозвучал снова.
— Морозов! На выход!
Макс встал. Голова кружилась, но ноги стояли твердо.
— Спасибо, Веничка, — шепнул он на прощание.
Ерофеев не открыл глаз, лишь слабо махнул рукой:
— Ступайте. И не забывайте закусывать. Хотя бы надеждой.
Макс шагнул к двери.
Впереди был следователь, армия, два года бетона. Но теперь он знал: это просто перегон. Длинный, темный перегон. А в конце обязательно будут жасмины. Или хотя бы гитара.
Кабинет следователя на третьем этаже Петровки, 38, был полной противоположностью «обезьяннику». Если в камере кипела жизнь — пусть грязная, вонючая, но настоящая, — то здесь царила стерильная бюрократическая мертвечина.
Стены, крашенные в унылый шаровый цвет, словно впитали в себя тысячи признательных показаний. Портрет Феликса Эдмундовича над сейфом смотрел не с революционным огнем, а с усталостью завхоза, у которого опять украли швабры. В воздухе висела тяжелая взвесь пыли и запах дешевого табака «Прима», въевшийся в шторы.
Следователь, капитан с одутловатым лицом и водянистыми глазами, даже не поднял головы, когда конвой ввел троицу. Он медленно, с садистской тщательностью вкручивал новый лист бумаги в каретку пишущей машинки «Москва».
— Садитесь, — буркнул он, не указывая куда.
Стульев было всего два. Гриша и Толик сели, Макс остался стоять, прислонившись плечом к косяку. В голове всё еще шумело после «Слезы комсомолки», придавая происходящему легкий оттенок театрального абсурда.
— Граждане Морозов, Контрабасов, Шерман, — капитан наконец поднял взгляд. — Понимаете, где находитесь?
— В сердце советской законности, — ответил Макс.
Капитан юмора не оценил.
— Вы находитесь в шаге от расстрельной ямы, Морозов. Статья 93-прим. Хищение государственного имущества в особо крупных размерах. Плюс статья 206, часть вторая. Злостное хулиганство, совершенное с особым цинизмом. Плюс организация массовых беспорядков.
Толик, сидевший на краешке стула, мелко задрожал.
— Но позвольте… Какое хищение? Нам дали эту аппаратуру…
— Кто дал? — рявкнул капитан. — Документы есть? Накладная, которую я вижу в деле, говорит, что техника украдена со склада завода «Красный Богатырь». А нашли её у вас. С поличным. На сцене.
Он ударил пальцем по клавише машинки. *Дзынь!*
Дверь кабинета открылась без стука.
Макс даже не обернулся. Он знал эту походку, этот запах дорогого одеколона, который теперь едва пробивался сквозь запах стресса и перегара.
Игорь Петрович Лебедев.
Куратор выглядел плохо. Если вчера он был лощеным хозяином жизни, то сегодня напоминал побитую собаку. Серый цвет лица, мешки под глазами, идеально выглаженный костюм сидел как-то мешковато, словно владелец за ночь сдулся.
Скандал в Доме Союзов не прошел бесследно. Лебедев явно получил нагоняй от такого начальства, по сравнению с которым сам был мальчишкой.
— Оставьте нас, капитан, — тихо сказал Лебедев.
— Товарищ полковник, я только начал оформлять протокол допроса…
— Вон, — не повышая голоса, произнес куратор.
Капитан, мгновенно потеряв всю спесь, сгреб бумаги и выскочил за дверь.
Лебедев прошел к столу, сел в кресло следователя. Поморщился, увидев полную пепельницу.
— Ну что, герои? — голос был сухим, скрипучим. — Довольны?
— Концерт удался, Игорь Петрович, — сказал Макс. — Акустика в зале отличная.
— Удался… — Лебедев усмехнулся. — Златоуста увезли с гипертоническим кризом. У двух ветеранов сцены — слуховая травма. Западные радиостанции с утра вопят о «звуковом протесте в Москве». Вы прославились, Морозов.
Он достал из папки лист бумаги.
— Я должен был бы вас посадить. Сгноить в лагере. Честно говоря, руки чешутся.
Гриша напрягся, сжав кулаки на коленях.
— Но, — продолжил Лебедев, — наверху решили иначе. Суд над вами превратит вас в мучеников. В икон стиля. Молодежь начнет делать из вас святых. Нам это не нужно.
Он разорвал лист, который держал в руках. Это был протокол задержания.
— Уголовное дело закрыто за отсутствием состава преступления. Аппаратуру списали как неисправную.
Толик выдохнул так громко, что звук, казалось, ударился о стены.
— Мы… свободны?
— Свободны? — Лебедев посмотрел на математика как на идиота. — Вы отчислены, Шерман. И вы, Контрабасов. И вы, Морозов. Приказы ректорами уже подписаны задним числом. А что делает советское государство с молодыми, здоровыми тунеядцами, которые не учатся и не работают?
Дверь снова открылась. На этот раз вошел военный — майор с петлицами цвета хаки. В руках у него была папка с личными делами.
Макс все понял.
— Призыв, — констатировал он.
— Именно, — кивнул Лебедев. — Священный долг. Защита Родины. Правда, оружие вам доверять нельзя. Вы и гитарой умудряетесь теракты устраивать. Поэтому…
Куратор встал, подошел к Максу вплотную.
— Стройбат. Военно-строительные отряды. Там служат лучшие люди страны. Уголовники, дегенераты, диссиденты. Вы там будете своими.
— Всех троих? — спросил Гриша.
— Разумеется. Только в разные концы необъятной Родины. Чтобы не создали там ансамбль песни и пляски.
Военком раскрыл папку:
— Рядовой Контрабасов — команда 20А. Северодвинск. Строительство аэродрома. Бетон, мороз, романтика.
Гриша скрипнул зубами, но промолчал.
— Рядовой Шерман — команда 75. Железнодорожные войска. Укладка шпал где-то под Читой. Физический труд полезен для математиков.
Толик поправил очки, которые чудом держались на носу. В его глазах читался ужас интеллигента перед лопатой.
— А рядовой Морозов… — Лебедев взял последний лист. — Рядовой Морозов остается в Московском военном округе. В/ч 55204. Спецстрой.
Макс удивленно поднял бровь.
— Оставляете при себе, Игорь Петрович? Не можете отпустить?
— Держу врагов ближе, чем друзей, — холодно ответил Лебедев. — Это очень интересная часть, Севастьян. Там строят дачи для генералитета. И там очень… специфический контингент. Если выживете — поумнеете. Если нет — спишем на несчастный случай на стройке.
Лебедев застегнул пиджак.
— Вы хотели ломать стены, Морозов? Теперь вы будете их строить. Два года. С лопатой в руках и кирзой на ногах. Без музыки. Без славы. Без Лены.
При упоминании Лены у Макса сжалось сердце, но он не подал виду.
— Музыка звучит в голове, гражданин начальник. Её вы не отнимете.
— Посмотрим, что останется в вашей голове после общения с «дедами» из уголовников, — усмехнулся Лебедев.
Он кивнул военкому.
— Забирайте. Стричь под ноль. Форму выдать третьей категории. И сразу в эшелон.
Лебедев пошел к выходу, но у двери остановился. Обернулся.
В его глазах на секунду мелькнуло что-то человеческое. Не жалость, нет. Уважение игрока к игроку, который красиво проиграл.
— А за «ягнят» спасибо, — тихо сказал он. — Сильно было. Жаль, что вы идиот.
Дверь за ним закрылась.
Военком посмотрел на часы.
— Ну что, бойцы? Пять минут на сборы. Ах да, собирать нечего. Вперед. Родина-мать заждалась.
Макс отлепился от косяка. Тело болело, но в душе была странная легкость.
Тюрьмы не будет. Будет ад, но другой. Армейский.
А в армии, как известно, квадратное катают, а круглое носят.
С этим можно работать.
Он подмигнул поникшему Толику и хлопнул по плечу мрачного Гришу.
— Выше нос, мужики. Стройбат — это те же звери, только в профиль. Прорвемся.
— Лишь бы кормили, — буркнул Гриша.
— Кормить будут, — пообещал Макс. — Перловкой.
Они вышли из кабинета под конвоем.
Впереди была Угрешка, стрижка наголо и два года вычеркнутой жизни.
Но они были живы. И где-то там, на свободе, крутилась кассета с их последним концертом.
Легенда начинала жить своей жизнью, пока её авторы шагали навстречу кирзовым сапогам.
Сборный пункт на Угрешской улице напоминал скотобойню, работающую в режиме аврала. Длинное, выстуженное помещение с кафельным полом. Запах хлорки, дешевого табака и мужского пота, настоянного на страхе. Сотни голых тел. Розовых, белых, смуглых. Дрожащих от холода и неизвестности.
Здесь заканчивалась биография и начиналась статистика. Личность стиралась, уступая место учетной карточке.
— Одежду в мешки! — рявкал прапорщик с багровым лицом, расхаживая вдоль шеренги. — Гражданку упаковать, бирку с фамилией — на узел. Кто хочет отправить мамке — адрес пишем разборчиво. Кто не хочет — пойдет на ветошь.
Макс стянул джинсы. Ткань, еще хранящая пыль подвала и сцены, упала на бетон. Следом полетела белая рубашка — та самая, в которой планировалось петь про Ленина, но пришлось орать про стены.
Рядом раздевался Гриша. Огромное, рыхлое тело басиста белело в полумраке, покрытое редкой рыжей порослью. Синяк на лице расцвел новыми красками, став почти черным.
Толик, лишившись одежды, казался совсем прозрачным. Ребра торчали, как у узника Бухенвальда, позвоночник можно было пересчитывать вместо четок. Без очков математик щурился, пытаясь разглядеть, куда кидать ботинки.
— Следующий! На весы! Рост, вес, объем груди!
Конвейер работал без сбоев.
Медицинская комиссия была формальностью. Врачам было плевать на плоскостопие, гастриты и близорукость. Если есть две руки и две ноги — годен. Для стройбата годились даже те, у кого конечностей не хватало, — лишь бы лопату держать могли.
Макс шагнул к столу хирурга. Женщина в белом халате, с усталым, равнодушным лицом, даже не подняла глаз.
— Жалобы?
— На жизнь.
— Не по профилю. Повернись. Нагнись. Раздвинь ягодицы. Годен. Следующий.
В момент, когда штамп с грохотом опустился на личное дело, пальцы врача вдруг коснулись руки Макса. Холодные, пахнущие спиртом. В ладонь скользнул маленький бумажный шарик.
Макс вздрогнул. Встретился глазами с женщиной.
В её взгляде на секунду мелькнуло что-то живое. Понимание? Сочувствие?
— Одевайся, — буркнула она, отворачиваясь.
Шарик жег ладонь. Развернуть сейчас нельзя — заметят. Пришлось сжать кулак до побеления костяшек.
Дальше — парикмахерская.
Громкое название для закутка, где стояли три табурета и гудели электрические машинки для стрижки овец. На полу лежал ковер из волос. Черные, русые, рыжие пряди. Кудри, хипповские «хаеры», аккуратные проборы отличников. Всё смешалось в одну грязную, мертвую кучу.
— Садись! Голову ниже!
Первым пошел Гриша.
Машинка взревела, врезаясь в густую гриву басиста. Длинные рыжие локоны падали на плечи, на колени, на пол.
Минута — и на стуле сидел другой человек. Огромный лысый череп с шишковатым затылком и оттопыренными ушами. Уголовник. Рецидивист. От доброго увальня-музыканта не осталось и следа.
Гриша провел ладонью по макушке. Глаза стали пустыми.
— Как коленка, — прохрипел он.
Следом — Толик.
Машинка прошлась по нему безжалостно, обнажая бледную, в бугорках, кожу. Без прически голова казалась непропорционально большой на тонкой шее. Очки, которые он держал в руках, теперь некуда было надеть — казалось, они соскользнут с этого гладкого шара.
Очередь Макса.
Жесткий табурет. Холодный металл машинки коснулся шеи.
Жужжание отдалось вибрацией в зубах.
Пряди падали на лицо, щекотали нос.
Это было похоже на казнь. Срезали не волосы. Срезали свободу. Срезали рок-н-ролл. Срезали прошлое.
Продюсер из двадцать первого века, знавший цену имиджу, видел, как этот имидж уничтожается ржавыми ножами казенного инструмента.
— Свободен.
Макс встал. Посмотрел в мутное, засиженное мухами зеркало на стене.
Оттуда смотрел волк.
Скулы заострились. Глаза запали. Щетина на щеках и голый череп делали лицо хищным, опасным.
— Красавец, — сплюнул парикмахер, стряхивая волосы с накидки. — Хоть сейчас на плакат «Не болтай».
Дальше — каптерка. Выдача обмундирования.
Лебедев не обманул. Форма третьей категории. Б/у.
Вместо новых гимнастерок — застиранные, выцветшие до белизны хэбэшки. На некоторых виднелись заплатки. Галифе с пузырями на коленях. Кирзовые сапоги, стоптанные чьими-то ногами, жесткие, как колодки.
Запах. Тяжелый дух казармы, старого пота и гуталина.
Макс натянул гимнастерку. Ткань неприятно холодила кожу. Воротник натирал шею.
Наматывание портянок — отдельная наука, но память тела (или армейская смекалка) сработала. Нога вошла в сапог туго. Удар каблуком об пол.
Готов.
Рядовой стройбата. Черные петлицы. Эмблема: якорь, перекрещенный лопатой и киркой (в народе — «греби и копай»).
В углу, пока остальные возились с пуговицами, Макс наконец развернул бумажный шарик.
Клочок тетрадного листа в клеточку.
Почерк знакомый. Летящий, острый.
Два слова:
*«Я жду».*
И подпись — маленькая нота. Синкопа.
Дыхание перехватило.
Не уехала. Не бросила. Не забыла.
Даже после всего. После лжи, после подвала, после скандала.
Она нашла способ передать весточку сюда, в чистилище.
Макс сунул записку за голенище сапога — самое надежное место.
В груди, под грязной гимнастеркой, разлилось тепло. Тот самый «ламповый» огонек, о котором говорил Веничка.
С этим можно жить. С этим можно выжить.
— Строиться! — команда разрезала гул голосов.
В огромный зал вышли «покупатели». Офицеры и прапорщики. Хмурые, деловитые работорговцы.
Началась сортировка.
— Команда 20А! Северодвинск! — выкрикивал капитан в бушлате. — Контрабасов!
Гриша шагнул вперед. Сапоги гулко ударили по бетону.
Он обернулся. Взгляд растерянный.
— Бывай, Севка. Бывай, Толян. Не поминайте лихом.
— Команда 75! Чита! Шерман!
Толик вздрогнул. Поправил очки, которые теперь сидели криво (дужка была сломана).
— Прощайте… — прошептал он.
Их разводили по разным углам зала. Как скот в разные загоны.
Макс рванулся. Нарушая строй, нарушая устав.
— Стоять!
Он подбежал к друзьям.
Прапорщик замахнулся, но Макс перехватил его взгляд — такой бешеный, что тот опустил руку.
Секунда.
Трое лысых, в нелепой форме, они стояли треугольником.
Макс схватил Гришу за плечо, притянул Толика.
— Слушать меня! — прошипел он. — Никаких «прощайте». Мы не умираем. Мы идем в отпуск. Длительный, хреновый отпуск.
— На два года, — всхлипнул Толик.
— Плевать на время. Время — это просто ритм. Мы его собьем.
Макс сжал их плечи так, что пальцы впились в ткань.
— Ровно через два года. День в день. В двенадцать ноль-ноль.
— Где? — спросил Гриша.
— В Москве. На Гоголевском бульваре. У памятника Гоголю. У того, который грустный.
— Замётано, — басист кивнул.
— Я… я постараюсь дожить, — выдавил Толик.
— РАЗОЙДИСЬ!!! — заорал майор с трибуны. — Куда сбились? По местам!
Их растащили.
Гришу увлекли в толпу, уходящую в левые ворота. Его широкая спина в линялой гимнастерке мелькнула в последний раз и скрылась.
Толика увели вправо. Он шел, спотыкаясь, маленький, нелепый, похожий на воробья в военной форме.
Макс остался один в центре зала.
— Команда 55! Морозов! Ко мне!
Он развернулся.
Четко, по-военному.
Каблуки ударили в бетон.
Походка изменилась. Исчезла вальяжность музыканта. Появилась тяжелая, упругая поступь солдата.
Он шел к своему офицеру, чувствуя, как бумажка в сапоге жжет ногу.
«Я жду».
Он вернется. Он выживет в этом бетоне, перегрызет глотки, построит дачи всем генералам, но вернется.
И Гоголь улыбнется.
— Рядовой Морозов по вашему приказанию прибыл!
Офицер — лейтенант с цепким взглядом — оглядел его с ног до головы.
— Борзый? — спросил он беззлобно.
— Музыкальный, — ответил Макс.
— Это мы вылечим. В машину.
Кузов грузовика «ЗиЛ-130» был накрыт тентом. Макс запрыгнул внутрь.
Темнота. Скамейки вдоль бортов. Лица попутчиков — угрюмые, злые. В углу кто-то уже выяснял отношения, кто-то курил в кулак.
Макс сел у заднего борта.
Машина дернулась и поехала.
Сквозь щель в брезенте он видел кусок серого московского неба и грязный снег на обочине.
Гражданская жизнь кончилась. Начался Стройбат-рок.
Макс закрыл глаза и начал отбивать ритм пальцами по прикладу автомата… стоп, автомата не дали. По черенку саперной лопатки, которая валялась под ногами.
*Тум-ц-та. Тум-ц-та.*
Ритм поезда. Ритм судьбы.
Кузов грузовика мотало из стороны в сторону, словно шлюпку в шторм. Брезентовый тент хлопал на ветру, пропуская внутрь ледяные иглы февральского ветра пополам с выхлопными газами.
Внутри сидело человек тридцать. Теснота была спасительной — тела грели друг друга. Но это было единственное, что объединяло эту разношерстную массу.
Здесь не было того братства, что возникло в камере на Петровке. Здесь царил закон джунглей, спрессованный в пять квадратных метров кузова.
Макс сидел у самой кабины, прижавшись спиной к металлической переборке. Вибрация двигателя передавалась позвоночнику, выбивая из головы остатки мыслей.
Напротив него, сплевывая сквозь зубы шелуху от семечек прямо на сапоги соседям, развалился парень лет двадцати. На его бритом затылке синела свежая ссадина, а на костяшках пальцев виднелись кустарные наколки — «перстаки».
— Эй, лысый! — гаркнул он, толкая сапогом деревенского паренька, который дремал, уронив голову на грудь. — Чё разлегся? Подвинься. Барину ноги вытянуть надо.
Паренек испуганно вжался в соседа. Уголовник — а это был явно он, из тех, кого военкомат выгреб после «химии» или условного, — усмехнулся, оглядывая кузов хозяйским взглядом.
Его глаза остановились на Максе.
Макс не отвел взгляд. Он смотрел сквозь полумрак спокойно, с той усталой отрешенностью, которая бывает у человека, пережившего крушение поезда.
— А ты чё зыришь, интеллигент? — осклабился уголовник. — Очки где потерял? Или пропил?
Макс медленно достал из кармана мятую пачку «Примы», которую успел стрельнуть у кого-то на сборном пункте.
— В карты проиграл, — ответил он ровно. — Вместе с совестью.
Ответ был нестандартным. Уркаган ожидал страха или оправданий.
— Борзый… — протянул он с уважением, смешанным с угрозой. — Откуда такой нарисовался?
— Из филармонии.
В кузове кто-то хихикнул. Уголовник нахмурился, решая, обидеться или поржать.
— Музыкант, значит? На скрипочке пиликаешь?
— На нервах, — Макс чиркнул спичкой. Огонек осветил его лицо — жесткое, с глубокими тенями под глазами. — Хочешь, на твоих сыграю?
В кузове повисла тишина. Слышно было только рычание мотора и вой ветра.
Уголовник подался вперед. Его кулаки сжались. В тесном пространстве драка была бы короткой и кровавой.
Но Макс не шелохнулся. Он курил, глядя в глаза противнику. В его взгляде не было вызова. В нем была пустота. Та самая страшная пустота человека, которому нечего терять. Лебедев и его кабинет выжгли в нем страх перед мелкой шпаной. После дьявола черти не страшны.
— Ну ты, бля… — Урка сплюнул, но откинулся назад. Инстинкт зверя подсказал ему: этого лучше не трогать. Этот может и горло перегрызть. — Артист. Посмотрим, как ты в роте запоешь. Там смычки быстро ломают.
Макс отвернулся. Разговор был окончен. Маленькая победа. Первая в череде тысяч таких стычек, которые предстояли в ближайшие два года.
Он закрыл глаза, прислушиваясь к шуму дороги.
Колеса отбивали ритм.
*Тра-та-та… Тра-та-та…*
Это был не блюз. И не рок. Это был индастриал. Музыка механизмов, перемалывающих человеческое мясо.
Он пошевелил ногой в сапоге. Бумажный комок у щиколотки кольнул кожу.
«Я жду».
Всего два слова. Но они весили больше, чем весь этот грузовик с его грязью и безнадегой.
Пока она ждет — он не сломается.
Он построит эти чертовы дачи. Он перетаскает тонны бетона. Он научится бить первым.
Но он не забудет, как звучит *Regent* на пределе мощности.
Грузовик резко затормозил. Людей качнуло вперед.
— Приехали! — раздался голос снаружи. — Выгружайся!
Откинули задний борт.
В кузов ворвался свет прожектора — яркий, слепящий, холодный.
— Живее! Строиться по трое! Бегом!
Макс спрыгнул на землю. Ноги скользнули по наледи.
Он поднял голову.
Перед ним возвышались ворота. Тяжелые, сварные, украшенные красными звездами. По верху бетонного забора вилась колючая проволока. На вышках по периметру стояли часовые.
Это была не воинская часть. Это была зона.
В/ч 55204. Спецстрой.
На плацу, под светом фонарей, уже стояли другие «коробки». Черные бушлаты, шапки-ушанки, опущенные головы.
Запахло дымом котельной и щами.
— Рота! Смирно! — заорал встречающий офицер.
Макс встал в строй. Рядом плечом к плечу встал тот самый уголовник. Теперь они были равны. Оба — «духи». Оба — рабсила.
Над плацем, из хриплого репродуктора, висящего на столбе, вдруг полилась музыка.
Марш. Бравурный, фальшивый, неуместно бодрый.
«Не плачь, девчонка, пройдут дожди…»
Макс усмехнулся. Ирония судьбы.
Он посмотрел на свои руки. Пальцы, привыкшие к грифу гитары, покраснели от холода. Скоро они покроются мозолями от черенка лопаты. Кожа огрубеет. Ногти сломаются.
Но это только руки.
А внутри…
Макс начал тихо, едва слышно отбивать ритм ногой по мерзлому асфальту.
*Бум. Бум. Цак.*
Синкопа. Сбой ритма.
Вся его жизнь теперь была синкопой. Паузой перед сильной долей.
Этот стройбат, этот забор, эти два года — это просто затянувшаяся пауза.
А потом он вступит.
И это будет фортиссимо.
— Шагом… марш!
Колонна двинулась к казармам.
Серые стены, о которых он пел, теперь окружали его со всех сторон. Но Макс знал секрет: стены нужны для того, чтобы на них писать. Или чтобы их ломать.
Он шагнул в темноту ворот, унося с собой в сапоге записку, а в сердце — музыку, которую не заглушить ни маршами, ни приказами.
Стройбат-рок начался.

Глава 12

Февральское небо над Подмосковьем напоминало грязную половую тряпку, которой только что вымыли казарму. Оно висело так низко, что казалось, вот-вот зацепится за колючую проволоку периметра.
Ветер здесь был особенным. Он не дул, он резал. Проникал под ветхую гимнастерку, находил каждую щель в намотанных наспех портянках, выстуживал душу.
— Шевелись, духи! Солнце еще высоко!
Макс вогнал лом в мерзлую глину.
*Дзынь!*
Звук был чистым, звонким, почти музыкальным. Ля-бемоль второй октавы. Если ударить чуть левее, где грунт мягче, будет соль.
Руки уже не болели. Они просто превратились в два деревянных манипулятора, пристегнутых к плечам. Мозоли, набитые в первые дни, лопнули, зажили, огрубели и превратились в подобие костяной брони.
Котлован под фундамент генеральской дачи (объект «Звезда-5») нужно было вырыть к концу месяца. Техники не дали — солярка ушла налево. Дали пятьдесят лопат, двадцать ломов и взвод «духов» — новобранцев, прибывших неделю назад.
Макс вытер пот со лба грязным рукавом бушлата. Пар изо рта вырывался густыми клубами, оседая инеем на трехдневной щетине.
Рядом пыхтел Сашка «Воробей» — щуплый паренек из-под Рязани. Он копал обреченно, шмыгая красным носом.
— Сев… — прошептал он, не разгибаясь. — Сил нет. Перекур бы.
— Копай, Саня, — тихо ответил Макс, замахиваясь ломом. — Остынешь — заболеешь. В санчасть не положат, а здесь загнешься. Представь, что это не земля, а… шоколад. Мороженый.
— Какой шоколад… — всхлипнул Воробей. — Тут гранит какой-то.
На краю котлована, покуривая «Приму», стояли «деды» и «черпаки». Элита стройбата. У них бушлаты были ушиты по фигуре, шапки сдвинуты на затылок, а ремни с бляхами висели на яйцах — признак особого шика.
Среди них выделялся ефрейтор Ломов. Кличка «Лом». Бывший зек, севший по малолетке за драку, отслуживший половину срока и переведенный «на химии» в стройбат дослуживать. Квадратное лицо, перебитый нос, глаза маленькие, злые, как у крысы, загнанной в угол.
Лом сплюнул окурок в яму, прямо под ноги Воробью.
— Эй, интеллигенция! — гаркнул он. — Хреново копаем. Норму не сделаете — ночевать здесь будете.
Он спрыгнул в котлован. Сапоги гулко ударили о землю.
Лом прошел вдоль шеренги работающих, поигрывая бляхой снятого ремня. Намотанный на руку ремень — главное воспитательное средство в этой педагогической системе.
Он остановился напротив Макса.
Макс выпрямился, опираясь на лом как на посох. Смотрел прямо.
Это бесило ефрейтора. «Дух» должен смотреть в пол, трястись и жрать глазами начальство. А этот лысый смотрит так, будто он здесь прораб, а Лом — подсобник.
— Слышь, Морозов, — Лом подошел вплотную. От него пахло чесноком и дешевым табаком. — Сапоги у тебя борзые.
Макс опустил взгляд на свои ноги. Кирза как кирза. Только размер 43-й, и подошва еще не стоптана. У Лома сапоги были «гармошкой», видавшие виды.
— Уставные, товарищ ефрейтор.
— Уставные… — передразнил Лом. — А у меня вот жмут. Махнемся? Я тебе свои, обкатанные, мягкие. А ты мне свои. По-братски.
Это был классический «наезд». Отказ — нарушение субординации и неуважение к «деду». Согласие — признание себя «чмом», которое будут доить до конца службы.
Вокруг затихла работа. Воробей вжал голову в плечи. Остальные «духи» замерли, ожидая расправы.
Макс медленно выдохнул облако пара.
Драться? Лом тяжелее килограммов на пятнадцать. Плюс за ним стоит еще пятеро шакалов наверху. Забьют лопатами, спишут на производственную травму.
Нужна была асимметричная тактика. Та самая, которой он учил группу.
— Не советую, — спокойно сказал Макс.
Лом удивился. Брови поползли на лоб.
— Чего? Ты попутал, лысый? Я тебе честь оказываю.
— Да я бы с радостью, — Макс сделал озабоченное лицо, понизив голос до доверительного шепота. — Только у меня, Лом, проблема. С гражданки привез. Из КПЗ.
— Какая проблема?
— Грибок. Лютый. Эпидермофития называется. Врачи сказали — редкая форма. Ногти сначала желтеют, потом чернеют, а потом отваливаются вместе с мясом. Я-то лечусь, мазью мажу, но сапоги внутри… сам понимаешь. Заразные. Наденешь — через неделю без ног останешься.
Лом отшатнулся. Брезгливость на его лице боролась с жадностью. В тюремной и армейской среде страх перед «тухлыми» болезнями был иррациональным и сильным.
— Гонишь, — неуверенно протянул ефрейтор, косясь на сапоги Макса.
— Хочешь проверить? — Макс начал расстегивать пуговицу на галифе, делая вид, что собирается разуваться. — Могу показать. Там сейчас как раз гной течет.
— Фу, бля! — Лом отпрыгнул на шаг. — Стой! Не надо. Оставь себе свои гнилушки.
Первый раунд был выигран. Сапоги остались. Но Лом почувствовал, что его разводят, или, по крайней мере, лишают добычи. Злость требовала выхода.
— Ну смотри, Морозов. Если наврал — я тебя в этот бетон закатаю. А сапоги… хрен с ними. Но ты мне теперь должен. За моральный ущерб.
Лом намотал ремень на кулак туже.
— Родишь мне к вечеру блок «Родопи». Или водки. Не родишь — будем делать из тебя отбивную. Понял?
Блок сигарет в чистом поле. Зимой. У новобранца, у которого нет ни копейки. Задача невыполнимая. Это был просто предлог для экзекуции.
Но Макс улыбнулся.
— Водки не рожу. А вот музыку могу.
— Чего? — Лом вытаращил глаза. — Какую музыку? На губе сыграешь?
— На магнитофоне, — кивнул Макс в сторону бытовки, где, как он знал, обитало начальство. — Я слышал, у замполита «Комета» сдохла. Он третий день злой ходит.
Лом прищурился.
— Ну сдохла. Тебе-то что?
— Я починю. Я разбираюсь. А если починю — замполит доволен будет. Может, и спирта нальет. А тебе… — Макс сделал паузу. — А тебе я запишу кассету. Блатняк. Высоцкий. Аркадий Северный. Одесский цикл. У замполита фонотека богатая, только слушать не на чем.
Глаза Лома загорелись. Блатная романтика была его религией. Аркадий Северный в стройбате ценился выше золота.
— Северный? — переспросил он. — «Гоп-стоп» есть?
— Всё есть. Сделаю сборник. Лучшее. Специально для тебя.
— Смотри, интеллигент… — Лом размотал ремень, повесил его на плечо. — Язык у тебя подвешен. Если к отбою майфун не заработает — я тебе этим ремнем на спине ноты нарисую. Понял?
— Предельно.
— Копай давай. Шоколадник хренов.
Лом сплюнул и полез наверх, к своим.
Макс снова взялся за лом.
*Дзынь!*
Звук стал чище. Победнее.
Воробей посмотрел на него с благоговейным ужасом.
— Севка… Ты правда грибной?
— Нет, Саня. Я просто продюсер.
— Кто?
— Сказочник. Копай.
Макс вонзил металл в землю.
До вечера оставалось часа четыре. За это время нужно было не сдохнуть от холода, выполнить норму выработки и придумать, как починить советский магнитофон с помощью гвоздя и какой-то матери, не имея ни отвертки, ни паяльника.
Но это была уже понятная задача. Техническая.
А пока была симфония для лопаты с оркестром.
Ветер выл в колючей проволоке, задавая тональность. Ломы звенели, как колокола. Сапоги хлюпали в грязи, отбивая ритм.
— *Раз-два! Взяли!* — шептал Макс.
Это был самый тяжелый, самый грязный индастриал в мире. И он был солистом.
Ленинская комната, она же «Ленкомната», встретила Макса запахом, который в армии считается ароматом рая: смесью мастики для пола, старых подшивок газеты «Красная звезда» и тепла от чугунных батарей.
После ледяного ада котлована здесь было так жарко, что лицо начало гореть, а пальцы ног в мокрых портянках мучительно заныли, возвращаясь к жизни.
За столом, накрытым кумачовой скатертью, сидел замполит батальона майор Скворцов. Перед ним стоял «пациент» — катушечный магнитофон «Комета МГ-201». Громоздкий серо-голубой ящик, весивший килограммов пятнадцать, сейчас выглядел мертвее Ленина в Мавзолее.
Скворцов крутил ручку громкости туда-сюда с видом человека, которого предали.
У двери, скрестив руки на груди, стоял Лом. Он смотрел на Макса как мясник на корову, которая пообещала, что умеет давать не молоко, а коньяк. Если соврала — сразу на бойню.
— Разрешите обратиться, товарищ майор! — гаркнул Лом. — Вот, привел. Говорит, мастер.
Скворцов поднял тяжелый взгляд. Осмотрел Макса — грязного, в глине по уши, с красным носом и безумными глазами.
— Мастер? — скептически хмыкнул майор. — Этот? Да он лопату-то с трудом держит. Ты кого мне привел, Ломов? Мне тут ювелирная работа нужна, а не коновал.
— Рядовой Морозов, товарищ майор, — Макс сделал шаг вперед, стараясь не шаркать кирзачами по паркету. — До призыва работал в филармонии. Со звукотехникой знаком. Разрешите осмотреть аппарат?
Скворцов махнул рукой, на которой блестели командирские часы.
— Валяй. Только учти, боец: это личная вещь. Если доломаешь — пойдешь под трибунал за порчу имущества старшего офицерского состава. Или просто сгниешь на «губе».
Макс подошел к столу.
«Комета». Ламповый зверь начала шестидесятых. Надежный, как танк Т-34, но капризный, как примадонна.
Он провел пальцем по металлической панели.
— Отвертка есть?
— Нож есть, — буркнул Скворцов, кидая на стол перочинный ножик.
Макс начал раскручивать винты. Руки дрожали после лома, но мозг уже переключился в режим инженера.
В двадцать первом веке техника была черным ящиком: микросхемы, чипы, «не подлежит ремонту». Здесь же всё было честно. Механика. Шестеренки, пассики, лампы.
Крышка снята. Внутри пахло пылью и перегретым лаком.
Диагноз был очевиден для опытного взгляда.
— Пассик, — констатировал Макс. — Растянулся и слетел. И, кажется, высох конденсатор в предусилителе, поэтому звук плавал.
— И чё? — напрягся Лом. — Всё, хана?
— Пассик нужен новый, — сказал Макс. — Резиновый. Родного нет?
— Откуда в тайге запчасти? — рыкнул майор. — Был бы новый, я б тебя не звал.
— Тогда будем импровизировать. Товарищ майор, у вас в аптечке жгут есть? Резиновый, кровоостанавливающий?
— Найдем.
— И нитки. И иголка. И одеколон. Спирт был бы лучше, но одеколон сойдет.
Скворцов посмотрел на него с подозрением, но кивнул Лому. Тот метнулся в каптерку.
Через две минуты на столе лежал розовый резиновый жгут Эсмарха, швейный набор и флакон «Шипра».
Макс приступил к техномагии.
Он отрезал от жгута тонкую полоску. Это была ювелирная работа — ширина должна быть равномерной, иначе будет детонация звука.
Замерил длину по шкивам. Отрезал с натягом.
Теперь самое сложное. Склеить резину в кольцо так, чтобы не было узла.
В будущем использовали суперклей. Здесь его не было.
Макс взял спички.
— Огоньку не найдется? — спросил он, не отрываясь от резины.
Майор щелкнул бензиновой зажигалкой.
Макс нагрел лезвие ножа. Приложил торцы резиновой ленты к раскаленному металлу, дождался, пока резина поплывет, и резко прижал их друг к другу. Шов получился грубым.
— Нитки, — скомандовал он сам себе.
Несколько стежков через край, чтобы усилить стык. Мягкая резина жгута отлично тянулась.
Теперь — конденсатор. Заменить нечем. Значит, надо оживить.
Макс нашел проблемный «бочонок». Он вздулся.
— Паяльник?
— В каптерке, холодный.
— Долго.
Макс снова нагрел нож на зажигалке майора. Жало покраснело. Он аккуратно прогрел ножку конденсатора, восстанавливая «холодную пайку», которая просто отвалилась от вибрации. Это было варварство, но это работало.
Ватку на спичку, макнуть в «Шипр». Протереть магнитную головку, черную от осыпавшегося ферромагнитного слоя старых лент. Грязь осталась на вате коричневым пятном.
— Собираем, — выдохнул Макс.
Он натянул самодельный пассик на шкивы. Резина встала туго.
Закрутил винты.
В комнате повисла тишина. Слышно было, как сопит Лом.
— Включайте, товарищ майор.
Скворцов, не дыша, нажал кнопку «Сеть».
Зеленый глазок индикатора мигнул и загорелся ровным магическим светом. Лампы внутри начали нагреваться.
Майор поставил бобину. Заправил ленту в тракт.
Щелчок переключателя скорости. 19-я.
Нажатие клавише «Пуск».
Бобины дрогнули и начали вращаться. Ровно, без рывков. Самодельный пассик держал обороты.
Из динамика сначала послышалось характерное шипение («песок»), а потом грянул аккорд расстроенной семиструнки. И хриплый, родной до боли голос разорвал тишину Ленкомнаты:
> *Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!*
> *Умоляю вас вскачь не лететь!*
> *Но что-то кони мне попались привередливые…*
Звук был чистым. Высокие частоты, которые раньше срезались грязной головкой, вернулись. Бас стал плотным.
Скворцов откинулся на спинку стула, закрыл глаза и расплылся в улыбке. Лицо сурового замполита разгладилось.
— Поет… — прошептал он. — Володя… Как живой.
Лом стоял с открытым ртом. Для него это было колдовство. Он видел, как этот лысый «дух» с помощью ножа и резинки от трусов (почти) оживил мертвеца.
Песня закончилась. Макс нажал «Стоп».
— Готово, товарищ майор. Пассик из жгута прослужит месяц, потом растянется. Но я сделаю запасной.
Скворцов открыл глаза. Посмотрел на Макса уже иначе. Не как на пушечное мясо, а как на человека.
— Молодец, Морозов. Руки откуда надо.
Он открыл ящик стола. Достал пачку «Казбека» и кусок сала, завернутый в газету.
— Держи. Заслужил.
— Служу Советскому Союзу!
— И вот еще что… — майор барабанил пальцами по столу. — В каптерке бардак. Имущество списать надо, старье разобрать. Ломов — дуб дубом, только воровать умеет. Займешься. Будешь каптенармусом при клубе. Днем — на стройке, вечером — здесь. Технику обслуживать.
Это была победа. Каптерка — это тепло. Это розетки. Это склад хлама, из которого можно собрать хоть атомную бомбу.
Макс кивнул.
— Есть, товарищ майор. Только одна просьба.
— Какая?
— Там, в углу, я видел коробку со списанными телефонами. И радиола старая стоит, разбитая. Разрешите использовать? На запчасти. Для поддержания боеготовности техники.
— Хлам? — майор махнул рукой. — Бери. Хоть всё выкини. Главное, чтоб «Комета» работала. И это… Высоцкого мне перепиши на вторую дорожку, чтобы не стерлось.
Макс повернулся к Лому. Тот смотрел на него уже не как на жертву, а как на делового партнера.
— Ну что, товарищ ефрейтор? — тихо спросил Макс, когда они вышли в коридор. — Сапоги целы. Магнитофон поет. Кассету с Северным сделаю сегодня ночью.
Лом почесал бритый затылок, хмыкнул:
— Ну ты жук, Морозов. Ладно. Живи пока. Я скажу пацанам, чтоб тебя не трогали. Но норму на яме никто не отменял.
— Договорились.
Лом ушел в казарму.
Макс остался стоять в коридоре перед дверью каптерки.
Он достал ключ, который ему только что дал майор.
Железный ключ от маленькой комнаты 2×3 метра.
Он повернул его в замке.
Щелчок.
Дверь открылась. В нос ударил запах пыли, старых шинелей и канифоли.
Он шагнул внутрь, закрыл за собой дверь. Включил тусклую лампочку.
Вокруг были стеллажи с барахлом. Списанные гимнастерки, ящики с противогазами, мотки проводов.
Для кого-то — мусор. Для него — Эльдорадо.
Здесь тепло. Здесь он один.
Макс опустился на табуретку, прислонился головой к стене.
Тело ныло, но душа пела.
Первый уровень пройден. У него есть база.
Теперь нужно оружие.
Взгляд упал на разбитый корпус акустической гитары, торчащий из кучи хлама. Гриф треснул, дека пробита.
Макс улыбнулся.
В его голове уже рождалась схема. Телефонный капсюль как звукосниматель. Радиола как усилитель.
Симфония для лопаты отменяется.
Будет симфония для Франкенштейна.
Он достал из кармана подаренную пачку «Казбека», закурил.
Дым поплыл к потолку, сплетаясь в причудливые узоры, похожие на скрипичный ключ.
Ночь в каптерке текла не по уставу, а по законам физики и одиночества. За окном выла метель, заметая плац и вышки часовых, здесь же, в квадрате три на четыре метра, гудела раскаленная спираль самодельного «козла», и пахло паленой резиной.
За верстаком, заваленным хламом, кипела работа.
Руки, сбитые днем о черенок лопаты, ныли. Спина гудела. Нормальному человеку впору упасть на матрас и провалиться в сон без сновидений. Но здесь царила ломка.
Музыкальное голодание — страшная вещь. Когда в голове звучат симфонии, а вокруг только мат прапорщика и скрежет лопат, рассудок начинает трещать по швам. Инструмент требовался немедленно. Прямо сейчас.
На столе лежал труп.
Гриф от разбитой акустической гитары, найденный в углу за шкафом. Дека проломлена сапогом — видимо, кто-то из «дедов» прививал «духам» любовь к искусству. Но гриф уцелел. Кривой, с облупившимся лаком, с ржавыми колками, но живой.
Шершавое дерево приятно холодило ладонь.
— Ну что, Лазарь… Встань и иди?
Акустику восстанавливать нечем. Фанеры нет, клея нет. Да и звук акустики здесь, в грохоте стройбата, — писк комара. Требовался звук, способный пробить бетон. Электричество.
Ящик со списанным имуществом связистов полетел на стол.
Черные эбонитовые трубки старых телефонных аппаратов ТА-57. Тяжелые, как кастеты.
Крышка микрофона открутилась с сухим скрипом. Содержимое высыпалось на верстак.
Угольный порошок — черная пыль — в мусор.
А вот капсюль ДЭМ-4 м из наушника… Сокровище.
Магнит потянулся к отвертке. Липнет. Внутри катушка, мембрана. По сути — готовый электромагнитный звукосниматель, если отсечь лишнее. Грубый, низкоомный, но рабочий.
Операция «Франкенштейн» началась.
Вместо корпуса — доска от ящика из-под противогазов. Толстая, сухая сосна. Не красное дерево и не ольха, но резонировать будет. Сустейн выйдет коротким, как жизнь мотылька, но для панк-рока сойдет.
Инструментов нет. Тупой перочинный нож, плоскогубцы, молоток. Вместо дрели — толстый гвоздь, раскаленный на спирали обогревателя.
Дым от горящего дерева ел глаза. В доске прожигались отверстия под болты для крепления грифа.
Вонь стояла жуткая, но казалась ароматом творчества.
Гриф прикручен к доске четырьмя ржавыми шурупами. Намертво. Конструкция выглядела уродливо: обрубок доски и гриф. Никакой эргономики. Весло. Лопата.
Но это лишь основа.
Теперь — сердце.
Три телефонных капсюля расковыряны. Магниты и катушки извлечены. Приклеены к доске гудроном, отколупанным от крыши и расплавленным на том же «козле», в месте, где планировались струны.
Провода спаяны последовательно. Паяльника не нашлось — пайка шла всё тем же раскаленным гвоздем, с использованием канифоли из ящика. Олово шипело, капли припоя застывали кривыми буграми, но контакт появился.
Струны.
Главная проблема. Гитарных струн в тайге не сыскать. Леска не подойдет — магнитный звукосниматель её не «увидит». Нужна сталь.
Взгляд упал на трос, валявшийся у входа. Стальной витой трос для перетаскивания плит.
Кусачки перекусили металл.
Жилы начали расплетаться.
Стальная проволока, жесткая, в масле, пружинила, норовила хлестнуть по лицу, колола пальцы до крови.
Тряпка, смоченная в «Шипре», сняла смазку.
Первая струна — одна жила. Вторая — две, скрученные вместе. Третья — три.
Варварство. Такие струны сожрут лады на грифе за месяц. Разрежут пальцы в мясо. Но будут звенеть.
Проволока натянута. Колки скрипели, сопротивляясь дикому натяжению. Гриф угрожающе выгнулся, но выдержал.
Палец дернул струну.
*Бдынь!*
Звук глухой, как удар ложкой по кастрюле. Без подключения — просто палка с проволокой.
Вся надежда на усиление.
В углу стояла радиола «Ригонда».
Громоздкий полированный гроб на ножках. Мечта советской семьи шестидесятых.
Сзади — вход. Пятиштырьковый разъем. Круг и линия. Вход для звукоснимателя.
Провода от «лопаты» прикручены к двум спичкам, обмотаны фольгой от сигаретной пачки — самодельный штекер.
Контакт. В гнездо.
Щелчок тумблера.
Шкала настройки засветилась теплым, желтым светом. Внутри, сквозь заднюю стенку, проступило малиновое свечение нитей накала радиоламп.
Ламповый усилитель. Класс А. То, за что аудиофилы будущего станут платить тысячи долларов, здесь стояло в пыли.
Громкость выкручена на полную.
Из динамиков, обтянутых тканью, пошло нарастающее гудение.
*У-у-у-у-м-м-м-м…*
Фон переменного тока. 50 герц. Земли нет, экранировки нет.
Но звук живой.
Творение легло в руки. Тяжелое, неудобное. Углы ящика впивались в ребра. Струны из троса казались лезвиями.
Рука поднесена к «датчикам». Динамики отозвались шорохом. Работает! Телефонные магниты ловили поле.
Аккорд зажат. Ми-мажор. Самый простой, самый русский аккорд.
Пальцы левой руки пронзила боль — стальная проволока не знала пощады.
Правая рука ударила по струнам.
*КХХХ-РРР-А-А-Н-Г-Г!!!*
Не похоже на гитару.
Звук падающего башенного крана.
Перегруженные лампы «Ригонды», не рассчитанные на такой мощный сигнал от телефонных катушек, захлебнулись дисторшном. Естественным, грязным, фуззовым перегрузом.
Низов почти нет. Визжащая, лязгающая середина.
Звук ржавого металла, скрежещущего о бетон.
Идеальный саундтрек для стройбата.
Удар еще раз.
*ДЖ-ДЖ-ДЖ!*
Рифф родился сам собой. Примитивный, на одной струне.
«Smoke on the Water»? Слишком интеллигентно.
«Whole Lotta Love»? Ближе.
Но пальцы сыграли иное. Тягучее, мрачное.
*Тум… Тум-тум… БАМ!*
Глаза закрылись.
Каптерка исчезла. Исчез запах портянок и резины.
Вокруг огромная сцена из бетонных плит. Вместо софитов — прожектора с вышек. Вместо зрителей — тысячи лысых, в серых робах.
Им играется Гимн Лопаты.
Инструмент фонил, заводился, визжал. Ладонь глушила струны, извлекая отрывистые, перкуссионные звуки.
*Чак-чак-вууууу…*
Прото-индастриал. Гаражный рок в абсолютной, первобытной форме.
Чистота нот не важна. Важна энергия. А энергии накопилось на атомную станцию. Злость, обида, тоска, ненависть к Лому — всё уходило в этот скрежет.
Дверь каптерки приоткрылась.
Нирвана терзания стальных жил заглушила скрип петель.
В проеме застыл дневальный — молодой узбек. Глаза выпучены. Человек с безумным лицом держит кусок ящика и извлекает из радиолы звуки ада.
Дневальный перекрестился (вопреки вере) и тихо прикрыл дверь. К шайтану. Москвичи чокнутые.
Игра оборвалась ударом ребра ладони по струнам.
Динамики «Ригонды» еще секунду шипели, переваривая электрический удар, потом затихли, вернувшись к привычному гудению.
Взгляд на пальцы.
На подушечках выступила кровь. Стальной трос прорезал загрубевшую кожу.
Язык коснулся раны. Солоноватый вкус металла и крови.
Вкус настоящего рока.
«Франкенкастер» лег на стол. Уродливая жертва вивисекции. Торчащие провода, пятна гудрона, кривой гриф.
Но оно пело.
Ладонь погладила шершавую деку.
Добро пожаловать в стройбат, уродец. Здесь будет наведен шорох.
Радиола выключена. Свет шкалы погас. Нити ламп начали медленно остывать, потрескивая в темноте.
Теперь можно и спать.
Два табурета сдвинуты, сверху брошен старый бушлат.
Завтра снова котлован. Снова лом и мат.
Но секретное оружие готово.
И когда-нибудь этот монстр подключится не к домашней радиоле, а к радиотрансляции части.
И тогда майор Скворцов услышит не Высоцкого. Услышит рев восстания машин.
Тело легло, колени подтянуты к груди. Пальцы горели огнем, но боль была приятной. Болью живого человека.
В темноте каптерки, среди противогазов и портянок, родилось новое направление.
Стройбат-рок. Бессмысленный и беспощадный.
Воскресенье в стройбате — день особого, мучительного безделья. Личному составу полагался «культурный отдых», что на языке замполита означало принудительную отсидку в неотапливаемом клубе под аккомпанемент самодеятельности.
Зал был набит битком. Пятьсот человек в серых робах спали с открытыми глазами. Воздух, густой от испарений сырых шинелей и дешевого табака, можно было резать ножом. На сцене, украшенной облезлым бюстом Ильича, стояла девушка в ситцевом платье — студентка Щукинского училища. Она с надрывом читала Цветаеву, но ее тонкий голосок тонул в ватной тишине зала, не находя отклика в сердцах людей, мечтающих только о лишней пайке хлеба и сне.
Макс сидел за кулисами, на ящике из-под декораций.
Его роль сегодня была технической — следить, чтобы микрофон не фонил, а занавес не рухнул на гостей. Рядом, прислоненный к стене, стоял «Франкенкастер». Уродливый, черный от гудрона, с торчащими проводами, он пугал даже местных крыс.
Агитбригада «Щуки» приехала час назад. Молодые, шумные, пахнущие духами и свободой. Они смотрели на солдат как на экзотических животных в зоопарке, с опаской и жалостью.
Максу было плевать. Он настраивал свой инструмент, подкручивая колки плоскогубцами.
Вдруг занавес рядом дернулся.
В закуток влетел парень. Невысокий, с копной черных кудрей и лицом, которое, казалось, состояло из одних мышц, готовых в любую секунду скорчить гримасу. На нем был черный обтягивающий трико и свободная рубаха.
Он двигался как ртуть. Не стоял на месте ни секунды — разминался, дергал плечами, тянул шею.
Константин Райкин.
Макс узнал его сразу. В двадцать первом веке это был мэтр, худрук «Сатирикона». Здесь, в семьдесят втором, — просто Костя. Сын великого отца, пытающийся доказать, что он сам по себе величина.
Райкин сделал сальто назад, приземлился бесшумно, как кошка. Заметил Макса.
Замер.
Его взгляд — цепкий, горящий — скользнул по лысой голове Макса, по грязной гимнастерке и остановился на гитаре.
— Ого, — сказал он. Голос был хрипловатым, энергичным. — Это что за агрегат? Реквизит для спектакля «Восстание машин»?
Макс усмехнулся, не вставая.
— Это инструмент для извлечения души, — ответил он. — Местной, бетонной души.
Райкин подошел ближе. Присел на корточки, разглядывая телефонные капсюли и струны из троса.
— Самопал?
— Спецзаказ. Модель «Стройбат-Кастом».
— А она… звучит? — Костя протянул руку, тронул струну.
— Рычит.
Райкин поднял глаза на Макса. В них не было брезгливости, только дикое любопытство художника, нашедшего странную фактуру.
— Врубай, — скомандовал он. — Там, на сцене, тоска зеленая. Маринка сейчас будет еще минут пять выть про рябину. Давай, покажи класс.
Макс пожал плечами.
— Оглохнешь.
— Я привычный. Включай.
Макс щелкнул тумблером «Ригонды», которая стояла здесь же, за кулисами, выполняя роль монитора. Лампы уже были прогреты.
Он взял «лопату». Гриф лег в руку привычной тяжестью.
— Ну, держись, студент.
Удар по струнам.
*ДЖЖЖЖ-УМММ!*
Звук был сухим, скрежещущим. Фузз, рожденный перегрузкой, заполнил закулисье. Это было не похоже на джаз или эстраду, к которым привыкли «щукинцы». Это был ритмичный лязг.
Макс начал играть рифф. Рваный, синкопированный.
*Там-та-дам… Чак! Там-та-дам… Чак!*
В этом ритме слышалось дыхание парового молота. Удары ломов о мерзлую землю. Шаги строя по плацу.
Райкин дернулся, словно его ударило током.
Его лицо мгновенно потеряло человеческое выражение, превратившись в маску. Тело стало механизмом.
Он начал двигаться.
Это был не танец в привычном понимании. Это была пантомима на грани припадка.
Костя ломал суставы, выбрасывал руки, имитируя работу поршней. Его голова дергалась в такт скрежету гитары.
Он импровизировал. Он ловил этот странный, уродливый драйв и переводил его на язык тела.
Макс увидел это и завелся.
Он начал ускорять темп. Добавил грязи, скребя медиатором (монетой) по обмотке струн.
*Взииииу!*
Райкин ответил прыжком. Он завис в воздухе, сгруппировавшись в комок, и приземлился в позе сломанной куклы.
Глаза его горели бешеным огнем.
— Давай! — выдохнул он. — Жми! Еще!
Это был джем.
Джем лысого солдата с самодельной гитарой и будущего гения пластики.
Они понимали друг друга без слов. Макс кидал звуковой кирпич — Райкин ловил его телом, дробя и отбрасывая обратно.
Энергия перла такая, что пыль вздымалась с пола.
За стеной, на сцене, кто-то читал стихи о березках. А здесь, в полумраке, рождался киберпанк.
Макс вошел в транс. Он забыл про Лома, про котлован, про два года срока.
Он видел, как Райкин превращается то в робота, то в обезьяну, то в скрюченного солдата, несущего непосильную ношу. Это было зеркало. Костя танцевал их жизнь. Жизнь стройбата.
Финальный аккорд Макс взял на пределе громкости. Радиола захлебнулась, издав предсмертный хрип.
Райкин рухнул на колени, раскинув руки, и замер, глядя в потолок. Грудь его ходила ходуном. По лицу тек пот, смывая грим.
Тишина. Только гудение ламп.
— Охренеть… — прошептал Райкин, вытирая лоб рукавом. — Просто охренеть.
Он поднялся, подошел к Максу. Посмотрел на него уже не как на солдатика, а как на равного.
— Ты кто такой вообще? Откуда ты этот ритм взял?
— Из земли выкопал, — усмехнулся Макс, откладывая гитару. — Тут его много. Бери — не хочу.
— Это… это сильно, — Костя покачал головой. — Это не музыка. Это мясо. Живое мясо. Слушай…
Он похлопал себя по карманам, нашел пачку «Явы». Вытряхнул сигарету, но не закурил. Оторвал кусок картона от пачки.
— Карандаш есть?
Макс протянул огрызок химического карандаша.
Райкин быстро набросал несколько цифр.
— Это телефон. Московский. Родителей, но я там бываю. Или в училище спросишь Костю.
Он сунул картонку Максу в карман гимнастерки.
— Когда дембельнешься — найди меня. Обязательно. Мы с ребятами сейчас пробуем новое… пластику, авангард. Твой скрежет там будет в тему. Сделаем шоу. Порвем эту болоту.
— Я дембельнусь не скоро, — сказал Макс. — Два года.
— Я подожду, — Райкин подмигнул. Его лицо снова стало живым, подвижным, веселым. — Такое безумие на дороге не валяется. Ты псих, парень. А психи меняют мир.
Из-за занавеса выглянула девушка-администратор.
— Костя! Твой выход! Ты что там застрял?
— Иду! — крикнул Райкин.
Он хлопнул Макса по плечу. Крепко, по-мужски.
— Не потеряй бумажку. И… береги руки. Они у тебя злые. Мне нравится.
Он развернулся и выпрыгнул на сцену.
Через секунду оттуда донеслись аплодисменты и смех — Райкин начал свою миниатюру.
Макс остался один в полумраке закулисья.
Он достал картонку.
Телефонный номер. Семь цифр, написанных размашистым почерком гения.
Это был не просто номер. Это был билет обратно. В мир искусства, в мир, где его поймут.
Макс спрятал картонку в самый надежный карман — в военный билет.
Он погладил струны «Франкенкастера».
Сегодня он играл не для пьяных «дедов». Он играл для того, кто слышит суть.
И его услышали.
Значит, он не сошел с ума. Значит, его музыка — это не бред контуженного стройбатом, а что-то настоящее.
«Симфония для лопаты» получила первого фаната.
И какого фаната.
Макс откинулся на ящик, прикрыл глаза.
До вечера было еще далеко. Вечером придет Лом за кассетой с блатняком.
Но сейчас, в эти минуты, Макс был счастлив.
Потому что искусство — это единственная валюта, которая не девальвируется даже за колючей проволокой.
Метель за окном каптерки выла голодной сукой. Ветер швырял горсти снежной крупы в мутное, затянутое паутиной стекло, пытаясь прорваться внутрь. Но здесь, за толстой дверью, царил другой климат.
В углу, на кирпичах, гудела раскаленная до вишневого свечения спираль самодельного «козла». Тепло шло волнами — плотное, сухое, пахнущее пылью. На верстаке горела настольная лампа под зеленым абажуром, спасенная из небытия списанного имущества. Круг света выхватывал из полумрака инструменты, мотки проводов и пачку «Беломора».
Тело ныло, откинувшись на спинку шаткого стула.
Ноги гудели. Спина горела огнем. Но усталость была приятной — усталость человека, занявшего место в пищевой цепи.
Час назад заходил Лом. Без пинка — с деликатным стуком. Ефрейтор забрал обещанную кассету с «блатняком», записанную с ювелирной точностью. Взамен на столе появились банка сгущенки и полбуханки белого хлеба — роскошь по меркам стройбата.
— Живи, студент. Пацаны довольны.
Пакт о ненападении заключен.
Нож вскрыл банку. Алюминиевая ложка зачерпнула густую, тягучую сладость. Вкус детства. Вкус жизни.
Теперь — главное.
Паяльник отодвинут в сторону. Чистый конверт «Воинское» и лист в клеточку легли на стол.
Писать Лене трудно.
О чем? О мерзнущих руках в котловане? О вони в казарме? О бесправии куска мяса в серой робе?
Нет. Ей знать не нужно. Она и так напугана.
Писать надо о другом. О победе.
Ручка зависла над бумагой.
*«Привет, Синичка».*
Почерк неровный — огрубевшие от струн-тросов пальцы плохо слушались.
*«Добрался. Место курортное. Воздух свежий, хвойный. Публика интеллигентная — сплошь люди с богатым жизненным опытом. Кормят регулярно, спорт — ежедневно. В основном тяжелая атлетика с ломом».*
Ирония — лучшая броня.
*«Волноваться не надо. Устроился. Заведую техникой. Музыка найдена и здесь. Сделан инструмент — Франкенштейн. Страшный, но поет громко».*
Карандаш быстро набросал эскиз на полях.
Доска. Гриф. Три струны. Торчащие провода.
Рисунок вышел карикатурным, но точным.
*«Сегодня был джем. Ты не поверишь, с кем. С одним студентом из Москвы. Он сказал — это будущее. Ритм остался. Стучит в висках на плацу. Звучит в звоне лопаты. Песни злые, Ленка. Очень злые. Но честные».*
Ручка отложена. Затяжка папиросой. Дым поплыл к зеленому абажуру.
Схема звукоснимателя? Зачем?
Чтобы знала: рассудок на месте. Мозг работает. Инженер душ и звука в строю.
Схема распайки телефонных капсюлей аккуратно перенесена на бумагу.
*R = 60 Ом. Последовательно. Вход > 100 мВ.*
Шифр. Послание: жив, творю, не сломлен.
*'Жди. Два года пролетят быстро. 730 дней. 17 тысяч часов. Считается каждый.
Твой Рядовой Синкопа'.*
Лист сложен, убран в конверт. Язык по клеевой полоске — вкус дешевого клея.
Адрес. Москва…
Письмо пойдет через военную цензуру. Лейтенант в особом отделе прочитает, хмыкнет над рисунком «лопаты», но пропустит. Ничего секретного. Просто бред солдатика.
Белый прямоугольник надежды лег на край стола.
На часах половина первого ночи.
Отбой давно. Батальон спит, набираясь сил перед боем с бетоном.
Началось личное время.
Время свободы.
Рука потянулась к полке с самодельным коротковолновым приемником, собранным из блоков рации Р-105.
В наушниках зашипело.
Эфир забит. Треск, вой, морзянка.
Глушилки работают на полную, создавая стену шума.
Но частоты известны. Ночью прохождение лучше.
Пальцы медленно, по миллиметру вращали верньер.
Сквозь вой — немецкая речь. Не то.
Китайская опера. Мимо.
Снова треск.
И вдруг…
Чистый, прозрачный звук электрооргана.
*There's a killer on the road…*
The Doors. «Riders on the Storm».
71-й год, Джим Моррисон уже мертв, но здесь, в лесу, голос живее всех живых.
Меланхоличный ритм, шум дождя и грома в записи идеально ложились на вой метели за окном.
Привет из другого мира. Мира, где носят длинные волосы, пьют виски и живут свободно.
Глаза закрылись.
Стены каптерки растворились.
Ночное шоссе. Дождь бьет в стекло. Рядом Лена. Впереди вечность.
Музыка смывала грязь котлована, лечила мозоли и унижение.
Пока в эфире орган, пока Джим шепчет в микрофон — тюрьмы нет. Есть космос.
«Делай, что должен, и будь что будет».
Армия — длинный блюз. Грустный, монотонный, но с обязательным финалом.
Это можно пережить.
Звуки пишутся в память. Скрип сапог. Вой ветра. Гул «козла».
По возвращении из этого сделается музыка, от которой содрогнется страна. Стройбат-рок.
Песня закончилась. Новости на английском.
Приемник выключен.
Тишина вернулась, наполненная смыслом.
Наушники сняты. Настольная лампа погашена.
Осталось красное свечение спирали. Угли костра в пещере.
Тело легло на сдвинутые табуретки, под голову — бушлат.
Завтра подъем в шесть. Лом и бетон.
Но это завтра.
Сейчас — свобода.
Сон пришел мгновенно. Снилась не стройка, а сцена, танцующий Райкин и Лена, улыбающаяся письму в руках.

Глава 13

Московский дождь в начале марта — это не погода, а диагноз. Он монотонно барабанил по асфальту на уровне глаз, ведь новая комната Лены находилась в полуподвале старого доходного дома на Сретенке. В окне, забрызганном уличной грязью, мелькали только ботинки прохожих: мокрые, спешащие, одинаково серые.
Внутри пахло сыростью, старыми обоями и дешевым кофе «Ячменный», который убежал на электроплитке еще утром, оставив на спирали коричневую корку.
Комната была крошечной, похожей на пенал. Вдоль одной стены — продавленный диван, на котором Лена спала, укрывшись пальто поверх одеяла. Вдоль другой — арендованное пианино «Красный Октябрь» с западающими клавишами. А посередине, как алтарь, стоял шаткий стол, заваленный бобинами, пустыми коробками из-под пленки и конспектами, которые она больше не открывала.
Лена сидела на полу, прижавшись спиной к батарее.
Прошло две недели. Четырнадцать дней вакуума.
Ни звонков, ни вестей. Севастьян, Гриша, Толик — они исчезли, растворились в чреве военкоматов, как в черной дыре.
Ее не тронули. Видимо, куратор Лебедев посчитал, что девчонка без своего лидера — фигура битая, угрозы не представляет. Ее просто тихо «попросили» из общежития, намекнув, что в институте лучше взять академический отпуск, пока страсти не улягутся.
В дверь постучали.
Условный сигнал: два коротких, пауза, один длинный скребущий звук.
Лена вздрогнула, выныривая из оцепенения.
В коридоре коммуналки пахло жареной мойвой и «Беломором». Она отодвинула щеколду.
На пороге стоял Вадим. Мокрый плащ, запотевшие очки, с которых капала вода на грязный линолеум. В руках он прижимал к груди потертый портфель, словно там лежали государственные тайны.
— Пришло, — выдохнул он, едва переступив порог.
Сердце Лены пропустило удар.
— От кого?
— От него. От рядового Морозова.
Они влетели в комнату. Вадим бросил плащ на стул, дрожащими пальцами расстегнул замки портфеля.
Конверт. Серый, из рыхлой бумаги, со штампом фиолетовыми чернилами: «Проверено военной цензурой».
Лена схватила письмо. Руки не слушались, бумага казалась горячей.
— Осторожно, — шепнул Вадим, садясь на край дивана. — Не порви. Там каждое слово на вес золота.
Она надорвала край. Достала сложенный вчетверо листок в клеточку, вырванный из школьной тетради.
Запах. От письма пахло махоркой, чем-то кислым — то ли щами, то ли сырой шинелью — и… канифолью?
— Читай, — попросил Вадим, протирая очки краем свитера.
Лена пробежала глазами первые строчки.
*«Привет, Синичка. Я добрался…»*
Голос предательски дрогнул, когда она начала читать вслух. Ирония Севастьяна, его шутки про «курорт» и «тяжелую атлетику с ломом» били больнее, чем если бы он жаловался. Она слишком хорошо его знала. Если Морозов шутит — значит, ему очень плохо. Или очень страшно.
— «Публика интеллигентная», — хмыкнул Вадим. — Значит, уголовники. Стройбат. Самое дно, как и обещал Лебедев.
Лена дочитала до середины.
*«…Я нашел её и здесь. Сделал инструмент. Назвал его Франкенштейном…»*
Она перевернула страницу.
Рисунок.
Карикатурный, набросанный химическим карандашом эскиз. Доска, гриф, какие-то провода, торчащие во все стороны, как кишки. Это выглядело жутко и смешно одновременно.
— Господи, — прошептала Лена. — Сева сошел с ума? Что это? Он там на дровах играет?
Вадим наклонился к рисунку, щурясь.
— Это не безумие, Лен. Это инженерная схема. Смотри.
Он ткнул пальцем в цифры сбоку.
*R = 60 Ом. Вход > 100 мВ.*
— Это параметры, — голос Вадима окреп, в нем появилось уважение. — Он сделал электрогитару из мусора. Он пишет нам, что он в строю. Что он играет.
— Играет… — Лена провела пальцем по графитовым линиям. — На доске? В лесу?
— Морозов бы и на батарее сыграл, если бы приспичило. Ты же помнишь его в подвале. Он не может молчать. Это его способ выжить.
Она дочитала до конца.
*«Ритм остался… Песни злые, Ленка. Очень злые. Но честные. Жди».*
Лена опустила письмо. Слезы, которые она держала внутри две недели, наконец-то прорвались. Но это были не слезы отчаяния. Это были слезы облегчения.
Севастьян жив. Он борется. Он всё тот же наглый, самоуверенный лидер, который готов бросить вызов всему миру, даже стоя по колено в грязи в солдатской робе.
Вадим деликатно отвернулся к темному окну, давая ей минуту прийти в себя.
— Им нужны деньги, Лен, — сказал он тихо, глядя на отражение лампочки в стекле. — Там, в армии, без «грева» они загнутся. Нужны сигареты, еда, теплые вещи. Посылки стоят дорого.
Лена вытерла щеки тыльной стороной ладони.
— Я устроюсь на работу. Нянечкой в больницу или подъезды мыть. Документы-то в институте.
— Копейки, — покачал головой Вадим. — На троих не хватит. Гриша на севере, Толик в Чите. Туда пересылка золотая. А Севе еще и радиодетали нужны, судя по всему.
Он повернулся к столу, где стоял старенький магнитофон «Днепр-14», который притащил Жора.
Рядом с ним лежала картонная коробка с бобиной. На коробке черным фломастером было размашисто написано: *«Дом Союзов. Мастер»*.
— У нас есть актив, — сказал Вадим, кивнув на коробку. — Единственный, но бесценный.
Лена посмотрела на пленку.
Это была запись того самого концерта. Жора успел поставить микрофон в зале, пока Сева подключался. Качество было чудовищным — эхо, перегруз, визг толпы, треск горящих ламп. Но там была энергия ядерного взрыва.
— Ты предлагаешь продавать это? — спросила она. — Вадик, это же статья. Спекуляция. Распространение антисоветчины. Нас посадят рядом с ними. Или вышлют за 101-й километр.
Вадим подошел к столу. Взял коробку в руки, взвесил, как слиток золота.
— Это не спекуляция, Лена. Это магнитиздат. Галич, Высоцкий, Окуджава — они все так живут. Их не печатают, но их слушает вся страна. Я знаю, что в общаге уже спрашивают, где достать запись «тех самых, что взорвали Колонный зал». Легенда уже родилась. Мы просто дадим ей голос.
— Сева не хотел бы, чтобы мы рисковали.
— Сева написал: «Ритм, который остался». — Вадим посмотрел ей в глаза поверх очков. — Если мы спрячем эту пленку в стол, ритм умрет. Забудется через месяц. А если пустим в народ… Морозов вернется звездой. Его не смогут просто так раздавить, если его песни будут звучать из каждого утюга.
Лена встала. Подошла к пианино. Коснулась клавиш, не нажимая, чувствуя холод кости.
Она вспомнила тот вечер. Дым, визг гитар, перекошенное лицо Феофана. И тот момент, когда Севастьян стоял на сцене в наручниках, но смотрел не на ментов, а на неё.
Она была частью этой группы. Она была их клавишницей. Теперь она должна стать их тылом.
— Жора поможет? — спросила она твердо.
— Жора только этого и ждет. У него есть аппаратура для тиражирования. Три «Кометы» в связке. Можно писать по десять кассет за ночь. Он говорит, спрос будет бешеный.
— А обложки? Просто коробки?
— Сами нарисуем. Фотографий нет, но… — Вадим взял письмо Севы. — У нас есть этот рисунок.
Лена взяла листок. Посмотрела на кривой эскиз гитары-лопаты. «Франкенштейн».
Это был идеальный символ. Символ того, что музыку нельзя убить, даже если у тебя есть только палка, провода и злость.
— Хорошо, — сказала она. — Мы назовем это «Концерт с дымком».
— Почему с дымком? — удивился Вадим.
— Потому что там горели усилители. И потому что пахнет это всё… гарью. И свободой.
Лена подошла к магнитофону. Щелкнула тумблером.
Пленка зашуршала, набирая обороты.
Сквозь шипение и треск прорвался голос Севастьяна:
*«Эта песня посвящается тем, кто строит стены…»*
А потом — тот самый, страшный визг фидбэка, от которого, казалось, вибрировал пол.
В маленькой полуподвальной комнате стало тесно от звука. Казалось, низкий потолок сейчас рухнет, не выдержав напора.
Лена закрыла глаза. Она видела его лицо. Жесткое, решительное. Лицо не мальчика-студента, а мужчины, который принял бой.
— Мы сделаем это, Вадик. Мы завалим страну этими кассетами. Лебедев еще пожалеет, что не посадил меня. И пусть все знают, кто такой Севастьян Морозов.
Она взяла со стола пачку «Беломора» (привычка курить появилась нервная, новая, под стать обстановке).
— Но чтобы продавать дорого, по двадцать пять рублей, нам нужен знак качества, — задумчиво сказала она, выпуская струю дыма в потолок. — Кто-то, кому верят все.
— Кто? — не понял Вадим. — Секретарь ЦК?
— Нет. Тот, кого слушают и в Кремле, и в бараке. Я найду его.
За окном дождь усилился, превращаясь в ливень, смывающий серую московскую грязь.
Но в полуподвальной комнате было тепло. Желтый свет лампы падал на письмо солдата, на бобину и на решительное лицо девушки, которая только что перестала быть просто боевой подругой и стала продюсером подполья.
Война продолжалась. Просто теперь она велась на магнитной ленте, тип 6.
Квартира Жоры на Ленинском проспекте напоминала пещеру Али-Бабы, в которую провели электричество и завезли японскую технику. Здесь пахло не щами и пылью, как во всей остальной Москве, а дорогим табаком «Salem», винилом и нагретой пластмассой.
В большой комнате, занавешенной плотными бархатными шторами (чтобы с улицы не видели мигания индикаторов), работал подпольный цех.
Звук стоял специфический: мягкое, ритмичное шуршание, легкий гул моторов и периодические щелчки реле.
На длинном полированном столе, освобожденном от импортных шмоток, стояли в ряд три магнитофона. В центре — величественный, как крейсер, японский *Akai*, гордость хозяина. По бокам — две советские «Кометы», рабочие лошадки пиратской индустрии.
Жора Фарцовщик, одетый в вельветовые джинсы и фирменный батник с расстегнутым воротом, ходил вдоль стола, как начальник смены на атомной станции.
— Процесс идет, контора пишет, — довольно мурлыкал он, поправляя бобину на *Akai*. — Качество, конечно, швах. Шумит, трещит. Но в этом, чуваки, есть свой цимес. Сразу слышно — не в студии писали, а в бою.
Вадим сидел в кресле, нервно протирая очки. Ему, интеллигентному филологу, вся эта коммерция претила, но выбора не было.
— Жора, мы пишем уже десятую копию. Не многовато для начала? Если накроют с таким количеством — это статья 162-я, занятие запрещенным промыслом.
— Не дрейфь, профессор. — Жора подмигнул, щелкая зажигалкой *Ronson*. — Я участкового прикормил. Он думает, я тут переписываю «Битлз» для личного пользования. А десять штук — это капля в море. Спрос будет бешеный. Мне уже три человека звонили, спрашивали про «тех психов из Дома Союзов».
Лена сидела на полу, на пушистом ковре (тоже дефицит), разложив перед собой картонные коробки для ленты.
Ее задача была — упаковка. Товарный вид.
В руках она держала черную тушь и тонкую кисточку.
— Вадик прав, — сказала она, не отрываясь от рисования. — Мы не должны продавать это всем подряд. Только проверенным. Студентам, знакомым диссидентам. Если пленка попадет к комсомольским активистам, они быстро вычислят источник.
Жора фыркнул, выпуская струю ментолового дыма.
— Ленка, ты мыслишь как партизан, а надо мыслить как бизнесмен. Студенты — народ нищий. Они дадут трояк, перепишут друг у друга, и всё. Нам нужен «жирный» клиент. Сынки дипломатов, богема, цеховики. Те, кто готов выложить четвертак за эксклюзив.
— Двадцать пять рублей? — Вадим поперхнулся. — Жора, побойся бога. Это стипендия.
— Это искусство! — парировал фарцовщик. — А искусство требует жертв. Тем более, нам нужно греть три зоны. Посчитай сам: посылки, курево, чай, теплые вещи. Север, Чита, Подмосковье. Твоему Морозову там радиодетали нужны, а они денег стоят. Ты хочешь, чтобы он там из лопаты гитару делал?
Лена подняла голову. Взгляд стал жестким.
— Он уже сделал.
Она протянула Жоре готовую коробку.
На белом картоне черной тушью был выведен рисунок. Грубый, угловатый, агрессивный.
Доска. Гриф. Три струны. И подпись: *«Группа СИНКОПА. Концерт с дымком. 1972»*.
Жора взял коробку. Покрутил в руках.
— Слушай… А это стильно. Графика. Минимализм. Похоже на обложки *Velvet Underground*. Кто придумал?
— Сева. В письме прислал эскиз.
— Гений, — констатировал Жора. — Даже из армии креативит. «Концерт с дымком»… Звучит вкусно. С намеком.
Магнитофоны одновременно щелкнули автостопом. Пленка закончилась.
В комнате повисла тишина, нарушаемая только шумом дождя за окном.
Жора ловко начал менять бобины. Движения отточенные, профессиональные. Снять, перевернуть, заправить ракорд, нажать «Запись».
— Короче, план такой, — заговорил он, заправляя ленту. — Первую партию — двадцать штук — раскидываем по своим. Бесплатно или за символическую плату. Чтобы пошла волна. Сарафанное радио. А вот вторую партию…
Он сделал паузу, многозначительно подняв палец.
— Вторую партию мы оформим как подарочное издание. Хорошая пленка, тип 6. Коробки с твоим рисунком, Лен. И цену поставим — тридцать.
— Жора! — возмутилась Лена.
— Не перебивай. Тридцать. Но! Чтобы продать за тридцать кустарную запись с шумами, нам нужен… как это сказать… знак качества.
— Какой еще знак? — не понял Вадим.
— Авторитет. Рекомендация. Понимаете, Морозов сейчас — легенда, но локальная. Студенческая. А чтобы его слушали серьезные люди, нужно, чтобы кто-то из Великих сказал: «Да, это вещь».
Жора нажал кнопку «Пуск». Бобины снова закрутились.
— Если бы, скажем, Галич или Окуджава шепнули словечко… Или Евтушенко. Тогда цена взлетит до небес. И менты побоятся трогать, если это будет слушать элита.
— Евтушенко в Америке, — вздохнул Вадим. — Галич под колпаком, к нему не подобраться.
Лена отложила кисточку. Она смотрела на вращение катушек *Akai*. Гипнотический ритм.
*Там-та-дам… Чак!* — слышалось ей даже в тишине.
Она вспомнила письмо Севы. «Песни злые, но честные».
Кто у нас поет злые и честные песни? Кто рвет душу так, что его любят и урки, и академики?
Кого слушает вся страна, хотя его пластинок нет в магазинах?
— Высоцкий, — тихо сказала она.
Жора замер с сигаретой в зубах. Вадим уронил очки.
— Кто? — переспросил фарцовщик.
— Владимир Семенович. Если он послушает и скажет, что это хорошо… Это будет лучшая реклама. И лучшая защита. Его уважают даже в КГБ.
Жора присвистнул.
— Ленка, ты хватила. Высоцкий — это бог. Он на другой орбите. Где мы, и где он? К нему на кривой козе не подъедешь. Он сейчас то в Париже, то на Таганке, то в запое. Вокруг него свита плотнее, чем у Брежнева.
— Я знаю, где он сегодня, — вдруг подал голос Вадим.
Все повернулись к нему.
Филолог покраснел, поправил очки.
— У меня знакомая работает костюмером в театре на Таганке. Она говорила… Сегодня у них «Гамлет». После спектакля они обычно собираются на квартире у кого-то из актеров. Или едут на Большой Каретный, к друзьям. Сегодня, кажется, на Каретный. Отмечают возвращение Володи из Франции.
Лена встала. Отряхнула джинсы от ворсинок ковра.
— Мы едем туда.
— Куда? — Жора вытаращил глаза. — К Высоцкому? На квартиру? Лен, тебя туда даже на порог не пустят. Там богема, актеры, иностранцы.
— Пустят, — Лена взяла со стола свежезаписанную бобину. Упаковала её в коробку с рисунком лопаты. — У меня есть пропуск.
— Какой?
— Вот эта музыка. И история про парня, который сидит в стройбате, но не сдается. Высоцкий такое любит. Он сам… на грани.
Она подошла к вешалке, накинула плащ.
— Вадим, адрес точный знаешь?
— Дом 15, кажется. Квартиру не знаю, но там обычно шумно. И окна горят.
— Найдем. Жора, пиши дальше. Мы скоро вернемся. Либо с победой, либо…
— Либо в милиции, — закончил Жора, но в его глазах мелькнуло восхищение. — Ну вы даете, блин. Авантюристы. Морозов вас покусал, что ли?
Лена улыбнулась. Улыбка получилась грустной, но твердой.
— Мы просто платим по счету, Жора. Страшную плату.
Она сунула коробку в сумку.
— Пошли, Вадим. Гамлет ждет.
Дверь хлопнула.
Жора остался один в своей пещере сокровищ.
Он посмотрел на вращающиеся бобины.
*Akai* мотал пленку, копируя крик души Севастьяна Морозова.
— Высоцкий… — пробормотал фарцовщик, выпуская дым. — Если выгорит — я Ленке памятник поставлю. Из импортного шоколада.
Он подошел к окну, отодвинул бархатную штору.
Внизу, по мокрому Ленинскому проспекту, неслись машины. Где-то там, в дожде, двое студентов ехали штурмовать Олимп советской культуры, вооруженные лишь коробкой с пленкой и наглостью, которой их научил друг.
Жора усмехнулся и пошел ставить новую кассету.
Бизнес есть бизнес, но сегодня он пах не деньгами, а чем-то большим. Историей.
Дом на Большом Каретном переулке казался обычным московским зданием, но для знающих людей он был чем-то вроде портала в иное измерение. Окна на третьем этаже светились теплым, манящим светом, прорезая пелену мартовского дождя. Даже с улицы, если прислушаться, можно было уловить обрывки смеха и гитарный перебор.
Лена и Вадим стояли у подъезда.
— Ты уверена, что нас пустят? — Вадим поправил запотевшие очки. Он дрожал — то ли от холода, то ли от трепета перед тем, куда они собирались войти.
— Нет, — честно ответила Лена, сжимая ремень сумки, где лежала драгоценная коробка с пленкой. — Но у нас нет выбора. Идем.
Дверь подъезда оказалась не заперта — кто-то подложил под нее кирпич, ожидая гостей. Они поднялись на третий этаж. На лестничной клетке было накурено так, что хоть топор вешай. Дверь в квартиру была приоткрыта, оттуда вырывался гул голосов, звон бокалов и запах дорогих духов «Climat» вперемешку с ароматом жареной курицы.
Лена толкнула дверь.
Прихожая была завалена плащами, куртками и пальто. Гора обуви напоминала братскую могилу сапог и туфель.
Никто не обратил на них внимания. Люди стояли группами, сидели на тумбочках, курили, спорили. Здесь была вся «неофициальная» Москва: актеры Таганки, художники-авангардисты, чьи выставки закрывали бульдозерами, поэты, чьи стихи ходили только в списках.
— Вы к кому, молодые люди? — путь им преградила женщина с высокой прической и мундштуком в тонких пальцах. Хозяйка или, может быть, чья-то муза. Взгляд у нее был оценивающий, сканирующий на предмет «свой-чужой».
Лена выпрямилась. Стряхнула капли дождя с плаща.
— Мы к Владимиру Семеновичу. У нас передача.
— От кого? — женщина приподняла бровь. — От Марины?
— От солдата, — твердо сказала Лена. — Из стройбата.
Женщина хмыкнула, но посторонилась. Слово «солдат» здесь, в этой среде, имело вес. Оно пахло тюрьмой, лагерем, судьбой — темами, которые были священны для круга Высоцкого.
— Он на кухне. Только не лезьте с автографами, он после «Гамлета» сам не свой. Нерв оголен.
Они протиснулись сквозь толпу в комнате. Кто-то пел под гитару Окуджаву, кто-то спорил о Тарковском. Вадим шел за Леной, как тень, вжимая голову в плечи. Он узнавал лица с киноэкранов и чувствовал себя самозванцем на пиру богов.
Кухня была маленькой, прокуренной до синевы.
За столом, уставленным пустыми бутылками и тарелками с засохшим сыром, сидело несколько человек.
Но Лена видела только одного.
Владимир Высоцкий сидел у окна, расстегнув ворот черной рубашки. Он выглядел смертельно усталым. Лицо серое, под глазами глубокие тени, на шее вздулись вены. Он курил, жадно затягиваясь, и крутил в руках граненый стакан с чаем (или коньяком — по цвету не разобрать).
Он молчал, слушая, как бородатый мужчина что-то эмоционально рассказывает, размахивая вилкой.
Высоцкий был здесь, но одновременно где-то очень далеко. Может быть, все еще в Эльсиноре.
Лена шагнула к столу.
— Владимир Семенович.
Разговоры на кухне стихли. Все посмотрели на мокрую девчонку в дешевом плаще.
Высоцкий медленно повернул голову. Его взгляд — тяжелый, пронзительный, с той самой знаменитой хрипотцой во взоре — уперся в Лену.
— Чего тебе, девочка? — голос был тихим, севшим после спектакля.
Лена положила на липкую клеенку стола картонную коробку.
На белом фоне черной тушью был выведен кривой рисунок: доска, гриф, провода. И подпись: *«СИНКОПА. Концерт с дымком»*.
— Это вам.
— Что это? — Высоцкий взял коробку, повертел в руках. Усмехнулся, глядя на рисунок. — Лопата с проводами?
— Гитара, — сказала Лена. — Ее сделал мой друг. В стройбате. Из мусора и телефонных трубок. Потому что играть не на чем, а молчать он не может.
В глазах Высоцкого мелькнул интерес. Он отставил стакан.
— В стройбате, говоришь? За что замели?
— За песню. В Доме Союзов. Он врубил усилители на полную и спел про серые стены вместо гимна партии. Его не посадили, чтобы шума не было. Отправили строить дачи генералам. И гнить.
Лена набрала воздуха в грудь.
— Он не сломался. Он там, в грязи, собрал этот инструмент. И пишет, что ритм остался. Послушайте. Пожалуйста. Там всего три минуты.
Бородатый мужчина попытался вмешаться:
— Володя, ну зачем тебе эта самодеятельность? Мало ли психов…
Высоцкий поднял руку, останавливая его.
— Подожди, Боря. Лопата с проводами… Это красиво. Это по-нашему.
Он огляделся. На холодильнике стоял шикарный импортный магнитофон *Grundig*.
— А ну-ка, поставь, — кивнул он Лене.
Лена подошла к аппарату. Руки дрожали так, что она с трудом попала лентой в прорезь головки.
Щелчок. Шуршание.
На кухне повисла тишина. Люди, привыкшие к бардовской песне, к тонким смыслам, ждали чего-то наивного.
Но из динамиков *Grundig* вырвался хаос.
Гул перегруженных ламп. Скрежет.
И голос Севастьяна — искаженный, злой, пробивающийся сквозь помехи:
*«Эта песня посвящается тем, кто строит стены…»*
А потом грянул тот самый аккорд.
Аккорд-взрыв.
Бородатый поморщился, закрыв уши. Кто-то хихикнул.
Но Высоцкий не смеялся.
Он подался вперед, вцепившись пальцами в край стола. Его ноздри раздувались.
Он слушал не ноты. Там не было нот в привычном понимании.
Он слушал нерв.
Он слышал тот самый надрыв, которым жил сам. Крик человека, которого загнали в угол, но который продолжает огрызаться.
*«Платим по счету! Страшную плату!»*
Запись была ужасной. Грязь, шум, визг.
Но в этой грязи была правда.
Пленка кончилась, хлопнув хвостом по катушке.
Тишина на кухне стала вязкой.
Высоцкий молчал минуту. Он закурил новую сигарету от окурка предыдущей.
— Как звать парня? — спросил он, не глядя на Лену.
— Севастьян. Сева Морозов.
— Морозов… — Высоцкий выпустил дым в потолок. — Злой он. Ишь как железом скрежещет. Будто зубами по стеклу.
Он посмотрел на Лену. В его глазах больше не было усталости. В них горел огонь соучастия.
— Это не музыка, девочка. Это рвота души. Но… — он усмехнулся, и от этой улыбки стало теплее. — Но это настоящая рвота. Кровью.
Он придвинул к себе коробку с пленкой.
— Маркер есть?
Хозяйка квартиры, та самая женщина с мундштуком, молча протянула ему толстый фломастер.
Высоцкий размашисто, почти рвя картон, написал на обложке несколько слов.
Потом поднял глаза на Лену.
— Передай ему… пусть не сдыхает там. Стройбат — это школа. Я тоже не в консерваториях учился. Улицу надо знать.
Он постучал пальцем по рисунку лопаты.
— А инструмент этот… Франкенштейн, говоришь? Хорошее имя. Мы все тут немного Франкенштейны. Сшиты из кусков, а жить хотим.
Он протянул коробку Лене.
— Держи. И скажи ему: если вернется и не скурвится — пусть найдет меня. Споем. У меня голос тоже не сахар, может, и споемся.
Лена прижала коробку к груди, как икону.
— Спасибо, Владимир Семенович.
— Иди, — махнул он рукой, наливая себе в стакан новой порции. — Иди, пока дождь не кончился. И береги его. Таких буйных мало осталось.
Она попятилась к выходу. Вадим, который все это время стоял у стены, белый как мел, кивнул Высоцкому и выскочил в коридор первым.
Они пробрались через прихожую, схватили свои плащи и вывалились на лестничную клетку.
Только там, в прокуренном подъезде, Лена посмотрела на надпись.
На белом картоне, поверх нарисованной лопаты, характерным летящим почерком Высоцкого было написано:
*«Рви струны, солдат. Стены падают, песни остаются. Жму руку. В. Высоцкий».*
Лена прислонилась спиной к холодной стене. Ноги подкашивались.
— Ты видела? — шепотом спросил Вадим, протирая очки, которые снова запотели. — Он… он благословил его. Вадик, ты понимаешь? С этой надписью… эта пленка теперь стоит не двадцать пять рублей. Она бесценна.
— Мы будем продавать копии, — сказала Лена, бережно убирая коробку в сумку. — А этот оригинал я отправлю Севе. В посылке. Чтобы он знал, что его слышат не только крысы в каптерке.
Она улыбнулась. Впервые за две недели улыбка была счастливой.
— Поехали к Жоре. У нас много работы.
Они побежали вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.
На улице все так же лил дождь, но теперь он казался не серым, а серебряным.
В Москве рождалась легенда. И крестным отцом этой легенды стал Гамлет с гитарой.
Фанерный ящик весом в восемь килограммов занял половину верстака. Грубый, шершавый, с печатями из сургуча, пахнущий вокзалом, мазутом и далеким домом. На крышке химическим карандашом выведено: *«Рядовому Морозову. Лично в руки»*.
В каптерке повисла тишина, нарушаемая лишь гудением трансформатора.
Напротив, прислонившись задом к стеллажу с противогазами, стоял Лом. Ефрейтор буравил посылку взглядом таможенника, обнаружившего контрабанду. В его глазах читался калькулятор: сколько пачек курева, сколько сахара, сколько тепла можно извлечь из этого куба фанеры.
— Вскрывай, — команда прозвучала сухо, как щелчок затвора. — Положено досматривать. Вдруг бомба. Или водка.
Гвоздодер впился в крышку. Скрип выдираемых гвоздей резанул по ушам. Фанера хрустнула, поддаваясь.
Крышка отлетела в сторону.
Внутри — слой мятых газет «Правда».
Бумага полетела на пол.
Под ней открылась пещера Али-Бабы.
Сверху лежали шерстяные носки — толстые, колючие, явно ручной вязки. Рядом — три банки сгущенки с сине-белыми этикетками. Пачка индийского чая «со слоном». Пакет с сушками.
Но взгляд Лома прикипел не к еде.
В углу, среди тряпья, краснел твердый прямоугольник.
*Marlboro*.
Настоящий. Импортный. В мягкой пачке.
Ефрейтор сглотнул. Кадык дернулся. В стройбате, где курили «Приму» и махорку, американские сигареты были валютой тверже золота. За одну такую сигарету можно было купить наряд вне очереди. За пачку — душу.
Рука Севастьяна нырнула в ящик.
Пачка *Marlboro* взлетела в воздух и по дуге приземлилась прямо в широкую ладонь Лома.
— Грев, — коротко бросил Морозов. — За беспокойство.
Лом поймал пачку рефлекторно. Поднес к носу. Втянул запах вирджинского табака и фольги. Лицо ефрейтора, обычно напоминавшее кирпич, разгладилось. Злоба ушла, уступив место благоговейному кайфу.
— Уважаю, — буркнул он, пряча сокровище в нагрудный карман. — Живи. А сгущу?
— Бери одну. Остальное парням раздам.
Одна банка перекочевала к Лому. Налог уплачен. Таможня дает добро.
Теперь — главное.
Руки разгребли носки и пакеты с пряниками.
На самом дне, завернутая в серый пуховый свитер, лежала небольшая картонная коробка.
Не бобина. Кассета. Компакт-кассета для портативного магнитофона. Редкость. Техническая новинка. В Союзе таких аппаратов — по пальцам пересчитать, но у замполита Скворцова в сейфе лежал трофейный *Philips* или ранняя советская «Десна» — Севастьян видел.
Коробка легла в ладонь.
На белом картоне тушью нарисована лопата с проводами. «Франкенштейн».
А поверх рисунка — надпись. Размашистая, летящая, сделанная толстым маркером.
*«Рви струны, солдат…»*
Дыхание перехватило.
Почерк знакомый. Виденный на фотографиях, в самиздатовских распечатках текстов.
Высоцкий.
Это было невозможно. Нереально. Сюрреализм. Где стройбат, а где Таганка?
Но подпись стояла. Черная, жирная, настоящая.
— Чё там? — Лом вытянул шею, закуривая только что подаренное *Marlboro*. Дым — ароматный, сладкий — поплыл по каптерке, заглушая вонь портянок. — Письмо от мамки?
— От Бога, — тихо ответил Морозов, накрывая коробку ладонью.
— Чего?
— Музыка, говорю. Новая запись.
— А-а… Блатняк?
— Круче. Жизнь.
Коробка скользнула в глубокий карман галифе. Ближе к телу.
Лом выпустил колечко дыма, лениво ковыряя носком сапога рассыпанные газеты.
— Смотри, студент. Музыка — это хорошо. Но завтра бетон лить. Если не выспишься — лопата из рук выпадет. Я тебя страховать не буду.
— Не выпадет.
— Ну бывай. Сгущенку спрячь, а то крысы двуногие сожрут.
Дверь каптерки скрипнула. Тяжелые шаги ефрейтора стихли в коридоре.
Тишина вернулась. Но теперь она была другой. Наполненной.
В кармане жгла бедро кассета.
Ящик был распотрошен. Свитер, носки, чай — все это было важно для тела. Тепло, калории.
Но в маленьком куске пластика с коричневой лентой внутри была энергия, способная взорвать этот бетонный мешок.
Конверт.
Среди вещей нашелся конверт. Не вскрытый цензурой — видимо, передали через знакомых проводников или вложили так глубоко, что лейтенант поленился лезть.
Бумага рванулась под пальцем.
Записка.
Почерк Лены. Округлый, быстрый.
*«Сева! Мы сделали это. Высоцкий слушал. Он написал это сам. Твоя лопата теперь знаменита. Мы с Жорой запустили тираж. Деньги будут. Грише и Толику уже отправили. Держись. Вся Москва слушает твой скрежет. Ты не один. Включи кассету. Там сюрприз».*
Севастьян опустился на табурет.
Ноги вдруг стали ватными.
Высоцкий слушал. Москва слушает.
Две недели назад казалось: жизнь кончена. Яма, роба, забвение.
А сейчас…
Он достал кассету. Посмотрел на автограф.
*«Стены падают, песни остаются».*
Благословение. Охранная грамота от главного бунтаря страны.
Взгляд упал на «Комету».
Этот магнитофон — катушечный. Кассету в него не вставишь.
Проблема.
В сейфе замполита есть «Десна». Ключ от сейфа — у замполита.
Но есть каптерка. Есть смекалка. И есть ночь.
Взгляд метнулся по полкам.
Списанный диктофон? Нет.
Старый лентопротяжный механизм от какой-то спецтехники?
Нет.
Нужно разобрать кассету. Вытащить пленку. Перемотать на бобину.
Риск. Пленка в кассете узкая, тоньше обычной. Скорость другая.
Но «Комета» — зверь всеядный. Если пустить ленту аккуратно, по центру головки…
Или…
В углу, под брезентом, стоял еще один аппарат. Лингафонный проигрыватель, принесенный из учебного класса на профилактику. Там был кассетный блок.
Точно.
Принесли вчера. Жаловались, что жует пленку.
Руки сами потянулись к отвертке.
Починить. За полчаса. Пассик заменить, головку протереть спиртом (одеколоном). Вывести звук на «Ригонду».
Работа закипела.
Банка сгущенки так и стояла открытой на столе, забытая. Свитер валялся на полу.
Все внимание — механике.
Винты выкручивались, крышки снимались.
Нутро лингафонного аппарата было пыльным, но живым.
Причина поломки — грязь на прижимном ролике. Ерунда.
Ватка, смоченная в «Шипре», сняла черный налет.
Провода от динамика оторваны и прикручены к входу «Ригонды».
Усиление. Ламповый звук для кассетного голоса.
Готово.
Аппарат собран. Некрасивый, без крышки, но рабочий.
Кассета с автографом легла в отсек.
Щелчок крышки.
Палец завис над кнопкой «Пуск».
В каптерке было холодно, несмотря на «козла». Но пот катился по спине градом.
Сейчас произойдет встреча. Встреча с миром, который остался там, за забором.
Свобода упакована в магнитный слой.
Нажать.
Услышать.
Выжить.
Кнопка утопилась с мягким щелчком.
Шуршание.
Индикатор «Ригонды» дрогнул, оживая.
Сквозь эфирный шум пробился звук дождя. Настоящего, московского дождя, бьющего по подоконнику на Сретенке.
И дыхание. Живое, близкое.
В эту секунду в каптерке не было солдата стройбата. Был продюсер, который получил свой платиновый диск.
И цена этому диску была — жизнь.
Шуршание ленты в динамиках «Ригонды» заполнило тишину каптерки, отодвигая на второй план гул самодельного обогревателя и вой вьюги за стеной. Сквозь магнитный «песок» и треск старой записи проступил звук.
Не музыка.
Дождь.
Ритмичный, влажный стук капель по жестяному карнизу. Звук, который невозможно подделать. Так звучит весна на Садовом кольце. Так звучит свобода, пахнущая мокрым асфальтом и тополиными почками.
Затем — голос. Тихий, прерывистый, словно говорящий стоял вплотную к микрофону, касаясь губами мембраны.
— Сева… Мы здесь. Мы слышим. Ты не в яме. Ты на сцене. Вся Москва — твой зал.
Голос Лены дрожал, но в этой дрожи была сталь. Она не плакала. Она вела репортаж с передовой, передавая шифровку окруженному гарнизону.
— Тут дождь. И Вадим здесь. И Жора. Мы запустили ленту. Твой скрежет теперь везде. А сейчас… слушай.
Щелчок. Резкая склейка пленки.
Акустика изменилась. Исчезла интимная тишина комнаты, ворвался гул большого помещения. Звон стекла, обрывки смеха, гитарный перебор где-то на заднем плане. Эхо кухни, в которой решаются судьбы мира.
Кто-то кашлянул.
И вдруг — тишина. Вязкая, почти осязаемая.
Из динамиков, сквозь тысячи километров тайги и колючей проволоки, вырвался хриплый баритон. Тот самый. С характерной трещиной, с напором, от которого обычно лопаются струны.
— Ну, здравствуй, бродяга.
Мурашки побежали по бритому затылку, скатываясь по позвоночнику ледяной волной.
— Говорят, ты там стены строишь? Дачи генералам возводишь? Дело полезное. Только смотри, себя в бетон не закатай.
Пауза. Слышно, как чиркнула спичка, как глубоко затянулся человек на том конце провода.
— Девочка твоя принесла запись. Лопата с проводами… Сильно. Зубами по стеклу. Зло берет, да? Пусть берет. Злость — топливо хорошее, когда бензина нет.
Резкий удар по струнам акустической гитары. Не аккорд — выстрел.
— Ломай стены, солдат. Но главное — струну внутри не порви. Она у тебя натянута до предела, слышу. Если порвется — тишина наступит. А тишина — это смерть. Не сдыхай там. Рви, хрипи, вой, но звучи.
Голос стал тише, доверительнее.
— Вернешься — найди. Споем. У меня тут тоже… Гамлет с гитарой, мать его. Бывай.
Щелчок. Шипение пустой ленты.
Кассета крутилась, наматывая секунды пустоты, но в каптерке стоял грохот.
В ушах звенело.
Это был не просто привет. Это была инициация. Посвящение в рыцари ордена Хриплых.
Главный бунтарь страны, идол миллионов, протянул руку через колючку и сказал: «Ты свой».
Слеза, скупая, злая, скатилась по щеке, оставляя горячий след на трехдневной щетине.
Не от жалости к себе. От ярости. От восторга. От осознания масштаба происходящего.
Здесь, в вонючей каптерке, среди кирзовых сапог и списанных противогазов, только что замкнулась электрическая цепь.
«Синкопа» больше не студенческая группа. Это голос поколения, загнанного в стройбат, но не сдавшегося.
Невозможно просто сидеть. Нельзя оставить этот посыл без ответа.
Энергия требовала выхода. Если не выплеснуть её сейчас — разорвет грудную клетку.
Рука потянулась к столу.
Там лежал он. «Франкенштейн». Уродливый, черный от гудрона, с кривым грифом и струнами из стального троса.
Инструмент лег в ладонь привычной тяжестью. Доска от ящика с противогазами, ставшая продолжением тела.
Тумблер «Ригонды» щелкнул. Лампы усилителя, уже разогретые кассетой, налились зловещим малиновым светом.
Громкость — на максимум.
Пусть Лом проснется. Пусть замполит прибежит. Плевать.
Сейчас здесь не воинская часть 55204. Сейчас здесь филиал Таганки.
Пальцы левой руки впились в жесткие струны, не чувствуя боли. Мозоли превратились в камень.
Правая рука сжала медиатор — пятикопеечную монету, заточенную об асфальт.
Вдох.
Удар.
*КХХХ-РРР-А-А-Н-Г-Г!!!*
Звук ударил в стены каптерки, отразился от стеллажей, заставил задребезжать стекла в рамах.
Это был не чистый тон. Это был рык раненого зверя. Скрежет металла о металл. Грязь, фузз, дисторшн.
«Ригонда» захлебывалась, выдавая перегруз, который не снился западным рокерам.
Аккорд Е. Ми-мажор. Открытый. Мощный.
Ответ Москве. Ответ Высоцкому.
*«Я слышу. Я жив. Я звучу».*
Второй удар.
*ДЖЖЖ-УМММ!*
Ритм пошел. Тяжелый, вязкий, как шаги в кирзовых сапогах по глине.
Нога отбивала такт по деревянному полу.
*Тум… Тум-тум… БАМ!*
В голове рождались слова. Не про любовь. Про бетон. Про серые бушлаты. Про то, как ломаются черенки лопат, но не ломаются люди.
Вибрация инструмента передавалась в грудь, резонируя с сердцем.
Казалось, этот звук сейчас расплавит снег за окном. Разрушит забор. Сожжет вышки.
Стены действительно падали. В ментальном плане их больше не существовало.
Дверь распахнулась.
На пороге стоял дневальный — заспанный, испуганный, с повязкой на рукаве.
— Морозов! Ты сдурел⁈ — зашипел он, косясь в коридор. — Дежурный по части идет! Вырубай шарманку! На губу захотел?
Рука легла на струны, глуша вибрацию.
Звук оборвался, оставив в воздухе густое электрическое гудение.
— Спокойно, боец, — голос прозвучал хрипло, почти как у Высоцкого. — Это была проверка связи.
— Какой связи? С кем? С Марсом?
— С центром.
Тумблер вниз. Лампы начали медленно гаснуть.
«Франкенштейн» вернулся на стол.
Севастьян встал. Адреналин бурлил в крови, прогоняя усталость.
Страха не было. После такого благословения страха быть не может.
Даже если сейчас зайдет дежурный офицер, даже если дадут трое суток ареста — это ерунда.
Главное произошло.
Взгляд упал на кассету.
Она лежала рядом с банкой сгущенки. Маленький пластмассовый артефакт, изменивший всё.
Коробка с автографом отправилась в самый надежный тайник — под двойное дно ящика с радиодеталями. Туда никто не полезет.
Завтра утром, на разводе, будет холодно. Будет мат прапорщика. Будет тяжелая, тупая работа.
Но теперь у этой работы появился саундтрек.
Севастьян подошел к окну. Протер пальцем запотевшее стекло.
Там, в темноте, мела метель. Но сквозь снежную круговерть, казалось, пробивались огни далекого города.
«Рви струны, солдат».
Он улыбнулся своему отражению в темном стекле. Лысый череп, ввалившиеся щеки, горящие глаза.
— Порвем, Владимир Семенович. Обязательно порвем. И струны, и стены.
Он вернулся к нарам, сооруженным из табуретов.
Спать осталось часа три.
Но это будет сон победителя.
Завтра начнется новый день. День 72-й от начала службы.
И это будет день рок-н-ролла.
Стройбат-рока.
Севастьян закрыл глаза, но музыка в голове не стихла. Она только набирала обороты, сплетаясь с ритмом сердца и шумом ветра в вентиляции.
Всё только начинается.

Глава 14

Апрель 1974 года в Подмосковье выдался слякотным, но пахнущим свободой. Снег, почерневший и осевший, отступал, обнажая рыжую глину и остовы прошлогодней травы. Воздух звенел от капели и далекого гула реактивных двигателей с соседнего аэродрома.
На объекте «Баня-Люкс» работа кипела не по уставу, а по нотам.
Кирпичная кладка росла с пугающей скоростью.
— *Чвак!* — шлепок раствора.
— *Тук-тук!* — удар кирочкой.
— *Шррр…* — затирка шва.
Ритм был идеальным. Синкопированным.
Макс сидел на стопке поддонов, лениво покачивая ногой в хромовом сапоге. Сапог был «гармошкой» — голенище специально смято в аккуратные складки, признак высшей касты, «дембеля». Ремень на бедрах висел свободно, пряжка, выгнутая и отполированная пастой ГОИ до зеркального блеска, сияла на солнце. Воротничок гимнастерки расстегнут, обнажая тельняшку (неуставную, но кто посмеет сказать слово?).
В зубах дымилась «Ява».
Взгляд из-под козырька фуражки, сдвинутой на затылок, лениво скользил по бригаде.
Двадцать «духов» — новобранцев осеннего призыва — работали как единый организм. Никакой суеты. Никакого мата. Только музыка труда.
— Воробей, сбиваешься! — голос Макса звучал тихо, но перекрывал шум растворомешалки. — Третий такт, синкопа на подаче кирпича. Не части. Мы джаз играем, а не марш.
Сашка Воробей, за два года превратившийся из забитого доходяги в крепкого «черпака», кивнул. Теперь он был бригадиром подающих.
— Понял, Сев. Эй, молодежь! Ровнее! Раз-два-взяли!
Два года назад здесь был ад. Теперь здесь была филармония.
Система, пытавшаяся сломать интеллигента, сама прогнулась под его ритм. Макс не стал уголовником, не стал «куском». Он стал Маэстро. Каптерка превратилась в студию звукозаписи, плац — в репетиционную базу, а стройка — в перформанс.
Офицеры закрывали глаза на неуставщину, потому что план выполнялся на 150 процентов. Бетон заливался качественнее, чем на строительстве БАМа, потому что бетон — это бас. А бас должен быть плотным.
К поддонам подошел Лом.
Бывший уголовник раздался в плечах, его лицо, раньше напоминавшее бульдожью морду, приобрело выражение сытой уверенности. На груди красовался значок «Отличник военного строительства».
Лом сел рядом, смачно сплюнул в лужу.
— Зёма, комбат едет. На «газике». И с ним кто-то штатский.
— Штатский? — бровь Макса дернулась. — Инспекция?
— Похоже. Злой, как собака. Говорят, сроки горят. Генерал хочет в бане париться на Майские.
«Газ-69» влетел на стройплощадку, разбрызгивая грязь. Затормозил у штабеля досок.
Из машины выбрался подполковник Скворцов (бывший майор, получил повышение, говорят, не без помощи идеально работающей техники в клубе). Следом вылез незнакомый полковник из округа.
— Рота, смирно! — гаркнул дневальный.
Макс не спеша спрыгнул с поддонов. Поправил ремень (чуть-чуть, для вида). Выбросил сигарету.
Походка — ленивая, пружинистая.
— Товарищ подполковник, личный состав занят возведением объекта стратегического назначения «Баня». Происшествий нет. Ритм — четыре четверти, темп — аллегро.
Полковник из округа вытаращил глаза.
— Что за бардак? Почему расстегнут? Почему сапоги неуставные? Что за «аллегро»?
Скворцов мягко отстранил начальника.
— Это, товарищ полковник, наш лучший специалист. Рядовой Морозов. Золотые руки. Если он говорит «аллегро», значит, стена стоять будет вечно.
Полковник фыркнул, но промолчал. Баня была нужна кровь из носу.
— Морозов, — Скворцов подошел ближе. — Слушай задачу. Дембельский аккорд.
Слова прозвучали как музыка. Дембельский аккорд. Финальная точка. Билет домой.
— Сдать объект под ключ к 30 апреля. Парная, бассейн, комната отдыха. И главное… — Скворцов понизил голос. — Генерал любит музыку. На открытии должен быть концерт. Не самодеятельность, а… чтобы душа развернулась.
— Развернем, — кивнул Макс. — А если свернется?
— Если свернется — поедешь дослуживать на «губу». Еще месяц. Понял?
— Так точно.
Полковник вдруг вмешался:
— И смотри у меня, музыкант. Сюда едет комиссия из Москвы. Кураторы по идеологии. Проверяют моральный облик в частях. Говорят, интересуются каким-то подпольным кружком. Фамилия проверяющего… Лебедев. Знаешь такого?
Сердце пропустило удар. Синкопа.
Лебедев.
Два года тишины. Казалось, он забыл. Списал в утиль.
Но нет. Куратор возвращается, чтобы проверить, добил ли он свою жертву. Или чтобы добить окончательно.
Макс посмотрел полковнику прямо в глаза. Взгляд лысого «деда» был тяжелым, как могильная плита.
— Слышал, — спокойно ответил он. — Старый знакомый.
— Вот и отлично. Чтобы блестело всё. И баня, и сапоги, и репертуар. Никакого, понимаешь, западничества. Только патриотизм.
— Будет патриотизм, — пообещал Макс. — Самый настоящий. Индустриальный.
Начальство уехало.
Лом подошел, толкнул Макса плечом.
— Лебедев… Это тот, что тебя сюда упек?
— Тот самый.
— Ссучился он, видать, раз до сих пор успокоиться не может. Чё делать будем, Сев?
Макс посмотрел на недостроенную стену. Кирпич к кирпичу. Раствор еще сырой.
— Строить будем, Лом. Строить так, чтобы у него челюсть отпала.
— А концерт?
— А концерт будет особенным. Мы ему устроим Вудсток. Только в кирзе.
Макс повернулся к строю «духов», которые замерли, ожидая команды.
В голове уже звучала аранжировка. Звук бетономешалки как ритм-секция. Удары молотков как перкуссия. И рев «Франкенштейна» поверх всего этого.
Это будет не просто концерт. Это будет ритуал изгнания бесов.
— Чего встали? — голос Макса снова стал властным, дирижерским. — Шоу продолжается! Воробей, давай раствор! Трубы несите! Секция духовых, мать вашу, где арматура?
— Здесь! — отозвались двое солдат, тащивших пучки стальных прутьев.
— Порезали по размеру?
— Так точно! Звенят как колокольчики!
— Отлично. Ксилофон готов.
Макс залез обратно на поддоны.
Лебедев хочет увидеть сломленного зэка? Он увидит Короля Бетона.
Приказ о дембеле уже подписан, он лежит в штабе. Но уйти просто так — скучно. Нужно хлопнуть дверью. Так, чтобы штукатурка посыпалась.
Рука потянулась к карману за новой сигаретой.
В кармане, рядом с пачкой, лежал заветный календарь. Маленький, с перечеркнутыми днями.
Осталось 20 дней.
Семьсот десять дней позади. Семьсот десять дней унижений, холода, грязи и… триумфа.
Он выжил. Он сохранил рассудок. Он написал три альбома песен в голове.
— Лом! — крикнул Макс. — Вечером в каптерку. Будем программу писать. И достань мне «Комету» из клуба. Нужно записать джинглы.
— Какие джинглы?
— Звуки стройки. Запишем визг пилы, грохот тачки, мат прапорщика Петренко. Сведем в луп. Это будет вступление.
Лом покачал головой, улыбаясь во весь рот золотым зубом (вставил в увольнительной).
— Псих ты, Морозов. Но гений.
— Работаем!
*Чвак! Тук-тук! Шррр…*
Ритм возобновился.
Стройка зажила своей жизнью.
Апрельское солнце отражалось в лужах, обещая скорую весну. Весну, которая будет пахнуть не портянками, а духами Лены и свободой.
Но сначала — последний бой. Аккорд.
И он должен прозвучать фортиссимо.
Ночь в каптерке образца 1974 года отличалась от ночей двухгодичной давности, как космический корабль отличается от телеги. Помещение обросло аппаратурой. Списанные осциллографы, ламповые генераторы частот, перепаянные усилители громоздились на полках, подмигивая зелеными и красными глазами индикаторов.
В центре этого киберпанк-алтаря сидел хозяин.
Пальцы, привыкшие к струнам и кирпичу, сейчас работали с ювелирной точностью, вращая верньер настройки коротковолнового приемника Р-250 «Кит» — списанного армейского монстра, выменянного у связистов за две канистры спирта.
Эфир кипел.
Советский Союз спал, но глушилки — «глушаки» — работали круглосуточно. Мощный гул, похожий на рев реактивного двигателя, перекрывал все живое на частотах 19, 25 и 31 метр. Идет идеологическая война.
Но в броне «железного занавеса» всегда есть щели. Нужно только уметь их искать.
Верньер сдвинулся на миллиметр.
Сквозь вой пробился свист, затем треск, и вдруг — чистый кусок тишины.
«Фединг». Замирание сигнала. Волна отразилась от ионосферы под удачным углом.
Из динамика выплыл голос.
Не дикторский, поставленный и мертвый, как у Левитана. А живой, ироничный, вальяжный. С легким акцентом, но безупречно русским построением фраз.
*«…И вот, дорогие мои радиослушатели, пока в Лондоне дожди, а в Москве, смею надеяться, оттепель, мы переходим к блюду, которое подают горячим. К тяжелому року…»*
Севастьян замер.
Это был не просто ведущий. Это был стиль. Манера говорить о музыке как о религии, приправляя проповедь английским юмором. Прототип того самого Севы Новгородцева, чей голос в будущем станет саундтреком перестройки.
*«Группа Pink Floyd. Альбом „The Dark Side of the Moon“. Композиция, которая как нельзя лучше подходит всем, кто считает дни до приказа. „Time“. Время, друзья мои, — это единственная валюта, которую нельзя накопить…»*
Застучали часы. Тревожный, сюрреалистичный перестук, записанный англичанами в студии Abbey Road. А затем — взрыв будильников и тягучий, гипнотический бас.
Каптерка растворилась.
Стены раздвинулись.
Музыка заполнила пространство, резонируя с банками краски и мотками проводов.
Инсайт ударил в голову сильнее, чем бас Уотерса.
Мало просто играть. Мало просто рычать в микрофон под скрежет лопаты.
Нужен Контекст. Нужна Подача.
Весь этот стройбат, эти два года, этот бетон — это не просто фон. Это декорация для шоу.
Финальный концерт — «дембельский аккорд» — не должен быть просто набором песен на плацу перед жующими генералами.
Это должно быть Радио.
Радио «Стройбат FM».
Взгляд метнулся к схеме оповещения части, висевшей на стене.
Радиоточка в каждой казарме. «Колокола» громкоговорителей на плацу, в столовой, в бане.
Всё это сведено в единый пульт в дежурке.
Если перехватить сигнал… Если врезаться в линию…
Весь полк, от «духа» до командира, окажется внутри одной гигантской радиопередачи.
Рука потянулась к чистому листу бумаги.
План рождался мгновенно.
Ведущий. Нужен голос. Голос невидимого диджея, который будет комментировать происходящее, издеваться над системой, объявлять номера.
Но кто? Самого себя в микрофон не пустишь — нужно быть на сцене, с гитарой.
Запись. Предзаписанный эфир.
Но радио нужно оформление. «Джинглы». Отбивки.
В студиях Лондона используют синтезаторы.
Здесь, в лесу под Москвой, синтезаторов нет.
Зато есть Индустрия.
Идея была безумной, но гениальной. Индастриал в чистом виде. Сэмплирование реальности до того, как изобрели сэмплеры.
Портативный магнитофон «Десна» лег на стол.
Микрофон — на длинном проводе.
Ножницы. Клей БФ. Скотч.
Началась охота за звуком.
Первый сэмпл.
В каптерке капал кран. Ритмично, гулко ударяя в ржавое жестяное ведро.
*Кап… Кап… Кап…*
Запись включена. Минута тишины и капели. Стоп.
Пленка вытянута из кассеты. Ножницы чиркнули, отрезая кусок.
Склейка в кольцо.
«Петля». Луп.
Пленка заправлена в лентопротяжный механизм, минуя кассету, натянута на карандаш, чтобы создать натяжение.
Кнопка «Пуск».
*Кап-кап-кап-кап…*
Скорость увеличена. Звук превратился в быстрый, тревожный бит.
Второй сэмпл.
Звук застегивающейся молнии на куртке.
*Вжжжик!*
Резкий, скрежещущий звук.
Запись. Кольцо.
Теперь наложить одно на другое. Перезапись с магнитофона на магнитофон.
Получился ритм: *Кап-Вжжик-Кап-Вжжик*.
Этого мало. Нужна мощь.
Нужен голос Зоны.
Дверь каптерки приоткрылась. На пороге возник Лом — заспанный, в майке-алкоголичке.
— Севка, ты чё не спишь? Опять шаманишь?
— Тихо! — палец к губам. — Лом, иди сюда.
— Чё надо?
— Скажи в микрофон: «Рота, подъем!».
— Ты дурак? Ночь на дворе.
— Скажи. Громко. Злобно. Как ты умеешь. Как «духов» гонял.
Лом пожал плечами, наклонился к микрофону. Набрал воздуха в грудь.
— РОТА!!! ПОДЪЕМ!!! СТРОИТЬСЯ, МАТЬ ВАШУ!!!
Индикаторы уровня записи зашкалило.
— Отлично. А теперь шепотом: «Отбой».
— Отбой… — прохрипел ефрейтор.
Ножницы снова щелкнули.
Магия монтажа.
Голос Лома был нарезан на куски, склеен задом наперед, замедлен.
Получилось чудовищное: *«МЪЕДОП… АТОР… МЪЕДОП…»*
Звук преисподней.
Голос системы, пережеванный и выплюнутый машиной.
Третий сэмпл.
Включение трансформатора. Низкочастотный гул. *Бммммм…*
Это будет подложка. Бас-дроун.
К утру на столе лежало пять катушек с «петлями».
Джинглы для радио «Стройбат FM».
1. «Утро в аду» (Крик Лома + звук пилы).
2. «Марш лопат» (Стук молотка по рельсу + ритмичное дыхание).
3. «Отбойный молоток» (Стук печатной машинки, пропущенный через перегруз).
Это была конкретная музыка. *Musique concrète*.
Но если французы делали это ради авангарда, здесь это делалось ради войны.
Это звуковое оружие.
Последний штрих.
Нужен голос Ведущего.
Севастьян взял микрофон.
Нужно изменить тембр. Стать кем-то другим. Не солдатом Морозовым. А Голосом Сверху.
Он накинул на микрофон плотную шерстяную тряпку (фильтр высоких частот).
Начал говорить низко, почти в самый капсюль, добавляя в интонацию того самого лондонского вальяжного цинизма.
*«Внимание, Советский Союз. Внимание, планета Земля. И отдельный привет товарищам в фуражках. Вы слушаете радиостанцию, которой нет на картах. Радио „Бетон“. Частота — пятьдесят герц, напряжение — двести двадцать вольт. Убойная сила — гарантирована. Сегодня мы прощаемся с эпохой застоя и открываем эпоху ритма. Приготовьте ваши уши. Будет громко. Будет грязно. Будет честно».*
Щелчок «Стоп».
Перемотка. Прослушивание.
Голос звучал глухо, утробно, словно из бункера.
Идеально.
Осталось только одно.
Соединить провода.
Выход с магнитофона — на вход трансляционного усилителя «Ту-100», который стоит в радиорубке штаба.
Кабель уже проброшен — «сопля» висит под потолком коридора, замаскированная под телефонную линию. Два года подготовки не прошли даром.
В день концерта, когда Лебедев и генералы сядут в первом ряду, ожидая «Прощание славянки», рубильник опустится.
И из каждого утюга в части зазвучит не оркестр.
Зазвучит *«Кап-Вжжик-МЪЕДОП»*.
Индастриал-интро.
А потом «Франкенштейн» вступит в живую.
Лом стоял, глядя на вращающиеся бобины с суеверным ужасом.
— Севка… Нас же расстреляют.
— Не успеют, — усмехнулся дембель, протирая головку спиртом. — Пока они поймут, что происходит, мы уже изменим их сознание. Ритм — это гипноз, Лом. А мы — гипнотизеры.
За окном серело. Наступало утро.
«Голос Америки» давно умолк, уступив место позывным «Маяка».
*«Широка страна моя родная…»*
Но в каптерке звучала другая страна. Узкая, сжатая до размеров магнитной ленты, но свободная.
Дембельский аккорд написан.
Осталось только сыграть.
Черная «Волга» ГАЗ-24 смотрелась на фоне развороченной весенней грязи стройплощадки как инопланетный корабль, совершивший аварийную посадку в болоте. Ее полированные бока отражали серое небо и остовы недостроенных бараков.
Макс стоял у входа в «Баню-Люкс», опираясь плечом на косяк из свежей сосны. Он не побежал открывать дверь высокому гостю. Он ждал.
Водитель выскочил, открыл заднюю дверь.
На доски, брошенные в грязь вместо тротуара, ступила нога в дорогом ботинке.
Игорь Петрович Лебедев.
За два года куратор изменился. Он раздался в талии, лицо обрюзглось, под глазами залегли темные круги. В его облике появилось что-то тяжелое, свинцовое. Если раньше он был хищником, играющим с жертвой, то теперь напоминал уставшего палача, у которого затупился топор, а смена все не кончается.
Он огляделся. Поморщился от запаха мокрого бетона и махорки.
Взгляд его скользнул по фигурам солдат, замерших с лопатами, и остановился на Максе.
Макс медленно отлепился от косяка. Поправил фуражку.
— Здравия желаю, товарищ полковник госбезопасности. С прибытием на курорт.
Голос звучал ровно. Ни страха, ни заискивания. Тон хозяина, принимающего незваного гостя.
Лебедев подошел вплотную. От него пахло дорогим коньяком и кожей салона.
— Живой… — процедил он, сканируя Макса взглядом. — Я думал, тебя здесь сотрут в порошок. А ты, гляжу, разъелся. Сапоги гармошкой, ремень на яйцах. Дембелем себя возомнил?
— Срок службы идет, товарищ полковник. Солдат спит — служба идет. Солдат строит — служба летит.
— И как? — Лебедев кивнул на кирпичные стены. — Выбила лопата дурь из головы?
— Бетон только укрепил фундамент, — Макс улыбнулся одними уголками губ. — Вы же хотели, чтобы я строил стены? Я научился. Теперь я знаю, как они устроены. И где у них слабые места.
Лебедев хмыкнул. В его глазах мелькнуло раздражение пополам с невольным уважением. Он ожидал увидеть сломленного мальчика, а увидел волка, который научился жить в стае.
— Показывай объект, прораб.
Они вошли внутрь.
В предбаннике пахло стружкой и олифой. Стены были обшиты вагонкой идеально ровно — доска к доске.
Лебедев прошел в парилку. Осмотрел печь — сложную конструкцию из кирпича и металла.
— Тяга хорошая? — спросил он сухо.
— Зверская. Генералов не закоптит.
— Смотри мне, Морозов. Если хоть одна искра вылетит…
Они вышли в комнату отдыха. Просторное помещение с камином и широким окном, выходящим на лес.
В углу, на куче опилок, лежал Он.
«Франкенштейн».
За два года инструмент мутировал. Гриф почернел от пота и грязи. Корпус оброс наклейками (вырезанными из журналов), изолентой и какими-то металлическими пластинами для экранировки. Он выглядел не как музыкальный инструмент, а как оружие из постапокалипсиса.
Лебедев замер.
Он подошел к гитаре, брезгливо ткнул ее носком лакированного ботинка.
— Это что за уродство?
— Инструмент культурно-массовой работы, — ответил Макс. — Самодеятельность. Поднимаем боевой дух личного состава.
— Самодеятельность… — Лебедев наклонился, разглядывая телефонные капсюли, прикрученные к деке. — Я слышал твою «самодеятельность» в Москве, Морозов. Мои люди изъяли пару кассет у фарцовщиков. «Концерт с дымком»? «Симфония для лопаты»?
Макс промолчал. Это было признание. Если КГБ изымает — значит, тиражи идут тысячами.
— Высоцкий тебе автографы пишет… — Лебедев выпрямился, повернулся к Максу. Лицо его налилось кровью. — Ты думаешь, ты победил? Думаешь, стал героем подполья? Ты — гнойник, Морозов. Я тебя сюда отправил, чтобы ты сгнил, а ты, оказывается, здесь питательную среду нашел. Плесень.
Лебедев шагнул к Максу, схватил его за лацкан гимнастерки. Руки чекиста дрожали.
— Ты понимаешь, что я могу тебя сейчас стереть? Просто щелкнуть пальцами. Найти наркоту в кармане. Или антисоветскую литературу. И поедешь ты не домой, а на лесоповал. Лет на пять.
Макс не шелохнулся. Он смотрел в глаза Лебедеву спокойно, почти с жалостью.
— Не можете, Игорь Петрович.
— Что?
— Не можете. Баня не достроена. Концерт не сыгран. Генерал хочет праздника. Если вы меня закроете сейчас — праздника не будет. Генерал расстроится. А у вас и так, я слышал, проблемы в ведомстве. Зачем вам лишний скандал?
Лебедев медленно разжал пальцы. Отряхнул руку, словно коснулся грязи.
Макс попал в точку. Лебедев действительно был на грани отставки. «Дело рокеров» два года назад подпортило ему карьеру, а новые веяния в партии требовали результатов, а не репрессий на пустом месте.
— Умный стал… — прошипел он. — Хитрый.
— Жизнь научила.
Лебедев прошелся по комнате, успокаиваясь. Достал портсигар, закурил.
— Ладно. Слушай сюда, рядовой.
Он выпустил дым в сторону «Франкенштейна».
— У нас с тобой будет сделка. Последняя.
— Я весь во внимании.
— Завтра открытие. Приедет генерал-лейтенант Зубов. Старой закалки мужик. Любит порядок и хорошую песню. Ты устроишь концерт.
— Устрою.
— Но это должен быть правильный концерт, Морозов. Патриотический. Громкий. Торжественный. Чтобы у генерала слеза пошла от гордости за армию.
Лебедев подошел к Максу вплотную. Глаза его сузились.
— Если ты выкинешь какой-нибудь фокус… Если я услышу хоть одну ноту этой твоей западной дряни… Если будет хоть намек на диссидентство…
Он сделал паузу, вдавливая окурок в свежую деревянную подоконную доску.
— … то ты поедешь в дисбат. В Мулино. Знаешь, что такое дисбат? Это тюрьма для военных. Там не строят. Там бегают в противогазах до кровавой рвоты и ползают по плацу, пока кожа не слезет. Ты будешь дослуживать там. И не месяц, а год. За нарушение формы одежды, за порчу имущества, за хулиганство. Я найду статьи.
Это был ва-банк.
Дембель висел на волоске. Один неверный аккорд — и вместо свободы будет ад, по сравнению с которым стройбат покажется раем.
Но Макс знал: играть «Калинку» он не будет. Это предательство. Предательство самого себя, Лены, Высоцкого.
Нужно пройти по лезвию. Сыграть так, чтобы генерал плакал, а Лебедев скрежетал зубами, но не мог придраться.
— Я вас понял, гражданин начальник, — Макс выпрямился. — Будет патриотизм. Самый мощный. Индустриальная мощь Советской Армии. Вам понравится.
— Смотри, — Лебедев застегнул пальто. — Это твой последний шанс уйти отсюда ногами, а не вперед ногами.
Он развернулся и пошел к выходу. У двери остановился, не оборачиваясь.
— А гитару эту… сожги потом. Она бесит.
Дверь хлопнула.
Макс остался один в пахнущей деревом комнате.
Он подошел к «Франкенштейну». Погладил гриф.
— Слышал, уродец? Нас хотят сжечь.
Он поднял гитару. Она была тяжелой, как автомат Калашникова.
— Хрен им. Мы — несгораемые.
В дверном проеме нарисовался Лом. Он стоял за углом, сжимая в руке кусок арматуры. На всякий случай.
— Уехал? — спросил он тихо.
— Уехал.
— Чё хотел?
— Крови хотел. И музыки.
— И чё будем делать? Играть «Славянку»?
Макс усмехнулся. В его глазах зажегся тот самый огонек, который два года назад спалил аппаратуру в Доме Союзов.
— Будем играть «Славянку», Лом. Но в нашей аранжировке. В стиле «тяжелый бетон».
— Это как?
— Это когда генерал плачет, а Лебедев седеет. Готовь бочки, Лом. И скажи Воробью, чтобы натащил железа. Завтра мы устроим им апокалипсис сегодня.
Макс вышел из бани.
Черная «Волга» уже скрылась за поворотом, оставив после себя запах бензина.
Ветер ударил в лицо.
Завтра. Всё решится завтра.
Либо свобода и рок-н-ролл, либо дисбат и смерть.
Третьего не дано.
Это был лучший стимул для творчества, который только можно придумать.
Плац перед свежевыкрашенной баней напоминал кратер вулкана перед извержением. Пятьсот человек личного состава — серая, безликая масса в парадном строю — замерли в ожидании. Воздух дрожал от напряжения и запаха гуталина.
В первом ряду, на специально вынесенных из штаба мягких креслах, восседал Олимп.
Генерал-лейтенант Зубов — грузный старик с лицом, высеченным из гранита, и орденскими планками во всю грудь. Рядом — свита полковников. И с краю, как черный ворон, примостился Лебедев. Куратор нервно постукивал пальцами по подлокотнику, буравя взглядом импровизированную сцену.
Сцена представляла собой настил из деревянных паллет.
На ней не было пюпитров и нот.
Вместо барабанов возвышались три пустые 200-литровые бочки из-под солярки, выкрашенные в красный цвет.
Вместо ксилофона висел ряд обрезков стальных труб разной длины и толщины.
В центре, на стойке от микрофона (примотанной изолентой к лому), висел сам микрофон.
А рядом, на табурете, лежал «Франкенштейн».
— Рота! Смирно! — команда комбата разорвала тишину.
Генерал Зубов махнул рукой: «Вольно». Ему хотелось зрелищ. Ему обещали, что баня — чудо, а концерт — сюрприз.
Лебедев напрягся. Интуиция чекиста вопила: сейчас будет провокация.
На сцену вышли трое.
Не в парадках. В рабочих робах, но чистых, выстиранных до белизны, с закатанными рукавами.
Воробей встал за бочки, сжимая в руках две киянки.
Лом подошел к трубам, вооружившись арматурными прутьями.
Макс (Севастьян) занял место у микрофона. На шее висел «Франкенштейн».
Никаких слов приветствия. Никаких «Товарищи офицеры!».
Рука Макса метнулась за спину. Щелчок тумблера на удлинителе.
Вспыхнули лампы «Ригонды», спрятанной за бочками.
И одновременно с этим по всему периметру части, из всех громкоговорителей-«колоколов», висящих на столбах, ударил Звук.
Не музыка.
Шум.
*Кап… Вжжжик… МЪЕДОП…*
Ритмичный, закольцованный сэмпл, записанный ночью в каптерке.
Звук капающей воды, застегиваемой молнии и перевернутого крика ефрейтора.
*Кап-Вжжик-МЪЕДОП… Кап-Вжжик-МЪЕДОП…*
Генерал вздрогнул. Полковники переглянулись. Солдаты в строю замерли, узнавая звуки своей жизни.
Это был ритм казармы. Ритм их дыхания.
Звук нарастал, заполняя собой пространство, отражаясь от бетонных стен.
И тут поверх этого индустриального техно вступил Голос.
Голос из динамиков. Низкий, искаженный, ироничный.
*«Говорит радиостанция „Бетон“. Передаем сигналы точного времени. Время ломать. Время строить. Время звучать. Московское время — ноль часов, ноль минут, эпоха Ритма».*
Лебедев вскочил. Лицо побелело.
— Прекратить! — крикнул он, но его голос утонул в грохоте.
Макс ударил по струнам.
*КХХХ-РРР-А-А-Н-Г-Г!!!*
«Франкенштейн» взревел. Фузз был таким плотным, что казалось, воздух стал твердым.
Воробей обрушил киянки на бочки.
*БУМ! БУМ!*
Звук дизельного низа ударил в грудь каждому стоящему на плацу.
Лом ударил арматурой по трубам.
*ДЗЫНЬ!*
Высокий, чистый звон стали.
Они заиграли.
Это была не «Битлз». И не «Роллинг Стоунз».
Мелодия угадывалась не сразу. Она была замедлена в четыре раза, утяжелена до состояния чугунной плиты. Тягучая, мрачная, величественная.
Генерал Зубов нахмурился, прислушиваясь. Его сапог начал непроизвольно отбивать такт.
*Там… там… та-да-да-дам…*
— Это же… — прошептал комбат. — «Прощание славянки»?
Да. Это был марш Агапкина. Священный гимн армии.
Но сыгранный как дум-метал. Как тяжелый блюз.
Без бравурных труб, без легкости.
Это была «Славянка» людей, которые два года месили грязь. Гимн усталости и силы. Гимн тех, кто строит эту страну своими руками.
Макс подошел к микрофону.
Он не пел. Он речитативом, жестко, в ритм ударам бочек, выбрасывал слова старого марша, которые вдруг обрели новый смысл.
*'Встань за Веру, Русская Земля…*
*Много песен мы в сердце сложили…*
*Воспевая родные края…'*
Каждое слово — как удар сваи.
*'Беззаветно Тебя мы любили…*
*Святорусская наша земля…'*
Бочки грохотали: *БУМ-БУМ-КЛЭП!*
Трубы звенели: *ДЗЫНЬ!*
Гитара выла, имитируя духовой оркестр, сошедший с ума.
Лебедев стоял, вцепившись в спинку стула. Он понимал: это конец.
Он не может остановить это. Это патриотическая песня. Марш.
Но *как* она звучит!
Она звучит страшно. Она звучит так, будто армия — это не парад на Красной площади, а гигантский, безжалостный завод.
И самое ужасное — Генералу это нравилось.
Зубов сидел, закрыв глаза. На его каменном лице гуляли желваки.
Он прошел войну. Он помнил грязь, кровь и скрежет танковых гусениц.
Для него этот визг гитары и грохот бочек был честнее, чем слащавые скрипки ансамбля песни и пляски.
Это была *мощь*. Индустриальная мощь империи.
Солдаты в строю начали качаться. Сначала незаметно. Потом сильнее.
Пятьсот человек вошли в резонанс.
Земля под ногами завибрировала.
Ритм захватил плац.
*«Прощай, отчий край…»*
Макс играл соло.
Он терзал стальные тросы «Франкенштейна». Пальцы в кровь.
Звук летел над частью, над лесом, пугая ворон и заставляя вибрировать стекла в штабе.
Это был триумф.
Вудсток в кирзовых сапогах.
Психоделия бетона.
Финал.
Все инструменты смолкли разом.
Только в динамиках продолжал крутиться сэмпл:
*Кап… Вжжик… МЪЕДОП…*
И голос из радио:
*«Аккорд сдан. Объект принят. Вольно».*
Тишина повисла над плацем. Звонкая, оглушающая тишина.
Макс опустил гитару. Тяжело дыша, смотрел на трибуну.
Лебедев медленно повернул голову к Генералу, ожидая приказа арестовать наглецов.
Генерал Зубов открыл глаза.
Встал.
Медленно, тяжело поднялся с кресла.
Подошел к краю сцены. Посмотрел на бочки. На трубы. На уродливую гитару.
Потом поднял взгляд на Макса.
— Вот это… — голос генерала прогремел на весь плац без микрофона. — Вот это, я понимаю, музыка.
Он повернулся к свите.
— Не то что ваши балалайки. Тут чувствуется… металл. Характер.
Генерал хлопнул в ладоши. Один раз. Второй.
— Спасибо, сынок. Проняло.
И плац взорвался.
Пятьсот солдат заорали. Фуражки полетели в воздух.
Это была овация не по уставу. Это был рев освобождения.
Лебедев рухнул обратно в кресло. Он выглядел маленьким, серым и ненужным.
Система только что признала вирус своей частью. Вирус мутировал и победил.
Макс стоял на сцене, чувствуя, как дрожат колени.
Он посмотрел на Лома. Бывший зек улыбался, вытирая пот со лба.
Воробей сиял, обнимая свои бочки.
Они сделали это.
Они заставили генералов качать головой под индастриал.
Генерал Зубов подозвал комбата.
— Скворцов!
— Я!
— Баню принять с оценкой «отлично». Артистов… поощрить. Кто такие?
— Дембеля, товарищ генерал-лейтенант. Завтра домой.
— Домой? — Зубов покачал головой. — Жаль. Таким бы на БАМе цены не было. Ну, раз домой — счастливого пути. Выписать проездные. И тушенки дать в дорогу. Заслужили.
Макс отстегнул «Франкенштейна».
Подошел к краю сцены, где сидел Лебедев.
Куратор поднял на него мутный взгляд.
— Вы проиграли, Игорь Петрович, — тихо сказал Макс, чтобы не слышали остальные. — Музыка не имеет границ. И не имеет званий.
Лебедев ничего не ответил. Он просто отвернулся, глядя на свежевыкрашенную стену бани.
Праздник продолжался. Солдаты расходились, возбужденно обсуждая «концерт века».
Генерал пошел париться в новую баню.
А на сцене остались стоять три красные бочки и гитара, сделанная из мусора, которая только что изменила историю одного отдельно взятого полка.
Утро первого мая выдалось хрустальным. Воздух был таким прозрачным, что, казалось, можно разглядеть Москву за горизонтом, если встать на цыпочки.
В казарме стоял храп. Полк отсыпался после вчерашнего триумфа и генеральской бани.
Но один человек не спал.
Макс стоял перед зеркалом в каптерке.
На него смотрел незнакомец.
Вместо замурзанного «духа» в мешковатой робе — щеголь. Дембель.
Парадная форма («парадка») была произведением искусства. Погоны с бархатными вставками (неуставными, но кто проверит?). Шевроны, обшитые белым капроном. Значки — «Гвардия», «Отличник», «Воин-спортсмен» — сияли, как иконостас, хотя половина была выменена на тушенку. Сапоги, пропитанные кремом и отполированные бархоткой, чернели зеркальной бездной.
Дембельский альбом — толстый том в бархатной обложке, проложенный калькой, с рисунками и фотографиями — лежал в вещмешке. Хроника двух лет в аду, превращенная в героический эпос.
Макс застегнул последний крючок на воротнике. Дышать стало трудно, но это было приятное давление. Давление статуса.
Он взял со стола «Франкенштейна».
Инструмент молчал. Провода смотаны. Корпус из ящика, покрытый шрамами и наклейками, выглядел в утреннем свете особенно уродливо и величественно.
Дверь скрипнула. Вошел Воробей.
Сашка, теперь уже сержант, смотрел на Макса с тоской брошенного щенка. Ему служить еще полгода.
— Уезжаешь, Сев?
— Пора, Саня. Труба зовет.
Макс протянул ему гитару.
Воробей отшатнулся.
— Ты чего? Это ж твое… Твоя душа.
— Душу я с собой забираю. А это — скипетр. — Макс насильно вложил тяжелый гриф в руки товарища. — Оставляю тебе пост. Ты теперь хранитель ритма. Смотри, чтобы Лом не продал её на дрова. И чтобы по вечерам в каптерке звучал не только мат, но и музыка.
— Я… я не смогу как ты, — прошептал Воробей, прижимая «лопату» к груди.
— Сможешь. Главное — не бойся грязи. Звук должен быть честным.
Макс хлопнул его по плечу.
— Всё. Бывай.
Выход на плац.
Пустота. Только дневальный на тумбочке вытянулся в струнку, отдавая честь.
Сапоги гулко ударяли по асфальту.
*Цок-цок-цок.*
Последние шаги по территории части 55204.
Два года назад его ввезли сюда в кузове грузовика, как скот.
Сегодня он уходил через главные ворота, как король.
У КПП курил Лом.
Ефрейтор (теперь уже старший сержант) специально встал в наряд, чтобы открыть ворота.
Он увидел Макса, выбросил сигарету, растер сапогом.
— Ну вот и всё, студент.
— Вот и всё, уголовник.
Они смотрели друг другу в глаза. Враги, ставшие подельниками, ставшие братьями по оружию.
Лом протянул широкую ладонь.
— Знаешь, Севка… Я ведь думал, мы тебя сломаем. В первую неделю думал — сдохнешь. А ты… Ты нас переплавил. Я вчера, когда мы играли… я впервые почувствовал, что я не зек, не быдло с лопатой. Что я, сука, артист.
— Ты артист, Лом. — Макс пожал его руку. Крепко, до хруста. — На гражданке не пропадешь. Если что — ищи меня в Москве. Нам барабанщики нужны. С твоим ударом можно сваи забивать без машины.
Лом хмыкнул, скрывая смущение.
— Иди давай. А то передумаю и отправлю очки драить.
Он нажал кнопку.
Тяжелые створки ворот, украшенные красными звездами, медленно поползли в стороны.
Скрип металла. Последний индустриальный звук зоны.
Макс шагнул за черту.
Свобода пахла мокрой дорогой и бензином проезжающего мимо автобуса.
Он не обернулся. Плохая примета.
Только поправил лямку вещмешка и зашагал к железнодорожной станции.
Два километра пешком.
Лес вокруг шумел, как и два года назад. Но теперь этот шум не пугал. Он был просто фоном.
Станция «Луговая».
Перрон, заплеванный семечками.
Толпа. Дачники с рассадой, местные жители и, конечно, дембеля.
Парни из других частей, пьяные, шумные, в расстегнутых кителях, с гитарами (обычными, акустическими). Они орали песни про «зеленый поезд» и «маму, ждущую сына».
Макс стоял в стороне. Ему не хотелось орать. Внутри него звучал другой ритм. Сложный, синкопированный, тяжелый.
Подошла электричка. Зеленая гусеница с желтой полосой.
Двери с шипением открылись.
Макс вошел в тамбур. Здесь пахло табаком и туалетом — запах Родины.
Прошел в вагон, сел у окна.
Поезд дернулся.
*Ту-дум… Ту-дум…*
Пейзаж за окном поплыл.
Забор с колючей проволокой. Вышка. Труба котельной.
Всё это уходило назад, в прошлое. В архив памяти.
Макс достал из кармана пачку «Беломора».
Последнюю, армейскую.
Достал огрызок карандаша.
На картонной крышке написал: *«ДМБ-74. Май. Конец первой серии»*.
Напротив сидел мужик с гармошкой. Увидел значки Макса, улыбнулся:
— Отстрелялся, служивый?
— Отстрелялся, батя.
— Домой?
— В новую жизнь.
— Ну, давай, за сбычу мечт! — мужик достал из-за пазухи чекушку водки, плеснул в пластиковый стаканчик. — Будешь?
Макс взял стаканчик.
Водка была теплой, противной. Но она обожгла горло, ставя точку.
— Будем.
Электричка набирала ход.
Колеса стучали все быстрее.
*Та-та-та… Та-та-та…*
Этот ритм накладывался на воспоминания.
Лицо Райкина, танцующего в клубе. Хрип Высоцкого из динамика. Визг «Франкенштейна». Запах Лены (фантомный, но такой реальный).
Он ехал в 1974 год.
Эпоха застоя в самом разгаре. Брежнев еще бодр, но уже начинает шамкать. Нефть дорогая, колбаса дешевая (в Москве).
Но под коркой этого спокойствия уже бурлит магма.
И Макс везет с собой спичку.
Он знал: его ждут.
Жора с его магнитофонным цехом.
Вадим с его диссидентскими связями.
Лена… Синичка. Продюсер поневоле.
И тысячи людей, которые уже слышали его кассеты.
Он возвращался не как рядовой Морозов.
Он возвращался как легенда подполья. Как «Тот Самый Из Стройбата».
В купе над дверью захрипел динамик радио.
*«…В эфире передача „В рабочий полдень“. Для передовиков производства звучит песня…»*
Заиграла какая-то бодрая советская эстрада. ВИА «Самоцветы» или что-то в этом роде.
*«Мой адрес — не дом и не улица…»*
Макс усмехнулся.
Сладко. Гладко. Причесано.
«Ничего, — подумал он, глядя на мелькающие березы. — Скоро мы вам испортим этот праздник послушания. Мы добавим в ваш сироп битого стекла».
Он откинулся на жесткую деревянную спинку лавки.
Закрыл глаза.
В голове щелкнул невидимый тумблер.
Режим «Солдат» выключен.
Режим «Продюсер» активирован.
Загрузка данных…
Цели:
1. Найти Райкина.
2. Записать нормальный альбом на аппаратуре Жоры.
3. Встретиться с Высоцким (он обещал).
4. Жениться на Лене (это вне очереди).
5. Перевернуть советскую эстраду вверх дном.
Поезд летел к Москве.
Город-Герой приближался. Город, который еще не знал, что его ждет рок-революция.
Макс начал тихо отбивать ритм пальцами по дембельскому альбому.
Не марш.
Это был фанк. Злой, московский фанк.
*Тум-ц-та. Тум-ц-та.*
Поехали.

Глава 15

Май 1974 года обрушился на Москву внезапно, словно кто-то наверху переключил рубильник с режима «слякоть» на режим «курорт». Город плавился в нежной, еще не душной жаре. Тополиный пух только готовился к своей ежегодной атаке, но в воздухе уже висела сладкая пыльца, смешанная с запахом бензина А-76 и разогретого асфальта.
Макс стоял в тени старых лип, в уютном дворике на Никитском (тогда — Суворовском) бульваре.
Перед ним, ссутулившись в бронзовой депрессии, сидел Николай Васильевич Гоголь. Тот самый, скульптора Андреева — «грустный». В 1959-м его сослали сюда с парадного места, заменив на бодрого, «партийного» Гоголя, который стоял теперь в начале бульвара.
Но встреча была назначена именно здесь. У ссыльного писателя. Символично.
Макс посмотрел на свои часы «Командирские» — трофей, выменянный у каптера за схему усилителя.
Без пяти двенадцать.
Две стрелки неумолимо ползли к зениту.
Два года ползли. Семьсот тридцать дней. Семьсот тридцать зарубок на прикладе памяти.
Он оглядел себя. Отражение в витрине гастронома по пути сюда показало странного человека.
Парадная форма стройбата сидела безупречно, но выглядела вызывающе.
Фуражка с пулей (черный околыш) сдвинута на затылок. Воротничок расстегнут, открывая полоску тельняшки. На груди — иконостас из значков: «Гвардия» (откуда в стройбате гвардия?), «Отличник ВВС» (подарок дембелей с аэродрома), «Воин-спортсмен».
Сапоги — зеркало. В них можно бриться. Голенища собраны в гармошку так искусно, что любой старшина удавился бы от зависти или ярости.
Дембельский альбом под мышкой жжет руку бархатной обложкой.
Прохожие косились.
Гражданские люди.
Они казались Максу инопланетянами. Слишком расслабленные. Слишком мягкие.
Вот прошла парочка студентов. Парень в клешах такой ширины, что ими можно подметать улицу. Волосы до плеч (в 72-м за такие забирали в милицию, а сейчас — мода). Девушка в мини-юбке, с ярким пластиковым пакетом *Marlboro* в руках (фетиш эпохи).
Они смеялись, ели мороженое за 19 копеек и не знали, что такое подъем в шесть утра и вкус бетона на зубах.
Макс чувствовал себя волком, которого выпустили из вольера в контактный зоопарк.
Инстинкты, отточенные зоной, работали на автомате.
Взгляд сканировал периметр: вон там милиционер (ленивый, разомлевший), там — компания алкашей (безобидные), там — стайка школьников.
Угрозы нет.
Но расслабиться не получалось. Мышцы помнили тяжесть «Франкенштейна», а уши ловили ритм даже в шуме троллейбусов.
Он достал пачку *Marlboro* — ту самую, из посылки, которую берег для этого дня. Осталась одна сигарета.
Щелкнула зажигалка.
Дым — вкусный, «фирменный» — заполнил легкие.
А придут ли они?
Макс прищурился, глядя на бронзовый профиль Гоголя.
Клятва в «обезьяннике» на Петровке была дана в другом мире. Тогда они были на адреналине, на пике бунта.
Но система умеет перемалывать.
Гриша уехал в Северодвинск. Холод, полярная ночь, уголовники. Может, он спился? Может, стал таким же «Ломом», только без музыки в голове? Забыл про бас-гитару и мечтает только о теплой койке?
Толик… Математик в железнодорожных войсках под Читой. Шпалы, рельсы, мошкара. Самое гиблое место. Выжил ли он вообще? Интеллигенты там ломаются первыми.
Макс стряхнул пепел на асфальт.
Если они не придут — истории конец.
Группа «Синкопа» останется мифом. Легендой о трех идиотах, которые один раз ударили по струнам и исчезли.
А он, Макс, пойдет работать… куда? Звукорежиссером в ДК? Настраивать микрофоны для партийных съездов?
Нет.
Только не это.
Москва 1974 года была другой.
Застой входил в свою золотую фазу. Нефть дорожала, прилавки наполнялись (в столице), люди обрастали жирком, стенками, хрусталем.
Идеология становилась ритуалом, в который никто не верил, но все исполняли.
Идеальное время для рок-н-ролла.
В этой теплой, плюшевой тишине любой живой звук будет подобен выстрелу.
Стрелка часов дернулась.
12:00.
Бой курантов Кремля донесся глухим эхом.
Макс выбросил окурок.
Площадка перед памятником была пуста. Только голуби клевали крошки у ног писателя.
— Опаздывают, — прошептал Макс. — Не по уставу.
Внутри шевельнулся холодный червяк разочарования.
Неужели всё зря? Неужели «Франкенштейн», ночные эфиры, письмо Высоцкого — всё это было лишь агонией перед смертью мечты?
Он сделал шаг, собираясь уходить.
И тут…
Слева, со стороны Арбата, послышался тяжелый, ритмичный шаг.
*Тук-тук-тук.*
Не гражданская походка. Так ходят люди, привыкшие носить на ногах кирзу весом в два килограмма.
Из-за кустов сирени вынырнула фигура.
Огромная. Широкая, как шкаф.
Форма черная (ВМФ? Нет, стройбат при флоте). Бескозырка с ленточками, но без названия корабля. Бушлат расстегнут, под ним — тельняшка в синюю полоску.
Лицо красное, обветренное до состояния дубленой кожи.
Гриша.
Контрабас.
А справа, со стороны Никитских ворот, двигался другой объект.
Тонкий, жилистый, быстрый.
Зеленая форма железнодорожных войск (ЖДВ). Фуражка надвинута на глаза. Очки перемотаны синей изолентой на переносице.
Он шел не по прямой, а как-то зигзагами, словно уклоняясь от невидимых ударов.
В руке — потертый чемоданчик.
Толик.
Шерман.
Они шли к памятнику с разных сторон, не видя друг друга, глядя только на Макса.
Три вектора сходились в одной точке.
Макс остался на месте. Он не побежал навстречу. «Дедам» бегать не положено.
Он просто стоял и улыбался. Кривой, злой улыбкой человека, который выиграл джекпот в русскую рулетку.
Они подошли почти одновременно.
Встали.
Образовали треугольник.
Тишина.
Гриша сплюнул сквозь зубы. Блеснула стальная фикса.
Толик поправил очки средним пальцем (жест, которого у интеллигентного математика раньше не было).
— Ровно полдень, — прохрипел Гриша. Голос у него стал ниже на октаву, как рокот ледокола. — Я уж думал, вы, москвичи, проспали.
— Атомные часы не опаздывают, — ответил Толик. Его голос больше не дрожал. В нем звенел металл. — Привет, зэки.
Макс смотрел на них.
Это были не те мальчики, которых стригли на Угрешке.
Гриша — глыба. Полярный медведь. От него веяло холодом Баренцева моря и соляркой.
Толик — струна. Натянутая, опасная. В его взгляде читалась такая жесть, какую видят только те, кто укладывал шпалы в минус сорок. Убийца с логарифмической линейкой в кармане.
— Ну что, — Макс достал новую пачку (уже «Столичных», купленных в ларьке). — Доклад по форме?
— Рядовой Контрабасов прибыл, — усмехнулся Гриша. — Норма выработки — два аэродрома. Потери — один зуб. Приобретения — ненависть к рыбе и любовь к низким частотам.
— Рядовой Шерман прибыл, — Толик взял сигарету. Пальцы у него были сбиты, ногти черные. — Построено сто километров пути. Доказана теорема о том, что ломом можно убить быстрее, чем интегралом.
Они закурили.
Дым трех папирос поднялся к бронзовому носу Гоголя.
Никаких объятий. Никаких соплей.
Мужское, суровое молчание людей, прошедших чистилище и встретившихся в раю.
Макс почувствовал, как внутри него отпускает пружина, сжатая два года назад.
Они здесь.
Они живы.
И они стали только крепче.
— Значит, живы… — сказал Макс.
— Не дождутся, — ответил Гриша.
— Статистическая погрешность, — добавил Толик. — Нас должны были раздавить, но мы выпали из графика.
Где-то вдалеке зазвучала музыка. Кто-то включил транзистор.
«Люди встречаются, люди влюбляются, женятся…»
Три солдата переглянулись.
В их глазах читалось одно и то же: «Какая попса».
Им больше не подходила эта музыка.
Им нужен был ритм отбойного молотка и рев турбины.
— Ну? — Гриша посмотрел на Макса. — Командуй, продюсер. Куда теперь? Обратно в подвал?
— Выше, — Макс посмотрел на небо. — Гораздо выше. Но сначала…
Он не успел договорить.
По аллее, цокая каблучками, бежала девушка.
Джинсы (фирменные!), белый плащ нараспашку, волосы развеваются.
Лена.
Синичка.
Она бежала к ним, и в её руках что-то блестело на солнце.
Не цветы.
Кассета.
Полированный пластик в прозрачной коробке.
Макс шагнул ей навстречу.
Стройбат кончился.
Началась настоящая война. Война за музыку.
И первый бой предстоял с пельменями.
Девушка бежала по аллее, не обращая внимания на лужи, оставшиеся после поливальной машины. Каблуки стучали дробно, сбиваясь с ритма, но в этом хаосе была музыка встречи.
Лена запыхалась. Плащ распахнут, шарф сбился.
За ней, придерживая портфель и очки, семенил Вадим. Он выглядел как классический московский интеллигент, случайно попавший на встречу ветеранов Куликовской битвы.
Лена затормозила в метре от троицы.
Она помнила их мальчишками. Студентами, которые пили портвейн в подвале и спорили о «Битлз».
Перед ней стояли мужчины.
Чужие. Опасные.
Они стояли треугольником, спина к спине, словно ожидая нападения.
Гриша — гора мышц в черном бушлате. Шея толще головы, кулаки как пивные кружки.
Толик — жилистый, дерганый, с перебинтованными очками. Он смотрел на Лену не как на подругу, а как на объект, который нужно идентифицировать.
И Макс.
Севастьян.
Он почти не изменился внешне, только взгляд стал другим. Стеклянным, как у снайпера, который слишком долго смотрел в прицел.
— Мальчики… — выдохнула она. Слово повисло в воздухе, неуместное и наивное.
Какие они к черту мальчики.
Первым «оттаял» Гриша.
Его лицо, похожее на кирзовый сапог, вдруг треснуло пополам в широчайшей улыбке. Блеснула стальная фикса.
— Синичка! — рявкнул он так, что голуби у памятника Гоголю взлетели стаей. — Е-мое! Живая!
Он шагнул вперед, сгреб Лену в охапку.
Её ноги оторвались от земли.
Запахло морем, мазутом и дешевым табаком. Гриша стиснул её так, что хрустнули ребра.
— Пусти, медведь, задушишь! — пискнула она, смеясь и плача одновременно.
— Не пущу! Я два года баб не видел, только моржей!
Гриша поставил её на асфальт.
Толик подошел осторожнее. Он не обнимался. Он просто тронул её за рукав плаща, словно проверяя, настоящая ли она.
— Привет, Лен, — сказал он тихо. — Ты красивая. Как картинка из журнала. А мы тут… из лесу вышли.
— Вы прекрасны, — сказала она, вытирая слезы. — Вы герои.
Она повернулась к Максу.
Он стоял, сунув руки в карманы галифе, и криво улыбался.
— Привет, продюсер, — сказал он. — Как бизнес?
Лена шагнула к нему. Уткнулась носом в жесткое сукно кителя.
От него пахло тем самым письмом. Махоркой и уверенностью.
— Бизнес процветает, — прошептала она. — Благодаря тебе.
Подошел Вадим. Поправил очки.
Он смотрел на парней с восхищением и страхом.
— Ну вы даете, мужики. Вы выглядите так, будто только что взяли Берлин. Или банк.
— Мы взяли дембель, — буркнул Гриша. — Это покруче банка будет.
Лена отстранилась от Макса. Полезла в сумочку.
— Смотрите.
Она достала пластиковую коробочку.
Солнце сыграло на глянцевой поверхности.
Это была не кустарная катушка, замотанная изолентой.
Это была настоящая компакт-кассета *BASF* (где только достали?).
Внутри — аккуратный вкладыш, отпечатанный типографским (или очень качественным фото-) способом.
На обложке — черно-белое фото. Графика.
Стилизованная лопата, переходящая в гриф гитары.
И надпись жирным, рубленым шрифтом:
**ГРУППА «СИНКОПА»**
**Хроники Пикирующего Стройбата**
**Live in Underground. 1972−1974**
Парни замерли.
Гриша вытянул шею. Толик снял очки, протер их и снова надел.
Макс взял кассету. Взвесил на ладони.
— Откуда? — спросил он.
— Жора расстарался, — улыбнулась Лена. — И Вадим помог с полиграфией. Это третий тираж, Сев. Третий! Первые два разлетелись за неделю.
— Разлетелись? — переспросил Толик. — Куда?
— По всей Москве. По Питеру. Говорят, даже в Киеве видели.
Вадим вступил в разговор, гордо выпятив грудь:
— Вас слушают везде. В общагах МГУ, на кухнях, в котельных. Даже в машинах у мажоров. Вы — легенда. Люди не знают ваших лиц, но знают ваши клички. «Контрабас», «Шерман», «Морозов». Про вас ходят слухи, что вы сидите в тюрьме, что вы сбежали за границу, что вы вообще погибли.
— Погибли? — хмыкнул Гриша. — Ну, в каком-то смысле да. Тот жирный студент Гриша, который боялся маму, умер на плацу в Северодвинске.
Макс вертел кассету в руках.
Странное чувство.
Два года он месил грязь, думая, что его слышат только крысы и Лом.
А оказалось, что пока он строил баню, его голос жил своей жизнью. Он путешествовал по квартирам, спорил, звучал на свиданиях и пьянках.
Он стал фантомом, который оказался популярнее оригинала.
— А деньги? — деловито спросил Толик. Жизнь в ЖДВ научила его считать ресурсы. — Если тираж большой, где бабло?
Лена снова полезла в сумку.
Достала пухлый конверт.
— Здесь ваша доля. За вычетом расходов на производство и… на взятки ментам. Жора честно делится.
Она протянула конверт Толику (как самому хозяйственному).
Толик заглянул внутрь.
Присвистнул.
— Ни хрена себе… Тут на «Жигули» хватит. Подержанные, но на ходу.
— Каждому? — уточнил Гриша.
— Нет, на всех. Но все равно. Я столько за два года шпал не заработал.
Макс забрал кассету у себя из рук, сунул в карман гимнастерки.
— Деньги — это хорошо. Деньги нам понадобятся. Но главное не это.
Он обвел взглядом своих бойцов.
— Главное, что нас ждут. Мы не в пустоту вернулись. Площадка готова. Публика разогрета. Осталось только выйти на сцену.
— На какую сцену, Сев? — спросил Вадим. — Официально вас никуда не пустят. У вас «волчьи билеты». Вы исключены из комсомола.
— А мы и не пойдем официально, — Макс усмехнулся. — Мы же «Синкопа». Мы бьем на слабую долю. Там, где не ждут.
В животе у Гриши громко заурчало. Звук был похож на рокот далекого грома.
Здоровяк смутился, прикрыв живот ладонью размером с лопату.
— Война войной, а обед по расписанию. Я с утра только чай пил в поезде. А организм требует белков.
— И углеводов, — добавил Толик. — И C2H5OH для дезинфекции души.
Лена рассмеялась.
— Я знала. Поэтому столик заказан. Ну, не заказан, а занят. Жора держит оборону.
— Где? — спросил Макс. — «Прага»? «Арагви»?
— Круче, — подмигнула Лена. — Место силы. Пельменная на Цветном.
— Пельменная? — Гриша облизнулся. — С уксусом?
— И с горчицей. И водка там льется рекой, если уметь наливать под столом.
Макс кивнул.
— Идеально. Никаких ресторанов. Мы люди простые, от сохи. Нам нужен народ.
Он поправил фуражку.
— Отряд, слушай мою команду. Цель — пельменная. Форма одежды — парадная. Настроение — боевое. Движение — строевым шагом… отставить. Вольным стилем. Но чтобы все видели: идет «Синкопа».
Они двинулись по бульвару.
Впереди — три фигуры в военной форме.
Широкий, как баржа, моряк.
Тонкий, резкий железнодорожник.
И спокойный, уверенный лидер стройбата.
Рядом — красивая девушка в белом плаще и интеллигент в очках.
Прохожие расступались.
В этой компании была такая энергия, что воздух вокруг них, казалось, искрил.
Они шли не просто есть пельмени.
Они шли праздновать победу над системой, которая хотела их стереть, но вместо этого сделала их стальными.
В кармане у Макса лежала кассета.
В кармане у Толика — пачка денег.
В кулаке у Гриши — сила, способная согнуть лом.
А в голове у всех троих звучал один и тот же ритм.
*Тум-ц-та. Тум-ц-та.*
Москва 1974 года, ленивая и сытая, еще не знала, что по её улицам идет новый рок-н-ролл.
Не подражание Западу. А свой. Злой, голодный и веселый.
— А Савелий там будет? — вдруг спросил Вадим, пытаясь поспеть за широким шагом военных.
— Какой Савелий? — не понял Гриша.
— Крамаров. Говорят, он любит ту пельменную.
— Если будет — угостим, — махнул рукой Макс. — У нас теперь бюджет позволяет кормить звезд.
Они вышли на Арбатскую площадь.
Солнце слепило глаза.
Жизнь начиналась заново. И эта вторая серия обещала быть гораздо интереснее первой.
Пельменная на Цветном бульваре была не просто точкой общепита — храмом. Здесь поклонялись богу вареного теста и мяса. Никаких официантов, меню в кожаных папках и крахмальных скатертей. Только демократизм советской столовки: высокие круглые столы, звон алюминиевых вилок и густой, плотный дух уксуса, лаврового листа и мокрых плащей.
При появлении «Синкопы» в полном составе гул голосов на секунду стих, затем возобновился с новой силой.
Три дембеля в парадках — герои плаката «На страже Родины», девушка в белом и двое «штатских» заняли стратегическую высоту — столик у окна. Жора удерживал позицию последние полчаса, отбиваясь от страждущих наглым обаянием.
Фарцовщик в вельветовом пиджаке смотрелся здесь инородным телом.
— Ну наконец-то! — возопил он. — Оборона держится, как под Сталинградом! Местные алкаши уже три раза пытались взять высоту штурмом.
Объятия. Макс, Гриша, Толик чуть не хрустнули в тисках.
— Живые! Черти полосатые! С возвращением в цивилизацию!
— Еда… — прохрипел Гриша, глядя на проплывающие мимо подносы. — Жора, где еда?
— Всё схвачено. Четырнадцать порций. Двойная сметана. Уксус, горчица, перец. И… — подмигивание и стук по пухлому портфелю на полу. Характерное стеклянное звяканье.
Через пять минут стол ломился.
Горы дымящихся пельменей, плавающих в масле. Стаканы с густой сметаной. Ломти черного хлеба.
И главное — ритуал.
Из портфеля ловко, под прикрытием спин, извлечены две бутылки «Столичной». Жидкость разлита по граненым стаканам из-под компота.
— Шепотом. — Жора наклонился над столом. — За «Синкопу». За возвращение. И за то, что теперь богаты, знамениты и… голодны.
Стакан взлетел вверх.
Водка теплая, но в такой компании — нектар.
— За ритм, — сказал Макс.
— За бас, — рыкнул Гриша.
— За кассу, — добавил Толик.
— За любовь, — улыбнулась Лена.
Выпили. Закусили горячим, сочным тестом.
Гастрономический оргазм. После двух лет перловки и бигуса пельмени казались пищей богов. Гриша ел страшно — закидывал в рот, как уголь в топку, почти не жуя. Толик действовал методично, разрезая каждый пельмень пополам (привычка экономить ресурс?).
В пельменной людно. Работяги, студенты, командировочные.
Внезапно Вадим, стоявший лицом к залу, толкнул Макса локтем.
— Сев… — шепот сквозь сметану. — Глянь на шесть часов. Соседний столик.
— Что там? Менты?
— Круче. Косой.
Оборот.
За соседним столиком — одинокая фигура.
Простая кепка-восьмиклинка, надвинутая на глаза, серое пальто. Человек интеллигентно макал пельмени в уксус.
Но это лицо знала вся страна.
Нос картошкой. Улыбка до ушей, даже когда рот занят едой. И знаменитый, неповторимый взгляд — один глаз на вас, другой в Арзамас.
Савелий Крамаров.
Суперзвезда. Появление на экране вызывало гомерический хохот даже без слов. «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию».
А сейчас — в дешевой пельменной, среди простого народа.
— Охренеть… — Гриша перестал жевать. — Это ж Федя! «Кто ж его посадит, он же памятник!»
— Тише, — шикнула Лена. — Не пяльтесь. Человек поесть пришел, а не автографы давать.
Но скрыть присутствие трех колоритных дембелей в тесном зале невозможно.
Актер почувствовал взгляды.
Голова поднялась.
Косой взор скользнул по парадным мундирам, значкам, бритым затылкам. Остановка на Грише, застывшем с вилкой у рта.
Лицо расплылось в той самой, фирменной улыбке идиота, так гениально продаваемой режиссерам.
— Что, служивые? — голос знакомый до боли, с хрипотцой. — Дембель неизбежен, как крах империализма?
Зал притих. Люди начали оборачиваться.
Макс вытер губы салфеткой, разворот всем корпусом.
— Так точно, товарищ артист. Неизбежен и беспощаден.
Хмыканье, нанизывание очередного пельменя.
— Вижу, вижу. Форма парадная, морды наглые, глаза голодные. Стройбат?
— Он самый. Королевские войска.
— Уважаю. — Подмигивание (или попытка). — В этой стране, ребята, у честного человека два пути: или в клоуны, как я, или в стройбат. И там, и там лопатой махать надо. Только лопата невидимая — смех называется.
Гриша, осмелев, шагнул ближе.
— Савелий Викторович! А можно… руку пожать? Фильмы в части до дыр засмотрены. На «Джентльменах» даже прапорщик ржал, хотя лицо как кирпич.
Рука вытерта о штанину и протянута. Ладонь мягкая, теплая.
— Жми, матрос. Только не сломай, еще рожи корчить.
Взгляд на компанию. На Лену, на Жору с портфелем и торчащим горлышком.
— Гуляете?
— Отмечаем, — отозвался Толик. — Возвращение с того света.
— Дело хорошее. — Серьезность. Улыбка исчезла, открыв другого человека. Усталого, умного, с глубокой грустью в глазах. Грустью еврейского мудреца, вынужденного играть деревенского дурачка.
— Гуляйте, пацаны, пока молодые. Пока система зубы не показала. Смех и музыка — единственное, за что пока не сажают. Хотя… — косой взгляд на портфель. — За распитие в общественном месте могут и замести. Так что тару лучше спрятать.
Момент требовал фиксации.
Из кармана извлечена та самая кассета. «Синкопа».
— Савелий Викторович. Подарок.
— Что это? — Коробка взята двумя пальцами, боясь испачкать маслом.
— Наша музыка. Стройбат-рок. Там… про лопату. И про смех сквозь слезы. Должно понравиться.
Взгляд на обложку.
— «Синкопа»… Хроники пикирующего стройбата… Красиво завернули. — Кассета исчезла в кармане пальто. — Послушаю. В «Волге» магнитофон есть. Если дрянь — выкину. Если вещь — расскажу Гайдаю. Ему для комедий нужны сумасшедшие ритмы.
Последний пельмень съеден. Остатки компота выпиты.
Подход к буфетчице — полной тетке в накрахмаленном колпаке, застывшей с открытым ртом.
— Хозяюшка, — громко, на весь зал. — Посчитай-ка вон тот столик. Где гвардия гуляет.
— Да вы что, Савелий Викторович! — махание руками Макса и Жоры. — Сами! У нас есть!
— Молчать! — Страшное лицо Косого. — Приказ. Дембельский подарок от артиста. Сегодня богатый, гонорар дали.
На прилавок полетел четвертак.
— Сдачи не надо. На остаток налейте им еще сметаны. Массу набирать надо, а то худые, как велосипеды.
Поворот к ошарашенным парням, два пальца к кепке.
— Бывайте, бродяги. И помните: главное в нашем деле — вовремя смыться. Пока цемент не застыл.
Разворот. Уход знаменитой дерганой походкой, оставляя шлейф народной любви и запаха «Шипра».
В пельменной повисла тишина.
Гриша уставился на свою руку.
— Неделю мыть не буду.
— И так не мыл, — язва Толика.
Разлив по второй.
— Ну вы даете… — покачивание головой Жоры. — Первый час в Москве, а уже со звездами пьете. Легенды. Магнитом тянет.
Лена смотрела на закрывшуюся дверь.
— Грустный. Очень грустный человек.
— Все клоуны грустные, — ответ Макса. — Видят изнанку. Мы с вами, ребята, теперь тоже в каком-то смысле клоуны. Только вместо грима — шрамы, а вместо шуток — басы.
Стакан поднят.
— За Савелия. И за то, чтобы вовремя смыться. Пока цемент не застыл.
Выпили.
Пельмени показались еще вкуснее.
Водка ударила в голову, разгоняя кровь.
Москва шумела за окном.
День только начинался.
Город принял их. Сам Косой благословил возвращение. Значит, всё будет хорошо. Или плохо. Но точно не скучно.
— Ну что, — Гриша вытер рот рукавом бушлата. — Червячка заморили. Куда теперь?
Взгляд на улицу, залитую майским солнцем.
— А теперь, бойцы, нужна база. Не репетировать же в пельменной. Бункер. Жора, речь шла про гараж?
Фарцовщик поперхнулся.
— Шла. Но там… крысы. И дядя Вася, сторож, пьющий тормозную жидкость.
— Идеально, — вердикт Толика. — Почти как дома.
— Веди, Сусанин, — команда Макса. — «Синкопа» переходит на нелегальное положение.
Выход из пельменной — сытые, пьяные, счастливые.
Впереди неизвестность, рок-н-ролл и гараж дяди Васи.
Но после стройбата и встречи с Крамаровым страха больше не было.
Гаражный кооператив «Мотор» прятался в лабиринтах Марьиной Рощи, как партизанский отряд в брянских лесах. Здесь кончалась парадная, мраморная Москва и начиналась Москва кирпичная, мазутная, настоящая.
Асфальт сменился утрамбованной щебенкой с черными пятнами отработанного масла. Запах сирени уступил место аромату бензина и сырой ржавчины.
Жора вел отряд, поминутно оглядываясь. Его модные туфли на платформе страдали от контакта с реальностью, но Фарцовщик шел вперед с упорством Моисея.
— Почти пришли, — пыхтел он, перекладывая тяжелый портфель в другую руку. — Место тихое. Глухое. Милиция сюда заглядывает только трупы искать, тьфу-тьфу.
Перед ними выросли ворота. Сваренные из арматуры, украшенные жестяной звездой и табличкой «Берегись автомобиля».
Рядом с воротами, в будке, сложенной из силикатного кирпича, сидел Цербер.
Дядя Вася.
Легенда местного алко-андеграунда.
Он сидел на старой покрышке от грузовика, одетый в засаленный синий комбинезон и танкистский шлемофон (хотя танков тут отродясь не водилось). Перед ним на ящике стояла кружка с жидкостью подозрительно фиолетового цвета.
Увидев процессию, Вася поднял мутный взор.
— Стой, — скомандовал он. Голос звучал как скрежет несмазанных петель. — Пропуска нет. Объект режимный.
Жора выскочил вперед.
— Дядя Вася, это я! Жора! Из сорок второго бокса!
— Жора… — Вася почесал небритый подбородок. — Жора — это который штанами спекулирует? Помню. А это кто? — он ткнул прокуренным пальцем в дембелей. — Захватчики? НАТО?
Макс шагнул вперед.
Парадная форма сияла. Сапоги блестели. Взгляд — прямой, командирский.
— Свои, отец. Отдельный гвардейский строительный батальон. Прибыли для усиления обороны гаража.
Вася прищурился. Слово «батальон» подействовало магически. В его пьяном мозгу щелкнули какие-то военные реле.
— Стройбат? — переспросил он. — Лопаты есть?
— Так точно. И лом есть. — Макс кивнул на Гришу. — Живой.
— Живой лом — это хорошо, — одобрил сторож. — А горючее?
Жора молниеносно извлек из портфеля вторую бутылку «Столичной». Нераспечатанную. Сверкающую на солнце, как снаряд.
Глаза дяди Васи прояснились. Он стянул шлемофон, обнажив лысый череп с родимым пятном.
— Пропуск действителен. Проходите. Но чтоб без безобразий. Костры не жечь, баб не… — он осекся, увидев Лену. — Пардон, мадемуазель. Вижу, дама приличная. Интеллигенция.
Ворота со скрипом приоткрылись.
Они вошли на территорию.
Длинные ряды железных коробок, выкрашенных в сурик и зеленую краску. Где-то вдалеке рычал двигатель, кто-то стучал молотком по железу.
Это был город в городе. Мужской клуб, куда сбегали от жен, тещ и советской власти, чтобы перебрать карбюратор и поговорить о жизни.
— Вот, — Жора остановился у бокса номер 42.
Ворота были ржавыми, с облупившейся краской. На одной створке мелом было написано неприличное слово, на другой — «Спартак — чемпион».
Жора достал связку ключей.
Долго возился с навесным замком, который сопротивлялся, как партизан на допросе.
— Заедает, зараза… Смазать надо.
Гриша отодвинул его плечом.
— Дай сюда.
Он взялся за дужку замка двумя пальцами. Просто нажал. Без ключа.
Замок жалобно хрустнул, но не поддался. Гриша хмыкнул, вставил ключ, повернул с легким усилием. Дужка отскочила.
— Механика, — удовлетворенно констатировал моряк. — Требует ласки.
Створки распахнулись.
Из темноты пахнуло сыростью, пылью, старой резиной и… дорогим парфюмом.
Странная смесь. Запах подпольного богатства.
Жора щелкнул выключателем. Под потолком загорелась тусклая лампочка Ильича.
Гараж был забит.
Машины здесь не было. Вместо нее — горы картонных коробок.
Блоки жевательной резинки *Pedro*. Джинсы *Montana*, сложенные стопками. Коробки с кассетами. Блоки сигарет.
Это был склад. Логово фарцовщика.
По стенам висели плакаты: *Led Zeppelin*, полуголая девица с календаря *Pirelli*, вымпел «Ударник коммунистического труда» (для маскировки).
— Ну вот… — Жора развел руками, стесняясь. — Апартаменты. Тесновато, конечно. И сыровато. Но зато своё.
Толик прошел внутрь. Потрогал стены.
— Кирпич. Толщина — в полтора. Звукоизоляция средняя, но если обшить яичными лотками — будет студия.
— Проводка? — спросил Макс.
— Сопли, — Толик глянул на скрутки проводов под потолком. — Но фаза есть. Заземление сделаем на ворота. Аппаратуру потянет. Если сварочный аппарат не включать.
Лена стояла у входа, прижимая к носу платок.
— Мальчики, вы серьезно? — голос её дрогнул. — Вы хотите здесь жить? Тут же… тут крысы. И холодно.
Макс подошел к ней. Взял за плечи.
— Лен, у нас нет выбора.
Он развернулся к парням.
— Слушайте сюда. Праздник кончился. Начались будни.
Он сел на коробку с джинсами.
— Ситуация следующая. Мы — дембеля. В паспортах штамп. Но прописки в Москве у нас нет, кроме как в общагах, откуда нас выперли. На работу нас не возьмут — «волчий билет» за исключение из комсомола. Через месяц участковый спросит: «На какие шиши живете, граждане?»
— Тунеядство, — мрачно кивнул Вадим. — Статья 209. До двух лет. Бродского за это судили.
— Именно, — Макс закурил. — Мы — паразиты. Элементы, чуждые советскому обществу. У нас два пути. Либо идти грузчиками в овощной, жить в подвале и спиваться. Либо…
Он обвел рукой гараж.
— Либо сделать этот бокс нашей крепостью. Мы не будем искать работу. Мы создадим её сами.
— Здесь? — Гриша пнул коробку с жвачкой. — Будем жевать резинку и торговать штанами?
— Нет. Мы будем делать музыку. Жора, аппаратура у тебя где?
Жора засуетился, начал растаскивать коробки в углу.
Под брезентом обнаружились сокровища.
Усилители. Колонки (самопальные, но огромные). Микшерный пульт.
И барабанная установка *Amati* (мечта любого лабуха), правда, разобранная.
— Я собирал, — гордо сказал Жора. — Для продажи. Но для вас… пользуйтесь.
Глаза Гриши загорелись. Он увидел бас-гитару. «Орфей». Болгарская доска, тяжелая, неудобная, но настоящая. Не лопата.
Толик уже копался в проводах, что-то бормоча про сопротивление и пайку.
— Это наш бункер, — сказал Макс. — Мы здесь будем жить, спать и играть. Дядя Вася за бутылку никого не пустит. Еду купим.
— А мыться? — спросила Лена практично.
— В Сандуны сходим. Или из ведра, как в армии. Мы привычные.
Макс встал.
— Вадим, на тебе — легализация. Узнай про фиктивное трудоустройство. Сторожами, дворниками, кем угодно. Лишь бы штамп в трудовой был. Чтобы менты не трогали.
Вадим поправил очки.
— Попробую. Есть знакомый в котельной. Виктор Цой… нет, это в Питере. В общем, найдем кочегарку.
— Жора, на тебе — сбыт. Кассеты должны расходиться. Нам нужны деньги на инструменты. Нормальные инструменты, а не эти дрова.
— Сделаем, — кивнул Фарцовщик. — Теперь, когда вы здесь, я могу писать прямо с живого звука. «Гаражный концерт». Это будет бомба.
Макс подошел к Грише и Толику.
— Ну что, бойцы? Готовы сменить казарму на гараж?
Гриша оглядел заваленный хламом бокс. Потянул носом сырой воздух.
— Нормально, — прогудел он. — Тесновато, конечно. Но зато без прапорщика. И акустика… камерная.
Толик уже нашел паяльник и канифоль.
— Жить можно. Если оптимизировать пространство, выкинуть это барахло, — он кивнул на джинсы, — то здесь влезет раскладушка. Или три.
Макс улыбнулся.
Вот оно. Начало.
Не стадионы. Не свет софитов.
Ржавый гараж в Марьиной Роще. Крысы под полом. Водка в стакане. И гитары.
Так начинали *Beatles* в Каверне. Так начинали все.
Они были на дне. Но это было их дно. Собственное.
— Лен, — Макс повернулся к девушке. — Тебе здесь делать нечего. Иди домой.
— Я останусь, — твердо сказала она. — Я помогу убраться. И… я принесла занавески.
Она достала из сумки сверток ткани.
— Чтобы уютно было. Хотя бы немного.
Макс посмотрел на нее. В этом белом плаще, среди коробок и грязи, она казалась ангелом, спустившимся в ад, чтобы сделать там евроремонт.
— Спасибо, Синичка.
Он подошел к воротам. Выглянул наружу.
Дядя Вася спал, сидя на покрышке. Шлемофон сполз на глаза.
Солнце клонилось к закату, окрашивая кирпичные стены гаражей в цвет сурика.
Москва затихала.
Но здесь, в боксе 42, жизнь только начиналась.
Макс закрыл створку ворот.
Темнота сгустилась, разбавляемая только желтым светом лампочки.
— Ну, — сказал он, сбрасывая парадный китель на ящик. — Приступаем к оборудованию позиции. Воробей, расчищай сектор обстрела. Шерман, налаживай связь.
— Есть! — гаркнули они в один голос, и эхо заметалось в тесном пространстве.
Они скинули кители.
Остались в тельняшках.
Три дембеля начали свой главный бой. Бой с тишиной, бытом и судьбой.
Гаражная эра группы «Синкопа» была открыта.
Вечер в Марьиной Роще наступал не так, как в центре. Здесь не зажигались парадные фонари, а сгущалась плотная, маслянистая тьма, разбавленная лишь редкими огнями в окнах пятиэтажек и фарами проезжающих грузовиков.
В боксе номер 42 жизнь перешла в фазу обустройства.
Гараж преобразился.
Горы коробок с джинсами и жвачкой были сдвинуты к дальней стене, образовав импровизированную перегородку. За ней — «склад» и спальная зона (три ватника, брошенные на деревянные паллеты).
Передняя часть гаража стала сценой.
Стены начали обрастать звукоизоляцией: Толик, проявив чудеса инженерной мысли, крепил к кирпичу старые матрасы, найденные тут же, и картонные ячейки из-под яиц, которые Жора где-то добыл в промышленных масштабах.
— Яичные лотки — это тема, — бормотал Шерман, прибивая очередной картонный квадрат. — Рассеивают звук. Эха не будет. Будет сухо, как в танке.
Посреди гаража стояла Она.
Ударная установка *Amati*. Красная, перламутровая, сияющая хромом стоек. Чешская мечта.
Жора сдувал с нее пылинки.
— Ребята, это святыне. Я за нее триста рублей отдал и две пары джинсов *Levi's*. Берегите пластик.
Гриша ходил вокруг установки, как кот вокруг сметаны.
— Барабаны — это хорошо. А бас?
Жора полез в недра своего склада. Вытащил черный чехол из кожзама.
Расстегнул молнию.
На свет появилась бас-гитара «Орфей». Болгарская, формой напоминающая скрипку (копия *Höfner* Пола Маккартни, но сделанная топором). Тяжелая, с толстым грифом, но… электрическая.
Гриша взял её в руки. Пальцы, привыкшие к лопате и контрабасу, легли на струны.
— Бревно, — констатировал он. — Но увесистое. Если звучать не будет — можно использовать как весло или дубину.
Макс сидел на усилителе «Венец», настраивая свой «Франкенштейн». Он решил не менять его. Пока. Этот уродец был талисманом.
— Подключай, — скомандовал он.
Щелкнули тумблеры.
Загудели трансформаторы. В динамиках зашипело — звук оживающего электричества.
Лампочка под потолком мигнула, но выдержала.
В гараже стало жарко. Дышать было нечем — вентиляция не справлялась с табачным дымом и запахом пятерых человек, но открывать ворота было нельзя. Конспирация.
— Ну что, — Макс посмотрел на своих бойцов. — Попробуем?
Гриша дернул струну.
*БУМММ…*
Звук был низким, ватным, гулким. Он ударил в грудь, отразился от яичных лотков и застрял в ушах.
— Жирно, — одобрил Гриша.
Толик, севший за клавиши (старенький электроорган «Юность», тоже из запасов Жоры), нажал аккорд. Пронзительный писк перекрыл гудение.
— Высокие режут. Надо фильтр паять, — тут же поставил диагноз Шерман.
— Играем, — сказал Макс. — Что-нибудь простое. Квадрат. Ля-минор. Ритм — четыре четверти. Жестко.
Воробей (Санька остался в части, но его дух был здесь) не хватало. За барабаны сел сам Макс — временно, пока не найдут ударника.
— Раз, два, три, четыре!
Удар по тарелке.
*Тс-с-с!*
Бас вступил.
*Тум-тум-тум-тум…*
Клавиши дали подкладку.
И Макс, перехватив гитару, врезал по струнам.
*КХХХ-ААА!*
Звук в тесном кирпичном мешке был чудовищным. Он давил на перепонки, вибрировал в зубах. Это было не похоже на звук на плацу. Там он улетал в небо. Здесь он концентрировался, сгущался, становился плотным, как бетон.
Гаражный рок.
Грязный, сырой, честный.
Они играли минут пять. Просто джемовали, ловя друг друга, вспоминая, как это — играть не в голове, а руками.
Гриша рычал от удовольствия, терзая толстые струны «Орфея». Толик качался над «Юностью», входя в транс.
Макс чувствовал, как энергия возвращается.
Они — машина. Ржавая, скрипучая, но мощная.
Внезапно в железные ворота что-то ударило.
*БАМ! БАМ! БАМ!*
Музыка оборвалась.
Все замерли.
Менты?
Дядя Вася сдал?
Гриша положил бас, взял монтировку. Макс жестом остановил его.
Подошел к воротам.
— Кто?
— Кончай ночевать! — раздался сиплый голос сторожа. — Вы там чё, железо пилите? Или чертей вызываете? У меня стакан на столе скачет!
— Репетируем, отец! — крикнул Макс.
— Репетируйте тише! — проорал Вася. — А то крысы сбегут, мне жрать нечего будет! И это… налейте похмелиться, трубы горят!
Макс выдохнул. Рассмеялся.
— Жора, налей ветерану.
Жора, бледный как полотно, метнулся к двери с бутылкой.
Конфликт исчерпан.
Они сели на ящики. В ушах звенело.
Лена, сидевшая в углу на стопке джинсов, хлопала в ладоши. Беззвучно.
— Это было… громко, — сказала она. — Но круто. Энергетика бешеная. Только вокал не слышно.
— Микрофоны нужны нормальные, — сказал Толик. — И пульт.
Макс закурил.
— Будет пульт. Будет всё.
Он посмотрел на часы. Почти полночь.
Эйфория встречи прошла. Наступила усталость.
И понимание того, в какой заднице они находятся.
— Так, — Макс стал серьезным. — План действий.
Все повернулись к нему.
— Первое. Легализация. Вадим, завтра с утра дуй в котельную. Или в дворницкую. Нам нужны трудовые книжки. Любая работа, где не надо появляться каждый день. Сутки через трое — идеально.
— Понял, — кивнул Вадим. — Сделаю.
— Второе. Инструмент. — Макс кивнул на «Орфей». — Это дрова. Нам нужен нормальный аппарат. Жора, сколько у нас денег в кассе?
— Четвертак есть. И еще товар.
— Ищи «Fender». Или хотя бы хорошую «Musima». И барабанщика ищи. Нам нужен человек-мотор. Типа Воробья, только злее.
— Спрошу у джазистов, — записал Жора в блокнот.
— Третье, — Макс посмотрел на Лену. — Репертуар. Мы не можем играть то, что играли в институте. И не можем играть то, что играли в стройбате. Нужно что-то новое. Смесь.
— Смесь чего? — спросил Гриша.
— Бетона и асфальта. Армейской злости и московской тоски. Тексты нужны. На русском. Про нас. Про то, как мы здесь живем.
— Соцреализм? — усмехнулся Толик.
— Грязный реализм, — поправил Макс. — Мы будем петь про подвалы, про гаражи, про пустые бутылки и про то, как хочется орать, когда вокруг тишина.
Он встал.
— И последнее. Мы переходим на осадное положение. Из гаража выходим только по крайней необходимости. Спим здесь. Едим здесь. Пишем альбом.
— Прямо здесь? — Лена обвела взглядом сырые стены. — Студию?
— Да. «Garage Days». Так и назовем.
Вадим встал, отряхивая брюки.
— Мне пора. Метро скоро закроется. Лен, тебя проводить?
— Да, — она поднялась. Подошла к Максу.
В тусклом свете лампочки её глаза блестели.
— Ты остаешься?
— Я должен, — сказал он. — Я дежурный по роте. Роте рок-н-ролла.
Она коснулась его руки.
— Ты сумасшедший, Морозов. Но я в тебя верю. Только не замерзните тут.
— Не замерзнем. У нас есть «козел» и музыка.
Вадим, Жора и Лена ушли.
Скрипнула калитка в воротах.
Они остались втроем.
Три дембеля в железной коробке посреди огромного спящего города.
Макс запер засов. Повесил еще и цепь для надежности.
Отрезанный ломоть.
Гриша расстелил ватники на паллетах.
— Ну что, пехота. Отбой?
— Какой к черту отбой, — Толик уже снова лез в недра усилителя с отверткой. — Я придумал, как убрать фон. Надо перепаять землю.
— А я жрать хочу, — Гриша достал из пакета батон и банку кильки. — Ужин туриста.
Макс сел на пол, прислонившись спиной к басовому комбику.
Достал блокнот.
В голове крутился ритм. Тот самый, из поезда.
*Тум-ц-та.*
И слова.
*'В гараже пахнет маслом и пылью…*
*Мы сбежали сюда, чтобы не стать былью…*
*Стены давят, но это броня…*
*Этот город боится тебя и меня…'*
Он писал быстро, почти не задумываясь.
Ручка царапала бумагу.
Гриша чавкал килькой. Толик матерился на транзистор.
Было холодно, сыро и неуютно.
Но Макс был счастлив.
Потому что это была Свобода.
Настоящая. Без заборов и приказов.
Свобода творить в крысиной норе, зная, что рано или поздно этот звук взорвет мир.
Он дописал куплет. Поставил точку.
Посмотрел на друзей.
— Эй, бродяги.
— Чё? — отозвался Гриша с набитым ртом.
— Мы сделаем их. Всех сделаем.
Гриша проглотил кусок, рыгнул и показал большой палец.
— Однозначно.
Толик не обернулся, но кивнул.
Лампочка под потолком мигнула и погасла. Перегорела.
В гараже наступила темнота.
Но никто не испугался.
В темноте музыка слышна лучше.

Глава 16

Центр Москвы, переулки Арбата. Здесь пахло не сиренью, а вековой пылью, жареной картошкой и сыростью подворотен.
Узкая дверь в стене старинного особняка, обитая рваным дерматином. Над дверью — тусклая лампочка в проволочной сетке. Вниз вела крутая бетонная лестница, стертая миллионами шагов.
Спуск в преисподнюю.
С каждым шагом воздух становился гуще, жарче. Запахло угольной гарью, серой и дешевым табаком.
Внизу, в полумраке, освещенном лишь красными отсветами из приоткрытых топок, гудели трубы. Манометры дрожали стрелками, показывая давление в артериях города.
Котельная. Сердце системы. И убежище для тех, кто в эту систему не вписался.
В углу, за столом, заваленным книгами и пустыми бутылками, сидел Хозяин.
Петрович.
Кочегар-философ. Человек без возраста, с бородой лопатой и глазами библейского пророка, уставшего от чудес. На нем — тельняшка, прожженная искрами, и ватные штаны. В руках — томик Камю. Рядом — эмалированный чайник, из носика которого пахло отнюдь не заваркой.
Вадим шагнул вперед, поправляя очки.
— Привет, Петрович. Привел пополнение.
Пророк оторвался от экзистенциализма. Тяжелый взгляд из-под кустистых бровей пробуравил вошедших.
Трое. Бритые затылки, парадные кители с чужого плеча (или свои, но уже неуместные здесь), в глазах — смесь наглости и усталости.
— Стройбат? — голос Петровича звучал как скрежет лопаты о бетон. Глухо, басовито.
— Дембеля, — кивок Макса.
— Тунеядцы?
— Пока нет. Но участковый уже точит карандаш.
— Понимаю. Статья 209. Бич божий для свободной личности.
Петрович закрыл книгу. Отхлебнул из чайника прямо через носик.
— Работа у нас простая. Кидай и кидай. График — сутки через трое. Зарплата — слезы. Зато времени для размышлений — вагон. Плюс тепло, крыша и портвейн. Вопросы?
— Лопаты свои или казенные? — вопрос Гриши. Моряк смотрел на топку с профессиональным интересом.
— Казенные. Но черенок придется полировать мозолями.
Кочегар встал. Подошел к стене, где висел график дежурств.
— Места есть. Зима прошла, «подснежники» разбежались по экспедициям. Мне нужны двое. Крепкие. Уголь — не бумага, он весит.
Взгляд Петровича остановился на Толике.
— Ты хлипкий. Очки разобьешь. Тебе в кочегары нельзя.
— Я электрик, — Толик поправил изоленту на дужке. — Могу проводку починить. И паять умею.
— Паять… — Петрович задумался. — В детском саду, тут рядом, сторож нужен. Ночной. Там тихо, тепло, и розетки есть. Иди к заведующей, скажи — от Петровича. Возьмет. Будешь детей от кошмаров охранять.
Взгляд вернулся к Максу и Грише.
— А вы двое — по фактуре подходите. Но прежде чем трудовую марать, ответьте на один вопрос.
Экзамен. Входной билет в касту отверженных.
— Зачем вам это? Не деньги, не карьера. Зачем лезть в подвал?
— Чтобы не врать, — ответ Макса мгновенный.
— Кому?
— Себе. И ритму. На поверхности слишком шумно. Там надо маршировать. А здесь можно играть свое.
Петрович усмехнулся в бороду.
— Ритм… Это хорошо. Здесь ритм задает огонь. Если собьешься — котел остынет, жильцы нажалуются, придет начальник ЖЭКа и выгонит. Уголь любит темп.
Кочегар указал на кучу антрацита в углу. Из нее торчала совковая лопата.
— Покажи класс, служивый.
Макс скинул китель. Остался в тельняшке.
Подошел к куче.
Рука легла на черенок.
Знакомая тяжесть. Дерево, отполированное чужими ладонями.
Два года он держал этот инструмент как оружие, как проклятие, как спасение.
Теперь это — пропуск в свободу.
Вдох.
Удар.
Лопата врезалась в черный, блестящий уголь с характерным хрустом.
Рывок.
Замах.
Уголь влетел в открытое жерло топки веером, ровно, без пыли.
*Шррр… Бха!*
Огонь внутри взревел, принимая жертву.
Макс вошел в ритм.
*Раз-два-взяли.*
Тело помнило. Мышцы работали сами.
Гриша смотрел, одобрительно кивая.
Петрович наблюдал минуту. Потом кивнул.
— Годится. Почерк есть. Сразу видно — мастер спорта по земляным работам.
Кочегар вернулся к столу. Достал из ящика бланки заявлений и чернильницу.
— Пишите. «Прошу принять на должность оператора котельной…» Звучит гордо. Почти как оператор ЭВМ, только вместо кнопок — уголь.
Ручки скрипели по дешевой бумаге.
В трудовых книжках появились фиолетовые печати.
Штамп.
«Принят».
Теперь они не тунеядцы. Не паразиты.
Они — рабочий класс. Гегемон.
Опора строя.
И одновременно — его главная угроза. Потому что нет никого свободнее человека, которому нечего терять, кроме своей лопаты.
— С первой зарплаты — простава, — буркнул Петрович, убирая документы в сейф (железный ящик из-под патронов). — И это… гитары сюда не таскать. Тут сыро. Инструмент сдохнет.
— У нас база есть. В гараже, — сказал Макс, вытирая руки ветошью. — Здесь мы будем только жечь.
— Жечь — это правильно. Главное — не сгореть.
Выход на улицу.
После полумрака котельной солнце резануло по глазам.
Воздух казался пресным.
Но в кармане лежала книжка с печатью. Охранная грамота.
Теперь любой мент, остановивший их на улице, пойдет лесом.
«Где работаешь?» — «В котельной. Тепло даю людям».
Вопросов не будет.
Гриша расправил плечи.
— Ну что, кочегары. Смена сдана. Теперь — в гараж. Там другая топка.
Толик поправил чемоданчик с инструментами.
— Мне в сад. К заведующей. Надеюсь, там розетки на 220, а не на 127. Мне паяльник мощный нужен.
Они разошлись.
Поколение дворников и сторожей пополнилось тремя новыми бойцами.
Москва продолжала жить своей жизнью — спешить, торговать, стоять в очередях.
А под землей, в топках и подвалах, уже разгорался другой огонь.
* * *
Гараж номер 42 больше не напоминал склад фарцовщика. Он напоминал рубку подводной лодки после боя.
Стены, обшитые картонными лотками из-под яиц и старыми коврами, глушили любой звук. Если хлопнуть в ладоши — хлопок умирал мгновенно, без эха. Сухой, мертвый акустический вакуум.
Идеально для записи.
В центре, среди нагромождения проводов, сидел Толик.
Шерман.
Теперь он оправдывал свою кличку. Вокруг него громоздились железные корпуса приборов, разобранные радиолы и мотки кабеля.
В воздухе висел сизый дым канифоли и плавящейся изоляции.
Паяльник в руке Толика дымился, как сигарета.
Он колдовал.
На верстаке лежал монстр.
Микшерный пульт.
Не заводской «Электроника», который стоил как самолет и звучал как ведро.
Самопал.
Корпус — от старого чемодана. Фейдеры (ползунки громкости) — выпилены из эбонита вручную. Внутри — схемы, выпаянные из телефонных станций, списанных приемников и, кажется, даже из танка (Гриша приволок какие-то блоки со свалки).
— Ну как? — Жора с опаской заглянул через плечо инженера. — Не рванет?
— Не должно. — Толик не отрывался от пайки. — Тут предусилители на германиевых транзисторах. Звук будет мягкий, «песочный». Как у *Doors*. Только грязнее.
Рядом, на полу, Макс возился с «Франкенштейном».
Гитара требовала апгрейда.
Телефонные капсюли свое отслужили. Нужен был нормальный звукосниматель.
Гриша притащил магнит от динамика и моток медной проволоки, смотанной с трансформатора.
— Мотай, Сев. Виток к витку. Пять тысяч витков. Руки отвалятся, зато индукция будет — закачаешься.
Макс мотал. Пальцы ныли, глаза слезились.
Это был настоящий крафт. Не купить в магазине. Сделать самому. Вложить в каждый виток свою злость и надежду.
В углу Лена резала поролон.
Ей поручили делать ветрозащиту для микрофонов.
Микрофоны тоже были сборные: корпуса от МД-200, начинка — от импортных слуховых аппаратов (снова связи Жоры).
— Готово! — Толик отложил паяльник. Дунул на остывающее олово.
Он поднял «пульт». Тяжелый, уродливый ящик с торчащими ручками.
— Включаем.
Кабель питания воткнут в розетку.
Щелчок тумблера.
Красный диод загорелся.
Стрелки индикаторов (снятые с вольтметров) дернулись и замерли на нуле.
Тишина. Дыма нет.
— Работает, — выдохнул Шерман. — Теперь тест звука.
Макс подключил гитару.
Не напрямую в пульт.
Между гитарой и пультом легла маленькая металлическая коробка. Педаль.
*Fuzz.*
Толик собрал ее вчера. Схема простая, но капризная. Два транзистора, конденсатор и батарейка «Крона».
Корпус — мыльница, обклеенная фольгой (для экранировки). Кнопка — от дверного звонка.
Макс нажал ногой на мыльницу.
Удар по струнам.
*ДЖЖЖЖЖЖ!!!*
Звук разорвал тишину гаража.
Это был не просто перегруз. Это была бензопила, грызущая лист железа.
Сустейн (длительность звучания) был бесконечным. Нота висела в воздухе, обрастая обертонами, переходя в свист, в вой, в скрежет.
Гриша, сидевший на ящике, чуть не упал.
— Мать честная… Это что за зверь?
— Это «Фузз-Машина Шермана», — гордо сказал Толик. — Ограничение сигнала по амплитуде. Квадратная волна. Чистый яд.
— Яд… — Макс тронул струны. Звук отзывался на малейшее движение. Гитара стала живой, нервной. — Это то, что надо. Звук котельной. Звук подвала.
— А барабаны? — спросил Жора. — Как писать барабаны? Микрофонов всего два.
— Один в бочку, — скомандовал Толик. — Второй — сверху, над установкой. «Оверхед». Получится объем. Гаражный объем. Яичные лотки уберут лишний звон, останется только «мясо».
Дверь приоткрылась. Вошел Вадим.
Он принес еду — батон, кефир и колбасу «Чайную».
— Ну вы тут и надымили… Как в газовой камере.
Увидел пульт. Увидел горящие глаза друзей.
— Получилось?
— Вадик, мы построили звездолет, — сказал Макс. — Из говна и палок, но он полетит.
Толик начал крутить ручки на пульте.
Шуршание, треск, потом — чистый канал.
— Микрофон раз. Раз-два. Проверка.
Голос из колонок звучал сухо, близко. Как будто говорили прямо в мозг.
— Писать будем на «Комету». Я перепаял вход. Скорость 19. Пленка — тип 6, свежая. Жора не пожалел.
Макс встал к микрофону.
— Ладно. Техника готова. Теперь главное. Музыка.
Он посмотрел на Гришу.
— Ты бас настроил?
— Обижаешь. Струны выварил. Звенят как рояль.
— Я за барабаны, — сказал Макс. — Пока никого нет, буду стучать сам. Запишем ритм, потом наложим гитару и голос. Перезаписью. Качество упадет, шумы вырастут, но…
— Но это будет стена звука, — закончил Толик. — Фил Спектор отдыхает.
Макс сел за установку *Amati*.
Красный пластик, сияющий хром.
Нога легла на педаль бочки.
*БУМ!*
Сухой, плотный удар. Лотки на стенах сработали — эха ноль. Только удар в грудь.
Рабочий барабан.
*КЛЭП!*
Резкий, хлесткий.
— Пишем, — скомандовал Макс. — Трек первый. «Бетонное небо».
Толик нажал кнопку «Запись» на магнитофоне. Бобины дрогнули и пошли вращаться.
Красный глаз индикатора замигал.
В гараже повисла тишина, нарушаемая только шуршанием ленты.
Макс ударил палочками.
*Раз… Два… Три… Четыре…*
Ритм пошел.
Простой. Примитивный.
*Бочка-малый. Бочка-бочка-малый.*
Но с такой оттяжкой, с такой злостью, что, казалось, гараж сейчас начнет пульсировать, как живое сердце.
Гриша вступил на басу.
*Тум-тум-тум…*
Рифф был монотонным, гипнотическим.
Толик следил за стрелками. Уровень на пределе. Красная зона.
Перегруз.
— Пусть клиппует! — крикнул Макс, не переставая стучать. — Пусть зашкаливает! Нам нужна грязь!
Лента мотала метры истории.
В душном, прокуренном боксе, обитом мусором, рождался новый жанр.
Не копирование Запада. Не ВИА.
Это был звук советского подполья. Звук людей, которые привыкли выживать в бетоне и делать чудеса из ничего.
Кулибин из ЖДВ, кочегар из стройбата и моряк с ледокола создавали свой ответ *Pink Floyd* и *Sex Pistols* одновременно.
Когда запись ритм-секции кончилась, Макс, мокрый от пота, вылез из-за барабанов.
— Фух…
— Нормально, — Толик остановил пленку. — Шум есть, но он в тему. Как дождь.
— Теперь гитара.
Макс взял «Франкенштейна». Включил «фузз».
— Включай запись. Поверх.
Вторая дорожка.
Наложение.
Технология, доступная только студиям «Мелодии», была реализована в гараже с помощью двух магнитофонов и паяльника.
Гитара легла на ритм, как асфальтовый каток.
Ревело. Скрежетало.
Лена сидела в углу, обхватив колени.
Она видела, как меняются их лица.
Они не были просто музыкантами. Они были шаманами.
Они вызывали духов.
И духи приходили.
Три часа ночи. Время, когда город умирает, а в гаражах просыпается нечисть. Или искусство.
Воздух в боксе номер 42 можно было резать ножом и продавать как брикеты для розжига. Смесь табачного дыма «Примы», паров канифоли, человеческого пота и запаха раскаленных ламп усилителя создавала атмосферу газовой камеры.
Вентиляция не справлялась.
Узкая щель под потолком была забита ветошью (чтобы звук не летел наружу), и кислород поступал сюда только через замочную скважину.
Но открывать ворота нельзя. Любой звук снаружи — и наряд милиции обеспечен.
Работа шла на износ.
Макс стоял у микрофона.
Стойка — лыжная палка, примотанная скотчем к табурету.
Микрофон — МД-200, обернутый поролоном и женским капроновым чулком (поп-фильтр, изобретение Толика).
Макс был мокрым насквозь. Тельняшка прилипла к телу, пот заливал глаза, щипал свежие ссадины на руках.
Он не пел. Он выплевывал слова, как пули.
*'Небо падает на плечи…*
*Бетонной плитой…*
*Здесь гаснут свечи…*
*Здесь каждый — святой…*
*В робе серой…*
*С лопатой в руке…*
*Мы строим веру…*
*На зыбком песке…'*
Голос срывался на хрип. Связки, закаленные командованием на плацу, сейчас работали на пределе. Это был не вокал в классическом понимании. Это был речитатив, переходящий в крик. Шаманское камлание.
— Стоп! — голос Толика из-за пульта прозвучал как выстрел.
Музыка оборвалась.
Макс тяжело дышал, упершись лбом в микрофонную стойку.
— Что не так, Шерман?
— Уровень скачет. Ты то шепчешь, то орешь. Компрессора нет, лента перегружается. И ритм поплыл во втором куплете. Ты не попадаешь в бочку.
Макс выругался. Сдернул наушники (танкистский шлемофон дяди Васи, переделанный под студийные «уши»).
— Я не попадаю, потому что бочка записана криво!
Проблема была системной.
Технология «наложения». Сначала Макс садился за барабаны и писал ритм-партию. Потом брал бас (или Гриша), писали бас. Потом гитару. Потом голос.
«Бутерброд».
Но при каждой перезаписи качество падало, шумы росли, а главное — терялся драйв. Живая группа дышит вместе. Здесь же приходилось играть под «мертвый» трек, записанный час назад.
Гриша сидел на ящике в углу, баюкая правую руку.
Пальцы моряка, привыкшие к канатам и гаечным ключам, были стерты в кровь. Бас «Орфей» с его толстыми, как тросы, струнами, не прощал ошибок.
— Севка прав, — пробасил он. — Мы роботы, что ли? Играть под пленку — это как секс по телефону. Вроде процесс идет, а души нет.
Макс подошел к пульту. Посмотрел на индикаторы.
— Шерман, дай послушать, что вышло.
Толик отмотал пленку. Нажал воспроизведение.
Из самодельных колонок (динамики 4А-32 в фанерных ящиках) вырвался хаос.
Гулкий, картонный звук барабанов.
Бас, ухающий как сова в бочке.
Визжащая гитара.
И голос — глухой, утопленный в шуме.
Но…
В этом хаосе была энергия. Темная, давящая, страшная.
Это звучало не как «Песняры». И не как *Deep Purple*.
Это звучало как работающий цементный завод.
— Грязь, — констатировал Макс. — Сплошная грязь.
— Это не грязь, — возразил Толик, поправляя очки. — Это фактура. Саунд. Ты хотел индастриал? Ты его получил. Фон переменного тока 50 герц дает отличную подложку. Как гул трансформатора.
Макс закурил. Дым тут же повис сизым облаком.
— Звук мне нравится. Сырой. Но ритм… Шерман, мы упираемся в потолок. Я не могу одновременно стучать и петь. А писать по кускам — теряем нерв.
Гриша поднял замотанную изолентой руку.
— Нам нужен ударник. Четвертый.
— Где его взять? — Макс нервно затянулся. — Нормальные лабухи в ресторанах играют за парнас. Им наш подвал на хрен не нужен. А пионеры из дворовых ансамблей не потянут. Тут сила нужна. Удар должен быть таким, чтобы штукатурка сыпалась.
В дверь тихо постучали.
Условный стук: три коротких, два длинных.
Лена.
Она уходила спать (домой, в теплую постель), но часто возвращалась под утро с термосом кофе. Ангел-хранитель этого ада.
Гриша открыл засов.
Лена скользнула внутрь, принеся с собой запах утренней свежести и дождя.
— Живые? — спросила она, ставя термос на верстак. — Я думала, вы тут угорели. Дядя Вася спит на посту, ворота нараспашку.
— Мы работаем, — буркнул Толик. — Искусство требует жертв. В том числе кислородных.
Лена разлила кофе по кружкам. Горячий, черный, сладкий.
Это было спасение.
Макс сделал глоток, чувствуя, как кофеин бьет в мозг, прогоняя туман усталости.
— Лен, — сказал он. — Ты в тусовке крутишься. Жора тоже. Нам нужен человек.
— Барабанщик? — она сразу поняла. — Слышала, как ты матерился на бочку.
— Да. Псих. Который умеет держать ритм и не боится играть в гараже за еду и идею.
— Есть один… — Лена задумчиво подула на кофе. — Жора говорил. Парень из джазового училища. Его выгнали за драку. Говорят, стучит как дьявол, но пьет как лошадь.
— Пьет? — Гриша оживился. — Наш человек.
— Но он буйный. Играл в «Кафе Молодежном», разбил установку на концерте. Сказал, что тарелки звучали «недостаточно остро».
— Как зовут?
— Дрон. Андрей. Фамилии не знаю. Тусуется на «Психе» (площадка перед МГУ).
— Тащите его сюда, — Макс поставил кружку. — Если он разбил установку из-за звука — это наш клиент.
Лента на бобине кончилась, хлопнув хвостом.
Толик выключил магнитофон.
— Всё. Смена окончена. Пленки больше нет. И сил тоже.
Они сидели в тишине.
Гул в ушах не проходил.
Гриша разматывал изоленту с пальцев. Кожа была содрана, но он улыбался.
— А песня-то… вещь, — сказал он. — «Бетонное небо». Злое. Цепляет. Если это кто услышит — офигеет.
— Услышат, — Макс подошел к «Франкенштейну», висевшему на стене. — Мы запишем этот альбом. Назовем «Гаражные дни». И это будет пощечина всем этим прилизанным ВИА в костюмчиках.
Он посмотрел на свои руки.
Руки кочегара. Черные от угольной пыли (которую не отмыть) и гитарного грифа.
Они не были музыкантами в привычном смысле. Они были рабочими звука. Пролетариатом ритма.
И их цех — этот гараж — начинал давать продукцию.
Лена подошла к Максу.
— Поехали ко мне, — тихо сказала она. — Поспишь пару часов. У тебя глаза красные, как у вампира.
— Не могу. У меня смена в кочегарке с восьми. Петрович убьет, если опоздаю. Уголь ждать не любит.
Он поцеловал её в лоб.
— Иди, Синичка. Мы тут… приберемся и тоже двинем.
Лена ушла.
Они остались втроем.
Утро пробивалось сквозь щели ворот серыми полосами света.
Гараж выглядел уныло при дневном свете. Грязные матрасы на стенах, окурки на полу, пустые бутылки из-под кефира.
Но в центре, как алтарь, стояла красная *Amati*. И пульт, собранный из мусора.
Макс взял кассету с черновой записью.
«Мастер-лента».
Вставил в карманный плеер (трофейный *Philips*).
Надел наушники.
Нажал *Play*.
Шум. Треск.
А потом — *БУМ-КЛЭП*.
И голос, пробивающийся сквозь бетон.
*«В робе серой… С лопатой в руке…»*
Это было ужасно.
И это было прекрасно.
Потому что это было правдой.
Макс снял наушники.
— Шерман, ты гений. Фузз — огонь.
Толик, уже засыпающий на ящике, поднял большой палец.
— Служим Советскому Союзу.
— Ладно, отбой, — скомандовал Макс. — Завтра найдем Дрона. И тогда гараж взлетит.
Он выключил рубильник.
Лампы усилителя медленно погасли, остывая с тихим потрескиванием.
Темнота вернулась, но теперь она была наполнена смыслом.
Здесь, в недрах Марьиной Рощи, родился Звук.
Злой, голодный, настоящий.
И он требовал выхода.
Солнце в зените раскалило металлическую крышу бокса № 42 до состояния сковородки. Внутри — духота, густая, как кисель. Вентиляция, заткнутая ветошью ради звукоизоляции, не работала. Воздух пропитался запахом дешевых сигарет, канифоли и мужского пота.
В центре гаража, среди яичных лотков и старых ковров, кипела работа.
Толик (Шерман) колдовал над пультом, крутя эбонитовые ручки.
Гриша (Контрабас) сидел на ящике, перебирая струны «Орфея». Басовая линия — тягучая, монотонная — вибрировала в животе.
Макс у микрофона. Мокрая тельняшка, вздувшиеся вены на шее.
Очередной дубль.
*'Серые крысы… в серых стенах…*
*Грызут проводку… в наших венах…'*
Внезапно — грохот.
Не музыка.
Удар в железные ворота. Тяжелый, властный. Кулаком, а то и сапогом.
Звук оборвался. Шерман дернул рубильник питания. Лампочки на пульте погасли.
Тишина. Мертвая, ватная тишина, в которой слышно только бешеное биение сердец.
Из-за ворот — сиплый, панический голос дяди Васи:
— Товарищ капитан! Не положено! Объект частный! Собственность!
И в ответ — ледяной, спокойный баритон:
— Открывай, Василий. А то за соучастие пойдешь. Притон держишь?
Взгляды скрестились.
Жора побледнел, сливаясь с меловой побелкой стены. Его взгляд метнулся к углу, где за брезентом громоздились коробки. «Монтана». Жвачка. Статья 154 УК РСФСР. Спекуляция. От трех до семи с конфискацией.
Макс жестом показал: «Спокойно».
Натянул парадный китель на потное тело. Застегнул крючок.
Гриша спрятал бас за спину, взял в руки гаечный ключ. На всякий случай.
Шерман поправил очки, стараясь придать лицу выражение идиота-инженера.
Скрежет засова.
Ворота распахнулись.
Яркий дневной свет ударил в глаза, ослепляя привыкших к полумраку подпольщиков.
В проеме — силуэт.
Фуражка с красным околышем. Погоны с тремя звездочками. Портупея, кобура («Макаров»), планшетка.
Капитан Прохоров.
Участковый инспектор. Местный шериф, царь и бог Марьиной Рощи. Гроза алкашей и тунеядцев.
Капитан шагнул внутрь. Поморщился от запаха.
Взгляд — цепкий, профессиональный — просканировал помещение.
Стены в яичных лотках. (Странно).
Аппаратура. (Подозрительно).
Трое в военной форме. (Интересно).
И бледный интеллигент в углу (Жора).
— Та-а-ак, — протянул Прохоров. Голос сочился сарказмом. — Клуб самодеятельности «Очумелые ручки»? Или подпольный цех?
Дядя Вася топтался сзади, виновато комкая в руках шлемофон.
— Товарищ капитан, это ж ребята… Служивые. Технику чинят. Транзисторы.
— Вижу я, какие транзисторы, — Прохоров пнул ногой моток кабеля. — Документы.
Команда резкая. Отработанная.
Макс шагнул вперед. Четко, по-уставному.
— Здравия желаю, товарищ капитан милиции.
Военный билет лег в руку мента. Следом — Гришин и Толика.
Прохоров листал страницы медленно, смакуя каждую секунду.
— Дембеля… Стройбат… ЖДВ… Герои труда, значит. А почему не на производстве? Почему в рабочее время баклуши бьем? Тунеядствуем? Указ Президиума Верховного Совета от 4 мая 1961 года никто не отменял.
Макс достал из кармана справку. Мятую бумажку с печатью ЖЭКа.
— Никак нет. Трудоустроены. Кочегар котельной № 5. Сменный график. Сутки через трое. Сегодня — законный выходной.
Гриша протянул такую же.
Толик вытащил удостоверение ночного сторожа детского сада «Ромашка».
Прохоров хмыкнул. Крыть нечем. Документы в порядке. Формально — пролетариат.
— Кочегары, значит… Сторожа… — Капитан вернул документы. — Поколение дворников, блин. А здесь что? Притон?
Взгляд мента упал на угол, прикрытый брезентом.
Жора перестал дышать.
Прохоров подошел. Откинул край ткани носком сапога.
Коробки.
Надпись: *Montana. Made in Hamburg*.
Капитан присел. Рванул картон.
Синяя джинсовая ткань. Жесткая, новая, пахнущая краской индиго.
Дефицит. Валюта. Срок.
Тишина в гараже стала звенящей.
Прохоров медленно выпрямился, держа в руках джинсы. На талии — кожаный лейбл с орлом.
— Опа… — сказал он тихо. — А вот это уже интересно. Особо крупные размеры? Спекуляция? Или контрабанда?
Жора сполз по стене. Ноги отказали.
Это конец. Тюрьма.
— Это реквизит, — голос Макса прозвучал спокойно, даже равнодушно.
Прохоров обернулся. Бровь взлетела вверх.
— Реквизит? Ты меня за дурака держишь, кочегар?
— Никак нет. Мы — агитбригада. Готовим постановку для дома культуры «Красный Октябрь». Спектакль «Гримасы капитализма». Обличаем, так сказать, гнилую сущность Запада.
Макс подошел ближе, глядя капитану в глаза.
— По сценарию, отрицательные персонажи — хиппи и наркоманы — одеты вот в это. Чтобы показать моральное разложение. Реквизит выдан под роспись завхозом ДК. Можете проверить. (Блеф чистой воды. Смертельный номер).
Прохоров усмехнулся. Он не верил ни единому слову. Он знал этот район, знал этих людей.
Но сажать… Сажать — это писать протоколы, вызывать ОБХСС, передавать дело следователям. Геморрой.
А джинсы в руках были настоящими.
И размер… На глаз — 52-й. Как раз.
Участковый пощупал ткань. Плотная. Сносу не будет. В магазине такие не купишь, у фарцовщиков — 150 рублей пара (полторы зарплаты лейтенанта).
— «Гримасы капитализма», говоришь? — Прохоров приложил штаны к себе. Длина подходила.
— Так точно. Сатира. Бичуем пороки.
— А размерчик-то у пороков… ходовой.
Взгляд капитана стал масляным.
Жора, почуяв шанс на спасение, ожил.
— Товарищ капитан! — пискнул он. — Для экспертизы… Можем выделить один экземпляр. Для следственного эксперимента. Чтобы убедиться в тлетворном влиянии.
— Для эксперимента… — Прохоров задумчиво свернул джинсы. Сунул их под мышку. Планшетка прижала добычу.
— Ладно, — тон изменился. Стал деловым. — Реквизит беречь. Пороками не увлекаться.
Он обвел взглядом аппаратуру, стены в лотках.
— И чтобы тихо. Жалоба будет — прикрою вашу «агитбригаду» в пять секунд. Вместе с реквизитом. У меня план по раскрываемости горит. Понятно?
— Так точно, — хором ответили три дембеля.
Прохоров развернулся.
Шагнул к выходу.
У ворот остановился.
— А песню эту… про крыс… Смените репертуар. Про БАМ пойте. Или про любовь. Целее будете.
И вышел, унося под мышкой 150 рублей и свободу Жоры.
Ворота захлопнулись.
Засов лязгнул, вставая на место.
В гараже повис выдох. Коллективный, громкий.
Жора рухнул на ящик, вытирая пот со лба рукавом вельветового пиджака.
— Пронесло… Господи, пронесло… Я думал — всё. Сухари сушить.
— Минус одна пара, — констатировал Толик. — Налог на деятельность.
— Плевать! — Жора дрожащими руками достал сигареты. — Хоть десять. Лишь бы не на нары.
Макс расстегнул китель. Тельняшка прилипла к спине.
Адреналин, бурливший в крови во время «допроса», начал отступать, сменяясь злостью.
— Мы на крючке, — сказал он. — Он теперь будет ходить сюда как в магазин. За джинсами, за жвачкой, за пластинками. Доить будет.
— Пусть доит, — пробасил Гриша, откладывая гаечный ключ. — Главное — работать дает. Крыша, какая-никакая. Ментовская крыша — самая надежная.
Макс подошел к пульту. Щелкнул тумблером.
Лампочки снова загорелись красными глазами.
— Он сказал про репертуар… «Смените». Значит, слушал. Значит, стоял под дверью и слушал.
— И что? — спросил Шерман.
— А то. Что даже мент понимает, о чем мы поем. Про крыс он запомнил.
Макс взял гитару.
— Мы не будем петь про БАМ. Мы будем петь про мента, который крадет джинсы. Про страх. Про то, как нас покупают и продают.
— Опасно, Сев, — тихо сказал Жора.
— А жить вообще опасно. Особенно в гараже.
Удар по струнам.
*КХХХ-ААА!*
Звук вернулся. Грязный, яростный.
Теперь в нем появилась новая нота. Нота ненависти к человеку в фуражке, который может зайти и забрать всё, просто потому что у него есть власть.
— Сначала! — рявкнул Макс в микрофон. — Дубль три. «Серые крысы». И добавьте злости. Представьте его рожу.
Гриша ударил по басу.
Толик нажал на клавиши.
Гараж снова наполнился шумом.
Снаружи, за воротами, дядя Вася допивал остатки фиолетовой жидкости, крестясь на железную дверь, за которой выла сирена рок-н-ролла.
А где-то в переулках Марьиной Рощи шагал довольный капитан Прохоров, предвкушая, как примерит дома обновку от «гнилого Запада».
Легализация прошла успешно.
Цена вопроса — одни штаны и немного нервных клеток.
Двигаемся дальше.
Квартира в высотке на улице Горького (Тверской) напоминала музей западного образа жизни, чудом телепортированный в сердце СССР. Высокие потолки с лепниной, дубовый паркет, запах дорогих духов *Climat* и сигарет *Winston*. В углу, на полированной тумбе, вращался диск проигрывателя *Technics*, наполняя комнату кристально чистым звуком *Pink Floyd*.
Здесь собралась «золотая молодежь». Дети дипломатов, профессоров, цеховиков. Джинсы *Levi's*, вельветовые пиджаки, разговоры о Набокове и свежих выставках авангардистов в квартирах-студиях.
Макс стоял у стены, сжимая в руке бокал с настоящим шотландским виски (лед позвякивал о стекло). Он чувствовал себя диверсантом.
После суток в котельной, после сырого гаража и запаха канифоли эта роскошь казалась декорацией. Слишком чисто. Слишком сыто.
Рядом Гриша, втиснутый в джинсовую куртку, которая трещала на его плечах, мрачно жевал бутерброд с сервелатом.
— Икра, виски… — проворчал он. — А жизни нет. Пластик.
— Жди, — коротко бросил Макс. — Сейчас будет жизнь.
В центре комнаты суетился Жора. Фарцовщик был в своей стихии. Он порхал между гостями, разливал напитки, сыпал шутками.
— Дамы и господа! — Жора хлопнул в ладоши, приглушая музыку. — Прошу внимания. Сейчас состоится премьера. Мировой эксклюзив. Забудьте про своих англичан. Они играют для денег. А то, что вы услышите сейчас, сыграно на нервах.
Он подошел к магнитофону. Достал из кармана кассету.
Ту самую. Записанную ночью в гараже.
Пластинка *Pink Floyd* остановилась. Игла соскользнула.
Кассета щелкнула, вставая в паз деки.
Жора нажал *Play*. Выкрутил ручку громкости вправо. До упора.
Шипение.
Громкое, наглое шипение советской пленки Тип-6, прописанной с перегрузом.
Гости поморщились. Кто-то хихикнул: «Жора, что за брак ты подсунул?»
Но тут вступил ритм.
*БУМ-КЛЭП… БУМ-БУМ-КЛЭП…*
Глухой, картонный звук барабанов. Без высоких частот, без «воздуха». Удар под дых.
А следом — Бас.
Тягучий, грязный, вибрирующий.
И, наконец, Гитара.
*ДЖЖЖЖЖ-УУУУУМ!*
Фузз, собранный Шерманом из танковых запчастей, резанул по ушам, как ржавая пила.
Смешки стихли.
Лица вытянулись.
Это было некрасиво. Это было грубо. Это было антимузыкально по меркам консерватории.
Но в этом была энергия атомного распада.
Голос Макса — искаженный, хриплый, пропущенный через дешевый микрофон — ворвался в уютную гостиную:
*'Бетонное небо… давит на грудь…*
*В этой норе… нельзя продохнуть…*
*Мы дети подвалов… мы крысы в стене…*
*Мы видим сны… о великой войне…'*
Девушка с бокалом мартини замерла, забыв сделать глоток.
Парень в очках, до этого рассуждавший о джазе, снял очки и протер их, словно пытаясь лучше слышать.
Звук из гаража уничтожал полированный уют. Он принес с собой запах угольной пыли, дешевого портвейна и безысходности спальных районов.
Это была правда. Та самая, от которой эти дети элиты прятались за шторами и пластинками *Beatles*.
Трек оборвался резким свистом фидбэка.
Тишина.
Секунда. Две.
— Жесть… — выдохнул кто-то в углу. — Полная жесть.
— Это панк? — спросил парень в очках. — Как *Stooges*?
— Это круче, — ответил Жора, сияя как начищенный самовар. — Это «Синкопа». Москва, 1974. Гараж дяди Васи.
К Максу подошел человек.
Высокий, худой, с длинными волосами, стянутыми в хвост. В черной водолазке. Лицо умное, циничное.
Марк. Известная личность в узких кругах. Организатор подпольных сейшенов, знаток всего запрещенного.
Он посмотрел на Макса цепким, оценивающим взглядом.
— Твоя работа?
— Наша, — Макс кивнул на Гришу и Толика, стоявших у стола с закусками.
— Звук — говно, — честно сказал Марк. — Качество записи — ниже плинтуса. Но…
Он сделал паузу, отпил из бокала.
— Но качает. Драйв бешеный. Такого здесь еще не делали. Все пытаются копировать Запад, играть чисто, мелодично. А вы играете грязно. Это… свежо.
Марк подошел ближе.
— Жора сказал, вам ударник нужен?
— Нужен. Пишем наложением, ритм плавает.
— Есть один кадр. Дрон. Андрей Дронов. Вылетел из Гнесинки за то, что на экзамене сыграл соло на крышках от кастрюль. Псих. Пьет. Дерется. Но чувство ритма — абсолютное.
— Где найти?
— Завтра на «Психе», у универа. Спросишь Дрона-Бонама. Сведем.
Марк достал из кармана визитку (редкость по тем временам — самодельная, отпечатанная на фотобумаге).
— И еще. Гараж — это хорошо для старта. Но такой звук в банке не удержишь. Вам концерт нужен. Живой.
— Организуешь?
— Если Дрона возьмете и программу сделаете на сорок минут — организую. Есть место. Подвал в ДК «Энергетик». Аппарат там дрянь, но стены толстые. Менты редко заглядывают.
— Договорились.
Макс отошел к балконной двери.
Душно. Слишком много духов, слишком много разговоров.
Он толкнул створку.
Вышел на балкон.
Вечерняя Москва лежала внизу.
Улица Горького сияла огнями. Машины текли рекой. Красные звезды Кремля горели вдалеке, как глаза дракона.
Ветер ударил в лицо, выдувая хмель.
Макс закурил.
Дым потянулся вверх, к темному небу.
Внизу, на тротуарах, шли люди. Маленькие точки. Они спешили домой, к телевизорам, к ужину, к спокойной жизни.
Они еще не знали, что в гараже в Марьиной Роще уже записана кассета, которая скоро будет звучать из каждого окна.
«Бетонное небо».
Гимн поколения, которое не хочет маршировать.
Дверь балкона скрипнула.
Лена.
Она накинула на плечи его китель (принесла с собой, холодно).
Встала рядом. Облокотилась на перила.
— Они в восторге, Сев. Жора уже принимает заказы на копии. По двадцать пять рублей.
— Пусть продает. Нам нужны деньги на микрофоны.
— Ты не рад?
Макс посмотрел на город.
— Я рад. Просто… это только начало. Кассета — это консервы. А музыка должна быть живой. Мы должны выйти на сцену, Лен. Увидеть их глаза. Заставить их двигаться.
— Марк что-то предлагал?
— Предлагал. Подвал. ДК. Всё как мы любим.
Он обнял её за плечи.
Тепло. Живое тепло среди холодного камня сталинской высотки.
— Знаешь, о чем я думаю?
— О чем?
— О том, что два года назад я стоял на таком же балконе. И думал, что жизнь кончилась. Что меня сотрут. А сейчас…
Он затянулся, глядя на красный огонек сигареты.
— Сейчас я чувствую силу. Мы не просто выжили, Синичка. Мы стали оружием. И мы выстрелим.
В комнате снова заиграла музыка.
Снова включили *Deep Purple*. *Smoke on the Water*.
Чистый, вылизанный звук.
Макс усмехнулся.
Хорошая песня. Классика.
Но их «Серые крысы» были злее.
Потому что *Deep Purple* пели про пожар в казино в Швейцарии.
А «Синкопа» пела про пожар в душе советского человека.
Макс выбросил окурок вниз. Красная искра полетела к асфальту, танцуя на ветру.
— Пошли, — сказал он. — Хватит пить виски. Завтра смена в котельной. И репетиция. Надо найти этого Дрона.
— Дрона-Бонама? — улыбнулась Лена.
— Его самого. Если он такой псих, как говорят, — мы сработаемся.
Они вернулись в комнату.
Жора уже торговался с кем-то за пачку *Marlboro*.
Гриша доедал икру ложкой.
Толик чертил схему на салфетке, объясняя девушке-филологу принципы работы фузза.
Это была их команда.
Армия закончилась.
Гараж стал тесен.
Впереди была большая сцена. И большая игра.

Глава 17

Вечер в кафе «Молодежное» на улице Горького задыхался от собственной элитарности. Под низкими потолками гулял сизый дым дорогих сигарет, перемешанный с ароматом свежемолотого кофе и коньяка. Зеркальные колонны отражали публику: студентов МГИМО в импортных пиджаках, вальяжных фарцовщиков и тихих интеллектуалов в черных водолазках. На сцене, в желтом круге света, джазовый квинтет выводил тягучую, безупречную балладу.
Севастьян и Гриша стояли у барной стойки, выглядя как пара диверсантов в тылу врага. Джинсовые куртки, надетые поверх тельняшек, едва скрывали армейскую выправку и колючие взгляды. После гаражной пыли и угольного жара котельной столичный лоск казался картонным.
— Джаз… — буркнул Гриша, косясь на музыкантов. — Слишком много нот. Жизни нет. Кисель.
— Жди, — отозвался Макс, не отрывая взгляда от сцены. — Марк сказал: «Смотрите на ударника».
За барабанами сидел парень. Длинные, спутанные волосы закрывали лицо, но даже в полумраке была видна лихорадочная бледность кожи. Фигура казалась хрупкой, почти болезненной. Парень лениво шевелил щетками по тарелкам, едва касаясь меди. В движениях сквозила скука, граничащая с тихим бешенством.
Музыка текла гладко. Саксофонист, закрыв глаза, выдувал нежные, лакированные звуки. Зал одобрительно кивал в такт.
Внезапно барабанщик замер. Руки с зажатыми палочками зависли в воздухе на лишнюю секунду, ломая структуру такта.
Саксофонист обернулся, бросив тревожный взгляд.
Удар.
Резкий, хлесткий, как выстрел в упор, звук рабочего барабана разорвал лирику.
Парень на сцене словно взорвался изнутри. Щетки были отброшены, в руках появились тяжелые палки. Вместо мягкого свинга кафе наполнил локомотивный, первобытный ритм. Бочка заколотила в грудь слушателей, выбивая воздух.
Барабанщик лупил с чудовищной силой, игнорируя партитуру. Волосы метались, закрывая глаза. Лицо исказилось в гримасе ярости.
— Ого… — Гриша выпрямился, подавшись вперед. — Это уже не кисель. Это отбойный молоток.
Саксофонист попытался перекричать грохот, но инструмент сорвался на визг. Лидер бэнда, пианист в бабочке, вскочил, замахал руками, пытаясь остановить безумие. Публика за столиками замерла с открытыми ртами. Официант выронил поднос с кофейными парами.
Барабанщик не останавливался. Палки мелькали в воздухе, превращаясь в сплошное пятно. Звук нарастал, становясь невыносимым. Это был бунт. Восстание ритма против гармонии.
В финале бешеной сбивки парень нанес сокрушительный удар по тарелке. Стойка не выдержала, жалобно звякнула и повалилась на бок.
Тишина, наступившая вслед за этим, была оглушительной.
— Вон! — крик администратора кафе, выскочившего из подсобки, прорезал вакуум. — Дронов, пошел вон! Чтобы ноги твоей здесь не было! Сумасшедший! Псих!
Барабанщик медленно встал. Спокойно, словно ничего не произошло, взял со стула куртку. Взгляд, брошенный в зал, был пустым и злым.
Лидер бэнда что-то орал вслед, размахивая кулаками, но Дронов уже шагал к выходу, расталкивая плечами ошарашенную публику.
— Наш клиент, — Макс поставил недопитый стакан сока на стойку. — Пошли, пока не растворился в переулках.
Выход на улицу Горького обдал ночной прохладой. Огни фонарей дрожали в лужах. Фигура в потрепанной кожанке быстро удалялась в сторону Тверского бульвара.
Макс и Гриша двинулись следом, сохраняя дистанцию.
Дронов свернул в подворотню. Послышался грохот металла.
Когда преследователи вошли во двор, открылась странная картина. Барабанщик стоял у ряда мусорных баков. В руках снова были палочки. Парень методично, с какой-то математической точностью, извлекал звуки из ржавых крышек, водосточной трубы и бетонного бордюра.
Это был сложный, ломаный полиритм. Гулкий, индустриальный шум, превращенный в музыку.
— Андрей? — негромко позвал Макс.
Дронов не обернулся. Ритм ускорился. Удары по трубе звенели, резонируя в тесном пространстве двора.
— Марк прислал? — голос барабанщика был хриплым, прокуренным. — Опоздали. Меня выперли. Окончательно. Саксофонист плачет в туалете.
— Видели, — Макс подошел ближе. — Хорошо зашел. Эффектно.
— Эффектно… — Дронов наконец остановился. Повернулся, разглядывая гостей. Взгляд зацепился за тельняшки под куртками. — А, понятно. Патруль? Комсомольцы-дружинники? Будете лекцию читать о вреде шума для советского человека?
— Стройбат, — коротко бросил Гриша. — Сами шуметь любим.
Дронов усмехнулся, пряча палочки во внутренний карман куртки.
— Стройбат… Это интересно. Что надо? В ансамбль песни и пляски «Красная Лопата» нужен барабанщик? Чтобы играть «Катюшу» в темпе марша? Проходите мимо, солдатики. Я не по этой части.
— «Катюшу» не надо, — Макс закурил, протянул пачку Дронову. — Есть подвал. Есть бас из лопаты и гитара из телефонной будки. Есть звук, от которого в радиусе километра дохнут кошки. И есть ритм, который никто не может выдержать.
Барабанщик затянулся, щурясь от дыма. Ироничная маска на мгновение сползла, обнажив интерес.
— Звучит как диагноз. А аппаратура?
— Самопал. На танковых транзисторах. Пульт в чемодане.
Дронов сплюнул на асфальт, глядя куда-то поверх голов.
— У меня были нормальные установки. «Людвиг», «Премьер». В Гнесинке лизали пыль с тарелок. И где это всё? Тю-тю.
— У нас есть «Амати», — сказал Гриша. — Красная. Перламутровая. В гараже стоит. Скучает.
Барабанщик замер. Имя чешской фирмы подействовало как пароль.
— «Амати»? Живая? Или убитая в хлам?
— Настроим, — пообещал Макс. — Главное — бить по ней можно в полную силу. Никто не выгонит. Стены в яичных лотках.
Дронов замолчал, обдумывая предложение. Во дворе было тихо, только где-то на верхнем этаже хлопнуло окно.
— Бухло? Еда? — деловито спросил он. — Я на голодный желудок не соображаю. У меня метаболизм как у реактора.
— В котельной всегда есть уголь и чайник, — Макс кивнул в сторону выхода из двора. — А в гараже — тушенка и Жора. Жора найдет всё.
Дронов вытолкнул окурок щелчком пальцев.
— Ладно, стройбат. Показывайте свой бункер. Если там окажется попса — разобью вашу «Амати» о ваши же бритые головы.
Макс и Гриша переглянулись.
Первый шаг был сделан. Мотор для группы найден. Осталось проверить, выдержит ли этот мотор запредельные нагрузки гаражного рока.
Будет громко. Будет грязно. Поехали.
Подворотни Марьиной Рощи встречали сыростью и запахом прелой листвы. Дронов шагал размашисто, сунув руки в карманы потертой кожанки, то и дело сбиваясь на странный, рваный шаг, словно отбивая подошвами невидимый такт. Гриша и Макс вели гостя сквозь лабиринты бетонных коробок, мимо спящих грузовиков и ржавых детских площадок.
Гаражный кооператив «Мотор» спал под присмотром единственного фонаря у будки сторожа. Дядя Вася, в неизменном шлемофоне, дремал, привалившись к стене, прижимая к груди пустую бутылку как боевое знамя.
— Секретный объект? — Дронов скептически оглядел ряды железных ворот. — В таких местах обычно прячут краденые запчасти или варят самогон. Вы уверены, что здесь рождается искусство, а не административное правонарушение?
— Грань тонка, — отозвался Макс, выуживая связку ключей. — Но звук в кирпиче варится лучше, чем в консерваторских залах. Стены не спорят.
Лязгнул засов. Створка бокса № 42 отошла в сторону с протяжным, металлическим стоном. Из темноты пахнуло канифолью, сыростью и пылью яичных лотков. Макс щелкнул рубильником. Желтый свет тусклой лампочки выхватил из мрака нагромождение аппаратуры.
Дронов вошел внутрь, мгновенно преобразившись. Скепсис сменился хищным любопытством. Взгляд заскользил по стенам, обитым картонными пирамидками, по самодельному пульту в чемодане, по моткам проводов, змеившимся под ногами.
— Лаборатория доктора Франкенштейна… — пробормотал барабанщик, подходя к установке *Amati*.
Красный перламутр в тусклом свете казался кровавым. Дронов коснулся пальцами обода малого барабана. Провел ладонью по пластику томов.
— Не убитая, — констатировал гость. Голос стал серьезным. — Но настроена под кабак. Слишком много звона. Слишком мало мяса.
Он сбросил кожанку на пол, оставшись в черной майке с обрезанными рукавами. На бледных руках проступили татуировки — не тюремные, а странные графические знаки, похожие на ноты или алхимические символы.
— Настраивай под себя, — Макс подошел к усилителю. — Инструменты есть. Мы пока разогреем «Венец».
Толик, возникший из-за стеллажей как привидение (ночная смена в детском саду еще не началась), молча кивнул и принялся щелкать тумблерами. Лампы мигнули, наполняя гараж уютным малиновым свечением и низкочастотным гулом.
Следующие полчаса прошли в тишине, прерываемой лишь щелчками настроечного ключа и глухими ударами палочек. Дронов работал методично. Опустил стойки ниже. Переставил педаль бочки. Заглушил томы кусками поролона, закрепленными изолентой.
— Глухой звук — честный звук, — пояснил ударник, не оборачиваясь. — Когда тарелки не поют, а кусаются, тогда начинается рок. А джаз оставим толстосумам с Горького.
Гриша взял бас. Ремень «Орфея» привычно лег на плечо. Макс проверил строй «Франкенштейна». Самопальная гитара выглядела рядом с нарядной *Amati* как нищий рядом с принцем, но в руках Макса инструмент казался опасным.
— Что играем? — Дронов уселся на табурет. Осанка изменилась. Сгорбленный парень исчез, в кабине истребителя занял место пилот.
— «Серые крысы», — Макс ударил по струнам. «Фузз» взорвался скрежетом. — Ритм — как работающий пресс. Никаких украшений. Только пульс.
Дронов кивнул. Ударил палочкой о палочку.
— Раз. Два. Три. Четыре.
Удар в бочку был такой силы, что яичные лотки на стенах вздрогнули.
*БУМ!*
Ритм пошел. Это не было похоже на игру прежних сессий. Дрон не просто стучал — он вколачивал звук в бетонный пол. Каждое движение выверено, каждый удар рабочего барабана — как пощечина.
Гриша вступил на басу. Низкие частоты «Орфея» слились с бочкой в единый монолит. Ритм-секция превратилась в тяжелый, неповоротливый, но неумолимый механизм.
Макс врезал рифф. Грязный, ядовитый звук заполнил пространство бокса.
Они играли минут десять без остановки. Дронов вел группу, как заправский дирижер, только вместо палочки в руках были молоты. В середине трека барабанщик вдруг сорвался в бешеную сбивку, прошелся по томам градом ударов и мгновенно вернулся в основной ритм, не сбившись ни на миллисекунду.
Звук в гараже стал осязаемым. Вибрировал воздух, дрожали стекла в воротах. Толик за пультом лихорадочно крутил ручки, пытаясь удержать стрелки индикаторов от зашкаливания.
Финал наступил внезапно. Макс глушанул струны ладонью. Дронов поймал тарелку рукой, обрывая звон.
Тишина вернулась в гараж, но она была другой. Заряженной.
— Ну? — Макс вытер пот со лба. — Попса?
Дронов тяжело дышал. Волосы прилипли ко лбу, глаза горели лихорадочным огнем. Он посмотрел на свои руки, потом на Макса.
— Это… — ударник запнулся, подбирая слова. — Это грязно. Это очень плохо записано. Но это первое место в Москве, где мне не захотелось плюнуть в лицо гитаристу.
Он встал, пнул табурет.
— Бас-гитара — бревно. Гитара — мусор. Но качает так, что у меня пломбы в зубах чешутся.
Гриша довольно хмыкнул, убирая «Орфей» в чехол.
— Значит, сработаемся, Бонам.
— Не называй меня так, — отрезал Дронов. — Джон Бонэм играет в Британии. А я играю в Марьиной Роще. Здесь другие правила.
Дронов подошел к столу, на котором стояла открытая банка тушенки и надкусанный батон. Зацепил пальцем кусок мяса, отправил в рот.
— Ладно, кочегары. Убедили. Завтра принесу свои тарелки. Те, что на стойках — из консервных банок. А нам нужен звон, от которого менты будут креститься.
Макс протянул руку. Дронов пожал её. Ладонь у барабанщика была сухой, горячей и мозолистой — настоящая рука рабочего.
— Программу сделаем за неделю, — Макс посмотрел на Толика. — Писать будем чистовик. С живыми барабанами.
— Сделаем, — кивнул Шерман. — Пульт выдержит.
— Кстати, — Дронов обернулся у выхода. — Марк сказал, вы в котельной работаете?
— Есть такое.
— Приду завтра. Посмотрю, как вы там углём машете. Если ритм на лопате такой же, как на гитаре — значит, группа будет великой.
Барабанщик вышел в ночь. Макс подошел к «Франкенштейну», висевшему на стене. В свете лампочки гитара казалась теперь не мусором, а частью чего-то огромного и неотвратимого.
— Ну что, бойцы, — сказал Макс. — Группа «Синкопа» укомплектована. Пора готовить Москву к землетрясению.
Толик выключил рубильник. Тьма поглотила гараж, но звук барабанов Дрона всё еще вибрировал в кирпичных стенах, обещая, что тишины здесь больше не будет.
Смена в котельной ждала. Жизнь за пределами музыки требовала угля, но внутри каждого уже горел совсем другой пожар.
Ночь в гараже № 42 превратилась в марафон на выживание. Стены, обитые яичными лотками, больше не казались защитой — теперь картонные пирамидки напоминали зубы гигантской пасти, поглощающей остатки кислорода. В центре этого пространства, в круге света от единственной лампы, Дронов истязал красную «Амати».
Барабанщик изменил пространство бокса. Расстановка инструментов стала агрессивной: бочка выдвинута вперед, тарелки задраны под углом, удобным для рубящих ударов. Андрей сидел за установкой, как за пулеметом в окопе. Тело работало на износ, пот градом катился по бледной спине, оставляя мокрые следы на черной майке.
— Снова! — рявкнул Макс, не давая никому передохнуть.
В руках Севастьяна «Франкенштейн» выл, захлебываясь в самодельном «фуззе». Звук перестал быть просто шумом — теперь это была плотная, осязаемая субстанция, заполнившая гараж до самого потолка. Гриша вцепился в гриф «Орфея» мертвой хваткой. Пальцы моряка превратились в поршни, вколачивающие низкие частоты в бетонный пол.
— Раз! Два! Три! Четыре! — палочки Дронова столкнулись над головой.
Удар бочки совпал с ударом баса. Воздух в гараже дрогнул. «Серые крысы» больше не ползали — теперь песня неслась на слушателя со скоростью курьерского поезда. С приходом Дрона музыка обрела позвоночник. Гибкий, стальной, беспощадный. Андрей играл не так, как учили в Гнесинке. Парень ломал академические каноны, добавляя в ритм паузы там, где их не ждали, и взрываясь каскадами ударов в моменты наивысшего напряжения.
Толик за пультом напоминал диспетчера на аварийной станции. Стрелки индикаторов на чемодане бились в красном секторе. Шерман лихорадочно крутил эбонитовые ручки, пытаясь отделить голос Макса от гитарного рева.
— Зашкаливает! — крикнул Толик, поправляя очки. — Лента не держит! Трансформатор греется!
— Плевать! — Макс прильнул к микрофону, обернутому поролоном. — Пиши как есть! Пусть горит!
Голос вырывался из груди хриплым, сорванным потоком. В словах больше не было студенческой рефлексии. Только злость человека, познавшего вкус бетона и тяжесть кирзового сапога. Дрон подхватил настроение, обрушив на тарелки серию ударов, от которых в ушах поплыл звон.
Синергия возникла внезапно. В какой-то момент гараж перестал существовать. Исчезли яичные лотки, исчез запах мазута, исчезла усталость. Остался только Ритм. Монолитный, всепоглощающий гул, в котором четыре человека стали деталями одного двигателя. Дронов и Гриша создали «замок» — ту самую магическую связь ритм-секции, когда бас и барабан бьют как одно сердце.
— Вот оно! — Гриша закричал, не прерывая игры. — Лови волну, Севка!
Макс закрыл глаза. Гитара в руках перестала быть куском дерева с проводами. Она стала продолжением нервной системы. Каждый аккорд отдавался в позвоночнике. Дрон выдал бешеную сбивку, перейдя с рабочего барабана на томы, звук стал утробным, тяжелым, как обвал в шахте.
Финал трека был подобен взрыву. Дронов нанес финальный удар по тарелке и мгновенно заглушил её рукой. Макс выключил гитару.
Тишина, наступившая в гараже, была тяжелой, почти физически ощутимой. В ушах звенело, пульс колотил в висках. Четверо мужчин стояли в полумраке, тяжело дыша.
Дронов медленно опустил палочки. Волосы прилипли к лицу, глаза светились безумным торжеством. Парень посмотрел на свои ладони — кожа на суставах была сбита, на малом барабане виднелись капли крови.
— Это не джаз… — прохрипел ударник, вытирая лицо краем майки. — И это не рок-н-ролл. Это какая-то… индустриальная казнь. Мне нравится.
Толик нажал кнопку «Стоп» на магнитофоне. Бобины замерли.
— Записано, — Шерман снял наушники. Лицо инженера выражало крайнюю степень потрясения. — Такого звука в этой стране еще не было. Это… страшно.
Жора, сидевший в углу на ящике с джинсами, выглядел так, будто увидел привидение. Фарцовщик забыл про сигарету, которая догорела до самого фильтра, обжигая пальцы.
— Ребята… — выдохнул Жора. — Если Марк это услышит… он вас не в подвал ДК потащит. Он вас в космос запустит. Это ж напалм. Чистый напалм.
Макс подошел к «Амати». Положил руку на плечо Дрона.
— Добро пожаловать в ад, Андрей. Теперь ты понимаешь, почему мы кочегары?
Дронов усмехнулся, обнажив зубы.
— В такой печке греться — одно удовольствие. Давай послушаем, что этот чемодан зафиксировал.
Толик отмотал пленку. Нажал «Воспроизведение».
Из колонок вырвался Ритм. Даже сквозь шумы советской ленты и искажения самопального пульта пробивалась чудовищная мощь. Барабаны Дрона звучали как удары молота Тора. Бас Гриши обволакивал всё это густым, маслянистым слоем. А сверху резала слух гитара Макса — ядовитая, грязная, настоящая.
— Мотор группы найден, — Макс посмотрел на Гришу. — Теперь мы укомплектованы.
Дронов встал, потянулся всем телом, хрустнув суставами.
— Ладно, кочегары. Убедили. Установка — огонь, хотя стойки надо переварить. Завтра притащу свои тарелки «Zildjian». Выменял у одного фирмача на коллекцию значков ГТО. Будет звон — мало не покажется.
Андрей взял кожанку с пола.
— Кстати, Сев. Песня про крыс — вещь. Только в конце надо добавить еще один такт тишины. Чтобы слушатель успел испугаться.
— Добавим, — кивнул Макс.
Группа «Синкопа» перестала быть экспериментом. Родился Зверь. С четырьмя головами, железным ритмом и душой, закаленной в стройбате. Теперь гараж № 42 стал слишком тесен для такой энергии. Впереди ждала Москва, ДК «Энергетик» и первая настоящая ударная волна, способная снести любые бетонные стены.
Толик выключил свет. Но даже в темноте каждый чувствовал, как вибрирует воздух. Ритм остался внутри, обещая, что тишины больше не будет. Никогда.
Подвал котельной № 5 напоминал чрево огромного кита, поглотившего тонны антрацита. Здесь не существовало времени суток, был только цикл: огонь, шлак, уголь. Красные отсветы из раскрытых топок плясали на кирпичных сводах, выхватывая из темноты потные лица, перепачканные сажей.
Андрей Дронов появился в кочегарке ближе к полуночи. Барабанщик выглядел в этом индустриальном аду на удивление органично. Кожаная куртка была брошена прямо на гору угля, Андрей остался в грязной майке, вытирая руки ветошью.
— Ритм… — Дронов прислонился к горячей трубе, наблюдая, как Макс и Гриша работают лопатами. — Здесь он везде. В гуле котлов, в скрежете заслонок.
Макс вытер лоб тыльной стороной ладони, оставляя черную полосу. Работа шла в темпе «аллегро». Котел требовал еды, и задержка означала падение давления во всем квартале.
— Бери лопату, философ, — пробасил Гриша, не прерывая движений. — Почувствуй вес четвертой доли.
Дронов не заставил себя ждать. Барабанщик схватил свободный инструмент. Первые взмахи были неуклюжими, уголь рассыпался, не долетая до топки. Но через десять минут Андрей поймал волну. Лопата в руках ударника превратилась в огромную палочку. Удар о кучу — замах — выброс.
*Хруст — свист — бах!*
Дронов начал отбивать лопатой акценты о железный порог топки.
*Клац — бах! Клац-клац — бах!*
— Смотри, Севка! — Дронов закричал, перекрывая гул огня. — Это же готовый бит! Промышленный!
Макс остановился, опираясь на черенок. Идея ударила в голову вместе с жаром от печи.
— Это и есть наш звук, Андрей. Мы не играем музыку для танцев. Мы транслируем этот подвал. Эту работу. Этот бетон.
Они сели на перевернутые ведра, когда топки были набиты до отказа. Петрович, старший смены, дремал в каморке под аккомпанемент старого радиоприемника. В котельной повисла тяжелая, горячая тишина, наполненная лишь шипением пара.
— Почему тебя выгнали из Гнесинки? — спросил Макс, протягивая Дронову флягу с холодным чаем.
Андрей усмехнулся, глядя на огонь сквозь щели заслонки.
— За честность. Профессор требовал «академического штриха» в Бахе. А я слышал в Бахе математический рок. Я начал играть фугу так, будто за стеной работает камнедробилка. Профессор позеленел. Сказал, что у меня нет души, только метроном в голове.
Дронов сжал кулаки.
— Души… Они называют душой слащавые скрипки. А для меня душа — это когда ритм совпадает с пульсом. Когда ты бьешь в барабан и чувствуешь, как лопаются капилляры. В консерватории всё мертвое. Застывшее. А здесь… — Андрей указал на пылающее жерло котла, — здесь всё по-настоящему. Либо ты греешь, либо ты гаснешь.
— В стройбате было так же, — кивнул Гриша. — Либо ты кидаешь бетон, либо бетон кидает тебя. Среднего не дано.
Макс слушал, и в голове окончательно складывался пазл. Группа «Синкопа» не была просто музыкальным коллективом. Это была форма протеста против стерильности. Против «Голубых огоньков» и приглаженных песен о любви.
— Знаешь, Андрей, — Макс посмотрел на барабанщика. — Мы не будем играть соло. Никаких гитарных поливов. Гитара должна звучать как электропила. Бас — как удар сваи. А ты… ты должен быть паровым молотом.
— Идеально, — глаза Дронова сверкнули отраженным пламенем. — Минимум мелодии, максимум давления. Индустриальная исповедь.
Дронов поднял лопату, внимательно изучая зазубренный край металла.
— Я искал этот звук всю жизнь. Думал, найду в джазе, но там слишком много кокетства. Все хотят казаться умными. А надо быть просто сильными.
— Через три дня концерт, — напомнил Макс. — ДК «Энергетик». Подвал. Марк говорит, придет сложная публика.
— Пусть приходят, — Дронов ударил лопатой о бетонный пол, высекая искру. — Мы устроим им сеанс шоковой терапии. После нас они не смогут слушать свои пластинки.
Петрович вышел из каморки, щурясь от света.
— Опять митингуете, кочегары? — проворчал старик. — Уголь подгребайте, скоро давление упадет.
Друзья встали. Разговор был окончен, но понимание достигнуто. В эту ночь, среди угольной пыли и адского жара, Дрон окончательно стал частью механизма. Он больше не был наемным барабанщиком — он стал соучастником.
Макс снова взял лопату. Работа возобновилась.
*Хруст — свист — бах!*
Теперь три лопаты двигались в унисон. Три человека в тельняшках создавали симфонию труда, которая через несколько дней должна была взорвать тишину московского андеграунда.
Огонь ревел, поглощая антрацит. Ритм котельной впитывался в кровь, закрепляя в памяти каждую долю, каждый акцент.
Группа была готова. Ударная волна формировалась в недрах земли, готовясь выйти на поверхность.
* * *
Гараж № 42 гудел, как трансформаторная будка перед аварией. Пять дней непрерывных репетиций превратили пространство в герметичную капсулу, наполненную чистой энергией. Воздух стал плотным от звуковых вибраций, яичные лотки на стенах пожелтели от табачного дыма, а бетонный пол, казалось, навсегда впитал низкочастотный гул баса.
Подготовка к выходу из подполья вступила в финальную стадию. Толик (Шерман) проводил последнюю инспекцию «чемодана» — микшерного пульта. Инженер припаял дополнительные конденсаторы для защиты от скачков напряжения в ДК. Гнезда входов были укреплены эпоксидной смолой, провода стянуты в жгуты. Толик понимал: в подвале «Энергетика» аппаратуру ждет проверка на прочность.
Дрон (Андрей) колдовал над «Амати». Барабанщик принес обещанные тарелки *Zildjian* — поцарапанные, со следами ударов, но обладающие прорезающим, ядовитым звоном. Андрей заменил стандартные болты на усиленные, затянул пластики до предела. Установка теперь напоминала не музыкальный инструмент, а артиллерийское орудие, готовое к залпу.
В центре гаража Макс и Гриша паковали гитары. «Франкенштейн» и «Орфей» легли в самодельные кофры, сколоченные из фанеры и обклеенные изнутри поролоном.
— Ну что, бойцы, — Макс запер замок на кофре. — Инструменты готовы. Программа от зубов отскакивает. Осталось дожить до завтра.
В дверь бокса коротко стукнули. Марк вошел без предупреждения. Организатор выглядел собранным и непривычно серьезным. Черная водолазка, кожаный плащ, цепкий взгляд. Марк прошел к пульту, осмотрел технику.
— Завтра в семь вечера, — голос Марка звучал сухо. — ДК «Энергетик». Вход со двора, через мусорные баки. Пароля нет, на входе будут стоять мои люди. Лишнего не болтать. Аппарат на месте есть, но ваш пульт и «примочки» — обязательны.
Марк подошел к Максу, понизил голос.
— Слушай внимательно. Информация прошла, что в зале будут «любера». Крепкие ребята из пригорода, не любят волосатых и громких. И комсомольский патруль может заглянуть «на огонек». Если начнется заваруха — рвите шнуры и уходите через окно в кочегарку. Там выход на соседний переулок.
— Охрана будет? — спросил Гриша, разминая широкие плечи.
— Охрана — это вы сами, — Марк усмехнулся. — И ваша музыка. Если заставите их оцепенеть в первые пять минут — дослушают до конца. Если дадите слабину — растопчут.
Макс кивнул. Чувство опасности не пугало, наоборот — оно было привычным, как запах казармы или угольная пыль.
— Мы не дадим слабину, Марк. Мы идем туда не за аплодисментами.
Когда организатор ушел, в гараже повисла тишина. Жора, сидевший на ящике с «товаром», начал суетливо распределять по карманам куртки пачки кассет с черновой записью «Бетонного неба».
— Буду распространять в антракте, — прошептал фарцовщик. — Если всё выгорит — после концерта о «Синкопе» узнает даже глухой.
Лена подошла к Максу. Она принесла свежие тельняшки — чистые, выглаженные, с четкими сине-белыми полосами.
— Ваша форма, — сказала она, глядя Максу прямо в глаза. — Для последнего боя.
— Спасибо, Синичка.
Макс обвел взглядом своих людей. Шерман, проверяющий вольтметр. Гриша, задумчиво полирующий гриф баса. Дрон, в сотый раз проверяющий натяжение пружины на педали бочки. Жора, нервно считающий прибыль. И Лена — единственный светлый элемент в этом механическом царстве.
Они были готовы. Две недели назад это казалось безумием, попыткой зажечь спичку в вакууме. Но сейчас «Синкопа» была монолитом. Группой, объединенной общим прошлым, общим подвалом и общим ритмом.
— Всё, — Макс щелкнул рубильником. — Свет гасим. Инструменты в машину Жоры. Ночь на отдых. Завтра Москва услышит звук, от которого трескаются стены.
Погрузка прошла в полном молчании. «Москвич» Жоры просел под тяжестью колонок и усилителей. Гитара Макса легла на заднее сиденье, как винтовка.
Дрон ушел первым, растворившись в темноте Марьиной Рощи. Гриша и Толик отправились в котельную — смена Петровича ждала. Макс и Лена остались у закрытого бокса № 42.
Ночь была тихой, но внутри Макса уже гремел барабанный бой. Ритм котельной, ритм строя, ритм сердца Дрона — всё сплелось в одну мощную пульсацию.
— Страшно? — спросила Лена, прислонившись к его плечу.
— Нет, — честно ответил Макс. — Просто… кажется, время ускорилось. Словно мы бежим по рельсам навстречу поезду. И никто не собирается тормозить.
Макс посмотрел на свои руки. Мозолистые, грубые, с въевшейся в поры кожей угольной пылью. Это были руки рабочего. И завтра эти руки должны были заставить звучать металл.
Девятнадцатое мая семьдесят четвертого года. Дата в календаре, которая должна была стать точкой отсчета.
Группа «Синкопа» выходила на свет. Из гаража — в подвал. Из тишины — в рев.
Ударная волна была сформирована. Оставалось только нажать на спуск.

Глава 18

Задний двор ДК «Энергетик» напоминал декорацию к фильму о подполье: глухие кирпичные стены, нагромождение пустых ящиков и тяжелый дух прелой листвы вперемешку с мазутом. Сумерки окутывали Марьину Рощу липким серым саваном. Свет единственного фонаря над грузовым входом выхватывал из темноты клочья пара, вырывающиеся из вентиляционных отдушин подвала.
«Москвич» Жоры, просевший под тяжестью аппаратуры, осторожно задом втиснулся в узкий проезд между мусорными баками. Фарцовщик заглушил мотор. Тишина, наступившая вслед за этим, казалась обманчивой и тревожной.
— Быстро, — скомандовал Макс, первым выскакивая из машины. — Хватаем самое тяжелое. Шерман, следи за кабелями. Контрабас, на тебе колонки.
Гриша, молча кивнув, взялся за ручку фанерного ящика. Мышцы на широких плечах вздулись под тельняшкой. Вес самопальной акустики был запредельным, но моряк тащил груз с невозмутимостью ледокола. Толик бережно прижал к груди «чемодан» — микшерный пульт. В руках инженера пульт казался святыней, которую нельзя даже трясти.
Дрон выгрузил стойки барабанов. Железо звякнуло в тишине двора. Барабанщик нервно оглядывался, крутя в пальцах палочку. Взгляд парня был лихорадочным, зрачки расширены — предчувствие боя работало лучше любого допинга.
У грузового лифта, заваленного старым хламом, возникла фигура в кожаном плаще. Марк. Организатор курил, нервно постукивая ботинком по бетону.
— Опаздываете, — бросил Марк, выдыхая густой дым. — На углу «семерка» с гражданскими номерами. Двое внутри. Не менты, судя по стрижкам. Контора.
Холодок пробежал по спине, но Макс лишь крепче сжал гриф «Франкенштейна» в фанерном кофре.
— В подвале услышат? — спросил Севастьян.
— Стены метровые, — Марк указал на узкую лестницу, уходящую вниз. — Но выход только один. И если прижмут — кочегарка за кулисами единственный шанс. Спускайтесь. Народ уже греется.
Спуск в подвал походил на погружение в шахту. Темнота, сырость, запах плесени и разогретых ламп. Ступеньки, скользкие от конденсата, уводили в чрево дома культуры. Внизу открылось пространство: низкие своды, неоштукатуренный кирпич, пара тусклых прожекторов, заливающих импровизированную сцену мертвенно-синим светом.
В зале уже топтались первые зрители. Зрелище было сюрреалистичным. Хиппи в самострочных джинсах и с хайратниками на лбах соседствовали с угрюмыми типами в кепках. В воздухе висел гул голосов, прерываемый смехом и звоном бутылок. Здесь пахло свободой — той самой, подпольной, которая всегда отдает гарью и риском.
Разгрузка продолжалась. Макс чувствовал на себе взгляды. Тяжелые, оценивающие. Публика ждала чуда или повода для драки.
— Ставим аппарат здесь, — Макс указал на возвышение из поддонов. — Дрон, установку в центр. Толик, запитывай пульт от щитка, но осторожно, фаза может гулять.
Севастьян вынул «Франкенштейна» из кофра. Гитара в синем свете прожекторов выглядела зловеще — кусок черного дерева с оголенными проводами и магнитами. Гриф, исцарапанный и грязный, хранил в себе ярость двух лет стройбата. Макс коснулся струн. Легкое гудение усилителя отозвалось в животе вибрацией.
Мандраж — старый знакомый по выходам на плац — вернулся. Но теперь это не был страх перед прапорщиком. Это был азарт хищника перед прыжком. Гитара казалась невесомой, руки — стальными.
В углу зала Жора уже начал свою работу. Фарцовщик, сливаясь с тенями, шептал что-то на ухо длинноволосому парню, демонстрируя кассету с надписью «Бетон». Маленькие черные коробочки начали расходиться по карманам — семена будущего взрыва.
Марк подошел к Максу, поправил микрофонную стойку.
— Пять минут на чек. Громко не давай, чтобы наверху в буфете люстры не посыпались раньше времени.
Макс посмотрел на Гришу. Моряк настраивал бас, низкие ноты «Орфея» заставляли вибрировать пустые пивные бутылки на полу. Дрон сел за барабаны, сделал пробный удар в бочку.
*БУМ!*
Сухой, хлесткий звук ударился в кирпичные своды и вернулся назад. Барабанщик оскалился. Ритм-секция была готова к атаке.
В дверях зала возникло движение. Группа крепких парней в широких клетчатых штанах и коротких куртках ввалилась внутрь, расталкивая хиппи. Любера. Пришли «навести порядок». Взгляды пришельцев не сулили ничего хорошего.
Макс выдохнул. Пальцы левой руки легли на лады. Правая рука сжала медиатор — заточенную пятикопеечную монету.
— Начинаем, — тихо сказал Севастьян.
Подвал «Энергетика» замер. Воздух стал густым, наэлектризованным. Секундная тишина перед бурей казалась вечностью. Макс кивнул Дрону. Палочки барабанщика взметнулись вверх.
Подвальный зал ДК «Энергетик» стремительно наполнялся людьми, превращаясь в герметичную капсулу, набитую взрывоопасной смесью. Низкие своды из старого красного кирпича, казалось, опускались все ниже под тяжестью сотен тел. В воздухе, густом от табачного дыма и запаха поношенной кожи, вибрировало предчувствие скандала.
Макс стоял у края сцены, настраивая «Франкенштейна». Взгляд сканировал толпу. У самого подиума сбились в кучу волосатые — московские хиппи, беззащитные в своем пацифизме. А за их спинами, отделяя сцену от выхода, монолитной стеной выстроились любера. Короткие стрижки, клетчатые брюки, раздутые от занятий на самодельных тренажерах плечи. Это были чужаки. Они пришли не слушать, а судить. И приговор в их глазах был уже вынесен.
— Сматри, Косой, — донесся из толпы хриплый голос лидера люберов, коренастого парня со шрамом на подбородке. — Дембеля. В тельняшках. Совсем совесть потеряли, под дудку волосатых пляшут.
Гриша, стоявший рядом с Максом, медленно поднял голову. Рука моряка, сжимавшая гриф «Орфея», напряглась. Бас-гитара в ладонях Контрабаса выглядела как абордажный лом.
— Слышь, атлет, — Гриша сделал шаг к краю поддонов. Голос прозвучал как рокот тектонического сдвига. — Ты про совесть в спортзале рассуждай. А здесь музыка. Понял?
Лидер люберов усмехнулся, сплюнул под ноги. Толпа за его спиной качнулась вперед. Хиппи в первом ряду испуганно прижались к сцене.
— Музыка? — Любер ткнул пальцем в сторону пульта в чемодане. — Шум это. Засрали мозги западной дрянью. Нам велено порядок навести. Очистить, так сказать, район от скверны.
Толик за пультом замер. Инженер поправил очки, пальцы лихорадочно перебирали штекеры. Жора забился в щель между колонками, прижимая к себе сумку с кассетами. Запахло дракой — той самой, массовой, когда бьют всех, кто не в клетчатых штанах.
Макс положил руку на плечо Гриши.
— Остынь, Контрабас. Не трать калории.
Севастьян шагнул к микрофону. Взгляд — холодный, пустой, отработанный на плацу за два года — впился в лидера люберов. Это был взгляд человека, видевшего бетонные ямы и знавшего цену удара.
— Мы не под дудку пляшем, — тихо сказал Макс в тишине, наступившей внезапно. — Мы сами — дудка. Хочешь порядка? Слушай. Не понравится — разберемся после. Но если сейчас хоть один дернется к аппарату…
Макс сделал паузу, многозначительно коснувшись стальных струн «Франкенштейна».
— … тот узнает, как звучит электричество изнутри.
Любер со шрамом замер. В глазах «шерифа Марьиной Рощи» мелькнуло сомнение. Он ожидал увидеть испуганных студентов, а встретил трех хищников в тельняшках, за которыми стоял опыт выживания в условиях, где клетчатые штаны не котировались.
— Ладно, — буркнул лидер, отступая на полшага. — Посмотрим, че вы там наскребли. Но учти, стройбат: за гнилой базар ответите перед всем районом.
Любера отошли назад, образовав вокруг себя вакуум. Хиппи выдохнули. Марк, стоявший в тени колонны, вытер пот со лба. Организатор подал знак: пора.
— Шерман, давай интро, — скомандовал Макс.
Толик нажал кнопку на магнитофоне.
Из колонок вырвался не аккорд. Гул. Низкочастотный, утробный звук работающей турбины, смешанный со скрежетом металла. Это была запись из котельной № 5, ускоренная и пропущенная через самопальный фильтр. Подвал заполнился индустриальным кошмаром.
Свет прожекторов погас, оставив только два узких синих луча, направленных на Дрона.
Андрей сидел за «Амати» неподвижно, как изваяние. Палочки в кулаках — как ножи.
Интро нарастало. Гул перешел в свист, режущий перепонки. Публика инстинктивно пригнулась. Даже любера перестали ухмыляться, озираясь по сторонам в поисках источника этого звука.
Дронов поднял руки.
*Раз. Два. Три.*
Четвертого удара не было. Было падение метеорита.
Дрон обрушил палочки на тарелки и малый барабан одновременно.
*КРА-А-АХ!*
Звук в маленьком подвале со стопроцентной влажностью и низким потолком сработал как взрывпакет. Людей в первых рядах физически отшатнуло назад.
Гриша ударил по басу. Низкая «ми» в резонансе со сводами создала эффект землетрясения. Пыль со столетней кладки посыпалась на головы зрителей.
Макс ударил по струнам «Франкенштейна».
Фузз, собранный Шерманом, превратил гитару в ревущую бензопилу. Это был не рок-н-ролл. Это была атака.
Любера стояли в оцепенении. Их привычный мир, где сила измерялась кулаком, только что столкнулся с силой, измеряемой в децибелах и вольтах. Агрессия со сцены была настолько концентрированной, что перебивала их собственную.
— Говорит радио «Бетон»! — прохрипел Макс в микрофон, и голос его, искаженный перегрузом, заполнил каждую трещину в кирпиче. — Слушайте свой ритм!
Дрон пошел в разнос. Ритм — ломаный, тяжелый, как шаги шагающего экскаватора.
Толпа взорвалась. Хиппи начали дергаться в странном конвульсивном танце. Любера, прижатые к задней стене, смотрели на сцену с суеверным ужасом.
Первый барьер был сломан. Группа «Синкопа» захватила пространство. Теперь это был не концерт. Это была территория, где законы диктовал только Ритм.
Воздух в подвале «Энергетика» окончательно превратился в горючую смесь из углекислого газа, пыли и электричества. Синие лучи прожекторов пробивались сквозь марево с трудом, высвечивая на сцене три потные фигуры в тельняшках. Макс стоял у микрофона, расставив ноги для устойчивости. Гитара в руках казалась живым зверем, который рвался с цепи.
— Это «Бетонное небо»! — выплюнул Макс в зал.
Дронов обрушил палочки на томы. Звук был сухим и тяжелым, как удары молота по замерзшей земле. Ритм захватил подвал. Это не было похоже на танцы на дискотеках. Это было коллективное впадание в транс. Сотни людей раскачивались в такт, подчиняясь воле барабанщика. Хиппи в первом ряду махали волосами, закрыв глаза. Любера, застывшие у стен, больше не скалились. Их лица стали серьезными, почти торжественными. Ритм, выбиваемый Дроном, нашел отклик в их собственной агрессии, переплавив её в нечто большее.
Гриша терзал бас-гитару. Гриф «Орфея» вибрировал так, что у зрителей в первых рядах дрожали пуговицы на куртках. Низкие частоты заполняли каждую щель в кирпичной кладке, создавая эффект стоячей волны. Казалось, подвал плывет куда-то в бездну вместе с ДК и всей Марьиной Рощей.
Макс ударил по струнам. Самопальный «фузз» выдал звук такой плотности, что он стал почти осязаемым. Гитара не пела — она кричала. Севастьян закрыл глаза. Исчезли стены, исчезла милиция за дверями, исчезли любера. Остался только этот скрежет, этот пульс, этот липкий жар под кожей.
*'Мы строим стены… из пустоты…*
*Мы жжем мосты… в свои мечты…*
*Бетонный город… стальной капкан…*
*Нас лечит ритм… и бьет наган…'*
Слова летели в зал, отражаясь от низкого потолка. Макс не пел, он вел репортаж из центра катастрофы. Это была музыка людей, которые привыкли к шуму станков, грохоту грузовиков и тишине казарм. Индустриальная месса в честь выживших.
В середине трека Дронов выдал соло. Парень за установкой напоминал многорукого бога разрушения. Палочки превратились в размытые тени. Тарелки «Зилджан» визжали, рассыпая искры звука. Андрей лупил по бочке так, что ножка стойки начала уходить в щель между поддонами.
— Давай! — заорал Гриша, вбивая медиатором ритм в одну ноту.
Толик за пультом лихорадочно крутил ручки. Индикаторы на «чемодане» горели ровным красным светом. Трансформатор внутри прибора начал пахнуть паленой изоляцией, но Шерман не убавлял громкость. Он понимал: если сейчас сбавить напор, магия исчезнет. Нужно держать это давление до самого конца.
Зал превратился в единый организм. Даже те, кто пришел сюда подраться, теперь двигались в унисон. Музыка стерла различия между врагами. В этом подвале не было «неформалов» и «патриотов», были только люди, оглушенные правдой, которая лилась со сцены.
Внезапно Макс почувствовал, что звук изменился. Струна «ми» на «Франкенштейне» лопнула с резким щелчком, хлестнув по пальцам. Боль обожгла ладонь, но Севастьян не остановился. Он отбросил медиатор и начал бить кулаком по датчикам, высекая из гитары судорожные вспышки фидбэка.
Гитара выла, захлебываясь. Макс прижал гриф к усилителю, вызывая бесконечный вой обратной связи. Это было похоже на сирену воздушной тревоги. Зал замер, завороженный этим звуком. Дронов подхватил этот вой безумной дробью на рабочем барабане.
Это был пик. Точка невозврата.
Марк в тени колонны зажег фонарик — сигнал тревоги. Красные повязки в дверях стали заметнее. Милиция начала пробиваться сквозь толпу, расталкивая людей. Капитан Прохоров, узнаваемый по фуражке, уже пробирался к сцене, размахивая мегафоном.
Но звук «Синкопы» всё еще держал пространство. Дружинники вязли в толпе, как в болоте. Люди не расступались, они продолжали качаться, создавая живой заслон между властью и сценой.
Макс выпрямился, глядя поверх голов прямо в глаза Прохорову. Участковый что-то орал, но звук его голоса тонул в реве «Франкенштейна». Севастьян улыбнулся. Это была улыбка победителя. Даже если сейчас их повяжут, даже если аппаратуру разобьют — этот тридцать минуть в подвале уже не вычеркнуть из истории.
— Последний! — крикнул Макс парням.
Дрон выдал финальную, сокрушительную сбивку. Гриша дернул струну в последний раз, вызывая низкочастотный стон, от которого задрожали стаканы в буфете этажом выше.
Тишина наступила мгновенно. Она была такой резкой, что многие в зале инстинктивно закрыли уши руками. Пыль медленно оседала в лучах застывших прожекторов.
— Всем стоять! — мегафон Прохорова наконец прорезал вакуум. — Предъявить документы! Концерт окончен!
Макс бросил гитару на поддоны. Посмотрел на Гришу и Дрона. В глазах друзей светилось то же самое безумие. План вступал в силу. Пора было уходить в темноту, пока бетонные стены не превратились в тюремные.
Гул в ушах стоял такой, будто в черепную коробку залили кипящий свинец. Тишина, ударившая по нервам после финального аккорда, была страшнее грохота. Макс видел, как в сизом мареве подвала колышутся красные повязки дружинников. Капитан Прохоров, багровый от ярости, продирался сквозь плотную массу тел, работая локтями и мегафоном.
— Стоять! Всем оставаться на местах! — хрипел раструб, но голос власти тонул в недовольном гуле толпы.
Зрители не спешили расходиться. Любера, еще минуту назад готовые крушить черепа, теперь стояли стеной, неохотно пропуская патруль. Эта заминка давала секунды. Единственные секунды, которые отделяли «Синкопу» от КПЗ и протокола об антисоветской агитации.
Макс обернулся к парням. Лица Гриши и Дрона блестели от пота, глаза горели диким, лихорадочным блеском.
— Уходим! — скомандовал Севастьян, перекрывая шум зала. — Шерман, хватай пульт! Жора, мешки!
Толик, проявив несвойственную ему прыть, рванул шнуры из самодельного микшера. Чемодан захлопнулся с сухим щелчком. Гриша, не тратя времени на чехлы, просто сорвал ремень «Орфея» и прижал бас к груди, как спасенного из огня ребенка. Дрон схватил малый барабан и тарелки — самое дорогое. Стойки и бочка остались сиротеть на поддонах, как остовы подбитых танков.
Макс подхватил «Франкенштейна». Оборванная струна змеей обвилась вокруг грифа, больно кольнув ладонь.
— За мной! — Макс махнул рукой в сторону тяжелой бархатной портьеры, прикрывавшей заднюю часть импровизированной сцены.
За кулисами пахло пылью десятилетий и крысиным пометом. Марк уже ждал у низкого железного люка в полу. Организатор выглядел спокойным, только желваки на скулах выдавали напряжение.
— Прыгайте вниз, — бросил он, указывая на черноту проема. — Там технический коридор. Упретесь в гермодверь, за ней теплотрасса. Выведет прямо в кочегарку ДК. Старик Михалыч предупрежден, пропустит.
Первым в люк ушел Дрон, исчезнув в темноте без звука. Следом, кряхтя под тяжестью пульта, скатился Толик. Гриша подтолкнул Жору, который вцепился в сумку с кассетным «товаром» как в спасательный круг.
— Давай, Сев, я прикрою, — Гриша загородил проход своим мощным корпусом.
Сзади, в зале, послышался грохот поваленных стульев и крик Прохорова:
— Сюда! За занавес! Они уходят!
Макс нырнул в люк. Ноги коснулись склизкого бетона. Холодный, влажный воздух ударил в лицо. Коридор был узким, едва в плечах. Сверху, с металлическим лязгом, Гриша захлопнул крышку и задвинул засов. Наступила абсолютная, звенящая темнота, нарушаемая лишь тяжелым дыханием четверых беглецов.
— Фонарик у кого есть? — прошептал Жора. Голос его дрожал.
— Не светить, — отрезал Макс. — Руку на плечо впереди идущему. Дрон, ты первый, нащупывай дорогу.
Они двинулись по лабиринту. Под ногами хлюпала вода, по стенам бежали горячие трубы, окутанные лохмотьями стекловаты. Сверху, сквозь перекрытия, доносились приглушенные крики и топот сапог — облава шла полным ходом, но здесь, в венах бетонного монстра, «Синкопа» была в своей стихии. Подвал был их домом, их крепостью.
Коридор сделал резкий поворот. Запахло углем и перегретым паром. Впереди забрезжил тусклый свет. Тяжелая железная дверь со штурвалом поддалась не сразу. Гриша навалился плечом, петли взвизгнули, и беглецы вывалились в пространство, заполненное гулом котлов и красным заревом топок.
Это была кочегарка «Энергетика». Почти копия их родной пятой котельной, только масштабнее. Огромные котлы уходили в темноту сводов, лопаты стояли в пирамидах, горы антрацита возвышались черными хребтами.
У стола, на котором стояла початая бутылка «Московской» и граненый стакан, сидел Михалыч — местный демиург огня. Старик даже не повернул головы.
— Пробежали? — прохрипел он, глядя на манометр.
— Пробежали, отец, — выдохнул Макс, вытирая лицо, измазанное грязью и сажей.
— Вон там окно выдачи золы, — Михалыч ткнул пальцем в сторону небольшого проема под самым потолком. — Лестница приставлена. Прыгайте в переулок. Менты туда не сунутся, там стройка, забор завален.
— Спасибо, Михалыч, — Гриша поставил на стол старика запечатанную пачку «Беломора», припасенную на крайний случай.
— Идите уже, музыканты… Громко пели. Даже здесь слышно было. Трубы дрожали.
Один за другим они вскарабкались по шаткой деревянной лестнице. Макс лез последним, бережно прижимая к себе гитару. Окно выдачи золы было узким, из него тянуло ночным холодом.
Прыжок в темноту. Ноги утонули в мягкой куче угольного отсева.
Они оказались в пустом, неосвещенном переулке. Сзади возвышалась громада ДК, из окон подвала все еще пробивались синие лучи прожекторов, слышались свистки и шум моторов. Но здесь царила тишина. Майский воздух казался невероятно вкусным.
— Все целы? — Макс оглядел команду.
— Пульт на месте, — Толик погладил чемодан. — Только разъем один выдрал с мясом. Починим.
— Тарелки не погнул, — Дрон прижал к себе медные диски. — Звенят, заразы.
Гриша просто кивнул, поправляя тельняшку.
Из-за угла, с выключенными фарами, медленно выкатился «Москвич» Жоры. Фарцовщик, каким-то чудом успевший выбраться раньше, замахал рукой из окна.
— Быстро в машину! Пока патруль не развернулся!
Инструменты летели в багажник и на заднее сиденье вперемешку с людьми. Жора рванул с места, обдавая забор стройки гравием.
Макс прильнул к стеклу. ДК «Энергетик» стремительно уменьшался, исчезая в лабиринте улиц Марьиной Рощи.
Севастьян залез в карман куртки. Пальцы наткнулись на холодный пластик кассеты. Толик успел. Весь этот тридцатиминутный хаос, весь этот рев и ярость были зафиксированы на магнитную ленту.
— Мы сделали это, — прошептал Макс, закрывая глаза. — Мы их взорвали.
Руки все еще дрожали от адреналина и вибрации «Франкенштейна». Но это была правильная дрожь. Дрожь победителей. Группа «Синкопа» перестала быть городской легендой. Сегодня в подвале родилось что-то, что нельзя было просто арестовать или запретить.
Машина летела по ночной Москве, а в голове у Макса все еще пульсировала бочка Дрона. *Тум-ц-та. Тум-ц-та.* Ритм, который теперь принадлежал не только им.
«Москвич» Жоры летел по пустынному Садовому кольцу, прижимаясь к обочинам и обходя редкие патрульные машины. В салоне стояла тяжелая, липкая тишина, нарушаемая лишь сопением Гриши и дребезжанием плохо закрепленной стойки хай-хэта в багажнике. Адреналин медленно выветривался, оставляя на месте себя свинцовую усталость и покалывание в кончиках пальцев.
Макс прижал лоб к холодному стеклу. Огни фонарей сливались в длинные желтые полосы. Город казался равнодушным, спящим под одеялом советского спокойствия, и только четверо мужчин внутри старого седана знали, что час назад в подвале «Энергетика» этот покой был взломан.
— Приехали, — выдохнул Жора, сворачивая в темные недра Марьиной Рощи.
Гаражный кооператив «Мотор» встретил их привычным запахом мазута и глухим ворчанием дяди Васи, который даже не вышел из будки, лишь махнул рукой вслед знакомому силуэту машины.
Лязгнул засов бокса № 42. Створки распахнулись, впуская беглецов в их железное чрево. Толик первым делом щелкнул рубильником. Тусклый свет лампочки выхватил из темноты яичные лотки на стенах, пустые бутылки и оставшуюся часть барабанной установки.
Инструменты были свалены на пол без лишних церемоний. Дронов устало опустился на табурет за барабанами, вертя в руках единственную уцелевшую палочку. Гриша бережно прислонил «Орфей» к стене и, не снимая куртки, рухнул на паллеты, заменявшие кровать.
— Доставай, — коротко бросил Макс Толику.
Шерман понял без слов. Пальцы инженера, испачканные в смазке и копоти технического коридора, осторожно открыли «чемодан». Из недр пульта была извлечена кассета — маленькая черная коробочка, в которой теперь хранилась их общая жизнь за последние полчаса.
Толик вставил кассету в деку магнитофона «Комета». Нажал кнопку воспроизведения.
Сначала — шум. Густой, плотный рокот подвала, сквозь который пробивались выкрики толпы и свист микрофона. А потом ударил Ритм.
Запись была грязной. Барабаны Дрона забивали всё остальное, превращаясь в сплошную стену звука. Бас Гриши ухал где-то на грани слышимости, создавая физическое ощущение давления. Гитара Макса, лишенная одной струны, резала воздух ядовитым, диким скрежетом.
Но это было Живое.
В записи не было стерильности студии. Там был пот, страх, ярость и тот самый момент, когда лопнула струна. Слышно было, как зал замер, а потом взорвался в едином порыве. Голос Макса, сорванный и хриплый, звучал из динамика как приговор:
*«Бетонный город… стальной капкан…»*
Дронов закрыл глаза, отбивая такт ладонью по колену. На лице ударника впервые за вечер появилась тень удовлетворения.
— Послушайте, как бочка дышит, — прошептал он. — Она там как живое сердце. В Гнесинке бы за такое расстреляли. А Марк был прав — подвал дает объем, который не купишь ни за какие чеки «Внешпосылторга».
— Звук — убийство, — констатировал Гриша, не открывая глаз. — Если эту кассету размножить, через неделю в Москве не останется ни одного спокойного родителя.
Макс слушал, чувствуя, как внутри что-то окончательно встает на свои места. Это был не просто концерт. Это был акт легитимизации их существования. Теперь они не были просто дембелями-кочегарами. Теперь они были «Синкопой». Группой, у которой есть голос, и этот голос нельзя заткнуть мегафоном Прохорова.
Жора, всё это время возившийся с сумкой в углу, вдруг подал голос:
— Ребята… Тут такое дело.
Фарцовщик вытряхнул содержимое сумки на верстак. Среди коробок с кассетами и пачек сигарет посыпались смятые купюры. Трешки, пятерки, десятки. Грязные, пахнущие пивом и табаком деньги.
— Пока вы бежали через люки, я в дверях поработал. Народ хватал записи как сумасшедший. Даже любера пару штук купили. Здесь… — Жора быстро пересчитал пачку, — здесь почти триста рублей. Чистыми.
В гараже повисла тишина. Триста рублей за полчаса шума. Две с лишним месячные зарплаты инженера.
— На ремонт аппарата хватит, — подал голос Толик, жадно глядя на кучу денег. — Конденсаторы японские куплю. И провода нормальные, экранированные.
Макс посмотрел на деньги, потом на друзей.
— Деньги — это хорошо. Но теперь мы под колпаком. Прохоров нас узнал. В ДК больше не пустят. Завтра списки «неблагонадежных» пополнятся нашими фамилиями.
— Плевать, — Дронов встал, потянулся всем телом. — После такого звука возвращаться к джазу в кафе — это как после спирта пить кефир. Мы теперь в подполье, Сев. По-настоящему. И кассета — наше главное оружие.
Макс взял коробочку с пленкой в руки. Она была теплой.
— «Энергия подвала», — сказал он тихо. — Хорошее название для альбома. Шерман, завтра начнешь тиражировать. Жора, на тебе каналы сбыта. Дрон, Гриша — через три дня репетиция. Нужно дописать еще две вещи.
Ночь за воротами гаража начала сереть. Наступало утро — обычное, советское, рабочее утро. Скоро Максу и Грише нужно было идти в котельную, Толику — сдавать смену в саду. Мир снова становился плоским и регламентированным.
Но в этом гараже, среди яичных лотков и запаха гари, всё было иначе.
Макс подошел к «Франкенштейну», висевшему на стене. Коснулся оборванной струны. Она всё еще пахла металлом и его собственной кровью.
— Мы это сделали, — прошептал он.
В голове всё еще пульсировал ритм. *Тум-ц-та. Тум-ц-та.* Он больше не принадлежал только им. Он ушел в город, в переулки Марьиной Рощи, в карманы хиппи и люберов. Он начал свою собственную жизнь, которую уже не остановить засовами и патрулями.
Группа «Синкопа» вернулась на базу. Но база теперь была везде, где звучала их музыка.
Макс щелкнул выключателем. Темнота поглотила инструменты, но ощущение электричества в воздухе осталось.
Впереди была неизвестность. Поиски, преследования, новые подвалы. Но теперь у них была Энергия. Та самая, которая превращает бетон в пыль, а тишину — в крик.

Глава 19

Угольная пыль висела в воздухе котельной № 5 неподвижным серым маревом. Свет из узких окон под потолком пробивался мутными столбами, в которых лениво кружились черные хлопья. Раннее утро после концерта в «Энергетике» казалось нереальным, вырванным из контекста жизни. Тела ныли. Каждая мышца в плечах и спине отзывалась тупой болью при каждом движении лопаты.
Макс и Гриша работали молча. Звук ударов металла об антрацит отдавался в ушах эхом вчерашнего грохота барабанов. Ритм остался в крови, но теперь он был тяжелым, замедленным, как пульс засыпающего гиганта.
Петрович, старший смены, вошел в кочегарку, шаркая валенками по бетонному полу. В руках — свежий номер «Вечерней Москвы» и термос. Старик выглядел озабоченным. Он не стал придираться к невысокому давлению в котлах, лишь молча плеснул в кружки горячий чай.
— Шумели вчера? — спросил Петрович, кивая на газету.
— Было дело, — прохрипел Макс, не разгибая спины. Голос после вчерашнего ора в микрофон почти исчез.
— В газетах про вас молчок, — старик развернул лист. — Про успехи животноводов пишут. Но по району слух идет. Савелий, обходчик путей, заходил. Говорит, в Марьиной Роще ночью милиция подвал штурмовала. Волосатых вязали пачками.
Гриша остановился, вытирая лицо замасленной ветошью. На черном от сажи лице глаза казались неестественно белыми.
— Нас не повязали, — буркнул моряк. — Ушли верхами.
— Ушли — это хорошо, — Петрович присел на ящик. — Только хвост остался.
Макс замер. Лопата застыла над кучей угля.
— Какой хвост?
— Серый, — Петрович мотнул головой в сторону выхода. — У ворот человек стоит. Час уже стоит. Плащ серый, шляпа, газета под мышкой. На рабочего не похож, на инженера тоже. Наблюдает.
Макс подошел к узкому застекленному проему в дверях. Осторожно, стараясь не отсвечивать лицом, взглянул наружу.
На углу переулка, как раз напротив входа в котельную, действительно стоял человек. Классический силуэт из шпионских детективов. Неподвижный, незаметный, растворяющийся в утреннем тумане. Человек не смотрел прямо на двери, он читал газету, но каждый раз, когда кто-то выходил или заходил в ворота ЖЭКа, голова в шляпе едва заметно поворачивалась.
Ощущение ловушки, возникшее еще в подвале ДК, теперь стало почти осязаемым. Свобода, купленная за тридцать минут шума, оказалась под залогом.
Дверь котельной скрипнула. Внутрь ворвался Вадим. Друг детства выглядел так, будто за ним гналась стая волков. Очки на переносице запотели, галстук сбит набок, в руках — пухлый портфель.
— Вы с ума сошли… — выдохнул Вадим вместо приветствия. — Вы хоть понимаете, что наделали?
— Чай пей, — Макс протянул ему кружку. — Успокойся.
— Какой чай! В университете только об этом и говорят. На филфаке, на физтехе… Кассета ваша! Откуда она взялась? Её уже переписывают на рентгеновских снимках! «Синкопа» — это теперь как пароль. Говорят, что запись сделали зэки-смертники на секретном полигоне. Что гитарист умер прямо на сцене от удара током.
Макс усмехнулся, чувствуя, как дергается обожженная струной ладонь.
— Слухи — это хорошо для сбыта. Жора доволен?
— Жора прячется! — Вадим перешел на свистящий шепот. — Он боится нос из гаража высунуть. Сказал, что спрос такой, будто это не музыка, а талоны на дефицит. Но вы… вы теперь в списках.
Вадим схватил Макса за рукав тельняшки.
— Сев, за ДК «Энергетик» Марка уже таскали. Капитан Прохоров лично протокол составлял. Он тебя узнал. Сказал: «Кочегар со стройбатовской выправкой». Тебя ищут не за музыку, а за «организацию массовых беспорядков».
Макс освободил руку. Подошел к топке, открыл заслонку. Огонь взревел, выплескивая в подвал жар.
— Пусть ищут. У нас трудовые книжки в порядке. Мы пролетариат.
— Не смешно, — Вадим поправил очки. — Человек в сером на улице — это не ЖЭК. Это Девятое управление или Пятое. Те, кто за идеологией присматривает.
Гриша подошел к Вадиму, положил тяжелую, черную от угольной пыли ладонь ему на плечо.
— Вадик, не зуди. Мы два года по колено в бетоне стояли. Нас пугать — только время тратить.
— Вы не понимаете… — Вадим безнадежно махнул рукой. — Это другие методы. Они не будут бить. Они будут ломать по-другому.
Макс смотрел в огонь. Слова Вадима пролетали мимо, но фигура в сером плаще на улице беспокоила. Это была новая форма войны. В стройбате враг был понятен — мороз, голод, Лом. В подвале ДК враг был в фуражке и с мегафоном. А здесь враг был невидимым, вежливым и терпеливым.
— Круги по воде пошли, — тихо сказал Макс. — Теперь главное — не захлебнуться.
Петрович встал, подошел к котлу.
— Ладно, герои. Валите в каморку, поспите пару часов. Я за давлением присмотрю. А ты, очкастый, уходи через черный ход, через зольник. Нечего тебе светиться у ворот.
Вадим кивнул, подхватил портфель.
— Я к Лене. Она тоже на нервах. Марк сказал — база в гараже больше не безопасна.
— Знаю, — ответил Макс. — Скажи Жоре, пусть технику не включает. Тишина сейчас — наш лучший друг.
Вадим исчез в темноте технического тоннеля.
Макс сел на ведро, прислонившись спиной к теплой кирпичной кладке. В ушах всё еще пульсировал ритм Дрона. *Тум-ц-та.* Круги по воде расходились всё шире, захватывая общежития, кухни, отделы кадров и кабинеты на Лубянке.
Завтрашний день обещал быть серым, как плащ человека у ворот.
Но кассета уже жила своей жизнью. И эту жизнь невозможно было просто забросать углем.
* * *
Проспект Калинина резал Москву насквозь — широкий, продуваемый ветрами, застроенный высотками из стекла и бетона, которые в народе уже прозвали «книжками». Здесь город пытался выглядеть футуристично, почти по-западному. Витрины магазина «Мелодия» сверкали чистотой, за стеклами выстроились стройные ряды пластинок в глянцевых обложках: ВИА «Самоцветы», Муслим Магомаев, сборники эстрадных песен.
Жора стоял у входа, подняв воротник модного вельветового пиджака. Фарцовщик нервно мял в кармане пачку «Мальборо». Рядом Лена, закутанная в светлый плащ, казалась случайной прохожей, ожидающей подругу. Но взгляды обоих были прикованы к стайке молодежи, сгрудившейся у парапета неподалеку.
— Глянь, Синичка, — шепнул Жора, кивнув в сторону компании. — Видишь аппарат?
В центре круга на бетонном выступе стоял портативный магнитофон «Весна-306». Из динамика, хрипя и захлебываясь от нехватки мощности, пробивался знакомый индустриальный гул. Ритм Дрона, записанный в сыром подвале, теперь разносился над главной магистралью столицы.
*«Бетонное небо… давит на грудь…»*
Длинноволосые парни в потертых джинсах слушали запись с выражением благоговейного ужаса на лицах. Один из них, в очках с толстыми стеклами, возбужденно жестикулировал.
— Я говорю, это не Москва! — долетел до Лены его восторженный голос. — Это подпольная студия в Магадане. Записано на колючей проволоке вместо струн. Гитарист — бывший зек, он специально пальцы в кислоте вымочил, чтобы звук такой был.
— Слышала? — Жора криво усмехнулся. — Ты — подруга зека-кислотника. Слухи плодятся быстрее, чем я успеваю кассеты крутить.
— Это страшно, Жора, — Лена зябко поежилась. — Музыка отдельно, а люди — отдельно. Они не слышат его, они слышат свои фантазии.
К компании подошли двое в серых костюмах. Не патруль, не дружинники — просто «тихие» люди. Молодежь мгновенно выключила магнитофон. Музыка оборвалась на полуслове, оставив в воздухе повисшее напряжение. «Тихие» что-то спросили, парень в очках затряс головой, пряча кассету в глубокий карман куртки. Компания быстро рассосалась, растворившись в толпе прохожих.
— Вирус, — констатировал Жора. — Его не вылечишь таблетками. Его можно только запретить. Спрос бешеный, Лен. У меня телефон в гараже обрывают. Люди из Питера звонят, из Свердловска. Просят «ту самую запись из подвала». Предлагают любые деньги.
Жора достал из-под полы пиджака маленькую черную коробочку — одну из тех, что Толик штамповал в гараже ночами.
— За полчаса здесь, у «Мелодии», я мог бы сбыть сотню. Но нельзя. Воздух испортился.
— Сева сказал — тишина, — напомнила Лена. — Он прав. Нас пасут. В котельной утром стоял один… такой же серый.
Лена посмотрела на витрину «Мелодии». Там, за стеклом, царил порядок и благолепие. Официальные ВИА в одинаковых костюмах улыбались с обложек, обещая счастье и трудовые сверхи. А в кармане у перепуганного студента лежала грязная, плохо записанная кассета, в которой было больше жизни, чем во всем ассортименте магазина.
— Жора, нам надо уходить, — Лена тронула его за локоть. — Видишь? Вон там, у перехода.
Из подземного перехода вышли четверо с красными повязками на рукавах. Комсомольский оперативный отряд. Крепкие ребята с серьезными лицами, патрулирующие проспект в поисках идеологических диверсий и мелких спекулянтов. Они не шли просто так — они целенаправленно оглядывали молодежь, прислушиваясь к звукам из переносных приемников.
— Засветимся — не отмоемся, — Жора мгновенно перешел на деловой шаг, увлекая Лену в сторону Арбатских переулков. — Товар палить нельзя. Если примут с пачкой «Синкопы» — это уже не фарцовка, это распространение антисоветчины.
Они нырнули во дворы, где высотки-книжки сменялись старыми доходными домами с облупившейся штукатуркой. Здесь было тише и безопаснее.
— Передай, — Жора остановился у тяжелых ворот, — популярность — это не только деньги. Это когда за тобой смотрят в оба глаза. Мы теперь как те зэки из легенды. Только вместо колючей проволоки у нас — пленка Тип-6.
Жора быстро сунул кассету Лене в сумку.
— Это для него. Толик подправил частоты. Пусть послушает. И скажи — Марк ищет встречи. Говорит, есть разговор от «серьезных людей». Не из подвала.
Лена кивнула. Сумка на плече стала тяжелой, словно в ней лежал кирпич или заряженный пистолет. Вирус популярности расползался по Москве, меняя правила игры. Музыка перестала быть просто звуком в гараже — она стала меткой. И теперь каждый, кто к ней прикасался, автоматически попадал в зону обстрела.
* * *
Повестка пришла в отдел кадров ЖЭКа. Белый листок с четким штампом выглядел на фоне засаленного стола диспетчерской неестественно чистым. Севастьяна не тащили под конвоем, не заламывали руки в котельной. Всё исполнили с подчеркнутой вежливостью. Кабинет в здании на одной из тихих улиц в районе Чистых прудов не имел вывески, но дубовые двери и ватная тишина коридоров говорили сами за себя.
Морозов вошел, не снимая куртки. В кабинете пахло хорошим табаком. За столом сидел человек в безупречно сером костюме. На вид — лет сорок, интеллигентное лицо, очки в тонкой оправе. На столе не было ламп, бьющих в глаза, только пачка «Герцеговины Флор» и пепельница.
— Проходите, Севастьян. Присаживайтесь, — голос хозяина был мягким. — Майор Волков. Будем знакомы.
Морозов сел на жесткий стул, положив натруженные ладони на колени. Сажа под ногтями, которую не удалось отмыть после смены, контрастировала с идеальной чистотой стола.
— Ждете протоколов, обвинений в хулиганстве? — Волков тонко улыбнулся и открыл папку. — Напрасно. Изучили личное дело. Образцовая служба в стройбате, отличные характеристики, рабочая специальность. Наш человек, Севастьян. Настоящий, советский.
Волков достал из папки маленькую черную кассету.
— Послушал на досуге. Мощно. Энергично. Есть что-то от ранних «Black Sabbath», но с нашей спецификой. Драматизм, индустриальный гул… Барабанщик — зверь. Андрей Дронов, верно? Из Гнесинки отчислили, а зря. Талант.
Морозов молчал. Тишина становилась давящей.
— Зачем подвалы, Севастьян? — Волков подался вперед. — Зачем бегать от патрулей? Хочется ведь, чтобы слышали. Не сто человек в сырости, а стадионы. Чтобы пластинки на «Мелодии» выходили тиражами.
— Музыка не для стадионов, — хрипло ответил Морозов. — Она для тех, кто внизу.
— Ошибка, — мягко перебил майор. — Музыка нужна всем. Готовы помочь. Сейчас создается проект — рок-клуб под эгидой горкома комсомола. Дадим базу в хорошем ДК. Импортную аппаратуру — «Marshall», «Ludwig». Студию. Концерты по всей стране, официальные ставки артистов Москонцерта.
Волков сделал паузу, наблюдая за реакцией.
— Условие одно. Техническое. Нужно облагородить подачу. Тексты подправить — убрать упадочнический мотив про бетон и капканы. Добавить позитива. И название. «Синкопа» — сухо, музыкально. Как, например, «Ритмы Строек»? Или «Голос Труда»? Символично.
Севастьян почувствовал, как внутри закипает холодная ярость. Это было страшнее дубинки дружинника. Система не пыталась сломать — она пыталась купить, пережевать и выплюнуть в виде нарядного, безопасного суррогата.
— «Ритмы Строек»? — переспросил Морозов. — Чтобы пели про радость укладки бетона под гитарный перегруз?
— Почему бы и нет? — Волков развел руками. — Миллионы людей так живут. Зато будет свет, звук и легальность. Никаких «серых людей» у ворот. Никаких допросов. Станете героями поколения.
— Героями в клетке? — Севастьян встал. — В подвале нет импортных усилителей, зато там правда. А в рок-клубе даже барабанная дробь будет утверждена в трех инстанциях.
Майор Волков не изменился в лице, но взгляд за стеклами очков стал ледяным.
— Молодой человек, вы горячий. Но подумайте: Андрей Дронов может сесть за тунеядство завтра. Гриша Контрабас потеряет место на флоте навсегда. Подруга Лена… диплом на носу? Неужели пара аккордов стоит сломанных жизней близких?
Морозов сжал кулаки.
— Это не предложение. Шантаж.
— Реальность, — Волков закрыл папку. — Есть два дня. Подумайте. Обсудите с коллективом. Мы не враги таланту, хотим направить в конструктивное русло. Согласитесь — станете звездами. Нет… подвалы имеют свойство обрушаться.
Севастьян вышел из кабинета, не прощаясь. Тяжелые двери захлопнулись. На улице светило солнце, но город казался серым.
Золотая клетка была открыта. Теперь предстояло вернуться в гараж и рассказать парням, что музыка стоит больше свободы, но меньше их жизней.
* * *
Вечер в гаражном кооперативе «Мотор» выдался душным. Железные стены бокса № 42, раскаленные за день скудным майским солнцем, неохотно отдавали тепло внутрь. Запах канифоли и старой ветоши перемешивался с горьким дымом «Примы». Севастьян Морозов сидел на ящике, глядя на свои руки. Пальцы всё еще помнили холод дубовой двери в кабинете Волкова.
В гараже собрались все. Гриша Контрабас меланхолично протирал гриф «Орфея» масляной тряпкой. Толик Шерман копался в недрах усилителя, вооружившись паяльником и вольтметром. Дрон, взвинченный и дерганый, отбивал палочками ломаный ритм по ободу малого барабана. Жора, примостившийся у самого входа, нервно листал блокнот с заказами на кассеты.
— Ну, не томи, Сева, — Жора первым нарушил тишину. — Что в «конторе» сказали? Сильно прессовали? Про кассеты спрашивали?
Севастьян поднял голову. Взгляд был тяжелым, пустым.
— Не прессовали, Жора. Наоборот. Чай предлагали. «Герцеговину Флор» курить разрешили. Хвалили нас. Сказали, музыка — мощь.
Дрон перестал стучать. Палочки замерли в воздухе.
— Хвалили? — Андрей прищурился. — Это плохой знак. Когда волки хвалят овцу, значит, нож уже наточен.
— Нам предложили легализацию, — Севастьян выдохнул слова, словно пули. — Рок-клуб. Под эгидой горкома. Базу в ДК, импортный аппарат, студию на «Мелодии». Концерты по всей стране. Официальные ставки артистов.
В гараже воцарилась тишина. Было слышно только, как остывает трансформатор в усилителе. Толик выронил паяльник, и капля олова с тихим шипением застыла на бетоне.
— Аппарат… — прошептал Шерман. — Настоящий «Marshall»? И пульты не из чемоданов?
— Всё дадут, Толя. И пульты, и гитары «Fender». И Дрону установку «Ludwig», как у Бонэма.
Жора вскочил, едва не опрокинув стопку коробок. Глаза фарцовщика лихорадочно блестели.
— Ребята! Да это же… это же выигрыш в лотерею! Это бинго! Мы не будем бегать по подворотням! Мы будем на афишах! Севка, ты понимаешь, что это значит? Это деньги! Огромные, легальные деньги! Больше никакой фарцовки, никакой котельной!
— Условие есть, — Севастьян оборвал восторг Жоры холодным тоном. — Название сменить на «Ритмы Строек». Тексты подправить. Убрать про бетон, про капканы, про крыс. Добавить оптимизма. Веру в будущее. Социалистическую значимость.
Дрон вдруг расхохотался. Смех был злым, сухим, похожим на кашель.
— «Ритмы Строек»? Сева, ты серьезно? Это чтобы я вместо своего ритма выбивал на барабанах план пятилетки в три года? Чтобы мы стали очередным ВИА в одинаковых пиджачках и с зализанными проборами?
— Андрей, погоди, — Гриша Контрабас отложил гитару. Голос моряка звучал рассудительно. — Давай без нервов. Нас прижали. Сева сказал — Волков про каждого всё знает. Тебе тунеядство шьют. Мне — запрет на плавсостав. У Лены диплом под угрозой. Это не просто «предложение». Это ультиматум.
— И что теперь? — Дрон вскочил с табурета. — Продаться за кусок чешского пластика? Превратить «Синкопу» в «Голос Труда»? Севка, мы же в котельной клялись… Мы же про правду говорили! А какая правда в «Ритмах Строек»?
— Ты на рожон не лезь, — Толик Шерман подал голос из угла. — Тебе-то что, у тебя за душой ни гроша. А мне детали нужны. Лаборатории. Если нас сейчас закроют — я больше никогда паяльник в руки не возьму, буду в ЖЭКе розетки чинить до пенсии. Может, стоит попробовать? Немного смягчить… Чуть-чуть.
— Немного? — Дрон шагнул к Толику. — Это как «немного» кастрировать собаку? Она вроде живая, но лаять по-другому будет.
— Хватит! — Севастьян рявкнул так, что эхо заметалось между железными стенами. — Успокоились все.
Морозов встал, подошел к «Франкенштейну», висевшему на стене. Гитара, собранная из мусора и боли, казалась сейчас единственной честной вещью в мире.
— Волков не дурак. Он знает, на что давить. Он не хочет нас сажать, ему это невыгодно. Ему нужно нас приручить. Сделать из волков комнатных пуделей, которые будут гавкать по команде.
— Сев, подумай о Лене, — Жора подошел ближе, заглядывая в глаза. — Она же из-за тебя под раздачу попадет. Ей-то за что страдать? И нам… Ну зачем эти муки? Мы же просто музыку хотим играть. Какая разница, как называться?
— Разница есть, Жора, — Севастьян коснулся пальцами грубых обмоток звукоснимателя. — Если мы согласимся — мы умрем. Не в тюрьме, а здесь, внутри. Тот звук, который мы нашли в подвале… его не будет в рок-клубе под надзором куратора. Там будет имитация. Подделка.
— То есть ты отказываешься? — Толик посмотрел на Морозова с надеждой и страхом одновременно.
— Я не могу решать за всех, — Севастьян обернулся. — Жора, ты прав насчет Лены. Гриша, ты прав насчет флота. Шерман — насчет аппарата. Вы вольны уйти. Никто не осудит. Это жизнь.
Дрон сплюнул на пол.
— Я не уйду. Я лучше буду по мусорным бакам стучать, чем под дудку Волкова. Если «Синкопа» сдохнет — я сдохну вместе с ней.
Гриша Контрабас медленно поднялся. Широкие плечи расправились.
— Флот — дело хорошее. Но на корабле должен быть капитан, которому веришь. Я в стройбате привык: либо в строю, либо в яме. Я с тобой, Сева.
Толик Шерман поправил очки. Руки инженера дрожали.
— Ладно… Хрен с ним, с «Маршаллом». Сделаю свой. Еще мощнее. Только… страшно, мужики. Реально страшно.
Жора остался один. Фарцовщик переводил взгляд с одного на другого. В глазах боролись жадность и остатки совести.
— Ну вы и психи… — выдохнул он. — Это же самоубийство. Вас же раздавят.
— Раздавят, если найдут, — Морозов подошел к двери гаража, выглянул наружу. — Тишина на улице. Пока тишина.
Дрон вдруг подскочил к установке и со всей силы врезал палочками по тарелкам. Звон разорвал душный воздух.
— К черту «Ритмы Строек»! Пишем новую вещь! Прямо сейчас! Про Волкова, про клетки, про этот гребаный выбор!
— Отставить, — скомандовал Севастьян. — Жора, хватай кассеты. Толик, пакуй пульт. Гриша — гитары. Уходим отсюда.
— Куда? — не понял Жора.
— В котельную. К Петровичу. У него подвал глубже, стены толще. И Волков там нас не ждет. Мы уходим на нелегальное положение. Официально «Синкопа» распускается. А неофициально…
Севастьян посмотрел на друзей. В глазах каждого горел тот самый огонь, который не купишь за чеки и не утвердишь в горкоме. Раскол не случился. Давление извне лишь крепче сжало их в единый кулак.
— Неофициально мы начинаем вторую серию, — закончил Морозов. — И она будет гораздо громче первой.
Ночь опустилась на гаражный кооператив «Мотор» тяжелым брезентовым пологом. Севастьян и Дрон сидели на плоской крыше сорок второго бокса, свесив ноги над провалом ворот. Внизу, в густой тени, Гриша и Толик заканчивали грузить самое ценное в «Москвич» Жоры. Железо глухо лязгало, голоса звучали не громче шепота — над кооперативом висела та самая тишина, которая бывает перед артобстрелом.
Севастьян достал из кармана повестку. Тонкая бумага белела в темноте, как флаг капитуляции, который он так и не поднял. Морозов чиркнул спичкой. Огонек высветил его лицо — скулы стали острее, взгляд — жестче. Пламя лизнуло край листка, буквы «Волков», «беседа», «административное здание» почернели, свернулись и рассыпались пеплом, который тут же подхватил ночной ветер.
— Красиво горит, — подал голос Дрон. Андрей сидел рядом, обхватив колени руками. — Только Волков от этого не исчезнет. Он теперь как тень. Будет стоять за каждым углом.
— Пусть стоит, — ответил Севастьян, глядя, как последняя искра гаснет в его пальцах. — Он думал, что мы испугаемся за свои шкуры. Он не понял главного: у нас нет шкур. Есть только этот ритм и тельняшки, которые мы не снимаем со стройбата.
Дрон сплюнул вниз, в темноту.
— Севка, а ведь он прав был в одном. С Леной… Если они её прижмут через институт, что делать будем?
Морозов сжал кулаки. Это был единственный вопрос, на который у него не было технического ответа. Но он знал Лену. Она была Синичкой, но с сердцем ястреба.
— Она сделала свой выбор еще тогда, когда принесла нам первые тельняшки в котельную. Мы не можем решать за неё. Мы можем только не сдаваться. Если мы прогнемся сейчас — мы предадим и её, и ту музыку, которую она в нас верит.
Снизу раздался негромкий свист. Это был сигнал Гриши. Погрузка закончена. «Москвич» Жоры, просевший до самых брызговиков, медленно выкатился из бокса. Фары не включали — фарцовщик вел машину на одних габаритах, ориентируясь по памяти.
Севастьян и Дрон спрыгнули с крыши. Прыжок отозвался в суставах привычной тяжестью. Морозов подошел к воротам, в последний раз обвел взглядом пустой гараж. На полу остались только обрезки проводов, пустые коробки от кассет и яичные лотки на стенах, которые больше не будут впитывать их ярость.
— Всё, — Севастьян захлопнул створку и провернул ключ в массивном замке. — База № 42 закрыта.
Они разместились в машине Жоры. Севастьян на переднем сиденье, остальные — сзади, в обнимку с колонками и усилителями. В салоне пахло бензином и предчувствием большой беды, смешанной с диким восторгом.
— Куда теперь? — спросил Жора, вцепившись в руль побелевшими пальцами. — Если Волков пасет котельную, нам там тоже не жить.
— Не пасет, — отрезал Морозов. — Он ждет меня завтра в кабинете. Он уверен, что я приду торговаться. Для него мы — предсказуемый элемент. А мы уйдем туда, где нас не ждут. В старые склады за товарной станцией. Там у Петровича брат работает, в охране. Подвалы глубокие, бетон советский, пятидесятых годов. Там и пересидим.
Машина тронулась, шурша шинами по гравию. Когда они выезжали из ворот кооператива, Севастьян увидел в зеркало заднего вида знакомый силуэт. «Семерка» с выключенными фарами стояла в ста метрах, в тени раскидистого тополя.
— Хвост, — выдохнул Толик Шерман с заднего сиденья. — Ребята, они за нами едут!
— Спокойно, — Севастьян положил руку на плечо Жоры. — Не газуй. Едем по маршруту, как будто возвращаемся по домам. Гриша, Толик — выходите на углу у метро. Дрон, ты со мной. Жора, сделаешь круг через Марьину Рощу и сбросишь «хвост» в переулках. Ты это умеешь.
Группировка начала рассыпаться, чтобы собраться в новом месте. Это была тактика уличного боя, переложенная на язык московских улиц.
Через полчаса Севастьян и Дрон уже шли пешком через полосу отчуждения железной дороги. Рельсы блестели под луной, как струны гигантского инструмента. Под ногами хрустел щебень.
— Знаешь, Сев… — Дрон остановился, глядя на темные туши товарных вагонов. — А ведь это и есть наша музыка. Скрежет железа, холодный ветер, темнота. Никакой Волков этого не купит.
— Не купит, — согласился Морозов. — Он думает, что музыка — это товар. А музыка — это электричество. Его нельзя упаковать в красивую обертку «Ритмов Строек» без потери напряжения.
Они подошли к массивному зданию старого склада. Из-за угла вынырнул Петрович. Старик был в фуфайке, с тяжелым фонарем в руке.
— Прошли? — спросил он, щурясь.
— Прошли. Жора аппарат везет в объезд.
Петрович кивнул на тяжелую железную дверь, уходящую в землю.
— Спускайтесь. Там бомбоубежище старое. Вентиляция работает, стены — три метра бетона. Даже если ядерная война — ваш шум никто наверху не услышит.
Севастьян спускался по крутой лестнице в чрево склада. Холодный воздух пахнул в лицо запахом сырой земли и вечности. Здесь, в этой бетонной могиле, им предстояло записать то, что станет их окончательным ответом Системе.
Морозов достал из внутреннего кармана кассету «Бетон». Маленький кусок пластика, который перевернул их жизни.
— Завтра Волков поймет, что подвалы не обрушаются, — тихо сказал Севастьян. — Они просто уходят глубже.
Дрон ударил кулаком по ладони, создавая ритм, который подхватило эхо пустого бункера.
*Тум-ц-та. Тум-ц-та.*
Сверху послышался приглушенный рокот мотора — Жора привез аппаратуру. «Синкопа» уходила на нелегальное положение. Теперь их не было в списках ЖЭКа, не было в ведомостях Москонцерта. Они стали призраками. Призраками с гитарами наперевес.
Севастьян посмотрел на свои руки. Они больше не дрожали. Выбор был сделан. Подпись кровью — это не чернила на бумаге. Это звук, который ты издаешь, когда тебя прижимают к стене. И этот звук должен был быть чистым.

Глава 20

Бункер под товарной станцией напоминал склеп для титанов. Здесь, на глубине пяти метров, время застыло в пятидесятых: плакаты по гражданской обороне на стенах, тяжелые гермодвери с массивными штурвалами и вечный холод, пробирающий до костей. Бетон был повсюду — он давил сверху, сжимал с боков, холодил подошвы сапог.
Севастьян Морозов сидел на корточках перед магнитофоном «Комета». Лампочка индикатора записи мигала красным — единственное живое пятно в сером полумраке.
— Готов? — Севастьян поднял взгляд на Дрона.
Андрей сидел за установкой, окутанный паром собственного дыхания. Пальцы барабанщика были обмотаны изолентой, лицо осунулось, глаза провалились. Дрон не ответил, лишь коротко ударил палочкой о палочку.
*Раз. Два.*
Это не была репетиция. Это был акт фиксации.
Гриша Контрабас стоял в углу, прислонившись спиной к влажной стене. «Орфей» в его руках казался частью его собственного тела — тяжелым, неповоротливым, но способным дробить камни. Толик Шерман за пультом напоминал призрака: бледное лицо, очки, бликующие в темноте, и руки, замершие над фейдерами.
Музыка началась без предупреждения.
Это был не рок-н-ролл. Это был гул разламывающейся тектонической плиты.
Группа играла «Черный список». Песню, написанную за одну ночь после визита к Волкову.
Гитара Севастьяна выла. Самодельный фузз захлебывался, выдавая звук такой плотности, что он казался твердым. Это был звук котельной, звук стройбата, звук захлопнутых дверей и сожженных мостов.
*'Ты вычеркнул имя… из списков живых…*
*Ты ждешь покаянья… от песен моих…*
*Но бетон не боится… твоих словарей…*
*Мы стали сильнее… мы стали быстрей…'*
Севастьян выплевывал слова в микрофон, чувствуя, как стены бункера начинают вибрировать. Ритм Дрона в этом закрытом пространстве приобрел чудовищную силу. Каждая доля отдавалась в легких, выбивая воздух. Это была физическая атака на реальность.
Они писали этот трек два часа. Один дубль. Без права на ошибку.
Когда последняя нота затихла, превратившись в бесконечный, режущий фидбэк, Севастьян нажал «Стоп».
Тишина в бункере стала абсолютной.
— Всё, — выдохнул Морозов. — Больше ничего не надо.
Толик бережно извлек кассету из гнезда. Посмотрел на неё так, будто держал в руках детонатор.
— Если это попадет на улицу… — Шерман запнулся. — Сева, они нас не просто вычеркнут. Они нас сотрут.
— Уже поздно стирать, — Морозов взял кассету. — Вирус уже в крови. Мы просто дали ему голос.
Майор Волков стоял у окна своего кабинета, глядя на пустую улицу. На столе лежала повестка с пятном от пепла — всё, что осталось от его попытки «договориться». Севастьян Морозов не пришел.
Майор медленно надел наушники, подключенные к катушечному магнитофону.
Из динамиков ударил шум. Грязный, яростный звук, записанный явно не в ДК.
Волков слушал внимательно. Его лицо, обычно непроницаемое, дернулось. Интеллект майора подсказывал ему: это поражение. Группу нельзя было купить, а значит, её нужно было уничтожить. Но как уничтожить звук, который уже живет в тысячах магнитофонов?
— Группа «Синкопа», — прошептал Волков. — Ритмы строек, говорите? Нет. Это ритм разрушения.
Майор нажал кнопку селектора.
— Капитан Прохоров? Да. Объявляйте розыск по всем ЖЭКам и гаражным кооперативам. Изъятие любых кассет с надписями «Синкопа» или «Бетон». ВУЗы — под особый контроль. И найдите мне эту девушку. Лену. Она — единственная нить.
Но система уже опаздывала.
В общежитиях МГУ, в курилках МВТУ имени Баумана, в каптерках воинских частей и на кухнях в спальных районах уже крутились бобины.
Музыка Севастьяна стала вирусом. Люди переписывали кассеты друг у друга, подписывая их просто: «СТРОЙБАТ».
Рождалась легенда о «черных гитаристах», которые живут в подвалах и поют правду, от которой трескаются стены.
Жора Фарцовщик в эти дни не спал. Его «студия» переехала в багажник «Москвича». Он встречался с людьми в парках, на вокзалах, в туалетах кинотеатров. Кассета «Черный список» стала самым дорогим и самым опасным товаром Москвы 74-го.
— Свежак, — шептал Жора очередному студенту. — Прямо из бункера. Бери, пока горячая. Пять рублей. И спрячь поглубже, за это сейчас по головке не погладят.
Лена шла по бульвару, чувствуя на себе взгляды. Она знала, что за ней следят. Серый плащ мелькал то за деревом, то в витрине магазина. Но ей не было страшно.
В сумке лежал плеер с новой записью. Голос Севастьяна в наушниках давал ей силу, которой не было у людей в серых костюмах.
Она пришла на их место — к памятнику Гоголю.
Севастьян возник из тени внезапно. Он выглядел как бродяга: щетина, грязная куртка, глаза, горящие фанатичным блеском.
— Ты здесь, — Лена прижалась к нему. — Они ищут вас везде. В гараже был обыск. Замок срезали, всё перевернули.
— Знаю, — Севастьян коснулся её волос. — Нам пора уходить из города, Лен. Петрович договорился. Уезжаем на север. Там стройки, там затеряться проще. Гриша знает места.
— Я с вами, — твердо сказала она.
— Нет. Тебе нужно закончить институт. Нам нужен кто-то здесь. Тот, кто будет хранить звук. Ты — наш архив. Наш голос на поверхности.
Севастьян вложил ей в руку пачку кассет.
— Передай Марку. Пусть тиражирует. Чем больше людей это услышит, тем меньше шансов, что нас просто тихо прикопают в лесу.
Они стояли у памятника — два человека против огромной, неповоротливой машины государства.
— Ты ведь вернешься? — спросила Лена.
— Музыка не возвращается, Синичка. Она просто звучит. Всегда.
Старый грузовой состав уходил с товарной станции глубокой ночью.
В открытом люке товарного вагона сидели четверо.
Макс (Севастьян), Гриша, Толик и Дрон.
Инструменты были надежно укрыты брезентом. Гитара «Франкенштейн» лежала на коленях у Морозова.
Позади осталась Москва с её облавами, кураторами из КГБ и душными подвалами. Впереди была безграничная серая равнина, стройки века, где рабочие руки нужнее, чем анкетные данные.
— Ритм колес… — Дрон прислушался к стуку стыков. — Слышите? Пять четвертей. Сложный размер.
— Это размер дороги, Андрей, — ответил Севастьян.
— А куда мы, собственно? — Толик поправил очки, которые теперь держались на честном слове и синей изоленте.
— Туда, где бетон еще не застыл, — Гриша Контрабас посмотрел на темный горизонт. — Там, где мы будем нужны.
Они уезжали не как побежденные. Они уезжали как носители вируса.
В каждом городе, через который проходил поезд, в каждом поселке у рельсов оставалась часть их энергии. Кассеты Жоры уже летели во Владивосток, Киев, Ленинград.
Группа «Синкопа» перестала быть людьми. Она стала Резонансом.
Севастьян тронул струну. В шуме ветра и стуке колес звук гитары был едва слышен, но он был чистым.
Они не согласились на «Ритмы Строек». Они сохранили свой «Черный список».
И теперь их сцена была размером в шестую часть суши.
Эпилог
Прошло десять лет.
Москва изменилась, но бетон остался прежним.
В одной из квартир-многоэтажек в спальном районе сидел подросток. На стене — плакат с западной рок-группой, на столе — видавший виды магнитофон «Электроника».
Он вставил кассету. Пленка была заезженной, шипела и тянула, но сквозь шум пробивался голос, от которого мурашки бежали по коже.
*«Бетонное небо… давит на грудь…»*
Подросток не знал, кто такой Севастьян Морозов. Он не знал про стройбат, про котельную № 5 и про майора Волкова или товарища Лебедева.
Но он чувствовал ту историю на кончиках пальцев.
Он взял в руки гитару — дешевую акустику с натянутыми металлическими струнами — и попытался поймать этот ритм.
*Тум-ц-та. Тум-ц-та.*
В этот момент в далеком таежном поселке человек с седыми висками и огрубевшими руками кочегара закрыл заслонку котла. Он вытер пот со лба, присел на ведро и прислушался к гулу пара.
Ритм был тот же.
Севастьян Морозов улыбнулся.
Музыка победила.
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Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту через VPN/прокси.
Еще у нас есть:
1. Почта b@searchfloor.org — отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.
2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».
* * *
Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:
Поэт из 71 г
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