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Аннотация
Литературное творчество Дадзая Осаму не ограничивается лишь «Человеком недостойным» и «Закатным солнцем» и насчитывает свыше ста сорока рассказов, в которых в полной мере раскрывается талант автора. К его трагическому юмору, тонкой иронии и глубокому пониманию человеческой души добавляются еще и изящные эксперименты с литературными стилями.
В данное издание вошли никогда прежде не публиковавшиеся на русском языке произведения: «Записки осеннего ветра», «Чайка», «Повести из разных провинций в новой интерпретации», «Ящик Пандоры» и другие. Все рассказы представлены в переводах известных японистов Татьяны Соколовой-Делюсиной и Дмитрия Рагозина.
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Несмотря на свою короткую жизнь, Дадзай Осаму (настоящее имя Сюдзи Цусима, 1909–1948) успел оставить после себя богатое творческое наследие и внести свое имя в число наиболее влиятельных и выдающихся японских писателей XX века. Он считается классиком жанра «ватакуси-сёсэцу» («романа о себе»).


Фонарь

Люди все меньше и меньше мне верят. Все, с кем я встречаюсь, абсолютно все, меня побаиваются. Даже когда я захожу к кому-нибудь, ну, просто потому, что соскучилась и захотелось повидаться, меня встречают с таким видом, будто хотят сказать: ну, и зачем ты, собственно, сюда явилась?
Мне вообще уже не хочется никуда выходить. Даже в бани, которые находятся неподалеку от дома, я стараюсь ходить попозже, когда начинает темнеть. Не хочу, чтобы меня видели. Летом, когда мое юката белело в вечернем сумраке и казалось, что оно всем бросается в глаза, я все равно пугалась, и было до смерти неловко. Но в последние дни стало заметно прохладнее — скоро можно будет носить одежду из саржи, и я сразу же переоденусь в темное нижнее хитоэ. В нем проведу осень, зиму, весну, а потом снова придет лето и опять придется носить светлое юката… Это просто ужасно. Так хочется, чтобы в следующем году, летом, можно было бы надеть юката с цветами «утренний лик», немного прихорошиться и бродить в праздничной толпе, ничего не страшась. Когда я думаю об этом, у меня начинает сильнее биться сердце.
Я воровка. Это неоспоримый факт. Я не считаю, что поступила хорошо. Однако… Нет, лучше расскажу все с самого начала. Расскажу, обращаясь к Богу. Людям я не доверяю. Но кто хочет верить, пусть верит.
Я дочь бедного торговца гэта, причем дочь единственная. Вчера вечером, когда я сидела в кухне и резала лук, с лужайки за домом донесся плачущий детский голосок, который ласково звал: «Сестрица!» Перестав резать лук, я задумалась. Будь у меня младший братик или сестренка, которые с такой любовью взывали бы ко мне, я бы не чувствовала себя такой одинокой. Тут, наверное, от лука, из глаз моих полились слезы, я стала вытирать их тыльной стороной руки, но запах лука резал глаза, слезы лились и лились, я просто не знала, что делать.
«Представляете, эта взбалмошная девица в конце концов потеряла рассудок от любви» — этот слух, пущенный парикмахершей, распространился по городу в конце весны, вскоре после того, как отцвела сакура и по праздничным дням в вечерних лавках стали выставлять гвоздики и ирисы. Для меня это было прекрасное, радостное время. Мидзуно-сан вечерами заходил за мной, и я заранее, едва начинало смеркаться, принаряжалась, прихорашивалась и то и дело выходила к воротам, поджидая его. Это не укрылось от соседей: указывая на меня пальцами, они потихоньку перешептывались и пересмеивались, мол, эта Сакико из лавки гэта совсем потеряла рассудок от любви… Но сама я поняла это значительно позже. Отец и мать смутно догадывались, но ничего не говорили. В этом году мне будет двадцать четыре, а меня до сих пор не выдали замуж и не взяли зятя в дом, и не только из-за нашей бедности. Трудности с вступлением в брак возникли еще и по другой причине: дело в том, что моя мать была наложницей очень влиятельного в здешних местах помещика, но потом сговорилась с моим отцом и сбежала к нему, выказав таким образом неблагодарность по отношению к этому помещику. Вскоре родилась я, причем я не была похожа ни на помещика, ни на отца, может быть, поэтому у меня был весьма узкий круг общения, одно время я вообще чувствовала себя отщепенкой. Правда, не исключено, что с такой внешностью было бы трудно вступить в брак, даже если бы я родилась в богатой и преуспевающей семье. Но я не сержусь на отца. И на мать не сержусь. Я родная дочь своего отца. Я в этом уверена, кто бы что ни говорил по этому поводу. Родители обо мне очень заботятся. И я делаю для них все, что могу. И отец, и мать люди робкие и малодушные. Они робеют и чувствуют себя неловко даже передо мной, своей родной дочерью. Я считаю, что с такими робкими и запуганными людьми следует обращаться особенно ласково и предупредительно. Ради своих родителей я готова переносить любые мучения и горести. Но после того как я познакомилась с Мидзуно, стала понемногу отлынивать от исполнения дочернего долга.
Даже говорить об этом стыдно. Мидзуно-сан моложе меня на целых пять лет, он студент торгового училища. Но будьте ко мне снисходительны. Как вышло, так вышло. Я познакомилась с ним в клинике неподалеку от нашего дома, куда пришла на прием к офтальмологу — у меня что-то случилось с левым глазом. Надо сказать, что я из тех женщин, которые способны влюбляться с первого взгляда. У него был очень трогательный вид: с такой же, как у меня, повязкой на левом глазу, он сидел, недовольно хмурясь, и листал небольшой словарь. Я тоже была в подавленном настроении из-за этой повязки и уныло поглядывала в окно приемной, пытаясь любоваться опушенным молодой листвой деревом сии, но сквозь муть, окутывавшую дерево, пробивались лишь случайные вспышки зелени, мир за окном представлялся далекой сказочной страной, лицо же Мидзуно поразило меня какой-то неземной красотой и благородством… Скорее всего, на меня подействовала магия повязки.
Мидзуно сирота. Рядом нет никого, кто обращался бы с ним по-родственному. Когда-то его семья занималась оптовой торговлей лекарственными препаратами, но мать умерла, когда он был еще младенцем, а отец умер, едва ему исполнилось двенадцать, в результате семья распалась: двоих старших братьев и старшую сестру забрали дальние родственники, а самого младшего, Мидзуно, принял в свою семью главный приказчик торговой лавки. Потом его отдали в торговое училище, где он сейчас и учится, но при всем при том он, видимо, влачит довольно жалкое существование, чувствуя себя стесненным буквально во всем, по крайней мере, он чистосердечно признавался мне, что единственная радость для него — наши совместные прогулки. Скорее всего, он испытывает нужду в самых простых вещах. Как-то этим летом он сказал мне, что договорился с друзьями ехать на море купаться, но не похоже было, чтобы его это радовало, скорее наоборот. В тот вечер я и совершила кражу. Украла мужские купальные трусы.
Я решительно вошла в «Даймару», самый большой магазин в нашем городе, сделала вид, будто рассматриваю летние женские платья, а сама незаметно стянула лежавшие сзади черные купальные трусы и, сунув их подмышку, спокойно вышла на улицу, но едва я прошла пару кварталов, как услышала позади крик: «Эй, стой!» Я едва не заорала во все горло от страха и опрометью бросилась бежать. За спиной громко закричали: «Воровка!» — потом кто-то резко ударил меня по плечу, пошатнувшись, я обернулась и тут же получила пощечину.
Меня отвели в полицейский пункт. Перед ним толпились люди. Всех я знала в лицо. Я еще подумала, какой жалкий, должно быть, у меня вид: волосы растрепались, из-под подола видны коленки.
Полицейский усадил меня в крохотной комнатенке с полом, покрытым татами, и стал задавать вопросы. Отвратительный тип лет двадцати семи, светлокожий, с тонкими чертами лица, в очках с золотой оправой. Он, как положено, записал в тетрадь мое имя, адрес и возраст, а потом вдруг ухмыльнулся и спросил:
— Ну, и в который это раз?
Я похолодела от ужаса. Не могла ничего ответить. «Если и дальше буду так мяться, — подумала я, — то навлеку на себя обвинение в тяжком преступлении и меня посадят в тюрьму. Надо попытаться как-то оправдаться…» Я стала изо всех сил подыскивать объяснения, но ничего не могла сообразить, не понимала, какие лучше приводить доводы, и пребывала в полной растерянности — никогда еще мне не было так страшно. Все слова, которые приходили в голову и которые я выкрикивала, казались случайными и неуместными, но стоило начать говорить — уже не могла остановиться, словно в меня вселилась какая-то нечистая сила. Наверняка меня сочли полоумной.
— Нельзя меня сажать в тюрьму. Я ни в чем не виновата. Мне скоро будет двадцать четыре. Все эти двадцать четыре года я была почтительной дочерью. Усердно, усердно прислуживала и отцу, и матери. В чем я виновата? Никто про меня и слова дурного не скажет. А Мидзуно-сан прекрасный человек. Его ждет прекрасное будущее. Я это знаю. Я не могла допустить, чтобы он чувствовал себя неловко. Он договорился с друзьями ехать на море. Я хотела помочь ему подготовиться, как положено. Что тут плохого? Да, я дура. Но все равно постараюсь сделать все, чтобы он прекрасно выглядел. Он ведь благородного происхождения. Не то что другие. Все равно, что будет со мной. Только бы он преуспел в жизни, этого мне довольно. У меня есть работа. Меня нельзя сажать в тюрьму. До сих пор я не делала ничего плохого. Или я не пеклась денно и нощно о своих бедных родителях? Нет, нет, меня нельзя сажать в тюрьму. Для этого нет никаких причин. Все двадцать четыре года я трудилась, не жалея сил, нельзя же из-за одного неверного движения разом перечеркнуть все эти годы или, вернее сказать, всю мою жизнь? Это неправильно. Это просто невообразимо. Один-единственный раз я случайно протянула руку туда, куда не следовало, но это ведь не значит, что я нечиста на руку? Это слишком. Слишком. Минутный порыв, не более. Я еще молода. У меня вся жизнь впереди. Я буду жить, как жила до сих пор, не жалуясь на крайнюю бедность. Ничего другого мне не остается. Во мне ничто не изменилось. Я та же самая Сакико, какой была вчера. Неужели я нанесла такой урон хозяину «Даймару», позаимствовав одну пару трусов? Ведь некоторые обманом присваивают себе тысячу, даже две тысячи иен, другие растрачивают состояние целой семьи, а их все равно превозносят до небес, разве не так? Для кого предназначены тюрьмы? Ведь там сидят только те, у кого нет денег. Даже грабители вызывают у меня сочувствие. Они наверняка честные люди, просто слишком слабые и не могут никого обманывать. Не имея дурной привычки обманывать людей и жить припеваючи, они, оказавшись в жизненном тупике, имеют глупость украсть две или три иены, после чего попадают в тюрьму и сидят там около недели. Ха-ха-ха. Все это просто смешно, смешно и ужасно глупо.
Не иначе я действительно была не в своем уме. Вне всякого сомнения. Полицейский не сводил с меня глаз, лицо у него было бледным. И я вдруг поняла, что он мне нравится. Я даже заставила себя улыбнуться сквозь слезы. Судя по всему, меня сочли психически больной. Полицейский очень бережно и предупредительно отвел меня в полицейский участок. Ту ночь я провела в камере, а утром за мной пришел отец и забрал домой. По дороге он тихонько спросил, не били ли меня, и больше не проронил ни слова.
Читая в тот день вечернюю газету, я покраснела до ушей. Там было написано обо мне. Заметке был предпослан заголовок: «И у магазинной воровки могут быть веские причины. Девушка-извращенка из левых разразилась потоком слов». Мало того, у нашего дома стали слоняться живущие по соседству люди. Сначала я не понимала почему, но потом, к своему ужасу, сообразила, что они приходят посмотреть на меня. Тут до меня наконец дошло, сколь значительным событием оказался для многих этот случайный эпизод из моей жизни, и если бы у нас дома был яд, я бы тут же с удовольствием его выпила, а будь где-нибудь рядом бамбуковая роща, пошла бы туда и повесилась. В течение двух-трех дней наша лавка была закрыта. Вскоре от Мидзуно пришло письмо.
«Сакико, вам я верю больше, чем кому бы то ни было на свете. Но вам недостает образованности. Вы честная девушка, но живете в довольно-таки неблагоприятной среде. Я в меру сил своих пытался сделать ее более благоприятной, но это невозможно.
Человек должен стремиться к знаниям. На днях мы ездили с друзьями на море купаться и на пляже долго спорили — правомерно ли желание достичь успеха? Нас всех, скорее всего, ждет прекрасное будущее. Вы же должны стараться вести себя благоразумно, искупить все прегрешения, даже самые незначительные, и покаяться перед миром, — люди, в нем живущие, питают отвращение к дурным поступкам, а не к тому, кто их совершил.
Мидзуно Сабуро (Просьба после прочтения обязательно сжечь. Вместе с конвертом. Обязательно.)»
Таков полный текст этого письма. Я ведь совсем забыла, что Мидзуно вырос в богатой семье.
Целыми днями я сидела дома как на иголках, но вот наконец стало прохладнее. Сегодня вечером отец сказал:
— Эта электрическая лампочка такая тусклая, прямо тоска берет, — и заменил лампочку в гостиной на пятидесятисвечовую.
И мы втроем ужинали под яркой лампочкой. Мама очень веселилась, заслоняла глаза рукой с зажатыми в ней палочками и говорила:
— Ой, ой, как слепит…
А я подливала отцу сакэ. «Да, для нашей семьи замена лампочки в комнате — уже счастье», — втихомолку говорила я себе, но при этом не падала духом. Наоборот, наш дом, освещенный этой скромной лампочкой, стал казаться мне красивым вращающимся фонарем, и тихая радость наполнила душу, радость, которой хотелось поделиться даже со стрекочущими в саду сверчками, — подглядывайте, сколько хотите, у нас прекрасная семья!
1937

О любви и красоте

В семье пятеро братьев и сестер, и все они увлекаются любовными романами.
Старшему брату двадцать девять лет. Он юрист. У него дурная привычка держаться со всеми несколько высокомерно, но это что-то вроде маски, прикрывающей его душевную слабость, ибо на самом деле он человек мягкий и очень добрый. Обычно, сходив с младшими в кино, он говорит: «Вот уж дурацкий фильм, просто никуда не годится!» — хотя именно сам первый и плакал, растроганный проявлениями самурайской верности. Так бывает всегда.
Выйдя из кинотеатра, он всю дорогу домой молчит, поглядывая на всех свысока, вид у него при этом раздраженный и недовольный. «Никогда в жизни я не лгал», — часто во всеуслышание заявляет он, ничуть при этом не смущаясь. Ну, в этом можно было бы и усомниться, но человек он честный и твердых убеждений — уж точно. Особых успехов в учебе он не имел. После окончания университета на службу определяться не стал и теперь строго следит за порядком в семье. Особым предметом его изучения является Ибсен. Недавно он еще раз перечитал «Кукольный дом» и сделал важное открытие, повергшее его в сильнейшее волнение. Оказывается, Нора в то время была влюблена. Она любила врача Ранка. Это и было его открытием. Он собрал младших братьев и сестер и, указав им на это обстоятельство, постарался растолковать свои соображения, говоря громко и резко, но все усилия его были напрасны. Собравшиеся только пожимали плечами — ну, кто знает, что там было на самом деле, — посмеивались и никакого интереса не выказывали. Вообще говоря, они несколько свысока смотрят на старшего брата. Создается впечатление, что они ни во что его не ставят.
Старшей сестре двадцать шесть. Она все еще не замужем, служит в управлении железных дорог. Довольно хорошо знает французский. Рост у нее пять сяку и три суна. Очень худая. Младшие иногда зовут ее кобылой. Она коротко стрижет волосы и носит круглые очки в роговой оправе. Очень добродушная, легко обзаводится друзьями, которым всегда готова услужить и которые быстро ее бросают. Так уж она устроена. Ей доставляет тайное наслаждение ощущение тоски и одиночества. Однако как-то раз она увлеклась до беспамятства одним молодым чиновником, который служил в том же отделе, что и она, и когда он, как заведено, ее бросил, она по-настоящему пала духом, а поскольку дела ее в то время вообще складывались не лучшим образом, она выдумала, что у нее плохо с легкими, целую неделю пролежала в постели, после чего с повязкой на шее, вызывающе кашляя, отправилась к врачу, который подвергнув ее тщательному рентгеновскому обследованию, сообщил, что у нее на редкость здоровые легкие. Она прекрасно разбирается в литературе. И действительно много читает. Причем читает книги не только японских, но и иностранных авторов. А находясь в состоянии особого душевного подъема, тайком начинает сочинять что-то сама. Написанное прячет в правый ящик книжного шкафа. На стопке ее творений лежит бумажка с надписью «Опубликовать через два года после моей смерти». Иногда эти «два года» она меняет на «десять лет» или же на «два месяца», а иногда даже на «сто лет».
Среднему брату двадцать четыре года. Он самый простой обыватель. Числится на медицинском факультете Императорского университета. Но на занятия почти не ходит. Здоровье у него слабое. Он-то действительно часто болеет. На удивление хорош собой. Скупердяй. Однажды, когда старший брат купил, добившись скидки в пятьдесят иен, ничем не примечательную старую ракетку, которую ему всучили как якобы принадлежавшую Монтеню, и страшно этим гордился, средний так разозлился, что у него резко поднялась температура и начались нелады с почками. К людям, ко всем без исключения, он относится с презрением. Кто бы что ни сказал, он всегда исторгает из себя что-то вроде кхеканья, какой-то странный пренеприятный смешок, похожий на смех лесного демона тэнгу. Судя по всему, он является ярым приверженцем Гёте. При этом чистая и наивная поэзия Гёте его не так уж и привлекает, скорее он благоговеет перед ним как перед чиновником высокого ранга. Боюсь, что не без этого. Вообще он со странностями. Но когда все, собравшись, начинают экспромтом сочинять стихи, он всегда побеждает. Этой способности у него не отнимешь. При том, что он простой обыватель, ему доступно, так сказать, объективное восприятие человеческих страстей. Если бы он целиком посвятил себя этому, то уж второразрядным писателем, скорее всего, сумел бы стать. В него до смерти влюблена прислуживающая в доме семнадцатилетняя горничная, у которой больные ноги.
Средней сестре двадцать один год. Она нарцисс. Когда одна газета объявила конкурс на звание «Мисс Япония», она три ночи промаялась, размышляя: а не выставить ли свою кандидатуру. Ей нравится быть на виду. Но, промаявшись три ночи, она сообразила, что маловата ростом, и отказалась от этой мысли. Она действительно самая малорослая из сестер. Всего четыре сяку и семь сунов. Но непривлекательной ее не назовешь. Отнюдь. Иногда ночью она голышом становится перед зеркалом, соблазнительно улыбается, потом, обтерев полные белые ноги одеколоном с люфой и тихонько перецеловав все пальцы, восхищенно закрывает глаза. А как-то раз, когда у нее вскочил крошечный прыщик на кончике носа, она так горевала, что готова была покончить с собой. Выбор книг для чтения у нее тоже довольно своеобразный. В букинистических магазинах она выискивает книги, написанные в начале годов Мэйдзи[1] — что-нибудь типа «Странных встреч с красивыми женщинами»[2] или же «Прекрасного повествования об управлении государством»[3] и, тихонько посмеиваясь, в одиночестве их читает. С не меньшим удовольствием читает переводы Куроивы Руйко[4] и Мориты Сикэна[5]. Еще у нее целая куча литературных журналов — непонятно, откуда она их берет, — которые она постоянно читает и перечитывает от корки до корки, с серьезным видом приговаривая при этом: «До чего ж занятно, просто здорово». На самом же деле, ее любимый писатель — Идзуми Кёка[6], но она никому об этом не говорит.
Младшему брату восемнадцать. Он совсем недавно, в этом году, поступил в Первый лицей[7] на отделение естественных наук. После чего его поведение резко изменилось. Всех это ужасно забавляет. Сам же он настроен исключительно серьезно. Когда в семье возникает конфликт, пусть даже самый незначительный, он внезапно появляется и, хотя никто его о том не просит, берет на себя роль здравомыслящего арбитра, на решения которого никто, начиная с матери, не знает, как реагировать. Естественно, все остальные члены семьи стараются держаться в стороне. И это его возмущает. Как-то старшая сестра, не в силах смотреть на его недовольно надутое лицо, преподнесла ему сочиненное ею пятистишие:
Даже если ты сам
Себя ощущаешь взрослым,
Больше никто
Взрослым тебя не считает,
И как же это печально.


Она рассчитывала таким образом смягчить его угрюмость, уместную разве что для «достойного, пребывающего в захолустье»[8]. Лицом он напоминает медвежонка и вообще он очень славный, очевидно, именно поэтому остальные принимают все с ним связанное слишком близко к сердцу, что в свою очередь иногда побуждает его к довольно-таки безответственным поступкам. Он любит детективы. Иногда, уединившись в своей комнате, он кем-нибудь наряжается. А бывает, что, купив Конан Дойла с параллельным переводом на японский, читает только японский перевод, говоря при этом, что занимается иностранным языком. Трагизм своего положения он видит в том, что никто, кроме него, не беспокоится о матери.
Их отец умер пять лет назад. Но жизнь семьи протекает без особых осложнений. Можно сказать, что это вполне благополучная семья. Иногда, правда, их одолевает страшная скука, и они не знают, куда от нее деваться. Сегодня пасмурно, воскресенье. В это время носят одежду из саржи, но скоро унылый сезон дождей закончится и настанет лето. Все собрались в гостиной, мать готовит яблочный сок и, разливая в стаканы, раздает детям. Самый большой стакан у младшего брата. В этом доме так уж заведено — когда всем скучно, они собираются вместе и что-нибудь сочиняют. Иногда в этом участвует и мать.
— Ну как, есть какие-нибудь предложения? — спрашивает старший брат, свысока глядя на собравшихся. — Я бы хотел, чтобы сегодня нашим главным героем стал человек, ну, немного со странностями.
— Хорошо бы старик. — Средняя сестра сидит, облокотившись на стол и весьма манерно подпирая щеку указательным пальцем. — Я как раз вчера вечером долго об этом размышляла… — Ну да, на самом-то деле она только что это придумала. — И поняла, что нет больших романтиков, чем старики. Не старухи, нет, они не годятся. Должен быть именно старик. Представьте себе — сидит такой старик на веранде совершенно неподвижно… Уже это романтично, правда? Просто замечательно.
— Старик? — с задумчивым видом переспрашивает старший. — Ладно, пусть будет старик. Хорошо бы сочинить что-нибудь сентиментальное, какую-нибудь красивую любовную историю. Предыдущая наша история о дальнейших приключениях Гулливера вышла очень уж трагической. Я тут на днях стал перечитывать книгу Брандт[9] и совсем сбился с толку. Слишком уж сложно, — чистосердечно признается он.
— А можно я начну? Можно? — тут же встревает младший брат. И, отхлебывая большими глотками сок из стакана, принимается невозмутимо излагать свои соображения. — Я… Я думаю… — громко и уверенно, как человек бывалый, начинает он, и все усмехаются.
Средний брат, как всегда, презрительно кхекает.
— Я думаю, — недовольно надувшись, продолжает младший, — пусть этот старик будет великим математиком. Да, точно. Знаменитым математиком. И, разумеется, профессором. Всемирно известной личностью. Сейчас как раз такое время, когда в математике происходят стремительные перемены. Переломный момент. Он начался после войны, где-то в двадцатом году, и продолжается по сей день, то есть уже около десяти лет.
И не в силах удержаться он начинает подробно пересказывать то, что слышал вчера на лекции в лицее.
— Если мы обратимся к истории, то обнаружим, что со временем в математике происходили изменения. Первый этапом было открытие анализа бесконечно малых величин. Собственно, именно с того времени и существует современная математика в широком смысле этого слова, противостоящая традиционной греческой математике. Появились новые области исследований, после чего развитие науки пошло не столько по линии углубления, сколько по линии расширения. Такова была математика в восемнадцатом веке. А в девятнадцатом начался новый этап. В наши дни в математике тоже происходят стремительные изменения. Представителем новейшего этапа можно считать Гаусса. Г-а-у-с-с. И если время стремительных перемен мы обозначим как переломное, то сейчас мы переживаем момент великого перелома.
Все им сказанное не могло послужить основой сюжета и вообще никуда не годилось. Тем не менее младший брат был очень горд собой. «Вот, сумел-таки задать тон», — втайне радовался он.
— Та математика, которая существовала раньше, с ее бесконечными премудростями и нагромождением теорем, зашла в полный тупик. Она свелась к бессмысленной зубрежке. И именно наш старик-профессор взбунтовался и провозгласил свободу математики. Выдающаяся личность. Будь он сыщиком, мгновенно бы раскрывал самые запутанные преступления, ему достаточно было бы один только раз обойти место происшествия. Такой умный старик. Так или иначе, как говорил Кантор… — Тут он опять взялся за свое. — В математике главное — свобода. И это точно. Слово «свобода» появилось в японском языке как перевод немецкого Freiheit. Судя по всему, сначала оно употреблялось в политическом смысле и по значению не всегда совпадало с немецким Freiheit. Freiheit означает «свобода», «непосредственность», «отсутствие ограничений». В обыденной жизни можно найти немало примеров того, что не является Frei — «свободным». Их даже слишком много, поэтому не так-то просто подобрать что-нибудь конкретное. Вот, например, номер нашего телефона 4823, но мы пишем его с запятой между третьим и четвертым разрядом, то есть 4,823. А вот если бы мы жили в Париже, то он писался бы 48–23, что на самом деле выглядит куда как проще, но мы все равно вынуждены ставить запятую после третьего разряда, и это уже само по себе является определенным проявлением несвободы. Так вот, наш старик-профессор стремится искоренить подобные дурные условности. Выдающаяся личность. Еще Пуанкаре говорил, что только истинное достойно любви. И это точно. И если ты, посвятив себя поискам истинного, сумел дать этому истинному краткую и точную формулировку, этого достаточно. Ничего лучшего и быть не может.
Да уж, какое там сочинительство! Собравшиеся только переглядывались, не зная, что и сказать. А младший, не обращая на них внимания, продолжил излагать свою точку зрения:
— Прошу прощения, возможно, вам все это покажется пустой схоластикой, но в последнее время я штудирую введение в математический анализ, и кое-какие положения постоянно вертятся в голове, к примеру, мне хочется рассказать вам о числовых рядах. Есть два вида рядов — двойные ряды и бесконечные ряды. Если бы я изобразил, как это выглядит, вы бы сразу поняли, о чем идет речь. Короче говоря, есть французский метод, а есть немецкий. Приводят они к одним и тем же выводам, но французский метод более рационален и общедоступен. При этом, как ни странно, авторы современных учебников по математическому анализу, словно сговорившись, берут за основу немецкий метод. Очевидно, в следовании традициям есть что-то религиозное. И эта религиозность проникает в мир математики. Что совершенно неприемлемо. Вот почему наш старик-профессор стал на путь искоренения подобных традиций.
Младший брат явно воодушевился. Остальные совсем заскучали, только он один, словно беря пример с профессора, все более и более распалялся и, не обращая ни на кого внимания, продолжал разглагольствовать.
— В последнее время принято начинать изучение математического анализа с теории множеств. В связи с этим тоже возникает масса вопросов. К примеру, если говорить об абсолютной сходимости, то этот термин в старину употреблялся в том случае, когда общая сумма не зависела от ряда. Существует противоположный термин — условная сходимость. В настоящее время он употребляется в тех случаях, когда речь идет о сходимости ряда, составленного из абсолютных величин. И когда сам ряд сходится, а ряд, составленный из абсолютных величин расходится, можно просто поменять порядок членов ряда, и tendенцировать его к любой наперед заданной сумме, то есть limitу, — в результате получается сходящийся ряд, составленный из абсолютных величин, и этого довольно.
Тут он почувствовал, что теряет нить своих мыслей. «Вот незадача! А ведь в моей комнате на столе лежит книга Такаги-сэнсэя[10]…» — подумал он, но не мог же прямо сейчас идти за ней. А ведь в этой книге все так подробно описано… Ему захотелось плакать, он потерял дар речи, его бросило в дрожь, и он визгливо выкрикнул:
— Короче говоря…
Все остальные опустили головы и захихикали.
— Короче говоря… — теперь он почти плакал, — когда речь заходит о традициях, то очень часто не обращают внимания на довольно-таки существенные несуразности, а ведь часто проблемы возникают из-за самых ничтожных мелочей. Хотелось бы, чтобы была создана общая теория математического анализа, основанная на более свободных принципах и рассчитанная на простых людей, обладающих лишь самыми элементарными знаниями.
Вот вздор! На этом младший завершил свое повествование. У всех присутствующих испортилось настроение. О продолжении этой истории не могло быть и речи. Все невольно задумались.
Старшая сестра, особа весьма сердобольная, поспешила спасти положение и прийти на помощь младшему брату. Взяв себя в руки и с трудом сдерживая душивший ее смех, она неторопливо начала рассказывать:
— Как уже только что было сказано, этот старый профессор всегда ставил перед собой возвышенные цели. А их достижение сопряжено со многими трудностями. Это как теорема, в справедливости которой не возникает абсолютно никаких сомнений. Люди считали его чудаком, оригиналом и избегали общения с ним. Естественно, иногда на него нападала тоска одиночества. Вот и в тот вечер он взял трость и, чтобы хоть как-то развеяться, отправился прогуляться по Синдзюку. Происходило все это летом. Вокруг толпились люди. Профессор был в поношенной юкате, концы завязанного под самой грудью пояса болтались сзади, напоминая мышиные хвосты, — словом, вид у него был жалкий. К тому же он сильно потел, а носовой платок забыл дома, отчего выглядел еще более скверно. Сначала он утирал пот рукой, но справиться с ним таким образом было невозможно. Пот градом катился по лбу, струился по носу и по вискам, заливал лицо, стекал по подбородку на грудь, казалось, будто на голову опрокинули горшок с камелиевым маслом, и профессор не знал, что и делать. В конце концов он поспешно вытер лицо рукавом, потом, пройдя несколько шагов, потихоньку, чтобы никто не видел, сделал это еще раз, в результате оба его рукава быстро промокли до нитки, как будто он попал под ливень. Профессор вообще-то был от рождения человеком терпеливым, но тут и он растерялся и решил зайти в первый попавшийся пивной бар. Там он устроился рядом с вентилятором, выбрасывающим тепловатые струи воздуха, и пот перестал лить. В баре было включено радио, по которому как раз передавали лекцию о современном положении. Прислушавшись, профессор сообразил, что голос лектора почему-то ему знаком. «Неужели это…» — подумал он, и в самом деле, после окончания передачи диктор назвал хорошо знакомое ему имя, почтительно добавив к нему «его превосходительство». У профессора возникло чувство, что слух его осквернен, ему захотелось как следует промыть уши. Этот человек учился вместе с профессором сначала в лицее, потом в университете, он всегда был человеком предприимчивым и теперь занимал высокий пост в Министерстве культуры, профессор иногда сталкивался с ним на встречах бывших однокашников или еще где-нибудь, и тот всегда смотрел на него свысока, считая неудачником. Он непрерывно изрекал пошлости и банальности, отпускал дешевые вульгарные остроты, причем окружающие, хотя им совершенно было не смешно, жадно ловили каждое его слово, радостно смеялись и едва ли не аплодировали. Однажды профессор возмущенно вскочил и хотел было уйти, но тут же наступил на упавший со стола мандарин, раздавил его, от неожиданности издал донельзя жалкий вопль, так что все присутствующие схватились за животы от смеха. Словом, праведный гнев профессора имел весьма печальные последствия. Однако профессор не смирился. Когда-нибудь ему удастся отлупить этого типа как следует. И услышав теперь по радио его противный хриплый голос, профессор окончательно вышел из себя. Он стал нервно большими глотками пить пиво. И его сразу же развезло, он всегда быстро хмелел. Тут в бар вошла девушка, торгующая на перекрестке бумажками с предсказаниями.
— Эй, пойди-ка сюда! — тихим ласковым голосом позвал ее профессор. — Сколько тебе лет? Тринадцать? Вот как… Значит, лет через пять, или даже через четыре… Впрочем, нет, скорее через три, ты станешь невестой. Хорошо! Если к тринадцати прибавить три, сколько получится? А?
Да, в пьяном виде даже наш профессор делался совершенно несносным. Он так настойчиво приставал к девочке со своими шутками, что в конце концов ему пришлось купить у нее предсказание. Профессор никогда не был суеверным. Но тем вечером, может быть, отчасти из-за услышанного по радио, может быть оттого, что он просто расслабился, ему вдруг пришло в голову, что неплохо было бы попытаться узнать, чем кончатся его исследования и что вообще готовит ему судьба. Когда человека начинают преследовать неудачи, ему всегда хочется уцепиться за какое-нибудь предсказание. Как это ни печально. Предсказание было написано симпатическими чернилами. Профессор зажег спичку, аккуратно поднес ее к бумажке с предсказанием, и уставился на нее вытаращенными хмельными глазами. Сначала возникло что-то вроде узора, и он занервничал было, но постепенно знаки обрели четкость, и на бумаге проступила фраза, написанная в старинном стиле. «Согласно желаниям», — прочел он.
Профессор расплылся в улыбке. Впрочем, нет, это не то слово. Скорее он издал что-то вроде нервного и довольно-таки вульгарного смешка, характерного для лиц профессорского звания, потом, резко вытянув шею, обратил взор на сидевших вокруг пьянчужек, но никто из них не пожелал с ним общаться. Однако профессора это не обескуражило, он счел необходимым поставить в известность всех присутствующих: «Ха-ха, нет, вы представляете? “Согласно желаниям”. Хэ-хэ, простите…» В конце концов, ощущая возродившуюся уверенность в себе, он неторопливо вышел из бара.
По улице тянулся бесконечный людской поток. Толкаясь и натыкаясь друг на друга, обливаясь потом, люди шли и шли куда-то, просто так, ни на что не обращая внимания. Причем никакой определенной цели ни у кого не было, им всего лишь наскучило сидеть дома и, смутно надеясь на что-то, они выходили на улицу и шли по ночному Синдзюку. Но сколько ни слонялись они взад-вперед, ничего хорошего в их жизни не происходило. Ясное дело! Но человек, у которого есть хоть слабая надежда на счастье — уже счастлив. Это должно быть понятно всем, в нынешнем мире живущим. Выпущенный вращающейся дверью из бара профессор, пошатываясь, вышел на улицу, где тут же примкнул к веренице томящихся от скуки городских перелетных гусей, они с готовностью приняли его в свои ряды, и он, подхваченный и стиснутый ими, поплыл куда-то вперед по течению. Надо сказать, что в ту ночь профессор был едва ли не единственным среди этой толпы человеком, уверенным в себе. И вероятность того, что он найдет счастье, у него была наивысшей. Иногда ему что-то вдруг вспоминалось, и он улыбался или задумчиво кивал сам себе, иногда с серьезным видом пожимал плечами, и лицо его приобретало суровое выражение, иногда начинал что-то неумело насвистывать, как какой-нибудь озорной мальчишка… Так он шел и шел вперед, пока на него не натолкнулся какой-то студент. Ничего удивительного. В такой толпе мудрено ни на кого не натолкнуться. Ничего особенного. Студент прошел мимо. Но через некоторое время на профессора натолкнулась какая-то красивая барышня. Тоже вполне естественно. В такой толчее постоянно кто-то с кем-то сталкивается. Ничего особенного. Барышня прошла мимо. Счастье где-то задерживалось. Перемены обрушились на него сзади. Неожиданно кто-то легонько ударил профессора по спине. На этот раз это было не случайно…

Все это старшая сестра проговорила, не поднимая глаз, потом поспешно сняла очки и принялась старательно протирать стекла носовым платком. Такая уж у нее была привычка, она делала это всегда, когда смущалась. Настала очередь среднего брата.
— Ну, я не очень силен в описаниях. Ну, да ладно, нет ничего невозможного. Просто сегодня у меня что-то нет настроения… Попробую закончить по возможности кратко.
Вот уж самодовольный тип!
— Профессор оглянулся: за спиной у него стояла полная мадам лет эдак сорока. На руках она держала маленькую собачку с забавной мордочкой. И завязался между ними такой разговор:
— Ты счастлив?
— Да, все прекрасно. После того, как я расстался с тобой, все у меня хорошо, все идет согласно желаниям.
— Вот черт, неужели ты завел себе молодуху?
— А что, нельзя?
— Конечно, нельзя. Разве ты не обещал мне клятвенно, что как только я брошу собак, то в любое время смогу вернуться к тебе?
— Но ты ведь не бросила. Эта собака тоже ужасная. Просто ужас! Такое впечатление, что она питается куколками бабочек. Какое-то чудище! Просто тошнит!
— Нечего так бледнеть! Эй, Про, он говорит всякие гадости в твой адрес. Погавкай-ка на него! Ну-ка, давай, скажи «гав-гав»! Погавкай!
— Хватит, прекрати! Ты все так же невыносима! Когда я с тобой разговариваю, у меня всегда мурашки по спине бегают. Про. Что это еще за Про? Неужели нельзя было найти более приличное имя. Ты просто неграмотная дура. Мочи нет терпеть.
— А что тут плохого? Про — это сокращенно от «профессор». Я назвала его так, потому что скучала по тебе. Разве это не трогательно?
— Мочи нет терпеть!
— Ой, ой, как же ты все-таки сильно потеешь. И разве можно вытираться рукавом, это неприлично. У тебя что, платка нет? Твоя нынешняя жена такая бестолковая? Когда летом выходишь из дома, надо иметь при себе три платка и веер. Я никогда этого не забывала.
— Не придирайся, семья это святое. Неприятно такое слышать.
— Извини. А, вот тебе платок. Я его тебе дарю.
— Спасибо. Не премину воспользоваться.
— Ты стал совсем чужим человеком.
— Когда люди расстаются, они становятся друг другу чужими. А платок все тот же… Или нет, он пахнет собакой.
— Нечего сваливать вину на других. Ты ведь наверняка помнишь. Правда ведь?
— Вздор! Ты просто не умеешь себя вести.
— Да ну? Кто это не умеет себя вести? А что, твоя нынешняя женушка нянчится с тобой, как с ребенком? Хватит! В твои годы пора быть умнее. Она тебя не любит. Небось, утром, еще лежа в постели, просишь ее надеть на тебя таби?
— Не придирайся, семья это святое. Я вполне счастлив. Все у меня в порядке.
— И по утрам ты все так же ешь суп? Яйцо одно кладешь? Или два?
— Два. Иногда даже три. Ни в чем себе не отказываю, не то что при тебе. Знаешь, теперь мне кажется, что во всем мире нет женщины сварливее тебя. И почему ты все время меня бранила? Я чувствовал себя нахлебником в собственном доме. Лишнюю пиалу риса попросить боялся. Правда. А ведь в то время я занимался очень важными исследованиями. Но этого-то тебе не понять. Тебя занимало другое — в каком состоянии пуговицы у меня на жилетке, куда я бросаю окурки… Ты пилила меня с утра до вечера, и я не мог толком заниматься наукой, да и вообще ничем. Расставшись с тобой, я немедленно оторвал все пуговицы с жилетки, а окурки стал запихивать куда попало, к примеру, в чашку для кофе. И так это было приятно. Просто ужасно приятно. Сидел один и хохотал до слез. Постепенно, со временем, я понял, сколько мучений претерпел из-за тебя. Перебирал все обиды и злился. И до сих пор не смирился. Ты из тех женщин, которые просто неспособны о ком-то заботиться.
— Извини. Я ведь была тогда очень молода. Надо быть снисходительнее. Я давным-давно уже все поняла. И собаки тут совершенно не при чем.
— Опять плачешь? Ты всегда охотно прибегала к этому средству. Но больше меня этим не проймешь. В моей жизни теперь все будет «согласно желанию». Может, выпьем где-нибудь чаю?
— Нет. Мне теперь все понятно. Мы с тобой чужие люди. Впрочем, мы всегда были друг другу чужими. Наши души жили в разных мирах, отделенных друг от друга многими тысячами ри. И будучи вместе, мы оба чувствовали себя несчастными. Пора расстаться окончательно. Знаешь, скоро и у меня будет свое святое семейство.
— Надеюсь, все сложится удачно.
— Да, полагаю, что так. Этот человек… он рабочий. Старший мастер. Говорят, без него никакие механизмы на фабрике не работали бы. Он такой сильный, огромный, как гора.
— Не то, что я.
— Да, он человек неученый. Никакими исследованиями не занимается. Но руки у него прекрасные.
— Все сложится удачно. Прощай. Спасибо за платок.
— Прощай. Ой, у тебя сейчас пояс развяжется. Дай-ка я завяжу. Извини, что опять докучаю тебе своими заботами. Передавай привет жене.
— Да, передам при случае…
Тут вдруг средний брат замолк. А потом, кхекнув, усмехнулся. Подобное развитие сюжета было бы естественнее для человека постарше, а не для двадцатичетырехлетнего юноши.
— Мне уже ясно, чем все закончится, — с победоносным видом заявила средняя сестра и продолжила: — А дальше произошло вот что. После того, как профессор расстался с мадам, хлынул проливной дождь. Естественно, стало жарко и парко. Гуляющие засуетились, паучками разбежались по сторонам и быстро исчезли, словно то были не люди, а призраки; улицы, где только что толпился народ, моментально затихли и опустели, только белые струи дождя хлестали по мостовой. Профессор устроился под карнизом цветочной лавки и, съежившись, пережидал дождь. Иногда он доставал упомянутый выше платок, рассматривал его, и тут же снова засовывал в рукав. В конце концов ему в голову пришла идея — а не купить ли цветов? Он подумал, что было бы неплохо порадовать таким образом жену, которая дожидается его дома. Профессор никогда в жизни не покупал цветов. Сегодня вечером вообще все шло как-то странно. Радио, предсказания, прежняя супруга, собака, носовой платок… Очень уж много всего. Профессор решительно вошел в лавку и, хотя, оказавшись внутри, растерялся, замешкался и весь покрылся потом, все-таки купил три большие розы. Он еще удивился, что они такие дорогие. Потом, словно спасаясь бегством, выскочил из лавки, взял такси и — сразу домой. В окнах его домика на окраине горел свет. Как же хорошо дома! Там всегда тепло, профессор окружен заботами, все просто прекрасно. Войдя в прихожую, он громко сказал:
— А вот и я! — Он был очень бодро настроен. В доме царила тишина. Ничтоже сумняшеся профессор с букетом прошел внутрь дома, в свой кабинет. — Вот и я! Попал под дождь, вымок, просто ужас. Как дела? Вот розы. Говорят, все будет «согласно желаниям».
Он говорил, обращаясь к стоящей на столе фотографии. Это была фотография мадам, с которой он только что окончательно распрощался. Впрочем, нет, на фотографии она была лет на десять моложе. Красивая и улыбающаяся.
Тут юная нарцисс, словно говоря: «Ну вот так, примерно…» — снова жеманно подперла щеку указательным пальцем и обвела собравшихся широко открытыми глазами.
— Ну что ж, более или менее… — с важным видом изрек старший брат. — Вполне неплохо. Однако…
На то он и старший, чтобы заботиться о том, чтобы не уронить себя в глазах окружающих. В отличие от остальных он не одарен живым воображением. Все, им сочиненное, обычно бывает весьма посредственным. Способности у него ниже средних. При этом он всегда ужасно расстраивается, когда младшие выказывают ему пренебрежение. А потому считает своим долгом в самом конце обязательно добавить несколько слов, как правило, совершенно лишних.
— Однако вы упустили одно очень важное обстоятельство, — сказал он. — Вы не уделили никакого внимания внешности профессора.
То есть никаких особенных возражений у него не было.
— В повествовании очень большое значение имеет описание внешности героя. Оно придает его образу телесную достоверность, вызывает в памяти знакомые лица, и вообще сообщает повествованию некоторую интимность, будто речь идет о ком-то тебе близком. По-моему, этот профессор довольно маленький мужчина, ростом примерно пять сяку два суна, весит же он около тринадцати канов. У него широкий высокий лоб, редкие брови, маленький нос, большой, крепко сжатый рот, морщинки между бровями, длинные и пушистые седые бакенбарды. Он носит очки в серебряной оправе. Да, еще у него круглое лицо.
На самом-то деле это было не что иное, как описание внешности Ибсена, к которому старший брат относился с большим пиететом. Да, воображение у старшего брата действительно довольно убогое. Всего этого он мог бы и не говорить.
Таким образом, повествование подошло к концу, после чего все семейство одолела еще большая скука. Как это часто бывает, недолгое возбуждение сменилось апатией, ощущением собственной заброшенности и нестерпимой тоски. Все пятеро замолкли, в комнате воцарилась гнетущая атмосфера, когда любое сказанное слово может привести к драке.
Все это время мать сидела немного поодаль и, улыбаясь, с удовольствием и восторгом слушала, невольно следя за тем, как в том, что они говорят, проявляются черты индивидуальности каждого. Теперь она тихонько встала, раздвинула сёдзи и вдруг, изменившись в лице, сказала:
— Ой, а у ворот стоит какой-то странный старик в сюртуке.
Все испуганно вскочили. А мать расхохоталась.
1939

Чайка

Какой-то шепот невнятный…

«Чайки, они ведь немые…» — скажешь кому-нибудь и, как правило, твой собеседник, воскликнув — «Да ну, неужели?», тут же закивает согласно: «А что, может, и правда…» В результате не знаешь, куда деваться, приходится признаваться, что сказал это наобум, бормочешь что-то вроде: «Ну, просто мне так кажется…» Немые вызывают жалость. Я иногда и сам кажусь себе немой чайкой.
Лет мне уже немало, но все равно иногда днем, томясь от тоски, я выхожу на улицу и, от нечего делать, поддав ногой камешек, гоню его перед собой и так иду и иду по дороге, тихонько поддавая ногой и гоня вперед камешек; потом в какой-то момент вдруг осознаю, что прошел уже два или три квартала, но не останавливаюсь, а, как последний идиот, иду дальше, засунув руки за пояс и поддавая ногой все тот же камешек, догоняю его, опять поддаю ногой и снова гоню вперед. Может, я все-таки болен? Может, я во всем ошибаюсь? Может, у меня неправильное представление о прозе? Тут на моем пути возникает лужа и я — оп-ля! — перепрыгиваю через нее. В луже отражается осеннее голубое небо, медленно плывут белые облака. Какая красивая лужа! Тяжесть разом спадает с души, меня начинает разбирать смех, право, пока есть на свете такие лужицы, есть и пища для творчества. Постараюсь же не забывать об этой луже.
Я скверный человек. Лишенный внутреннего стержня. Просто один из «толпы», привыкший беспомощно плыть по воле волн, кренясь то вправо, то влево. А в последнее время такое ощущение, будто меня посадили в несущийся со страшной скоростью поезд. Куда он несется, не знаю. Никто мне этого пока не сказал. Поезд мчится вперед. Мчится со страшным грохотом. «По горам, по берегу моря мчится поезд вперед и вперед, по мосту пролетев, ныряет во тьму туннеля, а вынырнув, дальше летит по лугам и полям…»[11] Бездумно смотрю в окно, встречая и провожая взглядом мелькающие пейзажи. Нарисую пальцем на стекле чей-то профиль и тут же его сотру. Скоро смеркается, в купе загораются тусклые лампочки. Достав полученный по карточке скудный паек, вяло жую сухую пищу. Цукудани совсем неаппетитное, но я съедаю его без остатка, после чего закуриваю сигарету «Бэт» за девять сэнов. Спускается ночь, пора спать. Ложусь. Оглушительный перестук вагонных колес под изголовьем. Но надо спать. Закрываю глаза. Сквозь стук колес пробивается трогательный голос какой-то девочки: «По горам, по берегу моря мчится поезд вперед и вперед…»
Горячая любовь к родине… Интересно, есть ли люди, ее не испытывающие? Но я не умею о ней сказать. Не могу рассуждать об этом громко и уверенно. Иногда я тихонько плачу, глядя из толпы на отправляющихся на фронт солдат. Сам я непригоден для действительной службы. Я с рождения слаб здоровьем. Даже на турнике могу только висеть, никаких сложных движений и трюков выполнять не способен. Когда по радио передают урок гимнастики, далеко не все упражнения мне удается точно воспроизвести. Причем слаб я не только телесно, но и духовно. В общем, никуда не гожусь. Я не способен кого-то вести за собой. И хотя вроде бы люблю родину не меньше других, но говорить об этом не умею. Иногда желание заявить о своей любви становится просто необоримым, слова так и рвутся из души, но мне все равно не удается ничего сказать. И это не тот случай, когда, знаешь, но не умеешь выразить в словах. Слова так и рвутся из души, но замирают на языке. Причем я чувствую, что это наверняка правильные слова, хочу их ухватить, но начинаю нервничать, и они ускользают, разбегаются по сторонам. А я, сконфуженный, стою с отсутствующим видом, как жалкая бездарь. Не могу написать ни одного патриотического стиха. Ничего не могу написать. Однажды, собравшись с мыслями, я изверг из себя нечто несуразное, что-то вроде: «Умрем! Ура!» Получается, что я могу только одно — демонстративно умереть, других способов показать свою преданность у меня нет — заурядный провинциальный болван.
Я самый простой, ни на что не способный городской обыватель. Собираю скромные посылки для солдат, и жена относит их на почту. С фронта приходят любезные уведомления о получении. Я их читаю, и сразу вспыхивает лицо. Буквально не знаю, куда деваться от стыда. Я ни на что не способен. Не могу ни одного слова произнести с полной уверенностью. Почему-то я не способен на открытое изъявление своего патриотизма. Только потихоньку пишу находящимся на фронте друзьям заискивающие письма. (Я говорю сейчас совершенно искренне.) На самом деле мои соболезнования ни черта не стоят. Сплошное вранье. Сам себе удивляясь, пою льстивые, доводящие до зубовного скрежета дифирамбы. Но почему, почему я так заискиваю перед теми, кто на фронте? Я всегда самоотверженно трудился, стараясь оставить людям как можно больше прекрасных творений. И вот теперь уклоняюсь даже от этой работы, которую всегда считал предметом своей гордости. Дело в том, что с фронта мне присылают рукописи. Просят пристроить их в какой-нибудь журнал. Чаще всего это пачки листов тонкой почтовой бумаги, исписанные неразборчивым убористым почерком, каждый знак размером с рисинку. Некоторые пачки довольно толстые, некоторые состоят всего из двух-трех листочков. Я их честно прочитываю. Ничего хорошего. Ничем не примечательные картины фронтовой жизни, мало чем отличающиеся от тех, которые рождаются в моем воображении, когда, опустив голову на руки, я сижу за столом в своей каморке. Ничего нового. Написано, к примеру: «Это меня тронуло». Оборот, явно заимствованный из какого-то второразрядного литературного произведения, слишком неопределенный, слишком обобщенный и совершенно не подходящий к данной ситуации. Представляя себе мучения солдат, вязнущих в грязи, залитых потом и кровью, я почти физически ощущаю их чувства и испытываю такое благоговение, что теряю дар речи. Впрочем, пожалуй, слово «благоговение» здесь не совсем подходит, в нем есть что-то нарочитое. Просто теряю дар речи. Куда-то исчезают слова. Сижу на корточках, пальцем черчу на песке какие-то знаки, тут же их стираю, снова черчу, снова стираю. Ничего не могу сказать. Ничего не могу написать. Но когда речь идет о творчестве, дело обстоит иначе. Разве станете вы смеяться над бедным уличным стариком-музыкантом, беззубым, скрюченным, задыхающимся от астмы, который тем не менее из последних сил наяривает на скрипке в полутемном переулке? Я ведь тоже вроде него. В житейском отношении я с самого начала был неудачником. Но вот творчество… Мне сложно и неловко об этом говорить, но я с каким-то идиотическим упорством пытаюсь проникнуть в его тайны. И, по-моему, этого вполне достаточно, чтобы стать основным содержанием жизни одного отдельно взятого мужчины. У каждого уличного музыканта есть свое собственное царство. Прочтя несколько текстов, написанных солдатами, я понял, что они никуда не годятся. Может, я слишком многого от них ожидал, но разве на фронте на человека не обрушиваются совершенно новые переживания и мысли? Мы, непригодные к военной службе, хоть и на голову встанем, даже вообразить их не в состоянии. Это нечто совершенно невообразимое и неимоверное. Повергающее в такой беспредельный страх и трепет, будто ты воочию узрел Бога. И так хочется, чтобы эти солдаты поведали мне о своих чувствах. Причем без всяких напыщенных жестов и фраз. Чем лаконичнее, тем лучше. Один цветок может стать выражением подлинных душевных порывов и упований. В результате откроется нечто новое. Совершенно новое. И я — говорю это не без гордости — как творческая личность обладаю пусть и слабым, но все же достаточным чутьем, чтобы это понять. Но самому мне не удается найти подходящие слова. Поскольку я не знаю, как там на фронте. Я не настолько самонадеян, чтобы совершенно произвольно описывать то, чего никогда не испытывал, как нечто достоверное. А, возможно, просто сказывается недостаток способностей. Я совершенно не могу писать о том, чего не пережил сам. Ничего не остается, как утаптывать землю в той небольшой части света, где я чувствую себя уверенно. Я знаю свое место. И если уж решаюсь писать о фронте, то полагаюсь на тех, кто там находится, другого выхода у меня нет.
Я читаю написанное солдатами. К сожалению, не попадается ничего приличного. Они не рассказывают о том, что видели сами, предпочитая повествовать о военной жизни словами, почерпнутыми из прочитанных некогда посредственных литературных произведений. Авторы этих произведений писали о войне, ничего о ней не зная, при этом все им рукоплескали, потому и солдаты, которым как раз хорошо известно, что такое война, старательно им подражают. Если вы не знаете, что такое война, не пишите о ней! Не лезьте не в свое дело! Разве вы не понимаете, что только мешаете другим? Когда я читаю тексты, написанные солдатами, в моей душе закипает неистовая злость к писателям, которые, находясь на территории своей страны, «пишут о войне, глядя на нее в бинокль». Их самонадеянные писания лишили этих бесхитростных солдат способности «видеть то, что их окружает». Такие образы могут возникнуть только у литераторов, не покидавших пределы родины, а никак не у солдат, находящихся на фронте. Скорее всего, они писали это во время коротких передышек, до предела измученные, писали старательно при свете свечи. Так что вряд ли стоит выдвигать на первый план свои эстетические соображения, мол, творчество, то да се. Обычно к рукописям приложены письма, такого примерно содержания: «Не знаю, что будет завтра, и рассчитываю на ваше содействие». Ну, я и подправляю немного эти тексты, за что прошу прощения (ведь это вне моей компетенции). Потом жена по моей просьбе переписывает их с мятой почтовой бумаги на листы положенного формата в четыреста знаков. Самый большой текст — тридцать страниц с небольшим. Обычно я пристраиваю его в какой-нибудь профессиональный журнал. «Прошу вас обратить внимание на это произведение. Написано оно довольно непосредственно и представляется мне вполне заслуживающим публикации. Возможно, вы удивитесь, получив от такого недостойного человека, как я, рукопись, автором которой является солдат, но неподдельность человеческих чувств проявляется по-разному, вот я, например…» На этом я прерываю свое сопроводительное письмо. Что «я, например»? Полно врать! Ты ведь теперь ничто, пустое место. Или ты этого не знаешь?
Я хорошо это знаю. Мне слишком часто об этом напоминают, даже надоело. Потому-то я все время и оступаюсь. Пять лет назад я довольно долго пребывал в полубезумном состоянии. Помню, как, выздоровев и выйдя из больницы, стоял один посреди выжженного поля. У меня ничего нет. В буквальном смысле — только то, что на мне. Единственное, что есть, — неоплаченные долги. «В грозу // дом сгорел, теперь на том месте // тыквы цветут»[12]. Теперь-то мне понятен опаляющий душу трагизм этого стихотворения, написанного древним поэтом. Я лишился всего, даже права называться человеком.
Теперь я не позволяю себе утрировать реальную действительность. Я крайне осмотрителен в своих писаниях, и читатели могут мне верить. Самое неприятное, когда они воротят нос: мол, опять это намеренное утрирование. В то время со мной никто не хотел общаться. Что бы я ни говорил, окружающие только искоса поглядывали и не желали иметь со мной никакого дела. Обо мне ходили легенды, распространялись пресмешные оскорбительные карикатуры, но тогда я ничего об этом не знал, просто бесцельно бродил по улицам. Так прошел год, другой, и постепенно даже мне, недоумку, открылось истинное положение вещей. Ходили слухи, что я совершенно безумен. Причем безумен от рождения. Узнав об этом, я просто онемел. Больше не хотел никого видеть. Не хотел ни с кем разговаривать. Пусть говорят, что хотят, — решил я, — буду только молча улыбаться в ответ. Я научился быть любезно-снисходительным.
С тех пор прошло уже пять лет. Судя по всему, меня по-прежнему считают полупомешанным. Я не раз замечал, как совершенно незнакомые люди, которые знают только мое имя и до которых, очевидно, дошли разные слухи, повстречав меня на каком-нибудь сборище, начинают либо украдкой бросать косые взгляды, либо совершенно бесцеремонно пялиться как на что-то диковинное. Иногда, стоя в уборной, я слышу вдруг восклицание за спиной: «Ну, надо же, ведь это Дадзай! И нет в нем ничего странного». Мне каждый раз делается не по себе. Вы просто не замечаете, что я давно умер. Только душа еще живет кое-как.
Я ведь уже не человек. Странное животное, которое называется «творческая личность». Свой труп я собираюсь сохранить в целости лет эдак до шестидесяти, чтобы потом выставить его напоказ как крупного писателя. И как бы вы ни старались, вам ни удастся проникнуть в тайны написанного этим трупом. И как бы вы ни старались писать так же, как писал этот призрак, у вас тоже ничего не выйдет. Лучше сразу же откажитесь от этой мысли. Наверное, даже среди моих друзей найдется кто-нибудь, кто, увидав мое улыбающееся лицо, пробормочет: «А ведь Дадзай выжил из ума». «Это точно, — скажу я ему, — я действительно выжил из ума, и тем не менее…» Оборвав себя на полуслове, больше ничего не скажу. Поверьте мне только в одном: «Я вас никогда не предам». «Я утратил свое эго. И теперь…» — начну говорить, но опять не закончу. Разве что добавлю: «Те, кто мне не верит, просто дурачье».
Итак, вернемся к солдатским рукописям. Преодолевая смущение, я обращаюсь к главному редактору того или иного журнала. И иногда текст удается опубликовать. Рекламу помещают в газетах, помню, как я обрадовался, увидев имя своего солдата рядом с именами известных прозаиков. Пожалуй, я не радовался так даже тогда, когда шесть лет назад мой рассказ впервые опубликовали в одном литературном журнале. «Вот повезло!» — подумал я и тут же выразил редактору свою бесконечную признательность. Потом вырезал из газеты рекламу и послал ее на фронт. Хоть что-то полезное сделал. Хоть как-то исполнил свой долг. С фронта пришел бесхитростный ответ: «Ура!» Спустя некоторое время я получил благодарственное письмо от жены этого солдата, хранительницы его домашнего очага. Так я исполнил долг человека, оставшегося в тылу. Каково? И вы по-прежнему считаете меня декадентом? Порочным человеком? Или как?
Но никому ведь этого не скажешь. К тому же, поразмыслив, прихожу к выводу, что подобный поступок можно рассматривать как выполнение долга только в тех случаях, когда речь идет о женщинах или детях, так что гордиться тут особенно нечем. И, как последний идиот, продолжаю писать так называемые развлекательные романы, не отвечающие современным вкусам. Я знаю свое место. Самый простой, ни на что не способный городской обыватель. Не в моих силах влиять на современные вкусы. Иногда это приводит меня в отчаяние, я выхожу на улицу и иду, пиная ногами камешки. Может, я действительно болен? Может, у меня ошибочное представление о литературе? Даже если мне удается избавиться от этих мрачных мыслей и прийти к выводу, что на самом деле все не так уж и плохо, в моей голове нет никаких интересных идей, я не могу написать ничего действительно значительного, такого, что помогло бы мне обрести уверенность в себе. Не нахожу верных слов. Что-то вроде бы вертится на языке, а что именно, не пойму. Я бездомный скиталец. Ношусь по волнам в полном одиночестве. «Оп-ля!» — перепрыгиваю через лужу и вздыхаю. В луже отражается осеннее небо, плывет облако. А я, сам не пойму почему, печально вздыхаю. И возвращаюсь домой.
А там уже ждет сотрудник журнала. В последнее время меня довольно часто навещают сотрудники разных журналов и газет. Я живу в отдаленной, даже весьма отдаленной части района Митака, и обычно, потратив целый день на поиски моей затерянной среди полей лачуги, они являются, вытирая пот с лица и восклицая: «Ну и забрались же вы!» И я всегда чувствую себя неловко, ведь я не модный и не знаменитый писатель.
— Как, вам уже лучше? — Об этом они спрашивают всегда в первую очередь.
Я к этому уже привык и неизменно отвечаю:
— Да, лучше всех.
— А что с вами было?
— Ну, все это было пять лет назад… — отвечаю я и замолкаю. Не хочется говорить, что я был не в своем уме.
— Но я слышал, — признается противоположная сторона, — что вы были в очень тяжелом состоянии.
— Ничего, начал пить и постепенно поправился.
— Странно как-то.
— Да, действительно непонятно… — разделяет хозяин недоумение гостя. — Впрочем, может, я еще и не совсем поправился, но предпочитаю считать, что поправился. Вряд ли существует некий предел…
— А вы много пьете?
— Ну, как все.
Эта часть разговора проходит обычно успешно, но потом положение осложняется, и мы оказываемся в тупике.
— Интересно, какого вы мнения о том, что пишут в последнее время? Что вы об этом думаете?
Этот вопрос всегда повергает меня в замешательство. Я не могу дать на него определенный ответ.
— Ну, как вам сказать… Я не так уж много читаю. А что, есть что-нибудь хорошее? Наверное, если я прочту, то буду в восторге… Но вообще-то мне кажется скорее немного странным, что все так быстро и хорошо пишут. Я не иронизирую. Может, дело в том, что у них у всех отменное здоровье? Уж очень легко и быстро они пишут.
— А вы читали то, что написал А.?
— Да, мне принесли журнал, и я прочел.
— Вам не показалось, что это ужасно?
— Ну, как вам сказать. Пожалуй, мне было скорее интересно. Есть много куда более ужасных произведений, разве не так? Но вряд ли стоит относиться к ним чересчур критически. Впрочем, вообще-то я не особенно в курсе…
Я отвечаю так расплывчато не потому, что хитрю, нет, скорее я избегаю определенных ответов потому, что меня мучит сознание собственной приниженности. Просто теряю дар речи, все писатели кажутся мне куда более значительными личностями, чем я сам, к тому же я знаю, что все они живут полной жизнью.
— А вы знаете Б.?
— Знаю.
— Мы хотим попросить его написать роман для нашего журнала.
— Ну, это замечательно. Он прекрасный писатель. Обязательно попросите его написать для вас. Уверен, он напишет нечто выдающееся. Я сам многим ему обязан.
На самом деле я должен ему некоторую сумму.
— А вы как? Сможете что-нибудь написать?
— Нет, у меня не выйдет. Ничего не выйдет. Я утратил способность писать. Начинаю писать о любви и сбиваюсь на нравоучительную лекцию. Самому смешно.
— Да быть такого не может. Вы же до сих пор были лидером молодого поколения.
— Я не шучу. Теперь я вроде Фауста. Мне близко все, о чем этот старый доктор бормочет в своей конуре. Неожиданно состарился. Наполеон, когда ему перевалило за тридцать, говорил: вот, уже близок конец моей жизни… Теперь-то я его понимаю, действительно странное ощущение.
— Вы что же чувствуете, что близок конец вашей жизни?
— Ну, я ведь не Наполеон. И все это… вряд ли… все совершенно иначе. Но иногда я ощущаю близость конца. Я не прочел столько томов, сколько прочел доктор Фауст, но все равно иногда и у меня возникает чувство затерянности среди небытия пространств пустых.
Тут я совсем запутываюсь.
— Ну, что же, ничего не поделаешь… Простите, а сколько вам лет?
— Тридцать один.
— То есть вы на год моложе С. Он-то всегда бодр. И готов поговорить о литературе и не только. Обо всем судит исключительно здраво.
— Да, это правда. С. учился в том же лицее, что и я, только курсом старше. Помню его лихорадочно горящие глаза. Думаю, он и впредь будет неутомим в своих писаниях. Я его очень люблю.
Этому С. я тоже лет пять назад доставил немало хлопот.
— А имеется ли у вас, — гость вдруг меняет тон, по-видимому, раздраженный неопределенностью моих ответов, — некое авторское кредо, которое вы стремитесь выразить в своих произведениях? Ну, там, гуманизм, любовь, социальная справедливость, эстетика… То есть нечто определенное, чем вы руководствуетесь с того времени, как начали писать и собираетесь руководствоваться впредь?
— Есть. Покаяние. — Это я выпаливаю решительно, не задумываясь. — Литература без покаяния ни черта не стоит. Вся современная литература, или нет, даже можно сказать — вся современная духовность, родилась из покаяний, признаний, самоанализа, словом, чего-то подобного. Поэтому… — тут я опять замолкаю.
— А ведь и правда! — оживляется мой собеседник. — Но подобные тенденции окончательно сошли на нет в нашем литературном мире. Так вы, наверное, любите таких писателей, как Кадзии Мотодзиро?[13]
— В последнее время я все чаще о нем вспоминаю. Наверное, отстал от жизни. Я не испытываю никакого чувства гордости за себя. Более того, стыжусь себя и внушаю самому себе отвращение. Мне не совсем понятен смысл слова «карма», но мне кажется, что я отягощен чем-то подобным. Можно было бы сказать «дитя греха», но не хочется уподобляться какому-нибудь пастору… Не знаю, как лучше это выразить… Короче говоря, меня преследует мысль, что некогда я совершил нечто дурное, что я скверный человек, от этой мысли никак не удается избавиться, меня не покидает сознание собственной приниженности. Я оказался в полном тупике… И все же… — тут я опять запинаюсь и замолкаю.
Я хотел упомянуть о Священном Писании. Хотел сказать, что однажды оно меня спасло, но смутился и промолчал. «Душа не больше ли пищи, и тело — одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы… Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут. Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры!?»[14] Когда-то эти речи Христа дали мне силы жить настоящей, «не показной» жизнью. Но сейчас я почему-то не решаюсь их произнести. Разве не та вера является истинной, которую хранишь тайно в сердце своем, о которой молчишь? Даже слово «вера» мне трудно произнести.
Потом мы говорили еще о многом другом, но в конце концов гостя, видимо, окончательно вывели из себя мои сбивчивые речи и он собрался уходить. Мне стало его жалко. «Неужели я не способен сказать ничего определенного и приятного?» — задумался было я, но, увы, ничего подходящего так и не придумал. Сидел и тупо глядел на него, как последний болван. Разумеется, я понимал, что он пришел ко мне с самыми добрыми намерениями, желая хоть как-то помочь, но все равно так и не смог преодолеть своей пассивности. После того как гость удалился, я в подавленном состоянии уселся за стол и стал смотреть на темнеющие поля Мусасино. В состоянии моего духа не произошло никаких особенных изменений. Просто мне было нестерпимо тоскливо.
«Мирись с соперником твоим скорее, пока ты еще на пути с ним, чтобы соперник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу; истинно говорю тебе: ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до последнего кодранта»[15]. «Неужели и мне снова суждено оказаться в преисподней?» Мне даже показалось, будто откуда-то из-под земли донесся страшный гул. Неужели только мне?
— Послушай, дай мне денег. Сколько там у нас есть?
— Ну, несколько иен найдется.
— Можно я возьму?
— Возьми, только не трать все, оставь немного.
— Понятно. Я вернусь не позже девяти.
Взяв у жены кошелек, я вышел на улицу. Смеркалось. Рощу криптомерий окутывал легкий туман. Я зашел в закусочную рядом со станцией Митака. «Сакэ, пожалуйста». Как же неприятно это звучит. «Сакэ, пожалуйста». Есть в этих словах что-то затасканное, какая-то манерность. Интересно, сколько раз я их уже произносил — сотни, тысячи раз? Они уместны разве что в устах какого-нибудь порочного неуча. Если бы на данном этапе мне встретился юноша, который, самонадеянно прихлебывая сакэ, с напыщенно важным видом сетовал бы на горькую долю свою, я бы ему врезал. Врезал бы, не задумываясь. Но, собственно, чем я, теперешний, отличаюсь от этого юноши? Разве мы не одно и то же? Только что я старше и, соответственно, еще более порочен. И самонадеян.
С серьезным видом пью сакэ. Интересно, сколько тысяч, сколько десятков тысяч бутылок выпил я за свою жизнь? Морщусь — «какая же гадость!» — но все равно пью. Я не люблю сакэ. Ни разу не пил его с удовольствием. У него неприятно горький вкус. Нет никакого желания его пить. Надо бы бросить. Я вообще считаю, что пьянство — грех. Несомненный порок. Но сакэ очень мне помогло. И я не могу этого забыть. Возможно, я пытаюсь злом бороться со злом именно потому, что сам являюсь воплощением порока. Сакэ помогло мне освободиться от безумия. Спасло от самоубийства. Я ведь настолько малодушен и жалок, что просто не могу разговаривать с друзьями, пока не напьюсь и не обрету способность морочить всем голову.
Я немного опьянел. Здешней официантке в этом году будет двадцать семь. Она уже побывала замужем, но брак распался, и теперь она работает в этой закусочной.
— Извините, — обратилась она ко мне, подойдя к столу. Лицо ее было серьезным. — Вам может показаться странным то, что я скажу… — Тут она обернулась, мельком бросила взгляд в сторону кассы и, понизив голос, спросила: — У вас случайно не найдется знакомого, который захотел бы взять к себе такую, как я?
Я поднял на нее глаза. Она смотрела на меня без улыбки, ее лицо по-прежнему было серьезным. Вряд ли она шутит, эта официантка всегда была очень толковой и серьезной особой.
— Ну… — Я подумал, что тоже должен сохранять серьезность. — Может, и найдется, но разве не бессмысленно об этом просить кого-то вроде меня?
— Возможно, но я обращаюсь с этой просьбой ко всем посетителям, которым доверяю.
— Странно, — усмехнулся я.
— Ну, ведь годы идут… Знаете, я уже была замужем, так что меня вполне устроил бы какой-нибудь дедуля. Я не рассчитываю на что-нибудь особенное.
— Вроде бы у меня на примете нет никого подходящего.
— Вы не спешите, просто имейте в виду. Вот моя визитная карточка… — и она поспешно вытащила из рукава маленькую визитную карточку. — На оборотной стороне я написала здешний адрес. Если найдется подходящий человек, не могли бы вы известить меня открыткой или еще как-нибудь. Извините, что затрудняю вас. Пусть даже у этого человека будут дети, не страшно. Правда, не страшно.
Я молча взял визитку и сунул ее в рукав.
— Поищу, но обещать ничего не могу. Подайте мне счет.
Выйдя из закусочной, я двинулся домой, настроение у меня было в высшей степени странное. Мне казалось, что я стал свидетелем чего-то очень характерного для современного образа жизни. Обескураживающе рациональный век. И ничего с этим не поделаешь. Вернувшись домой, я снова превратился в немого. Молча вернул жене полегчавший кошелек, пытался что-то сказать, но не мог вымолвить ни слова. Поел риса, прочел вечернюю газету. Очень внимательно прочел. Мчится поезд. Трогательный голос девочки: «По горам, по берегу моря мчится поезд вперед и вперед, по мосту пролетев, ныряет…»
— Послушай, как там у нас с углем? Говорят, он скоро совсем исчезнет?
— Да вроде бы пока все в порядке. Просто газеты подняли шум. Что есть, то есть. Как-нибудь переживем.
— Вот как. Постели постель. Сегодня я не буду работать.
Я уже протрезвел. Когда трезвею, не могу заснуть. Тяжело повалился на постель и снова взялся за вечернюю газету. На миг передо мной возникают льстиво улыбающиеся лица, но тут же снова исчезают. Неужели все они такие льстецы? Неужели ни у кого нет уверенности в себе? Отбросив газету, обеими руками сильно надавливаю на глаза, словно хочу их раздавить. Есть у меня такое представление, что если так делать, то постепенно начнет клонить в сон. Вспоминаю сегодняшнюю лужу. Да, пока есть эти лужи… Насильно заставляю себя думать об этом. Все-таки я уличный музыкант. Наверное, мне просто ничего не остается, как играть на скрипке, как ни скверно я это делаю. А куда двигаться поезду — пусть решают героические личности. На лбу засверкало слово «ждать», начертанное крупными знаками. Интересно, чего ждать? Не знаю. Но тем не менее это очень значительное слово. Так думает немая чайка, продолжая кружиться над открытым морем, все кружится и кружится, не издавая ни звука.
1940

Никто не знает

— Никто об этом не знает, — улыбнувшись, начала свой рассказ сорокалетняя госпожа Ясуи. — Забавный произошел случай. Это было весной того года, когда мне исполнилось двадцать три, то есть уже около двадцати лет назад. Как раз перед Великим землетрясением. Наш район, Усигомэ, мало изменился, тогда он выглядел примерно так же, как и сейчас. Вот только главная улица стала немного шире, да от нашего сада осталась половина, вторую половину присоединили к проезжей части. Еще у нас был пруд, но его тоже уничтожили. Впрочем, только это и изменилось, остальное как было, так и осталось — с веранды второго этажа по-прежнему открывается вид на Фудзи, а по утрам и по вечерам слышны звуки военных горнов. Отец сначала был губернатором префектуры Нагасаки, потом его перевели в Токио и назначили на должность начальника местного квартального управления, это произошло летом того года, когда мне исполнилось двенадцать и мама еще была жива. Отец родился как раз в этом токийском квартале Усигомэ, а дед был родом из города Мориоки, провинции Рикутю. В молодые годы он по собственному побуждению неожиданно перебрался в Токио и вступил на довольно-таки рискованную стезю, занимаясь одновременно и политикой, и торговлей, ну, и в конце концов стал, если можно так сказать, видным коммерсантом. Во всяком случае, он весьма преуспел и, будучи уже в пожилом возрасте, купил эту усадьбу в Усигомэ и поселился здесь. Не знаю, правда это или выдумки, но говорят, он был земляком Хары Такаси, которого потом злодейски убили на Токийском вокзале, причем дед был старше его по возрасту и выше по общественному положению, так что верховодил именно он, и этот Хара Такаси, даже после того, как стал премьер-министром, каждый год являлся в эту усадьбу с новогодними поздравлениями. Впрочем, вряд ли этому можно верить. Тем более что рассказывал мне об этом сам дед. Мне тогда только что исполнилось двенадцать, мы совсем недавно переехали в Токио и поселились в этом доме, где раньше дед жил один. Ему тогда было уже за восемьдесят, он был малоприятным стариком, я же до того времени с ним почти не общалась: родилась я в Ураве, где тогда служил мой отец, потом переезжала вместе с ним туда, куда его назначали, сначала в Кобэ, потом в Вакаяму, Нагасаки. Иногда я ездила в Токио в гости к деду, но очень редко. Когда же в двенадцать лет я окончательно поселилась в этом доме и стала жить вместе с ним, то все равно воспринимала его как чужого и никакой симпатии к нему не питала. К тому же он говорил на диалекте Тохоку, и я плохо его понимала, так что близости меж нами так и не возникло, скорее наоборот. Видя, что я избегаю общения с ним, дед всячески старался подольститься ко мне, и вот однажды летним вечером, когда жара немного спала, он устроился на веранде и, с важным видом обмахиваясь веером, стал рассказывать о Харе Такаси. Но мне сразу стало скучно, я нарочно зевала. Заметив это, он решил сменить тему и, понизив голос, сказал: «Ну ладно, раз тебе о Харе Такаси неинтересно, послушай тогда о чудесах, которые произошли в старину здесь в Усигомэ». Да, он был довольно хитрый старик. Что касается рассказа о Харе Такаси, то ему вряд ли можно верить. Я потом спросила у отца, и он, горько усмехнувшись, ласково сказал: «Ну, может, один раз Хара действительно сюда заходил, вряд ли дедушка выдумывает», — и погладил меня по голове. Дед умер, когда мне было шестнадцать. Я не особенно его любила, но когда его хоронили, очень плакала. Похороны были устроены самые пышные, может, поэтому я так взволновалась и расплакалась. Когда на следующий день я пошла в школу, все учителя выражали мне соболезнования, и я опять плакала. Одноклассницы тоже отнеслись ко мне с неожиданным сочувствием, так что было даже немного неловко. До школы, которая находилась в Итигае, я ходила пешком, но вообще-то в то время я чувствовала себя маленькой королевой, все в моей жизни складывалось удачно, даже более удачно, чем можно было того ожидать. Когда я родилась, отцу было сорок, он возглавлял отдел образования в Ураве, я была единственным ребенком в семье и росла окруженная самыми заботливыми попечениями и родителей, и всех окружающих. Я считала себя тихой, скромной девочкой, которую все жалели, но подозреваю, что на самом деле была капризной и своенравной. Поступив в женское училище в Итигае, я сразу подружилась с девочкой по фамилии Сэрикава, мне казалось, что я веду себя с ней очень ласково и приветливо, но боюсь, что в действительности была слишком заносчивой и ей было со мной трудновато, хотя со стороны могло показаться, что я отношусь к ней весьма дружелюбно. Сама же Сэрикава всегда и во всем безоговорочно мне подчинялась, и у нас неизбежно сложились отношения, подобные тем, что бывают между господином и вассалом. Сэрикава жила в доме напротив нашего, помните, там была кондитерская, которая называлась «Кагэцудо»? Впрочем, она существует и теперь и по-прежнему процветает. Там до сих пор продаются вафли со сладкой бобовой пастой и каштанами, так называемые вафли полнолуния, они всегда были предметом их гордости. Поколение за это время сменилось, теперь там всем заправляет старший брат Сэрикавы, трудится с утра до вечера, не покладая рук. Хозяйка тоже работящая, всегда сидит за кассой, принимает заказы по телефону и отдает распоряжения бойким мальчикам-подручным. Моя же подруга через три года после окончания школы, подыскав подходящего жениха, вышла замуж. Кажется, сейчас она живет в Корее, в Кёнсоне. Мы уже лет двадцать с ней не виделись. У нее красивый муж, он окончил частный университет в квартале Мита, я слышала, что он возглавляет довольно крупное газетное издательство в Кёнсоне. Мы с Сэрикавой продолжали общаться и после того, как окончили школу, причем я никогда не ходила в гости к ней, всегда она приходила ко мне, говорили же мы в основном о литературе. Она еще в школьные годы увлекалась Сосэки и Рокой, прекрасно писала сочинения, тогда как я в этой области была совершенно бездарна. У меня просто не было к этому никакого интереса. Тем не менее после окончания школы я, с трудом преодолевая скуку, стала читать книжки, которые иногда приносила мне Сэрикава, и постепенно пристрастилась к литературе. Вот только мне нравились книги, к которым Сэрикава относилась с пренебрежением, а те, которые ценила она, были недоступны моему пониманию. Мне нравились исторические романы Огая, а она смеялась, упрекая меня в старомодности, говорила, что Арисима Такэо гораздо значительнее и приносила его книги, но мне они казались непонятными. Возможно, теперь я отнеслась бы к ним иначе, но тогда видела в них одни пустые рассуждения, и мне было неинтересно их читать. Наверное, у меня были слишком примитивные вкусы. Тогда ведущими считались такие писатели, как Мусякодзи Санэацу, Сига Наоя, Танидзаки Дзюнъитиро, Кикути Кан, Акутагава Рюноскэ; мне больше всего нравились рассказы Сиги Наои и Кикути Кана, но Сэрикава опять надо мной смеялась, мол, они совершенно несостоятельны в идейном плане, но я не любила произведения, в которых слишком много отвлеченных рассуждений. Каждый раз, приходя ко мне, Сэрикава приносила свежий номер какого-нибудь журнала или только что вышедший прозаический сборник и принималась пересказывать сюжеты, сообщала разные сплетни о самих авторах, мне казалась странной такая ее увлеченность, но однажды мне открылось, что послужило тому причиной. Близкие подруги, как правило, любят показывать друг другу свои альбомы, и вот однажды Сэрикава принесла мне большой альбом с фотографиями. Я рассматривала фотографии одну за другой, краем уха слушая ее утомительно подробные разъяснения и стараясь по мере сил согласно кивать головой, и вдруг среди фотографий увидела портрет очень красивого студента, стоявшего с книгой в руке у розового куста. «Какой красавец!» — невольно воскликнула я, почему-то зардевшись. Сэрикава, что-то недовольно пробормотав, немедленно отобрала альбом и тут меня осенило: «Не иначе это…» «Да ладно тебе, — спокойно сказала я, — все равно я уже видела». Тогда, счастливо заулыбавшись, она заговорила скороговоркой: «Значит, ты догадалась? Да, с тобой надо быть начеку. Неужели ты действительно сразу поняла? Я тогда еще в школе училась. Или ты знала?» Я ничего не знала, и она тут же выложила все без утайки. Она действительно была прямодушной и бесхитростной особой. Оказалось, что с этим студентом, который был изображен на фотографии, Сэрикава обменивалась сообщениями в разделе писем одного журнала — знаете, бывает такой раздел, он называется, кажется, «Письма наших читателей» или что-то вроде, — они быстро нашли общий язык, что совершенно недоступно пониманию такого примитивного человека, как я. В общем, с этого все началось, потом между ними завязалась личная переписка, а когда Сэрикава окончила школу, то они по ее инициативе приняли решение связать свои судьбы. Этот ее избранник был вторым сыном владельца Йокогамской пароходной компании, он учился в университете Кэйо и обнаруживал прекрасные способности, возможно, в будущем он станет видным литератором… Все это и многое другое рассказала Сэрикава, но меня это скорее напугало, во всяком случае произвело весьма неприятное впечатление. Отчасти мне было завидно, на душе стало как-то муторно и сильно забилось сердце, но я постаралась не выдавать своих чувств, и сказала: «Вот и прекрасно! Не отступай!» Сэрикава, будучи особой впечатлительной, тут же надулась и набросилась на меня, чего раньше никогда не бывало: «Какая же ты злая, не можешь без колкостей! Всегда таишь за пазухой кинжал, ты такая бессердечная, всегда готова меня принизить, прямо Диана-охотница…» «Прости, я вовсе не хочу тебя принизить, — сказала я. — Может, я и выгляжу бессердечной, но такой уж у меня характер, у многих создается обо мне неверное представление. На самом деле меня просто пугают ваши отношения, слишком уж он красивый, твой друг. А может, я просто тебе завидую». Словом, я высказала ей прямо все, что думала, после чего она перестала дуться и развеселилась. «Знаешь, — призналась она, — я ведь только брату своему все рассказала, и он отнесся к этому примерно так же, как ты, то есть крайне неодобрительно. Он считает, что к вступлению в брак следует подходить более разумно и что я должна найти себе кого-нибудь поскромнее. Мой брат убежденный реалист, вполне естественно, что он так говорит, но мне нет дела до его мнения, будущей весной мой друг окончит университет, и мы сами все решим». И трогательно уверенная в себе, она гордо расправила плечи. Я слушала ее, с трудом улыбаясь и кивая. Меня восхищало ее прямодушие, я даже немного ей завидовала, во всяком случае собственная старомодная ограниченность стала казаться мне чем-то совершенно несносным. После того откровенного разговора отношения меж нами стали менее доверительными, девочки вообще странные существа — если между ними возникает мужчина, они, как ни близки были раньше, начинают друг с другом церемонничать и постепенно вообще перестают общаться. Ну, на самом-то деле наши отношения изменились не так уж и сильно, просто мы стали вести себя более сдержанно, вежливо раскланивались при встрече, не так много болтали, словно вдруг повзрослели. Мы обе избегали разговоров о том случае с фотографией, а тем временем год подошел к концу, потом наступила весна, нам с Сэрикавой было уже двадцать три, и вот в конце марта все это и случилось. Однажды вечером, часов в десять, мы сидели с мамой дома и шили что-то для отца из саржи. Вдруг служанка раздвинула сёдзи и поманила меня. «Ты меня?» — взглядом спросила я, и она с серьезным видом несколько раз кивнула. «А что такое?» — спросила мама, сдвигая на лоб очки. Служанка, кашлянув, неразборчиво пробормотала что-то вроде: «Пришел брат Сэрикавы, он говорит, у него какое-то дело к барышне». После чего опять закашлялась. Я тут же встала и вышла в коридор. Я сразу догадалась, в чем дело. Наверняка Сэрикава что-то сотворила. Я хотела пройти в гостиную, но служанка остановила меня. «В кухню, пожалуйста», — тихо сказала она и с озабоченным видом, будто случилось что-то чрезвычайное, склонив голову, мелкими шажками поспешила в кухню. В кухне было темно, у двери, улыбаясь, стоял брат Сэрикавы. Когда я училась в школе, он всегда крутился в лавке вместе с мальчиками-подручными, и мы каждый день по утрам и вечерам обменивались приветствиями. После того, как я окончила школу, он заходил к нам примерно раз в неделю, приносил заказанные сладости, и я запросто звала его братцем. Но он никогда не приходил так поздно, к тому же он вызвал меня тайком, наверняка с Сэрикавой что-то случилось, всполошилась я и, не дожидаясь, пока он заговорит, сказала: «Что-то вашей сестры давно не видно». «А вы знали?» — удивленно спросил он. «Нет». — «Правда? Она исчезла. Такая дура, ведь в этой литературе нет ничего путного. Но вы ведь тоже давно об этом знали?» «Да… — Слова застревали у меня в горле. — Я знала». «Она сбежала. Но я знаю, где она находится. Она ничего вам не рассказывала?» — «Нет, мы в последнее время почти не общались. А что случилось? Вы не зайдете? Я хотела бы вас кое о чем расспросить». — «Спасибо. Но я не могу. Я должен немедленно отправляться на поиски». — Тут я заметила, что он одет в хороший костюм и в руке у него чемодан. «Вы уже что-то решили?» — «Да, конечно. Сначала я им всыплю хорошенько, а потом заставлю пожениться».
Тут он благодушно улыбнулся и ушел, а я некоторое время постояла у кухонной двери, растерянно глядя ему вслед, потом вернулась в комнату и, словно не замечая вопросительного взгляда мамы, снова принялась за шитье. Но сделав несколько стежков, опять встала, вышла в коридор, быстро добежала до кухни, выскочила через кухонную дверь, нацепила гэта и помчалась по улице, не думая ни о том, что делаю, ни о том, как выгляжу. Что было у меня в голове? Я и теперь этого не понимаю. Мною владело одно желание — догнать брата Сэрикавы и не расставаться с ним до самой смерти. До нее мне не было никакого дела, но мне хотелось еще хоть раз увидеть ее брата, мной владело одно желание — быть вместе с ним, идти с ним куда угодно, в голове вспыхивали самые неожиданные мысли: возьми меня с собой, убежим куда-нибудь вместе, делай со мной все, что хочешь… я, как собака, молча бежала по переулкам, иногда оступалась и едва не падала, но, с трудом удержавшись на ногах, мчалась дальше, из глаз у меня лились слезы, сейчас мне кажется, что я побывала тогда на самом дне ада. Когда я подбежала к остановке трамвая в Итигае-мицукэ, была еле жива, дыхание мое прерывалось, окрестности тонули во мгле, еще немного, и я лишилась бы сознания. На остановке не было ни единого человека. Судя по всему, трамвай только что отошел. «Братец!» — в отчаянии воскликнула я, теряя последнюю надежду. В ответ — тишина. Прижав руки к груди, я двинулась обратно. По дороге постаралась овладеть собой. Когда я тихонько раздвинула сёдзи, мама, подозрительно взглянув на меня, спросила: «Что-то случилось?» «Да, представляешь, такой ужас, Сэрикава-сан исчезла», — ответила я с безразличным видом и снова взялась за шитье. Мама явно хотела еще о чем-то меня спросить, но передумала и молча склонилась над шитьем. Вот и вся история. Как я уже говорила, Сэрикава благополучно вышла замуж за того студента и сейчас вроде бы живет в Корее. Спустя год вышла замуж и я за своего теперешнего мужа. Я встречалась и потом с братом Сэрикавы, но ничего особенного не было. Теперь он хозяин лавки «Кагэцудо», у него прелестная маленькая жена, и дела его идут прекрасно. По-прежнему примерно раз в неделю он приносит нам заказанные сладости. Да, ничего не изменилось. Может, в ту ночь, сидя за шитьем, я задремала и мне приснился сон? Только вот он был слишком уж четкий. А как вы думаете? Совершенно неправдоподобная история. Но прошу вас сохранить все это в тайне. Знаете, моя дочь скоро перейдет в третий класс.
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Романтические фонари

1
В семье скончавшегося восемь лет назад знаменитого художника Ириэ Синноскэ, занимавшего видное место среди живописцев, пишущих в европейском стиле, все были немного со странностями. Не то чтобы в их поведении усматривалась какая-то ненормальность, нет, они вели вполне обыкновенный образ жизни, скорее даже признаки ненормальности можно заметить в жизни самых простых, ничем не примечательных семейств, но в доме Ириэ царила какая-то особая, не свойственная другим домам атмосфера. Именно эта атмосфера некоторое время назад и подвигла меня к написанию рассказа. Поскольку я не принадлежу к числу популярных писателей, то сразу же опубликовать его в журнале не удалось, и он вместе с другими рукописями долго валялся в ящике моего стола. У меня было еще несколько неопубликованных произведений, которые я, так сказать, прятал от чужих глаз, и вот прошлой весной я собрал их и, недолго думая, издал отдельной книгой. Сборник получился весьма посредственный, но я до сих пор питаю по отношению к нему теплые чувства. Возможно, потому, что все вошедшие в него рассказы я писал с большим удовольствием, ни на что особенно не рассчитывая. Произведения, стоившие сочинителю больших усилий, как правило, оказываются написанными довольно неровно, и когда автор их потом перечитывает, его многое раздражает, а вот с беглыми зарисовками, написанными с удовольствием, такого никогда не бывает. Этот сборник, как и все прочие мои сборники, не пользуется особым успехом, но меня это не очень волнует. Мне кажется, так даже лучше. Потому что при всех теплых чувствах, которые я к нему питаю, рассказы, туда входящие, нельзя считать первоклассными. Строго говоря, ничего мало-мальски приличного там нет. Все рассказы написаны кое-как. Ничего особенного. Но, очевидно, на теплые чувства автора это никак не влияет, во всяком случае я иногда потихоньку вытаскиваю этот весьма посредственный сборник и перечитываю его. Причем самым простецким, но при этом самым любимым моим рассказом является как раз тот, который я упомянул в начале, то есть связанный с семьей Ириэ Синноскэ. Он изначально был простецким и не заслуживающим особого внимания, но почему-то я не могу его забыть.

В семье пятеро братьев и сестер и все они увлекаются любовными романами.
Старшему брату двадцать девять лет. Он юрист. У него дурная привычка держаться со всеми несколько высокомерно, но это что-то вроде маски, прикрывающей его душевную слабость, ибо на самом деле он человек мягкий и очень добрый. Обычно, сходив с младшими в кино, он говорит: «Вот уж дурацкий фильм, просто никуда не годится!», хотя именно он первый и плакал, растроганный проявлениями самурайской верности. Так бывает всегда.
Выйдя из кинотеатра, он всю дорогу домой молчит, поглядывая на всех свысока, вид у него при этом был раздраженный и недовольный. «Никогда в жизни я не лгал», — часто во всеуслышанье заявляет он, ничуть при этом не смущаясь. Ну, в этом можно было бы и усомниться, но человек он честный и твердых убеждений — уж точно. Особых успехов в учебе он не имел. После окончания университета на службу определяться не стал и теперь строго следит за порядком в семье. Особым предметом его изучения является Ибсен. Недавно он еще раз перечитал «Кукольный дом» и сделал важное открытие, повергшее его в сильнейшее волнение. Оказывается, Нора в то время была влюблена. Она любила врача Ранка. Это и было его открытием. Он собрал младших братьев и сестер и, указав им на это обстоятельство, постарался растолковать свои соображения, говоря громко и резко, но все усилия его были напрасны. Собравшиеся только пожимали плечами — ну кто знает, что там было на самом деле, — посмеивались и никакого интереса не выказывали. Вообще говоря, они несколько свысока смотрят на старшего брата. Создается впечатление, что они ни во что его не ставят.
Старшей сестре двадцать шесть. Она все еще не замужем, служит в управлении железных дорог. Довольно хорошо знает французский. Рост у нее пять сяку и три суна. Очень худая. Младшие иногда зовут ее кобылой. Она коротко стрижет волосы и носит круглые очки в роговой оправе. Очень добродушная, легко обзаводится друзьями, которым всегда готова услужить и которые быстро ее бросают. Так уж она устроена. Ей доставляет тайное наслаждение ощущение тоски и одиночества. Однако как-то раз она увлеклась до беспамятства одним молодым чиновником, который служил в том же отделе, что и она, и когда он, как заведено, ее бросил, она по-настоящему пала духом, а поскольку дела ее в то время вообще складывались не лучшим образом, она выдумала, что у нее плохо с легкими, целую неделю пролежала в постели, после чего с повязкой на шее, вызывающе кашляя, отправилась к врачу, который, подвергнув ее тщательному рентгеновскому обследованию, сообщил, что у нее на редкость здоровые легкие. Она прекрасно разбирается в литературе. И действительно много читает. Причем читает книги не только японских, но и иностранных авторов. А находясь в состоянии особого душевного подъема, тайком начинает сочинять что-то сама. Написанное прячет в правый ящик книжного шкафа. На стопке ее творений лежит бумажка с надписью «Опубликовать через два года после моей смерти». Иногда эти «два года» она меняет на «десять лет» или же на «два месяца», а иногда даже на «сто лет».
Среднему брату двадцать четыре года. Он самый простой обыватель. Числится на медицинском факультете Императорского университета. Но на занятия почти не ходит. Здоровье у него слабое. Он-то действительно часто болеет. На удивление хорош собой. Скупердяй. Однажды, когда старший брат купил, добившись скидки в пятьдесят иен, ничем не примечательную старую ракетку, которую ему всучили как якобы принадлежавшую Монтеню, и страшно этим гордился, средний так разозлился, что у него резко поднялась температура и начались нелады с почками. К людям, ко всем без исключения, он относится с презрением. Кто бы что ни сказал, он всегда исторгает из себя что-то вроде кхеканья, какой-то странный пренеприятный смешок, похожий на смех лесного демона тэнгу. Судя по всему, он является ярым приверженцем Гёте. При этом чистая и наивная поэзия Гёте его не так уж и привлекает, скорее он благоговеет перед ним как перед чиновником высокого ранга. Боюсь, что не без этого. Вообще он со странностями. Но когда все, собравшись, начинают экспромтом сочинять стихи, он всегда побеждает. Этой способности у него не отнимешь. При том, что он простой обыватель, ему доступно, так сказать, объективное восприятие человеческих страстей. Если бы он целиком посвятил себя этому, то уж второразрядным писателем скорее всего сумел бы стать. В него до смерти влюблена прислуживающая в доме семнадцатилетняя горничная, у которой больные ноги.
Средней сестре двадцать один год. Она нарцисс. Когда одна газета объявила конкурс на звание «Мисс Япония», она три ночи промаялась, размышляя: а не выставить ли ей свою кандидатуру. Ей нравится быть на виду. Но, промаявшись три ночи, она сообразила, что маловата ростом, и отказалась от этой мысли. Она действительно самая малорослая из сестер. Всего четыре сяку и семь сунов. Но непривлекательной ее не назовешь. Отнюдь. Иногда ночью она голышом становится перед зеркалом, соблазнительно улыбается, потом, обтерев полные белые ноги одеколоном с люфой и тихонько перецеловав все пальцы, восхищенно закрывает глаза. А как-то раз, когда у нее вскочил крошечный прыщик на кончике носа, она так горевала, что готова была покончить с собой. Выбор книг для чтения у нее тоже довольно своеобразный. В букинистических магазинах она выискивает книги, написанные в начале годов Мэйдзи[16] — что-нибудь типа «Странных встреч с красивыми женщинами» или же «Прекрасного повествования об управлении государством» и, тихонько посмеиваясь, в одиночестве их читает. С неменьшим удовольствием читает переводы Куроивы Руйко и Мориты Сикэна. Еще у нее целая куча литературных журналов — непонятно, откуда она их берет, — которые она постоянно читает и перечитывает от корки до корки, с серьезным видом приговаривая при этом: «До чего же занятно, просто здорово». На самом же деле, ее любимый писатель — Идзуми Кёка, но она никому об этом не говорит.
Младшему брату восемнадцать. Он совсем недавно, в этом году, поступил в Первый лицей на отделение естественных наук. После чего его поведение резко изменилось. Всех это ужасно забавляет. Сам же он настроен исключительно серьезно. Когда в семье возникает конфликт, пусть даже самый незначительный, он внезапно появляется и, хотя никто его о том не просит, берет на себя роль здравомыслящего арбитра, на решения которого никто, начиная с матери, не знает, как реагировать. Естественно, все остальные члены семьи стараются держаться в стороне. И это его возмущает. Как-то старшая сестра, не в силах смотреть на его недовольно надутое лицо, преподнесла ему сочиненное ею пятистишие:
Даже если ты сам
Себя ощущаешь взрослым,
Больше никто
Взрослым тебя не считает,
И как же это печально.


Она рассчитывала таким образом смягчить его угрюмость, уместную разве что для «достойного, пребывающего в захолустье». Лицом он напоминает медвежонка и вообще очень славный, очевидно, именно поэтому остальные принимают все, с ним связанное, слишком близко к сердцу, что в свою очередь иногда побуждает его к довольно-таки безответственным поступкам. Он любит детективы. Иногда, уединившись в своей комнате, он кем-нибудь наряжается. А бывает, что, купив Конан Дойла с параллельным переводом на японский, читает только японский перевод, говоря при этом, что занимается иностранным языком. Трагизм своего положения он видит в том, что только его одного волнуют семейные дела.

Все вышеизложенное является чем-то вроде вступительной части рассказа, далее перед читателем должны были мало-помалу развертываться разные мелкие события, ничего значительного, как я уже писал, изначально не предполагалось. И теплые чувства я испытываю не столько к самому произведению, сколько к изображенному в нем семейству. Я любил всех членов этого семейства. Причем оно действительно существовало. То есть перед вами не что иное, как сцены из жизни семьи покойного Ириэ Синноскэ. Правда, не все описано мною точно так, как происходило в действительности. Я позволял себе несколько сгущать краски, иногда меня самого приводило в некоторое замешательство то, о чем я пишу, короче говоря, я подверг содержание соответствующей обработке, постаравшись изобразить то, что находится за пределами как поэзии, так и реальной действительности. Некоторые места — просто голый вымысел. Но в целом мне удалось показать, что представляет собой семья Ириэ. Как говорится, разница в количестве волосков не дает оснований сомневаться в реальности девяти буйволов[17]. Правда, заботясь о композиционной стройности, я изобразил в этом своем рассказе только пятерых братьев и сестер и их добрую и мудрую матушку, проявив при этом чудовищную непочтительность к деду и бабушке. Признаю, это было неоправданное решение. Всякое описание семейства Ириэ будет неполным, если исключить из него упоминания о деде и о бабушке. Поэтому я все же позволю себе сказать и о них несколько слов. И еще я считаю необходимым оговориться, что все, мною написанное, не имеет никакого отношения к нынешнему положению семьи Ириэ, я постарался передать ту атмосферу, которая царила в их доме четыре года назад, то есть в то время, к которому и относится мой рассказ. Сейчас дела в этой семье обстоят немного иначе. Кто-то вступил в брак. Кто-то скончался. Можно даже сказать, что теперь атмосфера в доме более мрачная, чем четыре года назад. И я уже не хожу к ним в гости так запросто, как делал это раньше. Все пятеро братьев и сестер, да и я сам, повзрослели, стали вести себя более сдержанно и церемонно, как это принято в так называемом светском обществе, мы по-прежнему иногда встречаемся, но ничего примечательного при этом не происходит. Откровенно говоря, в нынешнем своем виде семья Ириэ не представляет для меня никакого интереса. И если уж делать ее предметом повествования, то лучше возвратиться на четыре года назад. Именно четыре года назад она была такой, какой я ее описываю. Сейчас она немного другая. Вот такую оговорку я счел необходимым сделать.
Итак, начнем с деда. Он в то время целыми днями бездельничал, не отказывая себе в удовольствиях. Если считать, что все члены семейства Ириэ — люди с романтической жилкой, то, скорее всего, они унаследовали ее именно от этого деда. Ему уже за восемьдесят. Каждый день он с деловым видом торопливо выходит из задних ворот дома на улице Кодзимати. Дед всегда был весьма энергичен. Когда-то, в лучшие годы, он управлял преуспевающим торговым предприятием в Йокогаме. К тому же его можно назвать человеком широкой души — к примеру, когда его сын, покойный Синноскэ, поступил в художественное училище, он не только не возражал, но, наоборот, гордился им перед всеми соседями. И отойдя от дел, он не может просто сидеть дома. Улучив миг, когда никто его не видит, он потихоньку от всех спешит улизнуть из дома через задние ворота. Поспешно пройдя пару кварталов, оборачивается и, убедившись, что никто из домашних за ним не следит, выхватывает из-за пазухи и надевает на голову спортивную шапку. Шикарную клетчатую шапку, только очень уж поношенную. Но это его любимая шапка, он носит ее вот уже сорок лет, без нее ему никакая прогулка не в радость. Надев шапку, он идет на Гиндзу. Заходит в «Сисэйдо» и заказывает там нечто под названием «шоколад». Над этой чашкой шоколада он может просидеть целый час, а то и два. Сидит и смотрит по сторонам, а если появляется кто-нибудь из его старых компаньонов по торговым делам в сопровождении гейши, он тут же громко окликает его, подзывает к себе и больше уже не отпускает. Насильно усаживает за свой столик и начинает всячески над ним подтрунивать. Это доставляет ему удовольствие, отказаться от которого он не может. Возвращаясь домой, дед непременно покупает для кого-нибудь небольшой подарок, чтобы хоть чем-то загладить свое легкомысленное поведение. В последнее время он стал проявлять заметный интерес к делам семьи. Придумал орден. Взял мексиканскую монету, просверлил в ней отверстие, пропустил через него красный шнурок и решил, что будет раз в неделю вручать эту награду особенно отличившемуся члену семьи. Желающих получить орден не было. К тому же человек, получивший орден, должен был целую неделю, находясь дома, носить его на груди, что тоже всех раздражало. Мать, будучи послушной невесткой, получив орден, всем видом своим выказывала радость и благодарность, после чего привешивала его к поясу, причем так, чтобы он по возможности не особенно бросался в глаза. Часто ей без лишних слов вручали этот орден за ужином, когда она давала деду дополнительную бутылку пива. Иногда орден получал старший брат, после того как сопровождал деда в эстрадный театр. Будучи человеком серьезным, он потом всю неделю носил его на груди, не выказывая ни малейшего неудовольствия. Старшая сестра и средний брат старались избежать вручения ордена. Старшая сестра поступала довольно умно, говоря, что недостойна такой чести. А средний брат как-то, спрятав орден в ящик своего стола, солгал, что потерял его. Дед, тут же догадавшись, что это неправда, приказал средней сестре обыскать комнату брата. Как назло, ей удалось обнаружить орден, после чего ей-то его и вручили. Судя по всему, эта средняя сестра пользовалась особым расположением деда. Она была тщеславнее остальных, и хотя никаких особых заслуг у нее не было, дед при любом подходящем случае старался вручить ей этот орден. Она обычно засовывала его в свой кошелек. И ей в виде исключения дозволялось это делать. Дед мирился с тем, что она не вешала награду себе на грудь. Единственным членом семьи, которому действительно хотелось получить орден, был младший брат. Правда, в тот момент, когда орден вешали ему на грудь, он смущался и чувствовал себя не в своей тарелке, но когда орден у него забирали, чтобы передать кому-то другому, у него тут же портилось настроение. Иногда, когда средней сестры не было дома, он потихоньку пробирался в ее комнату, вытаскивал кошелек и разглядывал орден, чувствуя себе при этом несправедливо обойденным. Бабушка ни разу не удостоилась этой награды. Она с самого начала отказывалась ее признавать. У нее был очень прямой характер. «Глупости», — говорила она. Ее любимцем был младший внук, ради него она была готова на все. Однажды он занялся гипнозом и принялся гипнотизировать всех подряд — деда, мать, братьев, сестер, но никто не поддавался. Все вертели головами и смотрели по сторонам. Потом начинали хохотать. Младший брат едва не плакал, с него градом лил пот. Но когда под конец он попытался воздействовать на бабушку, она мгновенно поддалась внушению. Села на стул, свесила голову и, явно погрузившись в сон, бессознательно отвечала на строгие вопросы гипнотизера.
— Бабушка, видишь цветы?
— Да, они очень красивые.
— А что это за цветы?
— Лотосы.
— Бабушка, а что ты любишь больше всего на свете?
— Тебя.
Тут гипнотизер растерялся.
— А кого ты имеешь в виду под «тебя»?
— А ты разве не Кадзуо (имя младшего брата)?
Тут все присутствующие громко захохотали, и бабушка пробудилась. Но все же честь гипнотизера была спасена. Во всяком случае, бабушка поддалась внушению. Но потом несколько обеспокоенный всем этим старший брат украдкой спросил ее:
— Бабушка, ему действительно удалось тебя загипнотизировать?
Она в ответ только фыркнула и пробормотала:
— Ты что, разве такое возможно?
Выше — примерные портреты всех членов семейства Ириэ. Возможно, стоило бы познакомить вас с ними поближе, но мне хочется прежде всего рассказать вам о довольно-таки длинном «романе», в сочинении которого принимало участие все семейство. Я уже упоминал о том, что все братья и сестры Ириэ проявляли больший или меньший интерес к художественной литературе. Иногда они совместно сочиняли какую-нибудь историю. Чаще всего они занимались этим по воскресеньям, собравшись впятером в гостиной, особенно если день выдавался пасмурный, и они изнемогали от скуки. Как правило, начинали они по инициативе старшего брата, кто-то выводил на сцену совершенно случайного персонажа, первого, кто приходил ему в голову, потом все по очереди придумывали, что с ним происходило, в результате возникало некое цельное повествование. Вот такая была у них забава. Если история получалась простой, ее тут же завершали устно, но если вдруг сюжет оказывался захватывающим, они увлекались, записывали текст на бумаге и передавали его друг другу. Существует уже несколько рукописей таких вот романов, сочиненных совместно. Иногда им на помощь приходили дед, бабушка и мать. В сочинении довольно длинного романа, о котором у нас далее пойдет речь, они тоже участвовали.
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Обычно начинал младший брат, не отличавшийся особенными способностями. Чаще всего у него ничего не получалось. Но он не отчаивался. «Ну, уж на этот-то раз…» — думал он и продолжал с еще большим одушевлением. В пятидневные новогодние праздники они от нечего делать по обыкновению своему решили позабавиться и сочинить очередную историю. Младший тут же потребовал, чтобы ему позволили стать ведущим. Так бывало всегда, и остальные, посмеиваясь, согласились. Поскольку стояли праздничные дни, они взялись за дело самым серьезным образом, договорились, что будут записывать придуманное на листках бумаги и передавать их друг другу. Каждому давался один день, чтобы как следует все обдумать и записать. Передать листок надо было утром следующего дня. Таким образом, либо вечером пятого числа, либо утром шестого повесть будет готова. А предыдущие пять дней участникам предстоит провести в некотором напряжении, поддерживая себя сознанием, что они не зря живут на свете.
Начать должен был младший брат, который, как всегда, вызвался стать ведущим и с этим все согласились, но никаких идей у него не было. Возможно, он находился в состоянии полного упадка духа. Он даже пожалел, что взялся за это. Первого января все его братья и сестры ушли в гости. Дед по своему обыкновению с раннего утра облачился во фрак и исчез. В доме оставались только бабушка и мать. Младший, уединившись в своей комнате для занятий, чинил карандаш. Ему хотелось плакать. Все валилось из рук, и в конце концов в голове у него созрел коварный замысел. Он решился на плагиат. Другого выхода у него просто не было. И он стал читать все подряд: «Сказки, рассказанные детям» Андерсена, «Сказки братьев Гримм», «Приключения Шерлока Холмса». Ну, и заимствуя отовсюду, кое-как сочинил следующее.

Давным-давно в одной северной стране, в лесу, жила страшная старуха-колдунья. Злая и уродливая, она только со своей единственной дочерью Рапунцель обращалась ласково и каждый день расчесывала ей волосы золотым гребешком. Рапунцель была красивой девочкой. И очень своевольной. Когда ей исполнилось четырнадцать, она перестала слушаться старуху. Более того, иногда даже бранила ее. Но та очень ее любила, поэтому, посмеиваясь, повиновалась ей во всем. Однажды, в ту пору, когда деревья с каждым днем все более обнажались под порывами холодного ветра и в доме колдуньи начали готовиться к зиме, в волшебный лес забрела ценная добыча. Красивый принц верхом на коне под вечер заблудился в лесу. Шестнадцатилетний юноша, сын здешнего короля. Он был страстным охотником, отстал от своей свиты и потерял дорогу домой. Его золотые доспехи, как факел, сверкали в сумрачной чаще. Конечно же, старуха не могла упустить такую добычу. Она вихрем вылетела из дома и стащила принца с коня.
— Экий жирненький мальчуган! А как тебе нравится его белая кожа? Откормился, небось, на грецких орехах, — сказала она, глотая слюнки.
У нее было страшное усатое лицо с нависшими на глаза бровями.
— Пухленький, как ягненок. Интересно, каков он на вкус? Лучше всего засолить его на зиму.
Ухмыляясь, она достала нож и уже готова была вонзить его в белое горло принца, но неожиданно вскрикнув, отдернула руку. Дело в том, что Рапунцель укусила ее за ухо. Подскочив к старухе сзади, она вцепилась зубами в мочку ее левого уха и не отпускала, выказывая явное недовольство.
— Рапунцель, ну, не сердись! — через силу улыбнулась старуха.
Она так любила и баловала дочку, что и сейчас ни чуточки не рассердилась и готова была просить прощения. Рапунцель, толкнув ее в спину, капризно сказала:
— Он будет играть со мной. Отдай мне этого милого мальчика.
Поскольку колдунья любила ее и позволяла ей делать все, что она хочет, Рапунцель выросла очень своевольной и никогда не отступалась от задуманного. «Ну ладно, — подумала старуха, — можно и подождать денек, не стану сегодня его убивать и засаливать».
— Ладно, ладно, дарю его тебе. Сегодня угощу твоего гостя хорошенько. А завтра вернешь его мне.
Рапунцель кивнула. В тот вечер с принцем в доме колдуньи обращались очень ласково, но он был ни жив ни мертв от страха. Вечернее угощение состояло из следующих блюд: лягушки на вертеле, рулет из кожи гадюки с начинкой из детских пальчиков, салат из мухоморов, вымоченных мышиных носов и внутренностей зеленых гусениц. Еще были поданы напитки — вино из зеленой тины, приготовленное болотной ведьмой, и азотистое сакэ, добываемое из могил. На сладкое — ржавые гвозди и осколки оконных стекол из храма. Принцу стало тошно от одного только вида этих угощений, он ни к чему не притронулся, но старуха и Рапунцель пили и ели с удовольствием, приговаривая: «Ах, как вкусно». Все это были яства, припасенные для торжественных случаев. После ужина Рапунцель взяла принца за руку и отвела в свою комнату. Она была примерно одного с ним роста. Когда они вошли в комнату, она, обняв принца руками за плечи и глядя ему прямо в глаза, прошептала:
— Я не позволю тебя убить, пока ты будешь добр со мной. Ты ведь принц, да?
Ее роскошные волосы — не зря старуха каждый день их расчесывала — сверкая, как золотая пряжа, падали до пят. Округлое, как у ангела, лицо напоминало чайную розу. Губки были алые, как земляника. В черных ясных глазах сквозила грусть. Принц подумал, что никогда еще не видел такой красавицы.
— Да, — тихо ответил принц, у него немного отлегло от сердца, и из глаз закапали слезы.
Рапунцель некоторое время пристально смотрела на него своими ясными черными глазами, затем, кивнув, сказала:
— Даже если ты не будешь со мной добр, я никому не позволю тебя убить. А если до этого дойдет, я лучше сама тебя убью.
И она тоже расплакалась. Но тут же громко расхохоталась, ладонями вытерла слезы, потом вытерла щеки принцу и бодро сказала:
— Что ж, сегодня ты ляжешь спать вместе со мной, в той комнате, где живут мои зверушки.
И повела его в соседнюю спальню. Пол там был устлан соломой, поверх которой лежали шерстяные одеяла. Наверху, на балках и насестах, сидели голуби, едва ли не сотня. Казалось, они все спали, но стоило молодым людям приблизиться, как они тут же зашевелились.
— Они все мои! — пояснила Рапунцель и, быстро схватив за лапки первого попавшегося голубя, начала его трясти. Голубь испугался и забил крыльями.
— Целуй его! — резко крикнула она и ударила принца голубем по щеке. — А там у меня всякий птичий лесной сброд. — Она кивнула головой в сторону стоявшей в углу бамбуковой клетки. — С десяток разных птиц, одна другой бестолковее. Если их не запрешь в клетку, они тут же улетят. А вот мой старый друг Бээ, — с этими словами она откуда-то из угла вытащила за рога оленя. На шее у него был медный ошейник с толстой металлической цепью. — Он тоже, если не держать его на привязи, тут же сбежит. Интересно, почему это никто не хочет оставаться в нашем доме? Ну, да ладно. Я каждый вечер щекочу ему шею ножом. Он всегда пугается и начинает биться.
С этими словами она извлекла из дыры в стене длинный сверкающий нож и начала водить им по оленьей шее. Бедняга от ужаса содрогался всем телом и обливался потом. Рапунцель расхохоталась.
— Ты что, и когда спишь, кладешь этот нож рядом с собой? — с некоторым страхом спросил принц.
— Конечно. Он всегда со мной рядом, — совершенно спокойно ответила Рапунцель. — Никогда ведь не знаешь, что может случиться. Ну, да ладно, пора ложиться. Расскажи теперь, как ты попал в наш лес.
Они улеглись на солому. И принц, то и дело запинаясь, стал рассказывать обо всем, что случилось с ним до того, как он оказался в лесу.
— И что же, тебе плохо без свиты?
— Да, конечно.
— Хочешь вернуться в замок?
— Очень хочу.
— Терпеть не могу, когда у кого-то глаза на мокром месте! — вдруг вскочила Рапунцель. — Куда приятнее, когда у человека довольный вид. Вот тебе два куска хлеба и ломтик ветчины. На случай, если проголодаешься по дороге. Что же ты медлишь?
Принц невольно подскочил от радости.
— Да, надень еще вот эти меховые сапоги, — по-матерински заботливо добавила Ранпунцель. — Я их тебе дарю. Чтобы ты не замерз по дороге. Сейчас холодно. А вот еще старухины рукавицы. Надевай. Теперь ты точь-в-точь как наша старая грязнуля.
Принц заплакал слезами благодарности. Рапунцель снова вытащила из угла оленя, отцепила цепь и сказала:
— Бээ, надеюсь, мне еще удастся пощекотать тебя ножом. Очень уж это приятно. Ну, уж как получится. Я тебя отпускаю, а ты отвезешь этого юношу в замок. Ему хочется домой. А там уж как получится. Только ты можешь передвигаться быстрее старухи. Очень тебя прошу.
Принц сел на оленя.
— Спасибо, Рапунцель. Никогда тебя не забуду.
— Ну, это уж как получится. Бээ, давай вперед! Если ты его уронишь, не будет тебе пощады!
— Прощай!
— Ах, прощай! — Теперь уже заплакала Рапунцель.
Олень стрелой мчался сквозь тьму. Он перескакивал через заросли, оставлял позади леса, напрямки перебирался через озера, стремглав проносился по пустынным лугам, где выли волки и кричали птицы, и вот в какой-то момент сзади что-то загрохотало, затрещало в небе наподобие фейерверка.
— Не оборачивайся! За нами гонится старая ведьма, — не останавливаясь, сообщил олень. — Не бойся. Быстрее меня движутся только падающие звезды. Постарайся не забывать о доброте Рапунцель. Она хотя и грубовата, но очень одинока. Ну, вот мы и прибыли.
Принц стоял у ворот замка, и ему казалось, что все это ему снится.
Бедная Рапунцель. На этот раз колдунья разгневалась не на шутку. Еще бы, ведь она лишилась столь ценной добычи. «Сколько можно потакать твоим капризам?» — сказала колдунья, отвела Рапунцель в дремучий лес и заперла в темной башне без дверей и лестниц, с единственным оконцем в маленькой комнатушке на самом верху. В этой комнатушке Рапунцель и должна была сидеть целыми днями. Бедная Рапунцель. Прошел год, потом два, никто не знал о том, что она живет в этой башне, красота ее расцветала вотще, не радуя ничьих взоров. Постепенно она стала взрослой и рассудительной девушкой. Она ни на минуту не забывала о принце. Иногда, чтобы не чувствовать себя одинокой, она пела, обращаясь к луне и звездам. В ее голосе звучала тоска, лесные птицы и деревья плакали, слушая ее, увлажнялся даже лик луны. Раз в месяц в башню наведывалась старуха-колдунья. Приносила ей еду и одежду. Она ведь все-таки любила Рапунцель и не хотела, чтобы та умерла от голода. На своих волшебных крыльях она легко поднималась в комнатку наверху башни. Прошло три года, потом четыре, Рапунцель исполнилось восемнадцать. В своей темной комнатенке, она, сама того не замечая, расцветала дивной сверкающей красотой. От нее исходил нежный аромат цветов, но сама она этого не чувствовала. Осенью того года принц выехал на охоту и, снова заблудившись в дремучем лесу, вдруг услышал чей-то грустный поющий голос. Голос проникал ему в душу. Зачарованный, он, сам не ведая как, оказался у подножия башни. Уж не Рапунцель ли это? Он не забывал прекрасную девушку, хотя и прошло уже четыре года.
— Покажись мне! — что было мочи крикнул принц. — Перестань петь эту грустную песню!
Из маленького окошка на самом верху башни показалось лицо Рапунцель.
— Кто вы? — спросила она. — Петь грустные песни — единственное спасение для того, кто грустит. Хотя, может быть, вы не понимаете, что значит грустить.
— Ах, Рапунцель! — Принц был вне себя от радости. — Ведь это я, неужели не помнишь?
Рапунцель на миг побледнела, и тут же лицо ее залилось румянцем. Но поскольку она до сих пор не утратила присущего ей с детства своенравия, то постаралась ответить спокойно, как ни в чем не бывало.
— Рапунцель? Да ведь она умерла четыре года назад!
Потом она попыталась засмеяться, но у нее перехватило дыхание, и смех невольно перешел в рыдания. Лесные пташки запели хором какую-то странную песню:
— Ее волосы — мост золотой. Ее волосы — радужный мост.
Рапунцель, продолжая плакать, прислушалась и вдруг — словно какое-то наитие осенило ее. Она намотала на левую руку свои красивые волосы, а правой схватила ножницы. К тому времени ее прекрасные золотые волосы стали такими длинными, что доставали до пола. Безжалостно — жик-жик — обрезав их, она сплела длинную веревку. Такой прекрасной веревки свет не видывал. Крепко привязав эту золотую веревку к окну, она стала спускаться по ней вниз.
— Рапунцель… — тихонько шептал принц, с восторгом следя за ней влюбленными глазами.
Оказавшись на земле, Рапунцель вдруг разом лишилась сил и, не говоря ни слова, положила свою белую ручку на руку принца.
— Рапунцель, теперь моя очередь помогать тебе. Я готов помогать тебе всю жизнь, если ты позволишь.
Принцу уже исполнилось двадцать. И, казалось, на него вполне можно было положиться. Рапунцель, улыбнувшись, кивнула. Они выбрались из леса, быстро, так чтобы их не заметила колдунья, пересекли пустынные луга и благополучно добрались до замка. Там их встретили с великой радостью.

Младший брат с превеликим трудом дописал до этого места, и настроение у него окончательно испортилось. Полный провал. Разве это начало? Это же вся история до самого конца. Ясно, как день, что он станет всеобщим посмешищем. Он приуныл и крепко призадумался. Тем временем смерклось. Вернулись из гостей братья и сестры, из столовой донесся веселый смех. «А я здесь один, совсем один!» — подумал младший, и его охватила невыразимая тоска. И тут возникла спасительница. Бабушка. Ей было ужасно жаль внука, давно не выходившего из своей комнаты.
— Ну как, начал уже писать? Получается? — спросила она, входя в его комнату.
— Уходи отсюда! — Младший был явно не в духе.
— Опять не выходит? Тебе с твоими способностями вообще нельзя было принимать участие в этом дурацком соревновании. Покажи, что ты написал.
— Да ты-то при чем?
— Ладно, нечего плакать. Не будь дураком! Ну-ка, ну-ка, давай сюда! — Бабушка извлекла из-за пояса очки и стала негромко читать вслух написанное младшим.
— Ну и ну! А что, для твоего возраста вполне неплохо, — с трудом сдерживая смех, сказала она. — Занятно. И написано хорошо. Вот только к этому нельзя придумать никакого продолжения.
— В том-то все и дело.
— Оказался в тупике, да? Знаешь, я бы написала вот так. «В замке их встретили с превеликой радостью. Но потом на них обрушились разные испытания и горести. Ясно же, что между дочерью колдуньи и принцем слишком мало общего. Как бы они ни любили друг друга, ничего хорошего их не ждет впереди. Подобный брак заранее обречен на неудачу». Согласен? — и она указательным пальцем постучала его по плечу.
— Ну, это-то понятно. Уходи же! У меня свои соображения.
— Да неужели? — Бабушка была совершенно спокойна. Она понимала, какие примерно соображения могут быть у ее внука. — Ну, тогда побыстрее напиши остальное и приходи в столовую. Небось, проголодался уже. Поешь дзони, а потом можно будет и в карты поиграть. А все эти ваши соревнования совершенно бессмысленны. Попроси старшую сестру написать продолжение. Она большой мастер.
Выставив из комнаты бабушку, младший брат, не торопясь дописал текст, добавив к нему так называемые свои соображения: «Тем не менее впереди их ждут одни испытания и горести. Ведь между дочерью колдуньи и принцем нет абсолютно ничего общего. Их будущее безнадежно. А продолжение пусть пишет старшая сестра. Постарайся только уделить побольше внимания Рапунцель». Приписав то, что посоветовала ему бабушка, он с облегчением вздохнул.
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Сегодня второе января. Собравшись всей семьей, угостились дзони, после чего старшая дочь сразу же удалилась к себе в кабинет. Она была в белом вязаном свитере с приколотой на груди искусственной чайной розочкой. Примостившись у столика, сняла очки и, улыбаясь, старательно протерла стекла носовым платком. После чего снова нацепила очки и усиленно похлопала глазами. Потом разом посерьезнела, уселась поудобнее и, опустив голову на руки, погрузилась в размышления. Спустя некоторое время взяла наконец авторучку и начала писать.

С того момента, как заканчиваются любовные пляски, начинает разворачиваться подлинная история любви. В большинстве фильмов после счастливой развязки обычно наступает the end, но всегда хочется узнать, что будет потом. Ведь жизнь человеческая — это отнюдь не только череда распаляющих воображение плясок. Всякому ясно, сколь переменчива бывает судьба. Принц и Рапунцель впервые встретились тогда, когда были еще детьми, они сразу же почувствовали неодолимую привязанность друг к другу и, мгновенно расставшись, ни на миг друг друга не забывали, потом, после долгих мытарств, им удалось встретиться снова, уже взрослыми, но на этом их история не кончается. Пожалуй, самые значительные события произошли в их жизни потом. Взявшись за руки, принц и Рапунцель выбрались-таки из заколдованного леса, день и ночь молча шли по пустынным лугам, не имея ни еды, ни питья, в конце концов им удалось добраться до замка, но настоящие испытания ждали их впереди.
Оба устали до смерти, но отдохнуть им не удавалось, у них не было ни минутки свободной. Все — и король, и королева, и придворные, радовались благополучному возвращению принца, всем хотелось знать подробности его приключения, когда же выяснилось, что удивительно красивая девушка, которая, потупившись, стоит у него за спиной, является той самой, что четыре года назад спасла ему жизнь, всеобщая радость была беспредельна. Для Рапунцель приготовили ароматную ванну, нарядили ее в легкое красивое платье, потом уложили спать, тело ее утонуло в мягкой пуховой перине, и она погрузилась в глубокий сон, так что даже дыхания ее не было слышно.
Спала она довольно долго, потом — так созревший плод инжира естественным образом срывается с ветки и падает вниз — вдруг очнулась ото сна, распахнула глаза и увидала, что у ее изголовья стоит принц в парадном платье, он был очень бодрый и весело улыбался. Она смутилась.
— Мне пора домой. Где мое платье? — приподнявшись на ложе, спросила она.
— Вот дурочка! — беспечно сказал принц. — Твое платье на тебе.
— Нет, я имею в виду то, которое было на мне в башне. Пожалуйста, верните его. Моя старушка-мать сама сшила его из лучшей ткани.
— Вот дурочка! — снова беспечно повторил принц. — Или ты уже соскучилась?
Рапунцель невольно кивнула, на душе у нее вдруг стало тяжело и, не выдержав, она зарыдала в голос. Не то, чтобы она действительно соскучилась по колдунье и чувствовала себя одинокой в этом замке среди чужих людей. К этому она уже была готова. Да и колдунья отнюдь не была доброй старушкой, впрочем, даже если бы она и была ею, юные девицы, если рядом находится любимый человек, обычно легко и без особых волнений расстаются со своими близкими и ничуть не скучают по ним. Рапунцель расплакалась вовсе не потому, что почувствовала себя одинокой. Скорее ей стало стыдно и досадно. В бессознательном состоянии она убежала из дома, оказалась в замке, ее нарядили в красивое платье, уложили спать на мягкую перину, она заснула мертвым сном, а теперь, проснувшись, вдруг поняла: «Да ведь я, жалкая дочь колдуньи, недостойна всего этого». От этой мысли ей стало жутко и стыдно, более того, она почувствовала себя униженной, наверное, потому у нее и вырвалось: «Мне пора домой». Она еще в детстве была упряма и своевольна, и вряд ли характер у нее вдруг изменился. Принц, не ведавший в жизни никаких трудностей, этого просто не мог понять. Когда Рапунцель вдруг расплакалась, он растерялся.
— Ты просто еще очень измучена, — сказал он, по-своему истолковав ее состояние. — Наверное, и голодна к тому же. Пойду скажу, чтобы приготовили еду, — тихонько пробормотал он и поспешно удалился.
Вскоре явились пять служанок, снова посадили Рапунцель в ароматную ванну, после чего нарядили ее в еще более роскошное ярко-алое платье. Затем они слегка напудрили ей лицо и руки, собрали в узел короткие золотые волосы. После того, как на шею ей надели жемчужное ожерелье, она проворно поднялась, и у всех служанок вырвался из груди глубокий вздох. Никогда еще не видели они такой благородной и красивой принцессы и вряд ли когда-нибудь впредь увидят. Так подумалось им. Рапунцель провели в столовый зал. Там, светло улыбаясь, ее ждали все трое — король, королева и принц.
— Какая красавица! — поспешил ей навстречу король с распростертыми объятиями.
— Ваша правда, — подтвердила и королева, одобрительно кивнув головой.
И король, и королева были очень добрыми жалостливыми людьми, лишенными и тени высокомерия. Рапунцель печально улыбнувшись, приветствовала их.
— Садись. Вот сюда садись.
Принц за руку подвел Рапунцель к столу, усадил ее, а сам сел рядом, стараясь держаться как можно ближе. Вид у него был до смешного торжествующий.
Король и королева, улыбаясь, заняли свои места, и вскоре все не спеша приступили к трапезе, одна Рапунцель ничего не ела и только недоуменно разглядывала стол. Она совершенно не представляла себе, как надо есть эти блюда, которые подавались одно за другим. Украдкой поглядывая на сидевшего рядом принца, она стала во всем подражать ему, ей даже удавалось класть еду в рот, но все эти изысканные яства казались ей странными, ее от них тошнило. Ведь она привыкла есть то, что готовила старуха-колдунья: салат из внутренностей зеленых гусениц или же цукудани из навозных червей… Ей понравились только куриные яйца, но все-таки даже они были не такими вкусными, как яйца лесных птиц.
Разговоры за столом шли о разном. Принц рассказывал о том ужасе, который пережил четыре года назад, с гордостью повествовал о своем последнем приключении, король с восторгом ловил каждое его слово, одобрительно кивал головой и то и дело поднимал бокал в его честь, так что в конце концов опьянел изрядно и королева, взвалив его себе на спину, оттащила в другую комнату. После того, как они остались наедине, Рапунцель тихонько сказала принцу:
— Нельзя ли выйти на воздух? Мне что-то не по себе. — Лицо ее было очень бледным.
Принц находился в чрезвычайно приподнятом настроении, и страдания Рапунцель не вызывали у него особого сочувствия. Человек, когда он счастлив, редко обращает внимание на мучения других. Он видел, как побледнела Рапунцель, но, не испытывая никакого беспокойства, беспечно сказал:
— Ты, наверное, переела. Пройдешься по саду и все пройдет. — И встал из-за стола.
Погода была прекрасная. Дело шло к середине осени, но в королевском саду еще цвели самые разные цветы. Рапунцель наконец улыбнулась.
— Ах, сразу стало легче. В замке так темно, я думала, уже ночь.
— Какая там ночь! Ты ведь со вчерашнего дня до самого утра крепко спала. Казалось, что ты не дышишь, я даже забеспокоился, уж не умерла ли ты.
— Да, замечательно, когда лесная дева, умерев, спустя некоторое время пробуждается в обличии прекрасной принцессы. Но я-то, увы, так и осталась дочерью колдуньи.
Рапунцель в самом деле была огорчена, но принц расценил ее слова как шутку и, расхохотавшись, сказал:
— Да уж. Неужели и такое бывало? Вот жалость какая! — И опять громко засмеялся.
Когда они оказались в зарослях терновника, усыпанного мелкими, дивно благоухающими белыми цветочками, принц вдруг остановился, серьезно взглянул на Рапунцель, потом так крепко сжал ее в объятиях, что у нее хрустнули кости, после чего, точно обезумев, повел себя самым неожиданным образом. Рапунцель терпела. Это было не в первый раз. Когда они, убежав из леса, всю ночь и весь день, не зная ни сна, ни отдыха, брели по пустынным полям, раза три тоже случалось нечто подобное.
— Теперь ты никуда не уйдешь? — негромко спросил принц, немного успокоившись, и они с Рапунцель снова двинулись вперед.
Выйдя из зарослей терновника, они пошли к озеру, заросшему цветущими водяными лилиями. Рапунцель почему-то стало смешно, и она невольно прыснула.
— Что такое? Что это с собой? — спросил принц, заглядывая ей в лицо. — Что тут смешного?
— Простите. Вы такой серьезный, даже странно, вот мне и стало смешно. Куда я могу теперь уйти? Я ведь четыре года ждала вас в башне.
Тут они дошли до озера. Рапунцель захотелось плакать, и она, как подкошенная, опустилась на зеленую траву. И, снизу вверх глядя на принца, спросила:
— А король и королева не против?
— Конечно, нет. — Принц снова расплылся в улыбке и сел рядом с Рапунцель. — Ты ведь спасла мне жизнь.
Рапунцель уткнулась лицом ему в колени и расплакалась.
Спустя несколько дней в замке пышно отпраздновали свадьбу. Невеста трепетала от волнения, она казалась трогательной, как ангел без крыльев. Принц только диву давался, глядя на этот дикий цветок, взращенный на совершенно иной, чем он, почве. Прошел месяц, другой, с каждым днем он все больше любил Рапунцель, все в ней казалось ему очаровательным: неожиданно приходящие в голову странные мысли, настойчивость, нередко доходившая до жестокости, неустрашимость, порой чрезмерная, вопросы, выдававшие ее младенческое невежество… Скоро и холодная зима осталась позади, с каждым днем становилось все теплее, как-то они вдвоем прогуливались по саду, где расцветали первые весенние цветы. Рапунцель носила под сердцем ребенка.
— Странно. Право же, странно.
— У тебя, кажется, возник новый вопрос? — Принцу уже исполнился двадцать один год, он явно немного повзрослел. — Хотелось бы знать, что мучит тебя на сей раз? Помнится, вчера ты задала мне прекрасный вопрос — где находится Бог?
Рапунцель, потупившись, тихонько хихикнула.
— Я женщина?
Принц растерялся от такого вопроса.
— Ну, во всяком случае не мужчина, — важно заявил он.
— Значит, я тоже рожу ребенка, а потом стану старухой?
— Ну, думаю, ты будешь очень красивой старушкой.
— Не хочу! — негромко рассмеялась Рапунцель. Что-то очень тоскливое слышалось в ее смехе. — Я не стану рожать.
— Это еще почему? — невозмутимо спросил принц.
— Вчера я не могла заснуть и все размышляла. Как только ребенок родится, я превращусь в старуху и вы будете любить только ребенка, а я окажусь никому не нужна. Никто не будет меня любить. И это понятно. Я ведь дурно воспитанная глупая женщина, а уж когда стану мерзкой старухой, то окажусь вообще ни к чему не пригодной. Останется только вернуться в лес и стать колдуньей.
Принцу стало не по себе.
— Неужели ты до сих пор не можешь забыть этот ужасный лес? Подумай лучше о твоем нынешнем положении.
— Простите. Мне казалось, это давно забыто, но вчера ночью меня вдруг одолела такая тоска, что прошлое невольно воскресло в памяти. Да, меня вырастила страшная колдунья, но она всегда ласкала и баловала меня. Даже если все от меня отвернутся, она одна будет ухаживать за мной, как за малым ребенком.
— Но разве я не рядом с тобой? — нахмурившись, спросил принц.
— Нет, вы — это совсем другое дело. Вы были ласковы со мной, но всегда посмеивались, глядя на меня, как на диковинку, и это меня печалило. А когда я рожу ребенка, вы на него станете смотреть, как на диковинку, а меня забудете. Я ведь просто глупая женщина.
— Ты просто не сознаешь свою красоту, — недовольно скривив рот, проворчал принц. — Несешь всякий вздор. Сегодняшний твой вопрос совсем уж нелепый.
— Вы ничего не понимаете. В последнее время я очень страдаю. Ведь я дикарка, и в жилах моих течет дурная кровь колдуньи. И этот ребенок мне ненавистен. Настолько, что я готова его убить, — дрожащим голосом сказала она и прикусила нижнюю губу.
Малодушный принц содрогнулся. «А ведь она и в самом деле может убить ребенка, — подумал он. — Такие не умеющие смиряться, повинующиеся только инстинкту женщины чаще всего и становятся причиной трагедий».

Все это старшая сестра написала без промедления с весьма самодовольным видом и спокойно отложила ручку. Затем принялась перечитывать написанное, причем иногда краснела и усмехалась, кривя губы. Некоторые описания показались ей слишком вольными. Она подумала, что злой на язык средний брат, наверняка станет потом над ней иронизировать, но тут уж ничего не поделаешь. Еще ей показалось, что в тексте слишком открыто выразилось ее собственное душевное состояние, и это ее огорчило. Одновременно она испытывала что-то вроде тайной гордости — вряд ли кто-то другой сумел бы с такой точностью передать тонкость женской души. Кабинет ее ничем не обогревался. Только сейчас обратив на это внимание, она пробормотала тихонько: «Холодина-то какая», — передернула плечами и с текстом в руках вышла в коридор, где тут же столкнулась со стоявшим там с многозначительным видом младшим братом.
— О, прошу прощения, прошу прощения, — смутился он.
— Кадзу-тян, ты что, пришел на разведку?
— Что ты, нет, ничего подобного. — Брат покраснел и еще больше растерялся.
— Ладно, знаю я тебя. Небось, волновался, удастся ли мне написать продолжение?
— Да, на самом деле, ты права, — тут же признался брат. — То, что я написал, наверное, никуда не годится. Ну, просто никуда, — с насмешкой над самим собой, сказал он.
— Вовсе нет. На этот раз получилось прекрасно.
— Ты думаешь? — Его маленькие глазки загорелись радостью. — Сестрица, тебе-то, наверное, удалось удачно продолжить? Ты сумела изобразить Рапунцель?
— Ну, как тебе сказать, в общем, да…
— Спасибо тебе! — И он молитвенно сложил руки.
4
Третий день.
В первый день года средний брат, приехав навестить меня в моем загородном доме, принялся без разбора критиковать всю современную японскую прозу, отчего пришел в состояние сильнейшего возбуждения, когда же стало вечереть, пробормотал: «Ну, все, хватит. Меня даже в жар кинуло», — и поспешно уехал. И точно, в тот же день вечером у него обнаружился легкий жар, вчера он все больше полеживал и не оправился до сих пор, даже сегодня утром жаловался на тяжесть в голове и с унылым видом лежал в постели, не вылезая из-под одеяла. Вот ведь как бывает — станешь дурно отзываться о чьих-то произведениях, подхватишь простуду…
— Ну как ты? — спросила, войдя в его комнату, мать. Она села у изголовья и, тихонько положив руку больному на лоб, сказала: — Еще вроде бы есть небольшая температура. Тебе надо поберечься. Вчера ты то и дело вскакивал с постели, ел дзони, пил тосо, все это никуда не годится. Надо беречь силы. При высокой температуре лучше всего лежать неподвижно. Ты ведь слаб здоровьем, незачем проявлять стойкость духа.
Так она его отчитывала, и средний брат совсем пал духом. Он не нашел, что возразить, и только горько усмехался, слушая упреки. Будучи трезвым реалистом, он обладал острым умом и язвительным языком, но почему-то, общаясь с матерью, делался тише воды ниже травы. Не находил в себе должной уверенности. Очевидно, в глубине души он чувствовал себя виноватым перед ней: все время болеет и доставляет ей немало хлопот.
— Сегодня полежи до вечера. Незачем вскакивать без всякой надобности. Кушать тоже будешь здесь. Я сварила для тебя кашу. Сейчас Сато (так зовут служанку) ее принесет.
— Мама, я хотел тебя спросить вот о чем, — очень слабым голосом произнес он. — Сегодня ведь моя очередь. Писать-то мне можно?
— Что писать? — не сразу поняла мать. — Что именно?
— Да то, что мы вместе сочиняем. Мы ведь опять начали. Вчера мне было нечего делать, и я упросил сестру показать мне текст. И весь вечер обдумывал, каким может быть продолжение. На самом деле, это довольно сложно.
— Нет, нет, ни в коем случае, — улыбаясь, сказала мать, — даже великим писателям не приходит в голову ничего хорошего, когда они болеют. Может, уступишь очередь старшему брату?
— Какому там старшему брату! Он ни на что не способен. У него получится что-нибудь вроде научного доклада.
— Ну, не стоит так дурно о нем говорить. Он пишет прекрасно, очень по-мужски. Мне-то как раз его тексты всегда нравятся больше других.
— Ты просто не понимаешь. Не понимаешь. Так или иначе, теперь писать должен я. Только я смогу написать продолжение. Так можно мне писать?
— Не знаю, что и сказать. Сегодня тебе лучше не вставать. Попроси все-таки, чтобы брат тебя заменил. А ты продолжишь писать завтра или послезавтра, когда твое состояние улучшится.
— Это невозможно. Просто ты считаешь, что все это не всерьез. Так, дурацкая затея. — Тут он тяжело вздохнул и натянул одеяло на голову.
— Ясно, — улыбнулась мать. — Я же во всем и виновата. Ну, давай тогда так поступим. Ты, лежа в постели, будешь не спеша мне диктовать, а я стану записывать. Ладно? Помнишь, прошлой весной, когда ты слег с высокой температурой, я записывала под твою диктовку школьные сочинения, причем довольно сложные. И я, как ни странно, прекрасно с этим справилась. Помнишь?
Больной лежал, накрывшись одеялом, и не отвечал. Мать растерялась. Тут в комнату вошла служанка Сато с завтраком. Она прислуживала семейству Ириэ с тринадцати лет. Родилась Сато в рыбацкой деревушке в окрестностях Нумадзу. За четыре года девушка успела приноровиться к царившей в доме романтической обстановке. У барышень она брала женские журналы и читала их в свободное от работы время. Особенно воспламеняли ее воображение старинные повести о кровной мести. Ей ужасно нравилась фраза «главное достоинство женщины — целомудрие». И внутренне она всегда была готова к тому, чтобы блюсти собственное целомудрие любой ценой, даже ценой жизни. В ее шкатулке, сплетенной из ивовых прутьев, лежал подаренный старшей сестрой серебряный нож для бумаги. Что-то вроде кинжала, который при случае неплохо иметь за пазухой. У Сато было маленькое смугловатое лицо с правильными чертами. Одевалась она всегда аккуратно и опрятно. У нее что-то неладно было с левой ногой, она немного подволакивала ее при ходьбе, но, пожалуй, в этом было даже своеобразное очарование. Всех членов семейства Ириэ она почитала высшими существами, едва ли не богами. Даже вышеупомянутый орден, сделанный дедом из монеты, казался ей редкой драгоценностью, при виде его у нее темнело в глазах. Она твердо верила в то, что на свете нет более ученой женщины, чем старшая барышня, и нет более красивой, чем средняя. Но больше всех, просто до смерти, она любила болезненного среднего брата. «Как же, наверное, прекрасно, — думала она, — отправиться с таким красивым мужем в путь, дабы исполнить закон кровной мести. Нелепо, что в настоящее время исчез этот древний обычай, никто уже не совершает путешествий, целью которых является кровная месть». Такие вот глупые мысли приходили ей в голову.
Так вот, Сато, церемонно поклонившись, поставила у изголовья больного столик с едой, ощущая при этом некоторую неловкость. Юноша по-прежнему лежал, накрывшись с головой одеялом. Мамаша, улыбаясь, молча смотрела на него. На Сато никто не обращал внимания. Тихонько сев рядом, она некоторое время ждала, но все оставалось по-прежнему. Тогда она робко спросила у госпожи:
— Ему плохо?
— Ну, трудно сказать… — улыбнулась мать.
Но тут юноша, откинув одеяло, перевалился на живот, пододвинул к себе столик, взял палочки и, лежа, начал жадно есть. Сато была поражена, но тут же пришла в себя и стала ему прислуживать. Вид у него был вполне бодрый, так что она вздохнула с облегчением. Он же, не произнося ни слова, яростно хлебал кашу, уплетал за обе щеки соленые сливы, аппетит у него был отменный.
— Сато, как ты думаешь… — вдруг заговорил он, беря яйцо всмятку и разбивая его. — К примеру, если бы я вдруг на тебе женился, как бы ты к этому отнеслась?
Вопрос действительно был неожиданным. Пожалуй, он привел мать в еще большее замешательство, чем саму Сато.
— Что ты говоришь! Какой вздор! Даже если это шутка — она переходит все границы. Нельзя же так издеваться над Сато! Так грубо шутить…
— Я же сказал «к примеру». — Он был совершенно спокоен. С некоторого момента его волновал только сюжет будущего произведения. Он и не заметил, как больно ранило сердце Сато это его «к примеру». Он всегда и говорил, и делал только то, что хотел.
— Скажи-ка, как бы ты к этому отнеслась? Мне это поможет, когда я буду сочинять. Это ведь довольно сложный момент.
— Что за бессмысленные вещи ты говоришь! — Мать потихоньку облегченно вздохнула. — Откуда Сато это знать? Правда ведь, Сато? Такэси (так зовут среднего сына) все время несет какой-то вздор.
— Что касается меня, — Сато была готова сказать все, что угодно, только бы помочь Такэси. Не обращая внимания на то, что мать озабоченно подмигивает ей, она решительно сжала кулачки и произнесла: — Я бы умерла.
— Да ты что? — Средний брат явно расстроился. — Это же неинтересно. Что интересного, если ты умрешь? Если Рапунцель умрет, всей истории конец. А этого допустить нельзя. Да… задача. Что бы такое придумать?
Он постоянно думал о сюжете. Судя по всему, решительный ответ Сато никак ему не помог. Явно весьма огорченная, Сато поспешно убрала посуду и, подхватив столик, вышла из комнаты, тихонько посмеиваясь, чтобы скрыть смущение. Пока она шла по коридору, у нее возникла мысль — а не заплакать ли, но особенной грусти она не чувствовала, поэтому, наоборот, расхохоталась, на этот раз от всей души.
Мать мысленно поблагодарила молодых людей за наивность и простодушие. Ей даже стало немного стыдно за свои нечистые мысли, приведшие было ее в замешательство. «Надо с большим доверием относиться к людям», — подумала она.
— Ну как? Придумал что-нибудь? Можешь диктовать прямо так, не вставая с постели. А я буду записывать.
Юноша по-прежнему лежал на спине, натянув одеяло на грудь и закрыв глаза, в голове у него роились разные мысли, явно не дававшие ему покоя. Но вот спустя некоторое время он торжественно произнес:
— Вроде я все обдумал. Прошу тебя, начинай.
Мать невольно прыснула со смеху. Ниже — результат их совместных усилий.

Родился ребенок, прекрасный, как жемчужина. Мальчик. В замке воцарилось радостное оживление. Но после родов Рапунцель стала слабеть с каждым днем. Собрались самые знаменитые врачи, употребили все возможные средства, но тщетно, было ясно, что дни ее сочтены.
— Вот поэтому, да, именно поэтому, — сказала Рапунцель, лежа в постели и тихонько проливая слезы. — Поэтому я и говорила, что не хочу рожать. Я ведь дочь колдуньи и могу, хотя и смутно, предчувствовать, что меня ждет. Меня томило навязчивое ощущение, что если я рожу ребенка, то обязательно случится что-нибудь дурное. Мои предчувствия всегда сбываются. Хорошо еще, если с моей смертью прекратятся все беды, но у меня страшное предчувствие, что этим не кончится. Вы мне говорили, что есть некто, называемый Богом, если этот Бог действительно существует, я хотела бы ему помолиться. Наверняка кто-то питает к нам ненависть. Уж не совершили ли мы какой-нибудь непростительной ошибки?
— Да нет, ничего подобного. Ничего подобного не было, — поспешно возразил принц, слонявшийся возле ложа больной.
Но на самом деле он пребывал в состоянии полной растерянности. Радость от рождения ребенка длилась недолгий миг, теперь же сердце его замирало от страха из-за столь необъяснимого упадка сил у Рапунцель. Он не спал ночами и, как потерянный, слонялся возле ложа больной. Принц любил ее всей душой. При этом пленяли его исключительно красота ее лица и тела, своеобразие диковинного цветка, возросшего в совершенно иных, чем он, условиях, ее трогательное слепое невежество, то есть их союз не был основан на согласии душ и взаимном доверии, он не был также союзом существ, связанных кровными узами и имеющих общих предков, существ, надеющихся на полное взаимопонимание и готовых разделить друг с другом судьбу… Уже хотя бы поэтому нельзя было сомневаться в искренности любви принца. Он любил Рапунцель всей душой. Любил, и ничего тут не поделаешь. Просто любил — и все. И разве этого не довольно? Ведь это и есть настоящая любовь. Думаю, что женщины в глубине души тайно мечтают именно о такой любви — всепоглощающей и простодушной, ничего другого им не нужно. И сколько там ни говори о душевной гармонии, взаимном доверии, о желании соединить судьбы, все это бессмысленный вздор, если нет любви. Все равно ничего не выйдет. Только когда в человеке есть что-то, что тебе нравится, только тогда и обретают смысл всякие там занудные рассуждения о сердечном согласии, о велении судьбы… Обычно они продиктованы либо необходимостью как-то обуздать разлив любовных чувств, либо стремлением оправдать свое неумение совладать со страстью. И нет ничего тошнотворнее таких оправданий, когда речь идет о юношеской любви. Некоторые мужчины сходятся с женщиной якобы «ради ее спасения». Чудовищное ханжество! Раз уж ты полюбил, почему бы тебе не сказать открыто и прямо — люблю. Позавчера я зашел к писателю Д., и разговор у нас тоже зашел об этом. Д. обозвал меня обывателем. Насколько я понимаю, даже этот Д. — а я имел возможность вблизи наблюдать, как он ведет себя в повседневной жизни, — живет, руководясь исключительно собственными соображениями. Он лжец. Мне совершенно все равно, обыватель я или нет. Я человек прямой, что думаю, то и говорю. Вообще лучше всего, когда каждый делает только то, что ему нравится делать. Впрочем, я отклонился от темы. Просто я не признаю любви, основанной на родстве душ или на взаимопонимании. Любовь принца была чистой и бескорыстной. Именно его любовь к Рапунцель и можно считать подлинной. Он любил ее всем сердцем.
— Не надо, не говори, что умрешь. Вот глупости! — недовольно скривив рот, заявил он и добавил: — Ты что, не понимаешь, как я тебя люблю?
Принц был прямодушным человеком. Но каким бы прямодушным и добродетельным он ни был, он не мог исцелить Рапунцель от тяжкого недуга.
— Пожалуйста, держись! — простонал он. — Ты не должна умирать! — прокричал он. Никаких других слов у него не находилось. — Держись, не умирай! — еле слышно пробормотал он. И в это мгновение…
— Вы уверены? Ну, допустим, она не умрет, вам что, этого будет довольно? — проскрипел у него под ухом чей-то голос. Он испуганно оглянулся, и волосы у него встали дыбом. Его словно окатили холодной водой. У него за спиной неподвижно стояла старуха, старуха-колдунья.
— Что тебе здесь нужно? — невольно громко закричал принц, не столько от храбрости, сколько от страха.
— А что, я не могу прийти и помочь дочери? — спокойно спросила колдунья и усмехнулась. — Я ведь знала. Мне известно все, что происходит в этом мире. Я все знала. Знала, что вы привезли мою дочь в этот замок, что вы любите ее. Я не стала бы молчать, если бы вы тешились ею, словно случайной игрушкой, но этого не было, вот я и терпела до сего дня. В какой-то степени я даже радовалась, что дочь моя счастлива. Но больше я не могу молчать. Вы ведь этого не знаете, но так уж заведено — если кто-то полюбит девушку из рода ведьм и она родит ему ребенка, то она либо умрет, либо станет ужасной уродиной. Либо одно, либо другое. Судя по всему, Рапунцель этого не знала, но, должно быть, инстинктивно предчувствовала. Не зря же она не хотела рожать этого ребенка. Бедняжка! Ну, и что вы полагаете теперь делать? Позволите Рапунцель умереть? Или предпочтете, чтобы она осталась жить, даже если станет такой же безобразной, как я? Вы ведь давеча все взывали — не умирай, только не умирай. Что же, даже если она станет такой, как я, вы все равно предпочли бы, чтобы она осталась жить? Я ведь в молодости тоже была красивой, ничем не хуже Рапунцель, но потом меня полюбил один странствующий охотник, я родила от него Рапунцель, и моя мать поставила меня перед выбором — умереть или жить, а поскольку умирать я не хотела, то она поколдовала и я осталась в живых, но обрела при этом ту великолепную внешность, которую вы перед собой видите. Ну, так как? Вы остаетесь при прежнем желании?
— Дайте мне умереть, — простонала Рапунцель, корчась от боли. — После того, как я умру, все заживут счастливо. Принц, вы заботились обо мне все это время, мне не в чем вас упрекнуть. Я не хочу жить, если судьба готовит мне столь тяжкие испытания.
— Сделай так, чтобы она осталась жить, — решительно сказал принц, на этот раз проявляя истинное мужество. На лбу у него выступил пот. — Не верю, что она станет такой же безобразной, как ты.
— Да какой смысл мне врать? Хорошо, пусть Рапунцель останется жить и живет долго. И что, вы готовы ее любить, какой бы уродиной она ни стала?
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Запись под диктовку у ложа больного длилась недолго, зато развитие сюжета стало куда более динамичным. Однако даже этот высокомерный строптивый юнец, имевший привычку насмехаться над современными писателями, находясь в постели и питаясь чем попало, не сумел высказать и трети задуманного, он просто выбился из сил, и в тексте можно заметить лишь случайные проблески его незаурядных способностей. Да, как это ни печально, никакие способности не в состоянии одержать верх над самой легкой простудой. В конце концов текст, едва в нем началось стремительное развитие событий, на манер эстафетной палочки был передан следующему игроку. Которым стала тоже довольно много о себе мнящая средняя дочь. На четвертый день она с раннего утра начала нервничать, загоревшись честолюбивой мечтой — во что бы то ни стало заставить всех ахнуть от удивления. Утром, придя к столу, за которым уже сидела вся семья, она ограничилась самой легкой пищей — хлебом и молоком. Может быть, она опасалась, что если, последовав примеру остальных, съест что-нибудь более существенное, к примеру, суп мисо или соленую редьку, это нарушит чистоту ее желудка и соответственно лишит ее живости воображения. После завтрака она прошла в гостиную и, задержавшись у рояля, с размаху ударила по клавишам. Она играла подряд все, что только приходило ей в голову: Шопена, Листа, Моцарта, Мендельсона, Равеля. Надеялась, что вдохновение сойдет с небес в ее душу. Она вообще любила производить впечатление на окружающих. Наконец она решила, что вдохновение к ней сошло. Выйдя с важным видом из гостиной, она прошла в ванную комнату, сняла чулки и омыла ноги. То есть повела себя весьма странно. Но ей казалось, что таким образом она очищается от скверны. Своеобразный обряд крещения. В результате она почувствовала, что и тело ее, и душа обрели чистоту, и очень довольная, не спеша, удалилась в свой кабинет. Там она села на стул и пробормотала: «Аминь». Весьма экстравагантно. Вряд ли она так уж религиозна. Скорее всего, ей просто пришло в голову, что это восклицание наилучшим образом выражает ее внутреннюю напряженность, а значит, более всего подходит для данного случая. В самом деле — скажешь «аминь», и на душе сразу становится спокойнее. С торжественным видом она возжгла в стоящей у ее ног фарфоровой курильнице курительную палочку, которая называлась «цветы сливы» и, с удовольствием вдохнув ее аромат, прищурила глаза. Ей показалось, что она очень хорошо понимает душевное состояние знаменитой древней писательницы Мурасаки Сикибу[18]. «Весною рассвет…» — промелькнуло у нее в голове, и она воспряла было духом, но потом сообразила, что эта фраза принадлежит Сэй Сёнагон[19], и настроение у нее снова испортилось. Из стоявшей на столе подставки она извлекла томик «Мифы Древней Греции». То есть языческие мифы. Это еще раз подтверждало то, что ее «аминь» — чистейшая фикция. Книга «Мифы Древней Греции» была неистощимым кладезем для ее фантазий. Она всегда открывала ее, когда чувствовала, что воображение начинает ей изменять. Якобы мир перед ее глазами тут же наводняется цветами, лесами, родниками, любовью, лебедями, принцами, феями… Что, впрочем, весьма сомнительно. Вообще все, что с ней происходит, все, что она делает, не заслуживает особенного доверия. Шопен, поиски вдохновения, омовение ног, «аминь», «цветы сливы», Мурасаки Сикибу, «весною рассвет», греческие мифы, все это никак друг с другом не связано, не правда ли? Все это существует само по себе. Скорее всего, ей просто хочется покрасоваться. Итак, некоторое время она машинально листала греческие мифы, лукаво посмеиваясь, рассматривала изображения полностью обнаженного Аполлона. Потом, резко отбросив книгу, открыла ящик стола, вытащила оттуда коробку шоколада, банку с леденцами и принялась весьма жеманно — то есть действуя только большим и указательным пальцами, а остальные держа растопыренными, что производило довольно-таки неприятное впечатление, — пожирать конфеты одну за другой. Положив в рот шоколадную конфету, она тут же ее проглатывала, после чего забрасывала в рот леденец и некоторое время его грызла, потом снова брала конфету, за ней снова леденец, все это она поглощала жадно, словно изголодавшийся бес. Очевидно, сказывалось то, что за завтраком, не желая перегружать желудок, она ограничилась хлебом и молоком. На самом-то деле поесть она очень любила. Она чинно и благородно отказалась от всего, кроме хлеба и молока, и в результате осталась голодной. Ужасно голодной. Поэтому, удалившись в свой кабинет, тут же предалась обжорству. Она вообще была притворщицей. Заглотив двадцать шоколадных конфет и десяток леденцов, она как ни в чем не бывало принялась мурлыкать про себя какой-то мотив из «Травиаты». Потом стерла пыль с пачки писчей бумаги, обмакнула перо “G.” в чернила и кое-как начала писать. Настроение у нее было явно неважное.

«Не умеющие смиряться, повинующиеся только инстинкту женщины чаще всего и становятся причиной трагедий». Эта мысль, выдвинутая госпожой Хацуэ (так звали старшую сестру), судя по всему, вскоре тоже была забыта из-за того, что в замке все пошло кувырком. Рапунцель родилась в волшебном лесу, питалась лягушачьим шашлыком и мухоморами, ее воспитывала старуха-колдунья, которая очень ее любила и слепо потакала всем ее капризам, в результате девочка привыкла делать все, что только ей вздумается, общалась только с лесными птицами и оленями и выросла настоящей дикаркой, совершенно неотесанным существом, во всем повинующимся инстинктам — и в пристрастиях своих и в ощущениях. Нетрудно представить, что эта полная подчиненность инстинктам как раз и завораживала принца, сводила его с ума. Однако действительно ли Рапунцель не умела ни с чем смиряться? Разумеется, она была дикаркой и повиновалась только инстинктам, это не вызывает сомнений, но теперь, находясь на пороге смерти, разве не прониклась она духом смирения? Ведь она говорит: «Я умру». Она говорит: «Лучше мне умереть». Разве не так говорит смирившийся человек? Однако госпожа Хацуэ упорно называет ее женщиной, не умеющей смиряться. И попробуй только ей возрази, она тут же на тебя накинется. А поскольку выносить ее попреки очень уж тяжело, автор предпочитает с ней согласиться. Да, Рапунцель действительно не умеет смиряться. И пусть ее слова «дайте мне умереть» трогательны и исполнены смирения, если вдуматься, они одновременно являются ярким проявлением своенравия и самонадеянности. Она хочет одного — быть любимой. По ее мнению, жить и радоваться этому миру имеет смысл только тогда, когда ты полностью уверен в себе и в том, что у тебя есть право быть любимым. Это вполне естественно. Но на самом деле, даже если человек отчетливо сознает, что не имеет права быть любимым, он все равно должен жить. В конце концов, даже если у человека нет права быть «любимым», у него всегда есть право «любить». И подлинное смирение, по-моему, это не что иное, как осознание того, какая это радость — любить. А находить радость только в том, чтобы быть любимым, — дикость, невежество. Рапунцель до сих пор интересовало только одно — любит ли ее принц. А о том, любит ли его она, и думать не думала. В ней не было любви даже к новорожденному младенцу. Скорее она испытывала к нему что-то вроде ревности. И узнав о том, что лишится возможности быть любимой, она тут же стала желать смерти и просить, чтобы ее убили да побыстрее. Какая же она эгоистка! Ей надо было больше любить принца. Кто и мог пасть духом, так это он. Смерть Рапунцель стала бы для него тяжелой утратой. Рапунцель должна достойным образом возблагодарить принца за его любовь. Какие бы беды ни ожидали ее впереди, она должна хотеть жить, жить хоть как-то, жить ради ребенка. Она должна думать только о том, чтобы вырастить его здоровым и крепким, — именно это и было бы проявлением подлинного смирения, умения переносить превратности судьбы, разве не так? Даже если безобразная наружность и будет отталкивать от нее людей, она, по крайней мере, сможет любить сама, любить втайне, скрывая свою любовь от других, и пусть никто об этом не узнает, все равно — нет большей радости, чем любить, — право же, только такая женщина, преодолевающая все испытания с кротким смирением, и есть любимое детище Бога. И пусть даже ее не любит никто из людей, зато осеняет ее Божья благодать. Какое же это счастье!
Вот такими весьма поверхностными рассуждениями позволила я себе разразиться, хотя, должна признаться, и сама далеко не всегда с этими рассуждениями согласна. На самом-то деле что может быть лучше, если человек красив и все от него без ума? Но нетрудно себе представить, какие попреки обрушила бы на мою голову госпожа Хацуэ, если бы я, проявив строптивость, опустила бы все вышесказанное и обошлась бы без пространного изложения неких абстрактных положений, которые вовсе не передают моих собственных ощущений. К тому же госпожа Хацуэ приходится мне старшей сестрой, более того, она еще и учила меня французскому, так что мне ничего не остается, как ходить по струнке, делать все, что она велит и ни в чем ей не противоречить. Младшие должны подчиняться старшим — таково общепринятое мнение, но как же тяжко приходится этим младшим! Итак, как я уже говорила, Рапунцель была совершенно невежественной, не умеющей мириться с обстоятельствами особой, поэтому сама мысль о том, что она потеряет право быть всеми любимой, заставляла ее желать смерти. Судя по всему, жить для нее означало одно: быть любимой принцем, ничто другое ее не устраивало.
А принц уже готов был на все. Обычно, когда человеку тяжело, он молится Богу, но если страдания его достигают высшего предела, он, забывая обо всем, ищет помощи у дьявола. И сейчас, оказавшись припертым к стенке, принц предпочел вступить в сделку с нечистой силой и просить о помощи старуху-колдунью.
— Сохрани ей жизнь! — побледнев, закричал он и стал перед старухой на колени.
Да, ради того, чтобы спасти жизнь любимого человека, наш принц не остановился бы ни перед чем, отдал бы все, что угодно, поступился бы собственной гордостью и не стал бы потом раскаиваться. Он был человеком верным и честным, способным на глубокое чувство.
— Хорошо, я сделаю так, что Рапунцель не умрет и будет жить долго, — усмехнулась старуха. — Но будешь ли ты по-прежнему любить ее, даже если лицо ее станет таким же безобразным, как у меня?
— Ах да, лицо… — Принц вытер пот со лба. — У меня сейчас нет времени об этом думать. Единственное, что я хочу, — увидеть перед собой здоровую Рапунцель. Она же совсем еще молодая. Если человек молод и здоров, его лицо не может быть безобразным. Сделай же так, чтобы она выздоровела да побыстрее, — твердо, без колебаний сказал он, но на глазах у него заблестели слезы.
Возможно, позволь он ей умереть молодой и красивой, это было бы свидетельством поистине глубокой любви, но принцу так не хотелось, чтобы она умирала. «Без тебя, Рапунцель, в мире воцарится кромешная тьма, — думал он, изнемогая от душевной скорби, жалости и любви, — бедняжка, над тобой тяготеет проклятие судьбы, не хочу, чтобы ты умирала, живи и будь всегда рядом со мной, как бы ни было безобразно твое лицо, я все равно буду любить тебя, мой диковинный цветок, мою лесную фею, это прекрасное тело, рожденное порывом горного ветра, прошу же тебя, не покидай меня…» Право, если бы рядом не было колдуньи, он упал бы на грудь Рапунцель и зарыдал навзрыд. Между тем колдунья, восторженно щуря глаза, некоторое время любовалась искаженным мукой лицом принца. А потом пробормотала своим скрипучим голосом:
— Какой добрый мальчик! Очень честный и добрый мальчик! Ты счастливая женщина, Рапунцель.
— Нет, я несчастная женщина, — ответила Рапунцель, услышав бормотание старухи. — Я ведь дочь колдуньи. И когда меня полюбил принц, я особенно остро осознала, сколь низкого я происхождения. Мне стыдно и тяжело на душе, я все время скучаю по родным местам, мне было бы гораздо легче и приятнее жить в той башне в лесу, беседуя со звездами и птицами. Сколько раз мне хотелось убежать отсюда, вернуться в наш лес! Но мне было тяжело расставаться с принцем. Я его люблю. Я готова отдать за него десяток жизней. Принц такой ласковый, такой добрый. Я просто не в силах с ним расстаться, вот до сего дня и медлила, не покидала этот замок. Я вовсе не чувствовала себя счастливой. Жизнь была для меня сущим адом. Женщине не стоит быть рядом с тем, кого она любит всей душой. Я ничуть не счастлива. Ах, дайте мне умереть! Пока я жива, я не в силах расстаться с принцем, только моя смерть может нас разлучить. Если я сейчас умру, это будет счастьем для всех — и для меня, и для принца.
— Ты говоришь как эгоистка, — ухмыльнулась старуха. В ее голосе звучала страстная материнская любовь. — Принц обещал любить тебя во всяком обличии, даже самом безобразном. Он поклялся в этом. Честь ему и хвала! А раз он так настроен, то, потеряв тебя, может тут же умереть вслед за тобой. Так что хотя бы ради него тебе лучше вернуться к жизни. А там посмотрим. Рапунцель, ты ведь уже родила ребенка. Стала матерью.
Рапунцель тихонько вздохнула и закрыла глаза. Принц, излив свои чувства, стоял с отсутствующим видом, словно окаменев.
Перед ними возник волшебный алтарь. Старуха-колдунья мгновенно, как ветер, вылетела из покоев больной и тут же появилась снова с чем-то в руках; она то исчезала, то появлялась, и в покоях возникали все новые и новые предметы. Алтарь стоял на четырех звериных лапах и был накрыт ярко-красной тканью, сотканной из дубленых языков пяти сотен различных змей, в ярко-красный цвет ее окрашивала кровь, из этих языков излившаяся. На алтаре стоял огромный котел, изготовленный из шкуры черного быка, а в котле, хотя никакого огня под ним не было, кипела, бурлила, едва не выплескиваясь, вода. Колдунья, потрясая ниспадавшими на плечи растрепанными космами и бормоча заклинания, кружила и кружила вокруг этого огромного котла, бросая в кипящую воду то целебные травы, то какие-то никому не ведомые диковины: горсть снега, с незапамятных времен лежавшего на высокой горной вершине, иголочки инея с листьев бамбука саса, подобранные в тот миг, когда, сверкнув в последний раз, они готовы были растаять, панцирь десятитысячелетней черепахи, крупинки золотого песка, собранные в лунную ночь, чешуйки дракона, глазные яблоки водяных крыс, с рождения не знавших солнечного света, капельки ртути, извергнутые кукушкой, жемчужины, исторгнутые светлячками, зеленые язычки попугаев, никогда не осыпающиеся цветы мака, совиные уши, коготки божьих коровок, зубки кузнечиков, венчики цветов сливы, расцветшей на дне морском, и прочие диковины, которые не так-то просто найти в этом мире. Она поочередно бросала их в котел и все кружила, кружила вокруг. Она обежала котел, наверное, раз триста, когда же над ним стал подниматься семицветный радужный пар, вдруг застыла на месте и совершенно несвойственным ей властным торжественным голосом окликнула лежавшую в постели Рапунцель:
— Рапунцель! Твоя мать впервые в жизни совершит колдовство, сопряженное со страшными мучениями. Тебе тоже придется потерпеть некоторое время!
С этими словами она бросилась на Рапунцель и воткнула ей в грудь тонкий длинный нож. Принц закричал было, но колдунья тут же подхватила исхудавшее, легкое, как бумага, тело Рапунцель и, подняв его над головой, бросила в котел. Некоторое время оттуда доносились негромкие звуки, напоминавшие крики чаек, потом они смолкли, слышалось только бульканье кипящей воды и тихий голос колдуньи, произносившей заклинания.
Принц, оторопев, и слова не мог промолвить. Но потом наконец пробормотал слабым голосом:
— Что ты делаешь! Я ведь не просил ее убивать. Я не говорил, чтобы ты варила ее в котле. Верни ее! Верни мне мою Рапунцель! Да ты просто дьявол!
После чего, понимая, что не в силах совладать с колдуньей, он бросился на пустую кровать Рапунцель и громко, как ребенок, зарыдал. Колдунья, не обращая на него никакого внимания, усердно произносила заклинания, ее налившиеся кровью глаза были устремлены в котел, по лбу, по щекам, по шее ручьями бежал пот. Но вот она замолчала, в тот же миг бульканье в котле прекратилось, принц, все еще рыдая, поднял голову и обратил вопрошающий взор к алтарю. Тут же раздался торжествующий голос колдуньи:
— Рапунцель, выходи! — и над котлом возникло лицо Рапунцель.
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«Оно было прекрасно. Просто блистало красотой», — продолжил повествование донельзя взволнованный прочитанным старший брат. У него была очень толстая авторучка. Совсем как сарделька. Сжав эту солидную авторучку пальцами правой руки, он выпятил грудь и, плотно сжав губы, принялся с важным видом крупно и четко выводить знак за знаком, но, к сожалению, он, судя по всему, лишен того дара рассказчика, которым обладают его братья и сестры. Видимо, именно по этой причине они не особенно с ним считаются, что можно рассматривать как проявление юношеской заносчивости. На самом-то деле старший брат обладает многими достоинствами. Он никогда не лжет. Он честен. И у него доброе чувствительное сердце. Вот и сейчас он просто не мог написать, что у Рапунцель, когда она появилась из котла, было такое же страшное безобразное лицо, как у старухи-колдуньи. Его сердце разрывалось от жалости. И он искренне сочувствовал принцу. А потому, испытывая что-то вроде справедливого негодования, решительно написал: «Оно было прекрасно, просто блистало красотой», — после чего дело застопорилось. Увы, старший брат относился ко всему слишком серьезно и, возможно, поэтому не отличался живым воображением. Даром рассказчика, как правило, обладают обычно люди хитроумные и изворотливые. А старший брат, так сказать, человек твердых моральных устоев, в его груди полыхает пламя высоких и чистых идеалов, одаренный добрым любящим сердцем, чуждый меркантильности и расчетливости, он совершенно неспособен сочинять на ходу какие бы то ни было истории. Короче говоря, рассказчик он никудышный. Все, что выходит из-под его пера, напоминает скорее научную статью. Вот и теперь у него получалось что-то вроде доклада. Во всяком случае сочиненный им текст был выдержан в весьма серьезном тоне. Написав «просто блистало красотой», он торжественно прикрыл глаза и некоторое время размышлял, после чего продолжил писать, и вот что у него получилось. Конечно, сочиненному им не достает цельности, зато между строк просвечивает его искренняя, любящая душа.

Это лицо не было лицом Рапунцель. Впрочем, нет, на самом деле это было лицо Рапунцель. Но не той Рапунцель, какой она была до болезни, нежное и милое, похожее на дикую розу (прошу прощения, за то, что позволяю себе критически оценивать лицо женщины). Если сравнивать это обновленное лицо, на котором играла легкая улыбка, с цветами (хотя вообще-то неразумно сравнивать лицо человека, которого называют царем природы, с какими-то там растениями), то я бы, наверное, выбрал колокольчик. Или энотеру — подлунный цветок. Во всяком случае, какое-нибудь осеннее растение. Спустившись с волшебного алтаря, Рапунцель печально улыбнулась. С достоинством. Вообще она держалась с изящным достоинством, которого в ней не было раньше. Принц невольно отвесил легкий поклон этой величавой королеве.
— Странные иногда происходят вещи, — наклонив голову, пробормотала старуха-колдунья. — Такого не должно было быть. Я думала, из котла выползет уродина с жабьим лицом, но, по-видимому, вмешались какие-то силы, перед которыми бессильна даже моя магия. Я потерпела поражение. И вообще осточертело мне это колдовство. Вернусь в лес и буду доживать своей век как простая, никому не нужная старуха. Видно, не все в этом мире доступно моему пониманию.
С этими словами она пнула ногой волшебный алтарь, потом бросила его в печь и сожгла. Говорят, этот алтарь со всем содержимым потом горел еще семь дней и семь ночей, испуская клубы синего дыма. Колдунья вернулась в свой лес, и остаток жизни провела в тишине и покое, как самая обычная безропотная старая бабка.
Таким образом, получается, что принц силой своей любви разрушил колдовские чары старухи, и, по наблюдениям вашего покорного слуги, именно с этого момента по-настоящему и началась супружеская жизнь этой пары. Прежнюю любовь принца правильнее было бы определить таким словом, как нежность, да, пожалуй, именно оно является предельно точным. Что ж, молодость есть молодость, никуда от нее не деться. Но ведь и ей приходит конец. Неизбежно наступает кризис. Что касается принца и Рапунцель, расхождение между ними явилось следствием беременности и рождения ребенка. Такое испытание послал им Бог. Однако искренние усердные молитвы принца были услышаны, Бог сжалился над ними, и Рапунцель, освободившись от плотских помышлений, возродилась женщиной с благородной душой. Принц даже невольно отвесил ей поклон. Да, именно с того момента. Именно с того момента начался новый этап в их супружеской жизни. Можно сказать, что теперь она строится на взаимном уважении. Ведь без этого взаимного уважения брак не может быть прочным. Рапунцель уже не дикарка. Не игрушка для мужа. В улыбке, играющей на ее устах, таятся глубокая нежность, смирение, чуткость, ее движения проникнуты величавым спокойствием, как будто она родилась королевой. Принцу довольно украдкой обменяться с Рапунцель улыбкой, чтобы обрести душевное равновесие и прийти в веселое настроение. Супруги должны постоянно обновлять свой брак. Они должны благополучно выходить из всех кризисов, не расставаясь, а обновляя свой брак, хотя бы ради того, чтобы познать истинную цену друг другу. Не исключено, что через пять или через десять лет принцу и Рапунцель придется еще раз обновить свой брак, но вашему покорному слуге кажется, что у них впереди еще долгая-долгая жизнь, ибо вряд ли они потеряют взаимное уважение и доверие.

Старший брат был настроен весьма серьезно и писал с большим воодушевлением, но в какой-то момент он перестал понимать, о чем, собственно, идет речь, и растерялся. Получалось нечто совершенно бессвязное. У него возникло ощущение, что он только все испортил. Не выпуская из руки своей толстой авторучки, он некоторое время сидел, сосредоточенно глядя перед собой. Потом, не зная, что еще предпринять, встал и, подойдя к книжному шкафу, принялся наугад вытаскивать разные книги и заглядывать в них. И наконец обнаружил нечто подходящее. «Послания апостола Павла». «Первое послание к Тимофею». Глава вторая. Да, ничего лучшего для завершения истории о Рапунцель не найдешь. И, одобрительно кивнув головой, он с важным видом переписал следующий текст:

«Итак желаю, чтобы на всяком месте произносили молитвы мужи, воздевая чистые руки без гнева и сомнения; чтобы также и жены, в приличном одеянии, со стыдливостью и целомудрием, украшали себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоценною одеждою, но добрыми делами, как прилично женам, посвящающим себя благочестию. Жена да учится в безмолвии со всякою покорностью; а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева; и не Адам прельщен, но жена, прельстившись, впала в преступление; впрочем, спасется чрез чадородие, если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием»[20].

«Вот и прекрасно! — По лицу старшего брата скользнула невольная улыбка. — И для младших это послужит наставлением. Без этих слов апостола Павла все мои тезисы производили бы впечатление чего-то крайне бессвязного, сентиментального и в высшей степени банального, они бы все только насмехались. Словом, ничего хорошего не вышло бы. Так что спасибо Павлу». У него был такой вид, будто он чудом избежал смерти. Старший брат никогда не упускал случая поучить младших уму-разуму. Он даже рассказать ничего толком не мог, тут же настраивался на серьезный лад и непременно сбивался на проповеди. Положение старшего всегда сопряжено с трудностями. Он просто обязан быть серьезным. Чувство ответственности не позволяет ему перебрасываться шутками с младшими.
Итак, на пятый день повествование так или иначе подошло к концу, завершившись нравоучением, то есть чем-то вроде пятого колеса. Сегодня пятое января. Средний брат уже оправился от своей простуды. Вскоре после полудня старший брат в приподнятом настроении вышел из своего кабинета.
— Ну вот, закончил. Закончил, — объявил он и собрал всех в гостиной.
Пришел и дед, с ухмылкой поглядывая на собравшихся. Вскоре появилась и бабушка, ее насильно притащил младший брат. Мать и Сато засуетились, развели огонь в хибати, принесли чай, сладости, бутерброды вместо обеда и виски для деда. Читать начал младший брат. Бабушка, ерзая от волнения, каждую фразу сопровождала одобрительным возгласом: «Ну да, это точно», — что приводило читавшего в смущение. Дед втихомолку придвинул к себе бутылку, откупорил ее и стал пить виски, сам себе подливая. Старший брат попытался его остановить, прошептав:
— Дедушка, может уже хватит?
А дед шепотом же ответил:
— Истинные ценители всегда слушают любовные истории за рюмкой.
Но вот младший брат, старшая сестра, средний брат, средняя сестра, изощряясь каждый по-своему, прочли свои тексты, и наступила очередь старшего брата, который зачитал заключительную часть с жаром и таким страдальческим голосом, будто речь шла о судьбах отечества. Средний брат некоторое время сдерживался, чтобы не прыснуть со смеху, но потом не выдержал и выскочил в коридор. Средняя сестра поглядывала иронически, явно с крайним пренебрежением относясь к литературным достоинством читающего, и время от времени демонстративно ему аплодировала. Наглая девица!
Когда закончили чтение, дед уже был изрядно пьян.
— Все молодцы, все, а особенно Руми (так звали среднюю)! — похвалил он, все-таки выделив среднюю сестру. А потом, вытаращив пьяные глаза, неожиданно перешел к критике: — Вот только жаль, что все вы писали только о принце и Рапунцель и никто ни словом не обмолвился о короле с королевой. Вроде бы Хацуэ что-то такое написала и о них, но этого же мало. Ведь принц и Рапунцель смогли вступить в брак и потом долго и счастливо жить вместе только благодаря нежной любви короля и королевы. Если бы они не встретили в них понимания, то как бы ни глубоко было связывавшее их чувство, ничего бы не вышло. Эта история вообще не сложилась бы, если бы не великодушие короля и королевы. Вы просто еще слишком молоды. Вот и не уделили никакого внимания этому моменту, для вас важна была только любовь принца и Рапунцель. А этого мало. В свое время я по совету сына с удовольствием прочел Виктора Гюго, так вот этот автор как раз ничего не упускает из вида. Этот Виктор Гюго… — тут голос его стал еще громче, но на него набросилась бабушка:
— Да что ты такое несешь? Дети решили поразвлечься, а ты? И почему ты полностью забрал себе бутылку виски и бокал?
Может, в критике деда и был какой-то здравый смысл, но поскольку говорил он весьма бессвязно, никто его не поддержал, все просто промолчали. Дед сразу повесил нос. Матери стало его жалко, и она потихоньку протянула ему вышеупомянутый орден. В конце прошлого года она получила его за то, что втихомолку расплатилась с тайными дедушкиными долгами.
— Дедушка говорил, что вручит этот орден самому успешному из авторов, — улыбаясь, объяснила она.
Ей хотелось поднять деду настроение. Но он, почему-то посерьезнев, сказал:
— Да нет, я все-таки вручу его тебе, Миё (так звали мать). Пусть он останется у тебя навсегда. Прошу тебя, позаботься о моих внуках.
Дети были очень тронуты. И подумали, что орден этот — действительно почетная награда.
1940

О честной бедности

То, что вы прочтете ниже, представляет собой повесть из сборника «Записки Ляо Чжая о делах невероятных». В оригинале она состоит из тысячи восьмисот тридцати четырех знаков, так что даже если бы я воспользовался обычными писчими листами форматом четыреста знаков, вышло бы всего около четырех с половиной страниц, но чтение этой повести невольно воспламенило мои собственные фантазии, в результате появилось ощущение «полной чаши», какое обычно возникает, когда заканчиваешь читать полноценный рассказ в тридцать страниц. Поэтому я и хочу записать все те фантазии, которые приходили мне в голову, пока я читал эти четыре с половиной страницы. Разумеется, вопрос о том, можно ли таким образом прокладывать дорогу к истинному творчеству или нет, остается спорным, но, по моему мнению, все эти повести, которые входят в «Записки Ляо Чжая о делах невероятных», являются не столько классическими литературными произведениями, сколько местными устными преданиями, поэтому если японский писатель двадцатого века, использовав их как костяк и дополнив собственными необузданными фантазиями, представит читателю некий текст, являющийся выражением мыслей, издавна волновавших его душу, это ни в коей мере не будет таким уж страшным преступлением. В конце концов моя приверженность новым формам является не чем иным, как желанием заняться раскопками на развалинах романтизма.
В давние времена в Эдо[21], где-то в Мукодзиме, жил человек с ничем не примечательным именем — Маяма Сайноскэ. Он был страшно беден. В тридцать два года оставался холостяком. Очень любил хризантемы. Если до него доходил слух, что где-то есть хорошие саженцы хризантем, он приобретал их, ни перед чем не останавливаясь. Якобы его не смущало даже расстояние в тысячу ри, так что он и впрямь был редким любителем этих цветов. Однажды в начале осени, прослышав, что в провинции Идзу, в Нумадзу, есть хорошие саженцы, он тут же собрался и вне себя от волнения пустился в путь. Перейдя через горы Хаконэ, добрался до Нумадзу и принялся рыскать повсюду в поисках хризантем; в конце концов ему удалось заполучить парочку прекрасных саженцев, он, как величайшее сокровище, завернул их в промасленную бумагу и довольный отправился в обратный путь. Он был уже в горах Хаконэ, откуда открывался вид на город Одавара, когда услышал за спиной мерный стук лошадиных копыт. Этот стук следовал за ним, не приближаясь и не отставая. Сайноскэ был на седьмом небе от радости, что сумел достать столь прекрасные саженцы, и не обращал на этот стук никакого внимания. Но вот он оставил позади Одавару, прошел еще одно ри, потом два, три, четыре ри, а за спиной, причем все на том же расстоянии, по-прежнему слышался все тот же мерный стук копыт. Тут ему впервые показалось это странным, он обернулся и увидел, что за ним, на расстоянии примерно в десять кэнов, на удивительно тощей лошаденке скачет прекрасный отрок. Увидев обращенное к нему лицо Сайноскэ, он улыбнулся. Подумав, что негоже оставлять это без внимания, Сайноскэ остановился и улыбнулся в ответ. Приблизившись, юноша соскочил с лошади и сказал:
— Хорошая нынче погода, правда?
— Да, хорошая, — похвалил погоду и Сайноскэ.
Юноша медленно двинулся дальше, ведя лошадь на поводу. Сайноскэ тоже продолжил путь, шагая с ним рядом. Присмотревшись к юноше, он подумал, что вроде бы тот не из военного сословия, но в чертах его чувствовалось благородство, да и одет он был вполне прилично. Держался юноша со спокойным достоинством.
— Изволите держать путь в Эдо? — непринужденно спросил он, и Сайноскэ, так же непринужденно ответил:
— Да, иду домой, в Эдо.
— Вы, значит, сами из Эдо? А откуда идете?
Дорожные разговоры похожи один на другой. Слово за слово, и Сайноскэ поведал юноше, что было целью его путешествия. У того вдруг засверкали глаза.
— Неужели? Как же приятно это слышать! Я ведь тоже немного понимаю в хризантемах. Здесь главное не столько качество саженцев, сколько уход. — И он стал рассказывать о том, как сам выращивает хризантемы. Помешанный на хризантемах Сайноскэ пришел в сильнейшее возбуждение.
— Да неужели? А я всегда думал, что главное — это саженцы. Вот, к примеру… — и он начал делиться с юношей своими обширными знаниями по поводу хризантем.
Тот открыто не возражал, но по тем незначительным вопросам, которые он задавал время от времени словно невзначай, становилось ясно, что у него был большой опыт по этой части, и Сайноскэ, поначалу говоривший с большим воодушевлением, постепенно начал терять уверенность в себе и в конце концов, едва не плача, произнес:
— Ну, больше я ничего не скажу. Все эти теории не имеют никакого смысла. Единственное, что я могу сделать, — показать тебе саженцы, которые есть у меня дома.
— Да, это было бы лучше всего, — спокойно кивнул юноша.
Тут Сайноскэ сделалось совсем уж невмоготу: его одолело мучительное, до судорог, желание во что бы то ни стало показать этому юноше свои хризантемы и заставить его ахнуть от восторга.
— Ну, тогда… — Сайноскэ окончательно утратил способность мыслить здраво. — Может, ты согласишься прямо сейчас отправиться ко мне в Эдо? Мне так хочется, чтобы ты хоть одним глазком взглянул на мои хризантемы. Прошу тебя, соглашайся.
— Но разве можно столь бездумно потакать своим прихотям? — улыбнулся юноша. — Я ведь еду в Эдо, чтобы найти себе там работу.
— Ну, и что такого? — Сайноскэ уже не мог остановиться. — Сначала отдохнешь как следует в моем доме, а потом отправишься на поиски, куда спешить? Так или иначе, ты должен хоть разок взглянуть на мои хризантемы.
— Да уж, такого я не ожидал! — Улыбка исчезла с лица юноши, и он задумался. Некоторое время он шел молча, потом, снова подняв голову, сказал: — На самом деле мы с моей старшей сестрой родом из Нумадзу, мое имя Томото Сабуро. Мы рано потеряли отца и мать и жили вдвоем. Но с некоторых пор сестре надоело жить в Нумадзу, она захотела во что бы то ни стало перебраться в Эдо. Мы собрали вещи и сейчас как раз едем туда. Никаких планов на будущее у нас нет и надеяться нам не на что. То есть мне сейчас не до того, чтобы проводить время в спорах о хризантемах. Не могу сказать, что я к ним равнодушен, собственно, именно потому я и позволил себе ввязаться в этот бессмысленный разговор. Закончим же его. Вам тоже лучше об этом забыть. А теперь простимся. Нам сейчас не до хризантем, — грустно сказал он, кивнул и хотел было вскочить на лошадь, но Сайноскэ удержал его за рукав.
— Погоди. Тем более тебе лучше заехать ко мне. Не стоит унывать! Я, конечно, беден, но уж о тебе-то смогу позаботиться. Можешь на меня положиться. Но ты сказал, что с тобой сестра, — где же она?
Сайноскэ оглянулся и тут только заметил то, чего не замечал раньше, — рядом с тощей лошаденкой стояла девушка в красном дорожном платье. Смутившись, он покраснел.
В конце концов, не в силах противиться настойчивым уговорам Сайноскэ, сестра и брат согласились на время предоставить себя его попечениям и последовали за ним в Мукодзиму. Оказавшись на месте, они, переглянувшись, вздохнули: дом оказался куда запущеннее и беднее, чем им представлялось по рассказам Сайноскэ. Тот же, как ни в чем не бывало, даже не сняв дорожного платья, тут же повел их в сад, чтобы похвастаться своими хризантемами, потом, указав на стоявший рядом сарай, предложил рассматривать его как временное жилище. Основной дом, где жил он сам, был ветхим и таким неприбранным, что ступить было негде, даже этот сарай был пригоднее для жилья.
— Ну, куда это годится, сестрица, — тихонько прошептал Томото Сабуро, снимая с себя дорожное платье. — Мы попали к какому-то безумцу.
— Да, — улыбнулась сестра. — Но мы в любое время можем вернуться домой. Здесь и сад, судя по всему, большой, ты постараешься вырастить прекрасные хризантемы и отплатишь ему добром за добро.
— Эй, сестрица, а ты что, собираешься надолго здесь остаться?
— Да. Мне здесь по душе, — ответила девушка, заливаясь румянцем. Она была лет двадцати, белокожая и стройная.
Уже на следующее утро Сайноскэ и Сабуро начали спорить. Дело в том, что куда-то пропала старая тощая лошаденка, на которой приехали брат и сестра. Еще вечером ее привязали в углу сада, неподалеку от хризантемных гряд, а утром, когда Сайноскэ встал и, как обычно, прежде всего поспешил к хризантемам, ее уже не было. При этом она, вероятно, сначала некоторое время скакала по грядам — повсюду валялись изгрызенные и поломанные хризантемы. Остолбенев, Сайноскэ постучал в дверь сарая. Тут же вышел юноша.
— Что случилось? Вам что-нибудь нужно?
— Смотри! Твоя лошаденка уничтожила мои хризантемы. Что теперь делать? Хоть умирай!
— А ведь и правда. — Юноша был совершенно спокоен. — И что? Что с лошадью?
— Да нет мне никакого дела до лошади. Наверное, убежала куда-то.
— Жаль!
— Да что ты такое говоришь? Кому нужна эта паршивая лошаденка!
— Никакая она не паршивая! Очень умная лошадь. Немедленно отправлюсь на поиски. А ваши хризантемы ничего не стоят.
— Да ты что? — побледнев, закричал Сайноскэ. — Как можно с таким пренебрежением относиться к моим хризантемам?
Тут из сарая, тихонько посмеиваясь, вышла сестра.
— Сабуро! Проси прощения! Такую тощую лошаденку нечего жалеть. Это я ее отпустила. Ты бы лучше занялся приведением в порядок разрушенных гряд. Как раз подходящий случай выразить нашу признательность.
— Что? — пробормотал Сабуро, глубоко вздохнув. — Ты именно этого и добивалась?
И он нехотя приступил к обработке гряд. И что же — едва лишь к хризантемам прикасались руки Сабуро, даже те из них, которые, увядая, валялись на земле с обгрызенными и оборванными листьями, тут же, прямо на глазах, наливались жизненной силой, стебли жадно впитывали влагу, набухали тяжелые и нежные бутоны, поникшие листья вытягивались и трепетали на ветках. Сайноскэ аж рот раскрыл от удивления. Но он ведь был весьма высокого о себе мнения, особенно если речь шла о выращивании хризантем. Гордость его была задета. И вот, поправив воротник халата, он с нарочитым спокойствием проговорил:
— Что ж, приведи все в порядок.
После чего удалился в дом, лег было на постель и накрылся одеялом, но тут же вскочил и сквозь щель в ставнях стал смотреть на цветник. Хризантемы оживали на глазах. В тот вечер к нему в дом, улыбаясь, пришел Томото Сабуро.
— Прошу прощения за утреннее беспокойство, — сказал он. — Кстати, я хотел вас спросить вот о чем… Мы тут разговаривали с сестрой и пришли к выводу, что ваша жизнь, простите, конечно, не так уж и радостна. Было бы неплохо, если бы вы уступили мне половину гряд, я вырастил бы красивые хризантемы, и вы бы могли их продавать где-нибудь в Асакусе. Я бы вырастил для вас действительно прекрасные цветы.
Сайносукэ был не в настроении — ведь сегодня утром его самолюбие знатока хризантем было глубоко уязвлено.
— Нет, я не даю своего согласия. Ты, оказывается, тоже движим низкими побуждениями, — решительно заявил он, будто открывая для себя нечто новое, и презрительно скривил рот. — Я-то думал, ты благородный человек с утонченным вкусом… Да, такого я не ожидал. Это уж слишком — продавать любимые цветы ради того, чтобы было на что покупать еду. Это все равно, что надругаться над ними. Подло наживаться на своих благородных увлечениях. Я не даю своего согласия, — сказал он таким тоном, каким обычно говорят самураи.
Сабуро тоже помрачнел.
— По-моему, — сказал он уже совсем другим тоном, — нет ничего дурного в том, что человек, используя способности, дарованные ему небом, добывает себе пропитание, это нельзя назвать жаждой наживы. Такого человека нельзя презирать и считать жалким плебеем. Порицать его может лишь какой-нибудь избалованный барич. То есть существо в высшей степени самонадеянное. Нехорошо безрассудно алкать наживы, однако не менее дурно кичиться своей бедностью.
— А когда это я кичился своей бедностью? От предков мне досталось небольшое наследство. Мне одному его вполне хватает. Большего я и не желаю. Так что нечего соваться не в свое дело.
Да, опять меж ними возник спор.
— Но это называется закоренелым упрямством.
— А что в нем плохого? Называй меня как угодно, хоть упрямцем, хоть избалованным баричем, мне все равно. Я просто живу, радуясь и негодуя, печалясь и веселясь, вместе со своими хризантемами.
— Это я понял, — кивнул Сабуро, горько усмехнувшись. — Кстати, я хотел спросить вас еще вот о чем: позади этого сарая есть пустошь, примерно в десять цубо, не уступите ли вы ее нам на некоторое время?
— Конечно, уступлю, я не какой-нибудь там скупердяй. Но, наверное, одной этой пустоши за сараем тебе маловато. Могу уступить еще часть цветника, там ведь примерно половина гряд пустует. Можешь делать там все, что душе угодно. Но предупреждаю: я не хочу иметь дела с низкими людьми, которые выращивают хризантемы на продажу, так что с сегодняшнего дня ты для меня чужой человек.
— Что ж, будь по-вашему. — Судя по всему, Сабуро был согласен на все. — Тогда я с удовольствием воспользуюсь вашей любезностью и позаимствую половину гряд. Да, и еще — за сараем валяются выброшенные саженцы, с вашего разрешения, я их тоже возьму.
— Ну, о таких мелочах и говорить нечего.
Так толком и не помирившись, они разошлись. На следующий день Сайноскэ быстро разделил цветник на две части и на границе соорудил что-то вроде высокой живой изгороди, так чтобы нельзя было наблюдать друг за другом. После чего всякое общение меж ними прекратилось.
Спустя некоторое время, когда осень была в самом разгаре и на половине Сайноскэ пышно цвели хризантемы, он, все же любопытствуя знать, что делается на соседнем участке, однажды украдкой туда заглянул, и то, что открылось его взору, поразило его чрезвычайно. Везде цвели такие крупные хризантемы, каких он и не видел никогда. Мало того — сарай был тщательно вычищен и приведен в порядок, превратившись в уютное и весьма привлекательное жилище. Сайноскэ потерял душевный покой. Было ясно, что с хризантемами он потерпел поражение. Да еще и домик такой отстроили — просто загляденье. Наверняка Сабуро продавал хризантемы за большие деньги и разбогател. «Ну, куда это годится! Надо бы его проучить», — подумал Сайноскэ, его душу терзали странные, противоречивые чувства: с одной стороны он испытывал справедливое негодование, с другой — ревность… В конце концов, не удержавшись, он перелез через изгородь и оказался на соседнем цветнике. Придирчиво разглядывая хризантемы, он обнаружил, что все они были в прекрасном состоянии. На ветках упруго подрагивали пышные гирлянды цветов, энергично расправлявших плотные мощные лепестки. Приглядевшись, он понял, что все эти хризантемы выращены из саженцев, которые он бросил за сараем как ненужный мусор.
— Ну и ну! — невольно проворчал он.
— Добро пожаловать! Вот и вы наконец! — раздался голос сзади. В замешательстве он оглянулся и увидел, что за спиной у него стоит, улыбаясь, Сабуро.
— Я проиграл! — громко сказал Сайноскэ, в голосе его звучало отчаяние. — Я ведь человек честный, и если проигрываю, то признаюсь в этом открыто. Будь моим учителем. А все, что было между нами прежде… — тут он с облегчением вздохнул, — все без исключения предадим забвению… И тем не менее…
— О нет, не продолжайте. Конечно, я не такой добропорядочный человек, как вы, поэтому, как вы и догадываетесь, понемногу продаю хризантемы. Но не презирайте меня. Это ведь и сестру постоянно заботит. Но мы живем, как можем. Мы-то ведь не получили никакого наследства, так что если я не буду продавать хризантемы, нам останется только умереть где-нибудь под забором. Прошу вас, не судите меня строго, давайте воспользуемся случаем и возобновим наши отношения.
Глядя на стоявшего с опущенной головой Сабуро, Сайноскэ тоже растрогался.
— Ах, твои слова болью отзываются в моем сердце. У меня нет никаких причин избегать вас с сестрой. А уж тем более теперь, когда я готов стать твоим учеником и рассчитываю многому у тебя научиться… Так что прошу любить и жаловать, — смиренно сказал он и поклонился.
Таким образом, наступило примирение, живая изгородь между грядами была снесена и общение восстановлено, хотя временами все же возникали споры.
— Мне все же кажется, что есть еще какие-то тайны в твоих способах выращивания хризантем.
— Да нет, ничего такого. Я уже посвятил вас во все тайны. Все остальное живет в кончиках пальцев. Я ведь и сам многое делаю бессознательно и не понимаю, как передать это другому. Может, эти способности даются человеку от рождения.
— Ну, тогда ты гений, а я бездарь. Ведь ничего путного из твоих объяснений не выходит.
— Когда вы так говорите, я теряюсь. В хризантемах вся моя жизнь, если я их не выращу такими красивыми и не продам, то не смогу себя прокормить, другого выхода у меня нет, иногда мне кажется, что цветы знают об этом и именно поэтому вырастают такими крупными. Ведь для вас эти цветы не более чем любимая забава, то есть вы выращиваете их ради удовлетворения собственного любопытства или обретения уверенности в себе.
— Да? Ты хочешь сказать, что и мне надо торговать цветами? Да как тебе не стыдно предлагать мне такое? Ничего презреннее и представить себе невозможно!
— Да нет, я вовсе не предлагаю вам ничего подобного. Да вы на это и не способны.
То есть полного согласия меж ними не было. Семейство Томото все богатело. В начале следующего года Сабуро, не сказав Сайноскэ ни слова, позвал плотника, и на месте сарая началось строительство большого особняка. Одна стена его почти вплотную примыкала к стене лачуги Сайноскэ. Сайноскэ начал подумывать о том, не стоит ли ему снова разорвать отношения с соседями. Но однажды Сабуро заявился к нему с самым серьезным выражением на лице.
— Женитесь на моей сестре, — произнес он таким тоном, будто долго вынашивал эту мысль.
Сайноскэ смутился и покраснел. Нежный, чистый образ сестры Сабуро не покидал его с того самого дня, как он впервые увидел ее. Но все же из какого-то мужского упрямства он снова затеял довольно бессмысленный спор.
— В моем положении не приличествует обзаводиться женой, у меня нет денег даже на то, чтобы устроить помолвку. Это вы теперь такие богачи… — То есть вместо благодарности он готов был начать с попреков.
— Что вы, все это принадлежит вам. Сестра с самого начала была к этому готова. Никакой помолвки и не требуется. Вы просто поселитесь в нашем доме. Сестра искренне любит вас.
— Да это-то ладно, — скрывая замешательство, сказал Сайноскэ. — Но у меня есть свой дом. И я ни в коем случае не желаю быть приймаком. Уж увольте. Хотя, если говорить откровенно, — не могу сказать, чтобы мне не нравилась твоя сестра. — Тут он громко захохотал, затем продолжил: — По-моему, быть приймаком — самый большой позор для мужчины. Так что я отказываюсь. Так и передай сестре. Мол, если она не имеет ничего против честной бедности, пусть пожалует сюда.
Таким образом разошлись они, так и не придя к согласию. Однако в ту же ночь в неопрятную спальню Сайноскэ тайком, будто занесенная случайным порывом ветра, впорхнула нежная белая бабочка…
— Я не боюсь честной бедности, — заявила она, тихонько посмеиваясь. Ее звали Киэ.
Некоторое время они жили в бедной лачуге, но потом Киэ проделала в ее стене отверстие и еще одно продолбила в стене дома Томото, так что можно было свободно переходить из одного дома в другой. После чего она стала переносить из своего дома в дом Сайноскэ разную необходимую утварь. Тут уж Сайноскэ всполошился не на шутку и стал ее бранить:
— Мне это неприятно! Ведь все это из вашего дома — и хибати, и ваза для цветов! Стыдно мужу пользоваться вещами, принадлежащими жене. Больше ничего не приноси!
Но Киэ только смеялась и продолжала приносить то одно, то другое. Тогда Сайноскэ как человек высоконравственный счел своим долгом завести большую тетрадь и, написав на первом листе: «Ниже следует перечень вещей, взятых на время», — принялся составлять список того, что приносила Киэ. Но к тому времени он был со всех сторон окружен вещами, принадлежавшими Киэ, и никакой тетради не хватило бы, чтобы их записать. Сайноскэ пришел в отчаяние.
— Из-за тебя я в конце концов стал чем-то вроде приживальщика. Когда достаток в доме зависит только от жены, это страшный позор для мужа. Из-за вас с братом пошли прахом все тридцать лет, прожитые мною в честной бедности.
Так со слезами на глазах он принялся жаловался ей как-то вечером. Киэ тоже приуныла.
— Быть может, я действительно виновата. Но мне так хотелось отблагодарить вас за все, что вы для нас сделали… Я не понимала, что вами владеет столь неодолимое стремление к честной бедности, и все время ломала себе голову, чем бы еще вас порадовать. Что ж, давайте все распродадим — и всю эту утварь, и наш новый дом — и вы потратите вырученные деньги по своему разумению.
— Не говори глупостей. Неужели ты думаешь, что я приму эти нечистые деньги?
— Но что же тогда делать? — В голосе Киэ зазвучали слезы. — Сабуро, дабы выразить вам свою признательность, старается заработать побольше денег, целыми днями, не покладая рук, он ухаживает за хризантемами и разносит рассаду по окрестным усадьбам. Что же делать? Получается, мы мыслим совершенно по-разному.
— Да, нам остается только одно — расстаться.
Такое безжалостное и неискреннее заявление вырвалось у Сайноскэ, вынужденного по ходу разговора говорить то, что казалось ему заслуживающим одобрения.
— Честный человек живет честно, а бесчестный — бесчестно, иного не бывает. Я не имею права приказывать кому бы то ни было. Я покину это жилище. Завтра же сооружу себе маленькую хижину вон в том углу сада и стану жить там, наслаждаясь честной бедностью.
Вот ведь до какой глупости он дошел. Но мужчине ведь негоже отступаться от своих слов — на следующее утро он действительно соорудил себе нечто вроде небольшой палатки в углу сада, удалился туда и сидел там в церемонной позе, дрожа от холода. Так он наслаждался честной бедностью два вечера, потом ему стало невмоготу — очень уж озяб. На третий вечер он тихонько постучал в ставни своего дома. Ставни приоткрылись, и показалось светлое улыбающееся личико Киэ.
— Да, ненадолго хватило вашей добропорядочности.
Сайноскэ стало очень стыдно. С того дня он более не настаивал на своем. Когда зацвели вишни на валу у реки Сумиды, закончилось строительство особняка Томото, теперь он так плотно примыкал к дому Сайноскэ, что отделить их друг от друга было невозможно. Сайноскэ больше ни во что не вмешивался, предоставив распоряжаться всем Киэ и Сабуро, он целыми днями играл в шахматы с соседями. Однажды они всей семьей пошли к реке полюбоваться вишнями. Выбрав подходящее место, расставили ящички для еды, после чего, достав принесенное сакэ, Сайноскэ предложил Сабуро выпить. Сестра сделала знак глазами, чтобы Сабуро не пил, но тот спокойно осушил чарку.
— Сестрица, мне уже можно пить вино. Денег у нас достаточно, теперь, даже если меня и не будет с вами, вы вполне сможете жить в свое удовольствие. Да и возиться с хризантемами мне надоело.
Такие странные слова произнеся, он стал пить одну чарку за другой. И быстро опьянев, заснул. Тут же тело его начало исчезать на глазах, рассеиваться легким дымком, скоро остались только одежда и сандалии. Ахнув от удивления, Сайноскэ поднял одежду и увидел пробившийся из земли зеленый росток хризантемы. Тут он впервые понял, что брат и сестра Томото не были людьми. Но никакой неприязни не ощутил, поскольку всегда с большим почтением относился и к их дарованиям, и к их душевной доброте. Он еще более полюбил Киэ, оказавшуюся прелестным духом хризантемы. Росток же хризантемы, в который превратился Сабуро, Сайноскэ пересадил в свой сад, и осенью на нем расцвели прекрасные розовые цветы. Когда же он, вне себя от волнения, понюхал их, то почувствовал аромат сакэ. Что касается Киэ, то в оригинальном тексте было сказано, что с ней «никаких изменений не произошло». То есть она так до конца и осталась в женском обличье.
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Записки осеннего ветра

Когда стою неподвижно,
В думу свою погружен,
Сколько во мне историй!..
Икута Тёко[22]

Так о чем же мне написать рассказ? Меня захлестывает поток историй. Надо было мне выступать на сцене. А еще я могу нарисовать свое спящее лицо. Я знаю, если умру, есть женщина, которая опечалится, но это не помешает ей красиво загримировать мое мертвое лицо. Это К. Она старше меня на два года, следовательно, сейчас ей тридцать два. Рассказать, что ли, о К.?
Мы вообще-то не родственники, но с детства она постоянно бывала в нашем доме, и мы воспринимали ее как члена семьи. И вот эта К., так же, как и я, убеждена, что «лучше было бы не рождаться». А если уж родился, десяти первых лет довольно, чтобы увидеть самое красивое, что есть в мире. Когда бы смерть ни наступила, жалеть не о чем. Но К. продолжает жить. Она живет ради детей. Она живет ради меня.
— К., ты меня, наверное, ненавидишь.
— Ага, — серьезно кивает, — иногда думаю — хоть бы ты, наконец, умер.
Сколько же вокруг меня поумирало! Старшая сестра в двадцать шесть лет. Отец в пятьдесят три. Младший брат в шестнадцать лет. Третий по старшинству брат в двадцать семь. В этом году следующая по старшинству сестра умерла тридцати четырех лет. Племянник — в двадцать пять, двоюродный брат — в двадцать, с обоими я был близок, умерли один за другим.
Если тебе непременно нужно умереть, не скрывай от меня. Я вряд ли смогу чем-то помочь, но мы хотя бы поговорим. Пусть по слову в день. Заходи, когда хочешь. Развлечемся. Но если ты потеряешь смысл жизни, нет, даже тогда, нехорошо умирать в одиночестве. Умрем оба, вместе. Жаль того, кто останется. Знаешь ли ты, как сильно умеет любить конченый человек?
Короче, К. продолжает жить.
В этом году поздней осенью я нахлобучил на глаза клетчатую кепку и отправился к ней. Трижды свистнул — беззвучно приоткрылась задняя дверь, и показалась К.
— Сколько?
— Я не за деньгами.
К. всмотрелась в мое лицо.
— Хочешь умереть?
— Да.
К. прикусила нижнюю губу.
— Ты каждый год в эту пору впадаешь в отчаяние. Наверно, из-за холодов. У тебя нет теплой одежды? Да ты босой!
— Говорят, теперь это модно.
— Кто говорит?
Я вздохнул:
— Никто.
К. тоже тихо вздохнула:
— У тебя есть кто-нибудь?..
Я улыбнулся:
— А не отправиться ли нам с тобой в путешествие?
К. восприняла мое предложение всерьез и кивнула.

Читатель, ты догадался! Какие вы все догадливые! Мы отправились в путешествие. Нельзя же позволить дитятке умереть. В ту же ночь мы сели на поезд. Поезд тронулся, и нам обоим сразу полегчало.
— Как роман?
— Не пишется.
Стук колес в кромешной темноте — тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та.
— Хочешь курить?
Она достала из сумочки одну за другой три пачки импортных сигарет. Когда-то давно я написал такой рассказ. Главный герой, решившись покончить с собой, перед смертью закуривает душистую импортную сигарету и благодаря этому маленькому удовольствию, уже не хочет умирать. К. читала этот рассказ. Я покраснел. И все же кокетливо вытянул и, не отдавая ни одной из них предпочтения, выкурил по сигарете из каждой пачки.
В Иокогаме К. купила сэндвичи.
— Будешь?
И стала есть с показной неряшливой жадностью. Успокоившись, я тоже, торопливо кусая, набил рот. Сплошная соль.
— Если коротко, мне кажется, что я только и делаю, что всех мучаю, мучаю впустую, и если бы я при этом молча улыбался, это бы еще куда ни шло. Но я писатель, смысл моей жизни в том, чтобы произносить слова, поэтому мне довольно тяжко. Я не могу полюбить по-настоящему даже цветок. Сколько бы я ни наслаждался его утонченным ароматом, мне этого мало. Я должен налететь на него, как ветер, сорвать, положить на ладонь, ощипать лепестки, измять, затем, горько плача, запихнуть в рот, разжевать, выплюнуть, растереть подошвой о землю, а после всего этого я не знаю, что с собой делать. Мне хочется себя убить. Может быть, я не человек. Честное слово, в последнее время я так думаю. Может быть, я этот, как его, сатана? Камень-убийца[23]. Ядовитый гриб. На ведьму из дворца Ёсида[24] я не потяну. Я же как-никак мужик.
— Даже и не знаю, что тебе сказать… — К. помрачнела.
— Ты меня ненавидишь. Ты ненавидишь во мне человека, который хочет всем нравиться. Нет, я понял. Ты веришь в мою силу. Ты вообразила меня гением. Ты даже не догадываешься, каких мне это стоит усилий, никому не видимых, неимоверных усилий. Луковую шелуху снимаешь, снимаешь, до самой сердцевины снимаешь, а внутри — ничего. Но должно же там быть хоть что-то, ты веришь в это, берешь другую луковицу, снимаешь шелуху, снимаешь, опять ничего. Когда я «страдаю от любви», то всего лишь обезьянничаю, понимаешь? Любить всех кого ни попадя, всех без разбору — это значит никого не любить!
К. дернула меня за рукав. Я так раскричался, что люди стали оборачиваться.
— Такая моя доля, — засмеялся я.

Югавара. Сходим.
* * *
— Что касается «ничего», это чушь, — сказала К., переодеваясь в гостиничное ватное кимоно. — Этот узор на кимоно, эти зеленые полоски разве не красота?
— Ты о луковице? — Я устал.
— Да, — переодевшись, К. подсела ко мне. — Ты не веришь в настоящее. А можешь поверить в мгновение[25], то, что вот сейчас?
Наивно, как девочка, рассмеявшись, К. заглянула мне в глаза.
— В мгновении нет ничьей вины. Нет ничьей ответственности. Это я понимаю. — Я сложил руки на груди, восседая на дзабутоне, как заправский супруг. — Но это, на мой взгляд, не добавляет жизни радости. Можно верить только в чистоту мгновения смерти. А счастливый миг в нашем мире…
— Ты боишься ответственности?
К. немного повеселела.
— В любом случае последствия неизбежны. Фейерверк расцветает и мгновенно гаснет, а плоть до самой смерти вынуждена влачить свое безобразие. Если бы в миг, когда видишь прекрасное полярное сияние, наша плоть так же воспламенялась и бесследно сгорала, это было бы неплохо, но так, увы, не бывает.
— Ты ужасно безвольный.
— Как же мне опротивели слова! Можно сказать все что угодно… О мгновении спрашивай у тех, кто исповедует принцип жить сегодняшним днем. Они будут рады тебя просветить. Каждый гордится своей стряпней. Это приправа к жизни. Живешь ли ты воспоминаниями, отдаешься ли мгновению настоящего или живешь надеждой на будущее, вот что, как ни странно, определяет, глуп человек или умен.
— Ты глупый?
— Перестань. Не глупый и не умный. Такие, как я, намного хуже.
— Объясни.
— Мы буржуа. К тому же обнищавшие буржуа. Мы живем только воспоминанием о своей вине.
На нас внезапно нашло уныние, мы поспешно поднялись и, прихватив полотенца, спустились в расположенную на нижнем этаже гостиницы баню.
Завтра, как уже бывало не раз, нам, возможно, будет не о чем говорить. Но, отправляясь в путешествие, мы безмолвно поклялись хотя бы на это время сохранять беззаботность и сочувствие друг к другу. Не говорить о семейных проблемах. Не говорить о своих страданиях. Не говорить о том, что нас пугает в будущем. Не говорить о своих надеждах. Не копаться в постыдном прошлом… Желая одного — покоя, мы неторопливо мылись.
— К., видишь шрам у меня на животе? Это после аппендицита.
К. по-матерински нежно улыбнулась.
— К., у тебя ноги длинные, но у меня еще длиннее. Мне приходится шить брюки на заказ. Что ни возьми, я неудобный мужчина.
К. посмотрела в темное окно.
— Можно сказать — зло во благо? Наверное, нет.
— Зло во благо… — с восхищением пробормотал я.
— Дождь? — прислушалась К.
— Река Танигава. Течет здесь внизу. Утром за окном сплошь алые листья кленов. Высокая гора прямо под носом, аж дух захватывает.
— Часто сюда приезжал?
— Нет, только один раз.
— Чтобы умереть?
— Да.
— А вместо этого распутничал?
— Не распутничал.
— А сегодня ночью? — спросила К. невозмутимо.
Я засмеялся:
— Что с тобой? Это твое зло во благо? Ну, ты даешь! Я еще…
— Что?
— Может, — решился я, — нам умереть вместе?
— Понятно… — На этот раз засмеялась К. — Благо во зло — так тоже можно сказать.
Медленно поднимаясь по длинной лестнице, ведущей наверх из бани, на каждой ступени повторяя: «Зло во благо, благо во зло, зло во благо, благо во зло, зло во благо, благо во зло…» Позвали гейшу.
— Когда мы вдвоем, нас подмывает совершить двойное самоубийство, поэтому этой ночью, пожалуйста, не спите и будьте настороже. Если придет бог смерти, прогоните его, — на полном серьезе попросила К.
— Будет исполнено, — ответила гейша. — Бывает, в тяжелую минуту и втроем совершают самоубийство.
Она подпалила конец свернутой в шнурок бумажной полоски и затеяла игру — называть вещь на заданную тему и передавать шнурок другому, пока он не сгорит. Итак: «Что-то совершенно бесполезное». Начали.
— Треснувшее гэта.
— Хромая лошадь.
— Разбитый сямисэн.
— Неснимающий фотоаппарат.
— Перегоревшая лампочка.
— Нелетающий самолет.
— Что же еще…
— Быстрее, быстрее!
— Истина.
— Что?
— Истина.
— Так нечестно. Ну, хорошо, тогда — терпение.
— Для меня это слишком сложно… Страдание.
— Стремление к совершенству.
— Декаданс.
— Позавчерашняя погода.
— Я, — это К.
— Я.
— Я тоже… Я… — Огонь погас. Гейша проиграла.
— Что-то вы перемудрили. — Гейша чувствовала себя вполне непринужденно.
— К., это шутка, да? И истина, и стремление к совершенству, и ты сама — бесполезные вещи? Это же шутка? Даже такой, как я, мужик, пока жив, барахтаюсь, чтобы чего-то достичь в жизни. К., ты дура.
— Сам такой! — обиделась К. — Тебе не надоело умничать и изображать из себя страдальца?
В красоте гейши было что-то отталкивающее.
— Все, я уезжаю. Возвращаюсь в Токио. Дай денег. Уезжаю. — Я встал и сбросил гостиничное кимоно.
К., глядя на меня снизу вверх, заплакала. Плакала, сохраняя следы улыбки на лице.
Я не хотел возвращаться в Токио. Но никто меня не удерживал. Эх, умереть, умереть… Я переоделся, натянул носки. Вышел из гостиницы. Побежал. Остановился на мосту, смотрел вниз на белое течение Танигавы. «Как же я глуп! Болван, болван!» — думал я.
— Прости. — К. неслышно подошла и стояла сзади.
У меня потекли слезы.
— Даже утешая человека, надо знать меру.
Вернувшись в гостиницу, расстелили две постели. Я выпил таблетку веронала и сделал вид, что тотчас уснул. Через какое-то время К., тихо приподнявшись, тоже взяла таблетку.

Мы проснулись поздно и долго валялись в постелях. К. встала первой, уже за полдень, и открыла ставень в коридоре. Шел дождь. Я тоже встал и, ни слова не говоря К., один спустился в баню.
«Что было вчера, было вчера, что было вчера, было вчера», — повторял я про себя, как заведенный, медленно плавая в широком бассейне. Выполз из бассейна, открыл окно, смотрел на белую Танигаву, извивающуюся в своем течении. На спину легла рука. К. стояла голая.
— Трясогузка. — Она показала на юркую птичку, присевшую на скалистом берегу реки. — Трясогузка напоминает мне какого-нибудь вертлявого современного поэта, тонкого, как тросточка. Но в трясогузке побольше силы, побольше прыти, в сущности, ей нет никакого дела до людей.
Я думал о том же самом. К. скользнула в бассейн.
— Алые кленовые листья похожи на распустившиеся цветы.
— Вчера вечером… — промямлил я.
— Ты сразу заснул? — беспечно спросила К., и ее глаза были ясны, как озера.
Я с шумным плеском бросился в бассейн.
— Пока ты жива, я не умру.
— Быть буржуа — это плохо?
— Это плохие парни, так я считаю. И скорбь, и страдания, и благодарность для них всего лишь забава. Повод для самодовольства. У них нет ничего за душой, кроме тщеславия.
— Они заботятся только о том, что о них говорят другие. — К. выскочила из бассейна и быстро вытерлась полотенцем. — Это их плоть и кровь.
— «Трудно богатому войти в Царство Небесное»[26], — начал я в шутку, но меня вдруг как хлыстом огрело. — А еще труднее обрести обычное человеческое счастье.

К. пила чай в салоне гостиницы. Вероятно, из-за дождя в салоне было многолюдно.
— Если наше путешествие закончится благополучно, — я сел рядом с К. у окна с видом на горы, — сделаю тебе какой-нибудь подарок.
— Крестик, — прошептала К., и ее шея была тонкой и слабой.
— Мне, пожалуйста, молоко, — сказал я официантке и вновь обратился к К.: — Ты наверняка на меня сердишься. Вчера я бесился и кричал, что уезжаю. Это театр. Я отравлен театром. Если за день хоть раз не устрою сцену, не успокоюсь. Не могу жить без этого. Даже сейчас, сидя здесь, мне до смерти хочется что-нибудь эдакое выкинуть.
— А любовь?
— Бывают вечера, когда перестаешь любить только потому, что заметил дырку в своем носке.
— Скажи, как я тебе? — Она с серьезным видом приблизила свое лицо к моему.
— В каком смысле? — нахмурился я.
— Красивая? — как будто она говорила о ком-то другом. — Молодо выгляжу?
Мне захотелось ее ударить.
— Тебе настолько одиноко? Не забывай — ты почтенная жена и заботливая мать, а я — малолетний хулиган, отброс общества.
— Какой же ты… — заговорила она, но в этот момент официантка принесла мне молоко.
— Каждый волен страдать, — заметил я, прихлебывая горячее молоко. — Но и наслаждаться жизнью никому не запрещено.
— Но я не вольна. В обоих отношениях.
Я глубоко вздохнул.
— Сейчас у тебя за спиной пять или шесть мужчин, и кто из них тебе по вкусу?
Молодых людей из породы служащих — четверо, играют в маджонг. Людей средних лет, читающих газету, попивая виски с содовой, — двое.
— Может быть, тот, который в центре, — задумчиво прошептала К., глядя на потоки густого тумана, наплывающего на горы.
Я обернулся — в центре салона праздно стоял молодой человек, уставившись на аранжировку из хризантем в правом от входа углу.
— Хризантема — сложный цветок для икебаны, — сказала К. со знанием дела. Она имела высокий ранг в какой-то школе икебаны.
— Старо, старо. В профиль — вылитый твой старший брат Сёскэ. Гамлет.
Ее брат умер в двадцать семь лет. Он был неплохим скульптором.
— Но у меня не так много знакомых мужчин, — застыдилась К.
Экстренный выпуск газеты. Официантка ходила по залу, раздавая газетные листы гостям.
«Восемьдесят девять дней после начала Шанхайского сражения[27]. Шанхай полностью окружен. Вражеские войска разгромлены по всем фронтам и отступают».
К., мельком просмотрев газету:
— У тебя какой?
— Третий.
— А у меня первый[28]! — К. неприлично громко рассмеялась. — Я смотрела не на горы. Смотрела на вон те капли дождя. Они все разные. Одни плюхаются, напустив на себя важность, другие, тощие, слетают торопливо, третьи скачут самодовольно, с громким звоном, есть и такие, которые падают, как будто скучая и покоряясь неизбежному…

Мы оба устали до изнеможения. В тот же день мы выехали из Югавары и когда добрались до Атами, город был окутан вечерним туманом, в домах зажигались огни, на душе было неспокойно. Прибыв в гостиницу, решили прогуляться перед ужином, взяли в гостинице два зонта и пошли к морю. Под ненастным небом море вяло волновалось и взметало ледяные брызги. Оно казалось неприветливым и неряшливым. Обернувшись, я посмотрел на город и увидел лишь россыпь огоньков.
— В детстве, — заговорила К., остановившись, — мы протыкали иглой отверстия в видовой открытке и прикладывали к лампе, так что на изображенных на открытке домах, деревьях, военных кораблях появлялась красивая иллюминация… Ты помнишь?
— Я смотрел такие пейзажи, — сказал я, намеренно выбирая тусклые, невыразительные слова, — с помощью волшебного фонаря. Все как бы подернуто дымкой.
Мы неторопливо прошли по дороге, идущей вдоль берега.
— Холодно. Надо было прежде чем выходить, зайти в баню.
— У нас уже нет никаких желаний.
— Мы все получили от отца.
— Я понимаю твое желание умереть. — К., присев на корточки, принялась стирать грязь с босых ног.
— Ты и я, — начал я подхалимским тоном двенадцатилетнего подростка, — почему мы не можем жить самостоятельно? Я мог бы торговать рыбой…
— Нам не позволят. Нас, как назло, со всех сторон окружили заботой.
— Так и есть. Я был бы не прочь работать руками, но все только смеются… — На глаза попался рыбак с удочкой. — Лучше всю жизнь ловить рыбу, чем жить так по-идиотски.
— Не получится. Ты слишком хорошо понимаешь душу рыб.
Мы оба засмеялись.
— Теперь-то ты поняла? Я сатана. Гублю всех, кого люблю.
— Мне так не кажется. Тебя никто не ненавидит. Ты любишь на себя наговаривать.
— Льстишь?
— Смотри, стела Омия!
На обочине дороги стояла памятная стела в честь «Золотого демона»[29].
— Хочу сказать простую вещь. Это серьезный разговор, ты не против? Меня…
— Не надо. Я все понимаю.
— Правда?
— Я знаю все. Даже то, что родилась от содержанки.
— К., мы…
— Осторожно! — К. прикрыла меня.
Колеса автобуса с хрустом вырвали зонтик из руки К., а ее тело, точно пловец, делающий нырок, ушло прямо под колеса, вращаясь, как ворох цветов.
— Стой! Стой!
Я был в ярости, как будто меня хватили дубиной по темени. Автобус остановился. Я со злостью пнул его в бок. Лежавшая под автобусом К. была необыкновенно красива, как цветок колокольчика, орошенный дождем. Какая же она несчастливая женщина! Я рыдал в голос, обнимая потерявшую сознание К. Понес ее в ближайшую больницу. Всю дорогу К. хныкала, тихо повторяя: «Больно, больно…»

Проведя два дня в больнице, К. вернулась в Токио с приехавшими за ней на машине друзьями. Я, один, вернулся на поезде.

Травмы оказались не такими серьезными. С каждым днем ей становилось лучше.

Три дня назад я был по делам в Нихонбаси и на обратном пути решил прогуляться по Гиндзе. Внезапно в одной из витрин я увидел серебряный крестик, но купил не крестик, а лежавшее на одной из полок бронзовое колечко. В тот вечер у меня за пазухой было немного денег, только что полученных в издательстве журнала. Бронзовое колечко было инкрустировано цветком нарцисса из желтого камня. Я послал его К.
В ответ К. прислала мне фотографию своей старшей дочери, которой исполнилось три года. Я получил ее сегодня утром.
1942
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Русалочье море

На двадцатый день Третьего месяца Первого года эры Ходзи, когда на престол взошел император Гофукакуса, в Цугару, в местечке под названием Ооура впервые стали появляться русалки. Выглядели они так: с головы свисают беспорядочные пряди чего-то похожего на тонкие морские водоросли, красивое лицо подернуто печалью, на лбу маленький алый гребешок, верхняя половина тела голубоватая и прозрачная, как хрусталь, на груди соски, напоминающие красные ягоды нандины, нижняя же часть тела — рыбья, сплошь покрытая мелкой чешуей, которую можно принять за серебряные цветочные лепестки, золотистые и прозрачные хвост и плавники по форме напоминают крупные листья дерева гингко, голос звучит мелодично и звонко, как песня жаворонка… Так, во всяком случае, их описывают, когда рассказывают о редких случаях их появления в нашем мире, но, насколько я понимаю, в северных окраинных морях вообще обитает немало диковинных рыб.
В давние времена один уже довольно-таки пожилой самурай по имени Тюдо Коннай, служивший в Мацумаэ портовым надзирателем, человек не только мужественный и отважный, но и чрезвычайно добропорядочный по природе своей, однажды в зимнюю пору производя по долгу службы досмотр бухт Мацумаэ, оказался под вечер в устье реки Сакэгавы, где сел в попутную лодку, рассчитывая до наступления ночи добраться до следующей бухты. Спустя некоторое время лодка с несколькими пассажирами вышла в море — надо сказать, что погода была ясной, а море спокойным, что редко бывает зимой в этих северных краях, — когда же она отплыла от берега на расстояние примерно восемь тё, внезапно, хотя было совершенно безветренно, море забурлило, лодку закрутило, как упавший с дерева листок, у сидящих в лодке людей потемнели от страха лица, кто-то, содрогаясь от ужаса, стал взывать к своей возлюбленной и кричать: «Прощай, прощай»; кто-то, поспешно извлекши из путевого мешка сутру Каннон, уткнулся в нее и, не понимая, что держит ее вверх ногами, принялся дрожащим голосом читать молитвы, кто-то вытащил тыкву-горлянку и торопливо отхлебывал сакэ прямо из нее. «Не оставлять же, ведь жаль до смерти, к тому же пустую тыкву можно использовать как плавательный пояс», — говорил он, с многозначительным видом выставляя всем напоказ короткую, не более пяти сунов длиной, тыкву. Кто-то непонятно зачем пальцами растирал по лбу слюну, кто-то, вытащив кошелек, поспешно что-то подсчитывал и причитая: «Не хватает одного рё», — подозрительно оглядывал присутствующих, кто-то затевал бессмысленные споры, забывая, что находится на рубеже жизни и смерти… Словом, переполох сделался изрядный, а волны меж тем вздымались все выше и выше, лодка то резко взлетала вверх, то падала вниз, скоро люди, обессилев, затихли, первым повалился на дно лодочник и, простонав: «Пощадите!» — затих и лежал, как мертвый; вслед за ним, обливаясь слезами, попадали на дно лодки и остальные, все лежали в полном беспамятстве, один лишь Тюдо Коннай сидел, прислонившись спиною к борту, скрестив ноги и сложив на груди руки, и молча всматривался в морскую даль. Вскоре расстилавшееся перед ним море приобрело золотистый оттенок и стало извергать из себя пятицветные кристаллы, потом пенистые волны раздвинулись, и из них возникла русалка, совершенно такая, как их описывают в старинных преданиях; резким движением головы она отбросила назад зеленые волосы и, водя хрустальными руками по воде, быстро, словно змея, приблизилась к лодке, в которой сидел Коннай, открыла свой красный ротик, и оттуда полились звонкие звуки флейты.
— Эй, как ты смеешь преграждать нам путь! — разгневался Коннай, достал лук и, вознеся молитву богам, пустил стрелу.
Он не промазал, стрела вонзилась русалке в плечо и та, не издав ни единого звука, скрылась в волнах, после чего они сразу же перестали бурлить и вздыматься, вокруг снова расстилалась неподвижная водная гладь, закатное солнце заливало лодку мягким светом.
— Что это было — сон? — спросил лодочник, поднимаясь и озадаченно глядя вокруг.
Коннай не принадлежал к числу легкомысленных самураев, готовых везде и всюду похваляться своими подвигами. Он лишь молча улыбнулся и, не вставая с места, снова сложил руки на груди. Остальные пассажиры тоже постепенно поднимались, открывая искаженные страхом лица, кто-то громко смеялся, дабы скрыть смущение, кто-то тряс, переворачивая вверх ногами, тыкву-горлянку и сетовал: «Ну, и зачем я выпил все припасенное сакэ, лишил себя удовольствия», — а один восьмидесятилетний удалившийся от дел старец, который еще совсем недавно, содрогаясь от страха, взывал к оставшейся дома молодой наложнице, теперь старательно оправлял одежду, приговаривая: «Вот ужас-то!»
— Не иначе, это крылатый дракон, — решительно заявил он, — их всегда было полным-полно в море возле Эттю и Этиго, особенно часто они появляются летом, падают с небес из-за завесы черных туч и словно вбирают в себя морскую воду, она начинает бурлить и вздыматься, над морем возникает что-то вроде страшного водяного столба, если в него вглядеться, то и впрямь можно различить хвост и голову дракона… Так во всяком случае говорится в разных книгах, а еще я читал о человеке, который держал путь в столицу из Эдо, так вот, когда он плыл по морю в окрестностях Окицу, то из клубящихся черных туч прямо над их лодкой появился дракон, перепуганный лодочник велел всем находящимся в лодке срезать волосы с головы и сжечь их, якобы иначе дракон унесет лодку в небо, пассажиры, послушавшись, все, как один, срезали волосы и бросили их в огонь — к небу поднялся запах от горящих волос, черные тучи разошлись по сторонам и исчезли… Будь я помоложе, я бы тоже срезал волосы, но увы… — И он с озабоченным видом погладил себя по лысой голове.
— Да, чего только не бывает… — с насмешливым видом покивал ему человек с сутрой Каннон, а потом пробормотал: — Во всем воля милосердной Каннон, — и, полузакрыв глаза, стал произносить молитвы, а еще один пассажир, вдруг радостно воскликнув: «А, вот, нашел наконец!» — вытащил из своего мешка утерянную монету в один рё.
А Коннай, только улыбался, на них глядя. Вскоре лодка причалила к берегу, и все вышли из нее, простодушно поздравляя друг друга, — ну вот, чудом удалось спастись! Они и ведать не ведали, что спаситель их находится тут же, рядом с ними.
Вскоре Тюдо Коннай прибыл в замок Мацумаэ и во всех подробностях доложил о результатах очередного досмотра прибрежных областей своему начальнику Ноде Мусаси, после чего уже более непринужденно стал рассказывать о разных случаях, имевших место в пути, и среди прочего рассказал и историю с русалкой, причем рассказал, ничуть не пытаясь приукрасить происшедшее, просто вкратце описал, как все было на самом деле, а поскольку Мусаси прекрасно знал, каким прямым и честным человеком был Коннай, то сразу же поверил всему, что тот говорил, и странное появление русалки не вызвало у него никаких сомнений, более того, хлопнув себя по коленям, он сказал:
— Ну надо же, давненько я не слыхивал ничего более замечательного, я непременно расскажу господину о твоем подвиге, о проявленном тобой самообладании и мужестве.
Коннай, залившись румянцем, сказал:
— Нет, нет, не стоит, ничего особенного…
Но Мусаси тут же перебил его:
— Да нет же, ты совершил беспримерный подвиг, который наверняка воодушевит всех челядинцев, — решительно заявил он и тут же повел растерявшегося Конная в господские покои, где как раз собрались все главные служители.
Когда Нода Мусаси, произнеся: «Слушайте все, какое удивительное происшествие случилось и какой небывалый подвиг был совершен», — стал с огромным воодушевлением рассказывать о приключившейся с Коннаем необыкновенной истории, все, начиная с господина, придвинулись к нему ближе и обратились в слух. Был среди них и некто Аосаки Хякуэмон, сын старейшины Аосаки Хякунодзё, одного из преданнейших вассалов господина. После смерти отца Хякуэмона ввели в число главных служителей, и он, ничем себя особенно не утруждая, стал получать назначенное отцу жалованье. Кичась своей родословной, он вечно задирал нос и свысока смотрел на всех остальных, супругой он так и не обзавелся, считая, видите ли, ниже своего достоинства брать в дом Аосаки дочь какого-нибудь выскочки, при этом жил, не отказывая себе ни в чем. В этом году ему исполнился сорок один год, и он готов был обзавестись женой, но никто не хотел отдавать ему свою дочь, что можно считать справедливой расплатой за его чрезмерное высокомерие. В результате, сам разочаровавшись во всем, он не упускал случая напакостить служащим в доме людям. Ростом он был примерно шесть сяку, отличался чрезмерной худобой, тонкие и длинные пальцы напоминали кисти для письма, запавшие маленькие глазки сверкали неприятным голубым пламенем, к тому же у него был большой орлиный нос, ввалившиеся щеки и тонкогубый рот, короче говоря, внешне он напоминал синего демона из ада, и в доме его все ненавидели. Так вот, этот Хякуэмон, не дослушав рассказ Мусаси и до середины, усмехнулся и, окликнув чайного бонзу[31] Гэнсая, который, почтительно склонив голову, сидел позади всех, непринужденно заговорил с ним:
— Эй, Гэнсай, а ты что об этом думаешь? Тебе не кажется, что это непочтительно — пересказывать подобные бредни господину? Всякому известно, что в мире нет ни привидений, ни чудес, что у обезьян красные лица, а у собак по четыре ноги. Всякие там русалки, это россказни разве что для детей, высокопоставленным особам пожилого возраста негоже ахать от изумления при виде какого-то красного гребешка на лбу. Слушай-ка, Гэнсай! — говорил он, постепенно повышая голос, будто рядом никого не было. — Даже если допустить, что в северных морях водятся всякие странные рыбы, вроде русалок, подстрелить это невиданное чудовище может только человек, обладающий сверхъестественными способностями. Другим это не по силам. У птиц есть крылья, у рыб — плавники. Не так-то просто подстрелить летящую птицу или плавающую в воде золотую рыбку, а уж справиться с оборотнем, у которого верхняя половина тела из хрусталя, может лишь тот, кто обладает мастерством одновременно бога войны Хатимана, Райко[32], Цуны[33], Хатиро[34] и Тавары Тоты[35]. Иначе не выйдет. Но что говорить попусту, приведу в доказательство один пример: ты ведь видел золотых рыбок, плавающих в пруду? Я тут недавно, увидев, как они беззаботно резвятся на мелководье, от скуки пустил в них множество стрел из игрушечного лука и ни разу не попал, а что уж говорить о господине Коннае? Он же дрожал от страха, находясь посреди разбушевавшегося моря, хорошо если бы ему удалось попасть в ствол гнилого дерева, подброшенный случайной волной.
Так злобствовал он, приставая к чайному бонзе, который не знал, куда деваться от смущения, явно рассчитывая при этом, что его услышит господин. Тут Нода Мусаси, не выдержав, резко повернулся к насмешнику:
— Все дело в вашей невежественности, — сказал он угрожающим тоном, не скрывая давней неприязни, которую питал к заносчивому и дерзкому Хякуэмону. — Только потому, что знания ваши весьма поверхностны, вы позволяете себе с важным видом разглагольствовать о том, что в мире не бывает чудес, не бывает оборотней. Но Япония — страна богов, здесь часто происходят знамения и чудеса, выходящие за пределы обыденности. И всякие сопоставления с каким-то там прудом в вашей усадьбе не могут не вызывать недоумения. За три тысячи лет существования нашей страны на ее просторах — и на море, и на суше — неоднократно возникали невиданные, диковинные существа: в древние времена, при императоре Нинтоку[36], в провинции Хида неизвестно откуда появились двуликие люди, при императоре Тэмму[37] в одном селении в провинции Тамба родился бык с двенадцатью рогами, а при императоре Момму[38] на пятнадцатый день шестого месяца четвертого года Кэйун[39] откуда-то из чужих земель пожаловал трехликий демон ростом восемь дзё и один дзё и два сяку в поперечнике. Да, бывало и такое, так что вряд ли стоит сомневаться в появлении русалки.
Когда он выпалил все это со свойственной ему горячностью, бледное лицо Хякуэмона еще более побледнело и, осклабившись, он сказал:
— Это у вас поверхностные знания. Я не люблю спорить. Обычно к спорам имеют склонность люди низкого происхождения, желающие выслужиться. Мы ведь не дети, глупо препираться понапрасну, отстаивая свое мнение с таким рвением, что вздуваются жилы на лбу. Всякие споры бессмысленны. Я ведь не говорю, что в мире вообще не существует русалок. Я говорю, что сам никогда их не видел. Вот если бы Коннай предъявил вам эту русалку… — злобно процедил он сквозь зубы.
Мусаси, задрожав от гнева, придвинулся ближе.
— Самое главное для самурая — уметь верить, — сказал он. — Достоин жалости тот, кто верит только тому, что видит собственными глазами. Если человек не верит, вряд ли для него в этом мире есть что-то реальное. А ежели не верить даже тому, что видишь собственными глазами, это все равно что не видеть вообще, жить в мире неясных грез. Признание реальности начинается с веры. А вера зиждется на живущей в сердце любви. В вашем сердце нет ни капли любви, и веры в нем тоже нет. Взгляните на господина Конная — его бросило в дрожь от ваших злобных нападок, и он плачет горючими слезами. А ведь он в отличие от вас никогда не лжет. Не верю, что вам ничего не известно о его честности.
Но Хякуэмон не обращал никакого внимания на его упреки.
— Послушайте, господину явно все это надоело, он желает уйти, — строгим голосом проговорил он и, упав ниц перед поднявшимся с места хозяином замка, тихонько пробормотал: — Да, столько беспокойства из-за этих болванов. — Встав же, продолжил: — Может, и можно считать честным человека, утратившего ясность мысли, но почему-то именно эти честные люди всегда готовы морочить окружающим головы разговорами о своих снах и суевериях.
С этими словами он вышел, ступая неслышно, как кошка. Вслед за ним потянулись и остальные: одни были возмущены злобными нападками Хякуэмона, другие считали, что и Мусаси ведет себя не лучше, слишком много себе позволяя, а некоторые вообще продремали все это время и не понимали, о чем собственно спор. В конце концов в зале остались только Мусаси и Коннай. Скрежеща от досады зубами, Мусаси сказал:
— Что-то я не к месту разговорился. Господин Коннай, я прекрасно понимаю, что у вас на душе. Вы ведь тоже самурай и готовы на все, но не забывайте, что я всегда на вашей стороне. Во всяком случае спускать этому негодяю…
Чувствовалось, что настроен он весьма решительно, отчего Коннай еще больше расстроился, некоторое время он не мог вымолвить ни слова и лишь безмолвно рыдал. Несчастные люди, когда кто-то, сочувствуя им, пытается за них заступиться, обычно не столько радуются, сколько падают духом и чувствуют себя еще более несчастными. Совершенно потерянный, Коннай плакал горькими мужскими слезами, пребывая в уверенности, что наступил конец его жизни, затем поднял лицо и, утирая кулаками слезы и все еще всхлипывая, сказал:
— Чрезвычайно вам благодарен. Вы не смолчали, когда Хякуэмон с такой злобой набросился на меня. Я, ничтожный, испытывал не меньшее возмущение, но из почтения к господину сдерживал себя и только плакал от досады, но теперь я полон решимости. Конечно, проще всего было бы прямо сейчас догнать этого Хякуэмона и вонзить в него меч, но ведь тогда станут говорить, мол, Коннай пустил в ход меч, досадуя, что Хякуэмон его разоблачил, и опять пойдут споры — правда или нет эта моя история с русалкой, а мне не хотелось бы нарушать покой нашего господина. Терять мне уже нечего, а посему я предпочту еще ненадолго задержаться в этом мире, дабы произвести досмотр залива в устье реки Сакэгавы, и ежели будет милостив ко мне бог Хатиман и я найду останки этой русалки, то доставлю их в замок как доказательство того, что я еще на что-то способен, после чего со спокойной душой разделаюсь с Хякуэмоном и с радостью совершу сэппуку.
Растроганный Мусаси тоже расплакался.
— Во всем виноват я, я не должен был вмешиваться не в свое дело и сообщать господину о ваших подвигах. Из-за меня начались эти бессмысленные споры о русалках, которые, как это ни прискорбно, будут стоить жизни достойному мужу. Прошу прощения, Коннай! Увы, в будущей жизни я вряд ли буду самураем. — Отвернувшись, он встал, решительно заявив: — Не беспокойтесь, я пригляжу за вашими домашними, пока вас не будет, — и вышел из залы.
Домашних у Конная было всего двое: дочь Яэ, крупная девушка с белой кожей и правильными чертами лица, которой в этом году исполнилось шестнадцать, и служанка Мари двадцати одного года, малорослая, худощавая и весьма смышленая особа. Супруга Конная шесть лет назад заболела и скончалась.
В тот день Коннай, вернувшись домой и силясь придать себе по возможности бодрый вид, объявил:
— Я снова должен отправиться в путь. На этот раз мое путешествие может занять больше времени, так что приглядывайте за домом.
После чего он забрал все припасенные деньги, положил их за пазуху и поспешно, словно опасаясь, что его остановят, покинул дом.
— Отец какой-то странный, — сказала, проводив его, Яэ.
— Да, вы правы, — спокойно подтвердила Мари.
Коннай не умел обманывать людей. Как бы лучезарно он ни улыбался, все было напрасно. И шестнадцатилетняя дочь, и служанка видели его насквозь.
— Кажется, он взял с собой много денег. — Да, даже это не осталось для них тайной.
Мари утвердительно кивнула. И пророчески пробормотала:
— Боюсь, ему предстоит какая-то трудная задача.
— Что-то у меня неспокойно на душе, — сказала Яэ, прижимая руки к груди.
— Неизвестно, что нас ждет впереди. Так или иначе, надо навести порядок в доме, чтобы в случае чего не оказаться в трудном положении. — И Мари подвязала рукава.
Тут появился почтенный служитель Нода Мусаси, он был в простом платье, один, без свиты, и явно старался не привлекать к себе внимания.
— Господин Коннай уже отправился? — тихонько спросил он у Яэ.
— Да. И взял с собой много денег.
— Боюсь, это его путешествие будет продолжительным, — горько усмехнулся Мусаси. — Если у вас возникнут какие-нибудь затруднения, без всякого стеснения обращайтесь ко мне. А это вам на текущие расходы, — добавил он и, оставив им приличную сумму денег, удалился.
Яэ, будучи дочерью самурая, тут же сообразила, что в жизни отца произошло что-то неладное, и теперь, ложась спать, не снимала пояс и, настороженно сжавшись, прижимала к груди кинжал.
Между тем отправившийся на поиски русалки Тюдо Коннай достиг устья реки Сакэгавы, собрал местных рыбаков и, отдав им все имеющиеся у него деньги, сказал:
— Я обращаюсь к вам с настоятельной просьбой и делаю это не по долгу службы, это касается лично меня, Тюдо Конная. — После чего он, горько усмехнувшись, малодушно добавил: — Может быть, вы мне и не поверите, — и, запинаясь и краснея, рассказал им о недавнем случае с русалкой. После чего обратился к ним со следующей просьбой, добавив, что речь идет о его жизни и смерти. — Прошу же я вас вот о чем, — сказал он, — постарайтесь достать со дна морского мертвое тело этой русалки, мне необходимо показать его одному человеку, от этого зависят моя честь и мое доброе имя. К сожалению, сейчас холодно, но я прошу вас не жалеть усилий и найти останки этой диковинной рыбы.
Коннай говорил хриплым голосом, стоя на пустынном побережье, над которым кружился снег. Старые рыбаки поверили ему всей душой и прониклись глубоким сочувствием, а молодые усомнились: какие еще там русалки, но все же любопытство их было возбуждено, они стали забрасывать в море сети, шарить по дну, но в сети попадались только сельди, треска, крабы, иваси, камбала и прочие всем привычные рыбы, ничего сверхъестественного выловить не удавалось. То же самое было и на следующий день, и еще через день, рыбаки, продуваемые холодным ветром, выходили в море на лодках, забрасывали в воду сети, ныряли, не жалея сил, однако все их старания были тщетны и скоро молодые рыбаки возроптали.
— Вы только посмотрите на этого самурая, — ворчали они, — у него такой странный взгляд, он наверняка сумасшедший, глупо выполнять его безумные прихоти и в такой холод нырять в море. Хватит с нас, чем бессмысленно искать в море какую-то там русалку, лучше разойтись по домам и согреться, нежась в объятиях наших собственных деревенских русалок…
Стоя у костров на берегу, они отпускали грубые шутки и хохотали. Коннай печалился в одиночестве, делая вид, что ничего не слышит, а в глубине души молился богу драконов: «Ну, пусть извлекут со дна морского хотя бы одну чешуйку от этой русалки, хотя бы один волосок, тогда моя честь будет спасена, и не пострадает доброе имя господина Мусаси, мы оба, дав себе волю, обрушим свой гнев на Хякуэмона, и понесет он небесную кару, получив сокрушительный удар мечом, мы же, совершив отмщение, обретем душевный покой…» Так думал Коннай, глядя на расстилавшееся перед ним море, и тут вдруг к нему подошел старый рыбак и со слезами на глазах сказал:
— Не беспокойтесь, господин. Что бы ни говорили эти ребята, мы-то верим, что вы действительно подстрелили русалку, и она теперь покоится на дне морском. В здешних морях с давних времен водятся всякие диковинные существа, просто молодые об этом не знают. Помню, в моем детстве как-то появилась огромная рыба, ее назвали Окина, сколько шума наделала, просто ужас! Она была длиной в два или три ри, правда, я не вру, может, даже побольше, никто ведь не видел ее целиком. Когда эта рыбина появлялась, дно морское сотрясалось от страшного грохота и даже в безветренную погоду вздымались огромные волны, киты спешили уплыть подальше, а рыбаки с криками: «Эй, явилась Окина!» — тут же поворачивали лодки к берегу, когда же в конце концов эта Окина всплывала на поверхность, казалось, что на море вдруг образовывалось множество островов, ведь видны были только отдельные части спины и плавников, какой же величины было все тело, сказать невозможно. Говорили, что эта Окина не обращала внимания на мелких рыбешек и питалась только китами, причем заглатывала сразу по нескольку китов двадцати или тридцати хиро длиной, словом, зрелище было страшное, выглядело это примерно так же, как если бы кит начал десятками заглатывать селедок. Потому-то киты и обращались в бегство, едва начинало сотрясаться морское дно. Появлялись и другие внушающие ужас рыбы. В северных морях издавна водились разные рыбы, похожие на оборотней. Так что ваш рассказ о русалке ничуть нас не удивил. Наверняка их здесь не любили. Ничего странного. Если уж здесь появлялась Окина в два или три ри длиной, то что уж говорить о русалках. Наверняка мы найдем останки вашей русалки и спасем вашу честь.
Так простодушно утешал Конная старый рыбак, заботливо стряхивая снег с его плеч, но столь ласковое обхождение заставило того почувствовать себя еще более несчастным. «В каком же жалком состоянии я нахожусь, что мне сострадают такие старцы», — подумал он, и ему вдруг почудилось, что утешительные речи старика проникнуты чувством безнадежности и покорности судьбе, вознегодовав, он резко вскочил на ноги.
— Прошу вас! Я действительно подстрелил в этой бухте диковинную рыбу. Клянусь Хатиманом! Прошу вас! Употребите все силы свои и найдите хотя бы чешуйку, хотя бы волосок. — И он побежал к берегу, разбрасывая ногами снег. Хватая за руки рыбаков, которые уже собирались расходиться по домам, он, глядя на них теперь совершенно другими глазами, стал умолять их: — Ну прошу вас, попробуйте еще разок!
«Ну сколько можно…» — думали рыбаки, рвение их заметно охладело, к тому же деньги они уже получили… Забросив для порядка сети на мелководье у самого берега, они один за другим стали расходиться, скоро на побережье не осталось ни одной собаки, постепенно сгущались сумерки, небо темнело, скоро подул сильный северный ветер, и поднялась такая метель, что ничего не было видно, но Коннай все бродил и бродил у кромки воды, топая ногами от бессильного гнева, словно Сюнкан[40], сосланный на остров Демонов, скоро настала ночь, а он все не уходил, заранее решив, что будет ночевать в хижине лодочника на берегу. Подремав там немного, он, еще до того, как забрезжил рассвет, выбежал на берег и, увидев выброшенные на берег водоросли, обрадовался: — неужели? — но увы… Приуныв, он едва не заплакал, потом заметил подплывшее к берегу гнилое дерево и снова у него сперло дыхание — а вдруг? Он побежал в море, расплескивая вокруг себя воду, но опять возвратился ни с чем. Все это время он абсолютно ничего не ел, только молился: «Ну, приди же, приди, русалка!» Постепенно сознание его помутилось, помрачился рассудок, он даже усомнился — действительно ли видел русалку, действительно ли подстрелил ее? А может, все это неправда, может, все это ему приснилось? Стоя в одиночестве на безлюдном пустом побережье, он расхохотался: «Ах, уж лучше бы я тогда, как и все остальные, лишился чувств и не видел бы никакой русалки, не надо было проявлять твердость духа, тогда бы я не стал свидетелем небывалого чуда и не попал бы в такую передрягу. Хорошо простым людям, они живут, ничего не видя и не зная, но уверенные, что все, вокруг происходящее, доступно их разумению, а ведь в мире существует столько всего прекрасного и диковинного, уму человеческому непостижимого! Но те, кому хоть одним глазком удалось это увидеть, обречены, вроде меня, на адские муки… Может, это возмездие за какие-то грехи, совершенные мной в прошлой жизни? Может, мне незачем больше жить? Да, похоже, я родился под несчастливой звездой и мне суждено принять столь жалкую смерть! Уж лучше броситься в морские волны, может, в следующий раз приду в мир русалкой…» Так думал Коннай, с опущенной головой расхаживая у самой воды, казалось, он уже находится во власти бога смерти. Тем не менее мысли о русалке не покидали его и, поглядывая на постепенно светлеющее в рассветных лучах море, он думал, тяжело вздыхая: «Вот если бы речь шла о чудовище по имени Окина, о котором рассказывал тот старый рыбак, разобраться было бы гораздо легче…» Увы, даже у этого отважного воина помутился рассудок, в конце концов он лишился чувств и, судя по всему, жить ему оставалось считанные дни.
Между тем дочь его Яэ с утра до ночи молилась богам и буддам, дабы ниспослали ее отцу благополучного пути, прошло три дня, потом еще четыре, постоянно случалось что-нибудь, что можно было счесть недобрым предзнаменованием: разбилась чашка, порвались шнурки у сандалий, случайно выпавший снег сломал ветку на сосне в саду… В конце концов Яэ почувствовала, что не может больше оставаться дома, и однажды вечером потихоньку наведалась в дом Мусаси, где узнала, что отец находится в бухте у устья реки Сакэгавы. Тут же, не дожидаясь утра, она собралась и вдвоем со служанкой Мари отправилась по светлой от снега дороге вслед за отцом. Иногда они присаживались отдохнуть под стрехой чьего-нибудь дома, иногда находили убежище в какой-нибудь пещере и дремали там, прижавшись друг к другу и прислушиваясь к плеску волн… С каждым днем Яэ все больше спадала с лица, они старались идти быстро и все время подбадривали друг друга, но продвигаться по заваленной снегом дороге было трудно и только на третий день вечером они, едва держась на ногах, достигли окрестностей бухты Сакэгавы, где — хвала Будде! — сразу же увидели тело отца — жалкое и замерзшее оно лежало на берегу на грубой циновке. Им сказали, что утром того дня тело Конная нашли в море у берега. Голова его была облеплена водорослями, он напоминал ту самую русалку, о которой рассказывал. Женщины — и госпожа и служанка — припав с двух сторон к мертвому телу, молча рыдали, и, глядя на них, даже грубые рыбаки вздыхали и отводили глаза. Рано лишившаяся матери, а теперь еще и отца, Яэ рыдала, не помня себя от горя, но вскоре она собралась с духом и, повернув к Мари бледное лицо, сказала:
— Мари, давай умрем.
— Да, госпожа, — ответила Мари, они тихо поднялись, и тут послышался дробный перестук копыт.
— Постойте, постойте! — раздался резкий крик верного Ноды Мусаси.
Спешившись, он склонился над телом Конная.
— Да, нелепый конец! Но раз уж так получилось, глупо теперь рассуждать о русалках. Я пребываю во гневе! В страшном гневе. А когда я во гневе, на меня не действуют никакие доводы. Мне совершенно все равно, есть ли у того, что произошло, разумные основания или нет. Дело уже не в русалке. Какая разница, существовала ли она на самом деле или нет? Главное теперь покончить с этим мерзавцем. Эй, вы, рыбаки, мне нужны кони для этих двух особ. Найдите их и приведите сюда, да побыстрее.
Обрушив свою ярость на окружающих, распаленный до крайности Мусаси злобно уставился на Яэ и Мари.
— Нечего тут слезы лить! Вы что, забыли, что у вас есть враг? Вы сейчас же сядете на коней, поскачете к замку, ворветесь в усадьбу Хякуэмона и отрубите ему голову. Мы должны показать ее Коннаю, иначе Яэ недостойна называться дочерью самурая. Хватит хлюпать носом!
— Хякуэмон?… — Служанка Мари, слегка кивнув головой, сделала шаг вперед. — Вы имеете в виду Аосаки Хякуэмона?
— Да, конечно. Именно его.
— Тогда понятно, — с облегчением вздохнув, сказала Мари. — Этот Аосаки Хякуэмон, придя в возраст мужа, проникся нежными чувствами к нашей барышне и стал навязчиво добиваться брака с ней, а барышня сказала, что лучше умереть, чем стать женой человека с таким носом. Ну, и господин тоже…
— Вот оно что… Теперь мне все ясно. Этот негодяй молол всякий вздор, дескать, он ненавидит женщин, потому и решил остаться холостяком… А оказывается, его просто отвергли? Вот ведь прохвост! Ничтожество! И над Коннаем он стал издеваться в отместку… Это отвратительно настолько, что просто смехотворно! — победоносно прокричал Мусаси.
Той же ночью вооруженные длинными мечами девушки во главе с Мусаси ворвались в усадьбу Хякуэмона, который как раз, уединившись с наложницей во внутренних покоях, угощался вином. Первым делом Мусаси отрубил Хякуэмону тощую правую руку, но тот, не дрогнув, выхватил меч левой рукой и бросился на Мусаси. Тогда в бой вступила Мари. Она подставила Хякуэмону подножку, и он упал на колени, однако, даже оказавшись на полу, не желал сдаваться и поднял меч, целясь в Яэ. Мусаси успел ударить его по левому плечу, и Хякуэмон, не удержавшись, повалился навзничь, но прежде, чем умереть, изогнулся, как змея, и бросил в Яэ сюрикэн. К счастью, девушка в последний момент отпрыгнула в сторону, но ее так поразил этот всплеск беспощадной мстительности, что она невольно обменялась взглядами с Мусаси.
Торжественно отрубив Хякуэмону голову, Яэ и Мари поспешили на побережье Сакэгавы, где покоился Коннай, а Мусаси удалился в свою усадьбу, где записал все подробности произошедшего, сопроводив их обращенными к господину покаянными словами, испрашивая прощения за то, что без его соизволения подверг Хякуэмона смертной казни и особо отметив, что вся ответственность за содеянное лежит только на нем одном. Приказав своему вассалу завтра же отнести это прошение господину, Мусаси, недолго думая, ловко вспорол себе живот и покинул этот мир — поступок, достойный истинного самурая. Женщины же, преподнеся телу Конная голову Хякуэмона, совершили все положенные поминальные обряды, после чего вернулись домой и, заперев ворота, стали ждать решения господина. Хотя и были они женщинами, но все равно приготовились совершить сэппуку, ради чего облачились в чистые белые платья. Но в замке, посовещавшись, распорядились иначе: Хякуэмон был злодей, каких мало, а поскольку Мусаси уже совершил самоубийство, на все остальное можно закрыть глаза. Господин тоже признал правомерными действия женщин, расправившихся с врагом своего отца и врагом своего господина, и похвалил обеих, высоко оценив их отвагу и преданность. Яэ просватали потом за Сакуноскэ, младшего сына одного из главных служителей замка Имуры Сакуэмона, поменяв его родовое имя на Тюдо, а служанка Мари стала женой молодого красивого самурая Тои Итидзаэмона, служившего дозорным.
А как-то глубокой ночью, дней через сто после всех этих событий, из храма Касуга, который находится на северном побережье, в замок пришло сообщение следующего содержания: «На берегу моря найден выброшенный волнами странный скелет: он состоит из одних костей, плоть давно вымыло водой, причем верхняя половина скелета мало чем отличается от человечьей, а нижняя — совершенно такая же, как у рыбы. Эта находка произвела на всех весьма странное впечатление, почему мы и сочли своим долгом довести то до вашего сведения».
Из замка тут же послали группу, которой было поручено расследовать происшедшее, в результате в плече этого диковинного существа обнаружили кончик стрелы Тюдо Конная. И эта весна в доме Яэ была особенно радостной. Текст же этот я написал, чтобы показать — побеждает тот, кто верит.

Голая река

На горы Камакуры опускался осенний вечер, когда Аото Фудзицуна, младший начальник левой придворной охраны, припустив коня, стал переправляться через Гладкую реку — Намэригава. Он был уже на середине реки, когда зачем-то понадобился ему мешочек с принадлежностями для высекания огня, и как только он его развязал, оттуда выпали монеты, примерно десять монов, и упали в воду. Вздрогнув от неожиданности, Аото изменился в лице, придержал коня и, изогнувшись, впился блистающими, как молнии, глазами в речную гладь, словно желая пробуравить ее насквозь, но светлые воды реки, не останавливаясь ни на миг, текли как ни в чем не бывало, журча и сверкая под лучами закатного солнца, и проникнуть взглядом до самого дна было невозможно.
Аото Фудзицуна беспокойно заерзал в седле. «Нужно будет заповедать детям и внукам и ввести в семейный устав такое правило, — подумал он, — ни в коем случае не развязывать мешочек, когда переправляешься через реку». Смириться с потерей он не мог. Интересно, сколько все-таки выпало монов? Выходя утром из дома, он как всегда положил в мешочек сорок монов, причем для порядка дважды их пересчитал, в управе он потратил три мона. Таким образом, в мешочке должно было остаться тридцать семь монов, но действительно ли выпало десять монов? Проверить это можно было лишь пересчитав оставшиеся монеты, но не заниматься же этим посреди реки? Придется сначала добраться до противоположного берега. Совершенно пав духом, Аото глубоко вздохнул и поторопил коня. Оказавшись на берегу, он спешился, сел на землю, развязал мешочек, высыпал монеты и, согнувшись в три погибели, начал их считать, тихонько произнося: «Один мон, два, три…»
Монов оказалось двадцать шесть. То есть в реку упало одиннадцать. «Вот жалость-то, — подумал он, — это, конечно, не так уж и много, но все равно ведь государственное добро, не гоже отставлять монеты на дне реки, где они будут тлеть без всякой пользы, это просто ужасно. Я не должен уходить, оставив все как есть». И он преисполнился отчаянной решимости во что бы то ни стало вернуть деньги, пусть даже ради этого надо будет расколоть землю, сдвинуть земную ось или даже посетить Дворец морского дракона.
Аото вовсе не был каким-то там скупердяем. Он был обычным чиновником — экономным, бережливым, бескорыстным и честным. Он довольствовался самой простой пищей, полагая при этом, что совершенно не обязательно есть три раза в день. Ему было достаточно одного раза. Тем не менее он обладал отменным здоровьем. Одежду он не менял, носил все время одно и то же кимоно. И всегда просил красить его в темно-коричневый цвет, чтобы не было заметно пятен. Он полагал, что на черном платье грязные пятна, наоборот, бросаются в глаза. Причем это его коричневое кимоно было из очень толстой ткани. В нем он и проходил всю свою жизнь. Ножны меча он не покрывал лаком, а красил тушью, лежавшей на них неровными пятнами. Господин его Ходзё Токиёри, будучи не в силах все это видеть, как-то сказал:
— Послушай-ка, Аото! Не прибавить ли тебе жалованье? А то я получил тут во сне откровение, мол, надобно увеличить тебе жалованье.
Аото, помрачнев, отвечал:
— Не стоит принимать во внимание откровения, полученные во сне. А если вы, к примеру, получите свыше такое откровение: должно отрубить Фудзицуне голову? Что вы тогда будете делать? Наверняка у вас возникнет желание меня убить.
Приведя этот странный довод, он отказался от прибавки жалованья.
Аото не был корыстолюбив. Если жалованье не удавалось потратить полностью, он раздавал оставшееся окрестным беднякам. А те бездельничали целыми днями и ели печеных окуней. То есть Аото ни в коем случае не был скрягой. Он просто предпочитал быть экономным и бережливым, заботясь о благе страны. Его господин, Токиёри, матерью которого была дзэнская монахиня Мацусита, сызмальства приучившая сына латать сёдзи, тоже отличался бережливостью — настолько, что, выпивая, закусывал только супом мисо, словом, и господин, и слуга были людьми одной масти. Не зря Токиёри с самого начала остановил свой выбор именно на Аото Фудзицуне и назначил его своим личным советником. Это произошло после того, как до него дошли слухи о том, что Аото человек очень вспыльчивый и часто кричит на быков. Его это заинтересовало, а позже он узнал и подробности: увидев быка, который мочится, стоя в реке, Аото начинал кричать:
— Ну, бывают же такие глупые быки! Ведь это неразумно — мочиться в воду. Никакого толка. Если бы ты сделал это на поле, то моча стала бы удобрением. — Так кричал он на быка и топал ногами.
Весьма рассудительный человек. Так что готовность Аото добраться до Дворца морского дракона только ради того, чтобы найти упавшие в реку одиннадцать монов, тоже вполне понятна. Засунув в мешочек для кремней оставшиеся двадцать шесть монов и потуже затянув шнурки, Аото встал, созвал местных жителей и, вытащив из-за пазухи кошелек, извлек оттуда три рё, потом один рё вернул обратно, после чего еще немного подумал и, кивнув — да ладно — снова вытащил его и, передав собравшимся все три рё, приказал им как можно быстрее нанять десятерых работников и привести сюда, после чего привязал коня и, приняв важный вид, устроился на большом камне. Уже начинало смеркаться. «Может, отложить до завтра?» — подумалось ему. Но нет, нельзя. Если начать поиски завтра, результат наверняка будет плачевный: течение унесет одиннадцать монов, и государственное добро исчезнет бесследно. И надо как можно быстрее собрать монеты, пока они не разлетелись по сторонам. Пусть даже искать придется всю ночь напролет. И Аото остался сидеть в одиночестве на берегу под быстро темнеющим небом.
Вскоре собрались нанятые работники и получили от Аото следующие указания: сначала они должны были развести костры на берегу, потом с факелами спуститься в реку и начать поиски одиннадцати монов. Осенняя речная гладь, в которой отражались огни факелов, сверкала вечерней парчой, а ряды стоявших в воде людей казались чем-то вроде перегородившей реку запруды. Аото, стоя на берегу, хрипловатым голосом отдавал команды: ищите там, теперь там, нет, правее, нет-нет, левее, погружайтесь под воду… Тьма постепенно сгущалась, скоро ему самому стало непонятно, где именно он уронил монеты, он был близок к отчаянию: в самом деле, сколько бы он ни топал ногами, требуя, чтобы работники раскалывали землю, сдвигали земную ось и добирались до Дворца морского дракона, одиннадцати монов как не бывало, а между тем с гор дул пронизывающий до костей ветер, еле живые от холода люди совершенно измучились, отовсюду слышался недовольный ропот. Некоторые, шаря по дну, всхлипывали: «И за что посланы нам такие испытания?»
Был среди этих работников один гуляка и картежник тридцати четырех или тридцати пяти лет, звали его Асада Когоро. Говорят, что в таком возрасте люди часто бывают самонадеянными, может быть, это и не совсем верно, но так или иначе, этот Асада был болваном, каких мало: перед всеми задирал нос, чванясь своим происхождением, и хотя давно промотал все свое состояние и пополнил ряды наемных работников, все равно продолжал на всех, в том числе и на старших по положению, смотреть свысока. Он ленился и увиливал от работы, когда же ему с помощью каких-нибудь мошеннических проделок, удавалось раздобыть денег, устраивал для приятелей кутежи и попойки, а когда они начинали восхвалять его щедрость, всегда отвечал: «Да ладно, ничего особенного». Сейчас он ходил с факелом в одной руке, а другой будто бы шарил по дну, но на самом деле он с самого начала не собирался ничего искать. Он присоединился к поискам только потому, что рассчитывал принять участие в дележе заработанных денег, но поскольку Аото, раскрасневшись, как красный демон, сидел у костров на берегу и пристально следил за тем, как идут поиски, периодически командуя: «Левее! Правее!» — Асада в конце концов потерял всякое терпение. «Вот скупердяй! Дались ему эти одиннадцать монов. Орет как резаный! Противно смотреть! Если уж ему так хочется денег, почему бы ему не дать? В конце концов, что такое десять или одиннадцать монов?» Ему взбрело в голову снова щегольнуть своей щедростью и, вытащив из висевшего на животе мешочка три мона, он завопил:
— Нашел!
— Что нашел? Монеты? — возрадовался, услышав крик Асады, сидевший на берегу Аото: — Монеты? Точно? Монеты нашел?
Асада, понимая, сколь все это глупо, ответил:
— Да, монеты. Нашлись три мона. Почту за честь вам их передать.
Но только он двинулся к берегу, Аото закричал еще громче:
— Стой, не двигайся с места! Осмотрите то место как следует. Точно! Там они и должны быть. Я именно там их выронил. Вспомнил наконец! Именно там! Там должны быть еще восемь монов. Точно! Раз именно там я их выронил, где им еще быть, как не там! Эй, вы! Нашлись уже три мона. Давайте-ка, пошарьте как следует вокруг. — Он был возбужден до крайности.
Работники собрались вокруг Асады.
— Ну и чутье у тебя, братец! Или тебе кто-то нашептал потихоньку? Скажи-ка поточнее, где именно искать? А то я сейчас от холода околею. Как же тебе удалось найти? Повезло, ничего не скажешь, — говорили они, перебивая друг друга.
Асада окинул их серьезным взглядом:
— Да вы что? Кто мог об этом мне нашептать? Здесь другое. Все дело в пальцах ног.
— Пальцах ног?
— Ну да. Вы ведь руками действуете, вот у вас ничего и не выходит. А если ощупывать дно так, как я, вот смотрите — пальцами ног, то сразу и найдется, — с этими словами он, передвигаясь какой-то странной походкой, стал топтаться по гальке на дне, потом улучив момент, когда все взоры были устремлены на его ноги, потихоньку извлек из мешочка на поясе два мона.
— Ну-ка, ну-ка… — пробормотал Асада, потихоньку опуская руку с зажатыми в ней монетами в воду, и тут же закричал: — Есть!
— Что есть? — сразу же отозвался Аото. — Неужели монеты?
— Да, извольте видеть. Два мона, — ответил Асада и поднял вверх руку.
— Стой! Не двигайся с места! Эй, вы! Ищите там! Надо же, этот парень сумел всех переплюнуть! Поднажмите-ка и вы, ребята! Поднатужьтесь! Давайте, скорее в воду! — Дрожа от возбуждения, Аото принялся еще энергичнее командовать рабочими.
Передвигаясь странным образом, они усердно шарили ногами по дну. Теперь им не было нужды опускаться на корточки, отчего все почувствовали облегчение. От радости они принялись танцевать, размахивая факелами. Сидевший на берегу Аото, недоуменно на них глядя, закричал:
— Немедленно прекратите паясничать!
Но ему ответили, что именно таким образом легче всего отыскать деньги, так что ему ничего не оставалось, как с мрачным видом наблюдать за танцами. Вскоре Асада потихоньку извлек из мешочка еще три мона, потом еще один, при этом каждый раз оглашал воздух криками:
— Есть! Нашел!
— Вот она! Нашел!
В результате получилось, что он один нашел все одиннадцать монов.
Сидевший на берегу Аото обрадовался чрезвычайно, он три раза пересчитал полученные от Асады одиннадцать монов — ну да, точно одиннадцать — ссыпал звенящие монеты в мешочек и, ухмыльнувшись, сказал:
— Да уж, Асада, потрудился ты сегодня на славу. Благодаря тебе удалось спасти государственное добро. Тебе причитаются наградные в один рё. Монеты, упавшие в реку, бессмысленно истлевают, а деньги, которые передаются из рук в руки, навечно остаются в этом мире. — С такими прочувствованными словами он передал Асаде один рё, затем проворно сел на коня и удалился под дробный стук копыт.
— Ну и дурак же он, — сказали работники, глядя ему вслед.
Этим людишкам, привыкшим по мелководью перебираться через реку мудрости, не дано проникнуть в глубины сокровенных мыслей Аото, они могли только насмехаться над ним: «Он, видно, из тех, кто мон наживает, а сто проживает!» Но ничего не поделаешь, низкий человек всегда ужасно мелочен, и исправить его невозможно.
Так или иначе, Асада решил, что на нежданно-негаданно полученные три рё стоит сегодня же вечером повеселиться вволю. Проявив свойственную ему щедрость, он, забыв обо всем — и о жадности низких людей и о наставлениях Аото, призывающего к бережливости, — тут же добавил к трем рё еще один, лично полученный им в качестве награды, после чего, совершенно обезумев, они закатили роскошный пир, какого никто из них еще и не видывал. Асада, конечно же, был душой компании. Все его расхваливали:
— Вот, благодаря тебе, братец, оказались сегодня вечером в настоящем раю.
Асада же, хотя можно было и промолчать, сказал:
— На самом-то деле этот Аото просто болван. Ему и в голову не пришло, что деньги я взял из собственного кошелька.
И ухмыльнулся, скривив рот. Все так и ахнули и, хлопая себя по коленкам, принялись угодливо восхвалять Асаду:
— Надо же было такое придумать, вот уж спасибо тебе, братец! В другое время ты бы с твоими способностями поднялся бы куда выше этого Аото.
Пиршество становилось все более шумным, казалось, все просто обезумели, но ведь всегда найдется хоть один здравомыслящий человек. Вдруг откуда-то сбоку послышался крик:
— Да ты, Асада, просто дурень! — Какой-то маленький человечек, побледнев, сверлил Асаду глазами. — Тошно слушать, как ты бахвалишься, что ловко провел Аото, мне даже пить расхотелось. Ты просто ужасный человек, Асада! Меня и раньше бесила твоя лошадиная морда, особенно когда ты начинал умничать, но я не предполагал, что ты способен так морочить людям голову. Меру надо знать! Вот дурак! Аото руководили самые благородные намерения, а твои недостойные уловки свели их на нет, получилось, он как бы приплатил вору за то, что тот украл. Надувать людей еще хуже, чем красть. Неужели тебе не стыдно? Подумай хотя бы о собственной судьбе. С человеком, которому на всех наплевать, может приключиться самое ужасное, это уж точно. Я больше знаться не желаю с вами со всеми. Забудьте обо мне, я не имею теперь к вам никакого отношения. С сегодняшнего дня я буду почтительным сыном, исполняющим свой долг. И нечего смеяться. Когда я вижу, как жалок этот мир, у меня почему-то всегда возникает желание быть почтительным сыном. Со мной и раньше случалось нечто подобное, но именно сегодня я почувствовал в себе достаточную силу духа. Отныне, очистившись от скверны, я не буду водиться с дурными людьми, а стану добросовестно исполнять свой сыновний долг. Человек, не исполняющий сыновнего долга, все равно что скотина. И нечего смеяться! Отец, мать, простите мне те грехи, которые я совершал до сих пор, будучи непочтительным сыном.
Так разглагольствовал этот человечек, подкрепляя свои рассуждения самыми неожиданными доводами. Потом заплакал в голос и, плача, побрел домой, а на следующее утро встал пораньше и принялся помогать родителям: собирал хворост, вил веревки, мастерил сандалии. Скоро его стали восхвалять как почтительного сына, вот-де какой молодец, потом его призвали к князю Токиёри, и семье его было обеспечено счастливое процветание в будущем. Но об этом я расскажу как-нибудь в другой раз.
Итак, введенный в заблуждение хитрыми уловками Асады младший начальник левой придворной охраны Аото Фудзицуна вернулся в тот вечер домой в чрезвычайно благодушном настроении. Призвав к себе жену и детей, он стал им рассказывать о том, как, переправляясь через реку Намэригаву, вытащил мешочек для кремней и уронил в воду одиннадцать монов, после чего, не в силах смириться с тем, что государственное добро обречено вечно тлеть на дне реки, призвал работников, вручил им три рё и приказал во что бы то ни стало, даже если придется искать на дне ада, найти монеты, в результате один смекалистый малый стал шарить по дну речному пальцами ног, и ему удалось быстро отыскать все одиннадцать монов, за что он получил награду в один рё.
— Понимаете ли вы, что двигало вашим отцом, решившимся потратить целых четыре рё ради того, чтобы отыскать какие-то одиннадцать монов? — спросил он и, светло улыбаясь, оглядел собравшихся.
Они немного поколебались, потом закивали, но не очень уверенно.
— Думаю, что понимаете, — торжествующе произнес Аото и с удовольствие повторил наставление, ранее данное на берегу реки работникам. — Валяющиеся на дне реки монеты — чистый убыток для страны. А деньги, которые я передал людям, будут обращаться в мире и станут всеобщим достоянием.
— Папаша, — спросила смышленая восьмилетняя дочь, удивленно моргая глазами. — А откуда вы знаете, что уронили именно одиннадцать монов?
— Ах, это? О-Рицу, ты умна не по годам. Хороший вопрос. Я каждое утро ухожу в присутствие, положив в мешочек сорок монов. Сегодня я потратил там три мона, так что в мешочке должно было остаться тридцать семь монов, а там было всего двадцать шесть, ну-ка посчитай, сколько я уронил?
— Но, папаша, сегодня, когда вы шли утром на службу, вы около храма встретили меня и дали мне два мона для нищих.
— А ведь точно. Я и забыл, — поразился Аото.
То есть получалось, что в реку упали девять монов. Упали девять, а на дне реки оказалось одиннадцать. Чудное дело! Ну, Аото не был болваном. Он тут же сообразил, что все это, видимо, проделки того придурковатого наемника, которого зовут вроде бы Асада. Вообще-то и эта его идея, что искать лучше не руками, а ногами, тоже походит на издевку. «Так или иначе, завтра вызову этого Асаду в присутствие и допрошу его хорошенько», — решил он. И лег спать в самом скверном расположении духа.
Любое мошенничество неизменно бывает разоблачено. Даже такой ловкач, как Асада, не смог объяснить, почему упало девять монов, а найдено было одиннадцать.
— Ах ты, наглец, да как ты смеешь обманывать начальство, — вскипел гневом Аото. — Я бы тебя просто разорвал на части, но меня слишком тревожит судьба тех девяти монов, которые лежат на дне, поэтому я подожду, пока ты их найдешь, причем ты будешь искать их сам, один, и пусть на это потребуется десять, двадцать лет, вся твоя жизнь. А чтобы ты опять не схитрил и не достал деньги из своего кошелька, будешь искать голышом и в дождь, и в ветер, перекопаешь все русло реки и не выйдешь на берег, пока не найдешь все девять монов, а с берега за тобой будут постоянно следить.
Его голос прогремел, как гром небесный. Да, страшен гнев целеустремленного человека. С того самого дня Асада, раздевшись догола, обыскивал реку под суровым надзором низших чиновников. На десятый день он нашел один мон, спустя двадцать дней — еще один. Скоро с прибрежных ив осыпались листья, высохшее русло реки стало по-зимнему невзрачным, а Асада все так же молча размахивал мотыгой и перекапывал гальку, вместо монет извлекая со дна дырявые кастрюли, старые гвозди, разбитые пиалы, все это громоздилось на берегу беспорядочными кучами, и иногда какая-нибудь пронырливая старушонка, ковыляя, спускалась к реке и начинала докучать надсмотрщикам вопросами, вроде таких: когда-то я уронила здесь шпильку, она еще не нашлась? Ее спрашивали, когда именно это произошло, на что она обычно отвечала, что точно не помнит, но вскоре после того, как вышла замуж, то есть лет шестьдесят или семьдесят назад, после чего получала выговор от надсмотрщиков. Гладкую реку Намэригаву стали называть Голая река — Хадакагава, она стала одной из достопримечательностей Камакуры. А на девяносто седьмой день, когда была перекопана все земля реки на протяжении трехсот кэнов, Асада обнаружил-таки все девять монов, после чего состоялся еще один его разговор с Аото.
— Ну что, негодяй, понял теперь? — спросил Аото, а Асада, беззастенчиво подняв голову, ответил:
— Прошу вас вернуть мне те одиннадцать монов, которые я извлек из своего кошелька.
Впоследствии люди, смеясь, передавали друг другу эти слова: вот уж и в самом деле песня ведомого на казнь.

Предостережение гулякам

Когда-то давно жили в столице трое гуляк — Китиробэй, Рокуэмон и Дзиндаю, были они молоды, богаты, хороши собой, родители во всем им потакали, при этом никчемными болванами назвать их тоже было нельзя. Они проводили время в забавах и удовольствиях, но потом им прискучили доступные в столице наслаждения, до них дошли слухи о том, как безудержно — ну, просто лучше и не придумаешь — веселятся люди в восточных провинциях, и, не устояв перед искушением, они, влекомые осенним ветром, отправились в Эдо. Продвигались они неспешно, с ними то и дело приключались всякие презабавные истории, они постоянно судачили обо всем и, не опасаясь гнева небес, перемывали всем косточки: «Увы, что ни говори, а в этом мире не найдешь ни одной красивой женщины, у одной кожа белая, а нос приплюснутый, у другой красивые брови, зато подбородок маловат… Да, чем быть любимцем женщин, лучше уж внушать им неприязнь…»
В конце концов они добрались до Эдо и стали ходить по разным злачным местам, но ничего примечательного, такого, что даже представить себе невозможно, не обнаружили. Получалось, что и в Эдо все зависит только от денег, везде находили они радушный прием и довольно быстро разочаровались в своих ожиданиях. Как-то неразлучная троица брела от ворот Куромон, что в Уэно, по направлению к озеру, недовольно вздыхая: «Неужели же и в Эдо можно делать все, что хочешь, ничего не боясь? И никаких дьявольских соблазнов…» Дойдя до известной в те времена лавки Синтюя Итиэмона, где продавали золотых рыбок, они остановились и, заглянув в сад, увидели ряды красивых садков, их было несколько десятков, в каждом плескалась чистая вода, на дне колыхались водоросли, между которыми, сверкая чешуей, плавали золотые и серебряные рыбки, причем у некоторых хвост и плавники были длиной более чем в пять сунов, так что даже наша самодовольная троица простодушно выпучила глаза от удивления: мол, вот тебе и первая красавица в Японии! Они, не отрываясь, смотрели на рыбок, а между тем в лавку то и дело заходили люди, которые совершенно спокойно, не торгуясь, покупали этих рыбок по баснословно высокой цене в пять, а то и в десять рё. «Ну и дела, — думали приятели, — все-таки Эдо есть Эдо, у нас в столице такого не увидишь. Не исключено, что эта золотая рыбка за десять рё некоторое время послужит игрушкой баричу из княжеского дома, а дня через три ее слопает кошка, и они, как ни в чем не бывало, снова явятся в эту лавку и купят еще одну… Да, чего только здесь в Мусасино не увидишь… Вот и открылось наконец, что такое Эдо…» В сильнейшее возбуждение придя, они говорили обо всем, что в голову взбредет. «Да, только ради того, чтобы увидеть такое, стоило приехать в Эдо, будет о чем рассказать, вернувшись в столицу!» — радовались они, кивая друг другу, но тут приковылял какой-то мужичок, на вид из подлого сословия, у него была с собой бадейка и сетка для ловли рыбы. Льстиво улыбаясь, он низко поклонился хозяину лавки. В бадейке у него кишмя кишели личинки комаров.
— Это что же, корм? — разочарованно пробормотал один из юношей.
— Да, корм, — вздохнув, подтвердил другой.
Почему-то они сразу посерьезнели, и настроение у них испортилось. Одни покупают золотых рыбок, запросто платя за каждую немыслимую сумму в десять рё, другие продают комариных личинок, явно с трудом сводя концы с концами… Все-таки нет города страшнее, чем Эдо! Да, даже эти не знающие забот гуляки были потрясены до глубины души.
Продав полную бадейку личинок всего за двадцать пять монов, но все равно очень довольный, мужичок, расточая подобострастные улыбки даже слугам, бодро вышел из лавки. Провожая его взглядом, один из юношей вдруг обронил:
— Ой, а это не Ридза?
Остальные двое так и обомлели. Речь шла о некоем Ридзаэмоне, известном под прозвищем Ридза-Лунный гуляка, он был весьма хорош собой, при деньгах и весело проводил время вместе с нашей троицей, их даже называли тогда «Четыре небесных владыки», но несколько лет назад он выкупил известную гейшу, которую звали Киссю, и куда-то скрылся. «Неужели это он?» — думали юноши, глядя ему вслед, и чем дольше они смотрели, тем более похожим на Ридзаэмона он им казался.
— Это точно Ридза, — решительно сказал один, — у него всегда была привычка приподнимать при ходьбе правое плечо. Помню, одна особа едва не довела меня до умопомрачения, настойчиво советуя и мне при ходьбе приподнимать правое плечо, мол, это очень шикарно. Это точно Ридза. Давайте его задержим.
Вся троица пустилась за продавцом личинок, и, увы, оказалось, что это действительно Ридза, вернее, оставшаяся от него жалкая тень.
— Ридза, что с тобой произошло! Ужас какой! Я тоже был немного увлечен Киссю, но послушай, я никогда, никогда не был на тебя в обиде. Нехорошо, что ты вот так взял и скрылся, никому не сказав ни слова, — упрекнул его Китиробэй, а Дзиндаю добавил:
— Да-да, при любых, самых тяжелых обстоятельствах нельзя было уезжать, ничего нам не сказав. Лучше держаться вместе, особенно когда трудно. Друзья — это ведь не только те, кто веселится и пьянствует вместе с тобой. Выглядишь ты ужасно, но ведь ты все тот же Ридза-Лунный гуляка. Если бы ты хоть слово нам сказал, то вряд ли оказался бы теперь в таком положении. Продавец личинок — это уж слишком.
Так распекал он его, роняя слезы, а Рокуэмон с понимающим видом похлопал Ридзаэмона по худому плечу.
— И все-таки хорошо, Ридза, что мы с тобой встретились. А то мы беспокоились, не зная, куда это ты подевался. Без тебя как-то скучно стало. Столичные увеселения уже не радовали, вот мы и приехали в Эдо, но и здесь без тебя никакого веселья. Такое ощущение, будто сто лет тебя не видели. Может, вернешься вместе с нами в столицу, будем, как бывало когда-то, веселиться все вместе? О деньгах не беспокойся. Может, я слишком много на себя беру, но ведь мы будем рядом. Мы о тебе позаботимся. — Так он пытался его ободрить, но Ридза побледнел, усмехнулся и, отвернувшись, сказал:
— Да что вы несете! Посмотрите на себя — разве вы в состоянии о ком-то заботиться? Вы что, приехали из столицы специально, чтобы надо мной поиздеваться? Вот уж спасибо. Я живу так, как мне нравится. И отстаньте от меня. Такой конец ожидает всех, кто ведет разгульный образ жизни. Вот так. Вы ведь тоже пока не знаете, что у вас впереди. Они, видите ли, готовы обо мне позаботиться! Да не смешите меня! Ну, да ладно, может, по старой привычке зайдем куда-нибудь и выпьем вместе? Я хоть и обнищал, но вас-то могу угостить. Ну как, пошли? Ха-ха-ха!
Бессмысленно посмеиваясь, он с бадейкой в руке поспешно двинулся вперед. Друзья, смущенно переглянувшись, последовали за ним. Войдя в первую попавшуюся ужасно грязную харчевню, Ридза вытряхнул из кошелька деньги.
— Хозяин, вот все, что у меня есть. Хочу угостить старинных приятелей. Подайте нам четыре пиалы.
Явно желая, как и в прежние времена, щегольнуть своей щедростью, он швырнул хозяину все полученные только что двадцать пять монов, отчего замешкавшиеся у входа друзья окончательно приуныли. «Вот несчастный, — подумали они, — ведь на эти деньги можно было купить рис на ужин для всего семейства. Наверное, жена сейчас моет кастрюлю и ждет, а он, забывая о своем бедственном положении, из нелепого упрямства и желания покрасоваться, хочет поразить нас своей щедростью».
— Эй, что вы там застряли, идите, садитесь, выпьем. Пить сакэ из пиал — что может быть лучше? — Ридза усмехнулся, скривив рот, потом стал пить, нарочно громко прихлебывая, а выпив, вытер губы тыльной стороной руки: — Да, вкусно! — пробормотал он, и не похоже было, чтобы он выдумывал.
Трое приятелей робко уселись в углу и, взяв надбитые пиалы, молча осушили их, после чего немного опьянев, сделались разговорчивее.
— А кстати, Ридза, ты до сих пор с Киссю?
— Что вы имеете в виду под «до сих пор»? — тут же придрался Ридза. — А еще называете себя утонченными людьми. Следите за тем, что говорите. — Потом, снова презрительно осклабившись, сказал: — Именно из-за нее я, как вы видели, и торгую теперь личинками. Не хочется ни о ком говорить дурно, но советую и вам вовремя остановиться и не шляться больше по злачным местам. Первая красавица в столице и та быстро зачахнет, если вы решитесь принять ее под свое крыло. Киссю стала теперь простой бабой, живем мы в бараке, она может целый месяц не ходить в баню, и ей хоть бы что.
— Дети-то у вас есть?
— А как же! Не задавайте дурацких вопросов. Сынишка четырех лет с обезьяньей мордой, с отцом ничего общего, целыми днями болтается без дела, как сын какого-нибудь нищего. Хотите на него взглянуть? Может, хоть это послужит вам предостережением.
— Позволь нам зайти к тебе. Хочется и с Киссю увидеться, — невольно сорвалось с языка у Китиробэя.
— Боюсь, что тебя ждет разочарование, — злорадно улыбнувшись, сказал Ридза и, пошатываясь, вышел из харчевни.
Над Янакой сгущались унылые осенние сумерки, одно только название, что Эдо: вокруг в бамбуковых зарослях шумел ветер, юноши шли по темноватым сырым проулкам предместья, которое называлось Хацунэ, правда, это поэтическое название — «первая трель» — здесь было бы уместнее связывать скорее с воробьями, чем с соловьями. На лоб им время от времени падали капли с висевших повсюду пеленок, то и дело приходилось переступать через плети тыкв, навстречу им попалась старушонка, собиравшая тыквы-горлянки, стебли которых с засохшими верхними листьями неряшливо цеплялись за живую изгородь.
— Вот посеем семена и снова порадуемся в будущем году, — приговаривала она, забывая о том, что ее дряхлое старое тело, которому уже за восемьдесят, не только что до будущего года, а и до завтра может не дожить.
Друзья невольно переглянулись, пораженные такой расчетливостью, а Ридза с самым невозмутимым видом поклонился в пояс и попросил:
— Бабушка, выделите и нам парочку тыкв, сделайте милость, — потом, желая, видно, подольститься к соседке, завел разговор о погоде, о том о сем.
Затем они двинулись дальше, пробрались под веревками, на которых сушились табачные листья, и скоро оказались у полуразвалившегося дома, из окна которого тут же выглянул мальчик лет четырех и закричал:
— Вот наконец и папаша вернулся, денежки принес!
Все трое так и замерли на месте. А Ридза, совершенно спокойно сказал:
— Пришли. Тут мы и живем. Там для всех вас даже места не хватит, — засмеялся он, потом крикнул в глубину дома: — Эй, у нас гости!
— Господину Китиробэю лучше уйти, — донесся в ответ из дома слабый голос. — Когда-то нас с ним связывали любовные чувства.
— Да что вы, с этим покончено, — растерялся Китиробэй. — Предадим прошлое забвению, — сказал он, и Ридза горько усмехнулся.
— Да уж, да уж, о каких любовных чувствах может идти речь, когда живешь в бараке. Не стоит мнить о себе слишком много, — развязно произнес он и, распахнув разваливавшуюся дверь, пригласил всех войти. — Вы уж простите, шикарных футонов и всего прочего у нас нет. Но чай будет.
Находившаяся в комнате бледная женщина торопливо поправила полы кимоно, уселась боком, пригладила растрепавшиеся волосы, обвела взглядом всех троих и улыбнулась.
— Да… — едва внятно выговорила она и даже поклониться забыла.
Сам хозяин торопливо двигался по тесной комнате. Оторвав отваливавшуюся створку от алтарной дверцы, он ножом для резки овощей расщепил ее на отдельные лучины и, положив их в печку, стал кипятить воду для чая, мальчик же, который только что выглядывал из окна, лежал, свернувшись калачиком, на тюфяке в углу комнаты. Он был совсем голый, губы у него посинели, он дрожал от холода.
— Сынишка ваш замерз, — не выдержав, заметил кто-то из гостей, и хозяйка, не вставая, повернулась к ребенку.
— А он не признает никакой одежды. Если на него надеть кимоно, он сразу же его снимает и ложится вот так. Нагишом. Такая уж у него странная привычка. Может, это потому, что у него часто бывают судороги, — с безразличным видом произнесла она, но тут мальчик заплакал и возразил:
— Это неправда, неправда. Просто я недавно свалился в канаву, поэтому с меня все сняли и положили сюда голым, теперь я жду, пока одежда высохнет.
Как ни сильна духом была хозяйка, но тут и она не выдержала и разрыдалась, не стесняясь присутствием посторонних. Ридза тер глаза, притворяясь, что туда попал дым из печки. Гости, в крайнем замешательстве пребывая, молча переглянулись и стали собираться. Наскоро попрощавшись и сунув ноги в сандалии, они вышли к воротам, там они остановились и какое-то время перешептывались, после чего собрали все имевшиеся у них деньги — тридцать восемь золотых и семьдесят мелких серебряных монет — положили их в валявшуюся у ворот плошку и, неслышно шагая, удалились. Выйдя из узкого проулка, они наконец облегченно вздохнули, но тут же позади раздался голос Ридзы:
— Не смейте надо мной издеваться!
Испуганно оглянувшись, они увидели, что за ними, задыхаясь от злости, бежит Ридза с плошкой в руках.
— Мало того, что пришли к человеку в дом и тут же ушли, даже чая пить не стали, так еще и бросили у ворот это собачье дерьмо. Ах, вы, сопляки этакие! Не умеете себя вести! Вы за кого меня принимаете? Видеть больше не желаю ваши бесстыжие рожи. Забирайте свои деньги и убирайтесь! — сверкая глазами, кричал он. — Нечего делать из меня дурака! — Бросив плошку на землю, он скрылся в темном проулке.
— Да, попали мы в переплет! — Китиробэй стер с лица холодный пот. — Но, так или иначе, Киссю теперь просто грязная баба.
— Ну, все в этом мире призрачно и обманчиво, разве не так? — с иронией отозвался Дзиндаю.
— Это точно, — вздохнул Китиробэй, даже не улыбнувшись. — Все, с сегодняшнего дня больше никаких гулянок. Мне словно явилась состарившаяся Комати[41].
— Постричься, что ли, в монахи? — словно про себя сказал Рокуэмон. — Я уж думал, он меня убьет. Нет ничего страшнее старого друга, павшего столь низко. Если встретишь такого случайно на улице, даже заговорить с ним не решишься, наверное. А кстати, кто именно с ним заговорил?
— Не я! — возмущенно воскликнул Китиробэй. — Мне просто хотелось увидеть Киссю. Ну, и… — тут он запнулся.
— Это был ты, — спокойно возразил Дзиндаю. — Ты первым за ним побежал, ты первый с ним заговорил. И вдобавок завел этот дурацкий разговор о том, чтобы он показал нам свой дом. Все это сделал ты, разве не так? Да, от чего лучше воздерживаться, так это от сластолюбивых помыслов.
— Виноват, простите меня! — покорно покаялся Китиробэй. — Отныне я решительно отрекаюсь от разгульного образа жизни.
— Раз уж ты готов образумиться, может, для начала соберешь деньги, разбросанные у тебя под ногами? — сказал Рокуэмон и, явно в дурном расположении духа пребывая, добавил: — Это ведь государственное добро. Помнится, когда-то некто Аото…
— Ну да, переправляясь через реку Гладкую — Намэригаву… Понятно, понятно, выходит, я у вас что-то вроде чернорабочего? Хорошо, поищу! Соберу! — И Китиробэй, заткнув за пояс полы одежды, стал ползать по земле и собирать плохо различимые в сумерках монеты — и крупные, и мелкие. — Когда подбираешь их вот так, одну за одной, невольно осознаешь их ценность. Вы бы мне помогли. Не станете потом переступать границы благоразумия.
В результате наши записные гуляки, увидев, как низко пал их старинный приятель Ридза, приуныли, прежние увеселения стали казаться им бессмысленными, с озабоченными лицами вернулись они в гостиницу, а со следующего дня принялись ходить по святым местам, обошли все, какие только есть в Эдо, святилища и буддийские монастыри, а перед возвращением в столицу накануне вечером попросили служащего гостиницы отнести довольно большую сумму денег в дом Ридзы в Янаке, причем настойчиво повторяли, что деньги должно передать супруге, ибо хозяин вряд ли их примет, но спустя некоторое время посланник вернулся ни с чем и сообщил, что в доме никого не оказалось, вроде бы хозяева вчера уехали в деревню и никто из соседей не мог сказать, куда именно. С тревогой и страхом друзья думали о том, что станется с Ридзой, потом их мысли обратились к собственным судьбам, — все, с гулянками покончено, — поклялись они, непонятно почему проливая слезы, и, обдуваемые холодным зимним ветром, поспешно двинулись в обратный путь по тракту Токкайдо, когда же вернулись они в столицу и разошлись по домам, их будто бы подменили, они стали скрягами и очень расчетливыми людьми, а веселые кварталы, по слухам, с того времени пришли в запустение. Этот текст я написал как предупреждение — от гулянок лучше отказываться вовремя.

В горах Ёсино

Дорогой друг!
Простите, что давно не давал о себе знать. Поздравляю с рождением сына и желаю благополучия. Воспринимаю, и не без зависти, это событие как предвестие будущего процветания вашего рода. Надеюсь, что ваши домашние с усердием и охотой отдаются фамильному ремеслу, а вечерами после ужина наслаждаются отдохновением в семейном кругу. Рождение вашего сына совпало с началом нового года, что уже само по себе знаменательно, наверняка эта весна стала для вас личной радостью, в вашем доме звучит особенно веселый смех, там собрались старые друзья, с которыми вы когда-то вместе предавались всевозможным утехам, вы угощаетесь первоклассным столичным сакэ, то есть вкушаете удовольствия, доступные лишь столичным жителям, и всей компанией посмеиваетесь: интересно, как там теперь Кюхэйта, который в прошлом году, проявив глупое сумасбродство, принял постриг, стал называться Гамму и поселился в горах Ёсино? Я говорю так не потому, что хочу вас уязвить. Просто этот Гамму, дрожа теперь от холода в своей горной келье, горько раскаивается в своем безрассудстве. Если хорошенько поразмыслить, то мой уход от мира был совершенно бессмысленным, я заставил плакать своих домашних, все мои друзья, и вы в том числе, настоятельно увещевали меня, призывая отказаться от столь неразумного намерения, но чем больше меня отговаривали, тем более я упрямился, тем более крепло во мне желание во что бы то ни стало удалиться от мира. «Не задерживайте, не задерживайте меня, этот бренный мир мне противен, глупо думать, что “успею и завтра…”[42]» Выкрикивая такие бессмысленные слова, я в конце концов принял-таки постриг, когда же потом украдкой взглянул на себя в зеркало, то понял, что монашество мне совершенно не к лицу, я стал точной копией всегда презираемого мною лекаря-шарлатана Тиндзая, живущего в одном из глухих закоулков, к тому же именно тогда я впервые заметил, что на голове у меня появилось немало мелких залысин, и совершенно расстроился. Собственно, уже тогда я и пожалел, что решился на этот шаг. Кстати, раз уж я решил во всем признаться, то расскажу прямо, начистоту, что именно побудило меня к уходу от этого мира. Вы приняли меня в свою компанию, я стал ходить вместе с вами по чайным домам и прочим злачным местам и хотя не пользовался особым успехом, кутить мне нравилось, к тому же, видя, какое удовольствие вы получаете, я старался, хоть кровь из носу, наскрести приличную сумму — ну, уж ладно, ничего если сегодня вечером прикарманю часть выручки в лавке… — и пригласить вас повеселиться. Сам-то я не имел никакого успеха, зато всегда оплачивал счет, в конце концов все это мне опротивело, и как-то ночью, впав в полное отчаяние, я сказал бывшей со мной женщине: «Если мужчину не бросает любовница, значит, он никуда не годится». Она же, покорно кивнув, произнесла таким тоном, будто мои слова ее восхитили: «Действительно, какая ценная мысль…» Не зная куда деваться от стыда, я заорал: «Ах ты, бесстыжая!» — и набросился на нее с побоями. Тогда-то я и осознал, сколь преходяще все в этом мире и укрепился в мысли принять монашество. Сегодня по зрелом размышлении я понял, что такой мужчина, как я, — грубый, неуемный в желаниях, любящий порассуждать, — просто не мог иметь успех у женщин из чайных домов, и куда разумнее было бы последовать совету отца и удовлетвориться какой-нибудь провинциалкой. Сейчас, думая об этом, я лишь горько усмехаюсь в одиночестве. О жизни в горном уединении с разными ее ограничениями и говорить не стоит, еще более или менее терпимо, когда готовишь себе еду и как-то отвлекаешься, но когда сидишь на полу, скрестив ноги, и зашиваешь дыры на своей одежде или же, пристроившись на корточках у колодца, стираешь набедренную повязку, то чувствуешь себя еще более несчастным, чем когда приходится наводить порядок в отхожем месте, впрочем, даже если ты благопристойно сидишь с сутрой в руках, читать ее, когда тебя никто не слушает, очень уж скучно, представляя, как глупо я выгляжу, не могу удержаться от смеха и в конце концов бросаю сутру. Можно, конечно, встать и полюбоваться видами зимних гор, но ведь это вовсе не те горы, какими их видят столичные жители, с удовольствием сочиняющие стихи о снежинках, которые представляются им цветами, или о цветах, «каких и весной не бывает…»[43] Снег есть снег, не более того, только что холодно все время, так что зло берет на этих врунов-поэтов. Когда на тебе только монашеская ряса, такие холода очень трудно выносить, набрасываешь поверх рясы халат на вате, наматываешь на шею воротник из собачьего меха, а поскольку бритая голова тоже мерзнет, обвязываешь ее полотенцем и не снимаешь его ни днем ни ночью. Собачий мех за баснословно большие деньги можно купить у селян, живущих у подножья горы, причем они выдают его за медвежий, когда же говоришь, мол, очень уж похоже на шкуру черно-белой собаки: и хвост длинноват, и эти белые пятна… — они отвечают, что у медведей тоже бывают белые пятна, их еще называют лунными, причем у некоторых они бывают именно около хвоста. Словом, начинают нести такой бред, что теряешь дар речи. Вообще эти селяне, живущие в предгорье, люди очень недобрые, только и думают, как бы кого обмануть. Они полагают, что тем, кто, осознав тщету мирскую, удалился от мира, деньги не нужны, и стоит посетовать на то, что они просят слишком дорого за рис и мисо, как лица их тут же искажаются от злости, они делают вид, что сейчас же унесут все обратно, ворчат себе под нос что-то вроде: мол, мы-то, понимая, сколь стеснены в передвижениях почтенные монахи, потратили целый день, чтобы принести все это сюда, в горы, а вам, видите ли, это не подходит… Но ведь и у меня нет иного выхода: без этих продуктов я просто умру с голода, а если решусь спуститься вниз, чтобы купить их у кого-то другого, вряд ли это обойдется дешевле, так что плачь не плачь, а приходится покупать и рис, и мисо по дорогой цене. Раньше-то я считал, что в горах полным полно разных плодов и ягод, можно будет их есть вволю и жить припеваючи, этим-то, как мне казалось, и хороша жизнь горного отшельника, но на самом деле это только одни разговоры, никакой здесь не рай земной, а настоящий ад, ведь все эти земли — и горы, и равнины — кому-то принадлежат. Вот, к примеру, осенью я попал в переделку: сорвал — так, между прочим — парочку грибов мацутакэ, и лесник меня едва не убил. Сняв за немалые деньги нынешнюю мою келью и находящуюся неподалеку, в каштановой роще, сторожку, я получил возможность распоряжаться огородом площадью пять цубо, примыкающим к келье сзади, а поскольку овощи, если их покупать, тоже стоят немало, раздобыл дешевых семян редьки и моркови, посеял их на своем огороде и потом, простите за неинтересные подробности, каждый день, хотя и не подобает это человеку, отвернувшемуся от мира, подоткнув за пояс полы одежды, разбрасывал черпаком по грядкам навоз, собрав же осенью урожай, укладывал его в специально выкопанную под верандой большую яму, дабы запасти на зиму. Живя в окружении множества деревьев, ты должен покупать хворост у местных жителей, иначе на тебя станут косо поглядывать, короче говоря, поселившись здесь, я неожиданно для себя в полной мере хлебнул мирских горестей и перестал понимать, ради чего я вообще ушел от мира. Я и представить себе не мог, что, уйдя от мира, буду нуждаться в деньгах, поэтому взял их с собой не так уж и много, в результате карманы мои быстро опустели, и как же часто у меня возникала мысль: а не спуститься ли мне с гор? Но разве бывало когда-нибудь, чтобы монах, однажды покинувший этот нечистый мир, вдруг вернулся бы туда снова и стал бы, обливаясь слезами, просить прощения у родных? С одной стороны, мне было стыдно, с другой — трудно было переломить собственное упрямство, к тому же я понимал, что ежели решусь окончательно покинуть эти места, у меня возникнет множество непреодолимых затруднений, связанных с деньгами: мало того, что за мной числилось немало долгов, мне пришлось бы еще и возвращать всю домашнюю утварь: постельные принадлежности, кухонную посуду… Все это поколебало мою решимость спуститься с гор. Но это-то ладно, на самом деле существовала еще одна, весьма веская причина. Дело вот в чем: моя восьмидесятивосьмилетняя бабушка, жившая в нашем доме, лет десять назад положила сотню рё — свою заветную заначку — в маленькую чайницу, после чего, плотно закрыв ее крышкой, закопала в глубине сада, там, где рядом с тремя криптомериями находится что-то вроде старинной часовни, посвященной богу Инари. Под окружающей эту часовню галереей лежал небольшой плоский камень, вот под ним-то она и закопала чайницу, после чего три раза днем и еще один раз перед тем, как лечь спать, то есть всего четыре раза за день, опираясь на бамбуковую палку, выходила из дома и, делая вид, будто обходит сад, зорко поглядывая по сторонам, пробиралась к часовне и проверяла все ли в порядке в ее тайнике, а поскольку в детском возрасте я был ее любимцем, к тому же, считая меня несмышленышем, она не находила нужным от меня таиться и однажды привела к часовне, показала на камень и сказала хриплым голосом: «Под этим камнем лежат сто рё, половину, или нет, десятую часть я отдам тому, кто обо мне заботился». С того дня мои мысли волей-неволей то и дело возвращались к этому камню, а когда спустя двадцать лет я благодаря вам познал радости разгульной жизни и стал испытывать нужду в деньгах, то однажды лунной ночью, оказавшись не в силах преодолеть свои дурные наклонности, раскопал землю под камнем, нашел чайницу и самовольно извлек из нее тридцать рё, после чего снова закопал ее и положил сверху камень. Некоторое время я был сам не свой, боялся разоблачения, мне кусок в горло не лез, я падал на колени и взывал к небесам, однако все прошло благополучно: бабушка, возможно, в силу возраста, при всей своей бдительности все же не могла проникнуть взглядом под камень, и хотя по-прежнему выходила в сад четыре раза в день, дабы убедиться в сохранности тайника, возвращалась она всегда со спокойным видом, так что я совсем расхрабрился и стал время от времени брать из чайницы то десять, то двадцать рё, а когда решил распроститься с суетным миром, то на прощание позаимствовал все, что там оставалось, поэтому, пока жива бабушка, путь домой мне заказан. Думаю, она до сих пор не заметила, что чайница пуста, и по-прежнему обходит сад четыре раза в день, так что ежели она изволит отправиться на тот свет, так ничего и не заметив, это будет счастьем и для нее, и для меня — о моем преступлении никто никогда не узнает и я смогу с триумфом вернуться домой. Но бабушка такая крепкая, что наверняка доживет лет до ста, и я, ее внук, могу умереть раньше, окоченев от холода в этих горах, так и не дождавшись ее кончины. Чем больше я думаю об этом, тем больше падаю духом. Я стал время от времени писать письма тем, чьи имена хранятся в памяти: старым друзьям, с которыми вместе предавался утехам, приятелям, с которыми свел знакомство в утренних банях, служащим ломбарда, плотникам, бывавшим у нас в доме, даже носильщику паланкина Куроскэ. Я писал им о том, как прекрасны вишни в горах Ёсино, приводя при этом стихи старинных поэтов, такие, к примеру, как: «Все разом // Вишни вдруг расцвели! // В окрестных горах // Заклубились по склонам // Белопенные облака»[44], причем не указывал, кто именно написал эти стихи, делая вид, будто сам их и сочинил. Завершал же письма какими-нибудь многозначительно звучащими строками, вроде: «В горах Ёсино // Думаю задержаться… // Но ведь и в столице // Друзья уже ждут не дождутся: // Вот цветы облетят, и он…»[45] Я писал по два-три письма в день, и по моей просьбе кто-нибудь из селян отправлял их в столицу, но на самом деле чувство, которое жило в моей душе, правильнее было бы выразить такими словами: «С гор Ёсино // Уже готов я спуститься. // Друзья из столицы, // Приходите за мною, когда // С веток цветы облетят…»[46] Теперь-то эти строки у меня самого вызывают лишь горькую усмешку, но тогда эта неуклюжая ложь помогала мне смириться с положением ушедшего от мира и скрашивала мою жизнь в горах Ёсино, собственно, ради этого я и рассылал во все стороны эти письма. Но, увы, сколько я ни ждал, никто не пришел меня навестить, более того, никто не подумал даже ответить на мои дружеские послания, а ведь тому же носильщику Куроскэ я некогда давал более чем щедрые чаевые, он увязывался за мной, куда бы я ни направлялся, и говорил — если молодой барин умрет, умру и я, но и он не потрудился ни разу ответить, разве это не ужасно? И не только Куроскэ, все мои приятели, любители разгульной жизни, которые некогда беспрестанно расточали мне похвалы — мол, какой я щедрый, да какой честный, да какой верный друг, — теперь, когда я ушел от мира, почему-то разом отвернулись от меня… Очевидно, больше я им не нужен, во всяком случае, от них ни слуху ни духу, и разве это не жестоко? Обидно, когда с тобой ни с того ни с сего порывают всякие отношения. Что плохого я им сделал? Да, я позаимствовал бабушкину заначку, но это дело семейное, к тому же что в этом плохого? Я отыскал клад и нашел ему применение. Кто-то даже может счесть это достойным восхищения. А то, что, осознав тщетность всех упований, я отвернулся от мира, это скорее благородно, так во все времена поступали многие выдающиеся личности. Уж это-то все вы должны знать. И все же вы с презрением отстранились от меня. Не слишком ли? Я ведь не какой-то там неотесанный мужлан. Я решил, что отныне буду всеми силами стремиться к приобретению знаний. И вообще уход от мира — деяние в высшей степени возвышенное. И я прошу вас — не насмехайтесь надо мной, не бросайте меня, останемся навсегда друзьями. И, пожалуйста, пишите мне иногда. Поскольку в своих письмах я всех звал к себе в гости, то каждый день жду, сгорая от нетерпения, — а вдруг хоть кто-нибудь откликнется… Шорох гонимых ветром опавших листьев я принимаю за звук шагов столичного гостя, тут же выскакиваю наружу и, невольно вздыхая, вглядываюсь в пустынную рощу… А когда вечером, уже лежа в постели, вдруг услышу, как ветер стучит ставнями, у меня тут же возникает мысль — уж не приехали ли за мной из дома? Увлеченный этой нелепой, пустой мечтой быстро открываю ставни, но за окном только висящий в небе холодный яркий лик луны… В голову невольно приходят строки «Лишь я один все тот же, что и раньше…»[47], и я от чистого сердца возношу молитвы Будде Амиде, потом вдруг вспоминаю о том, что если лечь, вывернув одежду наизнанку, то увидишь во сне любимую[48], и думаю, что как раз в такую одинокую ночь… И хотя у меня не было никакой любимой и мне все равно, кого видеть во сне, в такие часы я обычно начинаю размышлять о том, кого бы увидеть, потом, осознав, насколько все это глупо, хихикаю, лежа один в темной келье. Вот ужас будет, если мне приснится бабушка! Хорошо, когда в такие жуткие ночи у тебя есть вино, но здешнее вино почему-то такое кислое, что скулы сводит, к тому же оно очень дорогое, поэтому я стараюсь себя ограничивать и только раз в десять дней покупаю около пяти го. Местные жители очень уж корыстолюбивы, к примеру, в горной речке внизу кишмя кишит форель, а я пусть и отшельник, но должен хотя бы иногда есть скоромное, иначе у меня тело так обмякает, будто из него все кости вынули, вот я и решил наловить себе рыбы, но не тут-то было, — форели ведь живые существа, к тому же весьма ловкие, и такой недотепа, как я, при всем старании, поймать ничего не смог, к тому же мои жалкие потуги не остались незамеченными, местные жители разоблачили меня как любителя скоромного, то есть неполноценного монаха, и, хитро посмеиваясь, стали приносить мне жаренную на вертеле форель, за которую к тому же требовали большие деньги. Да что говорить, они все время надо мной издеваются, вытягивают из меня деньги, всучивают мне собачий мех, выдавая его за медвежий, а на днях принесли перевернутую вверх ногами ступку и заявили, что это гора Фудзи, украшение для алтаря, мол, как раз подходит для дома отшельника, прекрасно будет смотреться в токонома. При этом они добавили, что продадут задешево, словом, все это звучало так издевательски, что я даже разревелся от злости. Так что деньги мне нужны еще и поэтому. Скоро будет розыгрыш лотереи, а у меня есть билет, номер которого И‑689. Вдруг он выиграет? Я его спрятал в нашем столичном доме, засунул в щель у основания столба в своей спальне. Прошу вас, зайдите к моему отцу, будто за какой-нибудь надобностью, украдкой проберитесь в мою спальню, вытащите из щели билет и посмотрите, не выиграл ли он. Вот будет хорошо, если он выиграет! Думаю, что этого не произойдет, но на всякий случай проверьте. И еще одна просьба — сходите в ломбард за мостом и выкупите фигурку Каннон, которую я заложил за один рё, она маленькая, всего два суна. До остального мне нет дела, выкупите только эту Каннон. Для меня она что-то вроде талисмана, мне ее подарила бабушка, когда я был совсем еще ребенком, она вырезана из коралла и стоит гораздо больше одного рё. Потом отнесите ее в антикварную лавку Сахэя и продайте за двадцать рё. Этот Сахэй не раз говорил мне, что готов заплатить за нее двадцать рё. И еще отнесите ему картинку-сикиси, она спрятана у меня в спальне, в северо-западном углу, под татами. Когда-то она была приклеена к ширме, стоявшей у изголовья в одном чайном доме, однажды я разозлился, что на меня никто не обращает внимания, отодрал ее и унес с собой. Не исключено, что это Сэссю[49]. А может, подделка. Так или иначе, покажите ее Сахэю и продайте за подходящую цену, не забывая о собственной выгоде. Даже если это подделка, то очень искусная, поэтому попробуйте запросить за нее пятьдесят рё. Если удастся ее продать, то вырученную сумму сразу же перешлите мне вместе с деньгами, полученными за Каннон. Простите, что обременяю вас. Я поручаю вам слишком много всего, зато в качестве вознаграждения вы получите полосатое хаори. Сейчас оно находится у Куроскэ. Оно сшито из изысканнейшей ткани, подкладка тоже из первоклассного шелка. Куроскэ хотя и носильщик, но щеголь и франт первостатейный, чего он только ни делал, чтобы заполучить это хаори, я дал ему его поносить, и в конце концов оно так и осталось у него. Я вовсе не собирался отдавать ему хаори насовсем, так что вы имеете полное право забрать его себе. Этого неблагодарного Куроскэ вообще не мешает хорошенько проучить. Так что, имея на то мое согласие, вы вполне можете отобрать у него хаори. У вас ведь светлая кожа, так что хаори вам будет к лицу. Я-то смугловат, мне оно совсем не шло. Надеялся, что мне будет к лицу хотя бы монашеская ряса, но, увы, я очень широк в плечах и видом напоминаю скорее какого-нибудь неотесанного монаха типа Бэнкэя[50], ну, точно волк в овечьей шкуре. Да, ничего во мне нет привлекательного, и даже теперь, хотя я уже принял постриг, меня все равно томит желание уйти от мира, я не понимаю, что есть что, и просто умираю от скуки.
Вздыхаю, печалюсь,
Но как отрешиться от мира,
До сих пор не пойму.
Говорят, и в горах Ёсино
Жить не менее тяжко[51].


Хотелось бы, чтобы вы проникли в смысл этой песни, она, конечно, не моя, но в последнее время я перестал различать, что мое, а что не мое, очень уж одичал с тех пор, как отрекся от мира. Прошу вас, пожалейте безрассудного затворника, не забудьте о лотерейном билете, фигурке Каннон и картине-сикиси. И передайте привет всем старым друзьям, надеюсь, что весной, когда будет светить солнце, вы как-нибудь все вместе приедете ко мне в Ёсино, буду ждать вас с нетерпением.
Бью челом.

Чжу Цин

Когда-то давно в провинции Хунань, в каком-то уезде, в какой-то деревне жил бедный студент по имени Юй Жун. Очевидно, студентам так уж издавна предначертано — жить в бедности. Этот Юй Жун и происхождения был не низкого, и воспитание получил хорошее, к тому же был светел лицом, строен станом и хотя не принадлежал к тем, кто любит книги так же сильно, как чувственные наслаждения, все же с малых лет отличался незаурядной тягой к знаниям и не уклонялся от правильного пути, вот только почему-то не выпала ему на долю счастливая судьба. Он рано лишился родителей, воспитывали его родственники, передавая из одной семьи в другую, в конце концов у него не осталось ничего, что можно было бы назвать его собственным имуществом, родственники обращались с ним, как с нахлебником, а один его дядюшка, большой выпивоха, как-то в пьяном угаре навязал ему свою служанку, смуглую, тощую и необразованную девицу.
— Женись! Чем она тебе не пара! — заявил он и поступил с ним по своему усмотрению, а Юй Жун, хотя это и повергло его в уныние, не решился воспротивиться воле грубого пьяницы, ведь этот дядюшка был одним из его попечителей, то есть, как говорится, милостивейшим благодетелем.
Проливая слезы, он безропотно покорился и взял в жены эту высохшую и тощую дурнушку, которая была еще и на два года старше его. По слухам, она была наложницей этого дядюшки-выпивохи, к тому же мало того, что была дурна лицом, душевные качества ее тоже оставляли желать лучшего. Научные занятия Юй Жуна она презирала с самого начала и когда слышала, как он бормотал что-то вроде: «Путь великого учения состоит в остановке на совершенном добре»[52], — то презрительно фыркала и злобно говорила:
— Чем останавливаться на совершенном добре, лучше бы придумал, как останавливаться на деньгах или же на вкусной пище, — после чего швыряла ему в лицо свое грязное белье со словами: — Извини, конечно, но изволь все это выстирать. Должна же быть от тебя какая-то польза.
И Юй Жун, взяв белье в охапку, шел к речке за домом, распевая вполголоса:
Конь устало заржет, и светлое солнце померкнет,
меч зазвенит, и повеет осенней прохладой…[53]


В жизни его не происходило ничего интересного, живя в родной деревне, он ощущал себя одиноким странником, пребывающим где-то в заоблачной дали, душа же его бесцельно блуждала по берегам реки… Вид у него при этом был весьма бестолковый.
«Нельзя до конца дней своих жить столь жалкой жизнью, это будет неуважением к памяти моих достойных предков. К тому же мне скоро тридцать, то есть этой осенью я должен утвердиться»[54]. Что ж, пора взяться за ум и прославить свое имя.
Так он решил и, для начала отвесив оплеуху жене, выбежал из дома, после чего чувствуя совершенную уверенность в себе, отправился держать экзамены, но, возможно потому, что долгие годы жизни в нищете лишили его душевной крепости, не сумел сочинить ничего сколько-нибудь вразумительного и с треском провалился. Тихо поплелся он назад к своей ветхой лачуге, и так грустно ему было, просто невмоготу. К тому же, изнемогая еще и от голода, он еле передвигал ноги, а потому, оказавшись на берегу озера Дунтинху, вскарабкался на галерею усыпальницы правителя царства У[55] и повалился как подкошенный.
— А-а-а, наш мир словно создан для того, чтобы подвергать людей бессмысленным страданиям. Такие, как я, стараясь быть бдительными наедине с собой[56], с малолетства устремляются по пути древних святых и мудрецов, постоянно учатся, добиваясь совершенства, но нет никаких признаков, что издалека придет благая весть[57]… Каждый день подвергался я нестерпимым унижениям и, даже дерзнув держать экзамены, потерпел сокрушительный провал. Неужели же в этом мире преуспевают лишь закоренелые злодеи, а такие слабые духом бедные студенты, как я, обречены на вечные неудачи и постоянные насмешки? До того дня, как, поколотив жену, я, окрыленный надеждой, выбежал из дома, жизнь моя была все-таки довольно сносной, но представляю, как жена будет издеваться надо мной теперь, когда я провалился на экзаменах. Ах, нет, лучше умереть!
Неимоверная усталость привела беднягу к полному упадку душевных сил, все померкло перед его глазами, он проклинал этот мир совершенно неподобающим для стремящегося стать на путь благородного человека образом, сетовал на собственные несчастья, изредка поглядывая на летящие по небу вороньи стаи.
— Какие счастливые эти вороны, им ведь все равно, бедны они или богаты, — тихонько проговорил он и закрыл глаза.
Эта усыпальница на берегу озера Дунтинху — место упокоения Гань Нина, генерала царства У, героя эпохи Троецарствия, которого почтительно именовали правителем царства У и поклонялись ему как богу — защитнику водных дорог. Он поистине был великим чудотворцем, и когда снующие по озеру ладьи проходили мимо усыпальницы, то кормчие всегда отвешивали низкие поклоны, а в роще возле усыпальницы жило множество ворон, которые, едва завидев ладью, разом взлетали и, громко и настойчиво каркая, начинали носиться над мачтой, матросы же, почитая их как посланцев правителя У, бросали им куски баранины, причем вороны хватали их на лету, и не было случая, чтобы кто-нибудь из них промахнулся. Незадачливый студент Юй Жун, с завистью смотрел на весело кружащихся в небе ворон и, печально вздыхая, вполголоса бормотал:
— Вот счастливые!
Постепенно он не то, чтобы заснул, но уже начал погружаться в дремоту, как вдруг разбудил его чей-то голос, и, приоткрыв глаза, он увидел человека в черном одеянии, который пытался его растолкать.
— Ах, простите, не браните меня, — сказал Юй Жун, еще не пробудившись окончательно. — Я не делаю ничего дурного. Позвольте мне еще немного здесь поспать. Прошу вас, не браните меня.
С малолетства привыкший к тому, что его все ругают, он, едва завидев кого-нибудь, сразу пугался, что его начнут бранить, вот и вошло у него в привычку постоянно чувствовать себя виноватым, потому и сейчас он, словно в бреду, несколько раз пробубнил:
— Простите! — потом повернулся на другой бок и снова закрыл глаза.
— Я вовсе не собираюсь тебя бранить, — сказал человек в черном каким-то странным хриплым голосом. — Я просто выполняю повеление правителя У. Если тебе так уж не по душе человеческий мир и ты завидуешь воронам, помочь тебе нетрудно. В нашем черном отряде как раз не хватает одного рядового, и правитель распорядился, чтобы я взял тебя на его место. Скорее надевай это платье.
С этими словами он накинул на лежащего Юй Жуна легкое одеяние из тонкой черной ткани. И Юй Жун тут же превратился в рядового вороньей стаи. Хлопая глазами, он поднялся, присел на перила галереи, поправил клювом перья, затем, расправив крылья, робко взлетел вверх и тут же присоединился к стае священных ворон, которые, предвкушая мясное пиршество, галдели над ладьей, плывущей вдоль берега в лучах заходящего солнца. Суетливо носясь туда-сюда, он ловко хватал клювом куски мяса, которые бросали матросы, довольно быстро насытился, как ему казалось, впервые в жизни, после чего улетел в рощу на берегу, сел там на ветку, вытер клюв о дерево, окинул взором просторную озерную гладь, сверкающую золотом в лучах вечернего солнца и, как тот благородный муж, который «всегда спокоен, не стеснен»[58], прокаркал:
Осенний ветер по волнам золотым
Тысячи белых лепестков разметал[59].


— Ну как? — раздался пленительный женский голос: — Вы довольны?
Он оглянулся — на одной ветке с ним сидела ворона.
— Весьма признателен, — слегка поклонился Юй Жун. — Во всяком случае я ощущаю легкость во всем теле и освободился от нечистоты. Не браните меня, пожалуйста, — по привычке добавил он.
— Я знаю, — спокойно ответила ворона. — Вам на долю выпало немало испытаний. Могу себе представить. Но ничего, теперь все позади. Я о вас позабочусь.
— Извините, а вы кто?
— Ну, я просто буду всегда рядом. Если вам что-нибудь понадобится, сразу же говорите. Я все для вас сделаю. Имейте это в виду. Или вы против?
— Да нет, не против, — растерялся Юй Жун. — Но у меня есть жена. Благородный муж должен воздерживаться от блуда. Вы же пытаетесь совратить меня с праведного пути, — заявил он, постаравшись принять как можно более степенный вид.
— Какой ужас! Неужели вы думаете, что я заговорила с вами, повинуясь случайному влечению? Вот ужас! Нет, так распорядился по доброте душевной повелитель У. Он приказал мне служить вам утешением. Вы ведь уже не человек, так что можете забыть о жене, которая была у вас в мире людей. Может быть, она была нежна и заботлива, но и я постараюсь быть не хуже, стану во всем вам угождать. Вы увидите, что вороны куда преданнее людей. Может быть, вам это и не по душе, но позвольте мне быть рядом с вами. Мое имя Чжу Цин.
Юй Жун был тронут до глубины души.
— Спасибо. Простите меня, очень уж я намучился в мире людей, потому и сделался излишне недоверчив, вот и не поверил в искренность ваших добрых намерений.
— Ой, вы так торжественно говорите, даже странно. Не забывайте, что с сегодняшнего дня я буду вашей служанкой. Итак, господин мой, не хотите ли немного прогуляться после еды?
— Хорошо, — с готовностью кивнул Юй Жун. — Веди меня куда тебе угодно.
— Тогда следуйте за мной, — сказала она и мигом взлетела вверх.
Осенний ветер нежно ласкал их крылья, внизу расстилалась туманная, подернутая рябью гладь озера Дунтинху, вдалеке в лучах заходящего солнца пламенели крыши города Юэян, неподалеку виднелся остров Цзюньшань, отражающаяся в хрустальном зеркале вод тонкая линия гор напоминала брови богини Сян Цзюнь[60], парочки в черных одеяниях, лишенные тревоги и боязни[61], каркая и обгоняя друг друга, привольно парили в воздухе… Иногда, устав, они опускались на мачты возвращающихся в бухту кораблей и, переглядываясь и улыбаясь друг другу, давали отдых крыльям, когда же стемнело, то, налюбовавшись вволю яркой осенней луной над озером Дунтинху, ни о чем не заботясь, вернулись в свои гнезда и заснули, прижавшись друг у другу, утром же омывшись и прополоскав клювы в озерной воде, полетели навстречу приближающейся к берегу ладье за утренним кормом… Чжу Цин, еще не привыкшая к своему новому положению, немного смущалась, но всегда, словно тень, была рядом с Юй Жуном, нежно его опекая, и провалившемуся на экзамене студенту казалось, будто ветер разом унес все несчастья, преследовавшие его в прежней жизни.
Во второй половине дня он уже как равный с равными свободно носился вместе со священными воронами усыпальницы правителя У над мачтами проплывающих по озеру ладей. В какой-то момент возник большой корабль с солдатами на борту, вороны, посчитав его опасным, отлетели в сторону, и Чжу Цин тревожно закаркала, предостерегая Юй Жуна, но тот, упиваясь чувством свободы, по-прежнему парил в воздухе, кружась над кораблем. Внезапно один солдат, видимо, шутки ради, пустил в него стрелу и не промазал, стрела вонзилась Юй Жуну прямо в грудь, и он камнем полетел вниз. Чжу Цин молнией бросилась к нему, ухватила клювом за крыло, быстро оттащила в сторону и, уложив смертельно раненного Юй Жуна в галерее усыпальницы, принялась, проливая слезы, усердно за ним ухаживать. Однако рана оказалась тяжелой, и, видя, что спасти его не удается, Чжу Цин издала громкий горестный вопль, и вороны все разом бросились на корабль: грозно хлопая крыльями, они возмутили воду, отчего в озере поднялись высокие волны и опрокинули корабль. Удовлетворенные местью вороны огласили воздух громкими победными кликами, от которых содрогнулась озерная гладь. Чжу Цин поспешно вернулась к Юй Жуну, припала к его щеке клювом и, безутешно рыдая, спросила:
— Слышите? Слышите эти победные клики?
Юй Жун, изнемогая от раны и готовый испустить дух, чуть приоткрыл невидящие глаза и слабым голосом позвал:
— Чжу Цин!
Тут он проснулся и обнаружил себя лежащим в галерее усыпальницы правителя У, он снова был человеком, все тем же бедным студентом. Перед ним, на клене, освещенном яркими лучами заходящего солнца, сидели, беззаботно каркая, вороны, целая стая.
— Ну, как, пришли в себя? — улыбаясь, спросил его стоявший рядом старик, с виду сельский житель.
— А вы кто?
— Я здешний крестьянин. Проходил здесь вчера вечером и увидел вас. Вы спали, как мертвый, и иногда улыбались во сне. Я громко звал вас, но вы не просыпались. Пытался вас растолкать, но вы лежали в совершенном беспамятстве. Я ушел домой, но все равно волновался и время от времени приходил на вас посмотреть, все ждал, когда вы проснетесь. Очень нездоровый был у вас цвет лица, я подумал, уж не больны ли вы.
— Да нет, я здоров. — Как ни странно, Юй Жун даже голода не испытывал. — Простите меня, — извинился он, отдавая дань привычке, потом, чинно усевшись, вежливо поклонился. — Мне очень стыдно.
После такого небольшого вступления Юй Жун без утайки поведал крестьянину обо всем, что с ним приключилось и как оказался он на этой галерее, потом снова попросил прощения:
— Простите меня.
Судя по всему, крестьянин отнесся к студенту с участием, во всяком случае, вытащив из-за пазухи кошелек, он протянул ему некоторое количество денег.
— Не забывайте о лошади, пропавшей у одного человека из пограничной полосы[62], — сказал он. — Воспряньте же духом и сделайте еще одну попытку. Жить до семидесяти дано немногим смертным[63], а за это время чего только не происходит. Чувства людей изменчивы, как волны на озере Дунтинху, — так изящно выразившись, он удалился.
У Юй Жуна было такое ощущение, что все происходящее продолжает ему сниться. Совершенно растерянный, он поднялся и, проводив крестьянина взглядом, перевел глаза на стаю ворон, сидевших на клене.
— Чжу Цин! — крикнул он.
Вороны испуганно взмыли вверх, с громким карканьем покружились над его головой, потом быстро полетели в сторону озера, и он остался один. Значит, все это действительно ему приснилось. Юй Жун печально покачал головой и, еле передвигая ноги, поплелся в сторону родной деревни.
Никто из односельчан не обрадовался его возвращению, а безжалостная жена тут же приказала ему заняться перестановкой камней в дядюшкином саду, и Юй Жун, обливаясь потом, долго перекладывал с места на место тяжелые камни. Он носил их в сад с реки, то толкая впереди себя, то волоча за собой, то перенося на плечах… «Трудно бедняку злобы не питать»[64], — сетовал он, горестно вздыхая. В голове то и дело вспыхивало воспоминание о счастливом дне, проведенном на озере Дунтинху, и сердце сжималось от томительной тоски. «Услышал бы я утром голос Чжун Цин, мог бы вечером умереть спокойно…»[65] — думал он.
Бо-и и Шу-ци не помнили прежнего зла, поэтому-то на них и роптали мало[66]. Вот и наш Юй Жун, движимый высокими побуждениями и стремящийся стать на путь благородного человека, старался не питать ненависти к своим жестоким родственникам и не возражать своей безграмотной старой жене. Он покорно сносил насмешки окружающих и, прилежно читая старинные книги, воспитывал в себе чистоту помыслов и утонченность души. Прошло три года, и вот, возносясь мыслями к облакам — ну, я вам еще покажу, на что я способен, — он, отвесив оплеуху жене, снова отправился сдавать экзамен и снова с треском провалился. Видимо, он все-таки не отличался особыми дарованиями. На обратном пути он снова оказался на берегу столь памятного ему озера Дунтинху, подошел к усыпальнице правителя У, и когда открылся перед ним столь дорогой его сердцу вид, печаль его возросла тысячекратно. Стоя перед усыпальницей, он долго плакал навзрыд, потом извлек из-за пазухи все оставшиеся там деньги, купил баранины, разбросал ее перед усыпальницей как приношение священным воронам и стал наблюдать, как, слетев с деревьев, они клевали мясо. «Интересно, есть ли среди них Чжу Цин?» — спрашивал он себя, но все они были одинаково черными, к тому же он не мог даже определить, кто из них самка, кто самец.
— Кто из вас Чжу Цин? — взывал он, но, увы, ни одна ворона не повернула к нему головы, они подбирали и ели мясо, не обращая на него никакого внимания.
— Если есть среди вас Чжу Цин, пусть она задержится, когда все улетят, — упорствовал Юй Жун, бесконечная тоска звучала в его голосе.
Но вот мясо было съедено, и стая стала разлетаться — сначала улетели две вороны, потом пять, потом почти вся стая разом поднялась в воздух, остались только три вороны, продолжавшие выискивать мясо. Юй Жун смотрел на них с сильно бьющимся сердцем, едва переводя дух, но вот и эти три, убедившись в том, что мяса больше нет, улетели прочь. Юй Жун пришел в отчаяние, у него потемнело в глазах, не в силах продолжать свой путь, он уселся на галерее усыпальницы и, тяжело вздыхая, стал смотреть на подернутую весенней дымкой водную гладь. «Надо же, дважды провалился на экзаменах… — думал он. — И что теперь? С позором возвращаться домой? Мне незачем больше жить. Когда-то поэт Цюй Юань[67], живший во времена Вёсен и Осеней и Воюющих царств[68], бросился в озеро, возопив: “Весь мир, все люди пьяны, а трезвый один лишь я”[69]. Может, мне тоже броситься в это столь дорогое и памятное мне озеро Дунтинху? Чжу Цин, откуда-нибудь увидит это и станет меня оплакивать, ведь в сущности только одна она меня и любила, все остальные — лишь страшные жадные бесы. Помню, как три года назад некий старец пытался подбодрить меня, напомнив о лошади, пропавшей у одного человека из пограничной полосы… Он ошибался. Тот, кого с рождения преследуют несчастья, никогда от них не избавится. Именно так распоряжается судьба. Ха-ха-ха! Что ж, я умру. И если Чжу Цин станет оплакивать меня, с меня и этого довольно. Ничего другого я не желаю». Таким образом, Юй Жун, ранее готовый следовать заветам древних мудрецов, поддался тоске разочарования и преисполнился решимости этим же вечером умереть на озере Дунтинху. Вскоре стемнело, настала чудная и тихая весенняя ночь: по небу плыл полный, с размытыми очертаниями лик луны, перед взором расстилалась светлая озерная гладь, сливавшаяся вдали с небом, песчаные отмели белели совсем как днем, ветви ив, окутанные клубящимся над водой туманом, тяжело клонились к земле, вдали виднелись пышно цветущие персиковые сады, веял легкий, словно вздохи Поднебесной, ветерок… «Вот последнее, что я увижу в этом мире», — подумал Юй Жун, и слезы увлажнили его рукава. Откуда-то донесся тоскливый крик ночной обезьяны, отчего ему стало еще тоскливее, но тут за спиной послышалось хлопанье крыльев.
— Все ли у вас благополучно с тех пор, как мы расстались?
Оглянувшись, Юй Жун увидел освещенную лунным светом красотку лет двадцати с блестящими глазами и сверкающей улыбкой.
— Кто вы? — спросил он, не преминув, как всегда, добавить: — Ах, прошу прощения…
— Ну, не стыдно ли? — Она легонько хлопнула Юй Жуна по плечу. — Вы что, забыли Чжу Цин?
— Чжу Цин!
Юй Жун вскочил, потрясенный до глубины души, и некоторое время стоял в замешательстве, но потом воскликнув:
— Ну и пусть, будь что будет! — ухватил красотку за узкие плечи и притянул к себе.
— Отпустите. Я не могу дышать, — засмеялась Чжу Цин и ловко вывернулась из рук Юй Жуна. — Я никуда не денусь. Теперь я всю жизнь буду рядом с вами.
— О, прошу тебя! Пожалуйста. А то я решил сегодня вечером броситься в озеро. А где ты была?
— Далеко, в Ханьяне. Расставшись с вами, я улетела отсюда, и теперь я священная ворона реки Ханьшуй. Моя давняя подруга по усыпальнице правителя У, прилетела ко мне, чтобы сообщить о вашем появлении, и я поспешила сюда из Ханьяна. Да, любящая вас Чжу Цин теперь с вами, так что постарайтесь забыть о страшном, о смерти, к примеру. А вы ведь тоже немного похудели.
— Как тут не похудеть! Второй раз провалился на экзаменах. И не знаю, что ждет меня в родной деревне. Все в этом мире сделалось мне постылым.
— Вы просто пребываете в уверенности, что человеческая жизнь может протекать только в вашей деревне, потому и страдаете так. А ведь студенты часто слагают стихи о том, что в мире людей всюду есть зеленые горы[70]. Не хотите побывать у меня в Ханьяне? Думаю, там вы поймете, что жить — это прекрасно.
— Да ведь Ханьян очень уж далеко, — вздохнул Юй Жун.
Между тем оказалось, что как-то незаметно для самих себя они вышли с галереи усыпальницы и брели неведомо куда по берегу озера.
— Но ведь говорят же, — с серьезным видом заметил Юй Жун, выказывая проблески учености и благонравия, — «при живых отце и матери далеко от них не уезжай, а уедешь, будь на одном месте»[71].
— Вам ли это говорить? Ведь у вас нет ни отца, ни матери.
— Неужели тебе и это известно? Но там, в деревне, у меня полно родственников и по отцовской, и по материнской линии. И я хочу так или иначе показать им, что сумел добиться полного успеха в жизни. А то они считают меня совершеннейшим болваном. Нет, чем ехать в Ханьян, я предпочел бы вместе с тобой вернуться в деревню, чтобы все ахнули, увидев, какая ты красивая. А? Соглашайся, прошу тебя! Мне так хочется хоть чем-то похвастаться перед родственниками. Уважение односельчан — это высшее счастье для человека, его окончательная победа.
— Но почему вас так заботит мнение односельчан? Кажется, тех, кто безрассудно стремится к тому, чтобы завоевать уважение односельчан, обычно называют местными смиренниками? В «Луньюе» сказано: «Добродетель губят местные смиренники»[72].
Юй Жун не нашелся, что ответить, и был в полном замешательстве.
— Ну, ладно, я согласен. Отправимся в Ханьян. Веди же меня туда. «Все уходящее, как эти воды, не прекращает своего движения день и ночь»[73].
Эти строки вырвались у него совершенно неожиданно, и он сам над собой посмеялся: Ха-ха-ха!
— Значит, вы согласны? — обрадовалась Чжу Цин. — О, как я рада! В моем доме в Ханьяне все уже готово к вашему появлению. Просто закройте на минуту глаза.
Юй Жун послушно прикрыл глаза и тут же услышал хлопанье крыльев, потом ему показалось, что на плечи его набросили что-то почти невесомое, он почувствовал легкость во всем теле и, открыв глаза, обнаружил, что и он, и Чжу Цин стали воронами. Сначала, время от времени каркая, они легкими прыжками продвигались по песчаной отмели, а потом разом взлетели.
Около двух часов Юй Жун, как одурманенный, следовал течению Длинной реки[74], которая, сверкая в лунном свете, тянулась на три тысячи ри, стремя полные воды свои к северо-востоку, потом ночь стала бледнеть, вдали показались крыши домов водной столицы Ханьяна, казалось, они спокойно спят на дне утренней дымки. Еще немного, и вот уже «чистые струи одна за другою в Ханьянских деревьях видны; травы пахучие густо растут здесь среди островка Попугая…»[75]. Башня Желтого аиста словно беседовала о каких-то давних делах с Теремом Ясного пути, находящимся на противоположном берегу Длинной реки, мелькали точки парусов снующих по реке ладей, потом впереди показались высокие вершины гор Даби и обширное Лунное озеро Юэху, к северу, извиваясь змеей, текла, исчезая где-то у края небес, река Ханьшуй, то есть взору открывалась картина так называемой Восточной Венеции… «Стены родные — где они, где, скажи?.. Волны в тумане на этой реке в грусть меня повергают», — невольно вырвалось у Юй Жуна, и тут Чжу Цин, обернувшись, сказала:
— Вот мы уже и дома, — и сделала круг над маленьким одиноким островком на реке Ханьшуй.
Юй Жун, подражая ей, тоже описал большой круг над рекой, разглядывая островок, на краю которого, там, где нависали над водой зеленые ивы и клубились молодые травы, стоял прелестный теремок, напоминавший кукольный домик. Он увидел, как из этого теремка выскочили какие-то люди, очевидно, слуги, похожие на миниатюрных куколок, и, подняв глаза к небу, стали размахивать руками, приветствуя Юй Жуна и Чжу Цин. Чжу Цин сделала Юй Жуну знак глазами, сложила крылья и полетела вниз прямо к домику. Стараясь не отставать, Юй Жун последовал за ней, они опустились на зеленую лужайку, и вот уже благородный юноша и красотка, улыбаясь друг другу, окруженные слугами, входили в прелестный теремок. Когда Юй Жун, ведомый за руку Чжу Цин, вошел в дальнюю комнату, там было темно, над стоявшей на столе свечой в серебряном подсвечнике вился голубой дымок, в ее тусклом свете сверкали серебряные и золотые нити опущенного занавеса, на маленьком красном столике в спальне было приготовлено роскошное угощение, явно гостей здесь давно ждали.
— А что, разве еще не рассвело? — задал Юй Жун довольно глупый вопрос.
— Да? Вам так не нравится? — Чжу Цин покраснела. — Я просто подумала, что в темноте лучше, как-то приличнее… — тихо сказала она.
— А, ты имеешь в виду, что «дао благородного мужа, будучи сокрытым, день ото дня проявляется»[76]? — усмехнувшись, не очень ловко пошутил Юй Жун. — Но в старых книгах говорится еще: «Стараются постичь сокровенное, ходят тайными путями»[77]. Лучше все-таки открыть окно. Насладимся в полной мере пейзажами весеннего Ханьяна.
Юй Жун отдернул занавес и распахнул окно. В комнату ворвался золотой утренний свет, в саду пышно цвели персики, трели соловьев нежили слух, вдалеке на реке Ханьшуй трепетала рябь, искрилась в солнечных лучах.
— Ах, какой прекрасный вид! Вот бы хоть разок увидела это моя жена! — невольно вырвалось у Юй Жуна, и он сам себе удивился. «Неужели мне все еще дорога эта уродина?» — спросил он себя. И ему почему-то захотелось плакать.
— Вы все-таки не можете забыть свою жену, — растроганно проговорила стоящая рядом Чжу Цин и тихонько вздохнула.
— Да нет, ничего подобного. Она не оказывала никакого почтения к моим занятиям, заставляла меня стирать грязное белье, перетаскивать камни в саду, к тому же, говорят, она была любовницей моего дядюшки. В ней нет абсолютно ничего хорошего.
— Но, может, как раз потому, что в ней нет абсолютно ничего хорошего, вы дорожите ею и вспоминаете о ней с тоской? Мне кажется, именно такие чувства таятся в глубине вашей души. Все люди обладают чувством сострадания[78]. Возможно, вы готовы были прожить с этой женщиной всю жизнь, вместе с ней перенося все невзгоды, не испытывая к ней ненависти и злобы, не проклиная ее, именно это и было для вас пределом мечтаний. Немедленно возвращайтесь домой! — резко сказала Чжу Цин, и лицо ее приняло вдруг строгое выражение.
Юй Жун совсем растерялся.
— Это просто ужасно! Ты сама меня завлекла сюда, а теперь говоришь — возвращайся домой! Разве не ты негодовала, называя меня местным смиренником, и подвигла покинуть родные места? Ты как будто нарочно издеваешься надо мной! — возмущенно воскликнул он.
— Я Небесная дева, — строго сказала Чжу Цин, не отрывая взгляда от ослепительно сверкающих вод реки Ханьшуй. — Вы провалились на уездных экзаменах, но экзамен, которому подвергли вас боги, выдержали успешно. Мне было дано тайное указание от духа усыпальницы правителя У — проверить, действительно ли вы так завидуете воронам? Дело в том, что небесные боги с самым большим презрением относятся к людям, которые, превратившись в птицу или зверя, чувствуют себя вполне счастливыми. Сначала я для острастки ранила вас из лука и отправила в мир людей, но вы пожелали снова вернуться в мир ворон. Тогда небесный дух подверг вас новому испытанию — на это раз вынудив совершить долгое путешествие и вкусить разнообразные наслаждения, дабы посмотреть, забудете ли вы, опьяненный ими, о мире людей? Если бы вы действительно забыли о нем, на вас пала бы кара, такая страшная, что ее не передать никакими словами. Возвращайтесь домой. Вы прекрасно выдержали экзамен, которому подвергли вас боги. Вы явились в этот мир, чтобы быть человеком, чтобы страдать, любить и ненавидеть. И никуда вам от этого не деться. Остается только терпеть и стараться делать все, что в ваших силах. Вы можете заниматься науками, но не гоже терять достоинство, щеголяя своей отрешенностью от житейской суеты. Постарайтесь же ко всему относиться серьезно, со вниманием и любовью, отдайтесь полностью этому суетному миру и живите, принимая на себя его горести и печали. Боги больше всего любят именно таких людей. Сейчас я велю слугам, чтобы подготовили лодку. Вы сядете в нее и сразу же вернетесь в свои родные края. Прощайте.
Едва она договорила, разом исчезло все: и сама Чжу Цин, и теремок, и сад, остался один Юй Жун, с растерянным видом стоявший на островке посреди реки.
К берегу причалил челнок без паруса и руля, Юй Жун переместился в него, будто подхваченный какой-то неведомой силой, и челнок поплыл куда глаза глядят, сначала по реке Ханьшуй, потом по реке Янцзы, пересек озеро Дунтинху и наконец пристал к берегу возле рыбачьей деревушки, соседней с деревней Юй Жуна. Как только Юй Жун вышел, челнок отплыл от берега и скоро скрылся в дымке, клубящейся над озером Дунтинху. Совершенно потерянный, Юй Жун робко прошел к задней двери и заглянул в темноту дома.
— Неужели? С возвращением! — весело улыбаясь, навстречу ему вышла… Вот чудо! Да это ведь Чжу Цин!
— Как? Это ты, Чжу Цин?
— О чем это ты? Где ты был? В твое отсутствие я тяжело болела, у меня начался сильный жар, а рядом не оказалось никого, кто мог бы за мной ухаживать. Я так томилась, так по тебе тосковала и так раскаивалась, понимая, как виновата перед тобой. Как я могла так дурно с тобой обращаться! Ты не представляешь, как я ждала твоего возвращения! Жар не спадал очень долго, тело распухло и приобрело лиловый оттенок, но я смирялась, понимая, что это мне возмездие, наказание за то, что я слишком сурово обходилась с таким прекрасным человеком, как ты, и спокойно ожидала смерти, но вдруг опухоль прорвалась, оттуда потоком хлынула синяя вода, тело вдруг обрело небывалую легкость, а сегодня утром, посмотревшись в зеркало, я увидела, что лицо мое совершенно изменилось, стало таким красивым. Я обрадовалась и, забыв о своей болезни, вскочила с постели и начала убираться в доме, а тут и ты вернулся. Вот уж радость так радость! Прости меня за все. У меня ведь изменилось не только лицо, я и вся теперь совершенно другая. И душа у меня другая. Я так виновата перед тобой. Но все прошлые дурные деяния вытекли из моего тела вместе с этой синей водой, так что забудь о прошлом и ты, прости меня и позволь остаться с тобой до конца жизни.
Через год у них родился прелестный, как драгоценная жемчужина, мальчик. Юй Жун дал ему имя Хань Чань — Рожденный в стране Хань. Тайну этого имени он не открыл даже своей любимой жене. Он до конца дней бережно хранил ее в своей душе вместе с воспоминаниями о священных воронах и не заговаривал больше о «пути благородного человека», бывшего некогда его гордостью, он просто безропотно нес свою участь, по-прежнему влача бедное существование, и хотя родственники обходились с ним без особого уважения, никто из них его не почитал, он не обращал на это внимания и жил, затерявшись в мирской пыли, как самый простой крестьянин.
Это мое собственное произведение. Я написал его в расчете, что его прочтут в Китае. Надо только будет перевести его на китайский.
1945

О шансах

Жизнь предоставляет человеку разные шансы. Брак — один из них. Любовь — это тоже шанс. Так торжественно провозглашают люди, умудренные жизненным опытом, но я в этом сомневаюсь. Я не являюсь приверженцем так называемой материалистической диалектики, но считаю, что по крайней мере любовь никак не связана с подвернувшимся вдруг шансом. Это прежде всего проявление внутренней готовности.
А раз так, что это такое — любовь между мужчиной и женщиной? А вот что: это нечто весьма постыдное. Совершенно отличное, скажем, от любви между родителями и детьми или чего-то в этом роде. Я только что заглянул в лежащий на моем столе словарь и обнаружил там такое определение: «Любовь между мужчиной и женщиной — чувство, продиктованное сексуальным влечением. Иначе говоря, половая любовь, основанная на желании слиться воедино с любимым существом противоположного пола».
Довольно-таки сомнительное определение. Что значит «любимое существо противоположного пола»? Получается, что чувство, обозначаемое глаголом «любить», связывает мужчину и женщину еще до того, как между ними возникает так называемая любовь? Что же это за чувство, которое испытывают друг к другу существа противоположного пола и которое еще нельзя назвать настоящей «любовью»? Возможно, его можно передать словами: «нравиться», «быть по душе», «увлечься», «заинтересоваться», «скучать», «сгорать от страсти», «быть очарованным», «сходить с ума»? Но разве все это не имеет отношения к «любви между мужчиной и женщиной»? Разве есть какое-то иное, особое чувство, обозначаемое глаголом «любить» и связывающее мужчину и женщину? Сразу возникает образ некоей жеманницы, которая говорит: «Давай станем просто любить друг друга, не так, как мужчина и женщина. Будь мне братом». По своему жизненному опыту я знаю: когда женщина так говорит, то мужчина должен сразу сообразить, что он отвергнут. Какая к черту любовь? «Будь мне братом» — глупость какая. Да кто захочет стать твоим братом? Это ведь совсем другое дело.
Всякие разглагольствования о христианской любви кажутся мне излишне высокопарными, но смысл заповеди о «любви к ближнему» мне все-таки понятен, когда же говорят о некоем чувстве к «существу противоположного пола» и не называют его любовью, я не могу не счесть это ханжеством.
Следующим сомнительным моментом кажется мне сочетание «половая любовь», входящее во фразу «половая любовь, основанная на желании слиться воедино с любимым существом противоположного пола». Какое слово в этом сочетании главное — «половая» или «любовь», иначе говоря, что первично — яйцо или курица? Вопрос, на который никогда не будет дано сколько-нибудь определенного ответа. И вообще, словосочетание «половая любовь» кажется мне очень уж странным. Такое ощущение, что его нарочно придумали, заботясь в первую очередь о том, чтобы звучало поблагороднее.
Вообще в Японии наблюдается тенденция совершенно произвольно присоединять иероглиф, имеющий значение «любовь» («аи»), ко всему, чему угодно, ради того чтобы состряпать и ввести в культурный обиход некое новое понятие, имеющее возвышенное и благородное содержание. (Кстати говоря, я никогда не любил слово «культура». Что оно, собственно, означает? Если судить по иероглифам, то что-то вроде «призрака образованности». Правда, в старинных японских рукописях это слово изображается другими иероглифами, и его можно толковать как «блеск образованности» или же «цветы образованности»). Возникшее в наши дни слово «любовь», означающее любовь между мужчиной и женщиной, тоже состоит из двух иероглифов, первый означает «влечение», второй — «любовь», с университетских кафедр вопят об «абсолютном превосходстве любви», и, похоже, эти вопли нашли отклик в душах многих культурных молодых людей нашего времени. «Превосходство любви»… Звучит довольно возвышенно, но ведь если перевести это понятие на простой язык, то получится «превосходство полового влечения». Как это вам? Ведь это то же самое, что утверждать «превосходство половых сношений». И нечего так злобно на меня смотреть, госпожа Любовь!
Короче говоря, меня крайне беспокоит, какой именно смысл таит в себе иероглиф «любовь», когда его присоединяют либо к иероглифу «влечение» (имея в виду «любовь между мужчиной и женщиной»), либо к иероглифу «половой» (имея в виду половую любовь). Мне начинает казаться, уж не попытка ли это скрыть под маской любви некое непристойное чувство? «Любовь» — это тяжкий труд. Возможно, это чувство, ведомое одному Богу. Когда один человек любит другого человека — это нечто исключительное. Не так-то это просто. И не зря Иисус сказал как-то ученику своему: «Не говорю тебе: до семи, но до седмижды семидесяти раз»[79]. Но для нас даже семь раз и то под вопросом. Когда с легкостью произносят слово «люблю», это звучит как насмешка. Жеманство.
Вот, взявшись за руки, молодая парочка гуляет по вечернему парку. «Какая красивая луна!» — шепчут они друг другу. Но они вовсе не любят друг друга. Они испытывают лишь «сексуальное влечение, основанное на желании слиться воедино с любимым существом противоположного пола».
И поэтому, будь я составителем словаря, я ввел бы такое определение: «Любовь между мужчиной и женщиной. Новое, более цивилизованное обозначение чувства сладострастия. Страсть, овладевающая человеком, испытывающим плотское влечение. Проще говоря — вожделение, побуждающее человека из кожи вон лезть, дабы слиться воедино с одним или несколькими существами противоположного пола. Может быть обозначено еще и как Warming-up[80] полового влечения».
Я ввел в это определение «одного или нескольких» представителей противоположного пола потому, что у меня есть сведения о существовании сильных личностей, способных одновременно испытывать влечение к двум или трем особам противоположного пола. То есть, другими словами, имел в виду довольно нелепые отношения, которые называют обычно любовным треугольником или любовным квадратом. Сюда вполне можно включить и часто фигурирующих в разных байках эпохи Эдо томящихся от любви девиц, которые, изливая душу своим кормилицам, признаются: «Мне все равно кто».
Боюсь, что читатели, обладающие утонченными вкусами, уже возмущаются, мол, Дадзай сделался ужасным пошляком, — но я ведь и сам не остаюсь равнодушным к тому, что пишу. Все это в высшей степени мне неприятно, и тем не менее я все-таки пишу, с трудом превозмогая себя. Потому-то я и начал со слов: «Что такое любовь между мужчиной и женщиной? Это нечто весьма постыдное».
И поскольку это так, то вроде бы всякий должен испытывать стыд, произнося это слово, и тем не менее создается впечатление, что где-то рядом находится госпожа Культура, которая выговаривает его смело, четко и как бы между прочим. Я уже не говорю о таких выражениях, как «абсолютное превосходство любви», которые оглушают как нечто неслыханное, гротескное. «Любовь — это святое». Какую наглость надо иметь, чтобы, став в позу, произнести столь абсурдную фразу! Слово «святое» здесь вообще неуместно. Как только язык не отсохнет! Кем надо быть, чтобы такое сказать? Разве что эротоманом? Неужели же, неужели это — святое?
Ну, и разве для того, чтобы возникла такая любовь, иначе говоря Warming-up полового влечения, нужно ждать какого-то шанса? Мне тут, кстати, подумалось, а нельзя ли заменить иностранное слово «шанс» на какое-нибудь простое обиходное японское слово, имеющее примерно такое же значение, типа «случайно», «нечаянно», «по странному стечению обстоятельств», «по воле случая», «под влиянием момента»? Но, оглянувшись на свою более чем тридцатилетнюю жизнь, я не смог вспомнить ни одного случая, чтобы так называемая любовь возникла именно таким образом. Ни разу «под влиянием момента» я не сжимал рукой тонкие женские пальцы и уж тем более никогда «нечаянно» не испытывал вожделения, побуждающего человека из кожи вон лезть, дабы слиться воедино с существом противоположного пола. Ничего столь необыкновенного в моей жизни до сих пор не случалось. И я вас не обманываю. Впрочем, сначала прочтите все до конца.
Противно слушать, когда говорят «под влиянием момента» или «случайно». На самом деле это всего лишь игра, причем в высшей степени неумелая. Представьте себе — внезапная вспышка молнии. «Ах, мне страшно!» — и женщина прижимается к своему спутнику. Какая отвратительная наигранность! Так и хочется сказать: «Прекрати! Разве не лучше просто упасть и приникнуть лицом к земле, если тебе так уж страшно?» А этот мужчина, к которому прижимаются? Он весьма неловко и куда крепче, чем необходимо, берет свою партнершу за плечи и бормочет, как иностранец, плохо говорящий по-японски: «Не бойся, все в порядке». Вид у него жалкий, язык заплетается, голос хрипловатый. То есть исполнитель он в высшей степени никудышный. И реальная картина этого эпизода, который можно назвать «под влиянием момента» и который является своего рода прелюдией к пьесе под названием «Сладкая любовь», всегда производит впечатление чего-то отвратительно наигранного, жалкого и неприличного.
Вообще говоря, людям просто морочат голову. Эта неумелая игра рассчитана на то, чтобы показать — стремление достичь взаимного согласия возникает по странному стечению обстоятельств, иначе говоря, по воле Небес. Но всякой наглости есть пределы. Как можно ответственность за собственное сластолюбие перекладывать на Небесного Бога, который и ведать о том не ведает? Тут даже Бог лишится дара речи. В самом деле дерзостное помышление. Даже Бог при всем своем великодушии этого не простит.
Поскольку человек постоянно, и во сне и наяву, находится во власти все того же «плотского влечения», то может невольно — либо «под влиянием момента», либо «по воле случая» — оказаться втянутым в «любовные отношения», но причиной этого является чувство, никакие «случайно» и «под влиянием момента» здесь не при чем.
Однажды я ехал в поезде, и когда он вдруг резко затормозил, не удержался на ногах и, пошатнувшись, задел стоявшую рядом молодую женщину. И она потом долго не отрывала от меня презрительно-злобного взгляда, будто видела во мне нечто мерзкое. Не выдержав, я повернулся к ней и сказал тихим и серьезным голосом:
— Я что, совершил что-то непристойное по отношению к вам? Вам надо быть скромнее. Не думаю, что кому-нибудь придет в голову осознанно прижаться к такой особе, как вы. Очевидно, вы сами испытываете сильное половое влечение, вот и подозреваете всех окружающих в том же.
Как только я начал говорить, женщина тут же от меня отвернулась и сделала вид, что ничего не слышит. Мне очень хотелось закричать: «Вот дура!» — и влепить ей пощечину. Так что при отсутствии сердечного влечения не помогут никакие там «случайно» и «под влиянием момента».
Я часто слышу всякие дурацкие истории о том, как кто-то ехал в поезде и совершенно «случайно» у него завязались любовные отношения с сидевшей напротив женщиной, но на самом деле таких «случайностей» и «нечаянностей» не бывает. Все это не более чем довольно-таки неумелые и неприглядные махинации некой пары, которая, заранее задавшись целью предоставить все «воле случая», из кожи вон лезет, чтобы этот случай действительно произошел. Если сердце не участвует, то даже если ваши ноги соприкасаются и вы задеваете друг друга щеками, благоприятного «случая» для «любви» может и не представиться. Недавно я целых четыре часа ехал в поезде от Синдзюку до Кофу, и когда в Кофу поднялся, чтобы выйти, с удивлением обнаружил, что напротив меня сидит сногсшибательная красотка. Так что если сердце не исполнено вожделения, то можно просидеть четыре часа, соприкасаясь коленками со сногсшибательной красоткой и даже ее не заметить. Я не выдумываю, этот случай действительно имел место. Позволю себе поведать вам еще одну историю. Как-то я был в одном веселом заведении, где крепко заснул рядом с ойран. Я проспал до самого утра, и никакого «случая» не представилось, и никакого «странного стечения обстоятельств» не возникло, так что и до «любви» дело не дошло.
— Вы что, уже уходите? — спросила она.
На что я ответил:
— Да, мне пора, — поблагодарил за ночлег и удалился.
У читателя может создаться впечатление, что я либо демонстративно прикидываюсь толстокожим, либо просто являюсь импотентом, а может быть, кто-то сочтет, что я принадлежу к числу тех неудачников, которых женщины всегда бросают, не выдержав необузданности их нрава, но на самом-то деле я никакой не импотент и, как мне кажется, вовсе не из числа тех несчастных, которых всегда бросают. Короче говоря, если у меня и устанавливаются с кем-то любовные отношения, это никогда не бывает связано с тем, что мне, дескать, выпал такой шанс, это целиком и полностью зависит только от собственного моего желания. Бывало, не имея вовсе никаких шансов, я не переставал любить кого-то в течение десяти лет, но бывало и так, что в какую-то ночь мне предоставлялось множество шансов, так сказать, на успех, но никакой любви не возникало. Всякие рассуждения о важности шанса в любви, представляются мне поэтому глупыми и совершенно бессмысленными. И лучшим доказательством может послужить один незначительный случай, который произошел со мной в студенческие годы и о котором я вам сейчас расскажу. Любовные отношения не зависят ни от каких шансов. Я чистосердечно признаюсь вам в том, что со мной случилось, ибо эта история прекрасно подтверждает мое мнение: за одну ночь на вас могут обрушиться и «странное стечение обстоятельств», и «нечаянность», и «неожиданный случай», но никакой любви при этом не возникнет.
Кажется, это произошло в начале февраля, на следующий год после того, как я поступил в лицей в городе Хиросаки. Во всяком случае, это было зимой, причем в самую морозную пору. Потом вы поймете, почему так важно, что это было именно в морозную пору. Устроили какой-то банкет, не помню уже по какому поводу, помню только, что проходил он в каком-то местном ресторане и присутствовало сорок пять человек. Я сидел в буквальном смысле на последнем месте и дрожал от холода. Пожалуй, именно с этого момента лучше всего и начать.
Что это был за банкет? Кажется, он имел какое-то отношение к литературе. Там собрались самые разные люди: сотрудники местных газет, члены каких-то театральных обществ, преподаватели и студенты лицея, то есть сборище было довольно многолюдное. Из лицеистов присутствовали в основном старшекурсники, а из первокурсников был, кажется, один только я. Так или иначе, я сидел в самом конце. На мне было кимоно с узором и хакама, и я ежился, стараясь занимать поменьше места. Ко мне подошла гейша и, усевшись напротив, спросила:
— Как насчет сакэ? Налить вам?
— Нет, не надо.
В то время я еще не пил японское сакэ. Мне очень уж не нравился его запах. Пиво я тоже не пил. Мне претил его горьковатый привкус. Я вообще не пил ничего, кроме портвейна, китайской водки байцзю и сладких вин.
— Вам нравятся гидаю[81]?
— Почему вы спрашиваете?
— Вы ведь приходили послушать Котосу[82] в конце прошлого года?
— Да.
— Я тогда сидела рядом с вами. Вы еще достали учебник с текстами и делали там какие-то пометки. С очень важным видом. Вы что, этим тоже занимаетесь?
— Да.
— Чудесно! А кто ваш учитель?
— Госпожа Сакиэ-даю.
— Вам повезло. Здесь в Хиросаки она лучшая. К тому же очень скромная и милая.
— Да, она милая.
— Вам такие нравятся?
— Ну, она ведь моя учительница.
— Ну и что, что учительница?
— В таких случаях нехорошо говорить — нравится там или не нравится. Непочтительно. Она очень серьезный человек. А нравится она мне или нет… Это все глупости.
— Вот как? Какой вы, однако, строгий человек. А вам приходилось раньше развлекаться с гейшами?
— Думаю в ближайшее время начать.
— Тогда зовите меня. Мое имя О-Сино. Не забудьте.
В глупейших старинных романах о веселых кварталах часто встречаются подобные эпизоды, обычно их-то и можно причислить к разряду «странных обстоятельств», после которых события развиваются самым банальным образом и приводят к зарождению любви. Но этот эпизод из моей жизни ни к чему такому не привел. А, следовательно, не имеет никакого отношения к моим любовным похождениям, так что читатели могут не напрягаться. После банкета я вышел из ресторана на улицу. Шел мелкий снег. Было ужасно холодно.
— Постойте!
Гейша была явно навеселе. Голову ее скрывал капюшон. Я остановился и подождал ее. Она привела меня в какой-то маленький ресторанчик. Скорее всего, в этом ресторанчике она и прислуживала. Меня провели в дальнюю комнату, и я устроился у котацу.
О-Сино сама принесла в комнату сакэ и еду, после чего вызвала еще двух гейш, очевидно, своих товарок по заведению. На всех были кимоно с гербами. Я не понял, почему они носили такие кимоно, но так или иначе все гейши — и подвыпившая О-Сино, и ее товарки — были в длинных кимоно с гербами. Обращаясь к подругам, О-Сино провозгласила:
— Имейте в виду, отныне я буду любить этого человека.
Те недовольно нахмурились. Потом обменялись многозначительными взглядами, после чего младшая гейша, выступив немного вперед, сердито спросила:
— Сестрица, ты что, серьезно?
— Ну конечно, конечно серьезно.
— Об этом и речи быть не может. Ты делаешь большую ошибку, — недовольно насупив брови, строго сказала младшая. После чего между гейшами в кимоно с гербами разгорелся бурный спор, причем говорили они на каком-то странном, непонятном мне языке, который, наверное, можно назвать «жаргоном веселых кварталов».
Однако все мое внимание было приковано только к одному предмету. На котацу стоял поднос с едой. И сбоку на этом подносе находилось блюдо с судзумэяки — печеными воробьями. И они казались мне такими соблазнительными, что у меня просто слюнки текли. К тому же стояли морозы. А в такую морозную пору нет ничего вкуснее воробьиного мяса, обильно приправленного маслом. Обычно этих воробьев называют зимними, и когда начинаются морозы, они пользуются большим успехом у ребятишек Цугару, которые ставят ловушки или охотятся на них какими-то другими способами, а потом запекают с солью и съедают вместе с костями. Съедают, с хрустом разгрызая маленькие, как пузырьки в лимонаде, головки. Содержимое этих головок особенно вкусное, ничего вкуснее просто представить себе невозможно. Разумеется, это дикость, но я тоже не мог устоять против соблазна, и в детские годы вместе с другими мальчишками гонялся за этими «зимними воробьями».
Когда О-Сино, придерживая подол своего длинного кимоно с гербами, вошла в комнату с подносом в руках (стройная, с тонкими чертами лица, она напоминала какую-то древнюю красавицу. Ей было года двадцать два — двадцать три; потом я узнал, что, будучи содержанкой весьма влиятельного в Хиросаки лица, она занимала значительное место среди местных гейш) и поставила этот поднос на котацу, неподалеку от меня, я тут же углядел, что на нем было блюдо с печеными воробьями, и сердце мое взыграло — ой, неужели зимние воробьи! Как же мне хотелось их съесть! Но я ведь любил покрасоваться. Не мог же я хрустеть этими воробьями в присутствии трех красивых гейш в кимоно с гербами. Ах, но какие же вкусные, наверное, у них головки! И как же давно я их не ел! У меня просто сердце разрывалось, но я так и не осмелился взять воробья и начать уплетать его за обе щеки. Единственное, на что я решился, — отправил в рот несколько плодов гинкго, подцепляя их зубочисткой. И все же смириться было трудно. Тем временем женщины продолжали спорить, и казалось, этому не будет конца. Я поднялся и сказал, что мне пора. О-Сино вызвалась меня проводить. Все вместе мы вышли в прихожую.
— А, минутку! — вдруг воскликнул я, стремглав бросился назад в комнату, окинул ее взглядом, схватил с подноса парочку воробьев, засунул их себе за пазуху, после чего медленно вышел в прихожую. — Забыл кое-что, — соврал я внезапно охрипшим голосом.
О-Сино нацепила на голову капюшон и смиренно пошла вслед за мной. Я думал только о том, как бы побыстрее добраться до общежития и отведать воробьев. Мы шли по снежным переулкам, ни о чем особенно не разговаривая. Ворота общежития оказались заперты.
— Ну, надо же! Решил меня проучить.
Хозяин дома был человеком строгих правил и, если я приходил позже положенного времени, в наказание запирал ворота.
— Да ладно, — спокойно сказала О-Сино. — Я знаю тут одну гостиницу.
И она проводила меня до знакомой ей гостиницы, которая оказалась перворазрядной. О-Сино постучала в дверь, разбудила сторожа и попросила, чтобы он меня впустил.
— До свидания. Спасибо, — сказал я.
— До свидания, — ответила она.
Вот и прекрасно, наконец-то я останусь наедине со своими печеными воробьями. Меня провели в комнату, я улегся в постель, которую постелил для меня сторож, и только подумал, ну все, теперь займусь воробьями, — как из прихожей донесся голос О-Сино, которая звала сторожа. Я испуганно насторожил уши.
— У моих гэта оторвались ремешки. Пожалуйста, вставьте их. А я пока побуду в комнате вашего гостя.
Ну, надо же! Я поспешил убрать лежавших у изголовья воробьев под одеяло. О-Сино вошла в комнату, аккуратно уселась возле моего изголовья и начала болтать о том о сем. Я сонным голосом что-то отвечал наобум. А сам думал о лежавших под одеялом воробьях. Так что, как видите, нам с О-Сино выпало много разных шансов, но ничего даже похожего на любовь не возникло. О-Сино все сидела и сидела у моего изголовья и в конце концов спросила:
— Я что, тебе неприятна?
На что я ответил:
— Да нет, не то чтобы неприятна, просто я спать хочу.
— А, ну, тогда до следующего раза.
— Спокойной ночи, — тут же сказал я.
— Спокойной ночи, — ответила О-Сино и наконец ушла.
Вот и все, больше ничего не было. Потом я напропалую кутил с гейшами, причем в основном в Аомори, кутить в Хиросаки почему-то не решался. Что произошло тогда с воробьями, не помню, то ли я их съел после ухода О-Сино, то ли выбросил, потеряв к ним всякий интерес. Кажется, все-таки выбросил, мне совершенно расхотелось их есть. И этот случай — прекрасный пример того, что зарождение любви не связано ни с какими шансами. Ведь чего только ни возникало в ту ночь: и «странное стечение обстоятельств», и «неожиданная случайность», и «нечаянное совпадение», но ни к какой любовной истории это не привело, поскольку все мысли мои были заняты совсем другим. И вообще, если бы любовь возникала по чистой «случайности», то картина мира, скорее всего, приобрела бы весьма непристойный характер. Любовь — это проявление внутренней готовности. Мнение о том, что в любви главное шанс, сродни оправданию распутства. И если кто-нибудь из читателей спросит меня, почему, не имея никаких шансов, я в течение десяти лет томился от любви, я бы ответил ему так: это была безответная любовь, а безответная любовь — наивысшее проявление любви.
«Наставление во дворе»[83]: низко рассчитывать на шансы, и не только в любви, но и вообще в жизни.
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— Да, хороша, хоть за принца замуж выдавай.
— Что ты, мама, это все твои фантазии.
Но кто может сказать, кто из них фантазер, а кто реалист? На первый взгляд создается впечатление, что фантазерка — мать, а дочь так называемая реалистка, готовая разрушить все ее фантазии. Однако на самом деле мне кажется, что мать так легко предается фантазиям именно потому, что абсолютно не верит в возможность их исполнения, а опровергающая эти фантазии дочь делает это столь поспешно потому, что втайне надеется: а вдруг…
В последнее время я никак не могу отделаться от мысли, что вообще-то очень трудно, почти невозможно провести черту, отделяющую реалистов от фантазеров.
Я живу в этом мире. Однако живу в нем не весь я, а только крохотная моя часть. И наверняка все остальные тоже большей своей частью живут за пределами этого мира, в местах, никому не ведомых.
Взять, к примеру, меня — какое-то время я живу в мире, не имеющем никакого отношения к действительности. Я имею в виду то время, когда сплю. Я ведь и вправду сам, собственными глазами, вижу прекрасные пейзажи, которых нет нигде на земном шаре, более того, они не забываются, а остаются в памяти. Будучи человеком во плоти, я гуляю среди этих пейзажей. И разве память об этом не является для меня реальностью? Ведь яркость сохраненных ею картин не зависит от того, было ли это наяву или во сне? Именно во сне один мой друг обратился ко мне со словами, прекраснее которых я никогда не слышал. И слова, произнесенные мною в ответ, прозвучали как самое естественное выражение моих чувств.
Точно так же, во сне, женщина, от которой я был без ума, открыла мне свою душу: «Откровенно говоря…» — сказала она, и даже потом, пробудившись, я верил тому, что услышал, как если бы это произошло в действительности.
Фантазер. Люди вроде меня зовутся фантазерами, многие считают нас жалкими глупцами, мы служим мишенью для насмешек и колкостей, но интересно, с каким лицом посмотрели бы на меня эти насмешники, скажи я им: «Но ведь и вы, насмехающиеся надо мной, для меня все равно, что сон»?
Я сплю по восемь часов в день, так что, можно сказать, я вырос и постарел во сне. То есть, по существу, мое формирование происходило в иной реальности, не имеющей отношения к реальности действительного мира.
У меня есть близкие друзья, не существующие нигде в этом мире. При этом они вполне живые. И еще у меня есть жена, не существующая нигде в этом мире. При этом она вполне живая женщина, наделенная даром речи и плотью. Когда, проснувшись утром, я умываюсь, то чувствую рядом с собой ее запах. А ложась спать, радуюсь предстоящей встрече с ней.
— Давненько не виделись, как ты провела время?
— Ходила за черешней.
— А разве она бывает зимой?
— В Швейцарии есть.
— А…
Отрешившись от всех вожделений, мы мирно и любовно беседуем, лежа на зеленой лужайке возле озера, которого никогда раньше не видели и которого наверняка нет нигде на земном шаре.
— Досадно, правда?
— Дураки. Кругом одни дураки.
Я заливаюсь слезами и тут же просыпаюсь. По щекам у меня текут слезы. Сны и реальность являются продолжением друг друга. То же самое можно сказать и о душевном настрое во сне и наяву. Для меня реальность этого мира есть не что иное, как дальнейшее развитие сновидений, а сновидения — та же реальность.
И поскольку окружающие видят только то, что происходит со мной в реальной жизни, то есть в жизни, связанной с этим миром, они неспособны понять меня в полной мере. Соответственно и я ничего толком о них не знаю.
По мнению Фрейда, сновидения возникают под влиянием впечатлений, получаемых в реальном мире, но, по-моему, это так же абсурдно, как сказать, что мать и дочь являются единым существом. Скорее мы наблюдаем формирование двух отдельных миров, которые, будучи связаны, все же имеют существенные различия.
Несмотря на то, что мои сны являются продолжением реальности, а реальность — продолжением снов, окружающая атмосфера там совершенно разная. Слезы, полившиеся из моих глаз во сне, продолжают литься и в реальном мире, я по-прежнему плачу от досады, но если хорошенько поразмыслить, слезы, пролитые во сне, все же ощущаются мной как нечто более подлинное.
Вот, например, что произошло однажды ночью. Жена, которая всегда является мне в сновидениях, спросила:
— Ты знаешь, что такое справедливость?
По тому, как она это произнесла, было понятно, что она вовсе не собирается меня уязвить, а целиком и полностью полагается на мое мнение. Я не ответил.
— Ты знаешь, что такое мужественность?
Я не ответил.
— Ты знаешь, что такое честность?
Я не ответил.
— Ты знаешь, что такое любовь?
Я не ответил.
Мы по-прежнему лежали на траве на берегу озера, и тут из глаз моих потекли слезы. Вдруг к нам подлетела какая-то птица. Она напоминала летучую мышь, но каждое крыло у нее было длиной метра три. С распростертыми крыльями она, не издавая ни звука, словно планер, пронеслась над нами на высоте двух метров и прокаркала:
— Здесь можете плакать, но в том мире не плачьте по такому поводу.
С того времени я и стал считать: человек живет в двух мирах — в реальном мире и в мире сновидений, и жизнь человеческая представляет собой что-то вроде хаотического переплетения опыта, приобретенного в этих двух мирах.
— Прощайте!
С этими словами мы расстаемся в действительном мире. И потом снова встречаемся в мире сновидений.
— Прошу прощения, ко мне приходил дядя.
— Он что, уже ушел?
— Он хотел сводить меня в театр, но я отказалась. Сегодня там будет церемония наследования имен Удзаэмона[84] и Байко[85]. По его словам, новый Удзаэмон гораздо красивее, обаятельнее и привлекательнее своего предшественника, у него более приятный голос и вообще он талантливее.
— Вот как? Должен признаться, я был поклонником прежнего Удзаэмона, и после того как он скончался, я потерял интерес к Кабуки. Но раз появился новый Удзаэмон, к тому же еще красивее прежнего, я, пожалуй, схожу на него посмотреть. А ты почему не пошла?
— Приезжал джип.
— Джип?
— Мне привезли букет цветов.
— Наверное, лилии?
— Нет.
И она произнесла какое-то неизвестное мне, сложное и длинное название, что-то типа фосфо. Я устыдился скудости своих познаний в иностранных языках.
— Интересно, а в Америке бывает праздник призывания душ? — сказала она.
— Это что, цветы для праздника призывания душ?
Она не ответила.
— Как, наверное, тоскливо тому, у кого нет места на кладбище. Знаешь, я очень похудела.
— Что бы тебе такое сказать? Я готов произнести любые слова, только бы они тебе понравились.
— Скажи — пора расставаться.
— Но ведь расставшись, мы снова встретимся?
— В другом мире.
Так сказала она, но я остался совершенно спокоен: ничего особенного, такова действительность, даже расставшись в реальном мире, мы сможем встретиться снова в мире снов.
Проснувшись утром, я долго лежал в задумчивости: расставаясь в реальном мире, мы встречаемся в мире снов, потом расстаемся снова, уже в мире снов, причем ощущение, которое при этом испытываешь, одно и то же…
Тут пришел молодой сотрудник редакции одного журнала, его прислали забрать текст, который я пообещал сдать именно сегодня. А я не написал еще ни строчки. Я стал просить прощения, говорил, что напишу что-нибудь для следующего номера или лучше для того, который выйдет через два месяца, но он ничего не желал слушать. Дескать, я обязательно должен написать сегодня же пять или десять страниц, иначе они окажутся в крайне затруднительном положении. Я же твердил, что просто не в состоянии этого сделать.
— А как вам такой вариант? — предложил он. — Мы пойдем куда-нибудь выпить, и я запишу все, что вы мне расскажете.
Ну, устоять перед таким соблазном — пойти куда-нибудь выпить — я не мог. Мы вышли из дома и, зайдя в харчевню, завсегдатаем которой я стал в последнее время, попросили у хозяина позволения занять тихую комнату на втором этаже, но, к сожалению, устроиться там нам не удалось, как раз было первое июня, а с этого дня все ресторанчики закрывались. Тогда я спросил, нет ли у них для нас бутылки сакэ, и в конце концов, заполучив двухлитровую бутылку, мы побрели по нашему предместью куда глаза глядят. Тут я вдруг сообразил, что мы идем по направлению к ее дому. Я и раньше неоднократно проходил мимо, но ни разу к ней не заходил. Мы встречались всегда в других местах. Дом был довольно просторный, семья у нее небольшая, наверняка найдется хоть одна свободная комната.
— У меня дома дети, они будут шуметь и нам мешать, да и вообще сейчас не до гостей, а тут рядом как раз дом моей знакомой, давайте зайдем к ней и там поработаем.
Как раз прекрасный предлог, чтобы встретиться с ней. Собравшись с духом, я нажал на звонок. Вышла горничная. И сказала, что ее нет дома.
— Она в театре?
— Да.
И тогда я схитрил. Нет, то, что я сказал, не было выдумкой. Для меня это было вполне реальным фактом.
— Ну, значит, скоро вернется. Она недавно говорила мне, что встретила дядюшку и он потащил ее в театр, а она по дороге от него сбежала. Она еще очень смеялась.
Горничная, очевидно, решив, что я близкий друг хозяйки, улыбнулась и сказала:
— Проходите.
Нас провели в комнату. На противоположной от входа стене висела фотография молодого человека. Мне сразу вспомнилось: тоскливо тому, у кого нет места на кладбище…
— Это ваш хозяин?
— Да, он до сих пор не вернулся с юга. Уже семь лет от него нет никаких вестей.
Так я впервые узнал, какой у нее муж.
— Какие красивые цветы, — заметил молодой сотрудник редакции, глядя на букет, стоявший на столике под фотографией. — Что это за цветы? — спросил он меня, и я тут же ответил:
— Phosphorescence.
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Утро

Вообще-то я неисправимый бездельник и даже когда сижу дома и занят работой, подсознательно жду, не заглянет ли кто-нибудь из приятелей, и если входная дверь с грохотом открывается, я, нахмурившись и недовольно скривив рот, но в душе ликуя, спешно убираю начатую рукопись и иду встречать гостя.
— Извини, ты работал…
— Да нет, пустяки.
И мы идем куда-нибудь развлечься.
Но так не может продолжаться вечно, надо же в конце концов работать, поэтому я обзавелся тайной рабочей комнатой. Даже своим домашним я не говорю, где она находится. Каждое утро, в девять, я забираю приготовленную для меня коробку с едой и, как на службу, отправляюсь туда. Поскольку в этой тайной комнате меня никто не беспокоит, работа продвигается более-менее успешно. Но где-то к трем я устаю, поговорить не с кем, хочется гульнуть, самое время прервать работу и идти домой. Случается, по пути я забредаю в какой-нибудь ресторанчик и оказываюсь дома глубокой ночью.
Рабочая комната. Но комната эта женская. Ее хозяйка, молодая девушка, рано утром отправляется на службу в банк, расположенный в Нихонбаси. После ее ухода прихожу я, работаю часов пять-шесть и ухожу, прежде чем она возвращается со службы.
И нет, она мне не любовница. Я знаком с ее матерью, а та по каким-то своим обстоятельствам разъехалась с дочерью и сейчас проживает в районе Тохоку. Она периодически шлет мне письма, в которых спрашивает мое мнение о претендентах на руку ее дочери, и мне приходится встречаться с ними, а потом писать ей с видом человека, умудренного опытом: «Жених подходящий. Одобряю». Но со временем дочь прониклась ко мне еще большим доверием, чем ее мать.
— Кику-тян, я на днях виделся с твоим будущим супругом.
— Да? Ну и как он? Немного самодовольный тип. Правда же?
— Есть такое. Но это потому, что по сравнению со мной любой мужчина выглядит идиотом. Так что терпи.
— Да уж, ничего не поделаешь.
Видать, она и впрямь положила глаз на этого парня.
Несколько дней назад я сильно напился. Напиваюсь я каждый вечер, ничего необычного в этом нет, но в тот день, по дороге домой, встретил около железнодорожной станции приятеля, с которым давно не виделся, завел его в свой всегдашний ресторан, мы много пили, а когда выпивка уже не лезла в горло, со словами: «Так и знал, что ты здесь», — появился редактор одного журнала с бутылкой виски, и мы уговорили эту бутылку, мне казалось, что меня сейчас стошнит, и, опасаясь последствий, я решил, что пора на этом заканчивать, но на это приятель сказал, что надо сменить место и что с него причитается, мы сели на трамвай, и он затащил нас в какой-то кабак, там мы вновь пили сакэ, и когда я, наконец, расстался с приятелем и редактором, то уже был пьян настолько, что не держался на ногах.
— Приюти! До дома я не дойду. Переночую здесь. Можно?
Я сунул ноги в котацу и, не снимая пальто, уснул. Посреди ночи я внезапно проснулся. Полная темнота. Несколько секунд мне казалось, что я у себя дома. Немного пошевелил ногами и, заметив, что спал, не сняв носки, сильно удивился. Проклятие! Как не стыдно! Сколько же раз — сотни, тысячи? — я говорил себе то же самое. Я застонал.
— Вам не холодно? — послышался в темноте голос Кику-тян.
Кажется, я так и уснул с ногами в котацу.
— Нет, не холодно. — Я приподнялся. — Ничего, если я отолью из окна?
— Ничего страшного. Так проще.
— Кику-тян, ты сама, небось, тоже так делаешь?
Я встал и щелкнул выключателем. Свет не зажегся.
— Перебои с электричеством, — прошептала Кику-тян.
Я ощупью двинулся в сторону окна и споткнулся о Кику-тян. Она не шелохнулась.
— Извини, — пробормотал я, нащупал, наконец, занавеску, отодвинул ее, приоткрыл окно и с облегчением выпустил струю, оглашая журчанием окрестность.
— Я видел у тебя на столе «Принцессу Клевскую»… — сказал я, вновь улегшись на свое место. — В те времена аристократки спокойно справляли нужду в дворцовом саду или в коридоре под лестницей. Так что мочиться из окна — это, в сущности, аристократическая манера.
— Если желаете выпить, у меня есть. Аристократы пьют, возлежа на ложе.
Я был бы не прочь выпить, но решил не рисковать.
— Нет, спасибо. Аристократы не выносят темноты. По натуре они трусы. А в темноте страшно. Свечи нет? При свете свечи, я бы, может, и выпил.
Кику-тян молча поднялась. Зажгла свечу. Я успокоился. Теперь можно надеяться, что этой ночью я ничего не натворю.
— Где поставить?
— В Библии сказано: «Зажегши свечу, ставь ее на подсвечник»[86], так что лучше где-нибудь повыше. На книжный шкаф?
— Как будете пить? Из чашки?
— В Библии сказано: «Наливайте нынешней ночью вино в чаши»[87], — придумал я на ходу.
Кику-тян, ухмыльнувшись, налила сакэ в большую чашку и подала мне.
— Хватит еще на одну.
— Нет, этого достаточно.
Я взял чашку, залпом осушил ее до дна и повалился на спину.
— А теперь спать. Спокойной ночи, Кику-тян.
Она, как и я, лежала на спине, под прямым углом ко мне и, судя по тому, как моргали ее большие, с длинными ресницами глаза, не спала. Я молча смотрел на пламя свечи, стоявшей на книжном шкафу. Пламя, как живое существо, постоянно двигалось, то вытягиваясь, то сжимаясь. Внезапно подкралась мысль, от которой мне стало страшно.
— Свеча короткая. Она скоро закончится. Нет ли подлиннее?
— Только эта.
Я молчал. Взывал к небесам. Успею ли я заснуть, пока догорит свеча, или протрезветь после выпитой чашки? Если ни то, ни другое, Кику-тян в беде.
Пламя свечи затрепетало, оно становилось все меньше и меньше, а я никак не мог уснуть, к тому же хмель после выпитой чашки не только не проходил, но наполнил все мое тело таким жаром, что мне все труднее было сдерживать себя. Невольно у меня вырвался вздох.
— Может быть, вам снять носки?
— Зачем?
— Так теплее.
Следуя ее совету, я снял носки.
Нет, больше не могу. Как только погаснет свеча… но хотя бы до этого момента… Я пытался обуздать себя из последних сил.
Пламя свечи потемнело, затем, точно дрожа всем телом, закачалось, на мгновение вытянулось, вспыхнуло, после чего с шипением стало медленно сокращаться и, наконец, погасло. Между тем, начало светать. В комнате посветлело, уже не было того кромешного мрака. Поднявшись, я стал готовиться к возвращению домой.
1947

Преступник

«Я вас люблю, – сказал Бурмин, – я вас люблю страстно…»
Марья Гавриловна покраснела и наклонила голову еще ниже.
Пушкин «Метель»

Какая банальность! Когда слышишь разговор двух влюбленных, будь то совсем молодые юноша и девушка или люди зрелые, хочется заткнуть уши. Сколько в нем пошлости, сколько фальши! Можно, конечно, посмеяться. Но вот случилась большая беда.
Юноша и девушка работали в одной фирме. Он — Цурута Кэйскэ, двадцати шести лет. Коллеги зовут его попросту — Цуру. Она — Комори Хидэ, для коллег — Мори-тян. Цуру и Мори-тян любили друг друга. Поздней осенью, в один из воскресных дней они условились о свидании в парке И-но Касира, расположенном в предместье Токио. В десять часов утра.
Время неудачное, и место неподходящее. Но на комфортные условия ни у него, ни у нее не было денег. Они продрались в самую гущу колючего кустарника, но и там было не укрыться от чинно гуляющих семей с детьми. Куда ни посмотришь — везде люди. И он, и она неотвязно думали только об одном — где бы им уединиться, но стыдились обнаружить свои чувства, а потому говорили рассеянно о голубизне неба, о мимолетной красоте осенней листвы, о свежести воздуха, об общественных беспорядках, о том, что добродетель всегда оказывается в проигрыше, и прочее, съели принесенную на двоих еду, старались сохранять невинный вид, как будто в голове у них не было ничего, кроме поэзии, терпеливо сносили осенний холод, а в три часа пополудни юноша, совершенно пав духом, сказал:
— Что ж, по домам?
— Да, — согласилась девушка, но, не сдержавшись, добавила разочарованно: — А какое было бы счастье, если бы у нас был свой дом, в который мы могли бы вернуться вдвоем. Прийти, зажечь огонь… Даже в маленькой комнатушке…
Не смейтесь. Банальные слова, обычные в разговоре влюбленных, но они пронзили юноше грудь, как нож, по самую рукоятку.
Комната… Цуру жил в общежитии фирмы в районе Сэтагая, в одной комнате с двумя коллегами. Мори-тян квартировала в доме своей тетки в Коэндзи, практически на положении служанки.
Старшая сестра Цуру была замужем за владельцем мясной лавки в Митаки, расположенной в двухэтажном домике.
В тот день, проводив Мори-тян до станции Китидзёдзи, Цуру купил ей билет до Коэндзи, а себе до Митаки. На заполненной людьми платформе перед расставанием он пожал ей руку. «Я найду нам комнату» — таков был смысл этого пожатия.
— Добро пожаловать!
В мясной лавке был один мальчуган-помощник. Он точил нож для разделки мяса.
— Где хозяин?
— Вышел.
— Куда?
— Деловая встреча.
— Опять запой?
Зять был пьянчуга. Его редко можно было увидеть за прилавком.
— Сестра дома?
— Да, наверху.
— Я поднимусь.
Сестра дремала, кормя грудью дочь, родившуюся этой весной.
— Сдай мне комнату, зять разрешил.
— Может, он и разрешил, а мне какое дело. У меня свои соображения есть.
— Какие соображения?
— Об этом я не обязана тебе докладывать.
— Сдашь валютной шлюхе?
— Может быть.
— Сестра, я собираюсь жениться. Сдай мне комнату.
— С твоим-то жалованьем? Ты и себя одного прокормить не можешь. Знаешь, сколько сейчас стоит аренда?
— Ну, моя подруга поможет с деньгами.
— Посмотри в зеркало. Рылом не вышел, чтобы тебя женщина содержала.
— Что ж, ладно раз так. Больше просить не буду.
Встал, спустился вниз не в силах смириться с отказом, задыхаясь от ненависти, в помутнении, схватил в лавке большой нож.
— Сестре нужен, — бросил он, взбежал по лестнице и — хрясь!
Сестра повалилась беззвучно, кровь брызнула фонтаном, капли попали на лицо Цуру. Он вытер лицо валявшимися в углу пеленками, тяжело дыша, спустился в нижнюю комнату, вытащил несколько тысячных купюр из шкатулки, в которой хранилась выручка от торговли, запихнул в карман джемпера. Мальчуган был занят с покупательницами и ничего не заметил.
— Уходите?
— Да, привет зятю.
Вышел на улицу. В сумерках поднялся туман, сутолока, обычная после окончания рабочего дня. Сквозь толпу пробился к станции. Купил билет до Токио. Ждал на платформе поезд, и как же долго он не приходил! Хочется орать. Бьет озноб. Надо срочно отлить. Невозможно поверить, что он — это он. Лица окружающих — спокойные, мирные, а он, стоя особняком от всех на платформе, никак не мог отдышаться.
Ждал не больше пяти минут, но казалось, прошло полчаса. Вот, наконец, и поезд. Битком набитый. Втиснулся. От прижатых человеческих тел душно и жарко, поезд едва плетется. В вагоне хочется бежать.
Китидзёдзи, Ниси-Огикубо… Как же медленно! Водя пальцем по извилистой трещине в стекле вагонного окна, он горестно вздохнул. «Коэндзи». Сойти? На миг заколебался. От желания хотя бы раз еще увидеться с Мори-тян его обдало жаром. Как он убил сестру, совершенно стерлось из памяти. Осталось лишь щемящее чувство сожаления от того, что не удалось снять комнату. Досада, что не удалось снять комнату, в которую они вдвоем возвращались бы после работы, где зажигали бы огонь, ужинали, перекидываясь шутками, засыпали под радио… Разумеется, для влюбленного юноши по сравнению с этими горькими мыслями об упущенном счастье ужас от совершенного убийства ничего не значит.
Пошатываясь, он сделал шаг в сторону двери, но в этот момент послышалось: «Поезд отправляется». Дверь захлопнулась. Сунул руку в карман джемпера, и пальцы коснулись каких-то бумажек. Что это? Вспомнил. Деньги. Отлично! Гуляем! Что вы хотите? Цуру — молодой человек.
Сошел на станции Токио. Этой весной состоялся матч в бейсбол с коллегами из другой фирмы, выиграли, после чего начальник повел их в «чайный домик» в Нихонбаси под названием «Сакура», и там Цуру ублажала гейша по имени Судзумэ, всего на пару лет его старше. И еще раз, до того, как вышел приказ о закрытии подобного рода сомнительных заведений, он был вместе с начальником в «Сакуре» и провел ночь с Судзумэ. На прощание она сказала:
— Нас закрывают, но вы можете приходить, только назовите мое имя.
Вспомнив об этом, в семь часов вечера Цуру вошел в прихожую «Сакуры», спокойно сообщил, из какой он фирмы, и, слегка покраснев, сказал, что у него дело к Судзумэ. Служанка, нисколько не удивившись, провела его в дальнюю комнату на втором этаже. Он сразу же переоделся в ватное кимоно и спросил, можно ли помыться.
— Конечно. — Служанка повела его в ванную.
— Холостяцкая доля! Заодно простирну, — сказал он, изобразив смущение, и сунул под мышку белую рубашку и воротничок, на которых остались следы крови.
— Позвольте мне, — предложила служанка.
— Нет, я сам. Я привык, уже наловчился, — произнес он совершенно естественным тоном.
Пятна крови никак не отходили. Закончив стирку, он побрился, почувствовал себя парнем хоть куда, вернулся в комнату, повесил в шкаф выстиранные вещи, тщательно осмотрел всю одежду, убедился, что на ней нет пятен крови, после чего выпил подряд три чашки чая, повалился на циновку, закрыл глаза, но не смог заснуть, вскочил на ноги, и в этот момент вошла, наконец, Судзумэ, одетая по-простецки, не как гейша.
— А вот и я, давненько вас не было.
— Выпивка у вас водится?
— Конечно. Как насчет виски?
— Мне все равно. Купи.
Из кармана джемпера достал купюру в сто иен и бросил ей.
— Слишком много.
— Заплатишь, сколько потребуется.
— Как скажите.
— И еще сигареты.
— Сигареты какие?
— Лучше легкие. Но не самокрутки.
Только Судзумэ вышла, погас свет. В кромешной темноте его сразу же охватил страх. Откуда-то доносились тихие голоса. Нет, показалось. Кто-то крадучись прошел по коридору. Но и это был обман слуха. Стало тяжело дышать, хотелось зарыдать во весь голос, но ни одной слезы не скатилось. Только сердце колотилось, как бешеное, и ноги подкашивались, точно налитые свинцом. Он лег, прижал ладонь к глазам и сделал вид, что плачет. Затем прошептал: «Мори-тян, прости».
— Добрый вечер, Кэй-тян.
(Имя Цуру — Кэйскэ.)
Он совершенно отчетливо услышал тонкий, точно комариный писк, девичий голос, произнесший эти слова. Волосы встали дыбом, он вскочил, как обезумевший, отодвинул перегородку и выскочил в коридор. В коридоре было темно, вдалеке слышался тихий перестук проезжающего трамвая. Внизу лестницы показался бледный свет, поднялась Судзумэ с электрическим фонарем. Взглянув на Цуру, она удивилась:
— Что с вами?
Лицо Судзумэ при свете фонаря казалось уродливым. Он затосковал по Мори-тян.
— Одному стало страшно.
— Темные делишки крутите, а темноты боитесь.
Цуру понял, что Судзумэ принимает его за спекулянта, зарабатывающего деньги на черном рынке, ему сразу стало легче на душе, захотелось веселиться.
— Что с выпивкой?
— Попросила служанку — скоро принесет. Увы, в последнее время с этим стало сложно.
Виски. Закуска. Сигареты. Служанка принесла все, о чем он просил, ступая крадучись, точно воровка.
— Угощайтесь, пожалуйста, только не шумите.
— Я все понимаю, — важно ответил Цуру, как какой-нибудь опытный барыга, и засмеялся.
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой.
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в буре есть покой.


Увы, разве есть в буре покой? Цуру не был тем, что называется «книжный юноша». Скорее спортсмен, правда, не слишком прилежный. А вот его возлюбленная Мори-тян всегда носила в своей сумке одну или две книги, и сегодня утром на свидании в парке И-но Касира читала Цуру сборник стихов Лермонтова, или как там его, гениального русского поэта, убитого на дуэли. Даже Цуру, который совершенно не интересовался поэзией, пришел в восхищение от этих стихов, но особенно в его влюбленном сердце отозвалось по-юношески бунтарское стихотворение под названием «Парус», и он заставлял Мори-тян вновь и вновь декламировать его. «Как будто в буре есть покой… Как будто в буре…»
На пару с Судзумэ он пил при свете электрического фонаря виски, приятно пьянея. Ближе к десяти в комнате внезапно вспыхнул свет, но к этому времени ни электрический свет, ни свет от фонаря уже были Цуру не нужны.
Утренняя заря. Dawn[88]. Кто видел, тот знает. Первые лучи зари перед восходом солнца не бодрят, не освежают. Грохочут барабаны разгневанных богов, и вязкий багровый свет, не имеющий ничего общего со светом утреннего солнца, окрашивает кровью верхушки деревьев.
Глядя из окна уборной на ужас осенних предрассветных сумерек, Цуру почувствовал, как разрывается его грудь, лицо стало трупно-бледным, пошатываясь, он вернулся в комнату, сел у изголовья Судзумэ, спавшей с открытым ртом, и залпом выпил оставшееся с вечера виски. Деньги еще есть.
Почувствовав действие алкоголя, он нырнул под одеяло и овладел Судзумэ. Не вставая, еще раз приложился к бутылке. Задремал. Проснулся. Неприятно отчетливо представилась безысходность его нынешнего положения, на лбу выступил липкий пот, страдая, он послал Судзумэ купить еще одну бутылку виски. Выпил. Овладел ею. Задремал. Проснулся и снова выпил. Скоро стемнеет. Он уже не мог без тошноты выпить ни глотка виски.
— Ухожу.
Надо было бы сказать что-нибудь шутливое на прощание, но он, тяжело дыша, смог выдавить из себя только одно это слово, и то его едва не вырвало, молча, передвигаясь ползком, оделся, более-менее привел себя в порядок с помощью Судзумэ и, борясь с позывами к рвоте, спотыкаясь, шатаясь, вышел из «чайного домика».
На улице предзимние сумерки. С того момента прошли сутки. В конце моста стал в очередь за вечерними выпусками газет. Купил три газеты. Изучил одну за другой. Ничего. Что ничего нет, напротив, внушает тревогу. Запрет на публикацию. Преследуют преступника под покровом секретности.
Нельзя терять времени. Бежать, сколько хватит денег, потом покончить с собой. Если его схватят, родственники, коллеги по работе будут возмущаться, сокрушаться, ужасаться, поносить, ненавидеть, это самое страшное и невыносимое.
Но он устал. Еще слишком рано, чтобы сообщение о его преступлении появилось в газетах.
Набравшись храбрости, Цуру направился в общежитие фирмы в Сэтагае. Непреодолимо захотелось в свое гнездо, выспаться. Он делил комнату с двумя коллегами, но никого из них в этот час не было. Вероятно, ушли кутить в город. Лампочка, к счастью, зажглась. На столе Цуру в стакане стояли мелкие хризантемы с увядшими и почерневшими лепестками, ждали возвращения хозяина.
Молча развернул матрас, погасил свет, прилег, но тотчас снова вскочил, зажег свет, лег, закрыв рукой лицо, тихо простонал и провалился в глубокий сон. Спал как убитый. Утром его растолкал один из коллег.
— Эй, Цуру, ты где шлялся? Твой зять несколько раз звонил в фирму, мы не знали, что и делать. Он просил передать, если ты появишься, чтобы срочно ехал в Митаку. Может, кто внезапно заболел? Но на работе тебя не было, в общежитие ты не заходил, Мори-тян тоже сказала, что ничего не знает. В любом случае поезжай сегодня в Митаку. Судя по голосу твоего зятя, дело серьезное.
У Цуру волосы встали дыбом.
— Сказал только, чтоб я приехал? А больше ничего не говорил?
Он уже вскочил и натягивал штаны.
— Нет, больше ничего. Но, кажется, дело срочное. Поезжай не откладывая.
— Еду.
Цуру был в замешательстве. Разве осталась между его жизнью и другими людьми хоть какая-то связь? На миг подумал, что все ему приснилось, но сразу же отмел это. Для общества я враг. Жестокий убийца, одержимый демоном. Уже не человек. И общество бросило все силы на то, чтобы искоренить эту нечисть. Может быть, именно там, в Митаке, они, как пауки, растянули сеть, чтобы его поймать. Но у него еще есть деньги. Пока есть деньги, можно развлекаться, на время забыв о страхе. Я буду убегать, пока могу убегать. А когда ничего другого не останется, покончу с собой.
Цуру в умывальной тщательно почистил зубы и, не вынимая щетки изо рта, прошел в столовую. Возбужденно перебегая глазами, пролистал выложенные на стол газеты. Ничего. Все газеты хранили молчание о том, что он совершил. Мучительное беспокойство. Беспокойство человека, за спиной которого молча стоит шпион. Беспокойство, когда невидимое наводнение подступает, подкрадываясь в темноте. Беспокойство, когда знаешь, что вот-вот раздастся смертельный взрыв.
Цуру прополоскал рот в умывальной, не умыв лица, вернулся в комнату, раскрыл стенной шкаф, достал из своих вещей летнюю одежду, рубашку, легкое шелковое кимоно, пояс для кимоно, шерстяное одеяло, спортивные тапочки, три сушеные каракатицы, металлический флажолет, альбом, все, что можно продать, запихал в рюкзак, даже взял со стола и сунул в карман джемпера будильник. Завтракать не стал.
— Я еду в Митаку, — хрипло пробормотал он и, взвалив на плечи рюкзак, в смятении выскочил из общежития.
Прежде всего на линии И-но Кагура, сошел в Сибуе. Там продал уличному торговцу все вещи. Продал даже рюкзак. Получил больше пяти тысяч иен.
От Сибуи на метро. Сошел в Симбаси. Направился в сторону Гиндзы, передумав, в аптеке, расположенной в бараке возле реки, купил снотворное бромизовал, двести таблеток в упаковке, вернулся на станцию Симбаси, купил билет на экспресс до Осаки. Он не имел ни малейшего представления, что будет делать в Осаке, но ему казалось, что, как только он сядет в поезд, беспокойство утихнет. К тому же Цуру еще ни разу не бывал в тех краях. Прежде чем расстаться с жизнью, кутнуть в Кансае совсем неплохо. Говорят, там красивые бабы. Деньги у него есть. Почти десять тысяч иен.
На рынке возле станции он накупил много еды и чуть позже полудня сел в поезд. В экспрессе, к его удивлению, пассажиров было не слишком много, он без труда нашел сидячее место.
Поезд тронулся. Ему вдруг захотелось сочинить стихотворение. Для Цуру, далекого от изящной словесности, этот внезапный порыв был похож на чудо. Впервые в жизни он испытал столь странное искушение. Это может показаться удивительным, но в человеке, приближающемся к смертному часу, каким бы он ни был вульгарным невеждой, пробуждается влечение к поэзии. Будь он ростовщик или удельный князек, его так и подмывает написать что-нибудь вроде предсмертной танка или хайку. Правда же?
С озабоченным видом покачивая головой, Цуру достал из нагрудного кармана блокнот и облизал карандаш. Если удачно получится, пошлю Мори-тян. На память. Он старательно вывел в блокноте:
У меня двести таблеток бромизовала.
Если выпью, умру.
Жизнь…

Написав эти слова, он почувствовал себя в тупике. Больше писать было не о чем. Перечитал написанное — какая чушь! Бездарность! Цуру недовольно скривил лицо, как будто съел что-то горькое. Вырвал из блокнота листок. Со стихами не получилось, тогда попробуем написать предсмертное письмо зятю в Митаку.
Я скоро умру.
В следующей жизни буду собакой или кошкой.

Опять писать не о чем. Некоторое время он смотрел на эти строки в блокноте, затем резко повернулся к окну и увидел в нем уродливое, как перезрелая хурма, заплаканное лицо. Между тем поезд уже въехал в префектуру Сидзуока.
О последующих действиях Цуру мало что известно, его родня не удосужилась провести тщательное расследование.
По прошествии пяти дней ранним утром Цуру заявился в торговую компанию N., расположенную в Киото, попросил встречи с работавшим в ней неким Китагавой, назвав его своим давним армейским приятелем. Вместе они отправились в город. Цуру был радостно возбужден, нырнул в лавку старьевщика, не переставая шутить, продал всю свою одежду — джемпер, белую рубашку, пиджак, брюки, вместо этого купил поношенную солдатскую форму и на вырученные деньги приятели пили начиная с полудня, затем, пребывая в прекрасном расположении духа, он расстался с Китагавой и один, сев в поезд на станции Кэйхансидзё-эки, направился в Оцу. Почему именно в Оцу, неизвестно.
Весь вечер он бродил по Оцу, выпивал то там, то здесь, пока, наконец, в ту же ночь в восемь часов не появился мертвецки пьяный на пороге гостиницы «Осенняя луна», расположенной перед железнодорожной станцией.
По-столичному грубо он потребовал дать ему переночевать, его провели в номер, он тут же повалился навзничь, яростно дрыгая ногами, но в регистрационной книге, принесенной служащей гостиницы, правильно написал свое имя и адрес, попросил принести воды на опохмел, долго пил, затем, как можно предположить, с этой же водой одним махом проглотил двести таблеток бромизовала.
У изголовья умершего нашли рассыпанными в беспорядке несколько газет, две купюры по пятьдесят сэн и одну купюру в десять сэн, никаких других вещей при нем не оказалось.
О преступлении Цуру не написала ни одна газета, но о его самоубийстве в местных газетах появились маленькие заметки. Молодой человек по имени Китагава, работавший в торговой компании N. в Киото, был чрезвычайно удивлен произошедшим и сразу же поехал в Оцу. Посоветовавшись с людьми из гостиницы, он отправил телеграмму на адрес общежития в Токио. Кто-то из общежития побежал к зятю в Митаку. С раны еще не сняли швы, и левая рука сестры висела в белом платке, повязанном вокруг шеи. Зять, как обычно, был пьян.
— Не хотели предавать это дело огласке, искали его повсюду, а оно вона как вышло…
Сестра еще раз всплакнула. Она лишний раз убедилась, что нет ничего глупее юношеской любви.
1948

Перелетные птицы

Вы радости волненье
Лишь видите – я скорбь таить привык.

Данте Алигьери[89]


Поздней осенью, ближе к ночи, как только закончился музыкальный концерт, из зала в Хибие, пихаясь, отталкивая друг друга, плотным потоком повалило многообразное воронье и вскоре, устремившись врассыпную, разлетелось по своим домам.
— Вы, случайно, не Ямана?
Заговоривший ворон был высоким тощим юношей с непокрытой взлохмаченной головой, в джемпере.
— Да…
Ворон, к которому обратился юноша, пухлый господин средних лет, не останавливаясь, быстро зашагал в сторону Юракутё.
— А вы?
— Я?
Юноша, отбросив рукой растрепавшиеся волосы, засмеялся:
— Всего лишь любитель.
— Вам что-то от меня нужно?
— Я ваш поклонник. Меня восхищают ваши статьи о музыке. Правда, в последнее время вы почти не пишете…
— Почему же, пишу!
Черт, облажался! Юноша в темноте скривил рот. Он числился в одном из токийских университетов, но не носил ни фуражки, ни студенческой формы. На нем были джемпер и демисезонный пиджак. По его виду можно было догадаться, что родители не посылают ему денежной помощи, одно время он даже подвизался чистильщиком обуви, а еще продавал лотерейные билеты, сейчас же похвалялся тем, что работает помощником редактора в издательстве, и это не было неправдой, но главным образом он приторговывал на черном рынке, и, судя по всему, денежки у него водились.
— В музыке есть только Моцарт, — робко пробормотал он, точно про себя, пытаясь исправить свою оплошность и подольститься к музыкальному критику, он вспомнил, что в одной статейке Ямано расхваливал Моцарта.
— Это, конечно, преувеличение, но…
Есть! Юноша немного приободрился. Что он попал в точку, видно было по тому, как щеки критика, прикрытые воротником пальто, расплылись в самодовольной улыбке. Юноша поспешил воспользоваться моментом.
— Мне кажется, что упадок современной музыки начался с Бетховена. Музыка не должна вступать в конфликт с жизнью, это ересь. Быть аккомпанементом жизни — вот в чем ее задача. Сегодня вечером, после долгого перерыва слушая Моцарта, я понял, что смысл музыки именно в этом…
— Я в метро.
Станция «Юракутё».
— Что ж, тогда прощайте. Был счастлив поговорить с вами.
Не вынимая рук из карманов, юноша слегка поклонился музыкальному критику и, круто развернувшись, направился в сторону Гиндзы.
Когда слушаешь Бетховена — Бетховен. Когда слушаешь Моцарта — Моцарт. Как можно выбирать, кто лучше? Какие же противные у него усы! Что за безвкусица — отращивать усы! Да у этого господинчика и вкуса, поди, нет. Конечно, критику противопоказаны вкусовые предпочтения, он должен быть беспристрастным. Я и сам такой. Бесчувственный. Но усы… Говорят, длинные усы укрепляют зубы, не иначе как для того, чтобы в кого-нибудь этими зубами вцепиться, тьфу! В императорской семье был принц, носил европейский костюм и при этом деревянные сандалии, но усы у него были знатные. Бедняга. Нелегко понять психологию царствующих особ. Может быть, усы вступили в конфликт с его жизнью. Когда он спал, наверно, тот еще был видок. Мне, что ли, отрастить? Может это мне прибавит ума? У Маркса-то какие усищи! Не понимаю, как одно соотносится с другим. Все равно что сунуть под нос кукурузный початок. Не понимаю. У Декарта усы, как бычьи слюни, отсюда философия скептицизма… Ой, кто это? Прошла мимо. Танабэ, точно она. Сорок лет. Женщина в сорок лет… Можно не сомневаться, что у нее при себе есть деньжата. К счастью, она женщина миниатюрная, поэтому выглядит моложе своих лет.
— Танабэ! — догнав, похлопал по плечу.
Ой! Зеленый берет. Совсем ей не к лицу. Лучше бы сняла. Идеологи отвергают вкус к изящному. Но в ее-то возрасте…
— Мы знакомы?..
Близорукая? Еще и вздохнула.
— Издательство «Крэйон»…
Хочет, чтобы я еще и имя свое назвал? У нее что, нос заложен?
— А, простите. Вы — Янагава.
Это мой псевдоним, но настоящего имени я ей не скажу.
— Да, спасибо за вашу помощь.
— Да что вы, это я должна вас благодарить!
— Вы куда?
— А вы?
Черт, какая пугливая.
— Возвращаюсь с концерта.
— Вот как…
Кажется, успокоилась. Вот для чего иногда стоит посещать концерты.
— А я домой. На метро. Были дела в редакции газеты.
Какие у нее могут быть дела? Врет, небось. Встречалась с каким-нибудь мужиком. Дела в редакции газеты — красиво звучит. Женщины-социалистки такие тщеславные!
— Лекция?
Смотри-ка, даже не покраснела.
— Нет, профсоюз…
Профсоюз? Будь я составителем словаря, дал бы такое определение: «Устав от метаний налево и направо, лить слезы. Синоним: маета». Я, кстати, тоже довольно слезлив.
— Каждый день, наверно, тяжело…
— Да, я устала.
Зачем тогда ходить на эти сборища?
— Но сейчас самый лучший шанс для народной революции.
— Да, шанс есть.
— Если его сейчас упустить, потом будет поздно…
— Но мы не теряем надежды.
Опять не удалось подольститься? Как же все сложно.
— Может, выпьем где-нибудь чайку?
Ну же, угости меня.
— Я бы с радостью, но только не сегодня.
Расчетливость — это не про меня. Но с такой женой мужу лафа. Хваткая дамочка. Да и выглядит еще свежо.
Видишь сорокалетнюю, давай сорокалетнюю. Видишь тридцатилетнюю — тридцатилетнюю. Видишь шестнадцатилетнюю — шестнадцатилетнюю. Бетховен. Моцарт. Музыкальный критик Ямана. Маркс. Декарт. Принц. Госпожа Танабэ. Но рядом со мной уже никого нет. Только ветер. Надо бы поесть. Что-то с желудком… Наверно, концерты плохо влияют на пищеварение. Зря я внес ежемесячный взнос.
— Эй, Янагава!
Нет, неудачное имя я себе взял. Если перевернуть иероглифы, получается «речная ива» или сорт чая. Есть еще такое блюдо — янагава. Завтра же придумаю что-нибудь получше. Но кто этот тип? Ну и образина! Вспомнил. Начинающий писатель, приносил в наше издательство рукопись. Вот угораздило! Только его мне сейчас не хватает. Да он уже пьян. Небось, захочет, чтобы я его угостил. Надо поскорее от него отделаться.
— Простите, что-то я запамятовал…
Может, повезет, и он меня угостит.
— Я приносил рукопись в издательство «Крэйон», а вы ее отвергли, сказали, что это обезьянничанье Нагаи Кафу. Забыли?
Кажется, он не собирается на меня нападать. Сомневаюсь, что я сказал «обезьянничанье», скорее уж — эпигонство или имитация. В любом случае, я и не заглядывал в его рукопись. Название было чудовищное — как там? — «Откровения танцовщицы». Я аж обомлел, когда увидел, мне стало за него стыдно. Наверняка чушь несусветная.
— Вспомнил.
Надо с ним быть повежливее. С дураками глаз да глаз. Вдруг еще полезет в драку. Но на вид слабак. Я бы с ним справился, но внешность обманчива, осторожность не помешает.
— Я изменил название.
Удивительно! Он-таки прислушался к моим словам. Значит, не настолько глуп.
— Правильно сделали.
Какая мне разница. Какая мне разница.
— Теперь называется «Битва мужчин и женщин».
— Битва мужчин и женщин…
Я лишился дара речи. Что за дурак! Это ни в какие ворота не лезет. Вошь, а не человек. Держись от меня подальше, не хочу пачкаться. Вот почему я не люблю начинающих писателей.
— Я ее продал.
— Что?
— Продал, мою рукопись.
Все чуднее и чуднее. Новое дарование? Мне стало дурно. Хотя у него физиономия с раздутым носом похожа на уродливую маску, вдруг он гений? Я затрепетал. Я был напуган. Не умею я общаться с начинающими писателями. Надо с ним поласковее.
— Забавное название.
— Да, в современном вкусе.
Ах ты, скотина, хочешь меня добить? Помилосердствуй! Побойся Бога! Прочь от меня!
— Сегодня получил гонорар. На удивление щедрый. Весь вечер хожу по кабакам, выпиваю, а все еще больше половины осталось.
Потому что пьешь, как скряга. Какой же противный парень! Получил деньги, так сразу задрал нос. Осталось тысячи три, нет? Представляю, как он в туалете тщательно пересчитывал купюры. Иначе почему он так уверен, что у него осталось больше половины? Знаю я таких. Запрется в туалете или спрячется в проулке за телеграфным столбом, пересчитывает оставшиеся после выпивки купюры и вздыхает с облегчением, бормоча бессильно что-то вроде: «Не волнуйся! Посмотри на птиц небесных», — ужасно трогательно. Да я и сам такой же.
— Не составите мне компанию? Хочу сегодня ночью потратить все оставшиеся деньги. Может, вы знаете поблизости какой-нибудь хороший ресторанчик?
Извини, был неправ, ты поднялся в моих глазах… Но правда ли он при деньгах? Пить вскладчину — мало радости. На всякий случай надо прощупать для верности.
— Знаю одно заведение, но там немного дороговато. Могу отвести, но только потом без обид…
— Не беспокойтесь. Трех тысяч должно хватить. Я передам деньги вам, и сегодня ночью мы потратим их на двоих.
— Нет, так не пойдет. Негоже отдавать деньги постороннему человеку. Если на мне такая ответственность, я не смогу пить в свое удовольствие.
По его уродливому лицу не скажешь, но язык у него хорошо подвешен. Все-таки в писателях есть что-то располагающее к себе. Лихость какая-то. Когда слушаешь Моцарта — Моцарт. Встретишь начинающего писателя — начинающий писатель. Удивительно, как все получается само собой.
— Что ж, посвятим эту ночь разговорам о литературе? Мне с самого начала полюбилось ваше произведение, но, вы понимаете, главный редактор, он такой консерватор…
Поведу его в «Такэдаю». На меня там записан долг на тысячу иен. Кстати и оплатим.
— Здесь?
— Да, местечко не слишком презентабельное, но мне нравится здесь выпивать. Вы как?
— Вполне пристойно.
— Значит, наши вкусы совпадают. Выпьем. Ваше здоровье. Вкус — сложная вещь. Из тысячи антипатий рождается одно предпочтение[90]. Тот, у кого нет предпочтений, не имеет и антипатий. Выпьем. Ваше здоровье. Мы условились эту ночь провести в беседе. А вы все сидите и молчите. Не ожидал. Нельзя молчать. Это путь к поражению. Молчание наш главный враг. Когда мы болтаем, то приносим себя в жертву, это своего рода служение, и одно из высших. Более того, служение совершенно бескорыстное. Но опять же должно любить своих врагов. Как можно не любить того, кто нас вдохновляет! А вдохновляют нас наши враги. Выпьем. Глупцы уверены, что шутка — это что-то несерьезное и что каламбур — это не ответ. Они требуют от собеседника искренности. Но искренним может быть только человек совершенно бесчувственный. Человек имеет право на чувства. Из сострадания к собеседнику чувствительные люди избегают искренности. Искренность это не что иное, как насилие. Вот почему я недолюбливаю старых мастеров. Такая силища, что жуть берет. Им ничего не стоит со спокойной душой заявить какую-нибудь дичь, типа: «Волк не должен есть овцу. Это аморально. Это позор. Овцу должен съесть я». Нельзя доверять чутью. Интуиция без ума — всего лишь случайность. Незаслуженная удача. Выпьем, за ваше здоровье. Мы еще не все обсудили. Наши злейшие враги молчаливы. Но чем больше говоришь, тем тревожнее на душе. Кто-то дергает за рукав. Хочется украдкой посмотреть назад. Наверно я слишком много выпил. Самые выдающиеся люди — те, которые доверяют собственным суждениям, но и самые глупые тоже. Но хватит злословить. Не могу, увы, похвастаться хорошим воспитанием. Злословие выдает мелочный характер человека, смотрящего на мир с галерки. Выпьем. Поговорим о литературе. Литература — забавная вещь. Встретишь начинающего писателя — начинающий писатель, встретишь старого мастера — старый мастер, все как-то само собой получается, это-то и забавно. Есть о чем поразмышлять. Вот вы, начинающий писатель, что вы должны написать, чтобы понравиться трем миллионам читателей? Это не так просто. Но не надо отчаиваться. Парадокс в том, что намного проще нравиться миллионам, чем сотне избранных читателей. Кстати, писатели, нравящиеся миллионам, обычно нравятся и сами себе, а те, которые нравятся горстке читателей, и себе не нравятся. Бедняги! К счастью, ваши произведения нравятся вам самим, поэтому они понравятся и трем миллионам читателей, так что у вас есть надежда стать популярным писателем. Нельзя отчаиваться. Как принято нынче выражаться, у вас есть потенциал. Выпьем, ваше здоровье. Вот еще вопрос. Для вас, господ писателей, что желаннее — быть тысячу раз прочитанным одним читателем или один раз сотней тысяч читателей? Конечно, любой мастер пера уверенно ответит, что самое лучшее, чтобы сто тысяч читателей тысячу раз прочитали его книгу. Пишите, пишите. У вас есть перспективы. Не обращайте внимания, если вам скажут, что вы обезьянничаете Нагаи Кафу. По сути, так называемая оригинальность — это проблема желудка. Сможете ли вы переварить то, что отъели от другого писателя? Плохо, когда экскременты сохраняют первоначальный вид. А если вы сумели съеденное переварить, это уже превосходно. С древних времен нет примера абсолютно оригинального писателя. Не существует на свете тех, кто действительно придавал бы значение оригинальности, можете не искать. Так что не берите в голову. Конечно, порой встречаются субъекты, которые ходят гоголем, всем своим видом демонстрируя: «Я оригинальный писатель!» Но это не от большого ума, успокойтесь. Не надо вздыхать. Вас ждет блестящее будущее. Перед вами широкая дорога. Назовите свой следующий роман «Широкие врата»[91], как вам такое? Слово «врата», правда же, в духе нашего времени. Простите. Меня сейчас стошнит. Все в порядке, да, все в порядке. В этом заведении не сакэ, а какая-то дрянь. Сразу полегчало. Меня уже давно подташнивает. Когда пьешь сакэ, расхваливая собеседника, напиваешься до безобразия. Кстати, есть такой Поль Валери, так вот он сказал: «В твоем молчании — мое поражение». Почти все, что я говорил этой ночью, взято из книги Поля Валери, в моих словах ни на грош оригинальности. Желудок не в порядке, не смог переварить и вытошнил все обратно. Если хотите, могу еще поговорить, но лучше я вам подарю эту книгу Валери, так и мне проще. Купил сегодня у букиниста, почитал, пока ехал в трамвае, и еще не успел забыть, завтра наверняка уже все забуду. Когда читаешь Валери — Валери. Читаешь Монтеня — Монтень. Читаешь Паскаля — Паскаль. Только абсолютно счастливому человеку позволено покончить с собой. Это тоже Валери. Неплохо сказано, да? А мы даже покончить с собой неспособны. Дарю вам эту книгу. Эй, хозяйка, счет! Полный счет. Полный! А мне уже пора, извините. Нужно быть легким, как птица, а не как перо. Это в той же книге написано. Так что ж нам делать?..
Взлохмаченный, тощий юноша сорвался, как водяная птица[92], и — улетел.
1948

Справедливость и улыбка

Ноют ноги, трудно в гору вверх тебе идти
По крутой тропе, но светлый голос
У подножия звучит, вселяя в душу
Мужество и силы для борьбы.

(Гимн 159)[93]


16 апреля, пятница
Ужасный ветер. Когда весной в Токио дует сильный северный ветер, погода становится просто несносной. Даже в комнату вторгается пыль, поверхность стола делается шершавой, лицо тоже покрыто пылью, отвратительное ощущение. Сейчас закончу писать и приму ванну. Кажется, даже спина в пыли, невыносимо.
Решил с сегодняшнего дня начать вести дневник. Почему-то в последнее время каждый день представляется мне очень важным. Кто-то, кажется Руссо, говорил, что характер человека формируется с шестнадцати до двадцати лет, может, это действительно так. Мне уже шестнадцать. И когда мне исполнилось шестнадцать, во мне словно вдруг что-то переломилось, и я резко изменился. Правда, скорее всего, никто этого не заметил. Наверное, потому, что изменения во мне носят, если можно так выразиться, метафизический характер. Когда мне исполнилось шестнадцать, все стало видеться мне иначе: и горы, и море, и цветы, и проходящие по улице люди, и синее небо. Еще я в какой-то степени открыл для себя существование зла. У меня возникло смутное предчувствие, что в мире существует бесчисленное множество трудно разрешимых проблем. Поэтому у меня теперь постоянно плохое настроение. Я стал очень раздражительным. Вкусив плод с древа познания, человек утрачивает способность смеяться. Раньше я был большим весельчаком, любил посмешить домашних, нарочно валяя дурака. Но в последнее время такое дурацкое паясничанье стало казаться мне ужасно нелепым. И вообще паясничают, как правило, подхалимы и угодники. Когда ты паясничаешь, стараясь всем понравиться, тобой овладевает нестерпимое чувство одиночества. Пустоты. Человек должен серьезно относиться к жизни. Мужчина не обязан всем нравиться. Гораздо важнее завоевать «уважение» окружающих. В последнее время у меня на лице, очевидно, появилось, какое-то странно озабоченное выражение. Даже, пожалуй, слишком озабоченное, дошло до того, что вчера вечером я получил от брата что-то вроде внушения.
— Сусуму, мне кажется, или ты действительно очень уж посерьезнел за последнее время? Враз повзрослел, что ли? — улыбаясь, сказал он мне после ужина.
Я, хорошенько подумав, ответил:
— Ну, жизнь вообще полна всяких сложных проблем. И отныне мне предстоит с ними столкнуться. Взять хотя бы экзамены…
Едва я начал говорить, как брат прыснул со смеху.
— Все понятно. Но совершенно не обязательно напускать на себя такой мрачный вид. Ты вроде бы даже немного похудел. Потом я тебе прочту шестую главу Евангелия от Матфея.
У меня очень хороший брат. Четыре года назад он поступил на факультет английской литературы Императорского университета, но до сих пор его не окончил. Провалился на экзаменах. При этом его это нисколько не трогает. Провалился он вовсе не потому, что у него голова плохо работает, так что, как мне кажется, стыдиться тут нечего. Провалился он из чувства справедливости. Наверняка было именно так. Учиться ему скучно. Зато ночами он не спит и что-то сочиняет.
Вчера вечером брат прочел мне шестнадцатый и два следующие стиха из шестой главы Евангелия от Матфея. Там содержится важная мысль. Я даже покраснел, устыдившись собственного невежества. Чтобы не забыть, перепишу сюда это поучение крупными знаками.
«Также, когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры; ибо они принимают на себя мрачные лица, чтобы показаться людям постящимися. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. А ты, когда постишься, помажь голову твою и умой лицо твое, чтобы явиться постящимся не перед людьми, но пред Отцом твоим, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».
Очень тонкая мысль. Я-то все упрощал, что уж тут говорить. В голове ветер, постоянно лез не в свое дело. Пора, пора задуматься над своим поведением!
«Верши справедливость с улыбкой!» Хороший девиз. Написать, что ли, на листке бумаги и приклеить на стену? Ах, нет, не годится. Получается, что я выставляю себя напоказ. Наверное, я ужасный лицемер. Надо построже следить за собой. Есть мнение, что человеческая личность формируется в период между шестнадцатью и двадцатью годами. Так что сейчас очень важное для меня время.
Итак, с сегодняшнего дня я буду вести дневник: отчасти ради того, чтобы собрать воедино свои беспорядочные мысли, отчасти ради того, чтобы накопить материал, на основании которого можно будет анализировать свою повседневную жизнь, ну, и еще движимый надеждой, что потом, лет этак через десять или двадцать, стану, теребя бородку и самодовольно усмехаясь, мысленно возвращаться к дням своей юности. Впрочем, излишние требовательность и «серьезность» тоже ни к чему.
«Верши справедливость с улыбкой!» Очень точно сказано. Итак, все вышесказанное представляет собой первую страницу моего дневника.
Я хотел еще вкратце написать о том, что было сегодня в школе, но эта ужасная пыль! Даже во рту ощущение шероховатости. Просто невыносимо. Сейчас приму ванну. Тут мне пришло в голову — ну, будешь ты писать, но ведь рядом с тобой нет никого, кому это интересно, — и я впал в уныние. Никто не станет это читать. Как бы я ни старался привлечь внимание к своей особе, избавиться от одиночества вряд ли удастся. Срывая плоды с древа познания, постигаешь, что такое гнев и что такое одиночество.
Сегодня, на обратном пути из школы зашли вместе с Кимурой поесть фасоли. Но об этом я напишу завтра. Кимура тоже одинокий человек.

17 апреля, суббота
Ветер стих, но с утра было пасмурно, днем прошел небольшой дождь, потом понемногу прояснилось, и вечером на небо выплыла луна. Перечитал то, что написал вчера, и мне стало стыдно. Даже покраснел. Да уж, писать я не мастак. Так и не удалось передать душевные терзания шестнадцатилетнего. Не говоря уже о стилистических несообразностях, сами идеи какие-то детские. Но ничего не поделаешь. Сейчас мне вдруг пришло в голову — а почему, собственно, я начал писать дневник именно шестнадцатого апреля, то есть в день, ничем вроде бы не примечательный? Я и сам этого не понимаю. Странно. Вообще-то я давно подумывал о дневнике, к тому же позавчера меня воодушевили прекрасные слова, которые прочел мне брат… Может, потому я и решил — все, с завтрашнего дня начинаю? Шестнадцать лет, шестнадцатое число, шестнадцатый стих шестой главы Евангелия от Матфея. Разумеется, все это случайные совпадения. И глупо им радоваться. Тут надо бы хорошенько поразмыслить. Ну да! Теперь понятно! Пожалуй, дело не в шестнадцатом числе, а в том, что вчера была пятница. А по пятницам я имею обыкновение предаваться размышлениям. Это давно уже вошло у меня в привычку. Как ни странно, в этот день меня всегда словно раздирает на части. Для Иисуса Христа пятница тоже была несчастливым днем. Поэтому пятницу не любят во многих странах, считая, что она не предвещает ничего хорошего. Не то чтобы я под влиянием чужеземцев стал подвержен суевериям, но почему-то в этот день мне трудно оставаться спокойным. Впрочем… Я люблю пятницу. Может, я вообще склонен любить несчастья. Даже наверняка. Собственно, тут нет ничего особенного, но это важное открытие. Не исключено, что то благоговение, которое я испытываю перед разного рода несчастьями, сыграет в будущем существенную роль в формировании моей личности. От этой мысли становится немного не по себе. Получается, что следует быть готовым к худшему. Надо же было такое выдумать! Но такова действительность, тут уж ничего не поделаешь. Открытие истины редко доставляет удовольствие. Плод с древа познания горек.
Итак, сегодня я собирался написать о Кимуре, но мне что-то уже расхотелось это делать. Скажу вкратце — вчера я невольно проникся к нему уважением. Кимура даже у нас в школе считается порядочным сорванцом. Он много раз проваливался на экзаменах и оставался на второй год, ему, должно быть, уже девятнадцать. До сих пор у меня как-то не было случая с ним пообщаться, но вчера, после занятий, он затащил меня в харчевню, там мы ели фасоль и впервые поделились своими соображениями о человеческой жизни.
Неожиданно оказалось, что Кимура завзятый книгочей. Сейчас он изучает Ницше. О Ницше брат мне еще не рассказывал, поэтому я мало что понимал и только краснел. Я пытался завести разговор сначала о Библии, потом о Роке[94], но безуспешно. Поразительно, но все идеи, которые излагал Кимура, находили конкретное воплощение в реальной жизни. По его мнению, идеи Ницше повлияли на приход к власти Гитлера. Он пытался объяснить мне с философской точки зрения, каким именно образом они повлияли, но я абсолютно ничего не понял. Кимура действительно отличается незаурядной тягой к знаниям. Таким другом можно гордиться. Мне бы хотелось, чтобы у нас с ним установились более близкие отношения. По его словам, он в следующем году будет поступать в Пехотное училище. Похоже, ницшеанство сыграло в этом его решении не последнюю роль. Не исключено, конечно, что поступить туда ему не удастся, все говорят, что учиться в этом училище очень трудно. Когда я как бы между прочим сказал: «Может, лучше отказаться от этой идеи», — Кимура пронзил меня недобрым взглядом. Мне даже страшно стало. Надо и мне постараться расширить свои знания, чтобы сравняться с ним. Начну штудировать «1000 английских слов» и еще займусь изучением алгебры и геометрии, причем с самых азов. К такому решению я пришел в результате нашего с ним разговора. К смелым идеям Кимуры я отнесся с большим уважением, но почему-то желания читать Ницше у меня не возникло.
Сегодня суббота. На лекции по этике я задумчиво смотрел в окно. Раньше все окно заполняли пышные цветы сакуры, но теперь они облетели, остались только неприглядные бурые чашечки. В голову лезли разные мысли. Позавчера я заявил: «Жизнь полна всяких сложных проблем… — после чего у меня невольно вырвалось — Взять хотя бы экзамены…» — и брат тут же догадался, что кроется за моими словами. В самом деле, единственное, что в последнее время омрачает мое существование, это мысль об экзаменах в Первый лицей, которые мне предстоит сдавать в будущем году. Да, я ненавижу экзамены. Мыслимое ли дело — ценность человека должна быть бесповоротно определена за какой-нибудь час или два. Это просто не богоугодно. Всем экзаменаторам место в аду. Брат, который всегда переоценивает мои возможности, говорит: «Да ладно, выдержишь, поступай после четвертого класса», — но у меня нет в этом никакой уверенности. Просто мне настолько опротивела школа, что я решил в следующем году обязательно куда-нибудь поступать. Даже если я провалюсь на экзаменах в Первый лицей, то попробую поступить на подготовительное отделение какого-нибудь другого университета попроще. После чего буду двигаться вперед, поставив перед собой некую определенную жизненную цель, что тоже является достаточно сложной проблемой. Только совершенно непонятно, как все это осуществить. Я в полной растерянности, к глазам то и дело подступают слезы. Еще в младших классах учителя говорили: «Главное, стать достойным человеком!» — но что может быть неопределеннее этих слов? Вообще ничего не понятно. Рассчитано на дураков. Совершенно безответственное утверждение. Я уже не ребенок. Понемногу начинаю понимать, как тяжко жить в этом мире. Взять хотя бы учителей средней школы, ведь если разобраться, какое, в сущности, жалкое существование приходится им влачить. Достаточно прочесть хотя бы «Мальчугана» Сосэки[95], чтобы это понять. Одни вынуждены прибегать к услугам ростовщиков, других донимают сварливые жены. Наверное, немало таких, кто потерпел полный жизненный крах. К тому же, судя по всему, они мало образованы. И вот эти жалкие люди без всякой внутренней уверенности, зато с очень важным видом произносят никому не нужные поучения, тем самым внушая ученикам ненависть к школе. Было бы куда лучше, если бы они учили нас чему-нибудь конкретному, имеющему отношение к непосредственной жизни. Почему бы, к примеру, не рассказать без прикрас о своих жизненных неурядицах? Это произвело бы куда более сильное воздействие на наши души. Но они знай себе повторяют всякие общеизвестные истины: что такое право, что такое долг, что такое вселенское сознание, что такое обыденное сознание… Сегодняшняя лекция по этике была особенно скучной. Тема — герой и простой человек, причем лектор, Канэко-сэнсэй, свел все к тому, что, не обинуясь, восхвалял Наполеона и Сократа и поносил простых горожан, которые, по его мнению, являются жалкими существами. Это ведь вообще ни в какие ворота. Далеко не каждый может стать Наполеоном или Микеланджело, но среди простых горожан, преодолевающих трудности повседневной жизни, есть люди, вполне достойные уважения, да и вообще все, что говорит Канэко-сэнсэй, звучит очень уж обобщенно и не имеет никакого смысла. Именно такого, как он, и можно назвать плебеем. У него устаревшие взгляды. Но ничего не поделаешь, ему ведь уже перевалило за пятьдесят. Ах, ужасно, когда ученики начинают жалеть учителей, это просто конец. На самом деле эти учителя до сих пор ничему меня не научили. Мне еще предстоит решить, чем я буду заниматься в будущем году, — естественными науками или гуманитарными! С каждым днем ситуация становится все более напряженной. И все более сложной. А я по-прежнему пребываю в нерешительности. Пока я краем уха слушал бессодержательные речи Канэко-сэнсэя, мной вдруг овладела тоска по Куроде-сэнсэю, который в прошлом году ушел из школы. Я вдруг остро почувствовал, как мне его не хватает. В нем действительно есть что-то особенное. Во-первых, он умен. Еще он мужественный и очень энергичный. Можно даже сказать, что он был кумиром всей школы. Однажды, на уроке английского, он, спокойно переведя монолог короля Лира, вдруг заговорил о другом. Причем совсем с иной интонацией. Он говорил довольно резко. Во всяком случае, голос его звучал тверже обычного. Все опешили, никто не ожидал такого поворота.
— Сегодня у нас последний урок. Да, все в мире недолговечно. А уж отношения между учителем и учениками тем более кратковременны. Уволится учитель и все — он тут же становится для вас чужим человеком. Но вы-то в этом не виноваты, виноваты сами учителя. Все они просто болваны. Бестолочи — и мужчины, и женщины. Я понимаю, что не должен так говорить, но я просто не могу удержаться. Я уж не говорю об атмосфере в учительской! Вопиющее невежество! Непростительный эгоизм. Никто не любит учеников. Я терпел целых два года. Но больше не могу. Решил уйти сам, пока меня не уволили. Сегодня у нас последний урок. Больше мы с вами, скорее всего, не увидимся. Но давайте и впредь будем усердно учиться. Учиться — это прекрасно. Некоторые считают, что после окончания школы вам не понадобится ни алгебра, ни геометрия, но они очень ошибаются. Надо обязательно изучать и ботанику, и зоологию, и физику, и химию. Именно те предметы, которые вроде бы не нужны в повседневной жизни, способствуют формированию вашей личности. При этом вовсе не обязательно бахвалиться потом своими знаниями. Вы можете совершенно спокойно забыть все, чему учились. Держать в памяти — не самое главное, главное стать культурным человеком. Куда важнее воспитать в себе широту души, чем знать наизусть множество формул и слов. Иначе говоря, надо научиться любить. Люди, которые бездельничали в студенческие годы, остаются бездушными эгоистами и после окончания университета. Что касается наук, то что-то вы запоминаете, что-то забываете. Но даже если вы забудете все, чему учились, непрерывные умственные упражнения не проходят даром, всегда остается горсть золотого песка. И это главное. Это самое ценное. Надо учиться. И не стоит торопиться и пытаться тут же, без всяких на то оснований применять полученные знания на практике. Становитесь свободными и культурными людьми! Вот, собственно, и все, что я хотел вам сказать. Это наше последнее занятие. Но я никогда не забуду ваших имен, они навсегда останутся в моей памяти. И вы иногда меня вспоминайте. Жаль так вдруг расставаться, но мы ведь мужчины… Не стоит ничего усложнять. На прощание желаю всем вам здоровья.
Он поклонился нам, его бледное лицо было серьезным. Мне захотелось броситься ему на шею и заплакать.
— Общий поклон! — с трудом удерживаясь от слез, скомандовал староста Ямура. Все шестьдесят учеников молча поднялись с мест и почтительно поклонились учителю.
— О будущем экзамене не волнуйтесь! — сказал тот и впервые улыбнулся.
— Прощайте, учитель! — тихо произнес второгодник Сида и все остальные, вторя ему, прокричали:
— Прощайте, учитель!
Я едва удерживался, чтобы не зарыдать.
Интересно, как поживает теперь Курода-сэнсэй? Может, ушел на фронт? Ведь ему должно быть лет тридцать.
Пока писал о Куроде-сэнсэе, забыл о времени. Уже глубокая ночь, скоро двенадцать. Брат, уединившись в соседней комнате, что-то пишет. Наверное, свой роман. Вроде бы он написал уже больше двухсот страниц. У него день и ночь словно поменялись местами. Встает около четырех часов дня. А потом всю ночь бодрствует. Боюсь, что это вредно для здоровья. Я-то уже совсем засыпаю. Сейчас почитаю воспоминания Токутоми Роки и лягу. Завтра воскресенье, так что можно поспать подольше. Единственное, чем хорошо воскресенье.

18 апреля, воскресенье
Переменная облачность. Сегодня поднялся в одиннадцать. Ничего особенного не происходило. Чего и следовало ожидать. Глупо думать, что раз воскресенье, то непременно должно случиться что-нибудь приятное. Жизнь человеческая вообще довольно однообразна. Завтра опять понедельник. Опять всю неделю придется ходить в школу. Тяжелый все-таки у меня характер. Даже воскресенье меня не радует. Ведь за ним скрывается недоброжелательно поглядывающий на меня понедельник. Понедельник — черный, вторник — цвета крови, среда — белая, четверг — коричневый, пятница — свет надежд, суббота — серая, воскресенье — красный сигнал опасности. Тоскливо.
Утром заставил себя позаниматься английским и алгеброй. Ужасно душно. Сидел в одном ночном махровом халате, ведь мне все равно, как я выгляжу. После ужина пили очень вкусный чай. Брату он тоже понравился. Я еще подумал, что сакэ, наверное, не такое вкусное.
Итак, что бы мне теперь написать? Писать вроде бы не о чем, но, может, написать о семье? Она состоит теперь из семи человек. Мама, старшая сестра, брат, я, наш подопечный Кидзима, горничная Умэя и сиделка Сугино, которая живет у нас с прошлого месяца. Итого семь человек. Отец скончался, когда мне исполнилось восемь лет. При жизни он был довольно известным человеком. Принадлежал к новым интеллектуалам, окончил американский университет, принял христианство. Он был скорее предпринимателем, чем политиком. Правда, в последние годы жизни он вступил в партию Сэйюкай[96] и активно участвовал в политике, но все это продолжалось четыре или пять лет, до этого он был частным предпринимателем. Якобы через несколько лет после начала своей политической деятельности он лишился большей части своего состояния. Не мне говорить о состоянии, но, по-видимому, мама в то время очень страдала. Сразу после смерти отца семья переехала из большого особняка на Усигомэ в наш теперешний дом на Кодзимати. Мама заболела и до сих пор лежит. Но я совершенно не в обиде на отца. Он называл меня «наш бутуз». У меня не сохранилось о нем никаких воспоминаний. Очень хорошо помню одно — по утрам он мыл лицо молоком. Судя по всему, он был ужасным франтом. Даже по фотографии, которая висит в гостиной, можно судить о том, что у него было красивое лицо с правильными чертами. Говорят, больше всего на него похожа сестра. Ей же можно только посочувствовать. В нынешнем году ей исполняется двадцать шесть. В этом месяце, двадцать восьмого числа, она наконец выходит замуж. Ей долго это не удавалось: она ухаживала за больной матерью и занималась нами, младшими. Мать ведь свалилась сразу после смерти отца. У нее началось воспаление спинного мозга. Она уже восемь лет не встает с постели. Несмотря на свое состояние, мама весьма остра на язык и к тому же капризна, стоит нанять ей сиделку, она тут же ее выгоняет. Поэтому без сестры никак не обойтись. Но в январе этого года брат довольно жестко поговорил с мамой, и она все-таки согласилась на брак сестры. В гневе брат ужасен. Поскольку брак сестры будет заключен в ближайшее время, в прошлом месяце у нас в доме появилась сиделка по имени Сугино и, следуя указаниям сестры, начала ухаживать за матерью. Мать, конечно, ворчит, но ей ничего не остается, как смиренно принимать услуги сиделки. С братом даже ей не по силам тягаться. Матушка! Прошу тебя, постарайся не терять присутствия духа, когда сестры не будет с нами, держись, и не только ради брата, но и ради меня! Ведь сестре уже двадцать шесть, жалко ее. Ладно, нечего строить из себя взрослого. Но ведь брак — очень важное событие в жизни человека. Особенно в жизни женщины — пожалуй, для нее нет ничего важнее. И стесняться тут нечего, надо все хорошенько обдумать.
Сестра принесла себя в жертву и достойна всяческого уважения. Не будет преувеличением сказать, что ее юность закончилась тогда, когда она стала заниматься домом и ухаживать за больной матерью. Но мне кажется, что стойкость, которую она проявляла столь долгое время, не прошла для нее даром. Несомненно, сестра заметно остепенилась за последние годы, нам до нее далеко. Стоически перенося жизненные испытания, человек оттачивает свои умственные способности. В последнее время в глазах сестры появилась какая-то особенная чистота и ясность. Близится день ее свадьбы, а она и не думает задаваться, напускать на себя важность. Просто молодец! Скорее всего, ее переход к брачной жизни совершится тихо и спокойно. Ее жених — Судзуока-сан, ему уже сорок, и он занимает ответственный пост. Говорят, у него четвертый дан по дзюдо. Его недостаток — круглый красный нос, но человек он вроде бы добрый. Я не испытываю по отношению к нему ни симпатии, ни антипатии. Он же совсем чужой. Но брат говорит, что, имея такого зятя, можно ни о чем не беспокоиться. Может, он и прав. Только я вовсе не хочу, чтобы зять меня опекал. Главное, чтобы сестра была счастлива. Но как же без нее будет уныло! Как будто в доме вдруг погас свет. Но мы должны держаться. Главное, чтобы сестра была счастлива. Она станет прекрасной женой. Это я заявляю со всей ответственностью как близкий родственник. Лучшей невесты и представить себе невозможно. Мы доставляли ей много забот. Не знаю, что бы с нами было, если бы не она. Наверное, я бы до сих пор оставался малолетним сорванцом. Сестра проницательно угадывала наши индивидуальные способности и заботливо развивала их. Мы трое — сестра, брат и я — связаны высокими платоническими отношениями. Что-то вроде священного союза. Возглавляет же этот союз сестра, которая всегда была разумнее нас. Она сумеет устроить так, что ее супружеская жизнь будет тихой и счастливой. Я в этом уверен. Какие бы страшные беды на них ни обрушились, ничто не омрачит супружеского счастья, гарантией тому ее душевное благородство. Сестра! Поздравляю тебя! Желаю тебе счастья! Извини, что позволяю себе вмешиваться не в свое дело, но ты ведь еще не знаешь, что такое супружеская любовь. (Ну, я-то уж тем более совсем ничего об этом не знаю. Даже представить себе не могу. Не исключено, что в этом вообще нет ничего интересного.) Но если в мире существует то, что можно назвать супружеской любовью, именно ты должна в полной мере познать, что это такое. Сестра! Прошу тебя, не разбивай мои прекрасные грезы. Итак — вперед! Будь счастлива! Пусть даже мы расстаемся навсегда, будь счастлива!
Здесь я записал все то, что хотел бы сказать сестре, оставшись с ней с глазу на глаз. Возможно, она никогда об этом не узнает. Ведь это мой тайный дневник. Думаю, она посмеялась бы, если бы прочла. У меня не хватит мужества, чтобы произнести эти прощальные слова, обращаясь непосредственно к ней. Как ни печально, я слишком малодушен.
Завтра понедельник. Черный день. Пора ложиться спать. Господи, не забудь обо мне.

19 апреля, понедельник
Более или менее ясно. Сегодня был очень неприятный день. Я решил уйти из футбольной секции. Мне надоело заниматься спортом. Может, окончательно и не уйду, но буду общаться с ними так, для порядка. Ничего другого они и не заслуживают. Сегодня я врезал разок Кадзи, капитану. Этот Кадзи ужасный пошляк.
После уроков все футболисты собрались на площадке на первую в этом учебном году тренировку. Нынешняя команда по всем статьям гораздо хуже прошлогодней: и по твердости духа, и по физической подготовке. Еще вопрос — сможет ли она в этом семестре состязаться с другими командами. Она полностью укомплектована, но ей не хватает согласованности в действиях. Да и капитан никуда не годится. Этому Кадзи слишком многого не хватает, чтобы быть капитаном. Он должен был окончить в этом году школу, но провалился на экзаменах, вот его и назначили капитаном, только потому, что он старше и опытнее других. Для того чтобы руководить командой, недостаточно уметь бить по мячу, надо быть человеком твердой воли. А Кадзи таковым не является.
Во время тренировок он донимает всех грязными шутками. Валяет дурака. Впрочем, валяет дурака не только Кадзи, а и все остальные. Никто особо не напрягается. Так и хочется похватать их всех по очереди за шиворот, да и пошвырять в воду. Сразу после тренировки, как обычно, пошли ополоснуться в ближайшие бани «Момо-но ю». В раздевалке Кадзи вдруг изрек какую-то пошлость. Причем он имел в виду мои телесные особенности. Не стану записывать, что именно он сказал. Как был в голом виде, я подошел к нему.
— Ты спортсмен? — спросил я.
— Да ладно тебе, кончай, — сказал кто-то.
Кадзи натянул на себя рубашку, которую уже начал было снимать.
— Что, охота померяться силами? — широко осклабившись, спросил он.
И тут я отвесил ему оплеуху. И сказал:
— Если ты спортсмен, то постыдился бы!
Кадзи стукнул ногой об пол.
— Скотина! — крикнул он и заплакал.
Такого я не ожидал. Не думал, что он такой слабак! Я быстро прошел в умывальню и помылся. Ничего хорошего — драться в голом виде. И вообще мне надоело заниматься спортом. Есть пословица «В здоровом теле здоровый дух», но, говорят, в греческом оригинале смысл немного другой, что-то вроде «Вот если бы к здоровому телу еще и здоровый дух…». То есть это скорее пожелание или сожаление. Так мне, во всяком случае, говорил брат. Разумеется, было бы прекрасно, если бы в здоровом теле был еще и здоровый дух, но на самом деле такого не бывает — вот такой примерно смысл. И Кадзи при своем могучем телосложении производит довольно жалкое впечатление. Вот если бы к его здоровому телу еще и светлый дух!..
Вечером по радио слушал Хелен Келлер[97]. Хотелось бы, чтобы и Кадзи ее услышал. Слепая, глухая, то есть физически немощная женщина, обладая исключительной силой воли, научилась говорить, понимать то, что говорили ей, научилась писать и сочинять тексты и в конце концов получила ученую степень бакалавра. К ней просто нельзя не питать безграничного почтения. Когда я слушал ее выступление по радио, то и дело раздавались бурные аплодисменты, слушатели явно были в восторге, это меня так тронуло, что на глаза навернулись слезы. Я почитал кое-какие ее произведения. У нее много стихов на религиозные темы. Возможно, именно религия и помогла ей воссоздать себя. Я невольно ощутил, какая великая сила заключена в религии. Религия — это способность верить в чудо. Рационалистам этого не понять. Религия — это способность верить в иррациональное. И именно это иррациональное придает ей… Ах, что-то я совсем запутался. Надо будет еще раз расспросить об этом брата.
Завтра вторник. Не хочу, не хочу. Не зря говорят — за порогом дома мужчину поджидают семеро врагов, это точно. Нельзя терять бдительности. В школе ты оказываешься один против сотни врагов. Неприятно признавать себя побежденным, но победа требует отчаянной борьбы, и вообще я ее не хочу. Пугает горечь победы? Вряд ли. Кадзи, давай завтра с улыбкой пожмем друг другу руки! Ты был прав вчера в бане, у меня слишком белая кожа. Мне это самому ужасно не нравится. Но я же не покрываю белилами разные части своего тела. Так что нечего надо мной издеваться. Сейчас я почитаю Библию и лягу спать. «Ободритесь; это я, не бойтесь…»[98]

20 апреля, вторник
Ясно. Ну, не то, чтобы совершенно безоблачно, но все-таки. Сегодня начал с того, что помирился с Кадзи. Очень неприятно было все время находиться в нервном напряжении, поэтому я тут же зашел к нему в класс и попросил прощения. Кадзи был очень доволен.
Друг за улыбкой
Тоску старается спрятать,
Отвечаю ему
И я улыбкою, полной
Неизъяснимой тоски.


На самом-то деле я не испытываю к нему ничего, кроме презрения. Ничего не могу с собой поделать. Тихим и задумчивым голосом, притворяясь, что он мне поверил, Кадзи сказал:
— А я как раз хотел с тобой посоветоваться. В нашей футбольной секции теперь пятнадцать новеньких, все первоклашки. Они никуда не годятся. Когда в команде так много ни на что не способных людей, падает общий уровень. У меня просто руки опускаются. Придумай что-нибудь.
Это прозвучало довольно комично. Получалось, что Кадзи пытается уклониться от ответственности. То есть собственную расхлябанность хочет свалить на новичков. Вот уж и впрямь подлый тип.
— А какая разница — много их или нет? Обращайся с ними на тренировках пожестче, тогда неподходящие быстро отсеются и останутся одни подходящие, — сказал я.
— Но это тоже невозможно, — громко ответил он и ни с того ни с сего глупо расхохотался.
Мне было совершенно непонятно, почему это невозможно. Но так или иначе футбольная секция уже не вызывает у меня такого энтузиазма, как прежде. Пусть что хочет, то и делает. Будет потом команда ни то ни се, нечто желеобразное.
После занятий зашел в кинотеатр в Мэгуро и посмотрел «Атаку легкой кавалерии»[99]. Ничего интересного. Какой-то вздор. Зря потерял тридцать сэнов. Да и время тоже. А все этот мерзавец Кимура, пристал с ножом к горлу: просто потрясающий фильм, шедевр, обязательно посмотри. Вот я и пошел, рассчитывая на что-то необыкновенное, а оказалось, что это фильм… Как бы сказать, от него просто разило дешевой помадой для волос, ему очень бы подошло, если бы тапер играл на губной гармошке. Непонятно, что именно привело в такой восторг Кимуру? Может, он еще не вышел из детского возраста? Видит, как скачет лошадь, и рад до смерти. Наверное, и Ницше не стоит придавать никакого значения. Этот Ницше для него вроде жевательной резинки.
Сегодня сестре позвонил Судзуока, и она отправилась на Гиндзу. У них будет что-то вроде смотрин. Наверное, сначала степенно прогуляются по Гиндзе, потом зайдут в какое-нибудь кафе в Сисэйдо, где подают содовую воду с мороженым. Или посмотрят что-нибудь типа «Атаки легкой кавалерии», отчего придут в восторг. Свадьба уже скоро, а они ни о чем не думают. Наверное, лучше было бы отказаться от этого брака. У матушки в последнее время часто бывают вспышки раздражительности. На днях она заявила, что вода для умывания слишком горячая, и перевернула таз. Довела сиделку Сугино до слез. Умэя в панике бегала по дому. Суматоха поднялась ужасная. Брат продолжал заниматься своими делами, делая вид, будто ничего не происходит. А я был сам не свой. Будь сестра дома, все бы легко и быстро уладилось, а так сиделка Сугино долго рыдала под лестницей в то время, как Кидзима, стоя рядом, с философским выражением лица важно бормотал что-то успокоительное. Забавное зрелище! Этот Кидзима вроде бы дальний родственник матушки. Он переехал к нам из провинции несколько лет назад, после окончания лицея. Когда проводили освидетельствование призывников, он на какое-то время уезжал домой, но потом снова вернулся. У него сильная близорукость, поэтому его причислили к низшему, третьему разряду. У него ужасные прыщи, но в остальном он вовсе не урод. Кажется, он мечтает стать политиком. Но вряд ли у него это выйдет, учебой он не особенно интересуется. Когда он говорит о моем отце, то называет его «дядюшка». Вполне заурядный молодой человек, ничего неприятного в нем нет. Но и только. Не исключено, что он планирует навсегда остаться в нашем доме.
Вот и сестра наконец вернулась. Восемь минут одиннадцатого.
Мне предстоит еще решить тридцать задач по алгебре. Сил уже нет и хочется плакать. Некий Роберт, не знаю, как там дальше, говорил: «Меня постоянно преследует и мешает мне жить нечто, чему имя — честность». А Сэрикава Сусуму сказал бы: «Меня постоянно преследует и мешает мне жить нечто, чему имя экзамены». Как бы мне хотелось учиться в школе, где нет экзаменов!

21 апреля, среда
Пасмурно, ночью шел дождь. Беспредельный мрак. Не хочется даже писать дневник. Сегодня наш Старый лис — Тануки, явившись на урок математики в грязноватых резиновых сапогах, сказал:
— А ну-ка, поднимите руку те, кто планирует сдавать экзамены после четвертого класса?
От неожиданности я поднял руку. Оказалось, что я единственный. Даже староста Ямура из осторожности не поднял руки. Сидел сам не свой, опустив голову. Вот трус. Старый лис только и сказал:
— Да ну? Неужели один Сэрикава? — И улыбнулся.
Мне стало так стыдно, что на миг мир погрузился в полный мрак.
— И куда ты хочешь поступать? — спросил Старый лис с явным презрением в голосе.
— Еще не решил, — ответил я.
Конечно же, у меня не хватило мужества сказать, что я собираюсь поступать в Первый лицей. Печально. Старый лис пригладил рукой усы и усмехнулся. Я чувствовал себя просто ужасно.
— Но и остальные тоже должны иметь в виду, — сказал Старый лис и окинул всех внушительным взором, — что если вы планируете сдавать экзамены после четвертого класса, то должны отнестись к этому серьезно, а не думать, мол, попробую, а там посмотрим. Если не будете основательно готовиться, то можете провалиться, мало того, это войдет у вас в привычку, и когда вы будете сдавать экзамены после пятого класса, то опять провалитесь. Таких случаев немало. Так что подумайте как следует, прежде чем решать.
Он говорил так, будто и думать забыл о моем существовании. Убил бы его! Хорошо бы сгорели все школы, в которых преподают учителя, пренебрегающие элементарными правилами приличия. Я-то в любом случае уйду после четвертого класса. Разве можно оставаться здесь на пятый год? Да я тут просто сгнию заживо. В математике я не силен, во всяком случае, слабее, чем в иностранных языках, поэтому, да, именно поэтому, занимаюсь днями и ночами. Ах, как мне хочется поступить в Первый лицей, чтобы этот Старый лис изменил свое мнение обо мне! Впрочем, вряд ли у меня это получится. Что-то мне и учиться надоело.
На обратном пути из школы я зашел в кинотеатр Мусасино и посмотрел «Преступление и наказание». Тапер играл прекрасно. Можно было, закрыв глаза, слушать одну только музыку, и слезы подступали к глазам. Хорошо бы стать распущенным и безнравственным!
Вернувшись домой, не стал ничего зубрить. Сочинил длинное стихотворение. Основной смысл: «Передвигаюсь ползком во тьме, по самому дну. Но не отчаиваюсь. Откуда-то просачивается рассеянный свет. Что это за свет, не знаю. Бездумно подставляю под него ладони, но так и не могу догадаться, в чем его смысл. Только напряженно чего-то жду. Загадочный свет!» Что-то в этом духе. Надо будет показать это стихотворение брату. Ему-то хорошо. Он человек талантливый. Кстати, он считает, что талант обнаруживается тогда, когда человек целиком отдается любимому делу, ну, что-то в этом роде. А когда я вот так целыми днями злюсь, сержусь, плачу, то есть полностью погружен в свои переживания, это ни к чему хорошему не приводит и не может способствовать развитию таланта. Скорее это признак бездарности. Ах, неужели никто не может дать четкого ответа на вопрос — что я такое? Дурак или умный? Лгун ли? Ангел ли, дьявол ли? Или простой плебей? Мученик или ученый? Или, может, великий художник? Самоубийца? Иногда мне действительно хочется умереть. Никогда еще меня так не мучило и не угнетало отсутствие отца. Странно, ведь обычно я об этом и думать не думаю. Отец — это нечто большое и доброе. Иисус, пребывая в горести величайшей, возопил: «Аве Отче!» И, кажется, сейчас я его понимаю.
Горячее материнской любви,
Глубже недр земных,
Выше чувств человеческих,
Пространнее синих небес…

(Гимн 52)

22 апреля, четверг
Пасмурно. Ничего особенного не произошло, поэтому писать не стану. Опоздал в школу.

23 апреля, пятница
Дождь. Вечером ко мне в гости пришел Кимура с гитарой, я его попросил сыграть. Играет он паршиво. Я все время молчал, поэтому Кимура в конце концов сказал: «Ладно, мне пора», — и удалился. Каким надо быть дураком, чтобы вот так в дождь явиться с гитарой подмышкой! Я очень устал, поэтому лягу пораньше. Отбой в девять тридцать.

24 апреля, суббота
Ясно. Решил прогулять все уроки. В такую прекрасную погоду просто грех ходить в школу. Отправился в парк Уэно, там, сидя на скамейке, съел бэнто, а вторую половину дня провел в библиотеке. Взял четыре первых тома из собрания Масаоки Сики[100], полистал немного. Когда стемнело, пошел домой.

27 апреля, вторник
Дождь. Очень нервничаю. Не могу заснуть. Уже час ночи, а с улицы доносятся негромкие звуки каких-то ночных работ. Безмолвный труд под дождем. Периодически слышится стук лопат да шорох щебня. И ни одного голоса. Завтра у сестры свадьба. Это ее последняя ночь дома. Интересно, что она чувствует? Но что будет, то будет. Конец.

28 апреля, среда
Прекрасная погода. Утром, отвесив глубокий поклон сестре, сразу же ушел в школу. Когда я поклонился, сестра воскликнула: «Сусуму-тян!» — и заплакала. Мне показалось, что из глубины дома послышался голос матери, которая звала: «Сусуму, Сусуму!» — но я поспешно выскочил из дома, даже не завязав шнурков на ботинках.

1 мая, суббота
Погода сравнительно ясная. Что-то я стал отлынивать от писания дневника. Причем без всякой на то причины. Просто не хочется писать. Но сейчас вдруг подумал, что надо все-таки что-нибудь написать, и вот пишу. Сегодня брат купил мне гитару. После ужина мы с ним вышли прогуляться по Гиндзе, по дороге нам попался магазин музыкальных товаров, я уставился на витрину и ненароком сказал:
— У Кимуры примерно такая же.
И брат тут же спросил:
— Хочешь?
— Ты что, всерьез? — Я уставился на него с некоторым даже страхом, а он молча вошел в магазин и купил мне гитару.
Брат чувствует себя раз в десять более одиноким, чем я.

2 мая, воскресенье
Дождь, потом ясно. Несмотря на то, что сегодня воскресенье, я поднялся раньше обычного — в восемь. Как только встал, сразу же до блеска начистил тряпкой гитару. К нам в гости пришел мой двоюродный брат Кэй-тян. Он еще ни разу не приходил к нам после того, как поступил в торговое училище. Его новая форма просто заглядение.
— Ты теперь существо другой породы, — сказал я ему комплимент, и он захохотал.
Вот бестолочь! Можно подумать, что достаточно поступить в торговое училище, чтобы стать человеком другой породы! Ему явно хотелось покрасоваться в новой рубашке, красной в клетку. Может, он до сих пор не знает, что «душа не больше ли пищи, и тело — одежды?»[101].
— Труднее всего приходится с немецким, — заявил он.
Ха-ха, да неужели? Да, человек меняется, когда становится студентом. Я раздражился и только все время играл на гитаре. Он звал меня пройтись по Гиндзе, но я отказался.
Я теперь совсем забросил учебу. Вообще ничего не делаю. Doing nothing is doing ill. Ничего не делать значит делать дурное. Может, я ему просто завидую? Это недостойно! Надо будет над этим хорошенько поразмыслить.

4 мая, вторник
Ясно. Сегодня в нашем школьном зале торжественно принимали в футбольную секцию новых игроков. Я только заглянул туда и сразу же ушел.
В последнее время в моей жизни даже ничего трагического не происходит.

7 мая, пятница
Пасмурно. Вечером пошел дождь. Теплый дождь. Уже ночью под зонтом пошел поесть суси. Две официантки — одна в стельку пьяная, другая трезвая — уплетали суси. Пьяная мне тут же нагрубила. Я даже не рассердился. Только горько усмехнулся.

12 мая, среда
Ясно. Сегодня на уроке математики Старый лис провел контрольную работу по пройденному материалу. Нам было дано на нее двадцать минут.
— Кто закончил?
Никто не поднял руки. Я вроде бы все уже решил, но сидел как ни в чем не бывало, мне не хотелось снова позориться перед всеми, как это было в ту среду, три недели назад.
— Что, неужели никто еще не закончил? — усмехнулся Старый лис. — Сэрикава, давай-ка ты попробуй.
Интересно, почему он вызвал к доске именно меня? Я растерялся. Встал, вышел к доске и написал ответ. Что толку возводить равенство в квадрат? Ответ все равно ноль. Я хотел было так и написать на доске — «ответ ноль», но, подумав, что, если я ошибся, надо мной опять все будут издеваться, написал: «Ответ, скорее всего, ноль». Старый лис расхохотался.
— Ну, чего еще можно ожидать от Сэрикавы, — тряся головой, сказал он, и даже после того, как я вернулся на свое место, не отрывая от меня взгляда, бесцеремонно добавил: — Не зря и в учительской ты всеобщий любимчик.
Тут все так и грохнули. У меня окончательно испортилось настроение. Я чувствовал себя еще хуже, чем в ту среду. Мне казалось, что после такого позора я уже не смогу общаться с одноклассниками. Да и сколько еще можно терпеть: несдержанность Старого лиса, атмосфера в учительской — все это просто ужасает своей пошлостью и беспардонностью… И, идя домой, я пришел к простому решению — надо уходить из школы. Убегу из дома, стану киноактером и заживу самостоятельной жизнью. Вот ведь и брат как-то сказал: у Сусуму есть несомненный актерский талант. Мне вдруг живо это вспомнилось. Но когда мы ужинали, наш разговор свелся вот к чему:
— Все в школе мне осточертело. Я больше не могу. Хочу жить самостоятельно.
— Школа действительно не самое приятное место. При этом, как мне кажется, ценность школьной жизни именно в том и заключается, что, когда туда ходишь, в голове постоянно вертится: больше не могу, больше не могу… Как это ни парадоксально, но школа для того и существует, чтобы ее ненавидели.
— Пожалуй.
Обошлось без всяких споров. Ах, как же однообразна человеческая жизнь!

17 мая, понедельник
Ясно. Опять начались футбольные матчи. Сегодня у нас был матч со Второй школой. В первом тайме я забил два гола, во втором — три. Кончили со счетом 3:3. На обратном пути выпил со старшеклассниками пива в Мэгуро. Мне стало казаться, что я умственно неполноценный.

30 мая, воскресенье
Ясно. Хотя и воскресенье, настроение какое-то мрачное. И весна уже кончается. Утром мне позвонил Кимура. Спросил, не хочу ли я съездить с ним в Йокогаму. Я отказался. После обеда сходил на Канду, обзавелся всеми нужными справочниками для сдачи экзаменов. До начала летних каникул надо освоить алгебру (первую и вторую часть), во время каникул повторить курс планиметрии. Вечером наводил порядок в книжном шкафу. Мрачно. Уныло.
«Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя»[102].

3 июня, четверг
Ясно. На самом деле сегодня все четвертые классы отправляются на шестидневную экскурсию, но мне настолько претит мысль, что в гостинице придется спать вповалку вместе со всеми, а потом ходить строем, осматривая достопримечательности, что я не поехал.
Эти шесть дней проведу за чтением. Сегодня начал читать «Свет и тьма» Нацумэ Сосэки. Вот уж мрачный роман, мрачнее не бывает. Подобная мрачность может быть понятна только тем, кто родился и вырос в Токио. Беспросветный ад. Мои одноклассники сейчас как раз спокойно спят в ночном поезде. Простаки!
Смелый человек обретает максимальную силу тогда, когда он одинок[103]. (Это Шиллер, что ли, сказал?)

13 июня, воскресенье
Пасмурно. Ко мне пришли мои старшие товарищи по футбольной секции Оодзава и Мацумура. Нет ничего глупее, чем принимать таких гостей. Они громко негодовали на то, что планируют отменить летние сборы, такое вот ужасное событие. Я-то в этом году как раз собирался отказаться от участия в сборах, так что для меня это скорее удача, но они оба крайне возмущены, ведь из-за этого летние каникулы частично утрачивают для них свою привлекательность. По их словам, капитан команды Кадзи запутался в финансовых делах, и школа перестала оплачивать сборы. Мацумура возбужденно орал, что Кадзи надо немедленно сместить с должности. Какие же они все дураки. Мне хотелось одного — чтобы они побыстрее ушли.
Вечером я в кои-то веки помассировал матушке ноги.
— Старайтесь быть терпеливыми…
— Хорошо.
— Живите дружно…
— Хорошо.
У мамы каждое второе слово — либо терпите, либо живите дружно.

14 июля, среда
Ясно. Десятого июля начались экзамены за первый семестр. Завтра последний. Результаты будут известны через неделю, после чего начнутся наконец летние каникулы. Вот радость-то! Правда, радость. Можно будет вздохнуть с облегчением. На результаты мне наплевать. Они наверняка хуже обычных, ведь весь этот семестр я валял дурака. Может, только по японскому, по китайскому, по английскому и по математике они немного лучше, но пока не вывесили результатов, точно сказать ничего нельзя. Неужели скоро летние каникулы! Лицо невольно расплывается в улыбке, когда об этом думаешь. Хотя завтра экзамен, мне почему-то ужасно захотелось написать что-нибудь в дневнике. Все это время я ленился писать. Да и ничего особенно интересного не происходило. Может потому, что сам я сделался каким-то бессодержательным, что ли. Нет, скорее потому, что слишком многое повергало меня в отчаяние. Я научился хитрить. Утратил привычку тут же выкладывать все свои мысли. У меня пропало желание сообщать другим о том, какие идеи меня в данный момент волнуют. Единственное, что могу сказать: «У меня есть вполне определенные планы на будущее». И все. Завтра опять экзамен. Надо готовиться, надо готовиться.

4 января, среда
Ясно. Первого, второго, третьего и четвертого января бездельничал. Гуляю целыми днями. Причем не могу сказать, что делаю это самозабвенно, нет, наоборот, все время думаю: «Ну, сколько можно, ведь ничего интересного», — и тем не менее невольно иду у всех на поводу, вовлекаюсь в круговорот развлечений, после чего впадаю в какое-то особенное уныние. Глубочайшее уныние. Меня не оставляет мысль, что пора начинать заниматься. За последний месяц я вообще не сдвинулся с места. Все время нахожусь в каком-то нервозном состоянии, просто невыносимо. Да, в этом году надо будет начать заниматься, и не просто так, а целенаправленно. В прошлом году я постоянно испытывал странное беспокойство: такое ощущение, будто еду на дребезжащем велосипеде, который вот-вот развалится, но с приходом нового года в душе родились новые светлые надежды. Кажется, стоит только протянуть руку, и в ней тут же окажется что-то теплое и прекрасное.
Семнадцать лет. Не очень-то приятный возраст. Мне кажется, я наконец остепенился. Еще у меня такое ощущение, будто я разом превратился в самого заурядного человека. А может, я просто стал взрослым.
В марте будут еще и вступительные экзамены, так что расслабляться никак нельзя. Я все-таки собираюсь поступать в Первый лицей. И обязательно на филологическое отделение! После того, как Старый лис пару раз поставил меня на место, я отказался от мысли посвятить себя естественным наукам. Брат со мной согласен. «Ты ведь Сэрикава, а в наших жилах не течет кровь ученых», — сказал он и засмеялся. При этом, хотя я и выбрал филологический, еще большой вопрос, есть ли у меня, как у брата, литературные способности. И самое главное — я не уверен, что мне удастся поступить на факультет английской литературы. Брат беспечно говорит: «Да ладно, ничего страшного». Сам-то он легко поступил, вот и думает, что и другим это так же просто. Он не признает, что одни люди имеют гандикап перед другими. Уверен, что у всех такие же прекрасные способности, как и у него самого. Вот и мне он как ни в чем не бывало говорит иногда нечто совершенно несуразное. И сам того не желая, бывает со мною жесток. Может потому, что я для него все еще мальчуган. Боюсь, что мне Первый лицей не по плечу. Скорее всего, я провалюсь. Если провалюсь, то попробую поступить хотя бы в частный университет Р. Оставаться на пятый год в средней школе у меня нет никакого желания. Лучше умереть, чем еще год терпеть издевательства всяких там Старых лисов. Университет Р. — это христианский университет, там я смогу хотя бы как следует изучить Библию. Мне кажется, там очень светлая и приятная атмосфера.
Первого и второго числа играли в «жесты», сначала было интересно, но на второй день нам это надоело, и по предложению Кэй-тяна из Камакуры мы вчетвером — то есть Кэй-тян, брат, Мамэ-тян из Синдзюку и я — стали читать вслух «Возвращение отца»[104]. Тут я был на высоте. Брат читал слишком добросовестно и не очень умело. На третий день, опять вчетвером, отправились в поход на гору Такао. Такой был холод, что мы совсем закоченели. Я еле держался на ногах и на обратном пути в трамвае заснул на плече у брата. Кэй-тян и Мамэ-тян вчера тоже ночевали у нас.
Сегодня, уже после того, как гости уехали, ко мне пришли Кимура и Саэки. И хотя про себя я решил, что не стану играть с этими занудами-школьниками, все-таки не сумел отказаться. Мы играли в карты. «Двойка-десятка-валет». Меня поразило, что Кимура все время жулил. В конце прошлого года он, взяв двести иен, поехал в Йокогаму, потом в Атами, развлекался там и потратил все деньги, после чего, как ни в чем не бывало, явился к нам. Я сразу же позвонил его домашним, которые, как оказалось, уже успели обратиться в полицию с просьбой разыскать пропавшего. С тех пор его родители относятся ко мне как к благодетелю. Они, конечно, тоже виноваты, но сам Кимура просто дурак. Мерзавец. Ницше бы заплакал. Саэки тоже дурак. В последнее время я его не выношу. Он из очень буржуазной семьи, долговязый такой, рост около шести сяку. Якобы слаб здоровьем и потому намерен ограничиться средней школой. Сначала-то он любил поговорить со мной об иностранной литературе, отчего я был в восторге — ну, вроде того, как Кимура заинтриговал меня своим Ницше — и какое-то время считал Саэки своим единственным другом, даже ходил к нему в гости, но потом разочаровался, слишком уж он слабый и изнеженный. Дома он носит кимоно с крупным узором, которое подобает разве что пятилетнему ребенку, говорит «сейчас кашки поедим». Я был просто в ужасе. Чем больше мы с ним общались, тем меньше находилось тем для разговора. И вообще непонятно, мужчина он или женщина. Неженка. По любому поводу готов пускать слюни. Как-то недавно он мне сказал, словно похваляясь, что слаб здоровьем, поэтому в университет поступать не будет, и что больше всего ему хочется сидеть дома, общаться со мной и вместе заниматься литературой. Нет уж, увольте. «Ну, надо подумать», — ответил я ему.
Пока я общался с Кимурой и Саэки, настал вечер. Вместе поели моти. Когда они оба ушли, к нам заявилась госпожа Чуточка. Тут я совсем скис. Это младшая сестра отца. То есть наша тетка. Такая сорокапятилетняя красотка. Не замужем. Преподает икэбану. Секретарь какого-то женского общества. Брат говорит, что эта госпожа Чуточка — позор всего нашего семейства. Она не так уж плоха, просто всего в ней по чуть-чуть. Этим прозвищем наградил ее в прошлом году брат. На свадьбе сестры она сидела рядом с ним. Какой-то господин предложил ей сакэ. Она, слегка изогнувшись, сказала:
— Ну, вообще-то я не пью.
— Но, может, одну рюмку?
— О-хо-хо… Ну, если только совсем чуточку…
Просто ужасно! Брату, по его словам, стало так стыдно, что он готов был вскочить и уйти. И это только один случай из многих. Она невыносимо манерная. Вот и сегодня, глядя на меня, сказала:
— Ну и ну! У тебя, Сусуму, уже под носом пушок растет! Браво!
Она такая пошлая. Развязная. Грубая. Отвратительная. Действительно позор семейства. Противно сидеть с ней рядом. Я потихоньку кивнул брату, и мы вместе вышли. На Гиндзе толпился народ. Может, всем тоже надоело сидеть дома и они отправились на Гиндзу? Эта мысль привела меня в ужас. Когда мы пили кофе в Сясэйдо, брат пробормотал: «Похоже, распущенность в крови у всего нашего семейства», — и я невольно содрогнулся. В автобусе, на обратном пути, мы обсуждали, что такое «искренность». Брат, судя по всему, в последнее время тоже не в духе. После того, как сестра переселилась к мужу, ему приходится заниматься домашними делами, и на роман, очевидно, не остается времени. Вернулись домой мы в одиннадцать. Госпожа Чуточка уже ушла.
С завтрашнего дня я должен идти вперед с благородным духом и чистыми надеждами. Мне уже семнадцать. Клянусь Богом. Завтра встану в шесть и начну заниматься.

5 января, четверг
Пасмурно. Сильный ветер. Весь день бездельничал. В такие ветреные дни просто невозможно ничем заниматься. Когда наконец поднялся с постели, был уже час дня. Пожалуй, даже в прошлом году я не был таким расхлябанным. Встав, некоторое время болтался без дела, и тут мне позвонила сестра, которая живет теперь в Ситае. Она пригласила меня в гости, и я растерялся. По свойственному мне малодушию ответил: «Ладно». На самом-то деле я не люблю бывать в доме Судзуоки. Там все какое-то безвкусное, дурного тона. Сестра тоже переменилась. Она заходила к нам вскоре после свадьбы, и уже тогда было заметно, что она стала совсем другой. Она вся как бы усохла. Обычная домохозяйка. Куда-то исчезла вся ее пухловатая мягкость. Я удивился. Еще и десяти дней не прошло со дня свадьбы, а руки ее казались ужасно неухоженными. Еще в ней появилась какая-то неприятная рассудительность и даже расчетливость. Все это она пыталась скрыть, но от меня это не укрылось. Теперь она полностью принадлежит Судзуоке. Она даже внешне стала на него похожа. Кстати, о внешности: меня всегда берет невольная оторопь при мысли о внешности Тосио. Тосио — младший брат Судзуоки. В прошлом году он окончил среднюю школу у себя в провинции, поступил в университет Кэйо на филологический факультет и теперь живет вместе с семьей сестры. Нехорошо так говорить, но таких уродов, как этот Тосио, я еще не видел. Он выглядит просто чудовищно. Я-то и сам далеко не хорош собой и вообще не люблю говорить о том, кто как выглядит, но у Тосио просто ужасное лицо, меня действительно берет оторопь при взгляде на него. Не то чтобы у него был какой-то не такой нос или там рот. Просто его лицо состоит как бы из отдельных частей, никак друг с другом не связанных. К тому же он полностью лишен чувства юмора. Когда я оказываюсь с ним лицом к лицу, мной овладевает какая-то странная задумчивость. Такого, как он, редко встретишь, он один из десяти тысяч. Мне неприятно это говорить, и я понимаю, что так говорить нехорошо, но это факт, тут уж ничего не поделаешь. Такого лица я еще не видывал. В принципе, внешность не имеет для мужчины особого значения, если он чист духом, ничто не мешает ему приноровиться к условиям общественной жизни, но молодому человеку, который учится на филологическом факультете престижного университета Кэйо, наверняка приходится несладко с таким лицом. Посмотришь на него и чувствуешь, что тебе самому жизнь не мила. Просто ужас. Представляю, сколько еще неприятностей предстоит ему вытерпеть на долгом жизненном пути, как на него будут показывать пальцами, злословить за его спиной, избегать общения с ним… Когда я об этом думаю, то начинаю с сомнением смотреть на современное общество и понимаю, как несправедливо устроен мир. Мне претит жестокость людей, в этом мире живущих. Я не в силах сдержать праведный гнев. Хорошо, если Тосио удастся в будущем устроиться на подходящую работу, чтобы было чем прокормиться, лучше этого и пожелать ничего нельзя. А интересно, удастся ли ему жениться? Даже если ему приглянется какая-нибудь женщина, она может отказаться выходить за него замуж из-за его безобразной внешности. Представляю, какой это станет для него трагедией! Как он будет стенать и плакать! Ах, стоит начать думать о Тосио, и такое уныние овладевает душой! Я очень ему сочувствую, хотя он мне и неприятен. Ужасно! Не знаю, какими словами это лучше выразить. Просто не хочется на него смотреть. Наверное, я тоже жесток и самонадеян, как все люди, живущие в этом мире. Чем больше об этом думаешь, тем большая берет оторопь. В прошлом году я только два раза был в доме сестры в Ситае. Увидеться с сестрой мне очень хочется, но ее муж, Судзуока, вечно изображает из себя старшего брата, зовет меня «наш малыш», сил нет терпеть. Может, он хочет сделать мне приятное, но «наш малыш» — это уж слишком. Какой я малыш, когда мне уже семнадцать! Противно. Я хотел было не откликаться, а только раздраженно фыркать в ответ, но ведь Судзуока имеет, вроде бы, четвертый дан по дзюдо, так что я его побаиваюсь. Вот и заискиваю перед ним. Получается, что мне просто противопоказано ходит в Ситаю: когда я оказываюсь лицом к лицу с Тосио, меня оторопь берет, а перед Судзуокой я робею. И хотя я, не подумав, сказал «ладно», когда сегодня сестра пригласила меня в гости, все же потом засомневался. Очень уж мне не хотелось к ним идти. В конце концов я решил посоветоваться с братом.
— Меня зовут в гости в Ситаю, а мне очень не хочется туда идти. Особенно в такой ветреный день. Просто ужасно не хочется.
— Но ты, небось, ответил, что придешь? — не без ехидства спросил брат. Он видел меня насквозь. — Значит, надо идти.
— Ой-ой! У меня вдруг страшно разболелся живот!
— Если тебе так уж не хочется туда идти, — рассмеялся брат, — надо было с самого начала отказаться. Они ведь теперь тебя ждут. Нельзя же думать только о том, как ты выглядишь в глазах окружающих.
В результате мне пришлось выслушать от него целую проповедь. А я терпеть не могу слушать проповеди. Даже от брата. Не было случая, чтобы чья-нибудь проповедь меня образумила. И я ни разу не почувствовал благодарности к тому, кто ее произнес. От проповедей подобного рода впадают в эйфорию прежде всего те, кто их произносит. Прекрасный способ обратить на себя внимание. Я гораздо выше ценю тех, кто прощает все твои промахи с улыбкой. Ведь даже если человек не говорит ни слова, свет его улыбки невольно проникает в душу и заставляет тебя одуматься. «А ведь он прав», — вздыхаешь ты, и пелена спадает с глаз. А проповеди я терпеть не могу. Даже если их произносит брат. В общем, я разозлился.
— Значит, я должен отказаться?
Дрожа от злости, я позвонил в Ситаю. Как назло, трубку снял Судзуока.
— Это ты, малыш? С Новым годом тебя!
— С Новым годом.
Ну, ведь все-таки у него четвертый дан.
— Сестричка тебя ждет. Приходи скорее.
Надо же — «сестричка»!
— У меня живот болит, — сказал я, испытывая неловкость перед самим собой. — Передавайте привет Тосио.
Можно было бы обойтись без подобных любезностей. Не в силах смотреть в глаза брату я уединился в своей комнате и не выходил оттуда до вечера, просматривая книгу Кьеркегора «Христианские беседы». Не понял ничего. Просто бегал глазами по строчкам, а сам думал о чем-то совершенно постороннем.
Весь день веду себя как последний идиот. С этим семейством из Ситаи вообще трудно. Стоит только подумать о том, что сестра живет в одном с ними доме, да еще и весело смеется, как я вообще перестаю понимать, что к чему. Когда мы ужинали, я спросил у брата:
— Интересно, о чем обычно разговаривают муж с женой?
— Да они, может, вообще не разговаривают, — нехотя ответил он.
— Скорее всего.
Брат ведь очень умный. Он знает, как бесцветна жизнь в Ситае.
Вечером у меня заболело горло, и я лег пораньше. В восемь часов. Пишу дневник, уже лежа в постели. В последнее время матушке значительно лучше. Если она благополучно перенесет эту зиму, то можно надеяться на выздоровление. Очень уж мучительная у нее болезнь. Ну да ладно, а вот что делать с пятью иенами? Я ведь должен вернуть их Саэки. Надо отдать ему долг и окончательно порвать с ним. Когда ты кому-то должен, то становишься ужасно уязвимым. Может, что-то из старых книг продать? Или все-таки попросить у брата?
Как говорится во Второзаконии: «Брату твоему не отдавай в рост»[105]. Наверное, надежнее всего попросить у брата. Похоже, я скуповат.
Все еще очень ветрено.

6 января, пятница
Ясно. Очень холодно. Каждый день принимаю какие-то решения, но ничего не делаю. Стыд и позор. На гитаре играю все лучше, но этим ведь нельзя гордиться. Ах, как хочется жить так, чтобы не маяться каждый день от угрызений совести. Скорее бы кончались эти новогодние дни. Горло уже не болит, зато теперь болит голова. Нет никакого настроения писать.

7 января, суббота
Пасмурно. Вот уже целую неделю бездельничаю. С утра съел один почти ящик мандаринов. Даже ладони пожелтели.
Позор тебе, Сэрикава Сусуму! Твой дневник за последнее время превратился в нечто совершенно беспорядочное. Из него исчез образ мыслящего человека. Возьми себя в руки. Ты что, забыл о своих амбициях? Тебе ведь уже семнадцать. Пора становиться самостоятельно мыслящим человеком. Что за расхлябанность? Ты что, забыл, как, когда ты учился еще в младшей школе, брат каждую неделю водил тебя в церковь и ты изучал Библию? И какое глубокое впечатление произвели на тебя моления Христа? Ты ведь обещал брату, что станешь человеком, подобным Христу. Ты что, забыл ту ночь, когда невольно расплакался, дочитав до места: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!»[106] И вот полный самых возвышенных намерений, ты прогулял всю неделю как последний дурак!
В марте этого года будут еще и вступительные экзамены. Конечно, нельзя считать экзамены конечной жизненной целью, но, как сказал брат, ценность студенческого существования заключается именно в том, что приходится сражаться с экзаменами. Христос, и тот учился. Он досконально изучал все священные писания, существовавшие в его время. Все гении древних времен учились раз в десять прилежнее обычных людей.
Сэрикава Сусуму! Ты просто дурак! Брось писать дневник! Эти дневники, в которые изнеженные дурни записывают всякий вздор, не годятся даже на корм свиньям. Ты что, живешь ради того, чтобы писать дневник? Лучше брось это занятие, хватит самоупоенно записывать весь этот вздор. Бессмысленная жизнь так и останется бессмысленной, как бы старательно ты ее ни анализировал и ни упорядочивал. И глупо так долго и нудно описывать все, с тобой происходящее. Никакого смысла в твоем дневнике нет. «Признаваясь в маленьких недостатках, мы тем самым стараемся убедить окружающих в том, что у нас нет крупных»[107]. Ларошфуко.
Опомнись! Послезавтра начинается третий семестр. Соберись с силами и вперед!

1 апреля, суббота
Немного пасмурно. Порывистый ветер. Судьбоносный день. День, который я не забуду никогда в жизни. Пошел смотреть списки принятых в Первый лицей. Моего имени там не оказалось. Такое ощущение, будто у меня вдруг отвалились все внутренности. И тело стало пустым. Не то чтобы мне было очень уж досадно. Просто к глазам невольно подступили слезы. Сусуму оказался не на высоте. Впрочем, этого и следовало ожидать.
Мне не хотелось идти домой. Голова была тяжелой, в ушах звенело, горло пересохло. Я пошел на Гиндзу. Остановился на углу Четвертой улицы и, содрогаясь от порывов ветра, ждал сигнала светофора. Тут-то как раз из глаз и потекли слезы. С трудом удержался, чтобы не разреветься навзрыд. «Естественно, — подумал я, — ведь такое со мной впервые в жизни». Тут мне стало совсем невмоготу. Сам не помню, как я шел. Кое-кто даже оборачивался и смотрел на меня. На метро доехал до станции Асакуса-Каминаримон. В Асакусе было полно людей. Я уже не плакал. Ощущал себя Раскольниковым. Зашел в молочный бар. Белые от пыли столы. Язык у меня тоже шершавый от пыли. Трудно дышать. Неудачник. Неприглядное зрелище. Еле держусь на ногах. Перед взглядом мелькают, сменяя друг друга, какие-то видения. Римские развалины, освещенные золотистыми лучами вечернего солнца, навевают грусть. Женщина в белом, потупив очи, исчезает за каменными воротами…
Лоб покрыт холодным потом. Я ведь сдавал еще и на подготовительное отделение университета Р. …Только вряд ли… Да ладно, все равно. Даже если меня примут, дело ограничится тем, что мое имя будет в списках, и только. У меня нет никакого желания оканчивать этот университет. С завтрашнего дня начинаю самостоятельную жизнь. Это намерение возникло у меня еще перед прошлогодними летними каникулами. Не желаю принадлежать к праздным людям. До сих пор я к ним принадлежал и вел паразитическое существование… Жалкий тип! «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие»[108]. Чем не шанс? С завтрашнего дня перестаю быть нахлебником. В бурю! О душа моя! Завтра вступаю на свой жизненный путь! И снова перед взором начинают мелькать какие-то видения.
Ужасно яркая зелень. Бьет ключ, по зеленой траве струится вода. Слышится ее журчанье. Взлетает птица. Все исчезает. За соседним столом перед пустой кофейной чашкой сидит в задумчивости некрасивая девушка в европейском платье. Вытащила пудреницу и похлопала себя пальцем по кончику носа. Вид у нее донельзя глупый. Но ноги стройные, обтянутые тончайшими шелковыми чулками. Пришел мужчина. Из тех, которые даже лицо помадят. Девушка, улыбаясь, встала. Я отвернулся. Неужели Христос даже таких женщин любил? Неужели, когда я уйду из дома, я тоже буду преспокойно обмениваться шуточками с такими вот девицами? Лучше бы я этого не видел! Даже горло пересохло. Выпью еще молока. Моя будущая невеста будет такой вот манерной девицей, а мой будущий друг будет таким вот напомаженным, дурно пахнущим джентльменом. И пророчество мое сбудется. По улице текут потоки людей. Наверное, у всех есть гнезда, куда они должны вернуться.
— О, с возвращением! Сегодня ты рано.
— Да, удалось быстро справиться с работой.
— Ну, вот и прекрасно. Ванну принимать будешь?
Тихое, вполне заурядное гнездышко. А мне возвращаться некуда. Провалившийся «бутуз». Надо же так опозориться! А ведь с каким презрением я всегда относился к неудачникам, провалившимся на экзаменах! Я считал их людьми другой породы, и вот на тебе — кто бы мог такое предвидеть? И у меня теперь стоит на лбу хорошо видное клеймо, гласящее: «Неудачник». Принимайте новичка, прошу любить и жаловать.
Вы не заметили школьника, который первого апреля, словно бездомный пес, бродил в море огней по улицам Асакусы? Заметили? А если заметили, почему же не окликнули его? Я наверняка поднял бы на вас глаза и попросил: «Будьте мне другом!» И мы бы потом снова и снова клялись друг другу, что будем вместе брести по миру, преодолевая порывы ветра и помогая бедным! Неожиданно обрести друга в этом огромном мире — что может быть прекраснее! Но, увы, никто меня так и не окликнул. Еле держась на ногах, я вернулся в наш дом в Кодзимати.
Еще мучительнее писать о том, что было потом. Клянусь Богом, я больше никогда в жизни не позволю себе ничего подобного. Я ударил брата. Вернувшись домой около десяти вечера, я тихонько развязывал шнурки на ботинках в прихожей, как вдруг загорелся свет и из комнаты вышел брат.
— Ну что? Не прошел? — спокойно спросил он.
Я молча снял ботинки, поставил их на подставку и только потом, заставив себя улыбнуться, сказал:
— А разве могло быть иначе? — Голос у меня осекся.
— Да ну? — Брат вытаращил глаза. — Правда, что ли?
— Это ты во всем виноват! — закричал я и тут же влепил ему оплеуху.
Ах, чтоб у меня рука отсохла! Совершенно необъяснимая вспышка гнева. Мне было до смерти стыдно, но я до того рассвирепел, что не мог удержаться. «Да пропадите вы все пропадом! Строите из себя благородных, ни до чего вам и дела нет». Брат как-то по-детски растерялся и едва не заплакал.
— Прости, прости меня. Прости! — Я бросился к нему на шею и зарыдал.
Потом Кидзима оттащил меня в комнату и помог раздеться.
— Не надо лезть на рожон. Пусть тебе всего семнадцать, все равно, не надо лезть на рожон. Был бы жив твой отец… — бормотал он. Наверное, он что-то не так понял.
— Да мы вовсе не ссорились. Дурак! Мы же не ссорились, — несколько раз повторил я, захлебываясь от слез. Кидзиме этого не понять. Я лег, и он накрыл меня одеялом.
И вот, лежа под одеялом, я делаю эту последнюю запись в своем дневнике. Все, с меня довольно. Я ухожу из дома. С завтрашнего дня начинаю самостоятельную жизнь. А дневник пусть останется здесь как память обо мне. Брат будет читать его и плакать. У меня прекрасный брат. Мне было восемь, когда он заменил мне отца, он любил меня, руководил мною. Если бы не он, я был бы сейчас отчаянным сорванцом. На него во всем можно положиться и наш отец там, в другом мире, наверняка совершенно спокоен за нас. Матушка тоже в последнее время чувствует себя лучше, может, скоро она совсем выздоровеет. Вот будет радость! Мама, даже если меня не будет рядом, не падай духом, верь в меня и живи легко и беспечно. Я никогда не позволю себе пойти по дурной дороге. Обязательно преодолею все трудности и добьюсь успеха. Очень скоро я порадую тебя. Прощай. Мой стол, занавески, гитара, «Пьета»… И вы все прощайте. Не плачьте, лучше улыбнитесь и поздравьте меня со вступлением в жизнь. Прощайте.

4 апреля, вторник
Ясно. Я сейчас живу на нашей вилле на побережье Кудзюкури и очень счастлив. Вчера меня сюда привез брат. В 13:23 мы выехали поездом из Рёгоку, причем у меня было такое чувство, будто я отправляюсь в путешествие впервые в жизни, я был вне себя от радости и не отрывал глаз от окна, любуясь мелькавшими мимо пейзажами. После того, как мы выехали из Рёгоку, за окном некоторое время тянулись заводы да фабрики, между которыми, словно стайки тараканов, ютились какие-то бедные домишки, иногда мелькали небольшие зеленые пустоши с разбросанными по ним небольшими домиками из красного кирпича, скорее всего, домами служащих. «Интересно, — подумал я, — как живется людям на этих пыльных окраинах?» Ах, в жизни простого народа есть что-то трогательное и печальное одновременно. В моей жизни, в сущности, еще не было настоящих трудностей. В Тибе мы ждали минут пятнадцать, потом пересели на поезд до Кацууры, и вечером прибыли в Катакаи. Но оказалось, что автобусов больше не будет, последний ушел минут тридцать назад. Мы попытались нанять такси, но, увы, оказалось, что водитель болен.
— Пойдем пешком? — предложил брат, зябко ежась.
— Пойдем. Я понесу вещи.
— Да ладно тебе, — усмехнулся брат.
Мы пошли по берегу моря. Этот путь был самым близким. Светило закатное солнце, золотом сверкал песок, по лицу бил ветер, было холодно. На нашей вилле в Кудзюкури я не бывал уже четыре или пять лет. Слишком далеко от Токио, да и место очень уж уединенное, поэтому даже на летние каникулы мы обычно уезжали на родину матушки в Нумадзу. Но и теперь, после долгого перерыва, побережье Кудзюкури поразило меня все теми же бесконечными синими далями. Гигантские волны, вскипая, разбивались о берег. В раннем детстве я приезжал сюда каждый год. Наша вилла называется «Сёфуэн» — «Сад соснового ветра», она считается одной из достопримечательностей Кудзюкури. Летом многие отдыхающие приходили к нам полюбоваться садом, отец привечал всех без исключения, и они уходили очень довольные. Да, отцу всегда было приятно доставлять людям радость. Сейчас на вилле живет старик сторож, Кавагоэ Ититаро, со своей старухой женой по имени Кин, они присматривают за домом, который в последние годы почти необитаем, никто из нас здесь не бывает, разве что иногда вместе с учениками или друзьями наезжает госпожа Чуточка. Сад пришел в запустение, да и вообще вся усадьба утратила прежнее великолепие. Местные отдыхающие, наверное, давно забыли о ее существовании. Чудаков, желающих полюбоваться садом, тоже, скорее всего, больше нет. Размышляя обо всем этом, я шел за братом, и песок скрипел у меня под ногами. По песку тянулись две черные тени, длинные-предлинные. Двое. Из семьи Сэрикава осталось всего двое — брат и я. Будем жить дружно и помогать друг другу.
Было уже совсем темно, когда мы дошли до виллы. Поскольку мы заранее послали телеграмму, Кин уже все подготовила к нашему приезду. Мы сразу же приняли ванну, вкусно поужинали и улеглись в гостиной, после чего у обоих вырвался из груди вздох облегчения.
Адское исступление, владевшее мною первого и второго числа, казалось теперь сном. Второго числа я встал до рассвета, собрал в чемодан все необходимые вещи и украдкой выскользнул из дома. Что касается денег, то у меня оставалась еще половина от тех двадцати иен, которые я получил утром первого числа на карманные расходы. Тем не менее я чувствовал себя неуверенно, а потому прихватил еще и взятые на время у брата секундомер и наручные часы. И то и другое вместе можно продать примерно за сто иен. На улице был ужасный туман. Я успел дойти до станции Ёцуя-мицукэ, когда ночь начала светлеть. Сел на поезд. До Йокогамы. Почему я купил билет именно до Йокогамы, толком и объяснить не могу. Почему-то у меня было ощущение, что там мне наконец повезет. Ничего подобного. Всю первую половину дня я просидел на скамье в парке. Смотрел на корабли в порту. Летали чайки. Купил в местной лавчонке булку и съел ее. Потом опять подхватил чемодан и пошел на станцию Сакурагитё, где купил билет до Оофуны. Когда будет нечего есть, стану киноактером. В прошлом году, когда я решил бросить школу, обидевшись на Старого лиса, нашего преподавателя математики, то тоже говорил себе: ну и ладно, стану киноактером и буду сам зарабатывать себе на жизнь. Во мне почему-то жило какое-то странное самомнение, я не сомневался, что, став актером, обязательно преуспею. Не то, чтобы я был такого уж высокого мнения о своей внешности. Скорее я высокого мнения о своей эрудированности и актерских способностях. Я вовсе не обольщаю себя радужными надеждами на будущее. Знаю, что это очень тяжелая и в какой-то степени мало уважаемая профессия. Но я просто не представляю себя способным на что-нибудь другое. К примеру, у меня нет уверенности, что я могу быть разносчиком молока. Я вышел из поезда в Оофуне. Я был полон решимости во что бы то ни стало познакомиться с каким-нибудь кинорежиссером. Эта мысль пришла мне в голову сразу же после того, как я узнал о том, что не поступил в Первый лицей. Да, тогда все и определится. Не глядя по сторонам, я необычным для себя быстрым шагом дошел до ворот киностудии, но на этом все и закончилось, смех, да и только. Было воскресенье! Ну почему я такой ротозей! Но, возможно, такова была воля Божия. Только потому, что было воскресенье, моя судьба опять сделала крутой поворот.
* * *
Я со своим чемоданом вернулся в Токио. Был очень красивый закат. Усевшись на скамью на платформе станции Юракутё, я смотрел на мерцающие городские огни, пока из глаз не потекли слезы, лишив меня способности видеть. Тут ко мне подошел какой-то господин и легонько похлопал по плечу. Все из-за того, что я плакал. Меня отвели в полицейский участок, где все обращались со мной очень любезно. Скорее всего, имя отца сыграло свою роль. За мной пришли брат и Кидзима. Мы втроем сели в машину, и спустя некоторое время Кидзима вдруг сказал:
— Все-таки японская полиция лучшая в мире, правда?
Брат не проронил ни слова. Подъехав к дому, мы вышли из машины, и брат, ни к кому не обращаясь, поспешно проговорил:
— Маме мы ничего не сказали.
Я так устал, что в ту ночь заснул как убитый. А на следующий день, то есть вчера, брат увез меня в Кудзюкури. Мы шли вдоль моря и на закате добрались до нашей виллы. Приняли ванну, вкусно поужинали и улеглись спать в гостиной, после чего у обоих и вырвался из груди вздох облегчения. Впервые за долгое время я лежал ночью рядом с братом.
— Зря я уговорил тебя поступать в Первый лицей. Я был неправ.
Что я мог на это ответить? Сказать что-нибудь вроде «нет, это я был неправ», чтобы как-то сгладить неловкость? На это мне не хватило духу. Я вообще не способен на такие явно неискренние заявления. Я мучился, чувствуя себя виноватым, и мысленно просил прощения у Бога и у брата. Маялся под одеялом, не находя себе места.
— Знаешь, я прочел твой дневник. Мне даже захотелось вместе с тобой уйти из дома, — сказал брат и тихонько рассмеялся. — Но это было бы просто смешно. Представляешь, если бы я вдруг взбеленился и решил — а что, так и нужно, и, недолго думая, ушел бы из дома… Просто абсурд. Кидзима, и тот бы удивился. Впрочем, может, и он бы прочел твой дневник и тоже сбежал бы. А потом нашему примеру последовали бы и все остальные — и матушка, и Умэя, кончилось бы тем, что пришлось бы снять новый дом. Ну, что-то в этом роде.
Тут и я рассмеялся. Обычные шуточки брата, когда он старается помочь мне избавиться от неловкости. Такой уж у меня брат. А ведь он еще более неуверен в себе, чем я.
— А когда вывесят списки в университете Р.?
— Шестого числа.
— Думаю, что туда тебя примут. Ты будешь там учиться, если пройдешь?
— Можно, конечно, попробовать…
— Лучше скажи честно. У тебя нет желания там учиться?
— Нет.
Мы оба засмеялись.
— Давай поговорим откровенно. На самом деле я ведь в прошлом месяце тоже ушел из университета. Глупо без толку тратить такие деньги. Я рассчитываю, что лет через десять мне все-таки удастся написать что-нибудь приличное. То, что я писал до сих пор, никуда не годится. Я был слишком самонадеян. И у меня ничего не вышло. Я вел беспорядочную жизнь. Воображал себя великим писателем, сидел ночами напролет… С этого года я все начну заново. А ты? Не хочешь с этого года тоже взяться за ум и начать учиться?
— Учиться? Ты имеешь в виду, что я должен опять сдавать экзамены в Первый лицей?
— Нет, конечно. Это бессмысленно, я вовсе не это имею в виду. Учиться — вовсе не значит — готовиться к экзаменам. Да у тебя ведь и в дневнике об этом написано, разве не так? «У меня есть вполне определенные планы на будущее». Или это неправда?
— Нет, правда, но, в сущности говоря, мне и самому пока не все ясно. Просто у меня такое ощущение, что есть определенные планы, но какие конкретно, сказать не могу.
— Хочешь стать киноактером?
— Ну, вряд ли… — тут я ужасно смутился.
— Но это ведь так. Ты хочешь стать киноактером. И ничего плохого в этом нет. Если ты станешь первым в Японии киноактером, это будет просто прекрасно. И мама будет довольна.
— Ты сердишься на меня?
— Нет, не сержусь. Но я волнуюсь за тебя. Очень волнуюсь, Сусуму, ведь тебе семнадцать. Кем бы ты ни хотел стать, сначала надо учиться. Это-то тебе понятно?
— Ну, я ведь не такой умный, как ты, поэтому ничего путного из меня просто не выйдет. Поэтому я и думаю стать актером…
— Это я виноват. Совершенно безответственно вовлек тебя в творческую атмосферу. Нельзя было этого делать. Это было очень неосмотрительно с моей стороны. И вот мне наказание.
— Послушай, — тут я почувствовал некоторое раздражение, — а что плохого в желании заниматься творчеством?
— Да нет ничего плохого, просто любая неудача здесь может обернуться трагедией. Но если ты хочешь совершенствоваться именно в этой области, я не имею ничего против. Более того, давай будем учиться вместе, помогая друг другу. Ну как, ты готов? Срок обучения — десять лет.
— Готов.
— Ну что ж, — вздохнул брат, — раз так, становись студентом университета Р. Во всяком случае, начни посещать занятия, а там видно будет. По крайней мере хотя бы в какой-то степени познакомишься со студенческой жизнью. Обещаешь? Что касается кино, то для начала лучше поступить в какую-нибудь первоклассную театральную труппу и побыть в ее составе лет пять, или даже семь, или восемь, чтобы в полной мере овладеть основными приемами мастерства. Какую именно труппу выбрать, это мы потом решим. Ну, пока вот так. Возражений нет? Давай спать, а то у меня уже глаза закрываются. Денег на то, чтобы кое-как перебиваться лет десять, нам хватит. Об этом можно не беспокоиться.
Половину, нет, даже четыре пятых своего будущего счастья я отдам брату. Для меня одного оно слишком велико.
Сегодня мы с братом поднялись в семь. Сколько же лет я не чувствовал себя утром таким бодрым! Мы вдвоем выбежали босиком на песчаный пляж, носились наперегонки, боролись, прыгали в высоту, делали тройные прыжки, а после обеда играли в гольф. Конечно, не в настоящий. Мы завернули чернильницу в толстую тряпку — это у нас был мяч. По этому мячу мы, как положено в гольфе, ударяли бейсбольными битами, загоняя его в ямку под сосной, которая находилась за полем, примерно в ста метрах от берега. Труднее всего было преодолеть это поле. Мы веселились и громко смеялись. Так радостно было лупить по этому мячику-чернильнице! Тетушка Кин принесла нам лепешки-моти и мандарины. Мы ее поблагодарили и, быстро все умяв, опять принялись играть. Мне удалось попасть в ямку шесть раз. На сегодня — это рекорд. В какой-то момент на берегу появились четверо местных ребятишек и стали ходить за нами.
— Я бы так смог.
— И я. Надо попасть вон в ту ямку, — тихонько переговаривались они между собой. Похоже, они тоже были не прочь поиграть.
— Ну-ка, попробуйте, — сказал брат, протягивая им биту, и они, очень довольные, с криками: «Смотри, как я могу!» — стали как попало махать битами.
«Милые ребятишки. Интересно, во что они обычно играют?» — подумал я, и слезы навернулись на глаза. Ах, ведь и они тоже мечтают о счастье. Они носились буквально как заведенные. Мы с братом в изнеможении повалились на песок. Закат. Сквозь тучи ярко-алыми лентами пробиваются солнечные лучи. Снизу хорошо видна окружающая виллу сосновая роща, расцвеченная красными отблесками вечерней зари. Впереди — море: светло-сиреневые очертания полуострова Тёси, зеленоватая, похожая на рамку зеркала, линия горизонта… Над водой парят чайки. Волны катятся, дробятся о берег. Ах, бывают же такие моменты в жизни человеческой! Можно наслаждаться свободой и полнотой счастья! Даже если человек глупеет в такие счастливые мгновения, ничего страшного. Бог его простит. Сегодня у нас обоих день отдохновения. Брат карандашом начертал на раковине какое-то стихотворение. Я попытался разглядеть, а он сказал, улыбаясь:
— Это моя тайная молитва.
И бросил раковину в море.
Вернувшись домой, мы приняли ванну, поужинали, и нас тут же стало клонить в сон. Брат первый залез под одеяло и вскоре уже храпел. Никогда не видел, чтобы он так быстро засыпал. Я немного поспал, потом опять встал и занялся дневником. Мне кажется, я записал все, что произошло за последние три дня, ничего не искажая. Никогда в жизни не забуду эти три дня!

5 апреля, среда
Ураган. Утром разразился такой страшный ураган, какого городские жители и вообразить не могут. Жуть! Над побережьем пронесся настоящий циклон, земля гудела от яростных порывов западного ветра. Этот ветер повалил пару сосен, которые росли с западной стороны от дома, ужас, что творилось. Казалось, и сам дом вот-вот разлетится в щепки. Одним словом — жуть! В то же время такой ветер приятно взбадривает. Из дома нельзя было и шагу ступить. Во второй половине дня западный ветер вроде бы сменился на северо-восточный. Утром я взял щенят Кавагоэ в гостиную и играл с ними. У него пятеро щенят. Вроде бы им всего несколько дней отроду. Очень милые. Они мелко дрожали, наверное, из-за ветра. Когда я прижал щенка к щеке, от него пахнуло молоком. Такой благородный запах, лучше любых духов. Я засунул всех пятерых за пазуху, но от их возни стало так щекотно, что я невольно заорал.
Брат после обеда уселся за стол и теперь что-то усердно пишет. Я устроился рядом и немного почитал «Перед рассветом»[109]. Читается довольно тяжело.
К вечеру ветер немного утих. Но ставни по-прежнему трясутся и стучат. Хотя за дверью прекрасная лунная ночь. Ветер, ты можешь бушевать как тебе угодно, только, прошу тебя, не сдувай луну и звезды. Брат допоздна писал. Я, уже лежа в постели, еще немного почитал «Перед рассветом». Завтра вывесят списки принятых в университет Р. Кидзима должен сообщить нам о результатах телеграммой. Немного беспокоюсь.

6 апреля, четверг
Переменная облачность. Утром был небольшой дождь. Дождь на побережье напоминает немое кино. Он беззвучно падает с неба и впитывается в песок. Ветер совсем стих. Встав, я некоторое время смотрел на сад, потом, сказав сам себе: «Ложись», — снова забрался под одеяло. Брат сладко спит, лицом он чем-то напоминает Пушкина. Он иногда иронизирует над своим смуглым лицом, но мне как раз нравятся такие лица, как у него — смугловатые и выразительные. У меня-то лицо белое и румяное, ничего загадочного. Говорят, если приставить к щекам пиявки, то румянец исчезнет, но это очень уж неприятно, у меня не хватает на это мужества. Если говорить о носах, то у брата нос острый с горбинкой, придающий лицу оригинальность, а у меня круглый и толстый. Однажды, когда я стал весьма придирчиво описывать внешность кого-то из своих друзей, брат тут же выбил почву у меня из-под ног, сказав: «Ну, конечно, ты-то у нас красавец», — после чего я сразу заткнулся. Я ни в коем случае не считаю себя красавцем, а других уродами. Об этом и речи быть не может. Будь я несравненным красавцем, меня вообще бы не интересовала внешность других людей. Я был бы снисходителен к чужой непривлекательности. Но когда тебе не нравится, как выглядишь ты сам, невозможно не обращать внимания на внешность других. Невольно начинаешь сочувствовать: «Какое несчастье быть таким…» Оставаться равнодушным не получается. Я во сто раз некрасивее брата. Мое лицо абсолютно лишено духовности. Оно напоминает помидор. Брат иронизирует над собственной смугловатостью, но, когда он войдет в число известных писателей, его наверняка станут считать первым красавцем в литературном мире. Представляю, как он тогда будет конфузиться. Он немного похож на Пушкина. А мое лицо можно найти разве что на картах «От ста поэтов по одной песне»[110]. Тут я задремал, и мне стали сниться разные сны. Будто я где-то на станции Уэно, со всех сторон поезда, а сам я сижу в лохани с водой и растерянно озираюсь вокруг. Вдруг над головой, слово удар грома, грянула Седьмая симфония Бетховена. Я в ужасе вскочил и как был, голый, начал дирижировать, размахивая поднятыми над головой руками. Я двигал руками то резко, то медленно и плавно, то судорожно, извиваясь при этом всем телом. Вдруг музыка смолкла. Пассажиры невозмутимо смотрели на меня из окон вагонов. Мне стало стыдно. По-прежнему голый я стоял в лохани с водой и дирижировал, извиваясь всем телом. Постыдное зрелище, ничего не скажешь. Прыснув от смеха, я проснулся. Сон был короткий, но в кои-то веки мне удалось послушать Седьмую симфонию Бетховена, которую я давно хотел послушать, и это было прекрасно. Потом я опять задремал, и на этот раз мне приснился экзамен. Передо мной была сцена. «Вот уж прекрасное место для экзаменов», — подумал я, а тут говорят:
— Это вступительные экзамены в Императорский университет.
Экзаменатором оказался Старый лис, и я сразу почувствовал себя неуверенно. Экзаменующимися были хорошо знакомые мне четвероклассники. Экзамен вроде бы по английскому языку, но на листке с заданиями был нарисован тигр. Я не понимал, что это значит. Старый лис подошел ко мне и предложил объяснить. Я сказал:
— Не надо, убирайтесь.
— Нет, давай, я объясню, — настаивал он и захихикал. Это было ужасно, просто невыносимо!
— Надо написать трагедию? — спросил я, а он ответил:
— Нет, «Платье из птичьих перьев»[111].
«Что за вздор он несет!» — подумал я, но тут зазвенел звонок. Я отдал Старому лису чистый листок и вышел в коридор. В коридоре стоял невообразимый гомон.
— А завтра какой экзамен?
— Завтра пойдем в поход. Придется поднатужиться.
— Говорят, надо воздержаться от сладостей.
— Ну, я ведь не в секции сумо.
Это, кажется, сказал Кимура.
— Нужны башмаки за двадцать пять иен…
— Выпьем сакэ, потом пойдем смотреть на осенние клены, — это тоже вроде бы сказал Кимура.
— Довольно будет и сакэ.
— Сусуму, тебя приняли. — Это был уже голос брата. Он стоял у моего изголовья и улыбался. — Пришла телеграмма от Кидзимы, у тебя высший балл.
Мне почему-то стало очень стыдно. Брат сказал, что в телеграмме было написано: «Прошел, результат прекрасный. Ура». Я готов был сквозь землю провалиться. Ну, что тут особенного, зачем поднимать такой шум? В таких случаях всегда кажется, что над тобой смеются.
— Ну, Кидзима преувеличивает. Можно было обойтись без этого дурацкого «Ура!», — сказал я и натянул одеяло на голову. Не знал, куда деваться от смущения.
— Но ведь Кидзима тоже обрадовался и совершенно искренне, — с упреком сказал брат. — Он самого высокого мнения об университете Р. Был бы просто без ума от радости, если бы ему самому удалось туда поступить. К тому же во всех этих университетах учат, в сущности, одному и тому же.
Да я это и сам знаю. Высунув лицо из-под одеяла, я невольно улыбнулся. Это улыбающееся лицо уже не было лицом школьника. Под одеяло спрятался школьник, а появился из-под него полноценный студент — такой вот фокус, «ловкость рук и никакого мошенства». Ой, что-то я слишком разошелся. Позор! Что, в сущности, такое, этот университет Р.?
Сегодня, куда бы я ни шел, у меня было такое чувство, будто ноги едва касаются земли. Мне казалось, я парю в облаках. Брат сказал, что у него такое же ощущение. Вечером мы пошли в город Катагаи, и он нас поразил. Он стал другим. Совсем не таким, каким был раньше. Вряд ли это продолжение моих утренних снов. Всюду царит запустение, так что смотреть страшно. Улицы тонут во мраке. Вокруг тишина. Нигде ни души. Даже на местной Гиндзе, где пять лет назад летом всегда толпились отдыхающие, не горит ни один фонарь. Полный мрак. Даже в отдаленном лае собак чудится что-то зловещее. И время года тут не при чем, просто сам город пришел в упадок.
— Нас словно лисицы морочат, — сказал я, и брат совершенно серьезно ответил:
— Да, не без этого. Очень уж странно.
Мы зашли в хорошо знакомую нам по прежним временам бильярдную. Там горела одна тусклая лампочка и было совершено пусто. В дальней комнате лежала какая-то незнакомая тетка.
— Хотите поиграть? — хриплым голосом спросила она. — Тогда возьмите шары, они здесь, в стенном шкафу.
Я подумал, что лучше нам убраться отсюда. Но брат, к моему величайшему удивлению, как ни в чем не бывало прошел в дальнюю комнату, перешагнул через лежавшую тетку, открыл шкаф и вытащил шары. Что-то и с ним сегодня не то. Мы планировали сыграть одну игру, но медленно передвигающиеся по почерневшему сукну шары казались какими-то жутковатыми живыми существами, в результате, так и не доиграв до конца, мы решили — хватит с нас и вышли на улицу. Зашли в лапшевню, там, поедая остывшую лапшу соба с тэмпурой, я сказал:
— Не пойму, что происходит? Какой-то странный сегодня вечер. Намереваешься сделать одно, а получается совсем другое. Просто голова кругом идет.
— Ну, сегодня ты стал студентом, — улыбаясь, ответил брат. — Вот тебе все и кажется странным.
— Да ну тебя!
Похоже, он меня сразу раскусил. В самом деле, сегодняшние странности, скорее всего, объясняются не столько изменившимся обликом города Катагаи, сколько тем, что у меня голова идет кругом. Непонятно только, почему брату тоже кажется, будто он парит над землей. Может, и у него в голове помутилось от радости? Вот уж глупо. Стоит ли так возбуждаться из-за каких-то пустяков?
Постараюсь и впредь почаще тебя радовать. Сегодня у меня такое чувство, что все происходящее мне снится. Если это действительно так, не буди меня. Слышится шум волн, и я никак не могу заснуть. Но думаю, мой будущий путь уже определился. Вознесу же хвалу Господу.

7 апреля, пятница
Ясно. Дует легкий восточный ветерок. Уже хочется домой, в Токио. Жить в Кудзюкури мне немного надоело. После завтрака мы обычно идем на пляж и играем там в гольф, но это потеряло для меня всякий интерес. Я совершенно охладел к гольфу. Сегодня, когда мы играли, на пляже появился живущий на соседней вилле восемнадцатилетний юноша по имени Икута Сигэо.
— Здравствуйте, — поздоровался он.
— Здравствуй, — ответили мы, а он тут же вытащил тетрадку и, сунув мне ее под нос, попросил решить задачу по алгебре. Я еще подумал, что это довольно нахально с его стороны. В детстве мы часто играли вместе, но это было давно, и вот так сразу, едва поздоровавшись, просить решить задачу… Довольно нахально. Мне даже показалось, что он почему-то враждебно настроен против нас. К тому же он стал таким смуглым, просто не узнать, совершенно местный паренек.
— Боюсь, не смогу, — сказал я, даже не посмотрев на задачку.
— Но ты ведь поступил в университет, — не отставал он, и это еще более меня возмутило.
— А откуда ты об этом знаешь? — спокойно спросил брат.
— Но ведь вы вчера получили телеграмму! — упорствовал Сигэо. — Мне сказала тетушка Кавагоэ.
— А, вот оно что… — И брат кивнул. — Сусуму действительно поступил. Но он не так уж усердно готовился к экзаменам, вряд ли ему удастся решить задачу настолько трудную, что даже ты ее не можешь решить, — улыбаясь, сказал он, и лицо Сигэо просияло от радости.
— Правда? А я думал, что раз он после четвертого класса сумел поступить в университет, то решить такую задачу для него проще простого. Прошу прощения. Эти задачи по факторизации многочленов очень уж сложные. Я в следующем году собираюсь поступать в Высшее педагогическое училище. Я-то не такой способный, мне лучше поступать после пятого класса.
Тут он залился каким-то жалким натянутым смехом и убрался восвояси. Вот дурак! Возможно, это окружающая среда изменила его к худшему, но каким же пустым и мрачным делается мир из-за таких вот дурней. Почему ему так захотелось меня уязвить и поставить на место? Я вовсе не горжусь тем, что поступил в университет Р., и не гляжу на всех свысока. Брат, провожая взглядом горделиво удалявшегося Сигэо, пробормотал:
— Да, вот из-за таких-то людей… — И вздохнул.
Тут мы оба приуныли и почувствовали себя виноватыми: зря мы так беспечно играли здесь в гольф.
— Лисицы имеют норы, а птицы небесные — гнезда…[112] — сказал я.
— Увидите! Придут дни, когда отнимется у них жених…[113] — подхватил брат и улыбнулся.
Если бы нас услышал этот Сигэо, наверняка бы счел наше поведение отвратительно манерным. Но что мы можем поделать? Мы ведь не позволяем себя зазнаваться, всегда ведем себя скромно. Ах, как хочется домой, в Токио. В деревне все-таки очень тяжело жить. У нас не было больше сил играть в гольф, и, обмениваясь грустными шутками, мы вернулись домой.
Днем я опять оплошал. Оплошал по-настоящему. При этом я был с начала до конца виноват сам, что совсем уж непростительно. После того, как мы отобедали, я вытащил брата в сад и стал его фотографировать. Тут послышались голоса: за оградой переговаривались внук и внучка деда Исидзуки.
— Меня тоже фотографировали, когда мне было три года, — гордо заявил мальчик.
— Три? — переспросила младшая сестра.
— Да. Надели на меня шапку и сфотографировали. Но я ничего не помню.
Мы с братом прыснули.
— Заходите в гости, — громко позвал их брат, — мы вас сфотографируем.
Голоса за оградой замолкли. Исидзука когда-то присматривал за нашим домом, он и сейчас живет где-то неподалеку. Внуку его лет десять, а внучке семь. Вскоре оба, разрумянившиеся от смущения, появились в нашем саду, сделали, неловко семеня ногами, несколько шагов вперед и застыли на месте. Оба так конфузились, что лица их стали совершенно пунцовыми. Их робкие фигурки были очень изящными и милыми.
— Идите сюда, — брат поманил их рукой, и вот тут-то я и сморозил глупость, ляпнув:
— Дадим вам конфетку.
Девочка подняла лицо, потом резко отвернулась и, громко топая ногами, бросилась бежать. Мальчик, очевидно, не такой чувствительный, на миг растерялся, но потом и он бросился вдогонку за сестрой.
— Детям кажется унизительным, когда им ни с того ни с сего предлагают конфетку. Что-то вроде гордости — мы ведь не ради этого пришли, — заметил брат не без досады. — Глупо. Из-за этого и Сигэо будет враждебно к нам относиться.
Я ничего не мог сказать в свое оправдание. Наверное, все-таки живет где-то во мне высокомерие. Какой же я никчемный, безответственный человек. В этой деревне просто невозможно жить. Спотыкаешься на каждом шагу. Я совсем пал духом. Даже подумал было — может сходить и извиниться перед ребятишками? Но так и не пошел. Решил, что это уж слишком, да и постеснялся. Завтра возвращаемся в Токио. Посоветовался с братом, и он сказал, что ему тоже хочется домой.
Когда вечером, приняв ванну, я посмотрел на себя в зеркало, то обнаружил, что выгляжу как персонаж манга: кончик носа красный, обгорел на солнце. Помигал глазами: веки то двойные, то тройные, то вообще без складок. Может, у меня глаза ввалились? Слишком много двигался, вот и похудел. То есть не окреп, а наоборот. Скорее бы в Токио. Все-таки я дитя города.

8 апреля, суббота
В Кудзюкури ясно, а в Токио дождь. Мы были дома около половины восьмого вечера. Застали там сестру. Как-то странно. «Зашла на минутку», — как ни в чем не бывало объяснила она, но потом Кидзима проговорился, что на самом-то деле она здесь уже с позавчерашнего вечера. Интересно, почему она солгала безо всякой на то надобности? Может, что-то случилось? Но мы очень устали, так что приняли ванну и тут же легли.

9 апреля, воскресенье
Пасмурно. Встал в час дня. Все-таки дома спится лучше. Может, из-за постели. Брат встал гораздо раньше. Мне показалось, что они с сестрой ссорились. Оба явно чувствовали себя очень скованно. Наверняка что-то случилось. Потом разберусь, что к чему. Со мной сестра вообще не разговаривала и под вечер уехала в Ситаю.
Позже брат повел меня на Канду, где мы купили форменную университетскую фуражку и ботинки. Я сразу надел фуражку и в ней вернулся домой. На обратном пути, в автобусе, спросил:
— А что там с сестрой?
— Да несет какой-то вздор. Просто дура, — ответил брат, щелкнув языком. И тут же замолчал, скорчив кислую мину.
Судя по всему, он был крайне рассержен. Наверняка что-то случилось. Но я не решился вмешиваться, поскольку ничего не знал. Лучше сначала понаблюдаю со стороны.
Завтра должен прийти портной и снять с меня мерку. Брат сказал, что еще купит мне плащ. То есть я буду постепенно становиться студентом и внешне, и внутренне. Все течет, все изменяется! И все-таки хорошо, что я поступил в университет Р., осознал я сегодня вечером с какой-то щемящей радостью. А потом я начну серьезно заниматься театром. Брат говорит, что познакомит меня с хорошим преподавателем по театральному искусству. Может, он имел в виду Сайто? Произведения Сайто Итидзо давно стали в Японии классикой, но мне, хотя, конечно, кто я такой, чтобы их оценивать, они кажутся несколько примитивными по содержанию, мне в них чего-то не хватает. Но человек он заметный, такого иметь учителем лучше всего.
Брат говорит, что найти свой путь в искусстве очень трудно. Но мне кажется, все дело в учении. Главное всему научиться, тогда не о чем будет беспокоиться. Теперь я смогу идти вперед по избранному мною пути, и все это благодаря брату. Будем помогать друг другу и постараемся добиться успеха в жизни. Вот и матушка всегда говорит: «Живите дружно». Представляю, как она будет рада. Брат сейчас у нее в комнате, что-то ей втолковывает. Очень уж он там долго. Наверное, что-то действительно случилось. У меня просто душа не на месте.

10 апреля, понедельник
Ясно. Из университета пришло официальное уведомление о том, что я принят. Церемония по случаю начала учебного года состоится двадцатого числа. Хорошо бы до этого времени успели сшить форменный костюм. Сегодня приходил портной и снял мерку. Заказали не модный вариант, а стандартный. От модного отказались: когда видишь студента в модной форме, кажется, что у него с головой не все в порядке. А когда на тебе скромный костюм, сразу видно, что ты человек способный. Брат тоже носил форму самого простого покроя. И выглядел очень способным студентом.
Вечером к нам в гости приходила Ёси-тян. Это сестра Кэй-тяна, она учится в Торговом университете. Держится слишком вызывающе для студентки.
— Говорят, тебя приняли в университет Р.? Лучше бы ты туда не поступал, — заявила она, едва поздоровавшись.
— Хочешь сказать, что мне следовало поступать в Торговый университет? — парировал я, но она ответила, что тот тоже не лучше. А когда я спросил, в какой тогда надо поступать, она сказала, что самое приятное — учиться в школе. Так никакого разговора и не получилось.
Ёси-тян попросила Умэю зашить прореху на своей юбке, а когда та зашила, сразу же ушла. Кстати, если уж говорить о форме, почему женская студенческая форма всегда выглядит такой неизящной и неопрятной? Неужели нельзя одеваться более прилично? Увидишь такую студентку на улице, и просто оторопь берет. Они похожи на водяных крыс. Когда на тебе такая одежда, наверное, и мысли начинают разбегаться в разные стороны, как крысы. Удивительно, что в этих девицах изначально отсутствует всякое уважение к мужчинам.
Брат ушел после обеда. Сейчас уже десять часов ночи, а его все нет. Понемногу начинают вырисовываться примерные контуры происходящего.

24 апреля, понедельник
Безоблачно. Все мои иллюзии насчет университета рассеялись. Достаточно было церемонии по случаю начала учебного года. Ничем не лучше школы. Никакой возвышенной, духовно чистой атмосферы, которая мне рисовалась. На нашем курсе семьдесят студентов, им всем около двадцати, но по интеллекту они мало чем отличаются от каких-нибудь сопливых мальчишек. Все время что-то орут. Невольно закрадывается сомнение — уж не идиоты ли они? Из моей школы на нашем курсе только один, Акадзава, но он поступил после пятого класса, так что в школе мы с ним почти не общались. Знали друг друга в лицо, не более. Так что на курсе я оказался в полном одиночестве. Во время церемонии я разделил всех на группы: пятьдесят человек — идиоты, десять — «зубрилы», гоняющиеся за отметками, пятеро — оппортунисты, пятеро — бандитская шайка. Думаю, я не ошибся, и такое деление вполне правомерно. Ни одной сколько-нибудь выдающейся личности я не заметил. И это меня очень расстроило. Получается, что я первый на нашем курсе. А это лишает общение всякого интереса. Я-то думал, у меня будет полным-полно достойных соперников, с которыми можно и спорить, и воодушевлять друг друга, а выходит, что я как бы опять поступил в первый класс средней школы. Некоторые приходят в аудиторию с губными гармошками, ну куда это годится. Я ходил на занятия три дня — двадцатого, двадцать первого, двадцать второго числа — и мне все успело осточертеть. Хочется бросить университет, поступить в какую-нибудь театральную группу и начать заниматься по-настоящему. Университетские занятия производят впечатление чего-то совершенно бессмысленного. Вчера я целый день был дома, дочитал «Уроки литературы»[114], очень много размышлял и никак не мог заснуть. Ведь автор этой книги моя ровесница. И я подумал, что мне тоже не следует канителиться. Девочка из бедной семьи, не получившая никакого образования, и та добилась такого успеха. А может, неблагополучная жизнь является скорее преимуществом для того, кто намерен посвятить себя искусству? И мне захотелось тут же полностью изменить образ жизни, устроиться скромным стажером в какую-нибудь театральную труппу и, забыв обо всем на свете, начать обучаться актерскому искусству. В начале пятого ночи я наконец с трудом задремал, а в семь, разбуженный будильником, встал и почувствовал, что у меня кружится голова. Тем не менее, исполняя свой тяжкий долг, потащился в университет.
В университете царила полная тишина. «Да что же это такое?» — подумал я и в полном недоумении зашел в канцелярию, где тоже никого не оказалось. Тут только я сообразил, что сегодня храмовый праздник в святилище Ясукуни и занятий нет. Вот что значит быть одиночкой. Знай я, что сегодня выходной, вчерашний вечер был бы для меня гораздо более приятным. Глупее глупого.
Зато сегодня хорошая погода. На обратном пути зашел в книжный магазин Ёсида на улице Такада-но баба и долго рылся в старых книгах. Иногда у меня начинала кружиться голова. В конце концов отобрал несколько номеров журнала «Театр», «Искусство актера» Коклена и «Освобожденный театр» Таирова и попросил, чтобы мне их упаковали. Голова по-прежнему кружилась. Вернулся домой и тут же лег. Похоже, у меня небольшая температура. Лежа, стал просматривать купленные книги. К сожалению, в книжных магазинах мало книг о театре. У брата среди книг на европейских языках вроде бы есть несколько книг и о театре, но я пока не могу их читать. Кстати, надо будет основательно заняться изучением иностранных языков. Без них не обойтись.
Немного поспал, встал в три часа дня. Умэя приготовила мне рисовые колобки о-мусуби, и я уселся за стол. Но едва начал есть, меня затошнило, я почувствовал себя плохо и снова забрался под одеяло. Сугино забеспокоилась и измерила мне температуру. 37,8.
— Может, позвать доктора Кагаву? — спросила она.
— Нет, не нужно, — ответил я.
Кагава — лечащий врач матушки. В нем есть что-то от клоуна, и он мне не нравится. Сугино дала мне аспирин, и я его выпил. Немного подремал, хорошенько пропотел и почувствовал себя лучше. Думаю, теперь все в порядке. Брат с утра уехал в Ситаю и еще не вернулся, видно, там опять какие-то неприятности. Наверное, их не так просто уладить. Без брата мне как-то одиноко. Сугино опять измерила мне температуру — 36,9. Я взбодрился, перевалился на живот, и вот, пишу дневник. Все мои иллюзии насчет университета рассеялись. Я обязательно хотел это написать. Руки какие-то вялые. Сейчас восемь вечера. Голова ясная и спать не хочется.

25 апреля, вторник
Ясно. Сильный ветер. Сегодня в университет не пойду. Брат тоже считает, что лучше пропустить занятия. Температура у меня уже нормальная, и я то лежу, то встаю.
Оказывается, сестра решила разойтись с Судзуокой. Причем, судя по всему, никаких веских причин у нее нет, просто так уж ей захотелось. Ей, видите ли, надоело с ним жить. Конечно, так легче всего сказать, но должны же быть какие-то конкретные причины. Потому-то брат и сердится. Считает, что она капризничает. Ему неловко перед Судзуокой. Ведь у того-то как раз нет никакого желания расходиться. Он очень привязан к сестре. А она ни с того ни с сего его невзлюбила. Я тоже не люблю Судзуоку, но, по-моему, сестра действительно капризничает. И брат недаром сердится. Она живет сейчас у госпожи Чуточки в Мэгуро. Брат строго-настрого запретил ей появляться в нашем доме на Кодзимати. Поэтому она сразу собрала вещи и перебралась к госпоже Чуточке, которая, как мне кажется, и дергает исподволь за нитки. Не могу отделаться от этой мысли. Судзуока в полной растерянности. Брат, горько усмехаясь, рассказывал мне, что он сам убирается в квартире, а Тосио готовит еду. Живо представляя себе эту картину, я искренно им сочувствовал, но в то же время мне так и хотелось прыснуть со смеху. Весьма своеобразное зрелище: имеющий четвертый дан по дзюдо Судзуока, заткнув за пояс полы кимоно, сметает метелкой пыль с перегородок, а Тосио, жалобно кривя своеобразное лицо, жарит рыбу. Нехорошо, конечно, так говорить, но картина действительно впечатляющая. Нельзя им не посочувствовать. Надо сделать так, чтобы сестра к ним вернулась. Якобы никакой причины нет, но не исключено, что на самом-то деле существует какая-то конкретная и очень важная причина. Надо все обсудить, исправить то, что можно исправить, тогда все и разрешится благополучно. Меня бесит, что со мной никто не советуется. Более того, никто даже не потрудился сообщить мне об истинном положении вещей. Я уже некоторое время наблюдаю за всем этим со стороны, пытаясь тайком выведать, что на самом деле происходит. По-моему, тут попахивает участием госпожи Чуточки. Может, если ее прижать к стенке, она признается. Надо будет в ближайшее время заехать к ней, как бы между прочим, и постараться разузнать обо всем поподробнее. Наверняка она, будучи сама незамужней женщиной, хочет и сестру склонить к самостоятельной жизни. Судзуока вроде бы человек неплохой, а уж о том, какую прекрасную душу имеет сестра, и говорить нечего. Наверняка во всем виноват кто-то третий. Так или иначе, надо выяснить истинное положение дел. Матушка, скорее всего, на стороне сестры. Естественно, ей ведь хочется, чтобы та осталась при ней. Остальным родственникам подробности, скорее всего, пока не известны, но ясно одно: в данное время союзниками сестры являются матушка и госпожа Чуточка. А на стороне Судзуоки только брат. Вот ему и приходится сражаться в одиночку. В последнее время у него очень плохое настроение. Несколько раз он возвращался домой поздно ночью пьяный вдрызг. Он на год младше сестры. И она ни в коем случае не будет его слушаться. Хотя, если разобраться, брат ведь теперь глава семьи и, соответственно, имеет полное право ей приказывать. Все это достаточно сложно. В нынешних обстоятельствах и он проявляет определенную неуступчивость, и сестра упорно стоит на своем. А пока ее поддерживает госпожа Чуточка, все бессмысленно. Так или иначе, я должен постараться сам все разведать. Понять, в чем, собственно, дело.
Сегодня мне досталось от брата. После ужина я как бы между прочим пробормотал:
— А ведь это произошло в прошлом году, как раз в это же время… Я имею в виду — сестра вышла замуж. Неужели уже год прошел?
Я рассчитывал получить от брата какую-нибудь информацию, но он сразу же меня раскусил.
— Какая разница, год прошел или месяц? Коль скоро ты вышла замуж, нельзя уходить от мужа без всякой на то причины. Сусуму, ты проявляешь какой-то странный интерес к этому делу. Недостойный благородного человека, готового посвятить себя искусству.
Я тут же заткнулся. Но ведь я шпионю не из праздного любопытства. Я просто хочу мира в семье. И не могу спокойно смотреть, как мучится брат, мне хочется хоть чем-то ему помочь. До сих пор я молчал, боялся, что стоит мне слово сказать, как он тут же начнет на меня кричать — нечего лезть не в свое дело! В последнее время я боюсь брата.
Вечером, уже лежа в постели, полистал журнал «Театр».

26 апреля, среда
Ясно. К вечеру пошел небольшой дождь. В университете мне сказали, что вчера тоже не было занятий из-за празднества в святилище Ясукуни. Надо же! Получается и вчера, и позавчера — то есть целых два дня — были выходные. Если бы я знал об этом заранее, то спал бы в свое удовольствие, ни о чем не беспокоясь. Да, быть одиночкой в таких случаях невыгодно. Ну, да ладно, пока буду и дальше двигаться в том же направлении. Судя по всему, брат в университете тоже был одиночкой. У него почти не было друзей. К нам в гости иногда заходили только Симамура и Кобаякава. Человек с высокими идеалами, наверное, так устроен, что какое-то время должен жить одиночкой. Конечно, это не всегда удобно, при этом ощущаешь некоторую пустоту, но нельзя же только по этой причине поддаваться окружающей тебя пошлости.
Сегодня была довольно интересная лекция по китайской литературе. Все это мы уже проходили в школе, и я приготовился скучать: в конце концов, сколько можно слушать одно и то же? — но лектор трактовал все совершенно иначе. Меня восхитило, что на толкование фразы «И не приятно ли, когда друзья приходят издалека?»[115] у него ушел целый час. В средней школе нам так объясняли смысл этой фразы: как радостно, когда тебя вдруг навещают близкие друзья, приехавшие издалека. Во всяком случае именно так толковал ее Жабий мудрец, который вел у нас в школе китайскую литературу. Помню, он еще, мерзко ухмыляясь, добавил: «Знаете, как бывает: вас одолевает скука, а тут вдруг, откуда ни возьмись, с приветственными криками появляются друзья с гостинцами — бутылкой первоклассного сакэ, уткой… Конечно, вы радуетесь. И действительно, это самые приятные моменты в вашей жизни». При этом он был очень доволен собой. А на самом деле это ошибочное толкование. Судя по тому, что нам говорил сегодня на лекции Ябэ Итита, речь здесь идет вовсе не о пустых удовольствиях, связанных с первоклассным сакэ или утками, эта фраза имеет метафизический смысл. То есть, к примеру, даже если ваши идеи не сразу будут восприняты миром, разве не радостно будет вам неожиданно услышать слова поддержки от каких-то совершенно вам незнакомых людей? Здесь воспевается радость, которую вы ощущаете, когда появляются смутные признаки того, что вам удалось что-то точно предугадать. По словам сэнсэя, эту фразу можно трактовать как предел мечтаний идеалиста. При этом тот, кто ее произносит, вовсе не предается праздности, развалившись на циновке, а смело движется вперед к своей цели. К тому же, по словам Ябэ-сэнсэя, даже в союзе «и» в «и не приятно ли» тоже заключен какой-то непростой смысл, он долго это объяснял, но я уже забыл. Так или иначе, толкование Жабьего мудреца, согласно которому речь идет о бутылке первоклассного сакэ и утке, к сожалению, следует признать слишком примитивным. Но, честно говоря, я не вижу ничего плохого ни в бутылке сакэ, ни в утке. Наоборот. Так что от этого толкования тоже трудно отказаться. Для меня пределом желаний были бы как раз бутылка сакэ и утка, свалившиеся, как с неба, и послужившие знаком того, что мои идеи были восприняты в далеких краях. Но, возможно, я излишне корыстолюбив. Во всяком случае, слушая содержательную лекцию Ябэ, я с какой-то странной тоской вспоминал нашего Жабьего мудреца. Наверняка он и в этом году с удовольствием вещает о первоклассном сакэ и утке. Его лекции — волшебные сказки.
Во время обеденного перерыва я, оставшись один в аудитории, читал «Введение в театральное искусство» Осанаи Каору[116]. Тут приплелся какой-то растрепанный студент с основного курса и стал вопить:
— Эй, есть здесь Сэрикава? — Потом, скривившись, пробормотал: — Да тут, вроде, вообще никого нет… Эй, малыш, не знаешь, где Сэрикава? — обратился он ко мне. Вот суматошный тип!
— Вообще-то Сэрикава это я, — недовольно нахмурившись, ответил я.
— Да ну, правда? Ой, прости, прости, — почесав голову, он простодушно улыбнулся. — Ты ведь из футбольной секции? Пойдем со мной.
И потащил меня на школьный двор. Там под деревьями сакуры меня с одинаково серьезными лицами ждали несколько человек с основного факультета. Одни стояли, другие сидели на корточках.
— Вот вам Сэрикава Сусуму, — улыбаясь, сообщил этот суматошный тип и вытолкнул меня вперед.
— Вот как? — спокойно кивнув мне, произнес весьма степенный студент с очень широким лбом, на вид ему можно было дать лет сорок. — А ты что, уже бросил футбол? — даже не улыбнувшись, спросил он.
У меня возникло такое чувство, будто на меня пытаются оказать давление. Неприятно, когда человек при первой встрече заговаривает с тобой, даже не соизволив улыбнуться.
— Ну да, бросил, — ответил я, заискивающе улыбнувшись.
— И не передумаешь? — по-прежнему не улыбаясь и глядя мне прямо в глаза, спросил он.
— А ты не жалеешь, что бросил? — спросил сбоку еще один студент. — Ведь в школьные годы ты был знаменитостью.
— Я… — тут я решил выложить все как есть, — предпочел бы стать членом какого-нибудь журнального кружка.
— Литературного? — спросил кто-то тихо, но с явной насмешкой в голосе.
— Значит, не выйдет? — сказал широколобый студент и вздохнул: — А нам хотелось тебя заполучить.
Мне было ужасно неприятно. «Может, действительно поступить в футбольную секцию? — подумал я. — Но в университете тренировки, наверное, еще более изматывающие, чем в школе, и я не смогу заниматься театром». И, решив не поддаваться соблазну, сурово ответил:
— Нет, не выйдет.
— Очень уж ты решительный, аж противно, — заметил кто-то тоже с насмешкой.
— Да нет, — повернувшись к ним, с упреком сказал широколобый, — нельзя же тащить его насильно, это бессмысленно. Человек должен с полной отдачей заниматься тем, что ему по душе. Может, у Сэрикавы проблемы со здоровьем.
— Вовсе нет, со здоровьем у меня все в порядке, — осмелился возразить я. — Разве только сейчас немного простужен.
— Вот как. — Тут этот серьезный тип впервые улыбнулся. — Занятный ты парень. Приходи к нам иногда на тренировки.
— Спасибо.
Мне удалось от них отделаться, но этот широколобый меня потряс. Может, он капитан команды? Помнится, в прошлом году капитаном футбольной команды университета Р. был человек по имени Оота, а что если широколобый и есть тот самый знаменитый Оота? Впрочем, даже если это не так, стать капитаном университетской футбольной команды может только выдающаяся личность.
До вчерашнего дня я испытывал глубокое разочарование, думая об университете, но сегодняшняя лекция по китайской литературе и этот капитан заставили меня пересмотреть свое отношение к нему. И еще сегодня произошли события исключительной важности, но сейчас я не в силах об этом подробно писать, слишком уж активно действовал и устал. На самом деле я был вне себя от радости. Завтра спокойно напишу обо всем.

27 апреля, четверг
Дождливо. Дождь шел целый день. А утром разразилась гроза. Вчера я проявлял чрезмерную активность, поэтому сегодня поднялся с трудом и не чувствовал себя отдохнувшим. Впервые надев новый плащ, который мне купил брат, отправился в университет. Тот вчерашний широколобый студент действительно оказался тем самым знаменитым капитаном Оотой. Я подслушал, как сплетничали о нем мои сокурсники во время перемены. Оказывается, этот капитан Оота — гордость университета Р. Он с первого курса был капитаном команды. «Вот это да!» — восхитился я. У него прозвище Моисей. «Вот это да!» — опять восхитился я.
Дальше я предполагал написать о том, что восхитило меня на сегодняшней лекции по Библии, но думаю, что сделаю это потом. Сначала, пока не забыл, запишу все, что произошло вчера. Ведь это действительно исключительно важно.
Вчера на обратном пути из университета я вдруг подумал, что надо бы заехать в Мэгуро к госпоже Чуточке, и почему-то решил осуществить это немедленно, хотя с полудня погода испортилась и похоже было, что вот-вот пойдет дождь. Тем не менее я, точно на меня затмение нашло, поехал в Мэгуро. Обе они — и госпожа Чуточка, и сестра — были дома. С несколько смущенным видом, сестра сказала:
— Ну, надо же, малыш, ты что-то немного похудел. Правда, тетушка?
— Перестань называть меня малышом. Сколько можно, — сказал я, усаживаясь.
— Ну, что уж так… — Сестра изумленно раскрыла глаза.
— Было от чего похудеть. Я очень болел. Только сегодня наконец смог встать, — ответил я, немного преувеличивая. — Ой, тетушка, нельзя ли чаю? А то горло ужасно пересохло.
— Как ты разговариваешь? Следи за словами, — скривилась тетушка. — Ты стал просто каким-то распущенным мальчишкой.
— Будешь тут распущенным. Брат каждый день приходит домой пьяным. Так что мы оба распустились. Давайте чаю.
— Сусуму, — сестра изменилась в лице, — тебе брат что-нибудь говорил?
— Ничего он мне не говорил.
— Ты правда тяжело болел?
— Да нет, так, немного. Просто от всех этих волнений поднялась температура.
— Это правда, что брат каждый вечер возвращается домой в пьяном виде?
— Да. Он тоже очень переменился.
Сестра отвернулась. Она плакала. Мне тоже захотелось плакать, но я сдержался — не время.
— Тетя, дайте же чаю.
— Сейчас, сейчас, — небрежно ответила госпожа Чуточка и, заваривая чай, сказала: — Я-то думала, поступишь в университет, и хоть какое-то время за тебя можно будет не волноваться, а ты тут же распустился.
— Да ну? Когда это я распустился? Скорее это вы распустились. Хотя вы и госпожа Чуточка.
— Что ты несешь? — Тут она действительно рассердилась. — Еще и меня оскорбляешь. Ты только посмотри! Довел сестру до слез. Я ведь все знаю. Это брат тебя натравил, а ты, как дитя малое, пошел у него на поводу и ворвался к нам в дом. Ну, куда это годится! Тебе известны все закулисные тайны. И что это еще за госпожа Чуточка? Придержи язык!
— Чуточка — это ваше прозвище. У нас все так вас зовут. А вы что, не знали? Ну ладно, позволю себе выпить чуточку чая.
Я стал большими глотками пить чай, искоса поглядывая на сестру. Та сидела, опустив голову. Бедняжка! Во всем виновата тетка, подумал я и еще больше возненавидел ее.
— Какие у меня прекрасные племянники на Кодзимати, я просто счастлива! А ты, Сусуму, будь так добр, ступай домой. Передай брату, если он хочет нам что-то сказать, пусть сам приходит, как-то не по-мужски присылать вместо себя такого несмышленыша. А то что получается? В последнее время он действует тайком, исподтишка, а в Мэгуро не показывается. А мне есть что ему сказать. Говоришь, он каждый вечер возвращается выпивши? Какая распущенность!
— Не смейте плохо говорить о брате. — Я тоже не на шутку рассердился. — Лучше бы сами придержали язык. И вовсе я не шел на поводу у брата. Нечего обращаться со мной как с малолетним. Я умею отличать хороших людей от плохих. Я пришел сюда сегодня для того, чтобы высказать вам все, что я о вас думаю. И брат тут не при чем. Он вообще никому ничего не говорит. Переживает все внутри себя. Он не из слабовольных.
— Ладно, а как насчет сладостей?
Вот хитрюга.
— Бисквиты очень вкусные. Я все прекрасно поняла и больше не желаю слушать всякие нелепые оскорбления в свой адрес. Отведай сладостей и ступай себе домой. Ты стал совершенно другим человеком. Интересно, дома с матерью ты тоже так грубо разговариваешь?
— Бисквиты? С удовольствием попробую, — и я с жадностью накинулся на сладости. — Вкусно. Тетя, не сердитесь. Налейте мне еще чаю. На самом деле я ведь не в курсе происходящего, но мне кажется, я хорошо понимаю, что должна чувствовать сестра. — Я нарочно сделал вид, будто сменил гнев на милость.
— Да что ты говоришь? — насмешливо сказала тетя. Но вроде бы настроение у нее стало немного лучше. — Такому, как ты, этого не понять.
— Ну, а, собственно, в чем дело? Ведь должна быть какая-то определенная причина.
— Ну… — она подалась вперед, — такому ребенку, как ты, глупо это объяснять, но ничего не поделаешь. Как же тут без причины, причина есть и не одна. — Тетя говорила таким развязным тоном, что я невольно замолк. Все это было ужасно. — Ладно, слушай. Во-первых, уже год прошел со дня свадьбы, а твоей сестре ничего не известно ни о размерах имущества, ни о величине доходов. Ну, куда это годится? Разве это не странно?
Я молча слушал. Тетя, скорее всего, истолковала мое молчание как знак того, что я одобряю все, что она говорит, и распалилась еще пуще:
— В настоящее время Судзуока занимает, судя по всему, довольно видный пост, но поначалу он был вассалом вашего отца. Я-то хорошо это знаю. Вы были тогда еще малы и вряд ли это помните, но я-то хорошо это знаю. Ваш отец ему покровительствовал.
— Ну и ладно, что тут такого. — Мне все это уже начинало надоедать.
— Да нет, так не годится. Ведь мы, так сказать, прямые потомки. А он даже в Кодзимати почему-то не показывается в последнее время, а о моем существовании вовсе забыл. Я, конечно, женщина незамужняя, не стоящая внимания, и привыкла, что со мной никто не считается, но тебе-то как не стыдно? Ведь я тоже принадлежу к прямым потомкам… — Она так разошлась, что едва не стучала кулаком по татами.
— Вы что-то уклонились от темы, тетушка, — засмеялся я.
— Ну, будет об этом. — Сестра тоже не смогла удержаться от смеха. — Лучше скажи мне, Сусуму, ведь вы с братом очень уж не любите бывать в Ситае, правда? И на Тосио вы оба смотрите свысока…
— Да нет, ничего подобного, — смутился я.
— Вы ведь даже на Новый год к нам не зашли, и не только вы, никто из наших родственников не бывает у нас в доме. Вот я и подумала…
«Неужели до того дошло?» — Я невольно испустил глубокий вздох.
— В этом году я так ждала, что ты зайдешь к нам на Новый год. Судзуока искренне любит тебя, все время только и слышишь от него — наш малыш, да наш малыш.
— Но у меня живот болел. Живот, — окончательно растерялся я, вдруг впервые осознав, что мой тогдашний отказ прийти стал для сестры очередным болезненным ударом.
— Совершенно естественно, что он к вам не пошел. — Тут тетушка стала на мою сторону. Кто бы мог такое представить! — Ведь и вы не особенно радуете родственников своими посещениями. И в Кодзимати совсем забыли дорогу. А мне даже новогоднего поздравления не прислали. Ну, я-то уж ладно… — Судя по всему, она опять готова была взяться за свое.
— Да, это никуда не годится, — спокойно сказала сестра. — Мне кажется, Судзуока как-то оторван от реальности, что ли, он ведь, правду говоря, не только в Кодзимати и в Мэгуро не бывает, он и своих прямых родственников игнорирует. А если я что скажу, он отвечает — родственников отложим на потом, и все.
— Ну и что тут такого? — Пожалуй, Судзуока даже начинал мне нравиться. — Это ведь родственники, а не чужие. К чему все эти утомительные церемонии? Ведь из-за них ни на что не остается времени, даже на работу.
— Ты так считаешь? — Лицо сестры приняло радостное выражение.
— Разумеется. Нет никаких оснований для беспокойства. Ты знаешь, с кем в последнее время по вечерам выпивает наш брат? С Судзуокой. Судя по всему, они нашли общий язык. Судзуока постоянно звонит ему по телефону.
— Правда? — Сестра, широко открыв глаза, уставилась на меня. Ее глаза радостно засверкали.
— А что тут такого? — Я разошелся и уже не мог остановиться. — Брат говорит, Судзуока каждое утро, подвязав подол, убирается в доме. А еду готовит Тосио, подвязав рукава красными шнурками. Когда я это услышал, то вдруг проникся любовью к вашему дому в Ситае. Вот только лучше бы он перестал называть меня малышом.
— Я об этом позабочусь, — весело сказала сестра. — Но поскольку он всегда тебя так называет, даже у меня это вошло в привычку.
Она говорила так, как говорят обычно о любимом муже. Но иронизировать по этому поводу было бы низко.
— Тут и я виноват, и брат оплошал. Простите, тетушка. Наговорил вам дерзостей, — заискивающим тоном произнес я.
— Я-то надеялась, что мне удастся все это полюбовно уладить… — Тетушка никогда не упускает случая показать себя с выгодной стороны. Ее поведение изменилось до неузнаваемости. — Ну, надо же, как ты поумнел, Сусуму. Просто поразительно. Вот только прекрати издеваться над пожилой женщиной, называя ее Чуточкой.
— Постараюсь исправиться.
У меня было прекрасное настроение. Поужинав в доме у тети, я вернулся домой. Никогда еще я с таким нетерпением не ждал возвращения брата, как в тот вечер. Мама, узнав, что я поужинал в Мэгуро, принялась назойливо выпытывать у меня, как там сестра, но мне неохота было ей ничего рассказывать, я промямлил что-то нечленораздельное, дескать, мне ничего неизвестно, и предложил позже расспросить брата, после чего сбежал из ее комнаты. Около часа ночи вернулся страшно пьяный брат. Я прошел за ним в его комнату.
— Принести тебе воды?
— Не надо.
— Давай я развяжу тебе галстук?
— Не надо.
— Положить брюки под матрас?
— Отстань. Ложись спать. Как твоя простуда?
— О простуде я уже и думать забыл. Я сегодня был в Мэгуро.
— Прогулял занятия?
— Нет, заехал туда после занятий. Сестра просила передать тебе привет.
— Не желаю ничего о ней слышать, так ей и передай. И тебе лучше поставить на ней крест. Она нам теперь чужая.
— Она очень о нас беспокоится. Даже прослезилась.
— Что ты несешь? Ложись лучше. Если будешь интересоваться такими пустяками, то никогда не станешь первым актером в Японии. Ты в последнее время, похоже, забросил все свои занятия, так ведь? Я все вижу.
— Но ты и сам не очень-то много занимаешься. Только пьешь каждый день.
— Нечего мне дерзить! Наглец какой. Мне просто неловко перед Судзуокой.
— Тогда, может, стоит его обрадовать? Сестра вовсе не относится к нему неприязненно.
— Ну да, это она тебе так сказала. А ты и купился.
— Ну, разве можно купиться на бисквиты? Это все тетя Чуточка виновата. Она сестру настроила. Стала ей на него наговаривать, мол, почему он не ставит ее в известность о размерах имущества, ну, и так далее. Впрочем, все это не так уж и важно. Главное, что мы неправильно себя вели.
— Это еще почему? В чем именно неправильно? Все, я ложусь, ты уж прости.
Брат переоделся в ночное платье и забрался под одеяло. Я погасил свет в комнате и зажег настольную лампу.
— Ты знаешь, сестра плакала. Когда я сказал, что ты каждый вечер напиваешься и не возвращаешься до поздней ночи, она расплакалась.
— Есть от чего плакать. Изводит всех своими капризами. Сусуму, принеси мне сигареты.
Брат перевернулся на живот. Я зажег от зажигалки сигарету и дал ему.
— Еще она спрашивала, неужели мы с тобой так ненавидим их дом в Ситае?
— Что? Вздор какой!
— Но это ведь правда. Сейчас все иначе, но раньше ведь и ты никогда не ходил к ним в гости.
— Ты тоже не ходил.
— Ну да. Я тоже виноват. Я еще и побаивался его, ведь у него четвертый дан по дзюдо.
— Ты еще и Тосио ужасно презирал.
— Не то, чтобы презирал, просто мне не хотелось с ним общаться. Скучно было. Но теперь я обязательно с ним подружусь. В конце концов, ничего неприятного в нем нет.
— Дурак! — засмеялся брат. — И Судзуока, и Тосио — очень хорошие люди. Просто те, кому пришлось нелегко в жизни, отличаются от других. Я и раньше не думал о них плохо, впрочем, если бы я плохо думал о Судзуоке, то не позволил бы сестре выйти за него замуж. Но что он такой хороший человек, я раньше не знал. Узнал только в последнее время. А сестра до сих пор этого не понимает. Уж не хочешь ли ты сказать, что она решила уйти от него потому, что мы не ходим к ним в гости? Что за бред! Каприз и больше ничего. Она ведь уже не двадцатилетняя девица, зачем так себя вести?
Брат ни в чем не хотел уступать. Возможно, потому, что считал себя главой семьи.
— Ну, думаю, даже сестре понятно, что Судзуока хороший человек, — упорно стоял на своем я. — Просто она почему-то убеждена, что он и мы не способны сойтись друг с другом. Нами же она очень дорожит. А мы повели себя неправильно. Она же нам не чужая, хотя и живет теперь в другой семье.
— Ну и что я, по-твоему, должен делать? — посерьезнел брат.
— Да ничего, собственно, и не надо делать. Она так обрадовалась, когда я сказал, что в последнее время ты выпиваешь с ним по вечерам и очень ему сочувствуешь. Она даже переспросила — правда? И такое у нее было при этом радостное лицо.
— Неужели? — вздохнул брат. Некоторое время он лежал молча, потом сказал: — Ну, ладно. Понял. Я тоже виноват. — Он резко поднялся: — Сейчас двенадцать? Ничего, все равно позвони Судзуоке, скажи, что я сейчас к нему приеду. И еще позвони в такси Асахи и закажи машину. А я пока схожу поговорю с матерью.
Проводив брата, я спокойно принялся за свой дневник, но поскольку очень устал, то, не дописав до конца, лег спать. Брат ночевал в Ситае.
Когда сегодня я пришел из университета, брат, ухмыляясь, молча провел меня в комнату матери. У ее изголовья сидели Судзуока и сестра. Я уселся рядом и, улыбаясь, поклонился.
— Сусуму-тян! — воскликнула сестра и заплакала. Так же она плакала в то утро, когда выходила замуж.
Брат стоял в коридоре и хмуро улыбался. Я прослезился. Мама, лежа в постели, как всегда, сказала:
— Живите дружно…
Господи, храни нашу семью. Я буду учиться. Завтра исполняется ровно год со дня свадьбы сестры. Надо будет посоветоваться с братом о том, что ей подарить.

28 апреля, пятница
Ясно. После некоторых размышлений пришел к выводу, что мужчине стыдно так безудержно суетиться и хлопотать, пытаясь уладить семейные раздоры, да еще самонадеянно полагая при этом, что совершаешь нечто чрезвычайно важное. Конечно же, согласие в семье — великое дело, но мужчина, стремящийся к своим идеалам, должен быть очень, очень сильным и уметь противостоять внешнему миру. Как раз сегодня, в университете, я осознал это очень остро. Дома меня все балуют, называют умницей — и матушка, и брат, и сестра, — и я чувствую себя важной персоной, но стоит сделать шаг наружу, и я тут же попадаю впросак. Жалкая личность! Или у меня такая судьба — побывав на верху блаженства, тут же падать на дно отчаяния? Почему люди, в этом мире живущие, вечно придираются к пустякам и готовы воспылать гневом без всяких на то оснований? Просто ужасно.
Утром, выйдя из автобуса у главных ворот университета, я тут же наткнулся на одного из членов футбольной секции. Того самого растрепанного студента, который меня искал. Дружески ему улыбнувшись, я сказал:
— Доброе утро.
А он, окинув меня уничтожающим взглядом, быстро прошел в ворота. Ну, не ужасно ли? Это был совершенно другой человек, не тот добродушный суматошный юноша, которого я видел пару дней назад. И взгляд у него был какой-то отсутствующий. Вовсе не обязательно так менять свое отношение ко мне только потому, что я не пожелал присоединиться к их футбольной секции. Мы же с ним учимся в одном университете. Мне даже захотелось крикнуть ему вдогонку: «Дурак!» А ведь ему уже двадцать четыре или даже двадцать пять лет. Вроде бы взрослый и разумный человек, а так искренне меня ненавидит. Я испытывал к этому студенту глубокое презрение, и одновременно мне стало ужасно грустно — передо мной вдруг открылась темная сторона человеческой натуры. Ощущение счастья, жившее во мне до вчерашнего дня, покинуло меня, я словно оказался низвергнутым на дно ада. Как же мелочны, как же все-таки мелочны эти мещане! Эта их отвратительная мелочность представляет собой немалую угрозу для нашего спокойного существования, заставляя расстаться с иллюзиями. Причем они и не подозревают о собственной вредоносности, они вообще ничего не замечают, вот что удивительно. Как раз тот случай, когда говорят: нет никого опаснее дурака. Потому-то мне так противно ходить в университет. Там не столько получаешь образование, сколько пребываешь в постоянном напряжении, вынужденный поддерживать общение с разными людьми, причем общение на самом примитивном уровне. Вот и сегодня мои однокурсники, как всегда, лениво входили в аудиторию, запихивая в карманы журналы типа «Клуб девочек», «Друг девочек», «Звезды». Самые невежественные люди — студенты университета. С каждым днем смотреть на них становится все противнее. До начала занятий они перебрасываются бумажными самолетиками, то и дело вопят: «Вот здорово! Вот здорово!» — словом, ведут себя крайне разнузданно. Но как только появляется учитель, тут же утихомириваются и покорно слушают очередную скучную лекцию. А как только занятия кончаются, они снова оживают и начинают, воспрянув духом, веселиться и орать: «Айда на Гиндзу!» Сегодня утром ор в аудитории тоже стоял невообразимый. Я не знал, что и думать, но оказалось, что вчера вечером наш главный сердцеед К. прогуливался по Гиндзе со своей пассией. Стоило ему войти в аудиторию, как все завопили. Стыд и позор, что тут еще скажешь? Такое ощущение, что оказался среди какого-то сброда, в притоне малолетних развратников. Все напропалую острили, а К. хотя и покраснел, но ухмылялся как ни в чем не бывало, впрочем, чего от него ждать, К. есть К., но вот чего добивались остальные, вопя и отпуская остроты в его адрес? Непонятно. Грязно! Низко! Глядя со стороны на этот дурацкий галдеж, я был вне себя от возмущения. Просто ужасно! Я с этими типами и разговаривать теперь не буду. Не станут со мной водиться — и ладно. Не опускаться же до их уровня. Эй вы, романтики! Молодость прекрасна, правда? Дурачье! Ради чего вы вообще живете? Какие у вас идеалы? Небось, собираетесь, не особенно себя утруждая, окончить университет, потом, обзаведясь новым костюмом, устроиться куда-нибудь на работу, выгодно жениться и жить без особых забот, радуясь очередному повышению жалованья? Мне очень вас жаль, но, боюсь, ничего у вас не выйдет. Случится что-нибудь непредвиденное. Готовы ли вы к этому? Увы, вам, бедняжкам, такое и в голову не приходит. Жалкие невежды!
С утра я был в дурном настроении, а после обеда, собираясь идти на тренировку, сообразил, что забыл дома гетры, в панике бросился в соседний класс и стал просить, чтобы кто-нибудь одолжил мне на время гетры, но никто даже не ответил, все только ухмылялись. Я был ошеломлен. И не то, чтобы я очень уж обременил их своей просьбой. Скорее их поведение было продиктовано каким-то идиотическим эгоизмом: с какой еще стати я должен это делать? Похоже, им никогда в жизни не приходилось помогать человеку, оказавшемуся в затруднительном положении. Да, таких сколько ни проси, никто и слушать не будет. Мерзкие типы! Я решил никогда больше ничего не просить у своих однокурсников. Тренировку я прогулял и ушел домой.
Да, сегодня все одно к одному: и этот тип из футбольной секции, и дурацкий галдеж в аудитории, и студенты из соседнего класса… Такое чувство, что меня разорвали на части. Но ничего, у меня своя дорога в жизни. Пора начинать ее прокладывать. Вечером я попросил брата:
— Я более или менее понял, как обстоят дела у нас в университете, и теперь хочу начать всерьез заниматься театром. Побыстрее найди мне хорошего преподавателя.
— А, ты, значит, поэтому был такой задумчивый весь вечер? Хорошо, завтра пойдем вместе к Цуде и посоветуемся с ним. По крайней мере узнаем, к кому стоит обращаться.
Брат со вчерашнего дня в хорошем настроении.
Завтра День рождения императора. У меня такое чувство, будто передо мной наконец открываются блестящие перспективы. Этот Цуда был учителем немецкого языка у брата в лицее. В настоящее время, оставив преподавательскую работу, он занимается сочинительством. Брат всегда показывает этому Цуде все им написанное.
До поздней ночи я наводил порядок у себя в комнате. Даже разобрал все, что лежало в ящиках стола. Разделил книги на прочитанные и непрочитанные, и по-новому расставил их на книжных полках. Убрал «Пьету» и повесил автопортрет Леонардо да Винчи. Мне захотелось иметь перед глазами кого-нибудь более уверенного в себе. Выбросил гусиное перо. Увидел в нем что-то слишком манерное. Гитару спрятал в стенной шкаф. Теперь чувствую себя обновленным. Мне кажется, эта весна навсегда останется в моей памяти светлым воспоминанием.

29 апреля, суббота
По всей Японии ясно. Сегодня День рождения императора. И брат, и я поднялись рано. Тихая хорошая погода. Брат говорит, что в День рождения императора всегда бывает такая хорошая погода. Хочется этому верить.
В одиннадцать часов мы вышли из дома, по дороге зашли на Гиндзу, купили подарки к первой годовщине со дня свадьбы сестры. Брат выбрал набор бокалов. Очевидно, втайне рассчитывая, что, приходя в Ситаю, будет вместе с Судзуокой пить из этих бокалов вино. Я купил высококачественный набор карт. Втайне рассчитывая, что, приходя в Ситаю, буду вместе с сестрой и Тосио играть в карты. То есть оба мы проявили известную расчетливость — теперь в Ситае нам будет чем поразвлечься. Договорились, что и бокалы, и карты доставят из магазина прямо в дом Судзуоки. Пообедали в Олимпийском, потом отправились в Хонго, к Цуде. Я уже был у него однажды вместе с братом, той весной, когда поступил в среднюю школу. Помню, еще удивился, увидев, что у него везде громоздятся книги — и в прихожей, и в коридоре, и в гостиной.
— Вы что, все их прочли? — бесцеремонно спросил я, а Цуда засмеялся:
— Все мне не осилить, — разъяснил он. — Но когда они вот так перед глазами, то по крайней мере можно надеяться, что когда-нибудь со временем я их непременно прочту.
Цуда оказался дома. По-прежнему везде громоздились книги — и в прихожей, и в коридоре, и в гостиной. Ничего не изменилось. Да и он сам был таким же, как четыре года назад. Совсем не постарел, хотя ему, должно быть, уже около пятидесяти. Такой же громкий голос, так же много говорит, так же часто смеется.
— Ты вырос. И очень возмужал. Университет Р.? Как там Такаиси? Здоров?
Такаиси — преподаватель английского в университете Р.
— Да, мы сейчас с ним читаем «Едгин» Самуэла Батлера. Он только слишком уж неуверен в себе, — напрямик сказал я, и Цуда выпучил глаза.
— Экий у тебя злой язык. Если ты уже теперь такой, нетрудно себе представить, что будет в будущем. Небось, каждый день с братом перемываете косточки преподавателям?
— Ну, не без этого, — рассмеялся брат. — Но, похоже, у брата с самого начала не было желания оканчивать университет Р.
— Твое плохое влияние. Не иначе. Мог хотя бы брата не увлекать на свой путь, — и Цуда тоже рассмеялся.
— Да, конечно, это моя вина. Но он говорит, что хочет стать актером…
— Актером? А он не из робких. То есть хочет заниматься искусством?
Я сидел, опустив голову, и слушал, о чем они говорят.
— Он хочет быть киноактером, — кратко ответил брат.
— Киноактером? — удивился Цуда. — Ну, знаешь, это проблема.
— Да, я тоже много об этом думал, но брат чуть что, сразу принимает решение стать киноактером. Я понимаю, что он еще мал и о разумных основаниях здесь говорить не приходится, но, может, это действительно судьба? Одно дело если бы он восторгался кино и мечтал стать актером тогда, когда в его жизни все складывается прекрасно, но он ведь задумывается об этом именно в самые критические моменты. И я думаю, уж не слышится ли ему глас Божий? Глас, которому хочется верить.
— Да, но в любом случае это проблема, к тому же и родные могут воспротивиться.
— Это я беру на себя. Я ведь и сам бросил университет, решив сделаться литератором, так что к протестам родных я привычен.
— Но даже если тебе это нипочем, может, твой брат…
— Мне тоже нипочем, — тут же встрял я.
— Вот оно как… — усмехнулся Цуда. — Ну и братец у тебя.
— Так как же нам быть? — Брат, не обращая ни на что внимания, упорно гнул свою линию. — Нет ли у вас на примете хорошего преподавателя по театральному искусству? Мне кажется, для начала надо все-таки несколько лет позаниматься именно этим. Усвоить основы.
— Это конечно, — тут Цуда вдруг оживился. — Заниматься, конечно, надо. Без этого…
— Поэтому я и прошу вас порекомендовать нам хорошего преподавателя. Как вы относитесь к Сайто Итидзо? Брат очень высоко его ставит, да я и сам предпочел бы представителя классического направления.
— Сайто? — Цуда наклонил голову.
— А что? Мне казалось, вы с ним близко знакомы.
— Ну, не то чтобы близко… Он просто преподавал у нас в университете. Даже не знаю, как он относится к нынешней молодежи… Я, конечно, могу вас с ним познакомить… Но как вы себе представляете дальнейшее? Вы хотите, чтобы ваш брат жил в его доме в качестве воспитанника?
— Да нет. Лучше, если он просто будет иногда ходить к Сайто-сэнсэю и расспрашивать его о том, что надо знать человеку, решившему посвятить себя театру. Скажем, для начала, какую труппу лучше выбрать… Что-нибудь вроде.
— Труппу? То есть речь идет не о кино?
— Ну, киноактер — это ведь условно. Это не может быть самоцелью. На самом деле он хочет стать первым актером в Японии, или нет, даже первым актером в мире. — Брат пытался подробно объяснить Цуде, какими именно соображениями я руководствуюсь. Мне самому, конечно, не удалось бы найти точные слова. — Поэтому он предполагает сначала выслушать мнение господина Сайто, потом поступить в хорошую труппу и несколько лет учиться актерскому мастерству. А там видно будет — либо он станет киноактером, либо займется Кабуки.
— Чертовски удачный план. Если только это не просто грезы одной весенней ночи.
— Я говорю совершенно серьезно. Пусть сам я ничего не добьюсь, но хотя бы братишке помогу достичь успеха.
— Нет, вы оба должны преуспеть в жизни. Но так или иначе, надо учиться, — торжественно произнес Цуда. — В настоящее время вы, судя по всему, живете без особых забот, так что ничто не помешает вам, никуда не спеша, прилежно заниматься. Нельзя растрачивать попусту то, что вам дано. И все же это удивительно — хотеть стать актером… Ну, хорошо, сейчас я напишу вам рекомендательное письмо к Сайто. Отнесете ему. Но он очень уж упрямый. Не исключено, что и на порог вас не пустит.
— Тогда мы снова обратимся к вам за рекомендательным письмом, — серьезным тоном сказал брат.
— А ты, Сэрикава, тоже как-то незаметно стал дерзким на язык. Хорошо бы, это хоть немного сказывалось на твоих писаниях.
Тут брат разом приуныл.
— Я тоже собираюсь начать заново и рассчитываю в ближайшие десять лет…
— Рассчитывай на всю жизнь. Учиться надо всю жизнь. Ты что-нибудь пишешь сейчас?
— Ох, это так трудно.
— То есть ничего не пишешь, — вздохнул Цуда. — Все твои помыслы направлены в сторону суетной жизни. Куда это годится!
Хотя они и обменивались шутками, едва дело дошло до сочинительства, разговор явно приобрел более серьезный характер. «Да, все-таки они учитель и ученик», — подумал я. Цуда написал нам рекомендательное письмо, и мы стали прощаться. Проводив нас до прихожей, Цуда пробормотал, словно про себя:
— Да, ни в сорок, ни в пятьдесят жизнь не делается ни легче, ни тяжелее.
Его слова поразили меня до глубины души. «В таком возрасте даже писатели становятся совсем другими», — подумал я.
Когда мы шли по улице Хонго, брат сказал:
— Какая все же это унылая улица! И это здание университета… Оно повергает в трепет, особенно таких, как я, которые так и не окончили его. Невольно чувствуешь себя униженным, и это невыносимо. Будто ты какой-то преступник. Может, съездим в Уэно? Довольно с нас этого Хонго. — И он усмехнулся.
Да, нравоучения Цуды, наверное, огорчили его. В Уэно мы поели тушеного мяса — гюнабэ. Брат выпил пива. И даже мне немного налил. Настроение у него постепенно улучшилось.
— Все-таки хорошо, что мы к нему съездили, — сказал он. — Мои старания не пропали даром. Ведь в конце концов Цуда написал рекомендательное письмо, так что все вышло в высшей степени удачно. Характер-то у него не из легких. Если вдруг заденешь его за живое, пиши пропало. Ничего не добьешься. Нельзя допускать ни малейшей оплошности. Но сегодня все прошло гладко. Даже удивительно. Может, потому что ты правильно себя вел? Цуда все время отпускает разные шуточки, но при этом он очень наблюдателен и все замечает. Такое впечатление, что у него глаза на затылке. Так что ты выдержал экзамен.
Я усмехнулся.
— Но успокаиваться рано, — излишне громким голосом сказал брат. Похоже, он немного опьянел. — Впереди еще одно препятствие, имя которому Сайто. Он якобы человек несговорчивый. Тот же Цуда относится к нему с сомнением, так ведь? Ну что же, будем с ним предельно искренни. Ведь у нас есть рекомендательное письмо? Покажи-ка мне его.
— А можно?
— А что тут такого? Ничего особенного, если рекомендательное письмо прочтет сам предъявитель, не зря ведь его вкладывают в незапечатанный конверт. Проверь, кстати, так ли это? Лучше и нам с ним ознакомиться. Давай-ка прочтем. Ой, какой ужас! Оно слишком короткое. Подойдет ли такое?
Я тоже прочел. Письмо в самом деле было чересчур коротким. «Представляю Вам своего друга Сэрикаву Сусуму. Он почел бы за счастье стать вашим учеником». Вот, собственно, и все, что было там написано. Абсолютно ничего конкретного.
— Наверное, этого достаточно, — сказал я, и мною овладело чувство собственной беспомощности. Путь, впереди лежащий, вдруг погрузился во мрак.
— Пожалуй, достаточно, — сказал брат, но особой уверенности у него в голосе тоже не было. — Здесь написано «своего друга Сэрикаву Сусуму…», чувствуется, что Цуда к тебе расположен… — добавил он, чтобы хоть что-то сказать.
— Давай закажем еще что-нибудь? — предложил я, окончательно пав духом.
— Пожалуй.
У брата на лице тоже было написано разочарование. На этом разговор иссяк. Когда мы вышли на улицу, уже смеркалось. Брат предложил зайти к Судзуоке, поскольку его дом был неподалеку, но я предпочел пораньше вернуться домой и почитать что-нибудь о театре, ведь завтра я собирался идти к Сайто и надо было подготовиться — вдруг он начнет меня экзаменовать? В конце концов брат пошел в Ситаю один, а я, расставшись с ним на улице Хирокодзи, отправился в Кодзимати.
Сейчас уже десять вечера. Брата еще нет. Наверное, выпивает с Судзуокой. За последнее время он пристрастился к выпивке. И почти ничего не пишет. Но я беспредельно верю в него. Очень скоро он напишет настоящий шедевр. Ну, во всяком случае, что-нибудь незаурядное.
У меня на столе лежит раскрытая автобиография Сайто «Пятьдесят лет в театре», но я не могу прочесть ни страницы. В душе теснятся разные фантазии. Мною владеет ощущение какой-то мучительной напряженности. Я вступаю в схватку с реальной жизнью. Мужчина, в одиночку, отважно идет в бой! Этот образ неотступно стоит перед глазами. Успешно ли пройдет завтрашняя встреча? На этот раз я пойду один, лишенный всякой поддержки. Это лаконичное рекомендательное письмо вряд ли может на кого-то произвести впечатление. Мне придется самому откровенно рассказать о своих планах на будущее. Как же это тяжело! Господи, помоги мне. Не дай, чтобы меня выставили за порог. Интересно, что за человек этот Сайто? А вдруг он окажется добродушным стариком, посмотрит на меня, прищурившись, и скажет: «Очень рад вас видеть»? Нет, нет, ничего подобного наверняка не будет. Глупо тешить себя пустыми надеждами. Что ни говори, он первый драматург в Японии. Наверняка у него сверкающие глаза и он очень силен физически. Но не побьет же он меня? А если вдруг начнет бить, я не стану сносить побои безропотно. Я решительно нанесу ответный удар. И тогда он скажет: «Ну, какой же ты молодец! Продолжай в том же духе», — и возьмет меня в ученики. Я как-то видел фильм, где было нечто подобное. Кажется это фильм о Миямото Мусаси[117]? Ах, фантазиям можно предаваться бесконечно. Но так или иначе, может быть, в результате завтрашней встречи я обрету наставника на всю жизнь. Это действительно очень важный день. Чем же заняться сейчас? Хотел было почитать, но в голову ничего не лезет, не могу прочесть ни страницы, ни даже строчки. Наверное, лучше всего лечь спать. Если завтра у меня будет невыспавшийся вид, первое впечатление окажется невыгодным, что явно не пойдет мне на пользу. Но спать тоже не хочется. На улице начались ночные работы. По моим наблюдениям, они ведутся каждый день с десяти часов вечера до шести утра. Восемь часов напряженного труда. Слышны крики — давай, давай! Интересно, что они там делают? Может, тянут газовые трубы из люка? В романе брата говорится, что этими криками рабочие пытаются прогнать сон. Если это действительно так, то их невозможно слушать без сострадания. Интересно, сколько они получают?
Мне захотелось почитать Библию. Когда так ужасно нервничаешь, нет ничего лучше Библии. Другие книги кажутся безжизненно бесцветными, в голове ничего не остается, а слова Библии проникают в душу и звучат в ней. Действительно выдающееся произведение. Вытаскиваю Библию, открываю ее, и вот какие строки бросаются в глаза: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек. Веришь ли сему?»[118] Совсем об этом забыл. Моя-то вера не очень глубока. Так или иначе, отдаваясь на волю Твою, лягу спать. В последнее время я даже молиться ленюсь. «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе»[119].

30 апреля, воскресенье
Ясно. В десять часов утра я вышел из дома, брат проводил меня до ворот. Хотел было пожать ему руку, но передумал, решив, что в этом есть что-то нарочитое. Я так не волновался, даже когда шел на экзамены в Первый лицей и в университет Р. В университет Р. я вообще выскочил из дома в последний момент, только утром вспомнив, что сегодня экзамен.
Вступаю на свой жизненный путь. Сегодня утром у меня действительно было такое ощущение. Когда я ехал в трамвае, к глазам подступали слезы. Вернулся домой днем в очень смутном состоянии. Едва держался на ногах.
Когда я приехал в Сибу и подошел к дому господина Сайто, там царила мертвая тишина. Это был довольно большой одноэтажный дом. Я несколько раз нажал на кнопку звонка у входной двери, но в доме по-прежнему стояла мертвая тишина. У меня мурашки поползли по спине от страха — вдруг откуда-нибудь выскочит свирепый пес — но никаких псов тоже не было видно. Я совсем было растерялся, но тут с возгласом: «Ой, кто это?» — из садовой калитки появилась девушка в ярко-красном оби. На горничную она не была похожа и уж тем более на дочь хозяина. Слишком простецкий вид.
— А сэнсэй дома?
— Ну… — уклончиво протянула она в ответ. И заулыбалась.
Вид у нее был довольно легкомысленный, но общее впечатление скорее приятное. Может, дочка каких-нибудь родственников.
— У меня к нему рекомендательное письмо.
— Вот как? — Девушка послушно взяла письмо. — Подождите немного.
«Повезло», — подумал я и расплылся в довольной улыбке. Но потом все пошло наперекосяк. Спустя некоторое время эта девушка снова появилась со стороны сада и спросила:
— А какое у вас дело?
Тут я пришел в полное замешательство. Кратко объяснить было невозможно. Сказать так, как написано в письме, то есть, что я бы «почел за счастье…», я тоже не мог. Некоторое время я пребывал в нерешительности, словно неопытный фехтовальщик, потом разозлился.
— А что, сэнсэй вообще-то дома?
— Да, дома, — улыбнулась девушка.
Похоже, она просто издевалась надо мной. Обращалась как с ребенком.
— А вы показали ему письмо?
— Нет, — спокойно ответила она.
— Но почему? — Мне захотелось хоть чем-нибудь уязвить всех обитателей этого дома.
— Он занят, — как-то по-детски ответила она.
Да, похоже, из нее вообще слова не вытянешь. Потом, склонив головку, она спросила:
— Может, зайдете в другой раз?
То есть меня вежливо выпроваживали. Но я не из тех, кто сразу сдается.
— А когда сэнсэй освободится?
— Ну, может, дня через два-три… не знаю, — неопределенно сказала она.
— Ну, тогда я зайду снова третьего мая, примерно в это же время. Прошу любить и жаловать, — выпятив грудь, заявил я и сердито уставился на девушку.
— А… — уклончиво протянула она и снова улыбнулась.
Я вдруг подумал — а может, она ненормальная? Короче говоря, ничего я не добился. И вернулся домой с видом весьма растерянным. При этом я чувствовал себя ужасно уставшим, настолько, что даже брату не мог сообщить ничего вразумительного. Он же засыпал меня вопросами, его интересовали все мелочи.
— Интересно, кто эта девушка. Сколько ей примерно лет? Она красивая?
— Да не знаю я. Мне показалось, она вообще ненормальная.
— Вряд ли. Наверное, она все-таки горничная. Ну, или горничная и одновременно секретарша, что-то в этом роде. То есть женское училище она уже окончила. А значит, ей лет девятнадцать или даже уже за двадцать.
— В следующий раз лучше бы ты сам пошел.
— Ну, это зависит от обстоятельств. Может, придется и мне пойти. Но пока такой необходимости нет. Не стоит так падать духом, в сущности, ничего катастрофического не произошло. Ты вел себя совершенно правильно. И самое удачное — ты четко сказал, что придешь снова третьего мая. Наверное, эта девушка прониклась к тебе симпатией.
Я прыснул.
— Да нет, правда. — Брат был серьезен. — Не похоже, чтобы тебя просто выгнали за порог. Так что еще не все потеряно. То, что он якобы занят, это, конечно, обычная отговорка, но, может, он просто хотел, чтобы к тебе вышел кто-то другой, жена, к примеру, а она по каким-то обстоятельствам не могла тебя принять… — Брат явно преувеличивал, выдавая желаемое за действительное. — Наверняка именно так и было. В следующий раз постарайся не смотреть на эту девушку злобным взглядом, лучше веди себя с ней приветливо и ласково. Поклонись, к примеру, как положено.
— Черт! А я ведь даже шапку сегодня не снял!
— То-то и оно. И шапку не снял, и смотрел злобным взглядом. Тебя могли вообще препроводить в полицию. Но она отнеслась к тебе с пониманием и помогла, чем могла. Третьего числа ты должен вести себя прилично.
Но я был в полном отчаянии. Я с самого начала был готов к тому, что путь к искусству потребует от меня самого простого будничного труда, совершенно такого же, как если бы я планировал стать обычным служащим, и это меня нисколько не пугало, но сегодня, возвращаясь от Сайто, я очень остро осознал собственную незначительность, собственную никчемность, и это повергло меня в уныние. Слишком уж мы далеки друг от друга — Сайто и я. Раньше я как-то не осознавал, что между нами примерно такое же расстояние, как между облаком и сорной травой. Мне казалось, что если я обращусь к нему, он непременно ответит. Удивительная наивность. Сегодня у меня возникло ощущение — а уж не принадлежим ли мы к людям совершенно разного типа? Говорят же, человеческие возможности ограничены, то есть сколько ни старайся, желаемого тебе не достичь. Тут я окончательно пал духом. «Первый в Японии»… Этот образ, бывший до сих пор моим идеалом, вдруг куда-то улетучился. Глупо так надрываться ради того, чтобы стать великим. Мне никогда не удастся окружить себя такой величественной цитаделью, какой окружил себя Сайто.
Вечером брат вытащил меня смотреть «Мулен Руж»[120]. Не понравилось. Абсолютно ничего интересного.

3 мая, среда
Ясно. Занятия я прогулял, поплелся в Сибу, к Сайто-сэнсэю. И это «поплелся» — не преувеличение. Настроение у меня действительно было прескверное. Но сегодня все прошло не так уж и плохо. Ну, не то, чтобы очень хорошо. Но все-таки лучше, чем в прошлый раз.
Перед домом Сайто стояла машина. Только я собрался было позвонить, как вдруг послышался шум, дверь распахнулась, оттуда вышел небольшого роста худенький старикан и поспешно прошел мимо меня. Это был Сайто. Вслед за ним выскочила уже знакомая мне девушка, в руках у нее были портфель и трость.
— Надо же! Сэнсэй уезжает. Вам повезло. Попробуйте с ним поговорить.
Сняв шапку, я слегка поклонился девушке и припустил за Сайто.
— Сэнсэй! — позвал я.
Сайто, не оборачиваясь, быстро прошел вперед и влез в ожидавшую у ворот машину. Подбежав к окну машины, я проговорил:
— У меня рекомендательное письмо от Цуды-сэнсэя…
Сайто, окинув меня цепким взглядом, буркнул:
— Садись в машину.
«Какая удача!» — подумал я и, открыв дверь машины, плюхнулся рядом с сэнсэем. И тут же подумал: «Вот глупо! Приличнее было бы сесть рядом с водителем». Но пересаживаться было неловко, и я остался на месте.
— Вот и прекрасно, — сказала девушка, протягивая сэнсэю в окно портфель и трость. — А то в прошлый раз молодой человек очень рассердился. — По-прежнему радостно улыбаясь, она переводила взгляд с меня на сэнсэя.
Сайто недовольно нахмурился, но ничего не ответил. Но мне все равно было страшновато. Я опять подумал, что зря не сел рядом с водителем.
— Приятного пути!
Машина тронулась.
— А куда вы изволите ехать? — спросил я.
Сайто не ответил. Только минут через пять мрачно изрек:
— На Канду.
Голос у него хриплый. И как у всех старых актеров, очень правильные черты лица. Некоторое время царило молчание. Мне было ужасно неловко. С каждой минутой я ощущал все большую скованность и угнетенность, это было просто невыносимо.
— И незачем было, — тихо, так, что я с трудом расслышал, сказал наконец он, — сердиться и уезжать.
— Наверное, — быстро ответил я, склонив в знак согласия голову. Надо было все-таки сесть рядом с водителем.
— А откуда ты знаешь Цуду?
— Брат показывает ему свои сочинения, — сказал я, но так и не понял, услышал меня Сайто или нет: никакой реакции с его стороны не последовало, он по-прежнему молчал. И только спустя некоторое время сказал:
— Из письма Цуды, как всегда, ничего толком понять нельзя.
Он был прав. Из этого письма действительно невозможно было понять, в чем собственно дело.
— Я хочу стать актером, — сказал я, решив начать с главного.
— Актером…
Он ничуть не удивился. И опять ничего больше не сказал. Я начинал уже терять терпение.
— Я хочу поступить в какую-нибудь хорошую труппу и учиться актерскому мастерству. Вы не посоветуете мне, в какую труппу лучше поступить?
— Труппу… — пробормотал он и опять замолк. Я совсем растерялся. Потом он опять пробормотал: — Хорошую труппу… — и вдруг сердито и резко бросил: — Таких не существует.
Я удивился. Подумал, может, мне пора извиниться и попросить, чтобы меня высадили из машины? Все равно никакого разумного разговора у нас не получается. Или он просто слишком высокого о себе мнения и смотрит на всех свысока? Да, попал я в переделку.
— Нет ни одной хорошей труппы?
— Нет, — спокойно ответил он.
— В театре «Камомэдза», кажется, будут ставить вашу пьесу «Повесть о самурае»? — спросил я, решив сменить тему.
Никакого ответа. Возится с портфелем, у которого расстегнулась застежка.
— В этом театре, — неожиданно заговорил он, — как раз объявлен набор стажеров.
— Правда? Так, может, стоит туда поступить? — дерзко спросил я. Мне показалось, что наш разговор наконец принял правильное направление.
Ответа нет.
— Или это невозможно?
Ответа нет. По-прежнему бессмысленно вертит портфель.
— Интересно, всякий может подать заявление? — пробормотал я как бы про себя.
Никакой реакции.
— А что, там надо будет сдавать какой-то экзамен? — уже довольно решительно спросил я.
Похоже, он закончил ремонтировать портфель. И, глядя в окно, сказал:
— Не знаю.
Я решил больше ни о чем его не расспрашивать. Машина остановилась на улице Суругадай, возле университета М. Тут я увидел, что на воротах университета висит огромная вывеска: «Лекция Сайто Итидзо». Когда я стал выходить из машины, Сайто спросил:
— А тебе куда надо?
Подумав, что он предлагает мне доехать на этой машине до дома, я смущенно ответил:
— В Кодзимати.
— Кодзимати… — Сэнсэй немного подумал и добавил: — Далековато.
Расценив это как возражение, я быстро вышел из машины.
Расчетливый старикан. Будь мой дом ближе, он, наверное, позволил бы воспользоваться машиной.
— Простите, что обеспокоил вас, — громко сказал я и вежливо поклонился, но Сайто, даже не взглянув на меня, поспешно прошел в ворота. В самом деле выдающаяся личность. Я сел на трамвай и поехал прямо домой. Брат ждал меня и тут же пристал с расспросами.
— Да, пожалуй, он еще более незаурядный человек, чем о нем говорят, — усмехался брат, слушая меня.
— Он человек со странностями, это уж точно, — сказал я.
— Да нет. Ему вполне можно доверять. Просто тому, кто почитает себя мировой знаменитостью, приходится так себя вести.
Да, все-таки брат человек снисходительный, ничего не скажешь.
— Но ты тоже оказался на высоте, вот уж не ожидал, что ты проявишь такую напористость, даже некоторую бесцеремонность. Конечно, «слепого змеи не страшат», но все-таки это большой успех. Провал обернулся удачей, может, тебе даже удалось расположить его к себе.
— Не говори глупости. Он ведь даже разговаривать со мной не стал. Все это было крайне неприятно.
— Нет, наверняка он теперь к тебе расположен. Не зря же он велел тебе ехать вместе с ним. Одно это многого стоит. Мне кажется, что и та девушка сумела замолвить за тебя словечко. Думаю, письмо Цуды тоже подспудно сыграло свою роль. Он же согласился его написать, так что не будем его ругать. Теперь начинает казаться, что это было прекрасное рекомендательное письмо. Так что все очень удачно. Остается позвонить в театр «Камомэдза» и навести справки относительно набора стажеров.
Брат, как всегда, был полон энтузиазма.
— Но он ведь не сказал, что «Камомэдза» хороший театр.
— Но что плохой, он тоже не сказал.
— Он сказал, что не знает.
— Вот и ладно. Его тоже можно понять. Он ведь много повидал на своем веку. Во всяком случае, начнем с этого театра, а там посмотрим.
— Ты думаешь?
С большим трудом нам удалось найти номер телефона администрации театра «Камомэдза». Брат позвонил своему знакомому, который служит в театральной кассе на Гиндзе, и тот отыскал его для нас.
— Ну, теперь дело за тобой, — сказал брат и передал мне телефонную трубку. Я, конечно, сразу напрягся.
Позвонил в администрацию театра, мне ответила женщина, не исключено, что известная актриса, она очень четко, без малейшего кокетства и очень вежливо все мне объяснила. Требовалось следующее: написанная от руки автобиография, заявление от отца или старшего брата о том, что они не возражают, и то и другое в свободной форме, и еще — сделанная недавно фотография по пояс малого формата. Все это следует принести до восьмого мая.
— До восьмого? Так быстро? — у меня сильно заколотилось сердце и охрип голос. — А потом? Когда будут экзамены?
— Девятого числа в студии на улице Синтомитё.
— Да? А в какое время? — спросил я не своим голосом.
— В студии надо быть ровно в час дня.
— А по каким предметам? По каким предметам будут экзамены?
— Этого я не могу вам сказать.
— Хорошо, спасибо… — опять проговорил я не своим голосом и положил трубку.
Я был в ужасе. Девятое мая. То есть остается меньше недели. Я не успею подготовиться.
— Да ладно, там наверняка ничего сложного не будет, — беспечно сказал брат, но я не был в этом уверен.
Я ведь собираюсь стать первым актером в Японии. Сейчас этому актеру предстоит сделать первый шаг в мир театра, и неудачно написанная экзаменационная работа может лечь на его имя несмываемым темным пятном. Нет, я во чтобы то ни стало должен сдать экзамены успешно, лучше всех. Это ведь не школьные экзамены. Школьные экзамены не были напрямую связаны с моей будущей жизнью, а эти определят весь мой жизненный путь. Если я провалюсь, идти мне будет некуда. Провалившись на школьных экзаменах, еще можно сохранить свою внутреннюю свободу и гордость, говоря себе: «Да ладно, есть и другие пути в жизни, ничуть не хуже…» А в этом случае уже не скажешь «да ладно…». Другого пути просто нет и не будет. Ничего не будет. Это мой последний шанс! Тут не время расслабляться. И я сразу взялся за дело. У меня не было особой уверенности в себе, но я в какой-то степени ощущал себя учеником Сайто Итидзо. Для них там это, скорее всего, ничего не значит, но для меня это было очень важно, я убедил себя в этом, сознавал собственную значимость и был полон решимости действовать. В конце концов мы с ним ехали в одной машине. Вряд ли мне не удастся написать на экзамене ничего приличного. Речь ведь идет и о репутации Сайто. Черт возьми! Мне еще удастся его удивить. Какое будет счастье услышать от него: «Роль Дзюбэя в “Повести о самурае” должен играть только Сэрикава». Но нет, сейчас не время предаваться сладким мечтам. Сначала я должен сдать все экзамены на отлично, лучше всех.
Вечером я выложил на стол все справочники, которые накупил за последнее время. «Работа актера в кино» Пудовкина, «Искусство актера» Коклена, «Свободный театр» Таирова, «Современный театр» Кисиды Кунио, «Пятьдесят лет в театре» Сайто Итидзо, «Чехов-драматург» Балухатого, «Введение в театр» Осанаи Каору, «Сборник статей о театре» Комии Тоётаки. А также «История театра Цукидзи», «Сценическое мастерство», «Мастерство киноактера», «Заметки постановщика». Еще брат дал мне «Кадэнсё»[121], «Изречения актеров», «Беседы о театре Саругаку»… До девятого числа я намеревался просмотреть примерно двадцать таких справочников. А потом зазубрить некоторое количество английских и французских слов.
Всем этим надо основательно заняться. Сегодня вечером я планирую перечитать «Искусство актера» Коклена и «Пятьдесят лет в театре» Сайто Итидзо. Завтра пойду в фотостудию.

8 мая, понедельник
Дождь. Сегодня я прогуливаю занятия. Я вообще перестал понимать что бы то ни было, прошла уже неделя, и все это драгоценное время я потерял даром. Даже если я ходил в университет, то вел себя там бестолково, слонялся туда-сюда, ухмыляясь без всякого повода, а вернувшись домой, принимался зачем-то наводить порядок у себя в комнате и в результате не прочел ни одного справочника. Какое-то бессмысленное копошенье. Постепенно теряю почву под ногами и даже когда пишу дневник, у меня дрожит рука. Во всех моих действиях проявляется повышенная нервозность, потерянность, нарочитость и опустошенность, я постоянно возбужден, то и дело хожу в туалет, возвращаюсь оттуда в приподнятом боевом настроении и говорю себе: «Все, сейчас начну заниматься», — и опять принимаюсь наводить порядок в комнате. Примут меня? Скорее всего, нет. Ни на чем не могу сосредоточиться. Много всего хочется сказать и написать. Но я слишком возбужден, меня трясет от волнения, не могу усидеть спокойно. Ну, и опять принимаюсь наводить порядок. Перекладываю вещи с места на место, повторяю одни и те же движения, растерянно мечусь по комнате… Стыдно в этом признаваться, но даже Библия не производит на меня никакого действия. Сегодня с утра я раза три пытался ее открыть, но без толку, голова отказывается соображать. Стыд и позор. Все бессмысленно. Лучше лягу спать. Шесть часов вечера. Даже к Будде воззвать нет сил. Христос, Будда — в голове полная мешанина.
Немного поспал и снова торопливо вскочил с постели. После того, как зашло солнце, я почувствовал некоторое облегчение. Стал рассматривать фотографии, которые вчера прислали из фотостудии. Они прислали три одинаковые фотографии, я выбрал ту, на которой лицо было более смуглым и выразительным, и тут же отослал ее срочной почтой в студию вместе с биографией и всем прочим. И почему у меня такое простецкое лицо, совсем как луковка? Чтобы придать ему значительность, старательно собираю морщинки на лбу, но даже если мне ценой напряженных усилий удается этого добиться, морщинки почти сразу же исчезают. Пытаюсь изогнуть рот так, чтобы обозначились резкие складки с обеих сторон носа, но тут у меня вообще ничего не получается. Может быть, рот слишком маленький? Губы не изгибаются, а выпячиваются. Причем сколько их ни выпячивай, лицо не становится более выразительным, скорее наоборот, кажется еще более глупым.
Что я буду делать, если завтра на экзамене мне прямо скажут: «У вас неподходящее для актера лицо»? Я ведь тут же стану «живым трупом». Умереть не умру, но жизнь моя потеряет всякий смысл. Ах, но есть ли у меня вообще актерские способности? Завтра все решится. Мне опять захотелось начать наводить порядок в комнате. Пришел брат и спросил:
— Ты уже ходил в парикмахерскую?
А я так еще и не ходил. Под дождем помчался в парикмахерскую. На самом деле все это совершенно бессмысленно. В парикмахерской послушал «Симфонию Нового света» Дворжака. Ее передавали по радио. Это моя любимая симфония, но сейчас она не отвечает моему настроению. Мне в моем взвинченном состоянии больше подошло бы что-нибудь вроде неистового барабанного боя. Но такой музыки не найдешь нигде на свете.
Вернувшись из парикмахерской, я по совету брата поупражнялся немного в декламации. Монолог Лопатина из «Вишневого сада». Получил от брата кое-какие замечания. По его мнению, произносить текст надо более естественным голосом. Говорить четко, стараясь передать внутреннее содержание. Избегать лишних движений. Держать голову прямо. Не двигать так резко скулами. Это замечание меня задело. Наверное, я слишком старательно кривил рот.
— Еще, мне кажется, ты неправильно произносишь слоги са-си-су-сэ-со.
Это замечание меня тоже задело. Впрочем, я и сам это ощущаю. Может, у меня слишком длинный язык?
— Впрочем, кто бы говорил, — улыбнулся брат. — Мне-то до тебя далеко, ты прекрасно декламируешь, никаких проблем. Но поскольку завтра тебя будут слушать профессионалы, я и решил подвергнуть тебя суровой критике. Чтобы ты не расслаблялся. На самом деле, все прекрасно!
Наверное, меня не примут. Я в полном смятении. Даже записи в дневнике теперь совсем другие. И состояние у меня какое-то ненормальное, или нет, когда ненормальное состояние, это значит, человек сошел с ума. Вряд ли я действительно сошел с ума, но сегодня вечером со мной происходит что-то странное. И все эти записи — бессвязный вздор. Полнейшая неразбериха.
И что со всем этим делать? Завтра, нет, сегодня, ведь уже первый час ночи, в час дня будет экзамен. Надо бы чем-нибудь заняться, но все валится из рук. Ладно, ничего не поделаешь. Сейчас наберу в ручку чернил и лягу. Если я завтра провалюсь на экзамене, мне остается одно — умереть. Руки дрожат.

9 мая, вторник
Ясно. Сегодня тоже не пошел в университет. Ничего не поделаешь, очень уж ответственный день. Ночью все время снились какие-то сны. Видел самого себя в нижней рубахе дзюбан поверх кимоно. Причем наизнанку. Странное зрелище. Сон явно не к добру. Плохой знак.
Зато погода сегодня прекрасная, давно уже такой не было. Встал в девять, не торопясь, принял ванну и в одиннадцать вышел из дома. Сегодня брат не провожал меня до ворот. Наверное, решил, что теперь-то все будет в порядке. Когда я собирался к Сайто, он нервничал больше меня, очень беспокоился, а сегодня настроен весьма благодушно. Наверное, Сайто для него куда большая проблема, чем экзамен. Впрочем, он вообще относится к экзаменам довольно легкомысленно, причем ко всем, начиная с университетских. Скорее всего потому, что ему никогда не случалось проваливаться на вступительных экзаменах. Но лучше бы он сомневался во мне. Когда он так оптимистично настроен, мол, все будет в порядке, сокрушительный провал на экзаменах будет для меня слишком большим ударом. А я, скорее всего, провалюсь.
Я вышел слишком рано. Студию на Синтомитё нашел сразу. Она находится на третьем этаже многоквартирного дома. Я был там в самом начале первого. Решив для начала разведать, что собой представляет эта студия, постучал в дверь, но никто мне не открыл. Наверное, еще никого не было. Пришлось опять выйти на улицу.
Яркое весеннее солнце. Лоб сразу покрылся потом. Захотелось выпить чего-нибудь холодненького. Я зашел в маленькую столовую на улице Сёва, выпил газировки и заказал рис с карри. Не то чтобы я испытывал голод, но был в таком нервном состоянии, что решил чего-нибудь съесть. Когда насытился, голова затуманилась, и я немного расслабился. Выйдя из столовой, дошел до театра Кабуки, изучил афишу и вернулся в студию на Синтомитё.
Был как раз час дня. Я поднялся по лестнице. Все уже были в сборе. Всего собралось человек двадцать. Вид у всех был какой-то понурый. Пятеро студентов. Три женщины, причем все просто ужасные. Обречены вечно играть роль кузины Бетты[122]. Все остальные — явно уставшие от жизни личности в костюмах, лет так около тридцати. Одному, правда, было уже явно под сорок, причем на вид он не имел никакого отношения к искусству, скорее был похож на продавца. Весьма странное зрелище. Собравшиеся, смиренно потупившись, жались к стене коридора, одни стояли, другие сидели на корточках, некоторые тихонько переговаривались между собой. Удручающее зрелище. Может, здесь всегда собираются одни неудачники? Впрочем, наверное, и я имел довольно жалкий вид. Неужели все эти люди станут сегодня моими соперниками? При этой мысли я совсем приуныл. Утратил боевой дух заранее, даже не вступая в схватку. Будь я экзаменатором, мне достаточно было бы одного взгляда на собравшихся, чтобы провалить их всех на экзамене. Я вспомнил, как волновался, как нервничал, и настроение у меня окончательно испортилось. Какое-то издевательство! Тут из приемной вышла довольно-таки пожилая женщина и объявила:
— Сейчас я раздам вам билетики с номерами.
Голос показался мне знакомым. Пожалуй, именно этот голос четко произнес: «В студии надо быть ровно в час дня», — когда неделю назад я наводил справки по телефону. Я еще тогда подумал, уж не актриса ли со мной говорит, очень уж приятным он мне показался. Но по голосу ничего определить невозможно, особенно когда имеешь дело с женщинами. На вышедшей к нам особе был мешковатый жакет, какое там актриса… Ладно, критиковать ее не стану, это дурно, тем более что она и не строила из себя красотку. Короче говоря, это была старушенция лет так около сорока.
— Я буду называть ваши имена, а вы откликайтесь.
Мне достался третий номер. Многие вообще не пришли. Она назвала около сорока имен, присутствовало же около двадцати человек.
— Итак, номер первый, прошу вас, заходите.
Ну вот, наконец началось. Первым номером была женщина. Уныло понурившись, она прошла вслед за старушенцией. Еле передвигая ноги. Студия, судя по всему, состоит из двух помещений: приемной и зала для занятий. В этом зале, скорее всего, и проходит экзамен.
Да, вот уже слышно, слышно, как она декламирует. Ну, надо же! «Вишневый сад». Повезло! «Вишневый сад» мне удавался лучше всего. К тому же я тренировался вчера вечером. Мой боевой дух сразу поднялся и возрос стократно. Все будет хорошо. Я готов ко всему! Но как же неумело декламировала эта женщина. Слишком уж монотонно. Иногда она спотыкалась на какой-нибудь фразе и принималась читать ее заново. Провал. Полный провал. Мне стало смешно, и я начал потихоньку посмеиваться, но остальные сидели с отсутствующим видом, будто спали, никто даже не улыбнулся.
— Номер второй, пожалуйста.
Значит, с первым уже закончили. Быстро. То есть письменного экзамена нет. Потом моя очередь. У меня вдруг задрожали ноги. Возникло ощущение, будто я нахожусь в больнице. Мне предстоит перенести сложную операцию, и я жду, когда меня позовет медсестра. Мне захотелось в уборную. Я поспешно вышел. Едва вернулся, тут же услышал:
— Номер третий, пожалуйста.
— Иду, — отозвался я, невольно подняв правую руку.
В приемной было тесно и душно, к тому же очень уж неприглядно, что меня поразило: неужели именно здесь и рождаются блестящие замыслы театра «Камомэдза»?
Прослушивание первых двух номеров, очевидно, закончилось в одно и то же время, они вместе вышли в коридор. Я встал перед столом, за которым в несколько церемонной позе сидела все та же старушенция, и она принялась задавать мне самые элементарные вопросы. Для начала, переводя взгляд с лежащей перед ней фотографии на мое лицо, спросила:
— Сколько вам лет?
— А разве я не написал этого в автобиографии? — вопросом на вопрос ответил я, укоризненно на нее глядя.
— Да, но… — явно смутившись, пробормотала она и, нагнувшись над столом, стала изучать мою автобиографию. Очевидно, она была близорукой.
— Семнадцать, — наконец произнесла она и, облегченно вздохнув, подняла голову. — Заявление от отца или старшего брата у вас ведь имеется?
Этот вопрос мне тоже не понравился.
— Разумеется, — сердито ответил я.
Она ведь не экзаменатор, зачем спрашивать никому не нужные вещи. Или ей захотелось немного поважничать, изображая из себя экзаменатора?
— Ну что же, прошу.
И она проводила меня в соседнюю комнату. Сидевшие там пятеро мужчин беспорядочно галдели, о чем-то судача, но стоило мне войти, как они замолчали и устремили свои взоры на меня.
Все пятеро сидели лицом ко мне. В комнате стояли три стола. Все присутствующие были знакомы мне по фотографиям. Толстяк, сидевший посередине, это, несомненно, Ёкодзава Таро, очень популярный в последнее время драматург и постановщик. Остальные четверо, скорее всего, актеры. Остановившись у двери, я переминался с ноги на ногу, и тут Ёкодзава довольно грубым голосом громко сказал:
— Подойди сюда. Надеюсь, хоть этот окажется более высокого уровня.
Остальные экзаменаторы заулыбались. В комнате была какая-то казенная, затхлая атмосфера.
— Где ты учишься?
— В университете Р.
— Сколько тебе лет?
Мне это начинало надоедать.
— Семнадцать.
— Ты получил разрешение от отца? — Он обращался со мной как с преступником. Мне стало совсем тошно.
— У меня нет отца.
— Он скончался? — участливо, очевидно, желая разрядить обстановку, спросил сидевший сбоку человек, похожий на актера Уэсуги Синскэ.
— Там все написано, — нахмурившись, ответил я.
И это экзамен? Поразительно.
— А он с характером, — улыбнулся Ёкодзава. — Обещающий юноша.
— Ты на исполнительское отделение или на литературное? — спросил Ёкодзава и карандашом легонько постукал себя по подбородку.
— Что? — не совсем понял я.
— Кем ты хочешь быть? Актером? — Ёкодзава опять повысил голос. — Или сценаристом?
— Актером, — моментально отозвался я.
— Вот об этом я и спрашиваю. — Непонятно было, серьезно он говорит или шутит.
Надо же иметь такой характер! Лицо у него неприятное, и вид какой-то расхлябанный — даже не удосужился подвязать кимоно. И такой человек руководит одной из лучших театральных трупп Японии? Уму непостижимо. Небось, целыми днями пьянствует, и на остальное у него времени не остается. Тут Ёкодзава выпятил вперед нижнюю губу и, немного подумав, задал еще один вопрос.
— Каково, по-твоему, назначение актера?
Глупый вопрос. Просто удивительно. У меня невольно вырвался легкий смешок. Спросил первое, что пришло на ум. Надо иметь совершенно пустую голову, чтобы такое спросить. На этот вопрос невозможно ответить.
— Это все равно, что спросить, какое назначение имеет человек, когда рождается. На этот вопрос можно дать сколько угодно ответов, как вполне правдоподобных, так и заведомо ложных. Мой ответ — я пока этого не знаю.
— Странные ты вещи говоришь.
Этот Ёкодзава какой-то тупой. Он произнес эту фразу довольно небрежным тоном и, вытащив из табакерки сигарету, сунул в рот. «Спички нет?» — спросил он у сидевшего рядом Уэсуги и, взяв у него спичку, прикурил.
— Видишь ли, назначение актера состоит в том, чтобы просвещать народ, это если говорить о мире вне театра, а если говорить о самом театре, то здесь он должен стремиться к созданию образцовых условий существования для своего коллектива. Я прав?
Я был поражен. Подумал, что на таком экзамене почетнее было бы провалиться.
— Но это относится не только к актерам, а к представителям любых профессий, связанных с культурной деятельностью. Таких красиво звучащих абстрактных определений, как я уже говорил, можно дать сколько угодно. И все они заведомо ложные.
— Вот как? — спокойно произнес Ёкодзава. Его непробиваемость даже начинала мне нравиться. — Тоже интересная мысль.
Вот вздор.
— Пусть теперь он что-нибудь продекламирует, — напыщенным тоном произнес Уэсуги.
Он напоминал мне кота, и его скрытая враждебность казалась еще более угрожающей, чем выпады Ёкодзавы.
— Что бы ему такое предложить? — издевательски вежливым тоном спросил Уэсуги, обращаясь к Ёкодзаве. — Уровень, как видно, довольно высокий.
Какая же неприятная у него манера говорить! Просто гнусная! Совершенно безнадежный тип. Неужели таково истинное лицо Уэсуги Синскэ, который сыграл в «Дяде Ване» и прославился на всю Японию?
— «Фауст»! — возгласил Ёкодзава. Тут уж я совсем сник. В «Вишневом саде» я был уверен, но «Фауст» мне никак не давался. К тому же я даже не прочел его полностью. Провал. Полный провал.
— Вот это место, пожалуйста. — Уэсуги передал мне текст, отметив карандашом отрывок, который я должен продекламировать. — Сначала прочитайте про себя, а когда обретете уверенность, начинайте декламировать.
Сказано было не без ехидства. Я прочел про себя. Кажется, это была сцена Вальпургиевой ночи. Монолог Мефистофеля.
За ребра скал обеими руками
Держись: не то ты свалишься в обрыв.
Лес потемнел; в туман весь погруженный,
Шумит он. Вот, глаза раскрыв,
Взлетает филин пробужденный,
И ломятся колонны
Зеленого лесного дома.
Ты слышишь ли раскаты грома,
Стволов паденье, шум ветвей,
И леса стон, и скрип корней?
Ствол за стволом друг друга кроет
В глубокой пропасти, на дне,
И ветер свищет, буря воет
Среди обломков в глубине.
Слышишь крики – дальше, ближе?
Слышишь вопли – выше, ниже?
Между скал, по скатам гор
Шумно мчится дикий хор[123].


— Этого я не смогу продекламировать.
Хотя я и прочел текст про себя, бормотание Мефистофеля произвело на меня удручающее впечатление. Крики, вой… Песня сатаны, вызывающая неприятное, даже болезненное ощущение. Декламировать это мне совершенно не хотелось. Ну, и ладно, провалюсь, так провалюсь.
— Лучше я прочту что-нибудь другое.
Беспорядочно полистав книгу, я нашел более подходящее место и начал громко декламировать. Вторая часть, утро на цветущем лугу. Проснувшийся Фауст.
А там, вверху, зажглися гор вершины,
Зарделись, час веселый торжествуя.
Вы прежде всех узрели, исполины,
Тот свет, который нам теперь сияет!
Но вот холмы и тихие долины
Веселый луч повсюду озаряет,
И ниже все светлеют очертанья.
Вот солнца диск! Увы, он ослепляет!
Я отвернусь: не вынести сиянья.

Не так ли в нас высокие стремленья —
Лелеют часто гордые желанья
И раскрывают двери исполненья, —
Но сразу мы в испуге отступаем,
Огнем объяты и полны смущенья:
Мы светоч жизни лишь зажечь желаем,
А нас объемлет огненное море.
Любовь тут? Гнев ли? Душно; мы страдаем;
Нам любо, больно в огненном просторе;
Но ищем мы земли – и пред собою
Завесу снова опускаем в горе.

К тебе я, солнце, обращусь спиною:
На водопад сверкающий, могучий
Теперь смотрю я с радостью живою;
Стремится он, дробящийся, гремучий,
На тысячи потоков разливаясь,
Бросая к небу брызги светлой тучей.
И между брызг как дивно, изгибаясь,
Блистает пышной радуга дугою,
То вся видна, то вновь во мгле теряясь,
И всюду брызжет свежею росою!
Всю нашу жизнь она воспроизводит:
Всмотрись в нее – и ты поймешь душою,
Что жизнь на отблеск радужный походит.


— Прекрасно! — простодушно похвалил меня Ёкодзава. — Высший балл. В ближайшие дни получишь уведомление.
— А что, письменного экзамена разве не будет? — спросил я с некоторым даже разочарованием.
— Нечего тут умничать! — неожиданно закричал сидевший с краю невысокого роста актер, кажется, это был Исэ Рёити. — Ты что, пришел издеваться над нами?
— Да нет… — У меня душа в пятки ушла. — Я просто подумал, что письменный экзамен тоже… — Тут я совсем запутался.
— Письменного экзамена… — немного побледнев, ответил Уэсуги, — мы не проводим из-за нехватки времени. Декламации достаточно, чтобы составить общее представление. Но заранее предупреждаю, не надейтесь, что у вас и впредь будет возможность выбирать тексты. Главное в актере не столько талант, сколько человеческие качества. Ёкодзава ставит вам высший балл, а я поставлю низший.
— Итак, — на Ёкодзаву его слова, судя по всему, не произвели никакого впечатления. — В общей сложности пятьдесят баллов, — улыбаясь, сказал он. — Ладно, можешь идти. Эй, следующий! Четвертый номер! Номер четвертый!
Слегка поклонившись, я вышел, чувствуя себя победителем. Ведь даже этот Уэсуги, хотя ему и казалось, что он строго меня отчитывает, на самом деле признал, что у меня есть талант. Сказал же он: «Главное в актере не столько талант, сколько человеческие качества», — то есть получается, что мне недостает только человеческих качеств, а талант у меня имеется. Что касается человеческих качеств, то я стараюсь, как могу, постоянно анализирую свои поступки и даже когда меня кто-то хвалит, испытываю скорее неловкость и уж во всяком случае не радость. Когда же меня ругают, неправильно истолковав мои действия, нахожу в себе довольно сил, чтобы сказать что-нибудь вроде: попробуйте взглянуть на это с другой стороны и понять… Что же касается таланта, то в нем есть нечто непостижимое, он ниспосылается небесами, и либо он есть, либо его нет, никакие старания тут не помогут. И вот один из первых в Японии актеров нового театра, сам того не желая, удостоил меня такой чести. Как тут не радоваться! Победа за мной! У меня есть талант! Пусть я и не наделен в полной мере человеческими качествами, зато талант у меня имеется. А Уэсуги вообще не способен судить о человеческих качествах. Его суждения ошибочны. Он ничего в этом не понимает. Но может, о том, есть ли у человека талант, он способен судить вернее, чем Ёкодзава и прочие? Лепешки-моти надо покупать в лавке моти. А судить об актерском таланте может только актер. Замечательно! Значит, у меня есть актерский талант! Замечательно! Пусть даже я провалился. Я был на седьмом небе от радости и вернулся домой в самом победоносном настроении.
— Плохо. Все плохо, — сообщил я брату. — Полный провал.
— А что ты тогда радуешься, как последний дурак? Может, все не так уж и плохо.
— Да нет. По декламации получил низший балл.
— Низший балл? — Брат посерьезнел. — Правда?
— Якобы я не подхожу по своим человеческим качествам. Хотя если говорить о таланте…
— Да почему ты все время улыбаешься? — рассердился брат. — Чему радоваться, если ты получил низший балл?
— Есть чему, — и я подробно рассказал брату о том, как проходил сегодняшний экзамен.
— Тебя примут, — спокойно заявил брат после того, как я закончил свой рассказ. — Какой тут провал. В ближайшие дни придет уведомление о том, что ты принят. Но вообще-то эта труппа не производит приятного впечатления.
— Да она вообще никуда не годится. Провалиться на их экзамене — большая честь. Даже если меня примут, я откажусь туда поступать. Не желаю учиться у Уэсуги.
— Да, что-то вроде утраченных иллюзий, — горько усмехнулся брат. — Может, тебе еще раз сходить посоветоваться с Сайто? Честно все ему расскажешь, признаешься, что тебе не понравилась эта труппа… Если он скажет, что все труппы такие и придется потерпеть, тогда ничего не поделаешь. Поступишь в эту труппу. А может, он посоветует тебе какую-нибудь другую, получше? Во всяком случае сообщишь ему, что благополучно сдал экзамен. Как тебе это?
— Пожалуй…
Настроение у меня испортилось. Я все-таки немного побаиваюсь Сайто. Уж теперь-то наверняка получу от него нагоняй. И все же надо пойти. Пойти и получить соответствующие указания. Придется набраться мужества. У меня же есть актерский талант. Я уже не тот, что раньше. Буду идти вперед, не теряя уверенности в себе. «Довольно для каждого дня своей заботы»[124]. Сегодня у меня именно такое настроение.
После ужина, я удалился в свою комнату и стал подробно записывать в дневник, что произошло за этот день. Всего один день, а я стал взрослым. Вперед, к новым свершениям! Эти слова глубоко врезались мне в душу. Каждая человеческая личность имеет собственную ценность! Это я тоже очень остро ощущаю.

10 мая, среда
Ясно. Проснувшись, осознал, что все стало иным. Наконец исчезло нервное возбуждение, которое я испытывал до вчерашнего дня. Теперь я смотрел на все со строгим достоинством и как-то отстраненно. Что-то вроде этого. До вчерашнего дня я находился в каком-то умопомешательстве. Явно был не в себе. Теперь я не понимаю, почему, ни с того ни с сего распалившись, принялся совершать весьма сомнительные, можно сказать, авантюрные действия. Странно. Утром, словно очнувшись вдруг от долгого тягостного сна, я некоторое время, недоуменно мигая, сокрушенно качал головой. Сегодня я стал просто человеком. Какие бы арифметические действия надо мной ни совершались, результат один — я представляю собой некую единицу, что-то вроде сваи, неподвижно стоящей среди бегущего потока. Ужасная отстраненность. Смотрю на мир со спокойным достоинством этой неподвижно стоящей сваи. В моем сердце не цветут цветы. Непонятно почему. Я все-таки пошел в университет, и все студенты показались мне десятилетними ребятишками. Все время думал о том, каково их родителям. Я не испытывал по отношению к этим студентам ни обычного презрения, ни неприязни, мне просто было их немного жаль, но это была не та жалость, от которой разрывается сердце, нет, скорее что-то вроде сочувствия, обычно такое сочувствие, даже, пожалуй, меньшее, возбуждает стайка воробьев. Отсутствие интереса ко всему. Ощущение полного одиночества. Мое прежнее одиночество было, так сказать, относительным: слишком остро осознавая присутствие рядом с собой других людей, я, опасаясь нападок, невольно занимал оборонительную позицию. Мои нынешние ощущения совершенно иные. Мне просто ни до кого нет дела. Меня все раздражают. Кажется, я мог бы запросто уйти от мира и стать монахом. Да, в жизни человеческой бывают и такие странные минуты.
Утрата иллюзий. Да, именно так. Мне не хотелось давать такое определение, но, пожалуй, более подходящего не найти. Утрата иллюзий. Самая настоящая утрата иллюзий. Помнится, я как-то, разбушевавшись, написал, что утратил всякие иллюзии относительно университета, но сейчас мне кажется, что тогда дело было вовсе не в утраченных иллюзиях, сердце пылало злобой, ненавистью, меня обуревали честолюбивые желания. Настоящая утрата иллюзий не может быть чем-то настолько активным. Скорее это когда тебе все безразлично. Безразлично, и ты смотришь на мир со спокойным достоинством. Я утратил все иллюзии относительно театра. Ах, я не хотел этого говорить! И все же это правда.
Самоубийство. Сегодня, придя в себя, я подумал о самоубийстве. Настоящая утрата иллюзий — страшный демон, который либо лишает человека разума, либо толкает на самоубийство. Я действительно утратил все иллюзии. Этого нельзя отрицать. Но что делать человеку, который утрачивает иллюзии, когда наступает решающий момент в его жизни? Театр был единственным смыслом моего существования.
Надо поразмыслить обо всем хорошенько, стараясь не обманывать себя. Я вовсе не считаю, что театр — это нечто недостойное. Об этом и речи нет. Если бы я так считал, то отвернулся бы от него с презрением и с энтузиазмом устремился бы по какому-нибудь другому пути, но нет, ничего подобного мне и в голову не приходило. Я просто чувствовал какую-то опустошенность. Мне было все равно. Театр. Да, наверное, это нечто прекрасное. Быть актером? Тоже неплохо. Ну, и дальше что? Образовалась заметная брешь, куда задувает холодный ветер. Примерно такое же ощущение было у меня после первого визита к Сайто, когда меня так демонстративно выставили из дома. Я не хочу сказать, что мир устроен глупейшим образом, скорее глуп тот, кто, живя в нем, продолжает к чему-то стремиться. Мне захотелось остаться одному во мраке и хохотать. Какие там идеалы, в мире их нет и быть не может. Все готовы мириться с самым жалким существованием. Неужели человек живет только ради еды? Какая скука.
После занятий я заглянул в зал, где тренировались футболисты. «Может, все-таки заняться футболом?» — подумал я. Мне захотелось жить беспечно, как все студенты, ни о чем не думая и пиная ногой мяч. В зале никого не оказалось. Наверное, уже ушли в общежитие. Желания идти туда у меня не было, и я поехал домой.
Дома меня ждало срочное письмо из театра «Камомэдза». Я принят. «Решением экзаменационной комиссии было принято пять стажеров. Вы один из них. Завтра в шесть часов дня ждем вас в студии». Я не испытал никакой радости. Мною владело какое-то странное спокойствие. Куда больше я радовался, когда получил уведомление из университета Р. У меня больше нет желания учиться на актера. Вчера я был на седьмом небе только потому, что Уэсуги признал во мне актерский талант, но когда проснулся сегодня утром, все начало представляться мне в мрачном свете, и, поразмыслив, я пришел к выводу, что талант ничего не значит, человеческие качества куда как важнее. Непонятно, чем вызвана такая резкая перемена настроения. Может, это что-то вроде того чувства пустоты, которое испытывает человек, сумевший наконец добиться ответной любви? Или же на меня напало безразличие после того, как мечта стать актером так легко осуществилась? Совсем как в том отрывке из «Фауста», который я совершенно случайно выбрал на экзамене: «Не так ли в нас высокие стремленья — // Лелеют часто гордые желанья // И раскрывают двери исполненья, — // Но сразу мы в испуге отступаем».
— Ты вроде бы не очень и рад, что тебя приняли? — спросил брат.
— Я еще подумаю, — серьезно ответил я.
Вечером у нас завязался скучный спор. Предмет спора — какая еда самая вкусная. Каждый старался показать себя истинным гурманом, но в конце концов мы сошлись на том, что нет ничего лучше сока консервированных ананасов. Сок в банке с персиками тоже вкусный, но все же в нем нет той свежести, которая присутствует в ананасах. В консервированных ананасах сок куда вкуснее самих плодов.
— Я могу с удовольствием выпить целую миску ананасного сока, — сказал я.
— Пожалуй, — кивнул брат и уточнил, — а если добавить туда кубики льда, будет еще вкуснее.
Ему в голову тоже лезли какие-то глупости. От этих разговоров о еде обоим гурманам ужасно захотелось есть, мы потихоньку направились в кухню и подкрепились рисовыми колобками. Было очень вкусно. Не исключено, что нигилистические рассуждения и аппетит как-то взаимосвязаны.
Сейчас брат в соседней комнате пишет свой роман. Кажется, он написал уже больше пятидесяти страниц. Говорит, что планирует написать около двухсот. Прекрасный роман, начинающийся со слов: «Когда пошел снег…» Мне было разрешено прочесть десять страниц. Брат собирается послать этот роман на конкурс журнала «Бунгакукорон». Интересно, почему, ведь раньше он презирал всякие премии?
— А разве не ниже твоего достоинства думать о каких-то там премиях? — спросил я. — Может не стоит подвергать роман такому испытанию?
— Но премия составляет две тысячи иен. Глупо писать, не получая за это никаких денег, — ответил брат, приняв беспечно-развязный вид.
Я даже забеспокоился: в последнее время он много пьет, может, совсем опустился? Во всяком случае, потеря идеалов налицо. Очень уж хочется спать.

11 мая, четверг
Дождь. Сильный ветер. Сегодня был очень содержательный день. Вчера я казался себе каким-то призраком, зато сегодня вел себя как вполне жизнеспособный и активный человек. В университете прослушал очень интересную лекцию о Библии. Раз в неделю нам читает лекции патер Тэраути, и каждая его лекция для меня большая радость. В четверг на позапрошлой неделе тоже была очень интересная лекция, посвященная «Тайной вечере». Патер с помощью рисунков очень просто и доходчиво объяснил, как именно располагались на «Тайной вечере» Иисус и его двенадцать учеников. Я еще очень удивился тому, что они принимали пищу лежа. Якобы в то время так было принято — вокруг стола ставили ложа, на которых и возлежали собравшиеся. Получается, что «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи не соответствует действительному положению вещей. А на картине «Тайная вечеря» русского художника Ге изображены как раз лежащие ученики. Все это, конечно, не имеет никакого отношения к душевному состоянию Христа, но мне было очень интересно. Что-то я проявляю излишний интерес к процессу приема пищи. Сегодня опять размышлял о еде, но нельзя сказать, чтобы мои размышления были лишены всякого смысла. Все-таки какой-то толк от них был. Сегодня основной темой лекции Тэраути была книга Второзакония из Ветхого завета. Обычно Тэраути, читая лекцию, никогда не стоит на кафедре. Он усаживается за свободный стол и непринужденно разговаривает со студентами, как с равными. Это производит очень приятное впечатление. Такое ощущение, что он просто советуется с нами, высказывая разные занимательные мысли. Сегодня он рассказывал о Второзаконии и, в частности, говорил о страданиях Моисеевых. Мне показалось очень интересным, что Моисей придавал такое значение даже пропитанию народа.
«Не ешь никакой мерзости. Вот скот, который вам можно есть: волы, овцы, козы, олень и серна, и буйвол, и лань, и зубр, и орикс, и камелопард. Всякий скот, у которого раздвоены копыта и на обоих копытах глубокий разрез и который скот жует жвачку, тот ешьте; только сих не ешьте из жующих жвачку и имеющих раздвоенные копыта с глубоким разрезом: верблюда, зайца и тушканчика; потому что, хотя они жуют жвачку, но копыта у них не раздвоены: нечисты они для вас; и свиньи, потому что копыта у нее раздвоены, но не жует жвачки: нечиста она для вас; не ешьте мяса их, и к трупам их не прикасайтесь. Из всех животных, которые в воде, ешьте всех, у которых есть перья и чешуя; а всех тех, у которых нет перьев и чешуи, не ешьте: нечисто это для вас. Всякую птицу чистую ешьте. Но сих не должно вам есть из них: орла, грифа и морского орла, и коршуна, и сокола, и кречета с породою их, и всякого ворона с породою его, и страуса, и совы, и чайки, и ястреба с породою его, и филина, и ибиса, и лебедя, и пеликана, и сипа, и рыболова… И цапли, и зуя с породою его, и удода, и нетопыря. Все крылатые пресмыкающиеся нечисты для вас, не ешьте их. Всякую птицу чистую ешьте. Не ешьте никакой мертвечины…»[125]
Вот уж действительно, разъясняется все до мельчайших подробностей. Наверное, Моисею пришлось изрядно потрудиться. Может быть, он и сам пробовал питаться всеми этими птицами и зверями, вплоть до верблюдов и страусов. Верблюды, скорее всего, невкусные. Наверное, Моисей морщился и говорил: нет, это просто есть невозможно. Так называемые пророки не только проповедуют всякие прекрасные учения. Они непосредственно помогают людям жить. То есть оказывают им реальную помощь во всех житейских делах. Проповедуют же они в свободное от оказания этой помощи время. Если бы они только без конца проповедовали, то, какими бы прекрасными ни были их проповеди, люди вряд ли бы им внимали. В Новом завете рассказывается о том, как Христос исцелял больных, воскрешал мертвых, щедро раздавал людям рыбу и хлеб, собственно, только этим он и занимался без устали целыми днями. Даже его двенадцать учеников, когда у них кончалась еда, сразу приходили в смятение и начинали совещаться, не зная, что делать. Тут и добросердечный Иисус не выдерживал и начинал их ругать.
«Что помышляете в себе, маловерные, что хлебов не взяли? — говорил он им, горестно вздыхая: — Еще ли не понимаете и не помните о пяти хлебах на пять тысяч человек, и сколько коробов вы набрали? Ни о семи хлебах на четыре тысячи, и сколько корзин вы набрали? Как не разумеете, что не о хлебе сказал Я вам…»[126]
Как же, наверное, Христу было одиноко! Но ничего не поделаешь. Люди так мелочны! Только о завтрашнем дне и думают.
Слушая лекцию Тэраути, я размышлял о том о сем, и вдруг меня пронзило как молнией. Ну конечно! Изначально у человека не было никаких идеалов. А если даже и были, то оказывались связаны исключительно с повседневной жизнью. Идеалы, оторванные от всего житейского… Но это же крестный путь! То есть путь Сына Божия. А я всего лишь один из толпы. Вот и забочусь только о своем пропитании. За последнее время я стал простым обывателем. Птицей, ползающей по земле. Как-то незаметно лишился ангельских крыльев. И как ни бейся теперь, ничего уже не изменишь. Такова реальность. И нечего обманываться. «Знание Бога без знания нашей ничтожности порождает гордыню»[127]. Так, кажется, сказал Паскаль, но до сих пор мысль о собственной ничтожности не приходила мне в голову. Я верил в посланную Богом путеводную звезду. И хотел, чтобы она освещала мне дорогу. И, разумеется, когда-нибудь мне придется испить горькую чашу утраты иллюзий. Жалок человек. Он думает только о пропитании. Брат недавно сказал, что глупо писать романы, которые не приносят дохода, это было сказано им по-человечески честно и прямодушно, и я был не прав, когда осудил его, истолковав эти слова как признак его падения.
Какие бы правильные вещи ни говорил человек, что толку? Хвост обыденности все равно наружу торчит. «Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим»[128]. Точно, совершенно точно. Пусть хвост жалкой обыденности торчит наружу, спасение все равно придет. И ты обретешь возможность устремиться вперед, к идеалам. Даже ученики Христа, которые, идя за ним, беспокоились о хлебе насущном, в конце концов стали святыми. И мне предстоит вернуться назад и начать все сначала.
Я пытался отрицать саму человеческую обыденность. Позавчера, на экзамене в театре «Камомэдза», увидев, что присутствующие там театральные деятели только тем и озабочены, как бы подчеркнуть важность своего положения, на самом деле довольно-таки ничтожного, я потерял к ним всякое доверие. Мне противно было смотреть, как этот Уэсуги, которого считают самым перспективным актером в Японии, аж побледнел, преисполненный духа соперничества с таким безвестным студентом, как я. Я и теперь не считаю его поведение правильным, но нельзя же только поэтому отрицать человеческую обыденность, это слишком. И я решил пойти сегодня в «Камомэдза» и еще раз серьезно побеседовать с этими деятелями. Ну, хотя бы выразить им свою благодарность за то, что из двадцати претендентов они выбрали именно меня.
Но когда после занятий я вышел за ворота университета, дул такой сильный ветер, что я передумал. Нет, не хочу. Не нужен мне никакой театр. Они там все дилетанты. Мало того, что там не витает дух высоких идеалов, но даже с точки зрения обыденности впечатление создается самое жалкое. Не похоже, чтобы эти люди жили театром. Скорее театр для них — способ потешить свое тщеславие. Будто собрались любители, которым просто приятна театральная атмосфера. Мне этого мало. С сегодняшнего дня перестаю быть страстным поклонником театра. Может, это странно звучит, но я хочу жить жизнью профессионала!
Я решил пойти к Сайто. Надо во что бы то ни стало рассказать ему о моих намерениях. Когда я принял такое решение, на меня словно снизошла благодать Божия, и на душе стало тепло. «Все, что может рука твоя делать, по силам делай»[129].
Нельзя отступать. Я должен нести свой крест. Не стану прятать хвост жалкой обыденности, потащу его за собой и буду медленно, неверными шагами подниматься вверх по склону холма. Я не знаю, что ждет меня на вершине — то ли крест, то ли райская обитель. Тот не познал Бога, кто уверен, что это именно крест. «Не как Я хочу, но как Ты»[130].
Итак, исполненный решимости я отправился в Сибу, но, увы, дом Сайто был местом, где я всегда терял почву под ногами. Еще не войдя в ворота, я сник и почувствовал себя пришибленным. Мне казалось, уж не цитадель ли Давида передо мной. Нажал на звонок. Вышла уже знакомая мне девица. Брат, наверное, прав, она, скорее всего, и секретарша, и горничная одновременно.
— Ах, это вы? Проходите, — как и в прошлый раз, она обращалась со мной весьма фамильярно. Явно ни во что меня не ставила.
— А сэнсэй дома? — спросил я, не улыбаясь. С ней мне не о чем было разговаривать.
— Дома, — довольно развязным тоном ответила она.
— У меня к нему очень важное дело, нельзя ли… — начал было я, но тут она прыснула и, обеими руками прикрыв рот, закатилась от смеха, даже покраснела. Ужасно неприятно. Я ведь уже не тот ребенок, каким был прежде.
— А что тут смешного? — спокойно поинтересовался я. — Мне хотелось бы непременно увидеться с сэнсэем.
— Да, да, — кивнула она и, покатываясь со смеху, скрылась в доме. Можно подумать, что у меня лицо испачкано тушью. Какая невоспитанная!
Спустя некоторое время она вышла, на этот раз со смиренным выражением на лице, и сказала, что, к сожалению, сэнсэй простужен и сегодня никого не принимает, а если у вас к нему какое-то дело, изложите его на бумаге. И она протянула мне листок бумаги и авторучку. Я расстроился. Какие же капризные эти престарелые гении. Так или иначе, судьба к ним благоволит, ведь они такие живучие. Покорно сев на скамеечку в прихожей, я написал следующее:
«Я удачно сдал экзамен в “Камомэдза”. Он был несложный. Одно это уже говорит о многом. Вчера я получил уведомление о том, что сегодня в шесть часов должен явиться в студию “Камомэдза”, но мне не хочется идти. И я колеблюсь. Не посоветуете ли мне, как быть? Я хочу только одного — без особых затей учиться актерскому мастерству. Сэрикава Сусуму».
Листок я передал горничной. Писать я не мастак. Она скрылась во внутренних покоях и долго не показывалась. Я даже забеспокоился. У меня было такое ощущение, будто я сижу один в келье горного монастыря. Вдруг раздался громкий смех, и девица наконец появилась.
— Вот вам и ответ, — с этими словами она протянула мне клочок бумаги, совершенно непохожий на предыдущий, по-видимому, оторванный от какого-то свитка. На этом клочке кистью было начертано: «Театр “Сюндзюдза”». И все. Только два слова.
— Что это значит? — Я начал сердится. Сколько можно издеваться? Всему есть пределы.
— Это ответ, — сказала она, глядя мне в лицо и простодушно посмеиваясь.
— Значит, мне нужно поступать в «Сюндзюдза»?
— А как вы думаете? — переспросила она.
Я, конечно, знал о существовании театра «Сюндзюдза». Однако эта труппа состояла исключительно из ведущих актеров Кабуки. То есть вряд ли туда мог запросто поступить такой студент, как я.
— Это невозможно. Если бы у меня было хотя бы рекомендательное письмо от сэнсэя… — начал я, но тут, как гром среди ясного неба, раздался крик:
— Действуй сам!
Я был ошеломлен. Он здесь. Главный герой стоял, спрятавшись за ширмой, и все слышал. Я был потрясен. Что за ужасный старик! Сам не свой я удалился. Ужасный старик. Я в самом деле был ошеломлен. Вернувшись домой, я подробно рассказал все брату, и он, держась за живот, долго хохотал. Мне ничего не оставалось, как тоже засмеяться, хотя на самом деле было не до смеха.
Сегодня я потерпел полное поражение. Однако хриплый крик Сайто-сэнсэя (отныне я буду так его называть) разогнал серые тучи, нависавшие надо мной в последние дни. Буду действовать сам. «Сюндзюдза». Но, собственно, как я должен действовать? Я совершенно себе этого не представляю. Брат тоже, судя по всему, пребывает в растерянности. Так или иначе, для начала мы решили понять, что собой представляет этот театр.
Одна неожиданность за другой. Такова уж жизнь человеческая — ничего нельзя предсказать заранее. Мне кажется, в последнее время я наконец уразумел, в чем смысл веры. Каждый день — это чудо. Или нет, скорее все, что происходит в обыденности, является чудом.

14 мая, воскресенье
Облачно с прояснениями. Уже дня два не писал. Ничего нового. Настроение все время плохое, и что-то не пишется. Жалко тратить время на дневник, к тому же, — может, взяло вверх благоразумие? — мне стало неохота записывать всякие ничтожные подробности, по-моему, в этом есть что-то от игры в дочки-матери. Надо быть благоразумным, все время твержу я себе. Помнится, это Бетховен сказал: «Тебе уже непозволительно быть человеком, который живет только для себя». В последнее время мне тоже так кажется.
С самого утра в доме царит суматоха. Решили, что матушке следует все-таки провести какое-то время на нашей вилле в Кудзюкури, чтобы отдохнуть и подлечиться. Сегодня день как раз благоприятный, правда, утром было немного облачно, но матушка была настроена решительно и не пожелала откладывать переезд, так что в конце концов мы выехали. Судзуока с сестрой пришли рано утром и помогали со сборами. Приехала из Мэгуро и тетя Чуточка. Я обещал больше ее так не называть, но поскольку это вошло у меня в привычку, все-таки иногда забываюсь. Еще пришли живущий неподалеку дядя, молодой владелец компании «Асахи-такси» и врач Кагава. Все приняли активное участие в подготовке к отъезду. Естественно, забот было много, ведь мама — лежачая больная. С ней в Кудзюкури отправлялись сиделка Сугино и горничная Умэя, а в доме оставались брат, я, Кисима и еще старушка, которой было за пятьдесят, вроде бы дальняя родственница Судзуоки. Старушку звали Сюн, и она была большой шутницей. Ее решили взять в дом, чтобы она готовила еду, ведь Сугино и Умэя будут жить в Кудзюкури с матушкой. Представляю, как уныло станет в доме! В большом автомобиле поедут матушка, врач Кагава, сиделка Сугино, а еще в одном автомобиле поменьше — Судзуока с сестрой и горничная Умэя. Они сразу отправятся на виллу «Сёфуэн» в Кудзюкури. Предполагалось, что врач Кагава и Судзуока с сестрой, убедившись в том, что матушка благополучно устроилась, поездом вернутся обратно в Токио. Целый день в доме была ужасная суматоха. У ворот собралось десятка два любопытствующих, которые пытались понять, что, собственно, происходит. Маму вынес из дома на своей спине молодой владелец «Асахи-такси», все время, пока ее несли через толпу собравшихся и усаживали в машину, она как ни в чем не бывало громко ругала Умэю. Да уж, зрелище было впечатляющее. Матушка напоминала старуху из «Игрока» Достоевского. При этом выглядела она довольно крепкой. Может быть, проведя пару лет в Кудзюкури, она действительно окончательно поправится?
После того, как все уехали, в доме стало пустынно и как-то одиноко. Впрочем, скорее необычной была утренняя суматоха. Мы с братом не только не помогали, а наоборот, всем мешали, поэтому довольно быстро сбежали на второй этаж и принялись злословить по поводу тех, кто пришел помочь со сборами. В какой-то момент в комнату с озабоченным видом, как будто у нее было к нам какое-то дело, вошла Сугино.
— Что ж, теперь мы долго не увидимся, — криво улыбаясь, сказала она, усевшись рядом с нами, а потом вдруг повалилась на пол и зарыдала.
Вот неожиданность! Мы переглянулись. Брат скривился. Вид у него был растерянный. Сугино еще некоторое время всхлипывала. Мы оба молчали. Потом она поднялась и, прикрыв лицо фартуком, вышла из комнаты.
— Что это было? — тихо спросил я, а брат вздохнул, поморщившись:
— Бедняжка.
Я более или менее понимал, в чем дело. Больше мы о Сугино не говорили, переключившись на другие темы, а после того, как все погрузились в такси и уехали, брат, как и следовало ожидать, призадумался. Улегшись на пол в комнате на втором этаже, он спросил:
— Жениться, что ли?
И засмеялся.
— А ты что, давно заметил? — спросил я.
— Не знаю. Но, когда она заплакала, вдруг сообразил.
— А тебе она нравится?
— Да нет. К тому же она старше меня.
— Тогда зачем жениться?
— Ну, она же плачет.
И мы оба расхохотались. Сугино не особенно хороша собой, хотя есть в ней что-то романтическое. Впрочем, романа не будет. Единственный доступный ей способ привлечь к себе внимание — демонстративно заплакать. Трудно себе представить что-нибудь более нелепое. При романтических отношениях чувство юмора противопоказано. Вот и Сугино, поплакав, решила, что «все кончено» и, смирившись, отбыла в Кудзюкури. Любовь престарелой девицы, к сожалению, закончилась одним забавным эпизодом.
— Фейерверк! — подытожил брат как истинный поэт.
— Фейерверк из благовонных палочек! — поправил я его как реалист.
Как-то одиноко. В доме пусто. После ужина мы с братом решили сходить в театр Симбаси. Взяли с собой и Кисиму. В доме осталась старушка Сюн.
В театре выступала труппа «Сюндзюдза». Они исполняли «Масляный ад»[131], «Дикого гуся» Огая[132] в инсценировке постановщика-дебютанта Каваками Юкити и еще новую танцевальную композицию под названием «Листья сакуры». Обо всех этих постановках были хорошие отзывы в газетах. Когда мы пришли в театр, «Масляный ад» уже закончился, «Листья сакуры» вроде бы тоже, как раз начиналось последнее представление — «Дикий гусь». На сцене царила атмосфера эпохи Мэйдзи. Я родился в эпоху Тайсё, поэтому атмосфера эпохи Мэйдзи была мне незнакома, но, когда я гуляю по паркам Уэно и Сиба, мною всегда овладевает какое-то ностальгическое чувство, мне кажется, что я вдыхаю аромат Мэйдзи. Вот только актер читал текст очень уж по-современному, и это меня раздосадовало. Не иначе, упущение инсценировщика. Актеры прекрасные. Даже исполнители второстепенных ролей держались на сцене очень уверенно. Согласованность их движений была четко отработана. Прекрасная труппа. Я был бы рад в нее поступить. Когда в антракте мы прогуливались по коридору, я заметил в углу небольшой ящик, на котором белой краской было начертано: «Оставьте отзыв о сегодняшнем представлении», — и на меня вдруг снизошло вдохновение.
Взяв один из прикрепленных к ящику листочков, я написал: «Я бы хотел стать членом вашей труппы. Сообщите, что для этого надо». Добавив имя и адрес, я бросил листочек в ящик. Замечательная идея. Очередное чудо. До того, как я увидел надпись на ящике, ничего подобного мне и в голову не приходило. Меня осенило как-то вдруг. Милость Божия. Но об этом я ничего не сказал брату. Еще начнет надо мной смеяться. А может, мне просто захотелось отныне самому выбирать свой путь, а не полагаться во всем на него?

4 июня, вторник
Ясно. Пришло письмо из «Сюндзюдза», как раз когда я уже и забыл обо всем. Счастливое известие никогда не приходит, когда его напряженно ждешь. Никогда. К примеру, ждешь друга и вдруг услышишь чьи-то шаги, сердце сразу замирает — не он ли? Но всегда оказывается, что это не он. А он появляется совершенно неожиданно. Когда никаких шагов и не было слышно. Совершенно неожиданно, словно нарочно выбрав те пустые часы, когда ты потерял всякую надежду. Странно. Письмо из «Сюндзюдза» было напечатано на машинке. Вот его примерное содержание.
В этом году мы планируем взять троих новых членов труппы. Принимаются только мужчины от шестнадцати до двадцати лет, обладающие хорошим здоровьем. Образование не имеет значения, но нужно сдать письменный экзамен. Если вас примут, то спустя два месяца вы, как соискатель, будете каждый месяц получать тридцать иен на грим и транспортные расходы. В статусе соискателя вы остаетесь самое большее два года, после чего становитесь действительным членом труппы и начинаете получать соответствующее вознаграждение. Тот, кто за эти два года обнаружил свою некомпетентность, отчисляется. Желающие должны до пятнадцатого июня прислать в администрацию театра лично написанную автобиографию, копию выписки из домовой книги, одну фотографию малого формата (анфас, по пояс), разрешение от главы семьи или опекуна. Об экзамене и прочем вам будет сообщено позже. Если мы не получим документы до вечера двадцатого июня, то ваша кандидатура рассматриваться не будет. Вот вкратце и все.
Что-то в этом духе, хотя вряд ли оригинальный текст был выдержан в таком строгом стиле. Но во всяком случае все действительно важные конкретные детали были достаточно четко сформулированы. Никакой напыщенности, и при этом ощущение необыкновенной значительности. Я даже как-то весь подтянулся, пока читал. Помню, как волновался и суетился, получив послание от «Камомэдза», но сейчас мне действительно не до шуток. Я даже как-то сразу сник. Едва не прослезился, подумав: неужели я действительно вступаю на стезю профессионального актера? Будут отобраны трое. Окажусь ли я в их числе? Что толку гадать, надо попробовать. Брат сегодня тоже в нервном состоянии. Когда я вернулся из университета, он сказал:
— Сусуму, пришло письмо из «Сюндзюдза». Ты что, тайно от меня послал им прошение, подписанное кровью?
Мы посмеялись, потом он распечатал письмо, мы вместе его прочли, после чего он сразу же посерьезнел. И даже печально заметил:
— Интересно, что бы сказал отец, будь он жив?
Брат очень добрый и довольно-таки слабохарактерный человек. Что еще у меня впереди? Ведь и сюда я добрался с трудом, ценой долгих мучительных усилий.
Единственная надежда — Сайто-сэнсэй. Ведь именно он четко написал мне это слово — «Сюндзюдза». И потом крикнул: «Действуй сам!» Буду действовать сам. До самого конца. Летняя ночь. Красивые звезды. «Мама!» — тихонько произнес я, и мне стало стыдно.

18 июня, воскресенье
Ясно. Жаркий день. Ужасно жаркий. Хотел подольше поспать, ведь воскресенье, но в такую жару спать невозможно. Встал в восемь. И тут же принесли почту. Из «Сюндзюдза».
Итак, первый шаг сделан. Вроде бы ничего особенного, но я почувствовал несказанное облегчение. Я-то думал, что уведомление придет завтра или послезавтра, но у счастья строптивый нрав, оно всегда приходит тогда, когда его не ждешь.
Пятого июля в десять часов утра в Кагурадзаке, в репетиционном зале театра «Сюндзюдза» состоится первое испытание. Оно заключается в декламации отрывка из какой-нибудь пьесы, письменного экзамена, устного экзамена, простейших гимнастических упражнений. Что касается декламации, то здесь абитуриентам предоставляется полная свобода, они могут принести с собой любой текст по своему усмотрению. Единственное условие — декламация не должны превышать пяти минут. И еще одно — приготовленный для декламации текст должен быть представлен экзаменаторам. Во время письменного экзамена по возможности пользоваться карандашом. Не забыть принести не стесняющие движений брюки и рубашку для гимнастики. Еду иметь с собой не обязательно. Экзаменующимся будет выдано скромное угощение. В указанный день просьба прийти в репетиционный зал без десяти минут десять утра.
Опять же все очень просто. Если это первое испытание, значит, за ним, если, конечно, ты его выдержишь, последуют второе и третье? Очень предусмотрительно. Впрочем, наверное, подобные предосторожности необходимы: не так-то просто понять, годится человек в актеры или нет. Все-таки это совсем другое дело, чем поступать на службу в фирму или в банк. Можно, конечно, относиться к отбору безответственно и принимать всех подряд, но что делать потом, если набранные в труппу актеры окажутся неподходящими для этой профессии? Они ведь не смогут тут же перейти на работу в соседний банк, и их жизнь будет сломана. Пусть уж лучше проверка будет достаточно строгой. А то получится, как в «Камомэдза», — отбор-то прошел, но все равно в себе не уверен. Ведь приходится жертвовать очень многим. И безответственное отношение к людям в таком случае просто недопустимо.
Итак, всего четыре экзамена: декламация, письменный экзамен, устный экзамен, гимнастика. Основной подвох — декламация текста по свободному выбору экзаменующегося. Очень ловко придумано. Ведь уже сам выбор текста говорит о многом: о личности абитуриента, о степени его образованности, о его окружении. Трудная задача. До экзамена еще две недели. Надо будет сосредоточиться и подобрать такой текст, чтобы уж наверняка. Посоветуюсь с братом и выберу. Брат несколько дней назад уехал к матушке в Кудзюкури, вроде бы должен вернуться в Токио то ли сегодня, то ли завтра вечером. Вчера от него пришла открытка. У мамы неделю назад немного поднялась температура, но сейчас снизилась, и она чувствует себя лучше. Сугино дочерна загорела и как ни в чем не бывало занимается хозяйством. Перед отъездом брат пошутил, что, возможно, опять заставит Сугино проливать слезы, но вроде бы ничего такого пока не произошло. Брат очень уж снисходительный человек.
Вечером, когда мы втроем — Кисима, бабушка Сюн и я — ели весьма странное мороженое, которое сами же и приготовили, раздался звонок. Выйдя в прихожую, я увидел отца Кимуры.
— Моего дурня у вас нет? — с озабоченным видом спросил он.
Оказалось, что Кимура позавчера вечером ушел из дома с гитарой подмышкой и до сих пор не возвращался.
— В последнее время я с ним совсем не общаюсь, — ответил я.
— Я подумал, что с гитарой он, скорее всего, направился именно к тебе, вот и пришел проверить, — с явным недоверием и неодобрением на меня глядя, сказал отец Кимуры. Видно, считает меня глупым мальчишкой.
— Я давно забросил гитару, — ответил я.
— Вот оно что. Признаться, я не в восторге, когда в таком возрасте целыми днями теребят струны. Прости, что потревожил. Если вдруг мой дурень появится, растолкуй ему, что к чему, — проворчал он и удалился.
У этого непутевого Кимуры нет матери. Не хочется сплетничать о чужих делах, но, судя по всему, разногласия в их семействе начались довольно давно. Так что растолковывать, что к чему, следует не столько Кимуре, сколько его домашним. Отец у него — чиновник высокого ранга, но при этом человек довольно неотесанный. И выражение глаз у него неприятное. И куда это годится, когда собственного сына, да еще на людях, называют не иначе, как «мой дурень»: «Мой дурень то, мой дурень се». Слушать противно. Кимура, конечно, тоже хорош, но и отец его не лучше. Короче говоря, мне до них нет дела. Говорят ведь, что и Данте, увидев, как страдают грешники в аду, прошел мимо. Даже веревки им не бросил. В последнее время я стал проще ко всему относиться — что есть, то есть.

5 июля, среда
Ясно. Вечером небольшой дождь. Запишу подробно все, что сегодня произошло. Сейчас я совершенно спокоен. Настолько, что чувствую себя обновленным. Совсем не волнуюсь. Я сделал все, что мог. И теперь во всем полагаюсь на волю Отца Небесного. Счастливая улыбка не сходит с моего лица. Да, сегодня мне удалось показать все, на что я способен. Наверное, именно такое ощущение и называют счастьем. И абсолютно все равно, примут меня или нет.
Сегодня в репетиционном зале театра «Сюндзюдза» прошло первое испытание. Утром я встал в половине восьмого. Проснулся-то я часов в шесть, но некоторое время еще лежал в постели, углубленно и спокойно размышляя о том, готов ли я внутренне к тому, что мне предстоит, не упустил ли чего-нибудь. Ну, если говорить об упущениях, то их, конечно, в избытке, но они меня не смущают. Главное, никого не морочить. Если действовать честно и открыто, то все разрешится само собой, никаких сложностей не возникнет. А вот если вздумаешь кого-то морочить, положение твое усложнится. То есть главное открытость и честность. И да будет воля Божия. То есть это единственное, к чему надо внутренне готовиться, больше ничего не потребуется. Хотел было написать стихотворение, но не получилось. Встал, умылся и посмотрел на себя в зеркало. Самое обычное лицо. Может оттого, что выспался, глаза чистые и ясные. Стоя перед зеркалом, улыбнулся и поклонился. Потом весьма плотно позавтракал. Даже бабушка Сюн удивилась. Обычно я встаю поздно, но в день экзаменов поднимаюсь пораньше и плотно завтракаю. «Мальчикам так и положено», — сказала она. Своеобразный способ хвалить. Она, скорее всего, догадалась, что у меня сегодня экзамен. Если бы знала, что это экзамен на актера, то, наверное, остолбенела бы от удивления.
Я привел себя в порядок, поклонился стоящей на алтаре фотографии отца, под конец зашел к брату и громко сказал:
— Ну, я пошел.
Брат еще лежал в постели. Нехотя приподнявшись, он улыбнулся:
— Ты что, уже идешь? Ну-ка скажи, чему подобно Царство Небесное?
— Зерну горчичному, — ответил я.
— Расти и становись деревом[133], — ласково пожелал он мне.
Лучшего пожелания счастья в будущем и придумать невозможно. Брат все-таки прекрасный поэт, мне до него далеко. Он мигом находит самые точные, самые подходящие слова.
На улице было жарко. Я пошел пешком по Кагурадзаке и добрел до репетиционного зала «Сюндзюдза» в начале десятого. Рановато. Зашел в кондитерскую «Бэния», выпил газированной воды, вытер пот, потом опять медленно двинулся вперед и на этот раз пришел как раз вовремя. Это большой старинный особняк. Когда я снимал обувь в прихожей, ко мне вышел молодой человек, аккуратно подвязанный поясом, очевидно, распорядитель.
— Вот, пожалуйста, — негромко произнес он, подавая мне шлепанцы.
Держался он очень просто и спокойно. Как будто я пришел в гости. Комната ожидания оказалась в японском стиле, площадью примерно двенадцать татами, просторная и светлая, там уже собралось несколько претендентов. Все очень юные. Совсем дети. Вроде бы к экзамену допускались молодые люди в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, но этим, во всяком случае, на первый взгляд, нельзя было дать больше четырнадцати. Некоторые были коротко подстрижены, кое-кто пришел в популярных в богемной среде красных галстуках, кое на ком были кимоно с ярким узором, создавалось впечатление, что эти подростки были сыновьями гейш или кого-то в этом роде. Я чувствовал себя неловко. Все тот же похожий на распорядителя молодой человек предложил мне чаю с печеньем и сказал:
— Вам придется некоторое время подождать.
Все это приводило в смущение. Тем временем появлялись новые претенденты. Некоторым было лет под двадцать. Все были либо в костюмах, либо в кимоно. Один я был в студенческой форме. Особо умных лиц я не заметил, но собравшиеся хотя бы не производили такого удручающего впечатления, как в «Камомэдза». Во всяком случае, не вели себя как неудачники, потерпевшие жизненный крах. Просто растерянно оглядывались по сторонам. Когда собралось около двадцати человек, снова появился распорядитель.
— Извините, что заставили вас ждать, — негромко произнес он. — Я буду вызывать вас по очереди. — После чего назвал пять имен и провел вызванных в особую комнату: — Сюда, пожалуйста.
Моего имени названо не было.
Снова наступила тишина, я встал, вышел в коридор и стал смотреть на сад. Он был довольно большой, такие бывают возле ресторанов или гостиниц. Издалека доносился шум поездов. Было очень жарко. Минут через тридцать вызвали следующих, среди них оказалось и мое имя. Распорядитель повел нас по темноватому коридору, дважды свернув, мы оказались в просторной, хорошо проветриваемой европейской комнате.
— Добро пожаловать! — приветствовал нас красивый молодой человек в костюме. — Сначала будет письменный экзамен.
Мы уселись вокруг большого, стоявшего в центре комнаты стола, красивый молодой человек выдал каждому по три листа бумаги, и мы принялись писать. Нам сказали, что писать можно все что угодно. Собственные впечатления, дневник, стихи… Единственная просьба — написанное должно иметь хоть какое-то отношение к театру «Сюндзюдза», нежелательно, к примеру, записывать вдруг вспомнившееся стихотворение Гейне. Времени дается тридцать минут. Написать надо не меньше одной страницы, но не больше двух.
Для начала я написал о себе, потом откровенно рассказал о том, какое впечатление произвел на меня поставленный в «Сюндзюдза» спектакль «Дикий гусь». Получилось как раз два листа. Остальные еще что-то писали, то и дело зачеркивая написанное, и, судя по всему, очень мучились. И ведь это были те немногие, кого отобрали после изучения их автобиографий и фотографий. Весьма беспомощные игроки. Но, может, именно у кого-то из этих туповатых на вид личностей и обнаружится потом гениальный актерский талант? Все может быть. Не стоит терять бдительности. Тут, прервав нить моих размышлений, распорядитель, высунув голову в дверь, сказал:
— Кто закончил, проходите сюда вместе с написанным текстом.
Закончил только я один. Я встал и вышел в коридор. Меня провели в большую комнату во флигеле. Комната просто великолепная. Там стояло два больших стола. За тем столом, что рядом с токономой, сидели шесть экзаменаторов, а метрах в двух находился стол для экзаменующихся. Экзаменующимся был один я. Те пятеро, которых вызывали раньше, очевидно, уже закончили отвечать и удалились, во всяком случае, никого больше не было. Поклонившись, я чинно сел за стол. Все в сборе. Все. Вся верхушка театра — Итикава Кикуноскэ, Сэгава Кунидзюро, Савамура Каэмон, Хандо Итимацу, Саката Монноскэ, Сэмэкава Бунсити. Все, улыбаясь, смотрели на меня. Я тоже улыбнулся.
— Что вы будете читать? — спросил, сверкнув золотым зубом, Сэгава Кунидзюро.
— «Фауста»! — ответил я, как мне показалось, слишком решительно, но Кунидзюро лишь слегка кивнул:
— Прошу.
Я извлек из кармана текст «Фауста» в переводе Огая и начал громогласно читать ту самую сцену на цветущем лугу. Мы с братом очень долго размышляли, прежде чем остановились на «Фаусте». Брат считал, что для театра «Сюндзюдза» предпочтительнее было бы что-нибудь из классического репертуара Кабуки, и я даже попробовал почитать тексты Мокуами[134], Сёё[135], Кидо[136] и даже Сайто-сэнсэя, но мне они показались неподходящими: невольно начинаешь подражать интонациям Садандзи[137] или Удзаэмона[138] и теряешь собственную индивидуальность. А если говорить о Мусянокодзи Санэацу[139] или Кубота Мантаро[140], то их пьесы не очень подходят для декламации, они состоят, как правило, из коротких реплик разных персонажей. Говорить от лица двух или трех персонажей мне пока еще не по силам, а длинных монологов там очень уж мало, самое большое два или три на пьесу, а чаще всего их вообще нет. А те, что есть, как правило, либо ассоциируются с какими-нибудь знаменитыми актерами, либо исполняются любителями во время банкетов. Когда говорят, что надо выбрать любой текст, это всегда повергает в замешательство. День экзамена приближался, а я продолжал колебаться. Прочесть, что ли, монолог Лопахина из «Вишневого сада»? Нет, лучше уж «Фауста». Не зря на экзамене в театре «Камомэдза» я совершенно спонтанно выбрал именно этот текст. Он стал для меня памятным. Наверняка он как-то связан с моей судьбой. Так все и решилось — буду читать «Фауста»! Даже если я из-за этого «Фауста» и провалюсь, то не стану о том сожалеть. И я прочел текст вполне уверенно. Чувствуя себя легко и свободно. Будто кто-то стоял за моей спиной и говорил: «Прекрасно! Просто прекрасно!»
— «Что жизнь на отблеск радужный походит», — закончил я и невольно улыбнулся.
Мне почему-то было очень весело. У меня возникло ощущение, что в конечном счете совершенно все равно, каким будет результат этого экзамена.
— Спасибо, — наклонив немного голову, сказал Кунидзюро. — У нас к вам есть еще одна просьба.
— Да?
— Прочтите вслух вашу письменную работу.
— Письменную работу? Вот эту? — растерялся я.
— Да, — улыбнулся он.
Это привело меня в замешательство. Вместе с тем я подумал, что эти экзаменаторы из «Сюндзюдза» люди неглупые. Ведь таким образом можно сэкономить силы и время, затрачиваемые на проверку письменных работ, к тому же, если работа плохо написана, это неизбежно выявится при чтении, все недостатки текста моментально вылезут наружу — и все, это будет полный провал. Однако я взял себя в руки и, не дрогнув, медленно прочел текст. Стараясь при этом, чтобы голос звучал ровно и естественно.
— Хорошо. Положите вашу работу сюда и можете идти, подождите в комнате ожидания.
Слегка поклонившись, я вышел в коридор. Тут я впервые заметил, что спина у меня взмокла от пота. Вернувшись в комнату ожидания, я сел у стены, скрестив ноги. За следующие полчаса вернулись и остальные четверо из моей группы. Когда все собрались, к нам опять вышел распорядитель и, объявив, что теперь — гимнастика, провел нас в просторную комнату с деревянным полом, чем-то напоминающую раздевалку в бане. В углу на плетеных стульях сидели два человека лет сорока, подпоясанные узкими поясами, скорее всего, они тоже принадлежали к театральной верхушке, но их имен я не знаю. Командовал нами молодой человек в белых брюках и рубашке, наверное, служащий. Тем, кто пришел в японской одежде, пришлось все с себя снять, тем же, кто был в европейском платье, велели снять только верхнюю одежду, а поскольку в моей группе все были в европейском платье, нам не понадобилось много времени, чтобы привести себя в надлежащий вид, и мы сразу начали делать упражнения. Поворот направо, поворот налево, кругом, вперед, на месте шагом марш, стоп… Затем было велено сделать еще несколько упражнений, которые обычно входят в программу уроков физкультуры по радио. В заключение все пятеро из нашей группы по очереди громко назвали свои имена, и на этом все закончилось. В письме, которое я получил, было написано «простые гимнастические упражнения», но на самом деле они оказались не такими уж и простыми. Я даже немного устал. Когда мы вернулись в комнату ожидания, там стояли столы, за которыми экзаменующиеся ели рис с тэмпурой — тэндон. Два мальчика из лапшевни под руководством все того же распорядителя сновали по комнате, наливали чай, подавали пиалы с рисом. Было очень жарко. Обливаясь потом, я ел тэндон. Но так и не смог доесть до конца.
Последним был устный экзамен. Распорядитель вызывал нас по очереди и отводил в ту же комнату, где проводился экзамен по декламации. Но атмосфера там была теперь совершенно иной. В комнате царила полная неразбериха. Столы были сдвинуты вместе, на них беспорядочными кипами лежали какие-то бумаги, за столами непринужденно расположились трое служащих то ли из художественного, то ли из планового отдела, все они были без пиджаков, с длинными волосами и дурным цветом лица. На столе еще стояли стаканы с кофе со льдом.
— Садитесь. Сюда, на пол! — велел самый старший на вид экзаменатор и предложил мне подушку для сиденья. — Вы ведь Сэрикава? — И он выбрал из кипы бумаг на столе мою автобиографию и фотографию. — Вы собираетесь продолжать занятия в университете?
Именно этот вопрос и был для меня самым затруднительным, и ответить на него было не просто. Жестоко задавать такие вопросы.
— Я пока в процессе обдумывания, — прямо ответил я.
— Вы не сможете заниматься и тем, и другим.
— Ну… — вздохнул я, — после того, как меня примут… — начал было я и тут же осекся.
— Ну да, конечно… — сочувственно улыбнулся он. — Это действительно еще не решено. Наверное, глупо было задавать такой вопрос, да? Извините, но, насколько я понимаю, ваш старший брат еще совсем молод?
Этот вопрос больно задел меня. Противно, когда тебя хотят застать врасплох.
— Ему двадцать шесть.
— Вы справитесь, если он один будет вас поддерживать? — озабоченно спросил экзаменатор.
Я подумал, что у этого человека, который вроде бы был главным на устном экзамене, наверняка была непростая жизнь.
— Справлюсь. Брат сделает все, что в его силах.
— Правда? — весело засмеялся он. Остальные двое тоже переглянулись и заулыбались.
— Вы ведь читали из «Фауста»? Это был ваш собственный выбор?
— Нет, я советовался с братом.
— То есть текст выбрал для вас брат?
— Нет. Я советовался с братом, но мы так ничего и не смогли решить, поэтому в конечном счете это мой выбор.
— Извините, а вам понятен смысл «Фауста»?
— Нет, совершенно непонятен. Но у меня с ним связаны очень теплые воспоминания.
— Вот как? — Он опять рассмеялся. — Воспоминания? — и, ласково глядя на меня, спросил: — А каким видом спорта вы занимаетесь?
— В школе немного занимался футболом. Но сейчас бросил.
— То есть вы были футболистом?
Он еще долго и подробно расспрашивал меня обо всем. Когда я сказал, что у меня больная мать, он стал с интересом расспрашивать о ее состоянии. Больше всего вопросов было задано о семейных обстоятельствах, он расспрашивал меня о родственниках, о том, есть ли кто-нибудь, кого можно было бы считать опекуном брата. При этом все вопросы он задавал спокойно и неторопливо, так что отвечать было легко, и никаких неприятных чувств я не испытывал. Напоследок он спросил:
— А что вам понравилось в «Сюндзюдза»?
— Да особенно ничего…
— Как? — Тут все экзаменаторы вдруг напряглись. Главный тоже недовольно нахмурился.
— Почему тогда вы решили поступить в труппу «Сюндзюдза»?
— Не знаю. Просто так, решил, что это прекрасная труппа.
— То есть случайно?
— Нет, я хотел стать актером и не видел для себя другого пути. Не зная, как это осуществить, я обратился за советом к одному человеку, и он написал мне на листке бумаги: «Сюндзюдза».
— На листке бумаги?
— Ну, это человек со странностями. Когда я пришел к нему за советом, он меня не принял, сказал, что болен. Тогда я написал на листке бумаги: «Назовите мне какую-нибудь хорошую труппу», — и вручил этот листок очень приятной, улыбчивой женщине, то ли горничной, то ли секретарше, чтобы она ему передала. И она принесла мне ответ. Там было написано всего одно слово — «Сюндзюдза».
— А кто он? — удивленно раскрыв глаза, спросил главный экзаменатор.
— Мой сэнсэй. Ну, это я считаю его сэнсэем, он-то обо мне, скорее всего, и знать не знает. Но я уверен, что он главный учитель моей жизни. На самом деле, я разговаривал с ним один только раз. Я побежал за ним вдогонку, и он взял меня к себе в машину.
— И все же, кто он? Кто-то из нашей труппы?
— Мне не хочется об этом говорить. Я с ним тогда только один раз и разговаривал, было бы дурно с моей стороны пользоваться его именем.
— Понятно, — с серьезным видом кивнул он. — И что же, только потому, что он написал вам это слово, вы сразу же помчались в наш театр?
— Ну да. Я стал жаловаться горничной, говорил, что, хотя он и велит мне поступать в театр «Сюндзюдза», у меня ничего не получится, и тут из-за перегородки донесся крик: «Действуй сам!» Оказывается, он подслушивал. И я был так поражен, что…
Тут два молодых экзаменатора расхохотались. Но главный, даже не улыбнувшись, как бы между прочим сказал:
— Вот уж распрекрасный сэнсэй! Это случайно не Сайто?
— Не могу сказать, — улыбнулся я. — Вот когда чего-нибудь достигну, тогда и скажу.
— Вот как? Ну что же, достаточно. И так мы совсем вас замучили. Вы уже перекусили?
— Да.
— Ну что ж, через пару дней получите уведомление. Если через три дня его не будет, идите снова к своему сэнсэю за советом.
— Так и сделаю.
На этом экзамен завершился. Я вернулся домой вполне удовлетворенный в отличном настроении. Вечером мы с братом приготовили на ужин бифштекс по-сэрикавски. Угостили и бабушку Сюн. Я был совершенно спокоен, а брат явно нервничал, хотя и старался этого не показывать. Ему хотелось побольше узнать об экзамене, но мне неохота было рассказывать, и теперь уже я, как бы в пику ему, спросил: «На что похоже Царство Небесное?»
Уже поздно, и я пишу дневник. Может, это вообще моя последняя запись. Так мне почему-то кажется. Сейчас лягу спать.

6 июля, четверг
Пасмурно. Утром очень уж не хотелось вставать, решил прогулять университет. В два часа дня пришло письмо из «Сюндзюдза». Вот его содержание: «8 июля, в полдень, просим вас явиться для медицинского обследования в нижеуказанную больницу, имея при себе данное письмо». И указан адрес больницы в квартале Тораномон.
То есть еще одно испытание. Брат совершенно спокоен, по его мнению, это не что иное, как свидетельство того, что я принят, но мне так не кажется. Скорее всего, придя в больницу, я увижу там тех же экзаменующихся, что были вчера. Предстоит новая битва, и надо по возможности собрать все свое мужество. К счастью, здоровье мое в полном порядке.
Вечером в одиночестве слушал пластинки. С особым удовольствием — «Концерт для флейты» Моцарта.

8 июля, суббота
Ясно. Ходил в больницу «Такэгава», только что вернулся. Вот это жара так жара. С вашего позволения, пишу, сидя в одних трусах. На сегодняшнюю проверку пришли только двое. Я и коротко стриженный мальчуган, на вид лет четырнадцати или пятнадцати. Похоже, все остальные не прошли. Ужасно строгий отбор. Я так и похолодел.
Трое врачей тщательно нас осмотрели. Обследование было очень подробным, и я был готов к самому худшему. Мне сделали рентген, взяли на анализ кровь и мочу. У мальчугана обнаружили трахому, и он готов был расплакаться. Но ему сказали, что форма легкая, достаточно недельного лечения, чтобы глаза пришли в порядок, так что он опять заулыбался. Лицо у него довольно непривлекательное, но есть в нем некая оригинальность, производящая, впрочем, не очень приятное впечатление. Оно ужасно длинное. Но, может, у него гениальные способности? Обследовали нас часа три. При обследовании присутствовал служащий театра. Возвращались мы втроем.
— Вам повезло, — сказал этот служащий. — Всего было около шестисот желающих, первые заявления пришли из Карафуто и Синьцзина.
— Но результаты пока неизвестны? — спросил я.
— Ну, как вам сказать, — уклонился он от ответа.
По его словам, в случае успешного результата официальное уведомление придет в течение недели. Мы расстались на трамвайной остановке. Когда я сообщил обо всем брату, тот был вне себя от радости. Я никогда еще не видел, чтобы он так радовался.
— Вот здорово, просто чудесно! Как хорошо, что ты все-таки станешь актером. Надо же — из шестисот человек выбрали только двоих! Ты оказался на высоте. Какой же ты молодец! Как же я… — и, не договорив, он расплакался.
Глупость какая. Рано радоваться. Пока не придет официальное уведомление, расслабляться нельзя.

14 июля, пятница
Ясно. Пришло уведомление — меня приняли.

15 июля, суббота
Ясно. Ужасная жара. Положив вчерашнее уведомление прямо в конверте на алтарь, мы с братом доложили о моем успехе отцу. Может, мне действительно удастся стать первым актером Японии? Впрочем, самое трудное впереди. Но «тот, кто поступает достойно и благородно, тем самым обретает в себе силу переносить несчастья…»[141]. Эти слова Бетховена выражают поистине героическую решимость. Все гении древности с таким же энтузиазмом вступали в борьбу. И я, не сдаваясь, буду двигаться вперед. Вечером мы втроем — брат, Кисима и я — пошли в Саругакукэн и устроили там небольшой пир. Подняли тост за здоровье матушки. Кисима опьянел и стал петь «Тяккирибуси»[142].
В последнее время я не хожу в университет. Думаю со второго семестра оформить академический отпуск. Брат тоже считает, что другого выхода у меня просто нет. Со следующего понедельника я должен буду каждый день ходить в тренировочный зал «Сюндзюдза». Еще вроде бы надо будет помогать во время спектаклей. Во время стажировки, то есть два месяца, я буду получать стипендию в двенадцать иен, а за помощь во время спектаклей еще некоторую сумму, дорогу мне тоже будут оплачивать. Через два месяца я получу статус «кандидат в члены труппы» и мне будут каждый месяц выдавать тридцать иен на гримировальные принадлежности. В течение двух последующих лет пособия будут постепенно увеличиваться, а по прошествии двух лет я стану действительным членом труппы и буду получать такое же жалованье, как все актеры. То есть, если все пойдет гладко, осенью того года, когда мне исполнится девятнадцать, я стану действующим актером. Но сейчас не время упиваться сладкими мечтами о будущем. Самое главное — собрать все свои силы. Наверное, тяжко придется. Через два года я стану действительным членом труппы, и вот тогда-то начну по-настоящему овладевать актерским мастерством. Весь срок обучения — десять лет, то есть мне будет уже двадцать девять, когда он закончится. За это время многое может произойти. К тому же не исключено, что главной проблемой станет не столько актерское мастерство, сколько выбор подходящего сценария. Так или иначе, я должен собрать все свои силы. И во что бы то ни стало стать выдающимся актером. Мой утлый челнок выплывает на океанский простор. Мне даже как-то немного неловко, что уже со следующего месяца я буду получать небольшое жалованье. Конечно, и приятно… чуточку. Получив первое жалованье, куплю брату авторучку. Завтра он уедет на родину матушки в Нумадзу, чтобы переждать там жару. Собирается провести там дней десять. Раньше я всегда ездил туда вместе с ним, но поскольку со следующей недели буду находиться на «службе», то не смогу руководствоваться лишь собственными желаниями. Придется взять себя в руки и провести это лето в Токио. Похоже, брату не удалось закончить в срок роман «Литература и общественное мнение». Дописав примерно до половины, он показал роман Цуде, и тот неожиданно высоко его оценил. Брат сначала воодушевился, но дальше дело у него пошло не так гладко, и в конце концов он совсем забросил роман. Очень обидно. Брат всегда равняется на Бальзака или Достоевского и очень сокрушается, что у него недостает способностей, но, может, не стоит с самого начала ставить перед собой столь высокие цели? Он говорит, что только после тридцати лет человек может написать роман, но ведь и до тридцати можно что-то писать, к примеру, стихи в прозе. У брата огромный талант, он наверняка напишет мировой шедевр, было бы настроение. Его проза так хороша, что в Японии просто нет ей равных.
Сегодня вечером я принял ванну и потом, поглядев в зеркало, удивился: очень уж осунулось у меня лицо. Неужели всего за два-три дня лицо может так измениться? Хотя я ведь много всего пережил за эти дни. У меня заострились скулы, я выгляжу совсем взрослым. Ужасный урод. С этим надо что-то делать. Ведь я теперь актер. Актер должен заботиться о своем лице. Это лицо мне не нравится. Какая-то сушеная обезьяна. Надо им срочно заняться и каждое утро пользоваться кремами и одеколоном хэтима. Я не считаю, что должен наводить на себя красоту только потому, что стал актером, но это лицо, в котором нет живости, мне не нравится. Сейчас залезу под москитную сетку и буду читать. Третий том «Жан Кристофа».

24 августа, четверг
Пасмурно. Все лето живу, как в аду. Можно сойти с ума. Ужасно. Просто ужасно. Сколько же раз мне приходила в голову мысль о самоубийстве! Научился играть на сямисэне. И танцевать теперь умею. С десяти утра до четырех, каждый день. Тренировочный зал при театре — какая-то адская бездна! Университет я бросил. И идти мне теперь некуда. Это мне наказание! Все-таки я слишком легко относился к актерской профессии. «О малолетний актер, имя тебе — обреченность!»[143] Иногда мне и самому становится странно — как я все это выдерживаю. Я, конечно, ко многому был готов, но не думал, что придется подвергаться таким унижениям.
Сегодня, когда во время тридцатиминутного дневного перерыва я растянулся на лужайке в саду перед залом, к глазам невольно подступили слезы. Тут ко мне подошел мальчуган, о котором я уже писал.
— Сэрикава, ты всегда в таком мрачном настроении, — сказал он.
— Убирайся прочь! — воскликнул я. И сам удивился тому, сколь патетично это прозвучало. Да разве эти идиоты способны понять мои муки?
Мальчугана зовут Такита Тэруо. Говорят, он внебрачный сын Такиты Сэцуко, довольно известной в свое время актрисы Императорского театра. Его отец — господин М., весьма влиятельная персона в деловом мире, он скончался в прошлом году. Тэруо восемнадцать. Он старше меня на год и все-таки остается мальчуганом, иначе его не назовешь. Почти идиот. Но он обладает несомненным актерским талантом, а уж во всем, что касается танцев и музыки, и мне, и остальным до него далеко. Если с кем-то мне и придется соперничать, то именно с ним. Причем не исключено, что всю жизнь. Меня постоянно сравнивают с этим идиотом, из-за него я получаю нагоняи. Но я не верю в его гениальность. Это мы еще посмотрим! Даже не очень способный человек может многого добиться, главное обладать твердой волей. Такие достойны особого уважения. В «Сюндзюдза» только один человек — глава труппы Итикава Кикуноскэ — с сомнением относится к Таките и поддерживает меня. Всех остальных ужасает моя прямолинейность. Меня прозвали резонером. Сегодня после занятий я шел до трамвайной остановки вместе с главой правления театра Савамурой Каэмоном.
— У тебя каждый день новая книга в кармане. Ты что, их действительно читаешь? — улыбаясь, спросил он.
Я не ответил. А про себя подумал: «Будущим актерам недостаточно будет овладеть одним только сценическим искусством, этим они будут отличаться от вас, Кинокуния-сан»[144].
Дней десять назад Итикава Кикуноскэ пригласил меня в кафе «Радуга». Там, гоняясь вилкой за вареной картофелиной, он вдруг сказал:
— Меня до тридцати лет звали Редькой. Да я и сейчас считаю себя редькой.
Мне захотелось плакать. Если бы не эти слова ведущего актера нашей труппы, я бы, наверное, уже повесился.
Открывать новые пути в искусстве. Это самое трудное. Стрелы попадают не в голову. Они попадает только в руки и ноги. Нестерпимая боль. Станет ли зернышко горчицы деревом? Станет ли оно деревом? Напишу еще раз слова Бетховена: «Тот, кто поступает достойно и благородно, тем самым обретает в себе силу переносить несчастья…»

17 сентября, воскресенье
Пасмурно. Временами дождь. Сегодня занятий не было. А вчера они продолжались до одиннадцати ночи. У меня кружилась голова, я просто валился с ног. Театр Кабуки открывает сезон первого октября. Исполняться будут «Сукэроку», «Мальчуган» Сосэки и «Любовные истории»[145].
Я впервые выйду на сцену. Правда, пока мои роли — человек с фонарем в «Сукэроку» и школьник в «Мальчугане», только и всего. Но репетиции изматывающие, все время приходится повторять одно и то же. Вернувшись наконец домой, я сразу лег, но долго еще ворочался в постели, меня тревожили странные неприятные сновидения. Когда так устаешь, заснуть бывает еще труднее. В восемь часов утра позвонила сестра из Ситаи.
— Немедленно приезжай к нам вместе с братом, — смеясь, сказала она. — Это очень важно. Очень, очень важно.
Я попытался выяснить, в чем собственно дело, но она только твердила:
— Приезжайте, тогда узнаете.
Делать нечего, мы с братом быстро позавтракали и поехали в Ситаю.
— Интересно, в чем там дело? — недоумевал я, а брат с некоторым беспокойством сказал:
— Если они опять поссорились и надо их мирить, уж от этого меня увольте.
Но в Ситая все было в порядке, нас встретили громким хохотом.
— Сусуму, вы читали утреннюю городскую газету? — спросила сестра.
Я не понимал, в чем дело. Мы в Кодзимати не получаем городскую газету.
— Нет.
— Очень важная новость! Смотрите!
Воскресный номер городской газеты, театральная рубрика. И две маленькие фотографии — моя и Такиты Тэруо. Только имена другие. Под моей — Итикава Кикумацу, под фотографией Такиты — Савамура Сэнноскэ. Мол, это новые члены труппы «Сюндзюдза», просим любить и жаловать. Я был поражен. Решил даже, что это какая-то глупая насмешка. Я, конечно, знал, что после открытия сезона мы получим статус «кандидат в члены труппы», но не представлял, что нам будут даны такие имена. Никто нам об этом не сообщал. Присвоили имена по своему разумению, даже не удосужившись посоветоваться с нами. Мне стало как-то не по себе. Впрочем, Итикава Кикумацу — имя довольно внушительное, к тому же в нем содержится подспудный намек на покровительство со стороны главы труппы Итикавы Кикуноскэ, что не может не радовать. Итикава Кикумацу. Чем плохое имя? Ученик Итикавы Кикуноскэ.
— Ну вот, теперь, — улыбаясь, сказал Судзуока, — ты стал настоящим актером. Пойдемте в китайский ресторан и отпразднуем это событие.
Судзуока чуть что сразу готов идти в китайский ресторан.
— Но, может, не стоит так уж раздувать?
Сестра и ее муж давно знали о моем желании стать актером и старались смотреть на это сквозь пальцы, хотя немного беспокоились.
— Маме мы пока не станем ничего говорить, хорошо?
От матушки мы с самого начала все это тщательно скрывали.
— Разумеется, — твердо сказал брат. — Она, конечно, рано или поздно обо всем узнает, но лучше скажем ей все потом, когда она еще немного окрепнет. Это уж под мою ответственность.
— Ну, какая там ответственность, нужно проще к этому относиться… — Судзуока был всегда уверен в себе. — Кем бы он ни был, актером или еще кем-то, главное серьезно подходить к тому, чем занимаешься. Мало кому в семнадцать лет удается получать месячное жалованье в пятьдесят иен.
— Тридцать, — поправил я.
— Ну, тридцать иен за счет всяких дотаций и пособий быстро превратятся в шестьдесят.
Похоже, он думал, что актер и банковский служащий — примерно одно и то же.
В результате мы впятером — сестра с мужем, Тосио и мы с братом — отправились в китайский ресторан в Хибию. Все веселились, один только я, может, еще и потому, что мало спал прошлой ночью, не находил в происходящем никакого удовольствия. Мысленно я по-прежнему находился в репетиционном аду, и настроение у меня было самое мрачное. Я ведь занимаюсь актерским мастерством не ради собственного удовольствия. Никто не понимал, почему я такой мрачный. Значит «прошу любить и жаловать»? Ну, почему же тот, кто хочет тянуться вверх, должен все время перед кем-то гнуться? Итикава Кикумацу. Как грустно.

1 октября, воскресенье
Ясный осенний день. Сегодня открытие сезона. На корточках сижу на сцене с фонарем. Зрительский зал — страшное болото, мрачное и бездонное. Лиц не видно. Темно-синяя, зыбкая колеблющаяся масса. Сколько ни вглядывайся, ничего, кроме этого темно-синего и зыбкого. Ни единого звука. Мертвая тишина. Может, в зале нет ни одного зрителя? Большое болото, теплое и бездонное. Неприятно. Кажется, вот-вот и тебя туда затянет. Я готов был лишиться чувств. Меня подташнивало.
Сыграв свою роль, в полубессознательном состоянии вернулся в уборную и обнаружил там брата и Кидзиму. Я обрадовался. Мне очень хотелось прижаться к груди брата.
— Я сразу тебя узнал. Сразу узнал. Я тебя в любом гриме узнаю, — возбужденно твердил Кидзима. — Я первый понял, что это ты. Сразу тебя узнал, — все время повторял он одно и то же.
Сестра с мужем тоже присутствовали на спектакле, они сидели на лучших местах. Тетя Чуточка явилась с пятью учениками, им достались боковые места. Услышав об этом от брата, я едва не заплакал. Надо же, какие хорошие у меня родственники! Говорят, Кидзима даже дважды громко крикнул: «Итикава Кикумацу! Итикава Кикумацу!» Хотя вызывать фонарщика нехорошо. Как-то неприлично.
— Слышно было, как я кричал? — самодовольно спросил он.
Еще бы не слышно, фонарщик едва не упал в обморок прямо на сцене.
— Может, закажем сюда в уборную суси или еще что-нибудь? — прошептал брат мне на ухо. Вид у него был очень серьезный, будто у заядлого театрала. Я даже прыснул со смеху.
— Не надо. В «Сюндзюдза» это не принято, — сказал я.
— Разве? — вид у него был недовольный.
Во второй части исполняли «Мальчугана», и я уже так не напрягался. Даже слышал отдаленный смех из зрительного зала. Но лиц зрителей мне по-прежнему не было видно. Говорят, что со временем становится слышен не только смех, но и шепот, и плач младенцев, и это, наоборот, раздражает. А потом начинаешь видеть лица зрителей и даже различать, где кто сидит. Мне до этого далеко. Пока я в полуобморочном состоянии. Или, вернее, где-то на грани жизни и смерти.
Отыграв все, что положено, я принял ванну и тут только осознал, что так теперь будет каждый день. Эта мысль заставила меня содрогнуться от ужаса, мне показалось, что я схожу с ума. Не хочу быть актером! Это продолжалось одно мгновение, но мне было так тяжко, что я не знал, куда деться. Уж лучше действительно сойти с ума, подумал я, но тут мои мучения вдруг прекратились и осталось только ощущение одиночества.
«Также, когда поститесь… — вдруг явственно прозвучали у меня в голове слова Христа, которыми я начал свой дневник той весной, когда мне исполнилось шестнадцать. — Когда постишься, помажь голову твою и умой лицо твое». Страдания выпадают на долю каждого. Постись же с улыбкой на устах. Вот потрудишься лет этак десять, тогда и гневайся сколько хочешь. Я же еще ничего не создал, разве не так? Мало того, я еще даже не овладел искусством созидания.
Я вылез из ванны грустный, но по всему телу разливалось приятное тепло, как будто я выпил молока. Затем я пошел в комнату главы труппы Итикавы Кикуноскэ, чтобы попрощаться с ним.
— Поздравляю, — сказал он мне, и это было так приятно.
Пустяк, конечно. Но все мрачные мысли, тяготившие меня, пока я сидел в ванне, рассеялись от одного его слова. Как знать, может, дебют на улице Кобикитё — лучшее начало актерской карьеры. «Ты просто счастливец», — говорил я себе. Так начался мой путь к славе.
Вернувшись домой, я до часа ночи самозабвенно беседовал с братом о небесных телах. И сам не понимаю, почему разговор у нас зашел именно о небесных телах.

4 ноября, суббота
Ясно. Сейчас я в Осаке. В театре «Накадза». Играем здесь «Кандзинтё»[146], «Утаандон»[147] и «Момидзигари»[148].
Живем в гостинице, в самом центре квартала Дотонбори. Довольно-таки непритязательная гостиница, которая называется «Хотэй», что-то вроде притона для свиданий. Мы все семеро помещаемся в двух небольших комнатах. Ни в коем случае не распускаться! Итикава Кикумацу просто святой.

12 ноября воскресенье
Дождь. Прошу прощения, я сегодня напился. Что за отвратительный город Осака! И здесь, в Дотонбори, такая тоска. Мы пили в темноватом баре, который называется «Яёи». И я впервые за долгое время напился. Но все равно держался надменно. «Блюди честь смолоду».
Сэнноскэ глуп. А напившись, ведет себя в высшей степени непристойно. На обратном пути он прошептал мне на ухо нечто весьма неприличное. Я, улыбнувшись, отказался, а Сэнноскэ говорит:
— Я так одинок.
Ну что тут скажешь?

8 декабря, пятница
То ли светило солнце, то ли шел дождь? Не знаю. Весь день хочется плакать. Мы в Нагое.
Скорее бы домой, в Токио. Надоели эти гастроли. Не хочется ничего говорить. Не хочется ничего писать. Живу как придется.
Стыдно, что я не понимаю истинного смысла плотского влечения, знаю только что-то конкретное. Словно пес.

27 декабря, среда
Ясно. Гастроли в Нагое позади, сегодня в половине восьмого вечера мы прибыли на Токийский вокзал. Осака. Нагоя. Два месяца не был в Токио, уже декабрь. Я за это время тоже изменился. Брат встретил меня на вокзале. Увидев его, я растерялся. А он спокойно улыбался.
Я вдруг осознал, что живу теперь в совершенно ином мире, чем брат. Я самый простой загорелый обыватель. Во мне нет ничего романтичного. Мускулистый неприветливый реалист. Да, я очень изменился.
Подросток в черной фетровой шляпе и пиджаке. Идет по вокзальной площади, в руках саквояж, от которого пахнет белилами. Неужели это и есть та жемчужина, которая все это время, начиная с той весны, когда ей исполнилось шестнадцать, росла, претерпевая жестокие мучения, и выпала наконец из раковины? Да, вот он, итог долгих мучений — эта маленькая озябшая фигурка. Никто из проходящих мимо людей и ведать не ведает о том, каких непомерных усилий стоили мне эти два года. Да, я выжил, не сошел с ума, продержался до конца… Но это я так думаю, а кое-кто, наверное, говорит, сурово хмурясь: «Ну вот, этот блудный сын еще и актером стал». Впрочем, наверное, такова судьба всех, кто посвящает себя искусству.
Кто-нибудь напишет потом на моей могиле: «Он больше всего на свете любил веселить людей!» Так уж, видно, мне суждено. Именно поэтому я и выбрал профессию актера. Ах, как же мне хочется стать первым актером в Японии, да что там в Японии, в мире! И веселить всех, особенно бедняков так, чтобы они забывали все на свете!

29 декабря, пятница
Ясно. В «Сюндзюдза» общее собрание по случаю конца года. Меня выбрали членом репертуарного отдела театра. Находясь в непосредственном подчинении у правления театра, я буду заниматься отбором сценариев и прочими делами, определяющими курс нашей деятельности.
Еще было решено, что второго января Итикава Кикумацу будет декламировать по радио «Бог мальчугана»[149]. Не иначе воздали должное моим стараниям во время двухмесячных гастролей. Но я теперь уже и не думаю этим гордиться. «Нет ничего глупее желания всегда быть умнее всех»[150] (Ларошфуко).
Надо только идти вперед, не жалея усилий. Отныне я буду всегда действовать просто и честно. Если чего-то не знаю, так и буду говорить: не знаю. Если чего-то не умею, так и буду говорить: не умею. Как только перестаешь напускать на себя значительность, жизнь становится легче и проще. Построю себе хижину на вершине скалы.
Думаю в первые дни года сходить к Сайто-сэнсэю, он будет первым, кого я поздравлю с Новым годом. Мне кажется, на этот раз он меня примет. В следующем году мне исполнится восемнадцать.
Не прошу я Тебя, чтобы путь предо мною
Легок был и усеян цветами.

(Гимн 313)

1942

Ящик Пандоры


Роман написан в форме писем двадцатилетнего юноши, борющегося с болезнью в туберкулезном санатории под названием «Путь к здоровью», адресованных его близкому другу. Кажется, у нас до сих пор не было эпистолярных романов, предназначенных для публикации в газетах. Поэтому читатель, возможно, поначалу будет в некотором замешательстве. Между тем благодаря тому, что эпистолярная форма хорошо передает дух современности, с давних пор ею пользовались многие писатели и у нас, в Японии, и за границей.
Что касается названия «Ящик Пандоры», оно объясняется в тексте первого письма, и говорить о нем здесь излишне.
Прошу прощения за слишком сухое предисловие, но бывает, что романы, написанные людьми, обращающимися к читателю с такими сухими приветствиями, оказываются весьма занимательны.
(Предисловие опубликовано в газете «Кахо Симпо» по случаю начала серийной публикации романа осенью 1945 г.)

Занавес поднимается

1
Ты неверно меня понял. Я отнюдь не впал в уныние. Твое полное сочувствия и утешений письмо смутило меня и заставило покраснеть со стыда. Я все никак не мог успокоиться. Не обижайся, но, читая твое письмо, подумал: «Как же все это устарело!» Занавес поднялся, и перед нами открылся новый мир. Совершенно новый мир, неведомый тем, кто жил до нас.
Не пора ли избавляться от наших набивших оскомину претенциозных привычек? В них нет ничего, кроме лжи и лицемерия. Болезнь, поселившаяся в моей груди, уже нисколько меня не тревожит. Я забыл о своей болезни. И не только о болезни. Я забыл обо всем. Я отправился в санаторий «Путь к здоровью», конечно же, не потому, что с окончанием войны во мне будто бы внезапно проснулась жажда жизни, а в наше время только здоровый человек может рассчитывать на успех, и уж, конечно, в последнюю очередь думал я о том, чтобы, поддавшись сантиментам, продемонстрировать хваленую сыновнюю почтительность к родителям и своим скорым выздоровлением успокоить отца и порадовать мать. Но и не отчаяние стало причиной того, что я согласился отправиться в это захолустье. Мне кажется, привычка искать объяснение каждому нашему поступку — ошибка, присущая устарелому мышлению. Надуманные объяснения чаще всего приводят к ложным домыслам. Мы уже сыты по горло умственными играми. Разве не исчерпаны все привычные понятия? А потому ответственно заявляю, что я оказался в санатории «Путь к здоровью» без какой-либо причины. Настал день, настал час, когда на меня снизошел Святой Дух и слезы омыли мои щеки. Я разрыдался в одиночестве и тотчас почувствовал облегчение, в голове как будто прояснилось. Я стал другим человеком. Я тотчас признался матери в том, что прежде тщательно скрывал: «Я кашляю кровью». Как следствие, отец навел справки и выбрал для меня этот горный оздоровительный санаторий. Вот, собственно, и все. Настал день, настал час — что это значит? Надеюсь, ты понял. В тот самый день[151]. В полдень того самого дня. Когда я услышал чудесный голос с небес, разрыдался и взмолился о пощаде.
С того дня у меня такое чувство, как будто я взошел на новый огромный корабль. Куда он плывет? Не знаю. Мне все еще кажется, что я вижу сон. Корабль медленно отдаляется от берега. У меня всего лишь смутное предчувствие, что он идет совершенно новым, нехоженым курсом, по неизведанным просторам, но я не вижу для себя нынешнего другой возможности, кроме как довериться этой громаде, устремившейся вперед по воле небес.
Боюсь, как бы ты опять не истолковал мои слова превратно. Отчаяние не заставит меня отказаться от себя. С отплытием любого корабля всегда связана какая-то неясная надежда. Такова испокон веков неизменная человеческая природа. Ты, конечно же, знаешь греческий миф о ящике Пандоры. Как только ящик, несмотря на запрет, открыли, болезни и горести, ревность, алчность, подозрительность, коварство, голод, ненависть и прочие злобные насекомые выползли из него, взлетели, затмевая темными роями небо, и с тех пор люди на веки вечные обречены на мучительные страдания, но говорят, что в углу ящика остался маленький, как маковое зерно, сверкающий камушек и на этом камушке едва различимо выведено слово «надежда».
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Так установлено с давних времен. Человек не способен на отчаяние. Надежда часто обманывает, но столь же часто обманывает то, что мы называем отчаянием. Будем откровенны. До каких бы глубин несчастья ни падал человек, катясь кубарем вниз, он хватается за соломинку последней надежды. Так предписано богами Олимпа еще со времен ящика Пандоры. Оставив на берегу людей, которые, называй они себя оптимистами или пессимистами, равным образом ходят, задрав нос, разглагольствуя налево и направо и всячески демонстрируя воодушевление, наш корабль — корабль новой эпохи — плавно скользит вперед. Ему не грозит застой. Все в природе бессознательно тянется к солнечному свету, как виноградная лоза. Пора прекращать огульно обвинять кого бы то ни было в отсутствии патриотизма. Это делает наш несчастный мир только еще более унылым. Обвиняющий ничем не лучше того, кого он обвиняет. Я был бы счастлив, если бы политики, оправдываясь поражением в войне, не пускались на всевозможные хитрости, в спешке придумывая, как облапошить народ лживыми обещаниями, но поскольку именно такое безответственное лицемерие привело Японию к катастрофе, отныне надо быть особенно бдительными. Если это повторится еще раз, весь мир от нас отвернется. Хватит трубить о своем величии, пора стать открытыми и простыми людьми. Новый корабль уже выходит в открытое море.
Что касается меня, до сих пор я пребывал в довольно мрачном настроении. Как ты знаешь, весной прошлого года, только я окончил среднюю школу, у меня внезапно подскочила температура. Это было воспаление легких. Три месяца я провел в постели и не смог сдать экзамены в колледж. Даже когда я как будто немного поправился и встал на ноги, небольшая температура все еще держалась. Врач заподозрил плеврит. Я продолжал бездельничать дома и пропустил экзаменационную сессию. К этому времени у меня пропало всякое желание поступать в престижный колледж, но чем заниматься, если я откажусь от дальнейшей учебы, не имел ни малейшего представления. Сидеть дома и бездельничать — значит постоянно чувствовать себя виноватым перед отцом, да и по отношению к матери это в высшей степени недостойно. Ты никогда не был безработным, тебе трудно понять, но, поверь, это был настоящий ад. В ту пору я утруждал себя только тем, что время от времени пропалывал наш огород. Таким образом я пытался сохранить лицо, изображая из себя земледельца. Как ты знаешь, на задах нашего дома имеется довольно большой огород. Не знаю, почему, но с давних пор он был зарегистрирован на мое имя. Это не единственная причина, но, стоило мне выйти в огород, я чувствовал огромное облегчение, как будто на короткое время сбежал из-под домашнего гнета. За последние пару лет огород перешел под мою ответственность. Я выпалывал сорняки, взрыхлял землю, насколько мне хватало сил, ставил опоры для помидоров, гордясь, что своим трудом хоть немного способствую росту пищевой продукции в стране. Вот так, обманывая себя, я проживал день за днем, и все же, признаюсь тебе, беспокойство, которое обмануть невозможно, крепко вцепившись в меня, продолжало, как черная туча, нависать в глубине души. Какая судьба меня ждет при такой жизни? Неужели я ни на что не годный калека? От одной этой мысли на меня находил столбняк. Что же мне делать? Я был в полной растерянности. Было невыносимо осознавать, что моя безалаберная жизнь совершенно бессмысленна и в тягость другим людям. Ты с твоими блестящими способностями вряд ли поймешь, но в мире нет горше мысли: «Моя жизнь — обуза для окружающих. Я лишний человек».
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И однако, знаешь, пока я предавался этим капризным, старомодным, вялым страданиям, ветряная мельница мира продолжала вращаться с бешеной скоростью прямо перед моими глазами. В Европе сокрушили нацизм, на Востоке бои с Филиппин перекинулись на Окинаву, американцы начали бомбить Японию… Я ничего не понимаю в военной стратегии, но по молодости лет оснащен чувствительными антеннами. Своим антеннам я могу доверять. Как только в стране начинается депрессия или кризис, они мгновенно начинают вибрировать. Этому нет разумного объяснения. Можно назвать это интуицией. С начала лета нынешнего года моя антенна, уловив приближение небывало огромной волны, затрепетала. Но я не принимал никаких мер. Только нервничал. Всю свою энергию я вложил в беспорядочную работу на огороде. Под жгучими лучами солнца, постанывая, я вскопал, орудуя тяжеленной мотыгой, землю и высадил саженцы батата. Сейчас мне уже трудно понять, ради чего я каждый день с таким остервенелым упорством продолжал работу на огороде. Я был в ярости на свое никчемное тело и хотел жестоко наказать его, осыпая злобной бранью. Бывали дни, когда я доходил до такой степени отчаяния, что, каждый раз опуская мотыгу, стонал: «Умри! Сдохни! Умри! Сдохни!» Я высадил шестьсот саженцев батата. «Хватит надрываться на огороде. С твоим здоровьем это только во вред», — сказал мне отец за обедом, а через три дня, поздно ночью, я проснулся от приступа сухого кашля, и одновременно что-то заклокотало в груди. Я сразу догадался, что это не к добру. Я читал в какой-то книге, что перед кровохарканьем в груди начинает клокотать. Я перевернулся на живот, и тотчас произошло то, чего я опасался. Удерживая во рту сгусток, припахивающий кровью, я стремглав бросился в уборную. Так и есть, кровь. Я долго стоял в уборной, но крови больше не было. Я тихо прокрался в кухню и прополоскал рот соленой водой, вымыл лицо, руки и вернулся в постель. Стараясь не кашлять и сдерживая дыхание, я лежал неподвижно и был на удивление спокоен. Казалось, я уже давно ждал этой ночи. Даже всплыли слова: «заветная мечта». Завтра я, стиснув зубы, продолжу работу на огороде. Ничего не поделаешь. У меня нет другого смысла в жизни. Такова моя доля. В самом деле, чем скорее я умру, тем лучше. Пока во мне есть силы, я буду заставлять свое тело работать до изнеможения, чтобы приносить хоть малую пользу в деле производства продуктов питания, а потом навсегда распрощаюсь с миром и избавлю страну от лишнего нахлебника. Только так я, никчемный инвалид, могу послужить процветанию государства. Ах, поскорее бы умереть!..
На следующее утро я встал на час раньше обычного, быстро свернул матрас и, не завтракая, вышел в огород. Что-то стал делать на грядках. Сейчас мне все это представляется каким-то адским кошмаром. Разумеется, я намеревался до самой смерти не говорить никому о своей болезни. Терпеть ухудшение своего состояния в тайне, чтобы никто ни о чем не догадывался. Наверно, такие мысли и называют упадническими. Той же ночью я украдкой пробрался в кухню и залпом выпил чашку полученного по карточкам рисового спирта! Посреди ночи у меня опять началось кровохарканье. Я внезапно проснулся, кашлянул два-три раза, и вновь пошла кровь. На этот раз я не успел добежать до уборной. Я распахнул стеклянную дверь и, босиком рванув в сад, выхаркнул. Кровь шла горлом, не переставая, мне казалось, что она фонтаном бьет из глаз и ушей. Я выхаркнул не меньше двух чашек крови, после чего кровотечение остановилось. Я палкой закопал испачканную кровью землю так, чтобы никто не заметил, и в этот момент внезапно прозвучала сирена воздушной тревоги. Вероятно, это был последний ночной налет в Японии, а может, и во всем мире. Когда в полуобморочном состоянии я выполз из бомбоубежища, уже светало. Наступило пятнадцатое августа.
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Но и в тот день я вышел в огород. Прочитав это, ты наверняка усмехнешься. Но, знаешь ли, мне было не до смеха. Сам посуди, что еще мне оставалось делать? Положение было безвыходным. После всех моих мучительных сомнений и колебаний разве не логично было решение умереть простым крестьянином? Как крестьянин, упасть и умереть на огороде, возделанном своими руками, такой была моя заветная мечта. Умереть как можно быстрее, ни о чем не заботясь. Я повалился навзничь среди бобовых зарослей. У меня кружилась голова, меня бил озноб, я весь покрылся холодным липким потом. Но когда, теряя сознание, я уже готовился освободиться от всех своих мучений, меня позвала мать. Она велела мне побыстрее вымыть руки и ноги и явиться в кабинет отца. Мать, которая всегда говорит, улыбаясь, в этот раз выглядела удивительно серьезной. Сидя перед радиоприемником в кабинете отца — был уже полдень, — я плакал, слушая голос с небес, слезы текли у меня по щекам, я был весь залит чудесным светом, как будто ступил в иной мир или взошел на огромный, готовящийся к отплытию корабль, короче, я вдруг обнаружил, что уже не тот, каким был прежде. Не буду утверждать, что на меня сошло озарение и я осознал, что жизнь и смерть едины, но разве и в самом деле смерть и жизнь не одно и то же? И та, и та одинаково прискорбны. Среди тех, кто торопит свою смерть, немало позеров. Но и мои так называемые страдания были всего лишь попыткой покрасоваться. Не пора ли нам отбросить старые замашки? В своем письме ты пишешь о «трагической решимости», но все трагическое мне сейчас напоминает гримасы актера-любовника на сцене захудалого театра. Мне сейчас не до трагедий. В этом слове мне слышится какая-то фальшь. Корабль уже отошел от причала. А в отплытии корабля всегда есть какая-то тайная надежда. С унынием покончено. Легкие меня больше не беспокоят. Получив твое письмо, полное сочувствия и утешений, я, по правде сказать, растерялся. В моих планах, отбросив сомнения, ввериться отплывающему кораблю. В тот день я сразу же рассказал матери обо всем. Рассказал с меня самого удивившим спокойствием: «Вчера вечером у меня было кровохарканье. И позавчера».
Как видишь, нет никакой причины того, что я оказался здесь. Уж во всяком случае не внезапно проснувшаяся во мне любовь к жизни. Я перестал притворяться, только и всего.
Отец навел справки и выбрал для меня этот санаторий — «Путь к здоровью». Как тебе известно, мой отец — профессор математики. Наверняка о математических расчетах он знает все, но считать деньги так и не научился. Мы бедны, поэтому я не мог рассчитывать на дорогое лечение. В этом отношении далекий от роскоши «Путь к здоровью» мне в самый раз. Я ни на что не жалуюсь. Мне обещают, что через шесть месяцев я буду полностью здоров. С того раза у меня больше не было кровохарканья. Даже мокрота с кровью прошла. Я стал забывать о своей болезни. Директор санатория говорит, что «забыть о болезни» — самый верный путь к выздоровлению. Он человек со странностями. Назвал туберкулезный санаторий «Путь к здоровью»[152] и, приноравливаясь к вызванному войной недостатку продовольствия и лекарств, разработал собственный оригинальный метод борьбы с туберкулезом, дав тем самым надежду многим поступившим к нему пациентам. И все же, надо сказать, это довольно странное лечебное учреждение. Здесь происходит столько всего забавного, ну, да ладно, об этом в следующих письмах. Со мной все в порядке, не беспокойся. Будь здоров.

25 августа 1945

«Путь к здоровью»
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Сегодня, как обещал, расскажу о санатории. Около часа на автобусе от города Э., выходишь на остановке «Мост Коумэбаси». Здесь можно сделать пересадку, но от моста Коумэбаси до санатория рукой подать. Чем ждать автобуса, быстрее дойти пешком. Так поступают большинство посетителей санатория. Пройдя от Коумэбаси по асфальтовой дороге, огибающей слева горный массив, вскоре оказываешься перед маленькими каменными воротцами, расположенными у подножия скал. Здесь начинается сосновая аллея. Идешь по ней вдоль горного хребта до самого конца. Впереди виднеются крыши двух зданий. Это и есть тот странный туберкулезный санаторий под названием «Путь к здоровью», услугами которого я имею честь пользоваться. Он состоит из двух корпусов — старого и нового. Старый корпус довольно неказистый, зато новый — элегантное, светлое здание. Пациенты, прошедшие курс интенсивной терапии в старом корпусе, со временем переселяются в новый корпус. Но меня как относительно здорового в виде исключения сразу поместили в новый корпус. Моя палата расположена слева от главного входа и называется «Сакура». Каждой палате присвоено какое-нибудь невыносимо «красивое» название: «Сакура», «Весенняя листва», «Лебедь», «Подсолнух».
Палата «Сакура» представляет собой довольно просторную, вытянутую в длину комнату в европейском стиле. Четыре массивные деревянные кровати обращены изголовьем на юг, моя — в самой глубине палаты, прямо под большим застекленным окном с видом на Отомэ га икэ — Девичий пруд (так себе название). От него веет прохладой, а вода такая прозрачная, что видно проплывающих карасей и золотых рыбок. Короче, не могу жаловаться. Думаю, это лучшее место в палате. Кровать — деревянная, громоздкая, без пружин, но зато надежная, по бокам в ней устроено множество полочек и выдвижных ящиков, и даже после того, как я уложил в них все свои вещи, осталось свободное место.
Теперь познакомлю тебя с моими старшими товарищами по палате. Моего соседа зовут Оцуки Мацуэмон. По внешнему виду и по характеру он вполне соответствует своему имени: солидный человек средних лет. Говорят, он корреспондент столичной газеты. Рано потерял жену и живет вдвоем со взрослой дочерью. Дочь вместе с ним эвакуировалась из Токио в дом, расположенный в горах неподалеку от санатория, и время от времени посещает своего одинокого отца. Он постоянно в дурном расположении духа. Обычно немногословный, иногда вдруг становится страшно напористым. По всему видно, человек с высокими понятиями. И наверняка со склонностью пофилософствовать, но об этом еще рано судить. У него роскошные черные усы, но он сильно близорук, за толстыми стеклами очков моргают маленькие розовые глазки. На кончике его круглого носа упрямо повисает капелька пота, он часто сильно трет его полотенцем, из-за этого его нос такой красный, что, кажется, вот-вот выступит кровь. Однако когда, прикрыв глаза, он о чем-то думает, в нем видно духовное благородство. Не удивлюсь, если он вдруг окажется какой-нибудь знаменитостью. В санатории его прозвали Лев из Этиго[153]. Причины не знаю, но прозвище ему чрезвычайно подходит. Его оно, судя по всему, не раздражает. Не удивлюсь, если он сам придумал его для себя, но наверняка сказать не могу.
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Следующий — Киносита Сэйсити. По профессии штукатур. Двадцать восемь лет, еще не женат. Слывет самым красивым мужчиной в санатории. Кожа бледная, нос орлиный, глаза ясные, короче, превосходный экземпляр. Однако все портит его походка: на ходу он привстает на носки и покачивает задом. Почему у него такая манера ходить? Может быть, таким образом он хочет продемонстрировать свою «музыкальность»? Загадка. Он знает много модных песен, но лучше всего, как он думает, ему удаются народные любовные песенки в жанре додоицу. Я уже имел счастье выслушать пяток. Мацуэмон слушает молча, закрыв глаза, но меня они нервируют. Все это глупейшие, бессмысленные песенки вроде того, что «накоплю гору денег, размером с Фудзи, и буду тратить каждый день по пятьдесят сэн». Только и думаешь — хоть бы ты заткнулся. А есть еще песенки жалобные, эти самые ужасные. В них есть что-то вроде драматического сюжета. «Эй, братишка…» — и пошло-поехало, уши вянут. Но обычно он поет только две песни за раз. Он бы с радостью пел еще и еще, но Мацуэмон не позволяет. Когда он заканчивает вторую по счету песенку, Лев открывает глаза и говорит: «Хватит». Иногда добавляет: «Это вредно для здоровья». Неясно, кому, по его мнению, это вредно, поющему или слушающему. И все-таки этот Сэйсити совсем не плохой человек. Он говорит, что обожает хайку, ночью, перед отходом ко сну, декламирует Мацуэмону какие-нибудь современные трехстишия и просит оценить их, но Лев отмалчивается, и это так сильно огорчает Сэйсити, что он тотчас засыпает. В такие моменты невозможно смотреть на него без жалости. Сэйсити относится ко Льву с большим почтением. У этого изысканного молодого человека прозвище Танцор.
Следующий по порядку — Нисиваки Кадзуо. Он начальник почтового отделения или что-то в этом роде. Тридцать пять лет. Я люблю его больше всех. Время от времени его посещает маленькая, тихая жена. Они о чем-то перешептываются. Выглядит это очень трогательно. Танцор и Лев от смущения стараются не смотреть в их сторону. Прозвище Нисиваки — Хвощ. Не потому ли, что он такой длинный и тощий? Его не назовешь красавцем, но в нем чувствуется порода. Чем-то похож на студента университета. Его застенчивая улыбка чудесна. Иногда я жалею, что он не мой сосед. Но по ночам он издает во сне странные стоны, и тогда я радуюсь, что он спит не у меня под боком. Итак, я покончил с описанием моих старших товарищей по палате, теперь будет короткий доклад о самом санатории и практикуемом в нем необычном лечебном процессе. Распорядок дня у нас такой:

6:00 — подъем
7:00 — завтрак
8:00–8:30 — лечебная гимнастика
8:30–9:30 — растирание
9:30–10:00 — лечебная гимнастика
10:00 —  обход директора санатория (по воскресеньям обход совершает инструктор Номино)
10:30–11:30 растирание
12:00 — обед
13:00–14:00 — лекция (по воскресеньям — расслабляющая радиотрансляция)
14:00–14:30 — лечебная гимнастика
14:30–15:30 — растирание
15:30–16:00 — лечебная гимнастика
16:00–16:30 — свободное время
16:30–17:30 — растирание
18:00 — ужин
19:00–19:30 — лечебная гимнастика
19:30–20:30 — растирание
20:30 — информация
21:00 — отход ко сну
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Как я уже упоминал выше, за время войны большинство клиник сгорели, а из уцелевших многие закрылись из-за нехватки снабжения и персонала, поэтому туберкулезники, нуждающиеся в длительной госпитализации, и особенно такие, как я, стесненные в средствах, не знали, куда податься. А в этих краях, по счастью, не было налетов вражеской авиации, и местные влиятельные благотворители после нескольких попыток заручились поддержкой властей, перестроили находившийся в горах префектуральный санаторий, пригласили профессора Тадзиму, и в результате появился наш своеобразный туберкулезный санаторий, не требующий больших материальных ресурсов. Одного взгляда на распорядок дня достаточно, чтобы понять, насколько все здесь не похоже на обычный туберкулезный санаторий или больницу. Все устроено так, чтобы исключить понятия «больница» и «больной».
Директора никогда не называют директором больницы, врачи, начиная с его заместителя, — это «инструкторы», медсестры — «ассистентки», мы, пациенты, — «воспитанники». Все это заведено по инициативе профессора Тадзимы. Говорят, что его нововведения в организации работы санатория и оригинальный метод лечения, показавший необыкновенно хорошие результаты, привлекли к нему внимание всего врачебного сообщества. Он совершенно лыс и выглядит на пятьдесят, на самом деле ему едва за тридцать, и он еще холост. Это высокий, худощавый, сутулящийся, неулыбчивый человек. Лысые люди обычно имеют правильные черты лица, вот и у профессора Тадзимы лицо овальной формы, отвечающее традиционным канонам мужской красоты. Опять же, как свойственно многим лысым мужчинам, характер у него капризный и скрытный — кошачий. Я его немного побаиваюсь. Каждый день в десять утра в сопровождении инструкторов и ассистенток директор совершает обход, и в это время во всем санатории царит полная тишина. Воспитанники перед ним трепещут. Но даже ему дали прозвище. За глаза и шепотом его называют Киёмори[154].
Наверное, следует подробнее рассказать о здешнем распорядке дня. «Лечебная гимнастика» — это, если коротко, упражнения на растяжение рук, ног и мышц живота. Опускаю скучные подробности, опишу лишь в общих чертах главное: ложишься навзничь на кровать, разводишь руки и ноги, разминаешь по очереди пальцы, кистевые суставы, предплечья, затем втягиваешь и раздуваешь живот, это самое трудное упражнение, зато и, наверное, самое важное, потом — упражнения для ног, по-разному растягиваешь ножные мышцы, напрягаешь и расслабляешь. Закончив, повторяешь еще раз всю последовательность упражнений, начиная с рук, и так в течение получаса, пока не выйдет отведенное время. Как ясно из расписания, лечебная гимнастика назначается два раза в первой половине дня и три раза во второй, так что это довольно утомительно. С точки зрения прежних врачебных представлений, больным туберкулезом такие интенсивные физические упражнения противопоказаны, но этот метод лечения — один из тех, которые вынужденно стали применять ввиду нехватки лекарств в условиях военного времени. В нашем санатории утверждают, что чем усерднее человек выполняет физические упражнения, тем быстрее он выздоровеет.
Далее напишу немного о растираниях. Эта процедура тоже, как мне кажется, специфика нашего санатория. За нее отвечают здешние бойкие и жизнерадостные ассистентки.
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Для растирания используют щетки со щетиной ненамного мягче жесткой щетины на щетках, которыми расчесывают волосы во время стрижки. Поначалу довольно больно, при неудачном трении в некоторых местах происходит раздражение кожи. Но через неделю более-менее привыкаешь.
В назначенное время те самые бойкие жизнерадостные ассистентки, распределив между собой работу, растирают по очереди всех воспитанников. Они опускают сложенное полотенце в маленький тазик с водой, затем смачивают щетку, прижимая ее к влажному полотенцу, и после этого приступают к растиранию. Растирание, как правило, захватывает почти все участки тела. В первую неделю после поступления в санаторий растирают только руки и ноги, после — все тело. Пациент ложится на бок, ему растирают в первую очередь руку, затем ногу, грудь, живот, после чего он переворачивается на другой бок и ему растирают с другой стороны руку, ногу, грудь, живот, спину и бедра. Когда привыкнешь, довольно приятно. Особенно когда трут спину, — ощущение непередаваемое. Среди ассистенток есть умелые, а есть и совсем неловкие. Но об ассистентках напишу потом.
Можно сказать, что жизнь в санатории делится на гимнастику и растирания. Хотя война закончилась, снабжение еще не восстановлено, а потому, не правда ли, нет ничего плохого в том, чтобы по меньшей мере демонстрировать решимость победить свой недуг. Помимо медицинских процедур во второй половине дня в час — лекция, в четыре часа — свободное время, в половине девятого — информация. Лекции читают директор, инструкторы, а также приезжающие с инспекцией специалисты в разных областях. Они говорят в микрофон, и их голос из расположенных в разных местах коридора громкоговорителей доносится в наши палаты. А мы, сидя на кроватях, молча слушаем.
Во время войны из-за нехватки электроснабжения использовать громкую связь было невозможно, пришлось сделать перерыв, но по окончании войны с электричеством стало полегче, и чтение лекций сразу возобновили. Директор читает нам лекции по истории развития науки в Японии. Голос у него монотонный, но говорит он разумные вещи, доходчиво рассказывая о том, с какими мучительными проблемами сталкивались в старину те, кто хотел заниматься наукой. Вчера он рассказывал о «Началах голландской науки» Сугиты Гэмпаку[155]. Гэмпаку одним из первых приступил к чтению европейских книг, но тотчас столкнулся с проблемой перевода: «Подобно кораблю, вышедшему в океан без руля, в безбрежности нет опоры, и остается только дивиться и теряться в догадках…» — это хорошо сказано. О трудностях, с которыми сталкивался Гэмпаку и современные ему ученые, мне еще в средней школе рассказывал учитель истории Кияма Гаммо, но сейчас я воспринял все это по-новому. Гаммо ограничивался всякими анекдотическими пустяками: например, рассказывал, что Гэмпаку был невероятно уродлив, все лицо в оспинах… Как бы там ни было, ежедневные лекции директора меня здорово развлекают. По воскресеньям вместо лекции передают музыкальные записи с какой-нибудь грампластинки. Я не любитель музыки, но раз в неделю послушать что-нибудь не так уж плохо. В промежутках между грамзаписями иногда поют наши ассистентки, но это меня скорее раздражает, чем развлекает. Другие воспитанники от их пения в восторге. Сэйсити слушает, щуря глаза от удовольствия. Уверен, он только и мечтает о том, чтобы его жалобные песни транслировали по громкой связи на весь санаторий.
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«Свободное время» в четыре часа пополудни можно назвать «тихим часом». В это время суток у нас, как правило, поднимается температура, тело становится вялым, настроение отвратительное, все вокруг невыносимо, поэтому нам дают полчаса свободного времени, мол, делайте что хотите, на ваше усмотрение, но большинство воспитанников предпочитают молча валяться на своих кроватях. Кстати, в санатории, за исключением ночного сна, строго запрещено, лежа на кровати, накрываться ватным одеялом. Днем мы лежим в одном ночном халате, без одеяла, впрочем, когда привыкнешь, это даже приятно, чувствуешь себя как-то чище. «Информация» в половине девятого вечера — это сообщение о том, что случилось в мире за прошедший день. Отвечающий за это служащий санатория по громкой связи в коридоре зачитывает новости ужасно напряженным голосом. В санатории как само собой разумеющееся запрещено читать не только книги, но и газеты. Считается, что чтение вредно для здоровья. Что ж, пока я нахожусь здесь, совсем неплохо убежать от половодья докучных мыслей и наслаждаться простой, грубой жизнью, чувствуя уверенность только в одном — для меня началось новое плавание.
Единственное, что меня удручает, — слишком мало свободного времени, чтобы писать тебе письма. Обычно, едва покончив с едой, я тороплюсь достать почтовую бумагу, но мне так много хочется рассказать тебе, что, к примеру, на это письмо ушло два дня. Надеюсь, что со временем, освоившись со здешними порядками, я научусь более умело распоряжаться короткими минутами досуга. Кажется, я уже во многих отношениях стал оптимистом. У меня нет никаких причин для беспокойства. Я позабыл обо всем, что прежде меня тревожило. Кстати, упомяну еще об одном — в санатории меня прозвали Воробей. Дурацкое прозвище. Нечем гордиться. Поначалу мне было ужасно стыдно и досадно, но в последнее время я стал таким благодушным, что даже на прямое обращение «Воробей», отзываюсь без всякого смущения. Понимаешь? Я уже не прежний Косиба Рискэ. Ныне я воробей, порхающий по санаторию «Путь к здоровью». Порхаю и громко чирикаю: «Чик-чик-чик». Помни об этом, читая мои письма. И не надо морщиться и вздыхать: «Какой же он легкомысленный!»
— Воробей! — звонким голосом зовет меня сейчас в окно одна из ассистенток.
— В чем дело? — спокойно откликаюсь я.
— Все хорошо?
— Все хорошо.
— Так держать!
— Буду стараться!
Ты спросишь, что это значит? Так в санатории заведено приветствовать друг друга. Когда ассистентки и воспитанники пересекаются в коридоре, они всякий раз обмениваются этими фразами. Не знаю, с каких пор это повелось, но сомневаюсь, что по распоряжению директора. Наверняка это изобрели сами ассистентки. Здешние медсестры — все как одна ужасно энергичные и почти по-мужски волевые. Давать язвительные прозвища — и директору, и инструкторам, и административным работникам, и воспитанникам — тоже инициатива ассистенток. От их внимания ничто не ускользает. Но об ассистентках, продолжив свои наблюдения, я расскажу подробно в следующий раз. Для начала я хотел дать тебе общее представление о санатории.
Всего доброго.
3 сентября

Сверчки

1
Приветствую!
Наступил сентябрь, и все переменилось. Ветер обдает холодом, точно пронесся над студеной озерной гладью. Голоса цикад стали заметно пронзительнее. Я не поэт, в отличие от тебя наступление осени не внушает мне особо мрачных мыслей, но вчера вечером одна молодая ассистентка, стоя под окном на берегу пруда, взглянув на меня и улыбнувшись, сказала:
— Передай Хвощу, сверчки звенят.
От ее слов у меня перехватило дыхание. Я вдруг ощутил, как глубоко суровая осень проникла в души людей. Эта ассистентка давно уже, как я заметил, неравнодушна к моему соседу по палате Нисиваки — Хвощу.
— Хвоща здесь нет. Он только что ушел в канцелярию, — ответил я, и она сразу пришла в дурное настроение, даже речь ее стала грубоватой:
— Вот как? Нет, да и ладно. Ты, Воробей, небось, сверчков ненавидишь?
Она так неожиданно перешла в контратаку, что я, растерявшись, оторопел. В этой молодой ассистентке есть многое, чего я не понимаю, поэтому давно уже с особенным вниманием слежу за ней. Ее прозвище Мабо[156].
Кстати, расскажу и о прозвищах других ассистенток. В прошлом письме я упомянул, что ассистентки отличаются зоркостью и дают мужчинам язвительные прозвища, но и воспитанники стараются не отстать от них и всех ассистенток наградили прозвищами, так что, пожалуй, можно сказать, обе партии квиты. Однако прозвища, придуманные воспитанниками из-за, если можно так выразиться, сочувствия к женскому полу, по большей части ласковые. Миура Масако, поэтому Мабо. Никакого подвоха. Такэнака Сидзуко — Госпожа Бамбук. Сократили фамилию до Такэ — «бамбук». Никакой выдумки. Слишком банально. Ассистентку, носящую очки, хотя она и напоминает золотую рыбку-пучеглазку, называют из вежливости Золотой рыбкой. Худую зовут Селедкой. Которая всегда с печальным лицом — Ути-пути. Прозвище, может, и удачное, но уж очень надуманное. Уродливая ассистентка, которая, несмотря на свою отталкивающую внешность, сделала себе жутчайший перманент, подкрашивает алым цветом веки и злоупотребляет румянами, получила прозвище Павлин. Ее назвали Павлином в насмешку, но сама она, кажется, этим прозвищем гордится, мол, так и есть, я — прекрасна, как павлин, и еще больше раздувается от самомнения. Издевка прошла мимо цели. Я бы назвал ее Небесной феей. Ведь наверняка сама она себя считает Небесной феей. Кроме того, есть еще Лань, Цикада, Шлюпка, Луковица — все прозвища донельзя банальные. Только одно прозвище — Солнечный удар — кажется мне очень удачным. Лицо этой ассистентки красное, щекастое и чрезвычайно напоминает изображения Красного демона, но для того чтобы из вежливости не поминать демона, выражение «демон, получивший солнечный удар»[157] сократили до Солнечного удара. Идея очень изысканная.
— Солнечный удар!
— В чем дело? — откликается она невозмутимо.
— Так держать!
— Буду стараться! — отвечает она жизнерадостно.
Обменяться с ней приветствиями дорогого стоит. Но не она одна такая, все здешние ассистентки, хотя и несколько грубоваты, добрые и милые.
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Самой большой популярностью среди воспитанников пользуется Такэнака Сидзуко — Госпожа Бамбук. Она отнюдь не красавица. Высокого роста, смугловатая, полногрудая, статная девушка. Ей двадцать пять — двадцать шесть, юной не назовешь. Но самое примечательное в ней — ее улыбка. Возможно, именно в улыбке секрет популярности Госпожи Бамбук. Когда она смеется, ее большие глаза, поднимаясь вверх наружными уголками, становятся узкими, как щелочки, а приоткрытые зубы сияют белизной, от них так и веет прохладой. Крупным девушкам идет одежда медсестры — белый халат. Госпожа Бамбук чрезвычайно работящая, это тоже одна из причин ее популярности. Она умело, с умом выполняет свою работу, быстро и ловко. Как сказал Танцор в несвойственной ему манере: «Такой сноровистой бабенки во всей Японии не найти». Во время растираний другие ассистентки болтают с воспитанниками, напевают модные песенки, доброжелатель скажет, что они общительные, недоброжелатель — что работают спустя рукава, и только Госпожа Бамбук, когда какой-нибудь воспитанник с ней заговаривает, улыбнувшись, неопределенно кивает головой, продолжая растирать его быстрыми и точными движениями. Растирает она не сильно и не слабо, искуснее всех прочих, выполняет процедуры молча и с улыбкой, не тараторя всякой чепухи, не заводя невыносимых светских разговоров. От других ассистенток она держится в стороне. Это холодноватое одинокое благородство действует на воспитанников завораживающе. Повторюсь, она ужасно популярна. Наш Лев объясняет ее характер тем, что «матушка у нее, должно быть, очень благоразумная, надежная женщина». Может быть, и так. Она родилась в Осаке, и ее речь сохраняет осакский акцент. Это придает ей в глазах воспитанников особое очарование, но женщина с роскошным телом с давних пор приводит мне на ум большого морского окуня, и я не могу смотреть на нее без усмешки, к которой примешивается жалость, но в общем — я к ней совершенно равнодушен. Роскошным женщинам я предпочитаю миловидных. Хотя бы ту же Мабо — маленькую и прелестную. Честное слово, меня больше занимает Мабо. В ней есть что-то загадочное.
Мабо — восемнадцать. Она бросила, не доучившись, женский колледж в Токио и вскоре оказалась здесь. Круглое лицо, большие глаза со слегка опущенными внешними уголками, двойные веки и длинные ресницы, кроме того, глаза у нее всегда широко раскрыты, точно от удивления, из-за чего лоб собирается в морщинки и, без того узкий, становится еще уже. Смеется она по любому поводу, сверкая золотым зубом. Кажется, она постоянно едва сдерживается от смеха: «Вы о чем?» — спрашивает она, вклиниваясь в чужой разговор, и о чем бы другие ни говорили, вдруг начинает громко смеяться, согнувшись, хлопая себя по животу и захлебываясь от смеха. Нос покатый, с горбинкой, тонкая нижняя губа слегка выдается. Не красавица, но необыкновенно прелестна. В работе она особо не усердствует и растирает из рук вон плохо, но благодаря своей бойкости и обаянию не уступает Госпоже Бамбук в популярности.
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Кстати, какие же все-таки мужчины странные! Женщинам, которые им не слишком нравятся, они, не задумываясь, дают насмешливые прозвища — Солнечный удар, Ути-пути, а для привлекательных женщин не могут изобрести ничего, кроме самых примитивных — Госпожа Бамбук, Мабо… Эх! Что-то я все о женщинах да о женщинах. Но почему-то сегодня ни о чем другом писать не хочется.
Вчера мне ударили в голову дивные слова Мабо: «Передай Хвощу, сверчки звенят», — и, наверное, я все еще под хмельком. Хотя она и хохотушка, не удивлюсь, если в душе Мабо стократ печальнее всех своих товарок. Недаром же говорят: кто часто смеется — часто плачет… Не знаю отчего, но как только завожу речь о Мабо, мне становится почему-то не по себе. Может быть, потому, что Мабо явно испытывает нежные чувства к Нисиваки Хвощу. Я пишу это письмо торопливо, быстро покончив с обедом, но из соседней палаты «Белый лебедь» доносится гогот, и в нем ясно различим пронзительный, звонкий смех Мабо. Что их так развеселило? Отвратительно. Какой идиотский смех! Что на меня сегодня нашло? Собирался о многом написать, но не могу сосредоточиться из-за смеха у соседей. Надо передохнуть.
Шум в соседней палате немного утих, поэтому продолжу свой рассказ. Так о чем, бишь, я? Ах, да. Эта Мабо мне непонятна. Нет, мне не в чем особо ее упрекнуть, в восемнадцать лет все девушки такие. Хороший она человек или плохой? Не знаю, ее характер для меня совершенно непроницаем. При каждой встрече с ней я похож на Сугиту Гэмпаку, который впервые открыл европейскую книгу с горизонтальными строчками, и готов повторить вслед за ним: «Подобно кораблю, вышедшему в океан без руля, в безбрежности нет опоры, и остается только удивляться и теряться в догадках». Это, конечно, преувеличение, но, как и он, я перед ней теряюсь, это факт. Нет, это невыносимо! Только что я опять из-за ее смеха прервал письмо, бросил ручку и повалился на кровать, но не мог успокоиться и, не в силах дольше терпеть, гневно воззвал к соседу Мацудзаэмону:
— Какая же Мабо шумная!
Мацудзаэмон, спокойно сидевший на кровати со скрещенными ногами, ковыряя в зубах зубочисткой, согласно кивнул, тщательно вытер пот с носа и сказал:
— Мать у нее дурная.
Всегда во всем виновата мать. И все же можно и в самом деле предположить, что ее растила мачеха с дурным характером. То она шумно веселится, то вдруг на нее нападает тоска… Ну и ну. Нынче я явно неравнодушен к Мабо.
«Передай Хвощу, сверчки звенят». С того момента, как она это сказала, со мной происходит что-то странное. Какая все-таки несносная девчонка!
7 сентября

Жизнь и смерть
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Прости меня за предыдущее странное письмо. Когда меняется время года, все кажется новым, желанным, так и подмывает восклицать: «Люблю! Люблю!» А никакой любви нет и в помине. Всему виной наступившая осень. В последнее время я похож на беззаботно чирикающего воробья, но нисколько не раскаиваюсь в этом и не чувствую к себе отвращения. Поначалу отсутствие отвращения к себе меня удивляло, но в действительности ничего удивительного в этом нет. Разве не стал я другим? Я теперь Новый человек. И то, что я не испытываю ни раскаяния, ни отвращения к себе, наполняет меня радостью. Разве это не похвально? Я, как никогда прежде, уверен в себе, как и подобает Новому человеку. Благодаря господам-благотворителям я получил возможность шесть месяцев жить в свое удовольствие, ни о чем не думая и ни о чем не заботясь. Воробей чирикает. Ручеек течет. Будем же жить прозрачно и весело!
Во вчерашнем письме я без удержу расхваливал Мабо — забудь. Сегодня произошел довольно примечательный случай, достойный срочного послания, которое, я надеюсь, восполнит недостатки предыдущего. Воробей чирикает, ручеек течет… Прошу тебя, не смейся над моим легкомыслием.
Утром растирание мне делала Мабо, чего давно не было. Как я уже писал, растирает Мабо из рук вон плохо, кое-как. Может быть, Хвоща она растирает с большей заботой, не знаю, но меня всегда грубо, без души. Наверное, я кажусь ей всего лишь придорожным камнем, не иначе. Что ж, ничего не поделаешь. Но для меня Мабо отнюдь не камень, поэтому, когда она делает мне растирание, я чувствую удушье и сильно напрягаюсь, не могу даже удачно пошутить. Какие там шутки, слова застревают в горле, я вообще не могу ничего сказать. У меня портится настроение, я хмурюсь, соответственно Мабо смущается, чувствует себя скованно, и я единственный, с кем она во время процедуры молчит и не смеется. Сегодняшнее утреннее растирание тоже было невыносимо тягостным. После «Передай Хвощу, сверчки звенят» я слишком легко возбудим, к тому же только что в письме к тебе я признался, что неравнодушен к Мабо, короче, мне было мучительно неловко. И вдруг, растирая мне спину, Мабо шепнула:
— Воробей, ты лучший.
Я не почувствовал радости. Слова эти вызвали у меня досаду. Ее вымученная любезность свидетельствовала о том, что она меня ни во что не ставит. Если бы она и впрямь думала, что я лучший, она бы не сумела выговорить это так отчетливо и без стеснения. Уж в чем-чем, а в сердечных тонкостях я разбираюсь. Я промолчал. Тогда она вновь шепнула:
— Я такая несчастная.
Я был поражен. Что за пошлость! Тошно слушать. Это напрочь перечеркнуло «сверчки звенят». Я спросил себя, уж не слабоумная ли она? Еще раньше в ее смехе мне чудились признаки идиотизма, может, так и есть. От этой мысли мне полегчало.
— Отчего же ты несчастна? — спросил я, язвительно чеканя слова.
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Не ответила. Слегка шмыгнула носом. Я глянул краем глаза — это еще что? — она плакала. Моему возмущению не было предела. Вчера я написал тебе — кто часто смеется, часто плачет, но когда мое вздорное предсказание так скоро исполнилось прямо у меня на глазах, мне стало не по себе и я приуныл. Как же это все глупо, думал я.
— Понятное дело, Хвощ-то нас покидает, — сказал я насмешливым тоном.
Это правда, прошел такой слух. С чужих слов мне стало известно, что по каким-то семейным обстоятельствам Хвощ должен перевестись в клинику на Хоккайдо, его родине.
— Не смейся надо мной.
Она выпрямилась и, не закончив растирание, схватила тазик и быстро вышла из палаты. Глядя на ее удаляющуюся фигуру, честно признаюсь, чувствовал, как у меня защемило сердце. При всем моем самомнении у меня и в мыслях не было, что она несчастна из-за меня, но если такая жизнерадостная девушка демонстративно плачет на глазах у мужчины, а затем, рассердившись, порывисто уходит, дело серьезное. Или же, может статься, во мне вновь взыграло самомнение, которое я напрасно пытался подавить, недавнее чувство унижения как ветром сдуло, я вновь любил, хотелось кричать, и, лежа на кровати, я только бессильно поднимал и опускал руки. И совершенно напрасно. Тотчас выяснилось, почему Мабо плакала. Золотая рыбка, растиравшая моего соседа Льва, бросила небрежно:
— Ей вчера досталось. Она так разошлась и так шумела, что вечером Госпожа Бамбук устроила ей нагоняй.
Госпожа Бамбук — главная среди ассистенток. Она вправе делать им выговор. Ну, тогда понятно. Ничего серьезного. Все разъяснилось. Выругала начальница, вот она и расплакалась, эка невидаль. Я был разоблачен, все — и Лев, и Золотая рыбка — стали свидетелями моего жалкого тщеславия и теперь глядят на меня с сочувствующими улыбками. В такой момент даже Новому человеку не остается ничего другого, как закусить язык. Решено. Мабо не для меня. Новый человек легко расстается с надеждами. Любовные страдания ему неведомы. Отныне буду полностью игнорировать Мабо. Она как кошка. Несносная девчонка! Я сейчас лопну от смеха — ха-ха-ха…
Обед принесла Госпожа Бамбук. Обычно она сразу же уходит, но сегодня, поставив поднос на низкий столик возле кровати, подняла голову, точно глядя на что-то вдалеке, подошла к окну и, опираясь двумя руками о край, некоторое время молча стояла спиной ко мне. Видимо, смотрела на пруд в саду. Я сел на кровати и немедля приступил к еде. Новый человек не высказывает недовольства приправой к рису. Сегодня к рису были сушеные иваси и вареная тыква. Я грыз хрустящих рыбешек, начиная с головы. Надо тщательно их пережевывать, чтобы насытиться.
— Воробей…
Услышав свое имя, произнесенное почти беззвучным шепотом, точно вздох, я оторвался от еды и поднял голову — Госпожа Бамбук, сложив руки за спиной, стояла ко мне лицом и со своей всегдашней улыбкой спросила тихо-тихо, буквально точно вздохнула:
— Правда, что Мабо плакала?
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— Да, — ответил я громко, не понижая голоса. — Сказала, что несчастна.
Надо жевать, жевать, это полезно для кровообращения.
— Противный! — прошептала госпожа Бамбук, хмурясь.
— Я не при чем.
Новый человек всегда говорит что думает. Его не интересуют женские склоки.
— А мне это неприятно, — она улыбнулась. И покраснела.
От смущения я заглотил рис, не прожевав.
— Кушайте не торопясь, — поспешно пробормотала она и, пройдя мимо меня, вышла из палаты.
Наверно, я был слишком резок. Но правда же! Воображает о себе невесть что, а сама не может держать себя в руках. Не знаю почему, но меня это ужасно раздражало. Разве она не начальница над ассистентками? И она беспокоится только потому, что обругала кого-то! Мне это казалось постыдным. Госпожа Бамбук должна быть более твердой. Однако после того как я набрал из керамической кадки третью чашку риса, пришел мой черед покраснеть. В кадке оказалось слишком много риса. Обычно его хватает ровно на три чашки, но сегодня на дне осталось еще на одну чашку. Я был неприятно удивлен. Не люблю такого рода подачек. От таких подачек, даже сделанных из лучших побуждений, еда вкуснее не становится. Невкусный рис не насыщает кровь и тело. Ни на что не годен. Пустая трата времени. Лев бы сказал: «Мать Госпожи Бамбук наверняка человек старозаветных нравов».
Я съел свои обычные три чашки, оставив в кадке нетронутой дареную порцию риса. Спустя какое-то время как ни в чем не бывало, с совершенно невозмутимым лицом, пришла Госпожа Бамбук, чтобы забрать поднос.
— Рис остался, — заметил я небрежно.
Госпожа Бамбук, не взглянув на меня, приподняла крышку кадки:
— Противный! — прошептала она так тихо, что я едва расслышал, взяла поднос и с тем же невозмутимым видом ушла.
Госпожа Бамбук часто употребляет слово «противный», и наверняка оно ничего не значит, но я не выношу, когда женщина называет меня противным. Это выводит из себя. Если бы я был прежним, то наверняка бы ей врезал. С чего это я противный? Сама ты противная! В старые годы служанка могла украдкой подложить риса в чашку своего любимчика, какого-нибудь мальчишки на побегушках, но какая это глупая, презренная любовь! Позор! Посмешище! У меня с тех пор, как я стал Новым человеком, есть своя гордость! Даже когда еды мало, если пережевывать ее в хорошем расположении духа, можно вполне ею насытиться. Я считал Госпожу Бамбук сильной женщиной, но нет, от женщин никакого толку. Именно потому, что обычно она кажется такой разумной и холодной, стоит ей, как сейчас, сделать глупость, это особенно резко бросается в глаза, как пятно грязи. Очень, очень жаль. Госпожа Бамбук должна вести себя более твердо. Будь на ее месте Мабо, глупый поступок только придал бы ей очарования, но для женщины с роскошным телом глупость непростительна. Я дописал до этого места, пользуясь послеобеденным отдыхом, как вдруг по громкоговорителю в коридоре раздался приказ всем воспитанникам в новом корпусе немедленно собраться на балконе.
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Я отложил письмо и направился на балкон второго этажа. Оказывается, прошлой ночью в старом корпусе скончалась молодая девушка по имени Нарусава Итоко, и все собрались, чтобы проводить ее в последний путь. Двадцать три мужчины из нового корпуса и шестеро женщин из флигеля нового корпуса с напряженными лицами, выстроившись на широком балконе в четыре ряда, как в боевом порядке, ожидали вынос гроба. Вскоре гроб с телом Нарусавы Итоко, обернутый белым полотном, красиво сиявшим в лучах осеннего солнца, в сопровождении близких родственников показался из старого корпуса и медленно поплыл по узкой тропинке, спускающейся в сосновую рощу в сторону шоссе. Какая-то женщина, по-видимому, мать Нарусавы, плакала, на ходу вытирая платком слезы. Группа инструкторов и ассистенток в белых халатах с низко опущенными головами сопровождали гроб до половины пути.
«Как славно!» — думал я. Благодаря смерти человек обретает полноту и совершенство. Пока мы живем, мы не совершенны. Насекомые и птицы при жизни совершенны, но, умерев, становятся всего лишь трупом. Ни завершенности, ни незавершенности, только возвращение в ничто. У человека все наоборот. Парадоксально, но человек только после смерти становится человеком в полном смысле этого слова. Нарусава умерла в борьбе с болезнью, и вот сейчас, когда завернутый в белоснежное полотно гроб с ее телом спускался вниз по тропинке, исчезая в сосновой роще, ее молодая душа впервые с такой силой заявила о себе, заявила торжественно, явственно, красноречиво. Мы уже никогда теперь не забудем Нарусаву. Я молитвенно сложил ладони в сторону сияющего белого полотна.
Прошу, не пойми меня неправильно. Я назвал смерть славной, но это не означает, что я недооцениваю человеческую жизнь и отношусь к ней легкомысленно. Я никогда не был сентиментальным и малохольным «поклонником смерти». Мы живем по соседству со смертью, расстояние, отделяющее нас от нее, тоньше бумаги, поэтому смерть нас уже не ужасает. Не забывай об этом.
Читая мое письмо, ты наверняка возмутишься тем, что в то время, когда в Японии царят гнев, самобичевание и уныние, меня окружает такая беззаботная и веселая атмосфера. И не безосновательно. Но все же я не настолько туп. Не думай, что я целыми днями покатываюсь со смеху. Об этом даже излишне говорить. Каждый вечер, в половине девятого, во время информационного часа, нам сообщают новости за прошедший день. Бывают ночи, когда, накрывшись одеялом, я молча лежу в постели и не могу уснуть. Но сейчас я не хочу рассказывать тебе о том, что само собой разумеется. Мы туберкулезники. У каждого из нас сегодня ночью может открыться кровотечение и с каждым из нас может произойти то же, что с Нарусавой. Источник нашего смеха — камешек, закатившийся в угол ящика Пандоры. Людей, живущих по соседству со смертью, влекут улыбки цветов, а не вопросы жизни и смерти. Увлеченные смутным цветочным благоуханием, мы взошли на неведомый гигантский корабль и плывем, предавшись воле небес. Я не знаю, к какому острову вынесет наш корабль эта пресловутая воля небес. Но мы должны ввериться нашему пути. Я пришел к пониманию того, что ни жизнь, ни смерть не являются ключом к счастью или несчастью человека. Умерший достиг полноты и совершенства, живущий стоит на палубе, готовящегося к отплытию корабля, и они держат друг друга за руку. Корабль медленно отдаляется от причала.
«Смерть — славная штука». Не напоминает ли это тебе самообладание закаленного в плаваниях морехода? У Нового человека нет сентиментальности по отношению к жизни и смерти.
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Мабо
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Спасибо за скорый ответ на мое письмо. В прошлый раз я написал «смерть — славная штука», опасные слова, которые легко могут быть неверно истолкованы, поэтому меня особенно порадовало то, что ты безошибочно уловил вызвавшие их чувства. Ты прав, надо принимать во внимание то, что называют эпохой. Наше равнодушие к смерти, возможно, было бы совершенно непонятно людям предшествующей эпохи.
«Нынешняя молодежь привыкла жить по соседству со смертью. Это касается всех молодых людей, а не только больных туберкулезом. Наша жизнь уже была принесена в жертву одному господину[158]. Она нам не принадлежит. А потому мы можем без колебаний и с легким сердцем предаться “воле небес”. Это новая форма мужества для нового века. С давних пор известно, что под днищем корабля разверзается ад, но, что удивительно, нас это нисколько не заботит». Эти слова из твоего письма меня сразили. Я должен принести тебе искренние извинения за то, что в порыве злости так несправедливо обозвал твое первое письмо устарелым.
Мы не растрачиваем свою жизнь впустую. Не изводим себя впустую сентиментальными чувствами по отношению к смерти, не трепещем от страха при мысли о ней. И вот доказательство. После того как я проводил завернутый в сияющее белое полотно гроб с телом Нарусавы Итоко, я, совершенно позабыв о Мабо и Госпоже Бамбук, в настроении, подобном сегодняшнему высокому ясному осеннему небу, лежал на кровати, слышал доносившуюся из коридора, привычную перекличку воспитанников и ассистенток: «Все хорошо? — Все хорошо! — Так держать! — Буду стараться!» — и вдруг заметил, что в интонации говоривших отсутствовала обычная шутливость и зазвучало что-то серьезное. Выкрикивая приветствия, воспитанники были явно смущены, и в этом мне почудилось нечто чрезвычайно здоровое. Если выразиться немного напыщенно, в тот день весь санаторий был проникнут благоговением. Я убедился в том, что смерть не в силах парализовать человеческие чувства. Мне жаль тех представителей старой эпохи, которые принимают эти наши ощущения за инфантильную похвальбу или безнадежное отчаяние. Мало найдется людей, которые в равной степени ясно могут понять дух обеих эпох — старой и новой. Для нас жизнь легка, как птичье перо. Но это не означает, что мы проводим жизнь впустую, мы любим жизнь за то, что она легка, как перо. Оперенные крылья быстро уносят нас вдаль. Пока старшее поколение до хрипоты обсуждает банальные проблемы — что такое патриотизм, кто ответствен за войну, мы, оставив этих людей за бортом, как изволил выразиться высокочтимый господин[159], отправляемся в плаванье. Я уверен, именно в этом суть новой Японии.
После смерти Нарусавы Итоко я вдался в нелепое «теоретизирование», но «теории» не по моей части. Новый человек чувствует себя привольно, без лишних рассуждений доверившись новому кораблю, и ему в охоту посылать донесения о неожиданных радостях корабельной жизни. Что ж, может, тогда опять поговорим о женщинах?
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В своем письме ты пылко защищаешь Госпожу Бамбук. Если ты такой ее поклонник, может быть, тебе лучше напрямую написать ей? А еще лучше — с ней повидаться. В таком случае, если у тебя найдется свободное время, ты сможешь посетить наш санаторий не для того, чтобы проведать меня болезного, а чтобы лицезреть Госпожу Бамбук. Боюсь, тебя ждет разочарование. Как бы то ни было, она великолепная женщина. Ее руки, уверен, посильнее твоих. Судя по твоему письму, ты считаешь, что слезы Мабо ничего не значат, а вот слова Госпожи Бамбук «Мне это неприятно» — важное событие. Я долго думал об этом. Основываясь на фразе «Мне это неприятно», произнесенной по поводу эпизода, когда Мабо при мне расплакалась и призналась, что несчастна, я мог бы возомнить, что Госпожа Бамбук с некоторых пор ко мне неравнодушна, но это не так. Госпожа Бамбук, как все женщины в теле, чужда романтических помыслов. Она с головой погружена в работу, ей некогда думать о чем-либо постороннем. Она сосредоточена на ответственной обязанности быть начальницей ассистенток и вся отдается своей работе. Госпожа Бамбук прошлой ночью отчитала Мабо. Но услышав от других ассистенток, что Мабо сильно расстроилась и расплакалась, она решила, что несколько переборщила со своими упреками, заволновалась и в результате призналась мне, что ей это «неприятно». Очень упрощенное, но разумное объяснение произошедшего. Уверен, все было именно так. Женщины, что ни говори, думают только о положении, которое занимают. Новый человек не обольщается в отношении женщин. Никаких любовных чувств здесь нет и в помине. Все очень просто. Сказав: «Мне это неприятно», — Госпожа Бамбук покраснела, но причина лишь в том, что слетевшие с ее языка слова, подразумевавшие, что она раскаивается в том, что выбранила Мабо, имели, как она только в тот момент осознала, неожиданный, странный оттенок. Вот, собственно, и все. Довольно заурядное событие. Чтобы разгадать странную тональность всего того дня — будь то слезы Мабо, будь то слова «Мне это неприятно» или же дополнительная чашка риса, есть один важнейший факт, который необходимо непременно принять во внимание. А именно — смерть Нарусавы Итоко. Нарусава умерла накануне ночью. Из этого понятно, почему хохотушка Мабо заслужила выговор. Ассистентки — такие же молодые девушки, как Нарусава. Ее смерть произвела на них сильное впечатление. У женщин еще сохранилась старинная чувствительность. Скорбь и растерянность заставили их расчувствоваться, и это привело, в частности, к тому, что я был облагодетельствован дополнительной чашкой риса. Я уверен, все странные поступки того дня непосредственно связаны со смертью Нарусавы Итоко. Ни Мабо, ни Госпожа Бамбук не питают ко мне никаких особых чувств. Не придумывай.
Понятно я все объяснил? Или, может быть, ты все еще влюблен в Госпожу Бамбук? Что ж, приезжай в санаторий, чтобы увидеть ее своими глазами. Мабо симпатична мне тем, что, в отличие от Госпожи Бамбук, в ее восприятии мира есть что-то новое, но ты, кажется, ее сразу невзлюбил. Может быть, еще изменишь свое мнение? У Мабо есть свои достоинства. Позавчера она показала себя с лучшей стороны, в результате я вновь пересмотрел свое отношение к ней, но сегодня расскажу еще об одном происшествии. Уверен, ты тоже полюбишь Мабо.
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Позавчера мой сосед по палате Нисиваки Хвощ по семейным обстоятельствам должен был покинуть наш «Путь к здоровью», и так совпало, что именно в этот день у Мабо был выходной, поэтому она обещала проводить его до города Э. Воспитанники подшучивали над ней и назойливо приставали с просьбами привезти подарки. Мабо добродушно отвечала на все просьбы согласием, и вот позавчера, рано утром, надев хлопчатобумажные шаровары, синие, в белый горошек, бодро вышла вслед за Хвощом. Она вернулась около трех часов пополудни, когда мы занимались гимнастикой. Улыбаясь, как будто и не рассталась только что с возлюбленным, она обошла палаты и раздала воспитанникам обещанные подарки.
В нынешние времена, когда не хватает рабочих рук, даже девушки из состоятельных семей вроде Мабо вынуждены работать вне дома, но для девушек, не привыкших к работе в коллективе, это скорее развлечение. У них в карманах всегда водятся деньжата, поэтому они отличаются щедростью, и это также одна из причин их популярности среди воспитанников. Вот и Мабо не поскупилась на подарки. Это были маленькие игрушечные зеркальца. На обратной стороне наклеены фотографии фильмовых актрис. Не знаю, где она их достала. Раньше такие бесплатно раздавали для привлечения покупателей в лавках с дешевыми сластями, но сейчас подобные вещицы продают, и они отнюдь не дешевы. Вероятно, Мабо купила несколько десятков в какой-то кондитерской лавке или у продавца игрушек, но в любом случае то, что она надумала купить именно зеркальца, очень на нее похоже. Воспитанникам фотографии актрис пришлись чрезвычайно по вкусу, поднялся шум. Танцор тоже получил свое зеркальце. Я терпеть не могу получать подарки от женщин, поэтому ни о чем не просил, и мне было бы противно вместе со всеми получить дармовое игрушечное зеркальце. Войдя в нашу палату, Мабо протянула Танцору зеркальце:
— Знаешь эту актрису?
— Не знаю, но красотка. На тебя похожа.
— Ну уж, скажешь. Кажется, это Даниэль Дарьё.
— Американка?
— Да нет же, француженка. Одно время в Токио все с ума по ней сходили. Не знаешь?
— Не знаю. Француженка она или нет, один черт, это не для меня. Не выношу «волосатых»[160]. Нет ли с фотографией японской актрисы? Такое бы я взял. А эту отдам Воробью.
— Слишком много хочешь. Я же специально купила для тебя. Воробью не дам, ни за что. Он злюка.
— Ну ладно. Так и быть, возьму. Как ты сказала? Даниэ?
— Даниэль. Даниэль Дарьё.
Слушая их разговор, я продолжал невозмутимо делать упражнения на растяжку, но мне было не особо приятно. Неужели я настолько противен Мабо? Я, конечно, не питал иллюзий, что она в меня влюблена, но не подозревал, что внушаю ей отвращение. Думаешь, что достиг дна, но продолжаешь опускаться все ниже и ниже. Люди живут, упиваясь воображаемым представлением о себе. Как жестока действительность! Что же со мной не так? Без шуток, надо будет при случае спросить у Мабо. Случай представился неожиданно скоро.
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В тот же день в половине пятого, в свободный час, я сидел на кровати и рассеянно смотрел в окно, когда внезапно в сад вышла Мабо. Она переоделась в белый халат и несла белье для стирки. Я невольно поднялся и высунулся из окна.
— Мабо! — тихо позвал я.
Она развернулась и, заметив меня, улыбнулась.
— А для меня нет подарка? — спросил я.
Прежде чем ответить, Мабо посмотрела по сторонам. С таким видом, как будто хотела убедиться, что никто за нами не подглядывает. В это время в санатории всегда царят тишина и покой. Мабо, натужно рассмеявшись, щитками приставила ладони по краям рта и, округляя и растягивая губы, беззвучно проговорила:
— Позже.
Я сразу понял, но нарочно, тоже беззвучно двигая губами, переспросил:
— Позже?
Она, по-детски мило кивнув, вновь повторила:
— Позже, — после чего приставила палец к губам, показывая: «Это секрет», — засмеялась, пожимая плечами, и вприпрыжку побежала в сторону флигеля.
«Позже? Легче родить, чем волноваться перед родами», — пробормотал я про себя народную мудрость и повалился на кровать. Наверно, излишне говорить, как я был доволен. Сам можешь вообразить.
И вот прошлым вечером во время растирания наступило это «позже» и я получил обещанный подарок. С утра Мабо слонялась с многозначительным видом по коридору и, казалось, что-то прятала под фартуком. «Уж не подарок ли для меня?» — подумал я, но если бы я перешел в наступление и нагло протянул руку: «Показывай, что там у тебя?» — она бы наверняка обиделась, поэтому я делал вид, что ничего не замечаю. Но, как выяснилось, это был действительно подарок.
После недельного перерыва подошла очередь Мабо делать мне растирание. В половине восьмого вечера она пришла, улыбаясь, держа тазик левой рукой, а правую пряча под фартуком, и присела у моей кровати.
— Злюка! Не подошел ко мне. Сколько раз я с утра в коридоре ждала!
Выдвинув ящик под кроватью, она достала что-то из-под фартука, быстро сунула в него и плотно задвинула:
— Только никому не говори, никому!
Лежа на кровати, я несколько раз кивнул. Она приступила к процедуре.
— Давно я не делала тебе растирание. Никак моя очередь не подходила. Хотела передать тебе подарок, но не знала как.
Я поднес руку к горлу и сделал жест, как будто что-то завязываю, беззвучно задав вопрос — галстук?
— Не-а, — засмеялась она, выставив нижнюю губу, и прошептала: — Дурачок.
Действительно, я дурак. У меня нет даже пиджака, и с чего пришла в голову странная мысль про галстук? На меня это не похоже. Или галстук бессознательно явился по ассоциации с игрушечными зеркальцами?
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На этот раз я изобразил, как будто пишу правой рукой. Авторучка? Какой же я корыстный человек! Моя авторучка к этому времени совсем почти пришла в негодность, и подсознательно мне хотелось получить новую, а теперь это желание внезапно выскочило наружу. Про себя я был возмущен своей наглостью.
— Не-а… — Мабо отрицательно покачала головой.
Что же это может быть? Ума не приложу.
— Ничего особенного, но все равно никому не говори. В лавке осталась только одна штука. Качество так себе, но когда выйдешь отсюда, пожалуйста, носи при себе. Ты джентльмен, тебе пригодится.
Я терялся в догадках. Неужели трость?
— Даже если уже не пригодится, все равно спасибо, — сказал я, переворачиваясь на другой бок.
— Что ты болтаешь! Какая дурость! Чем быстрее ты выздоровеешь и выйдешь отсюда, тем лучше.
— Какая тебе разница? Может, я собрался здесь умереть.
— Не смей так говорить. Есть те, кто будут плакать.
— Неужели и ты?
— Вот еще! Губы раскатал! Чего это я буду плакать?
— Так я и думал.
— И без меня есть кому тебя оплакать, — и, подумав, добавила. — Трое, нет, четверо.
— Какой смысл оплакивать умершего?
— Есть смысл, конечно, есть, — сказала она убежденно, затем приблизила губы к моему уху: — Госпожа Бамбук, да? Золотая рыбка, да? Луковица, Солнечный удар. Она перечисляла ассистенток, загибая пальцы левой руки, после чего рассмеялась: — Во сколько!
— Неужто и Солнечный удар прослезится? — засмеялся я.
В этот вечер растирание доставило мне удовольствие. Я не чувствовал, как прежде, стеснения по отношению к Мабо, а как будто обрел бодрящую свободу смотреть на всех свысока, шутил напропалую, и все это потому, что за прошедшие полмесяца напрочь избавился от гнетущего желания нравиться женщинам, но мне самому казалось удивительным, что я способен так безудержно веселиться. Любить, быть любимым — все равно что листва, шелестящая на весеннем ветру. Ни намека на самоутверждение. Новый человек совершил еще один скачок.
В тот же вечер, после растирания, в информационный час, слушая из громкоговорителя новость о том, что американские оккупационные войска, наконец, скоро войдут и в наш район, я выдвинул ящик под кроватью, достал подарок Мабо и развязал сверток.
Сверток был маленький, внутри — портсигар. «Когда отсюда выйдешь, пожалуйста, носи при себе. Ты же джентльмен, тебе пригодится», — теперь мне стал понятен смысл ее загадочных слов. Я достал портсигар из коробки и осмотрел со всех сторон. Мне стало почему-то ужасно грустно. Радости не было. И вовсе не только из-за политических новостей.
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Это был плоский портсигар серебристого цвета из нержавеющей стали или хрома, из которого делают столовые ножи. На крышке узор из запутанных тонких черных линий, изображающий розы на ветвящихся стеблях, обратная сторона крышки покрыта чем-то вроде красновато-коричневой эмали. Было бы лучше, если бы этой эмали не было, из-за нее, как сказала Мабо, вещь кажется «ничего особенного» и «качество так себе». И все же, поскольку Мабо купила ее специально для меня, я должен бережно ее хранить.
Но радости нет. Нехорошо говорить так о подарке, но я не испытал никакого удовольствия. Я впервые получил подарок от женщины, не родственницы, но у меня только защемило в груди. Осталось неприятное послевкусие. Я засунул портсигар как можно дальше в ящик под кроватью. Хотелось поскорее о нем забыть.
Я, наверно, слишком расписался о портсигаре, но я хотел, чтобы на этом примере ты оценил всю доброту Мабо. Но хватит, пора заканчивать мое послание. Ну что, изменился твой взгляд на Мабо? Или все еще предпочитаешь Госпожу Бамбук? Обязательно сообщи о своем впечатлении.
Сегодня на кровать Хвоща переместился Сухарь из палаты «Белый лебедь». Настоящее его имя — Сугава Горо, двадцать шесть лет. Учится на юридическом факультете, всеобщий любимец. Смугловатый, с густыми бровями, выпуклые глаза за круглыми линзами очков, орлиный нос, внешне производит не слишком благоприятное впечатление, но при этом, как говорят, все ассистентки от него без ума. Возможно, парни, которые мужчинам кажутся некрасивыми, напротив, привлекают женщин. С появлением Сухаря атмосфера в нашей палате странным образом накалилась. Танцор не скрывает своей враждебности к новому соседу. Вчера на растирании перед ужином ассистентки спрашивали у Сухаря по поводу английского языка:
— Научи, как по-английски сказать «Прошу прощения».
— Ай бэг ю пардон, — важно отвечает Сухарь.
— Это невозможно запомнить. А нельзя как-нибудь попроще?
— Вери сори, — еще более важно отвечает он.
— А вот еще, — вступает другая ассистентка, — как будет «Счастливого пути!»?
— Плиз тэкеа оф ёселф, — take care он произносит как «тэкеа».
Он просто лопался от самодовольства. Ассистентки выслушивали его с восхищением. Танцор, которому английский Сухаря, как и мне, действовал на нервы, стал тихо напевать свою излюбленную песенку:
В будущем – профессор иль министр,
А сейчас у школяра нет ни шиша.


Он весь извелся, желая сбить спесь с Сухаря. Но я бодр. Сегодня взвесился, прибавил почти полтора килограмма. Все отлично.
16 сентября

О гигиене

1
С какого-то момента я стал писать исключительно о женщинах и почти ничего о своих соседях по палате, поэтому сегодня расскажу о них. Вчера в палате произошел конфликт, наконец-то Танцор решительно бросил вызов Сухарю. Поводом стали маринованные сливы.
История весьма замысловатая. У Танцора есть фарфоровый горшочек, в котором он держит маринованные сливы, и во время еды достает его из ящика под кроватью. Однако в последнее время сливы в горшочке начали плесневеть. Танцор заподозрил, что в этом виноват горшок. Он решил, что крышка прилегает недостаточно плотно, бактерии проникают внутрь и от этого начинает расти плесень. Танцор большой чистюля. Проблема плесени его сильно волновала. И, видимо, он уже давно ломал голову над тем, где бы ему раздобыть вместилище получше. Вчера за завтраком он краем глаза заметил, что баночка с китайским луком, которую его сосед Сухарь достает каждый раз во время еды, опустела, и решил, что она как раз подойдет для его целей. Горлышко широкое и плотно закрывается крышкой. Никакие бактерии в эту банку не проникнут. Поскольку она теперь пуста, Сухарь легко согласится ее отдать. Досадно, конечно, идти на поклон к Сухарю, но Танцору во что бы то ни стало нужна была банка, чтобы защититься от бактерий. Гигиена прежде всего. С этой мыслью Танцор после еды осторожно подступил к Сухарю с просьбой одолжить пустую банку. Сухарь, уставившись на Танцора, спросил:
— Зачем вам эта стекляшка?
Его пренебрежительный тон задел Танцора. С самого начала над этими двумя нависали темные тучи. Танцор гордился, что он первый сердцеед в санатории, но в последнее время среди ассистенток Сухарь котировался все выше, а слава Танцора, соответственно, меркла, и это выводило его из себя.
— Эта стекляшка? Разве хорошо так говорить? — спросил Танцор, и прозвучало это довольно странно.
— А что в этом плохого? — спросил Сухарь без тени улыбки. Он человек щепетильный и любит напускать на себя важность.
— Вам непонятно? — Танцор смутился и заставил себя улыбнуться: — Я вовсе не просил у вас какой-нибудь свиной хвост, и своим бестактным ответом вы поставили меня в затруднительное положение.
Становилось все более странно.
— Я ничего не говорил о свином хвосте.
— Смотрите-ка, какой непонятливый! — Танцор был в ярости. — Даже если вы, милостивый государь, ни слова не сказали о свином хвосте, я-то понял, что вы имели в виду. Не делайте из меня дурака. Студент или штукатур, все мы — равноправные граждане Японии. Я не позволю, чтобы со мной обращались, как со свиным хвостом. Если я — свиной хвост, вы, милостивый государь, хвост ящерицы. Недаром говорят: «все люди — братья». Я человек неученый, но знаю, что надо соблюдать гигиену. Люди, не соблюдающие гигиену, хуже скота.
Его речь делалась все более непонятной.
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Сухарь не вступал в спор и лежал, закинув руки за голову. По всему видать — человек не робкого десятка. Танцор, сидя на кровати со скрещенными ногами, покачиваясь вперед-назад и с боку на бок, то складывал руки на груди, то ударял кулаком по колену, заметно нервничая:
— Эй, вы меня слышите, господин студент? Не занимаетесь ли вы случаем дзюдо? Среди студентов на удивление много дзюдоистов. Но это уж извините! Наш санаторий называется «Путь к здоровью», здесь не занимаются дзюдо и тем более не упражняются в любовных утехах. Директор Киёмори на днях в своей лекции сказал нам: «Вы — спортивная команда. Вы спортсмены, которые должны продемонстрировать всей Японии победу над недугом. И прежде всего я надеюсь, что вы будете уважать друг друга». Вот что он сказал. Меня аж слеза прошибла. Недаром говорят: «Бездействие в момент, когда возможно поступить по справедливости, означает трусость»[161]. Мужество бывает большим и маленьким. Поэтому в человеке три главные добродетели — ум, доброта и мужество. Успех у женщин вообще не при чем. — Речь Танцора стала совсем сумбурной. Но он, страшно побледнев, продолжал выкрикивать: — Вот почему… вот почему главное — гигиена. И детям постоянно твердят: «Не играй с огнем!» и «Гигиена!» А потому совершенно недопустимо сравнивать человека со свиным хвостом!
— Хватит, хватит! — вмешался Лев, взяв на себя роль третейского судьи. Все это время он лежал молча, но, не выдержав, встал с кровати и, подойдя сзади к Танцору, хлопнул его по плечу и повторил внушительно: — Хватит! Хватит!
Танцор тотчас повернулся в сторону Льва и обхватил его руками. Прижавшись лицом к его груди, он зарыдал в голос. Несколько воспитанников из других палат, находившихся в это время в коридоре, привлеченные шумом, заглянули в нашу палату, чтобы узнать, что происходит.
— А вам что здесь нужно! — зарычал Лев в сторону любопытных. До этого момента все шло превосходно, теперь же запахло скандалом. — Это не ссора, это… это… всего лишь… всего лишь… — затянул он с растерянным видом и мельком взглянул в мою сторону.
— Театр, — шепнул я.
— Всего лишь… — Лев приободрился и выкрикнул: — Театральные приемы!
Не знаю, что он имел в виду под театральными приемами, но мне было понятно, что чувство собственного достоинства не позволило ему повторить то, что подсказал ему я, молодой человек, поэтому он и употребил загадочные «театральные приемы». Почтенные люди постоянно прибегают к подобным уловкам. Танцор в позе львенка, прижавшегося к груди родителя-льва, тряся головой и захлебываясь слезами, запричитал, путаясь в словах и не в силах остановиться:
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— Я с детства не знал такого позора! Я получил достойное воспитание! Отец ни разу не поднял на меня руки. А теперь со мной обращаются, как со свиным хвостом, во мне все кипит, я, как порядочный человек, обратился учтиво, с наилучшими намерениями. Я обратился с наилучшими намерениями. Честное слово, я обратился с наилучшими намерениями. А этот, развалившись на кровати, делает вид, что ничего не понимает! Как так можно! Что за отношение! Это оскорбительно, это непростительно! Что за отношение… Человек обращается с наилучшими намерениями, и такое отношение… Как можно жить с подобными людьми!.. Человек с наилучшими намерениями…
Под конец он стал повторять одно и то же. Лев осторожно уложил Танцора в постель. Танцор лежал спиной к Сухарю, закрыв лицо руками, и иногда всхлипывал, но вскоре затих. Казалось, он уснул. Когда наступило время восьмичасовой гимнастики, он продолжал неподвижно лежать в той же позе.
Какая нелепая ссора! Однако к обеду Танцор пришел в себя, а когда Сухарь, чисто вымыв пресловутую банку из-под китайского лука, учтиво протянул ее ему со словами: «Пожалуйте», — он поблагодарил, поклонившись, и принял как ни в чем не бывало, а после обеда с удовольствием переложил одну за другой маринованные сливы из горшочка в банку. Если бы все люди, подумал я, были такими простодушными, как Танцор, жизнь стала бы намного лучше.
Это все, что можно рассказать о ссоре, но у меня есть для тебя еще одно короткое сообщение. Вчера во второй половине дня растирание мне делала Госпожа Бамбук. Я рассказал ей немного о тебе.
— Есть человек, которому ты очень нравишься.
Госпожа Бамбук во время растирания почти не открывает рот. Молчит и холодно улыбается.
— Он говорит, что ты в десять раз лучше, чем Мабо.
— Кто же это? — прошептала она, прервав свое обычное молчание.
По всему видать ее сильно обрадовало, что ее предпочли Мабо. Какие все-таки женщины глупые создания!
— Рада?
— С чего мне радоваться? — спросила она и продолжила растирание, только немного грубее. Нахмурила брови, лицо недовольное.
— Сердишься? Он отличный парень. Поэт к тому же.
— И слушать не хочу. Ты, Воробей, стал невыносим, — сказала она, вытирая тыльной стороной левой руки пот со лба.
— Раз так, больше ничего не скажу.
Госпожа Бамбук молча продолжала растирание. Закончив и собравшись уходить, она поправила выбившиеся волосы и внезапно рассмеялась:
– Вери сори.
«Извини» по-нашему. Неплохая она, Госпожа Бамбук. Может, все-таки найдешь свободное время и приедешь в санаторий? Покажу тебе твою обожаемую Госпожу Бамбук. Шутка, прости. По утрам и вечерам прохладно. Соблюдать гигиену и не играть с огнем — вот моя здешняя жизнь. А ты учись за нас двоих.
22 сентября

Космея

1
Спасибо за скорый ответ, прочитал твое письмо с удовольствием. Занятия в колледже отнимают у тебя уйму времени, наверняка тебе было нелегко выкроить свободный час, чтобы написать такое длинное письмо. Впредь нет необходимости на каждое мое письмо присылать такой пространный ответ. А то это станет тебе помехой в учебе, вот что меня тревожит.
Ты ругаешь меня за, как ты пишешь, возмутительный разговор с Госпожой Бамбук. Приношу глубочайшие извинения. Однако с твоими словами: «Теперь мне невозможно приехать тебя проведать», — никак не могу согласиться. Ты слишком щепетилен. Если ты робеешь познакомиться с Госпожой Бамбук, как можешь ты называться Новым человеком? Пора выбросить из головы любовные мечтания. Сказано: «Три сотни песен заключены в одной строке, гласящей: “Его мысль не уклоняется”»[162]. Будем же наивными и простосердечными. На днях я сказал своему соседу Льву:
— Один из моих друзей занимается поэзией.
На что он тут же парировал:
— Все поэты — снобы и притворщики.
Меня несколько покоробило это грубое и безапелляционное суждение, поэтому я возразил:
— Но разве не говорят с давних времен о поэтах, что они обновляют язык?
— Куда ж нам без новейших изобретений! — отшутился он, но сказанное им достойно внимания.
Ты человек умный и наверняка уже сам к этому пришел, и все же пожелаю тебе в будущих твоих поэтических штудиях прежде всего выразить свое истинное лицо — лицо Нового человека. Что-то я заговорил наставительно, как старший, но на самом деле все, что я хотел сказать, — не забивай себе голову Госпожой Бамбук. Наберись мужества и приезжай в «Путь к здоровью», а что до Госпожи Бамбук, хватит и одного беглого взгляда. При встрече с реальностью иллюзии рассеиваются, как туман. Она всего лишь роскошный морской окунь. Но ты, я вижу, по уши влюблен. Как бы я ни расхваливал очаровательную Мабо, ты отказываешься переходить на мою сторону и пишешь: «Женщины, подобные Мабо, похожи на киноактрис-неудачниц». Только и твердишь: «Госпожа Бамбук, Госпожа Бамбук…» Сделаю паузу и не буду писать о ней. Твое письмо и так настолько меня распалило, что я теперь не усну.
Сегодня будет рассказ о хайку Танцора. Поступило предложение — всем, кому по силам написать танка, хайку или свободные стихи, до завтрашнего утра передать свои произведения в администрацию, и в следующее воскресенье, в час «расслабляющей радиотрансляции», их зачитают по внутренней связи. Танцор вызвался представлять нашу палату, и три дня, заложив карандаш за ухо, сидел неподвижно на кровати, погрузившись в размышления и усердно сочиняя трехстишия. Наконец, сегодня утром он предъявил нам написанные на листке блокнота десять стихотворений. Прежде всех он показал их Сухарю, но тот, криво улыбнувшись, сказал:
— Я в этом ничего не понимаю, — и тотчас вернул ему листок.
Тогда он показал Льву и спросил его мнение. Лев, сгорбившись, уставился на листок, точно взял его под прицел.
— Позорище, — заявил он.
Если бы он сказал, что стихи плохие, это бы еще куда ни шло, но «позорище» показалось мне уж слишком жестоким.
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Танцор побледнел.
— Не годятся? — спросил он.
— Спроси у профессора. — Лев мотнул подбородком в мою сторону.
Танцор подошел с листком ко мне. Я напрочь лишен художественного вкуса и изыски трехстиший мне совершенно недоступны. Наверно, мне, по примеру Сухаря, следовало извиниться и сразу же отдать листок обратно, но мне было жалко Танцора, хотелось его как-то утешить, поэтому, несмотря на свое невежество, я все-таки прочел эти десять стихотворений. Они показались мне не такими уж вздорными. Можно назвать их банальными, шаблонными, но я по своему опыту знаю, как трудно сочинить что-либо по-настоящему оригинальное.
Буйно цветет
В девичьем сердце
Хризантема.


Звучит, конечно, несколько вычурно, но и не настолько плохо, чтобы заклеймить позором. Однако дойдя до последнего стихотворения, я вздрогнул. Я понял, что так взбесило Льва.
Все исчезает, как роса,
Как роса, исчезает,
И все же, и все же…


Это не его стихи! Как так можно? Но я решил высказаться уклончиво, чтобы не ставить Танцора в неловкое положение.
— Мне кажется, что все стихи на уровне, но если заменить последнее трехстишие каким-нибудь другим, будет намного лучше. Впрочем, я не знаток.
— Вы так думаете? — Танцор недовольно поджал губы. — А мне кажется, что последнее самое лучшее.
Еще бы. Это же знаменитое хайку, оно даже мне, невежде, известно.
— Хорошее-то оно хорошее…
Я был немного в растерянности.
— Неужели вы не поняли? — воспрял Танцор и продолжил снисходительно: — В этом стихотворении я выразил свое отношение к современной Японии, неужели не понятно?
— Какое отношение? — спросил я, едва сдерживаясь, чтобы не засмеяться.
— Вы все еще не понимаете? — Танцор нахмурил брови, в его глазах читалось: какой же ты болван! — На что похожа современная Япония? На росу, исчезающую при первых лучах солнца. Ведь роса — это символ хрупкости и недолговечности. И все же, несмотря ни на что, мы продолжаем стремиться вперед, к солнцу. Не надо понапрасну впадать в пессимизм — вот в чем смысл. Это и есть мое отношение к современной Японии. Теперь понятно?
Я был ошеломлен. Это стихотворение, как тебе известно, было написано Иссой[163] на смерть дочери. Приходится смиряться с тем, что мир недолговечен и что все в конце концов исчезнет, как исчезает утренняя роса, но скорбь от потери дочери так велика, что от нее не спасает никакое смирение. Вот о чем это стихотворение, не так ли? И разве не дико — перевернуть смысл наоборот? Может быть, это и есть то, что Лев называет новейшими изобретениями, но всему есть предел! Я не сомневался в искренности Танцора, но украсть стихотворение у знаменитого поэта и вложить в него свой смысл, такое недопустимо. Если представить это хайку в администрацию как якобы написанное Танцором, позор падет на всю нашу палату, поэтому я решился говорить без обиняков.
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— Но у одного знаменитого поэта есть хайку, очень похожее на вашу. Я не обвиняю вас в плагиате, но во избежание недоразумений, думаю, было бы лучше заменить его другим стихотворением.
— Похожее на мое?
Танцор посмотрел на меня выпученными глазами. Эти глаза были так незамутненно-красивы, что брала оторопь. Такие странные психологические срывы — бессознательное воровство — бывают и у прославленных мастеров хайку, подумал я. Наверно, он и вправду без вины виноват. В его сердце нет порочных мыслей.
— Какая досада! В хайку такое иногда, увы, случается. Понятное дело — всего семнадцать слогов. Ничего удивительного в том, что многие хайку так похожи. — Судя по всему, Танцор был рецидивистом. — Что ж, тогда его вычеркнем. — Он достал из-за уха карандаш и без сожаления вычеркнул стихи про росу: — А как вам такое на замену? — Он быстро написал на листке, воспользовавшись моим прикроватным столиком, и показал мне:
Космеи!..
Тени танцуют по выставленным
На просушку циновкам.


— Прекрасно, — сказал я с облегчением. Плохое хайку или хорошее, уже не важно, лишь бы не было краденным. Я так расслабился, что добавил явно лишнее: — Может быть, лучше «Тени космей»?
Тени космей
Танцуют по выставленным
На просушку циновкам.


— В самом деле, так выразительнее. Молодчина, — и он похлопал меня по спине: — Вы малый не промах.
Я покраснел.
— Не льстите мне, — я вновь почувствовал беспокойство. — Может быть, просто «космеи» лучше. Я ничего не понимаю в хайку. Мне только показалось, что «тени космей» будет яснее.
И при этом мой внутренний голос вопил: да какая разница — так или иначе!
Однако Танцор меня зауважал. Он с серьезным видом и отнюдь не из одной вежливости попросил меня и впредь давать ему советы по поводу хайку, после чего с победоносным видом, по своему обычаю поднимаясь на носках и поводя задом, точно ступая под музыку, направился к своей кровати и взобрался на нее. Провожая его глазами, я был в отчаянии. Советовать ему, как писать хайку, это еще хуже, чем выслушивать его пение. Я все не мог успокоиться и, не находя себе места, пожаловался Льву:
— Ну я и вляпался.
Даже Новый человек спасовал перед хайку Танцора. Лев ничего не ответил и только угрюмо кивнул. Но это не конец истории. В скором времени обнаружился еще один удивительный факт. Сегодня утром Мабо растирала Танцора, и я услышал, как он ей шепчет:
— Твое хайку про космеи неплохое, но обрати внимание — просто «космеи» неудачно, намного лучше — «тени космей».
Удивительно! Оказывается, стихотворение сочинила Мабо.
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И в самом деле, в этом трехстишии было явно что-то женское. Но тогда и то странное хайку:
Буйно цветет
В девичьем сердце
Хризантема… —


вызывает подозрение. Скорее всего, его тоже сочинила Мабо или кто-то еще из ассистенток. Уже все десять хайку казались мне крайне сомнительными. Какой жуткий человек! Не хватает слов для возмущения. Помимо того, что хайку про росу и космеи могли, выражаясь возвышенным языком, затронуть честь палаты «Сакура», мне не давала покоя человеческая натура Танцора. Однако его последующий разговор с Мабо меня успокоил и даже развеселил.
— Стих про космеи? Какой это? Я уже забыла, — беспечно сказала Мабо.
— Забыла? Может быть, я сам его сочинил?
— А не Солнечный удар? Ты как-то с ней украдкой обменивался хайку, негодник!
— Может, и в самом деле Солнечный удар?
На протяжении всего разговора Танцор сохранял полнейшую невозмутимость. Что это? Наивность? Легкомыслие? Не подберешь даже подходящего слова.
— Для Солнечного удара слишком искусно. Может, она сама украла у кого-то?
Уже по одному этому обмену репликами можно было сказать, что передо мной чудо непосредственности.
— Я передам это хайку.
— Для трансляции? Мое тоже дай. Когда же я его тебе сообщила — про «буйно цветущее девичье сердце»?
Теперь нет сомнений — это ее стихи.
— Я уже вписал его, — сказал Танцор без тени смущения.
— Да? Удачи!
Я улыбнулся. На мой взгляд, это и есть пресловутые «новейшие изобретения». Современным людям безразлично имя автора. В их понимании стихи — результат какого-то коллективного творчества. Они уже довольны тем, что сообща весело провели день. Разве в былые времена не такой была связь между искусством и народом? Пока так называемые знатоки музыки с пеной у рта спорят: «Только Бетховен!», «Лист посредственность!» — простые люди, не участвуя в спорах, наслаждаются той мелодией, которая им по душе. Они не испытывают ни малейшей благодарности к автору. Если им понравилось стихотворение, им безразлично, кто его написал — Исса, Танцор или Мабо. Они не видят необходимости «учиться» искусству по той причине, что так принято в образованном обществе, или для воспитания в себе художественного вкуса. Они на собственный лад воспринимают те произведения, которые трогают их душу. Только и всего. Я как будто только что получил наглядный урок об отношениях народа и искусства.
В моем нынешнем письме слишком много рассуждений, но я не стал его разрывать в клочья и посылаю таким, какое есть, в надежде, что маленький эпизод с Танцором будет полезен тебе в твоих поэтических «новейших изобретениях».
Я — текучая вода. Протекаю, лаская и тот и другой берег. Я люблю всех. Или это снобизм и притворство?

26 сентября

Младшая сестра
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Раз за разом пишу тебе такие неумелые, скучные письма, что порой меня охватывает чувство неловкости, и я уже трижды принимал решение не писать всякую чушь, однако сегодня мне попалось письмо одного человека, восхитившее своей неподражаемой глупостью, выдающееся в своем роде, и я подумал — коль в мире существуют люди, пишущие такие глупые письма, моя вина за то, что я посылаю тебе, не так уж велика. Меня это немного успокоило. Поразительно, чего только не бывает в мире! Невольно задумаешься, кто внушил ему идею состряпать это умопомрачительное письмо — боги или демоны? Ужас, ужас! Это выдающееся письмо заслуживает отдельного рассказа.
Сегодня утром в санатории проводили осеннюю генеральную уборку. Уборка по большей части закончилась в первой половине дня, но все обычные лечебные процедуры были отменены на весь день, в связи с чем пригласили двух парикмахеров, чтобы они привели в порядок прически воспитанников. Около пяти в умывальной я мыл свою бритую наголо голову, когда кто-то быстро подошел ко мне:
— Воробей, все хорошо?
Это была Мабо.
— Все хорошо, все хорошо, — ответил я как подобает, намыливая голову. В последнее время меня с души воротит от этих обязательных приветствий.
— Так держать!
— Эй, там нет моего полотенца?
Я проигнорировал ее «так держать» и, не открывая глаз, протянул в ее сторону руки. На правую ладонь опустилось что-то бумажное на ощупь. Я приоткрыл один глаз — письмо.
— Что это? — спросил я, недовольно хмурясь.
— Воробей злюка, — улыбнулась она одними губами, сердито глядя на меня. — Почему не отвечаешь: «Буду стараться!»? Кто на приветствие «Так держать» не отвечает «Буду стараться», никогда не выздоровеет.
Мне стало досадно. Я злился все сильнее:
— Нашла время. Не видишь, я голову мою? Что за письмо?
— Хвощ прислал. В самом конце приписано стихотворение. Можешь объяснить, в чем его смысл?
Я угрюмо открыл глаза, остерегаясь, как бы в них не попало мыло, и прочел стихотворение в конце письма:
Вдали от тебя
Долог день
В думе единой:
Утешна ли ты,
Зазноба моя?


А Хвощ, оказывается, не так прост.
— Неужто сама не видишь. Это стихотворение из «Манъёсю»[164]. Его не Хвощ сочинил.
Я не ревновал, но не мог сдержать язвительного тона.
— И что оно значит? — тихо спросила она, неприятно близко, почти вплотную подступив ко мне.
— Отстань. Я мою голову. После объясню. Положи письмо и лучше принеси мне полотенце. Я забыл его в палате. Если нет на кровати, оно в ящике у изголовья.
— Злюка! — Мабо выхватила из моей руки письмо и убежала в сторону палаты.
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У Госпожи Бамбук любимое выражение «противный», а у Мабо — «злюка». Раньше каждый раз, когда они так ко мне обращались, у меня пробегали мурашки, но сейчас я привык и воспринимаю почти равнодушно. Пока Мабо не было, надо было подумать о том, как объяснить в стихотворении строку «Утешна ли ты». Это было не так просто, поэтому, послав Мабо за полотенцем, я избежал необходимости немедленно ответить. Пока я, раздумывая над «Утешна ли ты», смывал с головы мыло, Мабо принесла полотенце, спокойно, ничего не говоря, передала его мне и сразу же, не задерживаясь, ушла.
Я аж ахнул от неожиданности. Какой же я все-таки дурной человек! За последнее время я, что называется, пообтерся, расслабился, незаметно для себя привык к жизни в санатории, перестал стесняться, как в первые дни по прибытии, и когда ко мне обращается та же Мабо, уже не чувствую, как раньше, возбуждения, мои чувства притупились, я стал воспринимать как должное услуги, которые оказывают ассистентки, перестал обращать внимание на проявления доброжелательства и в результате позволяю себе грубо приказывать Мабо: «Принеси полотенце». Ясное дело, ее это рассердило. Разве не сказала мне Госпожа Бамбук: «Воробей, ты стал невыносим»? И разве она не права? Сегодня утром, во время генеральной уборки, воспитанникам, чтобы они не наглотались пыли, разрешили выйти в сад перед новым корпусом, и благодаря этому я после долгого перерыва смог ступить на землю. Я и прежде иногда украдкой выходил на задний теннисный корт, но на этот раз впервые после прибытия в санаторий получил законное право выйти наружу. Я погладил ствол сосны. Ствол был живым и теплым, как будто по нему циркулировала кровь. Присев, я поразился терпкому запаху травы, растущей под ногами, зачерпнул ладонями землю. Меня восхитила ее плотная тяжесть. Всем известно, что природа наделена жизнью, но в тот момент я ощутил это с нутряной силой. Не прошло и десяти минут, как это чувство исчезло. Я уже ничего не чувствовал. Мои чувства притупились, я был ко всему безразличен. Заметив эту перемену в себе, я поразился, какое же все-таки человек покорное и ко всему приспосабливающееся существо, короче, существо, не способное опираться на самого себя. Меня охватило настоятельное желание во всех вещах сохранять этот первозданный свежий трепет, но не потому ли меня так удивил гнев Мабо, что и к жизни в санатории я стал со временем относиться без должного внимания. А между тем у Мабо тоже есть своя гордость. Может быть, эта гордость маленькая, как цветок фиалки, но именно к такой несчастной гордости нужно относиться с особой чуткостью. А я пренебрег дружескими чувствами Мабо. Что, если, показывая мне предназначенное ей одной письмо Хвоща, она по своей душевной щедрости хотела дать мне понять, что я для нее сейчас значу больше, чем Хвощ? Нет, я слишком самонадеянный! Одно несомненно — я предал доверие Мабо. Помнится, я писал, что разлюбил Мабо, но это был всего лишь минутный каприз. Доброта, с которой ко мне здесь относятся, стала слишком привычной. Я даже забыл про портсигар. Это нехорошо. Я действительно дурен.
Когда ко мне обращаются: «Держись!», я должен с воодушевлением принимать это проявление дружелюбия и громко кричать в ответ: «Буду стараться!»
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Не надо бояться исправлять свои ошибки. Новый человек без промедления ступает на новый путь. Мне повезло. Выйдя из умывальной, по пути в палату я столкнулся с Мабо перед кладовкой для угля.
— Что с письмом? — сразу спросил я.
Взгляд у Мабо стал рассеянным, точно она смотрела куда-то вдаль. Она молча покачала головой.
— В ящике кровати? — спросил я, предположив, что она могла сунуть письмо в ящик моей кровати, когда ходила за полотенцем, но она опять, не ответив, только покачала головой. Вот за что я не люблю женщин. Они похожи на кошек, оказавшихся в чужом доме. «Ну, как хочешь!» — в сердцах подумал я, но за мной был долг пожалеть несчастную гордость Мабо. Поэтому голосом человека, гладящего кошку, я сказал: — Извини, я был неправ. Это стихотворение означает…
— Уже не надо, — сказала она, точно отмахнулась, и быстро ушла.
Ее слова прозвучали необыкновенно резко. Как будто ткнула ножом. Женщины ужасны. Вернувшись в палату, я повалился на кровать и закричал про себя: «Все кончено!»
Однако на ужин поднос с едой принесла Мабо. Напустив на себя холодный и высокомерный вид, она поставила поднос на мой прикроватный столик, а уходя, подошла к Сухарю и, точно преобразившись, сказала какую-то глупую шутку, пронзительно засмеялась и хлопнула его по плечу. Сухарь закричал:
— Эй! — и попытался схватить ее за руку.
— Не трожь! — крикнула она, отскочила и подошла ко мне, прошептав на ухо быстрой скороговоркой: — Вот, почитай. А потом объяснишь, о чем это, — и сунула в мою руку мелко сложенный почтовый листок и вновь повернулась к Сухарю:
— Сухарь, признавайся, — сказала она громко, — кто на теннисном корте пел «Эдо Нихонбаси»[165]?
— Не я, не я, — покраснев, стал усердно отнекиваться Сухарь.
— Я знаю эту песню, — обиженно пробормотал Танцор, принимаясь за еду.
— Кто бы это ни был, всем приятного аппетита. — Мабо, улыбаясь, поклонилась и вышла из палаты.
Я был в замешательстве. Мне было не очень-то весело, казалось, что Мабо играет мной. Еще и оставила в моей руке письмо. Мне совсем не хотелось читать чужое письмо. Но ради того, чтобы пожалеть маленькую гордость Мабо, я должен его просмотреть. «Угораздило же меня», — думал я, украдкой читая после еды. Но знаешь что? Это было поистине выдающееся послание. Невозможно было вообразить, что передо мной любовное письмо. Для меня оказалось полной неожиданностью, что такой здравомыслящий, серьезный человек, как Нисиваки Хвощ, втайне может сочинить такую галиматью. Или в каждом взрослом человеке скрывается подобная сентиментальная глупость? Как бы то ни было, перепишу его письмо, чтобы ты сам мог судить. В умывальной она дала мне прочитать только маленький фрагмент в конце, а теперь я располагал всеми тремя страницами. Ниже полный текст этого выдающегося письма.
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«Осталась в прошлом роща санатория, теперь я, подойдя к окну и размышляя над новой страницей жизни, наблюдаю, как набегают и отступают волны. Тихо набегают волны на берег… Однако на морском просторе воют пенящиеся белые валы. А все потому, что бушует морская буря» — так начинается письмо. Разве не бессмыслица? Недаром Мабо была так озадачена. Этот текст понять труднее, чем стихотворение из «Манъёсю». Хвощ, покинув наш санаторий, лег в клинику, расположенную на его родном Хоккайдо, и, надо полагать, эта больница расположена на берегу моря. Только это и понятно, все остальное не имеет никакого смысла. Необыкновенный текст. Перепишу еще немного. Ход изложения все чуднее мечется из стороны в сторону.
«Когда вечерняя луна погружается в волны и тьма охватывает окоем, загораются звезды, ведущие мой дух по небу к тебе: мир меняется и катится в бездну, но приложим усилия, чтобы правильно прожить нашу жизнь. Мужчина! Мужчина! Мужчина! Смело вперед! В эту минуту я хочу назвать тебя младшей сестрой. Я мог бы назвать тебя даром судьбы, или как-то еще, но, пожалуй, самым верным будет не обуздывать страсть и назвать тебя моей возлюбленной».
Что все это значит? Совершенно не понимаю. С этого места начинается настоящая буря. Слова вскипают, как волны.
«Это не человек, это не вещь, это знание, это первоисточник работы, тот, кого любишь день за днем, с утра до ночи, это наука, это красота природы. Воплотившись в одной, они пылают любовью ко мне, и я пылаю любовью в ответ. Будь у меня младшая сестра, будь у меня возлюбленная, как бы я был счастлив! Сестра! Моя! Уверен, ты в душе понимаешь это чувство, это заветное желание старшего брата. Поэтому я хочу, чтобы отныне ты писала мне письма, думая о себе как о моей младшей сестре. Ты же меня понимаешь, сестра!!!
Прости меня за пафос и высокопарный стиль. Прости, что называю тебя, так много сделавшую для меня, своей младшей сестрой, но я уверен, ты меня поймешь. В твоем возрасте и юноши, и девушки склонны предаваться размышлениям, но прошу тебя, не расстраивай себя понапрасну и не задумывайся слишком глубоко. Я тоже удаляюсь от мирской суеты. Сегодня хорошая погода, но сильный ветер. О величие природы! Я обливаюсь слезами радости. Уверен, ты меня понимаешь. Сейчас ты вновь и вновь перечитываешь и вкушаешь каждую фразу этого письма! Спасибо за все, дорогая Мабо! Будь счастлива, моя возлюбленная сестра!!!
И еще хочу добавить, в качестве старшего брата:
Вдали от тебя
День долог
В думе единой:
Утешна ли ты,
Зазноба моя?


Госпоже Масако от старшего брата Кадзуо».

Прежде всего, если коротко, вот что. «От старшего брата Кадзуо» — странная идея назвать себя старшим братом, но это ладно, помимо приписанного в конце стихотворения из «Манъёсю» я ровным счетом ничего не понял. Ужасная вещь. Даже если захочешь написать что-то похожее, не получится. Это неподражаемо. И однако человек по имени Нисиваки Кадзуо отнюдь не сумасшедший. Болезненный, мягкий человек. И то, что такой хороший человек, пишет такое вздорное письмо, говорит о том, что в мире происходит что-то странное. Недаром Мабо попросила объяснить ей, о чем это все. Получить такое письмо — беда. Она не может не страдать. Удивительно, но пока я переписывал это выдающееся письмо, уж и не знаю — прекрасное или ужасное, у меня онемела рука и почерк стал хуже некуда. Засим прощаюсь. До следующего письма.

5 октября

Испытание

1
Позавчера, ты уж меня извини, я был настолько подавлен эпистолярным шедевром Хвоща, что у меня начала дрожать рука и я не смог писать, так что письмо осталось незаконченным, как говорится — стрекоза с оторванным хвостом. В тот день после ужина, когда я, прочитав письмо, все еще пребывал в оторопи, Мабо показалась в окне коридора, и на лице у нее выражался немой вопрос: «Прочел?» Я кивнул. Мабо кивнула в ответ, не улыбнувшись. Жуть, кажется, письмо ее беспокоит. Какой же Нисиваки жестокий человек! Странно, но меня охватило что-то вроде праведного гнева. Я почувствовал щемящую жалость к Мабо. Признаюсь, с этого момента я смотрю на Мабо по-новому и очарован ею. Ибо я перестал быть бесчувственным мужчиной. Это произошло как-то незаметно. Что ж, осень, ничего не поделаешь. Унылая пора. Не смейся. Я серьезно.
Расскажу, ничего не утаивая. На следующий день после генеральной уборки Мабо на утреннем растирании появилась в дверях палаты с тазиком в руке и с таким выражением на лице, точно пыталась сдержать улыбку, прямиком направилась ко мне. Для меня стало неожиданностью, что так скоро подошла ее очередь делать мне растирание, поэтому я невольно шепнул:
— Как удачно.
Я был рад.
— Не говори ерунды, — сказала Мабо, изобразив досаду, и сразу же приступила к процедуре. — Сегодня очередь Госпожи Бамбук, но у нее появились кое-какие дела, поэтому я ее подменила. Недоволен?
Я не ожидал такого безразличного тона. Мне стало немного неприятно, я промолчал и ничего не ответил. Мабо тоже молчала. Постепенно мне стало тяжело дышать, я был подавлен. В первые дни, когда я только поступил в санаторий, когда растирание мне делала Мабо, я сильно напрягался и чувствовал себя неважно, и вот опять вернулось напряжение и мучительное чувство неловкости. Наконец, растирание закончилось.
— Спасибо, — вяло поблагодарил я.
— Верни письмо, — потребовала Мабо тихо, но резким тоном.
— Оно в ящике у изголовья, — сказал я, хмурясь, продолжая лежать на спине. Я не скрывал, как мне скверно.
— Ладно, после обеда зайди в умывальную. Там и отдашь.
Не дожидаясь моего ответа, она вскочила и ушла. Мабо казалась на удивление безучастной. Стоит мне проявить к ней симпатию, она тотчас становится неприветливой. Ну, хорошо, раз так, у меня есть на это ответ. Буду действовать решительно, грубо, напористо. С этой мыслью я ждал дневной тихий час.
Обед принесла Госпожа Бамбук. В углу подноса стояла маленькая кукла из тростника. Я поднял глаза с немым вопросом: «Что это?» Госпожа Бамбук сдвинула брови и, как будто сильно смутившись, жестом показала никому не говорить. Я кивнул угрюмо. Что все это значит?
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— Утром по срочным делам санатория я ездила в город, — сказала Госпожа Бамбук.
— Сувенир? — спросил я равнодушно, почему-то чувствуя досаду.
— Правда, прелестная? Фудзи мусумэ[166]… Ну, кушай, — сказала она с таким видом, как будто она моя старшая сестра, и ушла.
Я был в растерянности. И не чувствовал никакой радости. Только вчера я решил, что надо искренно радоваться доброму к себе отношению, но почему-то этот добрый жест Госпожи Бамбук был мне неприятен. С первых дней в санатории у меня сложилось о ней определенное мнение и изменить его было не так-то просто. Госпожа Бамбук, начальница над ассистентками, прекрасный человек, пользующийся всеобщим доверием, должна быть надежной и основательной. Она — не Мабо. И вдруг эта дурацкая кукла, видите ли, «Фудзи мусумэ», да еще «прелестная» — совсем не в ее духе.
Поедая рис, я не отрывал взгляда от стоявшей в углу подноса маленькой куколки по имени Фудзи мусумэ, но чем дольше смотрел, тем уродливее она мне казалась. Какая безвкусица! Залежалый товар, пылящийся в привокзальной лавке. Как правило, добрые люди — плохие покупатели, и Госпожа Бамбук не исключение. Мабо с ее хулиганскими замашками более разборчива в покупках. Ничего не поделаешь. Но я не знал, что делать с этой тростниковой куклой. Даже подумал, не вернуть ли ее, но так как я вчера пришел к пониманию того, что надо особенно бережно относиться именно к несчастной гордости, маленькой, как цветок фиалки, с тяжелым сердцем я решил пока что запихнуть сувенир в ящик кровати… Но если я буду много писать о Госпоже Бамбук, ты опять начнешь горячиться, поэтому больше о ней ни слова.
Итак, после обеда я, в соответствии с указанием Мабо, отправился в умывальную. Мабо стояла, прижавшись спиной к дальней стене, и глядела на меня со скрытой ухмылкой. Мне на мгновение стало не по себе.
— Ты частенько такое вытворяешь? — неожиданно вырвалось у меня.
— Что вытворяю? — Она посмотрела на меня, улыбаясь и широко раскрыв глаза. Я был ослеплен.
— Воспитанников сюда… — я хотел сказать «заманиваешь», но мне показалось, что это прозвучит ужасно вульгарно, и я промямлил что-то невнятное.
— Ах, вот ты как? Тогда я пошла, — бросила она небрежно и, изобразив поклон, направилась к выходу.
— Я принес, — сказал я, протягивая письмо.
— Спасибо. — Она взяла письмо, не подумав улыбнуться. — Все-таки, Воробей, ты безнадежен.
— Почему это я безнадежен? — Теперь мне пришлось принять оборонительную позицию.
— Ты думал, что я такая? Воробей! — побледнев, она смотрела мне прямо в глаза: — Не стыдно?
— Стыдно. — Я сразу сложил оружие. — Я ревную.
Мабо улыбнулась, блеснув золотым зубом.
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— Я прочитал письмо. — Я собирался дать Мабо нагоняй, но после того, как получил от Госпожи Бамбук сувенир, эту дурацкую куклу, мой пыл охладел, и, испытывая угрызения совести по отношению к Мабо, я был в подавленном настроении, так что пришел в умывальную с чувством, близким к отчаянию, но Мабо была настолько очаровательна, что во мне, как у любого мужчины на моем месте, взыграла постыдная ревность, я наговорил лишнего, а Мабо сразу же меня раскусила, и теперь я и в самом деле чувствовал себя безнадежным. — Прочел с начала до конца. Очень интересно. Хвощ хороший человек. Я его полюбил. — Желая подольститься, я нес какую-то чушь, не имеющую ничего общего с моими мыслями.
— Я не ожидала… — Мабо задумчиво склонила голову, точно всматриваясь в раскрытое письмо.
— Да, для меня оно тоже было неожиданным, — но под неожиданным я имел в виду то, насколько отвратительно оно написано.
— Совсем не ожидала… — Для Мабо, по-видимому, это было очень важно.
— Наверняка ты тоже написала ему письмо, — опять сказал я лишнее и похолодел от страха.
— Написала, — спокойно ответила она.
Во мне все оборвалось.
— Значит, это ты его соблазнила! Какая же ты испорченная девка! Таких, как ты, называют непутевыми. А еще бесшабашными, или оторвами, или сорвиголовами. Тебе не стыдно? — Я осыпал ее оскорблениями, но Мабо на этот раз не только не обиделась, но звонко расхохоталась. — Слушай, это совсем не смешно. Между прочим, Хвощ женат.
— Так я всего-то и послала его жене благодарственное письмо. В день выписки я проводила Хвоща до городского вокзала. Его жена подарила мне белые носки, поэтому я послала ей благодарственное письмо.
— Только и всего?
— Только и всего.
— Вот как… — У меня сразу улучшилось настроение. — Только это и было?
— Да. Но даже такое официальное письмо я с трудом заставила себя написать, так мучилась, так мучилась, аж до кондрашки.
— Скажешь тоже, до кондрашки. Что в этом плохого? Он же тебе наверняка нравится.
— Нравится.
— Вот те на, — опять приуныл я. — Какая глупость. Полюбить женатого человека! О чем ты думала? Это же совершенно безнадежно. К тому же, у них вполне счастливый брак.
— Но ведь и ты мне нравишься, а что толку.
— Что ты несешь! При чем здесь это? — У меня опять испортилось настроение. — Нельзя быть такой легкомысленной. Я не делал ничего, чтобы тебе понравиться.
— Воробей, какой же ты дурачок. Ничего ты не понимаешь. Ничего не понимаешь, а при этом… — Отвернувшись, она внезапно заплакала. Как будто и впрямь кондрашка хватила. — Уходи, — сказала она резко.
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Я оказался в крайне затруднительном положении. Сердито расхаживая по умывальной, я и сам чуть не расплакался.
— Мабо, — позвал я дрожащим голосом. — Тебе настолько нравится Хвощ? Мне тоже он нравится. Хороший, добрый человек. Меня не удивляет, что ты его полюбила. Плачь, плачь, я тоже поплачу вместе с тобой.
Почему я говорил так напыщенно? Сейчас мне кажется, что все это было во сне. Я был бы рад заплакать. Но у меня только защипало в уголках глаз, ни одной слезинки не скатилось. Тараща глаза, я молча уставился в окно на пожелтевшие деревья гинкго у теннисного корта.
— Быстрее! — Я не заметил, как Мабо оказалась рядом со мной, почти вплотную. — Возвращайся в палату. Нехорошо, если нас увидят вместе.
Она говорила так тихо и спокойно, что мне стало не по себе.
— Ну и что, если увидят. Мы не делаем ничего дурного, — сказал я, а сердце, как ни странно, билось от радости.
— Какой же ты глупый, — вздохнула она, точно говорила сама с собой, стоя рядом со мной и глядя в окно в сторону теннисного корта. — После того как ты сюда приехал, санаторий изменился. А ты, небось, и не заметил. Говорят, твой отец выдающийся человек. Директор как-то раз так сказал. Всемирно известный ученый.
— Всемирно известный нищий, вот он кто.
Мне вдруг стало невыносимо тоскливо. Я уже два месяца не виделся с отцом. Как пить дать, по-прежнему сморкается так громко, что дрожат бумажные ставни.
— Ты наверняка в отца. Как только ты приехал в санаторий, в нем сразу же стало светлее. И настроение у всех изменилось. Даже Госпожа Бамбук сказала: «Мы такого славного парня еще не видели». Госпожа Бамбук никогда не говорит о других людях, но от тебя она без ума. И не только Госпожа Бамбук. И Золотая рыбка, и Луковица. Но чтобы среди воспитанников не ходили сплетни и чтобы тебя не тревожить, все ассистентки осторожничают и обходят тебя стороной.
Я горько усмехнулся. «Вот она, скупая любовь!» — подумал я.
— Это называется — держаться на почтительном расстоянии. Какая же это любовь.
— Уж и не знаю. — Мабо легонько похлопала меня по спине и не стала убирать руку. — Я не такая. Я тебя нисколечко не люблю. Поэтому могу говорить с тобой наедине. Не заблуждайся на мой счет. Я…
Я тихо отстранился от Мабо.
— Как бы то ни было, ты переписываешься с Хвощом. Извини за откровенность, но его письмо хуже некуда.
— Знаю. Поэтому и показала его тебе. Если бы это было хорошее письмо, думаешь, я бы его кому-нибудь показала? Плевать мне на Хвоща. Не надо меня держать за идиотку. — Ее слова и манеры, точно Мабо подменили, стали развязными и вульгарными. — Мне каюк. Ты-то, небось, не замечаешь? Глупенький, ничего вокруг не видишь. А все уже болтают, что мы с тобой полюбовники. Ты как? Тебя это не смущает?
Она опустила голову и, хихикнув, пихнула меня плечом.
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— Отстань, отстань, — пробормотал я, от неожиданности не находя других слов.
— Тебя это стесняет? В чем дело? Или тебе все еще стыдно? Вчера ночью луна была такая яркая, я не могла уснуть, вышла в сад, занавески над изголовьем твоей кровати были слегка раздвинуты, я заглянула, и знаешь что? Ты спал, улыбаясь, весь залитый лунным светом. Во сне ты был очень красив. Что будем делать?
Она прижала меня к стене. Я чувствовал себя глупо.
— Это невозможно, — пробормотал я. — Совершенно невозможно. Мне двадцать лет. Только этого мне не хватало. Эй, кто-то сюда идет.
Послышалось шлепанье тапочек, направлявшихся в сторону умывальной.
— Да ладно тебе, не бери в голову. — Мабо отступила от меня, поправила волосы и рассмеялась. Лицо у нее было пунцовым, как будто она только что вышла из горячей ванны.
— Сейчас начнется лекция. Извини, мне пора. Терпеть не могу опаздывать, это расхлябанность.
Я бросился вон из умывальной.
— Не вздумай заигрывать с Госпожой Бамбук, — шепнула Мабо мне вслед.
То, как это было сказано, пронзило мне сердце. Нет, все-таки осень — это ужасно.
Когда я вернулся в палату, лекция еще не началась, и Танцор, лежа ничком на кровати, напевал одну из своих песенок. «Как ни топчи траву, с утренней росой она оживет», — что-то в этом роде. Я уже несколько раз слышал ее, но на этот раз не почувствовал обычного раздражения и, к своему удивлению, слушал внимательно. Я стал совсем безвольным.
Вскоре началась лекция. Тема — японо-китайские культурные связи. Молодой преподаватель по имени Окаги рассказывал понятно и живо, главным образом о связях в области медицины, приводя конкретные примеры с древних времен. Япония и Китай развивались совместно, заимствуя знания друг у друга, этот несомненный факт требовал глубокого осмысления, однако как ни пытался я сосредоточиться на лекции, меня продолжала волновать тайная встреча с Мабо, но я убеждал себя, что надо выбросить Мабо из головы и вновь стать беззаботным примерным воспитанником.
Все-таки Мабо испорченная. Только подумаешь: какая разумная девушка! — и тотчас из нее лезет дурость. Сейчас она всячески старалась показать, будто переполнена чувствами ко мне, но я-то знаю, что все это чепуха. Во мне нет глупой самонадеянности. Мабо всегда думает только о себе. Хвощ или я, ей без разницы. Она упоена только своей красотой, своим очарованием. Притворяется простушкой, но всеми ее поступками руководит тщеславие. Она не хочет никому проигрывать и, не зная удержу, всеядна в своих желаниях. Даже я вижу насквозь ее уловки.
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Думаю, Мабо показала мне письмо Хвоща, чтобы похвастаться. Но почуяв, что письмо не произвело на меня впечатления, тотчас сменила тактику, начала плакать, жаться ко мне, нести всякий вздор. Какая там «маленькая гордость фиалки», у нее гонор, как у королевы! Она не заслуживает ни малейшего сочувствия. Сказала, что все болтают о том, что мы с ней «полюбовники», но это полнейшая чушь. Я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь зубоскалил по поводу Мабо. Если уж у кого язык без костей, так это у нее самой. Она дурно воспитана, а потому ведет себя так развязно. Как сказал бы Лев, у нее наверняка дурная мать. Чем спокойнее я размышлял, тем сильнее злился. Я пришел к выводу, что у Мабо нет качеств, необходимых для ассистентки в туберкулезном санатории. Санаторий «Путь к здоровью» — это святое место. Здесь все сообща с утра до вечера закаляют свой дух и тело, чтобы победить туберкулез. Я решил, что если Мабо еще раз посмеет завести со мной подобный непристойный разговор, я без колебаний пожалуюсь ее начальнице — Госпоже Бамбук и добьюсь, чтобы непутевую изгнали из санатория.
Приняв такое решение, я смог, наконец, освободиться от тягостных мыслей по поводу кошмара, который пережил в умывальной. Это был всего лишь дурной сон. Дурные сны не имеют отношения к реальной жизни. Если тебе приснилось, что я тебя ударил, я не обязан на следующий день приносить тебе извинения. У меня не настолько ранимая душа, как у верующего или у поэта. Новый человек ненавидит пустые умствования.
Хватит про сны, скажу только, что на следующий день после кошмара в умывальной, то есть сегодня на рассвете, мне приснился еще один сон. И это был хороший сон. А хороший сон жаль забыть. Хочу, чтобы в моей жизни все было как-то связано одно с другим. Поэтому не буду скрывать от тебя. Это был сон о Госпоже Бамбук. Госпожа Бамбук хороший человек, правда же? Утром я много думал об этом. Такие люди встречаются крайне редко. Не зря, думал я, ты воспылал к ней страстью. Ты — поэт, у тебя есть чутье на подобные вещи. Ты смотришь в самую суть. До сих пор я мало писал о Госпоже Бамбук, опасаясь, что из-за своей страсти к ней ты лишишься сна, но сегодня утром отчетливо осознал, что нет никаких причин для беспокойства.
Как бы сильно ты ни любил Госпожу Бамбук, она не та женщина, которая лишает человека сна и ведет к погибели. Люби, люби ее, сколько пожелаешь. Я тоже не намерен уступать тебе и буду доверять ей еще больше. В связи с этим, какая же Мабо глупая женщина! Полная противоположность Госпоже Бамбук. В точности согласно твоей теории, она всего лишь плохая актриса. Вчера вечером после всего Мабо явилась на восьмичасовое растирание в палату «Сакура», хотя на этот раз была не ее очередь, и, как будто начисто забыв о том, что было днем, гоготала вместе с Сухарем и Танцором. Растирание мне делала Госпожа Бамбук, по обыкновению молча и быстрыми жестами, иногда улыбаясь дурацким шуткам Мабо и ее компании, как вдруг Мабо решительно подошла к нам и грубым, насмешливым тоном спросила:
— Госпожа Бамбук, может, вам помочь?
— Спасибо, — невозмутимо ответила Госпожа Бамбук, слегка склонив голову, — я уже заканчиваю.
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Я люблю Госпожу Бамбук, когда она такая спокойная и уверенная в себе. Когда же она пытается продемонстрировать мне свою симпатию, получается крайне неуклюже и неприглядно. Мабо, круто развернувшись, вновь направилась к Сухарю, и я шепнул Госпоже Бамбук:
— Вот же кокетка!
— В душе она хорошая девочка, — ответила Госпожа Бамбук с нескрываемой жалостью в голосе.
Все-таки, с точки зрения человеческих качеств, по сравнению с Мабо Госпожа Бамбук стоит на недосягаемой высоте, пронеслось у меня в голове.
Быстро закончив растирание и взяв тазик, Госпожа Бамбук ушла в соседнюю палату «Белый лебедь», чтобы помочь с растиранием там, после чего Мабо, расплывшись в улыбке, вновь нанесла мне визит.
— Что ты сказал Госпоже Бамбук? — спросила она тихо. — Ты точно что-то сказал. Я видела.
— Я сказал, что ты кокетка.
— Злюка! Может, ты и прав. — Удивительно, но она не обиделась. — Эта штучка у тебя? — Она изобразила пальцами обеих рук квадрат.
— Портсигар?
— Да. Где ты его держишь?
— Вон в том ящике. Могу вернуть.
— Ну, уж нет. Это тебе на всю жизнь. Извини за неудобство, — сказала она с неожиданной грустью, после чего закричала на всю палату: — С кровати Воробья лучше всего видно луну! Танцор, иди сюда. Будем все вместе любоваться луной. И декламировать хайку про луну, не против?
Какая же она неуемная! В ту ночь я лег спать без особых происшествий, но перед рассветом внезапно проснулся. Палата была смутно освещена фонарем из коридора. Взглянул на часы у изголовья — почти пять. За окном было еще темно. Кто-то смотрел в окно. «Мабо!» — сразу же мелькнуло в голове. Бледное лицо. Улыбнувшись, тотчас исчезло. Поднявшись, я раздвинул пошире занавески, посмотрел — никого. Странное было чувство. Может, потому, что я еще не вполне проснулся. Мабо, конечно, вздорная женщина, но в такое время! Не может быть… Какой я, однако, романтик! Горько усмехнувшись, я нырнул в постель, но мне было не по себе. Через какое-то время издалека, со стороны умывальной послышался тихий плеск, как будто кто-то занимался стиркой.
Это она! Почему я так решил, не знаю. Но был уверен, что это ее улыбающееся лицо мелькнуло в окне. Значит, в умывальной она. Не стерпев, я тихо поднялся с кровати и, крадучись, вышел в коридор. В умывальной голубовато светила одна голая лампочка. Заглянул — в белом фартуке поверх синего кимоно, на корточках, Госпожа Бамбук вытирала пол. Лицо ее выглядело страшно осунувшимся. И это в то время, когда все в санатории еще безмятежно спят. Неужели Госпожа Бамбук каждый день встает так рано, чтобы начать уборку? Лишившись дара речи, я с замиранием сердца смотрел на вытирающую пол женщину. Признаюсь, никогда раньше я не испытывал такого мучительного вожделения. В предрассветных сумерках всегда роится что-то жуткое и необычайное.
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Судя по всему, умывальная — мои бесовские врата[167].
— Госпожа Бамбук, ты только что… — слова застряли в горле. — Ты выходила в сад? — проговорил я задыхаясь.
— Нет. — Оглянувшись, она посмотрела на меня с улыбкой. — Что ты мямлишь со сна? Ой, а это еще что? Почему ты босиком?
Только тогда я заметил, что и в самом деле босой. Я был так возбужден, что забыл надеть сандалии.
— За тобой глаз да глаз. Вытри ноги.
Госпожа Бамбук поднялась, прополоскала в раковине тряпку, затем подошла ко мне, присела на корточки и насухо вытерла стопы на правой и левой ногах. Мне казалось, что не только мои ноги, а и вся душа очистилась до самых своих глубин. Странное жуткое вожделение прошло. После того как Госпожа Бамбук закончила вытирать мои ноги, я положил руку ей на плечо.
— Госпожа Бамбук, прошу, будь со мной всегда такой же ласковой.
— Наверно, тебе очень одиноко, — пробормотала она как будто про себя. — Вот, возьми пока. — Она сняла свои тапочки и протянула мне. — Быстренько сделай свои дела — и в кровать.
— Спасибо. — Притворяясь спокойным, я надел ее тапочки. — Не иначе во сне что-то почудилось.
— Или в уборную захотелось? — сказала она таким тоном, точно говорила с ребенком, и продолжила вытирать пол.
— Может быть.
Не стану же я ей рассказывать всякую чепуху про женское лицо в окне. Наверно, мне померещилось, из-за того что моя душа была нечиста. Мне было невыносимо стыдно от того, что, обуянный похотливыми фантазиями, я босиком выбежал в коридор. При том что есть человек, который каждый день встает затемно и безропотно, молча принимается за уборку. Прислонясь к стене, я некоторое время наблюдал за работой Госпожи Бамбук и все глубже постигал строгое величие человеческого существования. Может быть, она и есть воплощенное здоровье, думал я. Мне казалось, что благодаря Госпоже Бамбук чистый алмаз на дне моей души засиял еще яснее и ярче.
Слушай, как же хороши прямодушные люди! Простые люди достойны глубочайшего почтения. До сих пор я немного презирал доброту Госпожи Бамбук, но это была ошибка. Насколько же ты проницательнее! Ее даже сравнить нельзя с Мабо и ей подобными. Любовь Госпожи Бамбук не ведет человека к гибели. Это очень важно. Я сам хотел бы обладать такой же правильной любовью, как Госпожа Бамбук. С каждым днем я взлетаю все выше. Окружающий меня воздух уже становится свежим и прозрачным.
Мужчина всю жизнь ходит по краю пропасти, так, кажется, говорят. Новый человек ищет развлечений среди опасностей, но затем легко выбирается из них, выкарабкивается и — взлетает. Когда так думаешь, осень уже не удручает. Приятно, когда холодок пробегает по коже. Сон о Мабо — это дурной сон, хочется побыстрее его забыть, но сон о Госпоже Бамбук, если это был сон, такой, что хочется, чтобы он длился вечно.
Даже и не думай, я не влюблен.
7 октября

Сухарь
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Привет. Была страшная буря. То, что у нас называют осенним ветром. Наверняка для американцев это стало неожиданностью. Говорят, в город Э. прибыли около пятисот человек из военного контингента, но у нас они еще не появлялись. Не шарахайтесь от них, если не хотите, чтобы над вами смеялись, предупредил директор, и все в санатории сохраняют относительное спокойствие. Только одна ассистентка, Золотая рыбка, в расстроенных чувствах и потому стала предметом насмешек. Пару дней назад она в дождь ездила по делам в Э., вернулась в санаторий ближе к ночи и, когда все уже легли спать, внезапно разрыдалась. Ее обступили с вопросами: «Что случилось? Что случилось?» Сквозь слезы она стала рассказывать, и вот что выяснилось.
Когда Золотая рыбка, покончив с делами, ждала на остановке автобус, чтобы вернуться в санаторий, мимо под проливным дождем проезжал пустой американский грузовик. Видимо, произошла какая-то поломка, и он остановился прямо перед автобусной остановкой. Из кабины выпрыгнули два молоденьких американских солдата и, не обращая внимания на дождь, начали чинить мотор, но работа затянулась. Насквозь промокшие, они продолжали молча возиться с мотором, а тем временем подошел автобус. Золотая рыбка выбежала из-под навеса, но прежде чем сесть в автобус в каком-то бессознательном порыве дала обоим американским мальчишкам по груше из тех, что несла в узелке, после чего, слыша за спиной «сенкью», вскочила в автобус, который сразу тронулся. Вот, собственно, и все. Вернувшись в санаторий, она постепенно пришла в себя, но в то же время ей стало так страшно, что и словами не передать, беспокойство все нарастало, и, наконец, ночью, накрывшись с головой одеялом, она не выдержала и разрыдалась. Эта новость уже на следующее утро разлетелась по всему санаторию, и одни считали, что она поступила правильно, другие называли ее поступок возмутительным, третьи говорили, что вообще не понимают, из-за чего весь сыр-бор, но смеха было много. Золотая рыбка на шутки в свой адрес только мрачно покачивала головой и говорила, что у нее до сих пор сердце не на месте.
Кстати, и мой сосед по палате Сухарь в последнее время как в воду опущенный. У него вообще-то всегда вид страдальца, но сейчас его явно гнетет что-то особенное. Сухарь по своей натуре человек скрытный или считающий ниже своего достоинства разговаривать с нами. С соседями по палате он держится церемонно и скованно, тем удивительнее то, что произошло вчера. Накануне ночью из-за бури после семи часов вырубилось электричество, вечерние растирания отменили, трансляция по внутренней связи не работала, в результате воспитанники стали укладываться спать раньше обычного. Но ветер так выл, что никто не мог уснуть. Танцор тихо напевал, Лев достал из ящика свечку, зажег ее, установил у изголовья и, сидя со скрещенными ногами на кровати, усердно чинил свои тапки.
— Какая ужасная буря! — вдруг воскликнул Сухарь и, натужно улыбаясь, подошел к нам. Поистине уникальный случай, чтобы Сухарь приблизился к чужой кровати.
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«Как мошкара слетается на фонарь, люди в ненастную ночь тянутся непреодолимо к скупому огоньку свечи», — подумал я и, приподнимаясь на кровати, ответил ему:
— Да уж. Американцев эта буря тоже, наверно, застала врасплох.
Сухарь выдавил из себя улыбку.
— Пустяки, эка невидаль… — ответил он шутливо. — А я как раз по поводу американских военных. Вот, прочтите, — и он протянул мне листок бумаги.
Листок был сверху донизу исписан фразами на английском языке.
— Я не силен в английском, — сказал я, покраснев.
— Здесь ничего сложного. Вы только что окончили среднюю школу и лучше других помните английский язык. Мы уже все позабыли. — Он приветливо улыбнулся, присел на край моей кровати и сказал, резко понизив голос, так чтобы слышал только я: — Это я написал. Подозреваю, что наделал много грамматических ошибок, и я бы вас попросил их исправить. В санатории вообразили, что я отлично владею английским языком, поэтому если сюда придут американские военные, не сомневаюсь, что меня выставят в качестве переводчика. Я в панике от одной мысли, что такое возможно. Представьте себя на моем месте… — Он смущенно улыбнулся.
— Но я был уверен, что вы действительно хорошо владеете английским языком, — сказал я, рассеянно просматривая написанное на листке.
— Шутите? Я совершенно не гожусь на роль переводчика. Поддавшись настроению, я и в самом деле несколько переборщил, похваляясь своими знаниями перед ассистентками. А теперь, если меня выставят переводчиком, обнаружится, что я ни в зуб ногой, можно представить, как наши ассистентки будут меня презирать. Я совсем пал духом. В последние дни не могу уснуть из-за беспокойства. Надеюсь на вашу помощь. — Он опять стыдливо улыбнулся.
Я стал читать английский текст, написанный на листке. Некоторых слов я не знал, но основной смысл был такой:
«Умоляю вас, не гневайтесь. Я заранее прошу у вас прощения. Я несчастный человек. Дело в том, что говорить на английском языке и понимать его на слух я могу не лучше младенца. Беседа на английском языке намного превышает мои способности. Кроме того, я болен туберкулезом. Будьте осторожны! Это опасно! Есть большая вероятность, что вы заразитесь. Но я вам глубоко доверяю. Бог свидетель, я вижу, что вы чрезвычайно благородные джентльмены. Не сомневаюсь, что вы обязательно проявите сочувствие к моему несчастью. Я практически не способен беседовать на английском языке, с трудом, но могу читать и писать. Прошу вас, проявите терпение и окажите мне любезность, изложив ваши требования письменно. Прошу вас проявить терпение и дать мне один час. За это время я, удалившись в свою палату, изучу ваш текст и, насколько мне позволяют мои ограниченные возможности, напишу ответ.
От всего сердца молюсь за ваше здоровье. Не гневайтесь на мой убогий и безобразный текст».
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По сравнению со странным, загадочным письмом Хвоща написанное Сухарем следовало известной логике. Но, читая его, я пришел в полное замешательство. По тому, что он написал, легко было понять, почему Сухарь так боялся, что его назначат переводчиком, и на какие ухищрения ради сохранения своей репутации готов был идти, чтобы, если ему все же придется переводить, не разочаровать ассистенток и избежать позора.
— Похоже на важную дипломатическую ноту, — сказал я, с трудом сдерживая смех. — Блестяще!
— Не издевайтесь надо мной. — Сухарь, кисло улыбаясь, отобрал у меня листок. — Не заметили ли вы каких-нибудь мистейк[168]?
— Нет, все изложено очень ясно, можно сказать — образцовое сочинение.
— Образец того, как не надо писать, — глупо сострил Сухарь, но похвала явно пришлась ему по вкусу, его лицо сразу же сделалось надменным и самоуверенным. — Устный перевод — это все-таки большая ответственность, поэтому я решил, предварительно извинившись, предложить объясниться в письменном виде. Я слишком кичился своим английским, поэтому не исключено, что именно меня выставят в качестве переводчика. Не могу же я теперь убежать и спрятаться! Вот не было печали… — произнес он неприятно задушевным тоном и театрально вздохнул.
«Удивительно, о чем только люди не беспокоятся!» — подумал я.
То ли из-за бури, то ли из-за слабого огонька, но в ту ночь мы все четверо собрались вокруг свечки Льва и, как уже давно не бывало, пустились в откровенные разговоры.
— Сейчас все говорят о либералах, но кто это вообще такие? — вдруг ни с того ни с сего спросил Танцор, внезапно перейдя на шепот.
— Во Франции… — обжегшись на английском языке, Сухарь решил теперь продемонстрировать свои познания о Франции, — были в свое время так называемые либертины, они провозглашали вольнодумство и вообще сильно буянили. Это было в семнадцатом веке, то есть триста лет назад, — он важно поднял брови: — Буянили они в основном, требуя свободу совести.
— Значит, либералы — это дебоширы? — удивился Танцор.
— Ну, что-то в этом роде. В общем, они вели разгульный образ жизни. Про такого еще есть пьеса известная, как его, с длинным носом, Сирано… Он был одним из этих, либертинов. Боролся с властями, помогал слабым. В то время во Франции почти все поэты были либертинами. Немного похоже на так называемых благородных разбойников у нас в эпоху Эдо.
— Ну и дела, — прыснул Танцор. — Получается, Бандзуйин Тёбэй[169] тоже был либералом?
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Но Сухарь даже не улыбнулся.
— Можно и так сказать. Конечно, нынешние либералы люди немного другого типа, но либертины во Франции семнадцатого века, в общем, мало чем от них отличались. Думаю, Ханакава до Сукэроку[170] и Нэдзуми Кодзо Дзирокити[171] были такими же.
— Вот оно, значит, как! — обрадовался Танцор.
Лев, зашивавший дыру в тапке, улыбнулся.
— Если говорить в общем о либеральной идеологии, — Сухарь становился все более серьезным, — в ее основе лежит бунтарский дух. Можно назвать ее идеологией разрушения. Это не идеология, прорастающая там, где тирания и рабство были устранены, но воинствующая идеология, возникшая как реакция на современные ей тиранию и рабство. Часто приводят такой пример: голубь однажды обратился к Богу с просьбой: «Когда я лечу, воздух оказывает мне противодействие, и я не могу быстро продвигаться вперед, сделай так, чтобы воздуха не было». Бог прислушался к его просьбе. Но сколько бы голубь ни размахивал крыльями, он не мог взлететь. Короче, этот голубь — либерал. Он может взлететь, только когда есть сопротивление воздуха. Либерализм, у которого нет объекта борьбы, — это голубь, размахивающий крыльями в безвоздушном пространстве, он не может взлететь.
— А ведь у нас есть деятель с похожей фамилией[172], — сказал Лев, прервав свое шитье.
— И правда, — Сухарь почесал затылок, — но я не его имел в виду. Это пример из Канта[173]. Я не разбираюсь в современных японских политиках.
— А надо бы знать о них хоть что-то. Отныне молодые люди получат право избирать и избираться, — заговорил Лев веско, как старший в палате: — Содержание либеральной идеи в наше время совсем другое. Все даровитые люди, борющиеся за правду, могут называться либералами. Я даже считаю, что зачинатель либеральной идеи — никто иной, как Христос. «Посмотрите на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в хранилища»[174] и так далее — чем не прекрасная либеральная идея? Я думаю, что вся западная мысль имеет в своей основе учение Христа, она либо его развивает, либо упрощает, либо подвергает сомнению, но сколько бы ни было различных теорий, все они связаны со Священным Писанием. Даже наука не стоит в стороне. В основе науки, будь то физика или химия, лежат гипотезы. Наука исходит из гипотез, в которых невозможно удостовериться собственными глазами. Все науки рождаются из веры в эти гипотезы. Прежде чем изучать западную философию и науку, японцы должны изучить Священное Писание. Я не являюсь христианином, но считаю, что причина поражения Японии в том, что мы, не изучив Священное Писание, всего лишь усвоили по верхам западную цивилизацию. Без знания духа христианства, невозможно и наполовину понять либеральную идею.
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После того, как Лев кончил говорить, мы все долго молчали. Даже Танцор, сделав глубокомысленное лицо, лишь безмолвно тряс головой.
— А теперь пример того, как содержание либеральной идеи меняется со временем…
Лев в тот вечер был необычайно разговорчив. В его одухотворенной личности есть что-то аскетическое. И вообще, как мне кажется, он незаурядный человек. Он и внешне выглядит внушительно, и про себя я думаю, что он из тех людей, которые в нынешние времена могли бы сыграть заметную роль на государственном поприще.
— В древности жил в Китае один вольнодумец, он был противником тогдашних властей и, негодуя на происходящее в стране, скрылся в горах. Как говорится, не бывает хороших времен. Так вот, он не понимал, что уже потерпел поражение. У него был знаменитый меч. Он ушел в горы, уверенный, что в будущем настанет час, когда он сможет заколоть своего политического противника. Прошло десять лет, мир изменился. Наконец, он решил, что его час настал и, спустившись с гор, начал проповедовать людям свои идеи свободы, но к тому времени его идеи стали банальными и дозволенными. Тогда он выхватил из ножен меч, чтобы продемонстрировать людям свою решимость. Но, увы, меч был изъеден ржавчиной. Вот такая история. Мораль ее в том, что десять лет проходят, как один день, и неизменность политических идей — это всего лишь иллюзия. В Японии со времен реставрации Мэйдзи[175] либеральные идеи изначально противостояли сёгунату, затем осуждали олигархические кланы, наконец, сделали своей мишенью государственную бюрократию. Не об этом ли говорят слова Конфуция — благоразумный человек считается с изменяющимися обстоятельствами[176]. В Китае благоразумным называют не того, кого мы японцы считаем порядочным человеком, кто не пьет и не курит, а того, кто достиг совершенства в шести искусствах[177]. Так сказать, даровитого умельца. Именно он считается с изменяющимися обстоятельствами. Он меняется красиво. Не надо путать с изменой, всегда уродливой. Недаром Христос сказал — не клянитесь. И еще он сказал — не думайте о завтрашнем дне. В самом деле, разве не был он великим предшественником либералов? «У лис есть норы, у птиц гнезда, а Сыну человеческому негде преклонить голову»[178] — не об этом ли сокрушаются либералы? Нет ни дня покоя. А все потому, что каждый день надо начинать заново, каждый день. Если в сегодняшней Японии продолжать бороться со вчерашней военной бюрократией, это не либерализм. Это оппортунизм. Для подлинного либерала именно сейчас есть многое, о чем надо кричать во весь голос.
— И что же это? О чем надо кричать? — спросил Танцор взволнованно.
— Неужели непонятно? — сказал Лев, распрямляясь. — Да здравствует Император! Вот что надо кричать. Вчера это было устарелым. А сейчас это новейшая либеральная идея. Свобода десять лет назад и свобода сейчас — это две разные вещи, вот в чем дело. И это не мистика. Это любовь к истинной природе человека. Современный подлинный либерал должен быть готов умереть за этот крик. Нам говорят, что Америка — страна свободы. Если это так, она обязательно признает правоту этого призыва к свободе, раздающегося в Японии. Если бы я не был болен, то сейчас стоял бы перед мостом Нидзюбаси[179] и кричал: «Да здравствует император!»
Сухарь снял очки. Он плакал. В эту ночь, когда разыгралась буря, я чуть ли не влюбился в Сухаря. С мужчинами приятнее иметь дело, чем с женщинами. Ни Мабо, ни Госпожа Бамбук меня уже не волнуют. На этом заканчиваю свое послание из санатория «Путь к здоровью» под названием «Огонек в бурю». Прощай.
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Спасибо за ответ. Я рад, что тебе очень понравилось письмо про «Беседу в ненастную ночь». Ты подозреваешь, что Лев — редкий по нынешним временам значительный политик или же какой-нибудь знаменитый выдающийся ученый, но я так не думаю. Напротив, сейчас настала эпоха, когда безвестные люди из народа глаголют истину. Стоящие у руля, растерянно хлопая глазами, мечутся то влево, то вправо. Так бывает во все времена, но сейчас особенно очевидно, что люди из народа ушли вперед. Вскоре, судя по всему, состоятся всеобщие выборы, но если политики не откажутся от своих нелепых разглагольствований, это приведет к тому, что слово «депутат» станет вызывать у народа презрение.
Кстати, о выборах. Сегодня в нашем санатории произошло необычное событие. Во второй половине дня соседняя палата «Белый лебедь» выступила со следующей письменной петицией:
«Мы от души поздравляем женщин с тем, что они получили право участвовать в государственном управлении, но считаем нестерпимым, что в последнее время в санатории ассистентки стали злоупотреблять косметикой, умаляя тем самым полученные ими политические права. По слухам, американские военные принимают ярко накрашенных женщин за проституток, а это не только бесчестит наш санаторий, но и кладет позорное пятно на всех женщин Японии. Мы составили список всех без исключения ассистенток, замеченных в излишнем употреблении косметики. Среди перечисленных в нем шести имен грим Павлина самый уродливый. Она похожа на Сунь Укуна[180], объевшегося кониной. Мы часто делали ей замечания, но они не возымели никаких последствий. Обращаемся с просьбой изгнать ее из санатория».
В палате «Белый лебедь» изначально подобрались твердолобые блюстители порядка, так что такому человеку, как Сухарь, пользующемуся любовью у ассистенток, было нелегко с ними ужиться, и он при первой возможности сбежал оттуда в нашу палату. В «Сакуре» благодаря моральным качествам Льва стояла, если можно так выразиться, благодатная весенняя погода.
— Отвратительно, — первым свое несогласие с петицией выразил Танцор.
Сухарь, усмехнувшись, поддержал его.
— Разве это не отвратительно? — Танцор обратился за поддержкой ко Льву. — Все люди братья. Как же можно требовать изгнать кого-то! Ни при каких обстоятельствах нельзя забывать, что любовь делает из человека человека.
Лев молча кивнул. Это прибавило Танцору энтузиазма:
— Ведь это так? Либерализм не допускает нетерпимости. А что по этому поводу думает наш молодой профессор? Вы согласны со мной? — Теперь он обратился за поддержкой ко мне.
— Сомневаюсь, что соседняя палата действительно желает кого-то изгнать. Они всего лишь хотят продемонстрировать всем свой твердый мужской характер, — сказал я, смеясь.
— Вовсе нет, — возразил Танцор решительно. — Я уверен, что не существует рокового противоречия между политическими правами женщин и губной помадой. Они просто мстят девушкам за то, что те не обращают на них внимания!
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Но дальше он превзошел сам себя.
— Есть два вида мужества — подлинное и фальшивое. У них — фальшивое мужество. Они прозвали меня бритым лобком. Меня это бесит. Прозвище Танцор мне тоже не слишком нравится, но когда меня оскорбляют, называя «бритый лобок», я не могу молча утереться! — Он неожиданно вошел в раж, соскочил с кровати, подтянул пояс. — Пойду и верну им эту петицию. Либерализм в Японии существует с эпохи Эдо! Его суть в том, что человек не должен забывать ум, доброту и мужество. Доверьте это дело мне. Я швырну им этот листок в лицо.
Он аж побелел.
— Постой, постой! — сказал Лев, вытирая полотенцем кончик носа. — Тебе нельзя идти. Поручи это профессору.
— Воробью? — Танцор был явно недоволен. — Извините, но Воробью это не по плечу. Я уже давно имею дело с этими субъектами. Сегодня не в первый раз. Я не собираюсь молча проглатывать, когда меня называют бритым лобком. Это вопрос свободы и рабства. Свобода и рабство, вы же сами сказали: «Благоразумный считается с изменившимися обстоятельствами». Они совершенно не понимают дух Христа. Бывают обстоятельства, когда человек должен показать, на что он способен. Воробей не справится.
— Я схожу. — Я спустился с кровати, проходя мимо Танцора, выхватил листок у него из рук и вышел из палаты.
В «Белом лебеде», по всей видимости, с нетерпением ждали ответ из «Сакуры». Только я вошел, все восемь человек обступили меня.
— Отличная идея, да?
— Женские угодники из «Сакуры», как пить дать, сдрейфили!
— Не станут же они предателями!
— Воспитанники должны сообща потребовать у директора санатория изгнать Павлина. Разве можно давать избирательное право такой Сунь Укун!
Они возбужденно шумели, крича и перебивая друг друга. В этот момент они были похожи на малолетних проказников.
— Предоставьте это мне, — сказал я громко, стараясь их перекричать.
На мгновение они утихли, но затем опять поднялся гвалт.
— Не лезь не в свое дело!
— Воробей — любитель компромиссов!
— Вашей палате не хватает решимости! Сейчас поворотное время для Японии!
— Страна близка к распаду, а мы будем пускать слюни, глазея на красоток?
— Что это ты вдруг вызвался? Что ты задумал?
— Сегодня вечером, — крикнул я, высоко задирая голову, — я вам сообщу, и если мои меры вас не устроят, обещаю следовать вашим предложениям.
Вновь стало тихо.
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— Ты не согласен с нашей петицией? — после паузы грозно спросил меня тридцатилетний мужчина по прозвищу Змей.
— Абсолютно согласен. В связи с этим у меня есть подходящий план. Позвольте мне его осуществить. Прошу вас.
Все как будто немного расслабились.
— Договорились? Спасибо. Я возьму вашу петицию до вечера.
Я быстро вышел из палаты. Пока все хорошо. Никаких осложнений не возникло. Теперь надо обратиться к Госпоже Бамбук. Когда я вернулся к себе в палату, Танцор был сильно раздосадован:
— Так нельзя, Воробей. Я вышел в коридор и все слышал. Это бесполезно. Надо было резать наотмашь, в духе Христа или по принципу «благоразумный считается с изменившимися обстоятельствами». Достаточно было сказать: «Свобода или рабство!» Эти болваны не понимают разумных доводов, им надо все растолковывать. Почему ты не объяснил им, что идея свободы — это воздух и голубь?
— Дайте мне время до вечера, — попросил я и завалился на кровать спать.
Все это меня несколько утомило.
— Предоставим ему! Предоставим ему! — провозгласил Лев со своей кровати. Танцор не стал спорить и, кажется, заснул.
У меня не было никакого плана. Я собирался показать петицию Госпоже Бамбук и оптимистично надеялся, что она все как-то уладит. В два часа, во время лечебной гимнастики, Госпожа Бамбук, проходя по коридору мимо палаты, посмотрела в мою сторону, и я, воспользовавшись этим, дал ей знак рукой подойти ко мне. Кивнув, она сразу же вошла в палату.
— Что-то случилось? — спросила она озабоченно.
Я, не переставая делать упражнения ногами, шепнул:
— У изголовья, у изголовья.
Госпожа Бамбук увидела лежавший у изголовья листок с петицией, взяла его и молча просмотрела.
— Я возьму, — сказала она спокойным голосом и сунула листок под мышку.
— «Не бойся исправлять свои ошибки»[181]. И чем быстрее, тем лучше.
Госпожа Бамбук понимающе кивнула, зашла за мою кровать и стала молча смотреть в окно.
— Минамото, спасибо за труд, — проговорила она просто, без показного радушия.
Под окном старый слуга по имени Минамото пару дней назад начал пропалывать газон.
— Я пропалывал после праздника О-Бон[182], — ответил Минамото из-под окна, — но опять все заросло.
У меня аж перехватило горло, так восхитил меня тон, которым Госпожа Бамбук сказала: «Спасибо за труд». Конечно, ее спокойная и непринужденная реакция на «петицию» тоже была достойна восхищения, но еще больше меня поразило, как изящно прозвучали эти слова благодарности. Так в старину должен был звучать голос супруги какого-нибудь знатного господина, проводящей свои дни в покое и праздности, когда она обращалась с веранды к старику-садовнику. В ее голосе чувствовалось превосходное воспитание. Кажется, Лев как-то сказал, что мать Госпожи Бамбук наверняка была замечательной женщиной. Я сразу успокоился. При посредничестве Госпожи Бамбук инцидент с косметикой разрешится легко и наилучшим образом.
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Мое доверие к Госпоже Бамбук было вознаграждено раньше, чем я ожидал. В четыре часа, в «свободное время», внезапно из репродуктора в коридоре послышался голос администратора:
— Внимание! Приносим извинение за беспокойство. По поводу вызвавшей нарекания косметики доводим до вашего сведения, что ассистентки сегодня же по собственной инициативе исправят создавшуюся ситуацию.
— Ура! — из соседней палаты послышались радостные крики.
Но на этом экстренное сообщение не закончилось.
— Сегодня после ужина все ассистентки смоют косметику и самое позднее к вечернему растиранию предстанут перед воспитанниками в том естественном виде, который не смог бы внушить никакому американцу сомнительные и ошибочные представления о японских женщинах. Кроме того, ассистентка Макита хочет лично принести свои извинения воспитанникам, и мы просим с пониманием отнестись к ее искреннему раскаянию.
Макита — это та самая, по прозвищу Павлин. Тихо откашлявшись, она сказала:
— Ваша покорная слуга…
В соседней палате раздался взрыв хохота. Даже в нашей палате все заулыбались.
— Ваша покорная слуга… — Голос ее был тонкий и жалобный, как у сверчка, — не считаясь со временем и местом, более того, будучи старшей по возрасту среди ассистенток, по своей глупости совершила непростительный поступок. Приношу вам искренние извинения. Прошу вас о снисхождении.
— Отлично! Отлично! — донеслось из соседней палаты.
— Бедняжка, — печально сказал Танцор, скосив на меня глаза. Мне стало немного не по себе.
— И последнее, — вновь заговорил администратор. — Просьба от имени всех ассистенток. Они хотели бы, чтобы вы немедленно изменили прозвище Макиты. Конец сообщения.
Из «Белого лебедя» тотчас пришла записка. «Мы удовлетворены. Спасибо Воробью. Павлина надо переименовать в Ваша покорная слуга».
Танцор сразу же запротестовал. По его мнению, дать такое прозвище было бы слишком жестоко.
— Разве это не жестоко? Она так искренне извинялась. Нас же просили отнестись с пониманием к ее раскаянию? Сказано: «Посмотрите на птиц небесных». Разве все люди не братья? Не рой другому яму, сам в нее упадешь. Я абсолютно против. Поскольку у Павлина под перьями кожа черная, лучше назвать ее Вороной.
Вариант, напротив, еще более унизительный и жестокий. Исключено.
— Если уж непременно искать птичье прозвище, можно назвать просто Пичугой, — засмеялся Лев.
«Пичуга звучит слишком литературно, ничего забавного, но это мнение старейшины палаты, а Ваша покорная слуга слишком жестоко, так что Пичуга вполне сойдет», — написал я в записке и передал ее Танцору. В «Белый лебедь» из всех палат нахлынули предложения о прозвище, но в результате они, кажется, остались при своем. Но и вправду сказать, тот момент, когда Павлин, тихо откашлявшись, произнесла «ваша покорная слуга», был таким трогательным, что о нем невозможно было забыть. Все другие прозвища по сравнению с этим казались невыразительными.
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В семь часов на растирание в нашу палату пришли, неся металлические тазики, Золотая рыбка, Мабо, Солнечный удар и Госпожа Бамбук. Госпожа Бамбук с невозмутимым видом направилась прямо ко мне. Золотая рыбка и Мабо были в списке тех, кому надо обратить внимание на косметику, но, при внимательном рассмотрении, можно было заметить, что хотя они и изменили немного прически, косметикой не пренебрегли.
— Кажется, Мабо опять накрасила губы, — шепнул я Госпоже Бамбук, а она, начав меня растирать, сказала:
— А сколько было шуму, когда они все смывали и стирали! Я попросила их не краситься, но бесполезно. Девчонки!
— Ты сделала все, что в твоих силах.
— Директор и раньше не раз делал им замечание. Сегодняшнюю трансляцию директор тоже соблаговолил послушать и остался очень доволен. Спросил, кому пришла идея с трансляцией. Я сказала, что это твоя придумка, на что директор, обычно такой неулыбчивый, изволил улыбнуться.
Госпожа Бамбук была заметно возбуждена инцидентом с косметикой и казалась необычно для нее словоохотливой.
— Но не я это придумал. — Как благородный воин, я не собирался присваивать чужие подвиги.
— Не скромничай. Если бы ты мне не сказал, я бы и пальцем не пошевелила. Кому охота брать на себя такую неблагодарную роль.
— Неблагодарную?
— Конечно, — кивнула она со своей холодной усмешкой. — Никто на меня в результате не обиделся, но все равно неприятно.
— Мне тоже было немного неприятно выслушивать извинения Павлина.
— Макита сама вызвалась выступить с извинением. Она не злопамятная, хорошая девочка. Но в косметике ничего не смыслит. Я вот тоже подкрашиваю губы, не заметил?
— Как, и ты преступница?
— А ты не заметил, вот и хорошо. — Она продолжала невозмутимо меня растирать.
«Ох, уж эти женщины», — подумал я. Впервые после моего прибытия в санаторий Госпожа Бамбук показалась мне миловидной. Но что касается морского окуня, извини, ничего не могу с собой поделать.
Что скажешь? Я вновь настаиваю — ты должен непременно посетить санаторий. Хотя бы потому, что здесь есть женщина, обделенная вниманием. Она не моя и не твоя. Она — единственная драгоценность, которой Япония может гордиться перед всем миром. Кажется, я несколько переборщил с похвалой, поэтому умолкаю, но правда же, разве много на свете молодых женщин, способных любить, не испытывая низких желаний? Ты ведь тоже, я уверен, любишь Госпожу Бамбук чистой, бескорыстной любовью. В этом залог нашей, Новых людей, победы. Мы выбираем дружеские отношения, в основе которых доверие и взаимная симпатия. Только так называемым Новым мужчинам дано вкусить этот прекрасный, ниспосланный свыше плод. Если ты алчешь чистой прелести, молодой поэт, обязательно приезжай в наш санаторий. Впрочем, не исключено, что ты уже в своем кругу нашел плод еще более чистый и прекрасный.
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Я был несказанно рад твоему вчерашнему визиту. Ты принес мне букет цветов. Госпоже Бамбук и Мабо в подарок по красному карманному английскому словарю. Как хорошо, что ты догадался с подобающей поэту душевной щедростью привезти девушкам подарки!
Получив от них портсигар и куклу из тростника, я был несколько смущен, и в глубине души меня мучило, не должен ли я подарить им что-либо в ответ, так что теперь благодаря тому, что ты не поленился привезти подарки, могу наконец вздохнуть с облегчением. В тебе больше нового, чем во мне. Мне всегда неловко получать от женщин подарки, равно как и одаривать их. Мне это отвратительно. Наверно это пережиток старого мира во мне. Я должен учиться у тебя не робеть и без стеснения дарить и получать подарки. Есть еще кое-что, чему я должен у тебя поучиться. Кажется, я нашел в тебе еще одну прекрасную черту.
Когда Мабо, со словами: «К тебе гость», — ввела тебя в палату, мое сердце заколотилось так, что чуть не разорвалось. Поймешь ли ты меня? Я был очень рад видеть тебя вновь после долгого перерыва, но еще больше я был потрясен, увидев, как ты и Мабо входите вместе, обмениваясь улыбками, точно давние знакомые. Это было похоже на волшебную сказку. Прежде подобное чувство я испытал лишь однажды, весной прошлого года.
Едва окончив среднюю школу, я заболел плевритом, температура подскочила, целыми днями я валялся на кровати в каком-то полудремотном состоянии, и вот как-то раз открываю глаза и вижу у изголовья нашего классного руководителя Кимуру, оживленно о чем-то беседующего с моей матушкой. Я был потрясен. Два человека, существующие в далеких несоединимых мирах, разговаривали у моего изголовья, точно старые знакомые, это было столь же невероятно, как если бы я увидел гору Фудзи над озером Товада, на меня нахлынуло ощущение счастья, словно я вдруг обнаружил себя в какой-то затейливой волшебной сказке…
— Ты выглядишь совершенно здоровым, — сказал ты, протягивая мне цветы, и пока я пребывал в замешательстве, запросто обратился к Мабо: — Есть у вас какая-нибудь простенькая вазочка? Не принесете для Воробья?
Мабо кивнула и ушла. Все это по-прежнему казалось мне сном. Я ничего не понимал:
— Разве ты знаком с Мабо? — вырвался у меня глупый вопрос.
— Знаком, благодаря твоим письмам.
— Ах, да, конечно.
Мы оба расхохотались.
— И ты сразу понял, что она Мабо?
— С первого взгляда. Но я не ожидал, что она такая привлекательная.
— Чем же она тебя привлекла?
— Отстань. Вижу, ты к ней неравнодушен. Не такая уж она вульгарная, как я думал. Сущий ребенок.
— Ты прав.
— Но это хорошо. По-детски тонкая и хрупкая.
— Ты прав.
У меня сразу улучшилось настроение.
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Мабо принесла узкую белую вазочку.
— Спасибо, — ты взял вазочку и небрежно сунул в нее цветы. — После Госпожа Бамбук расставит их как следует.
Это была не слишком удачная фраза. Ты тотчас достал из кармана маленький словарик и преподнес его Мабо, но она только вежливо поблагодарила, не выразив на лице особой радости, и быстро ушла — явное свидетельство того, что она обиделась. Не в характере Мабо высказывать благодарность с холодной учтивостью. Но что с тебя взять? Тебя не интересует никто, кроме Госпожи Бамбук.
— Погода хорошая, пойдем на балкон на втором этаже, поболтаем, — предложил я. — Сейчас «свободный час», так что мы не нарушаем правил.
— Мне известны все ваши порядки из твоих писем. Я шел именно с тем расчетом, что попаду на время дневного отдыха. К тому же сегодня воскресенье, так что включат какую-нибудь приятную музыку.
Смеясь, мы вышли из палаты, но пока поднимались по лестнице, в нашем настроении произошла резкая перемена, иначе как объяснить то, что мы ни с того ни с сего перешли в нашем разговоре на политику? Мы уже вверили нашу жизнь высокочтимому государю и готовы выполнить любой его приказ, рассуждать, собственно говоря, не о чем, и все же мы оба внезапно вошли в раж и обрушили друг на друга наши заветные мысли о так называемой перестройке Японии. Но таковы мужчины — какие бы их ни связывали задушевные отношения, если они давно не виделись, то сразу же заводят разговор на отвлеченные темы. Им не терпится показать приятелю, как далеко они продвинулись в своем духовном развитии. Выйдя на балкон, ты с негодованием заговорил о начальном образовании в нашей стране:
— То, какое образование человек получает в раннем детстве, определяет всю его последующую жизнь! Нельзя на должности педагогов назначать случайных людей!
— Ты прав, от людей, думающих только о своем жалованье, нет никакого толку.
— Именно. Утилитаризм — обман, стремление к выгоде ни к чему хорошему не приведет. У нас и без того все проникнуто торгашеским духом.
— Так и есть. Они, как встарь, только и умеют, что пыжиться и надувать щеки. Их уловки шиты белыми нитками.
Ты, как и я, не силен в политических спорах. Мы только и делали, что повторяли вновь и вновь одно и то же. Наш спор стал совсем бессвязным, все чаще проскакивали выражения «проще говоря», «в сущности», «и все-таки», «в конце концов», разговор не клеился и затухал, когда внизу на лужайке перед входом появилась Госпожа Бамбук. Я крикнул, не раздумывая:
— Госпожа Бамбук!
Ты тотчас подтянул ремень на брюках. Что бы это значило? Госпожа Бамбук, приставив ладонь ко лбу, посмотрела вверх в сторону балкона.
— Что случилось? — спросила она, улыбаясь, и в этот момент выглядела совсем неплохо, не правда ли?
— Нас посетил некто, утверждающий, что он без ума от Госпожи Бамбук.
— Перестань, перестань! — пробормотал ты.
Действительно, в такие моменты с языка всегда срывается какая-нибудь глупость вроде: «Перестань, перестань». Знаю по собственному опыту.
3
— Противный! — сказала госпожа Бамбук, склонив голову набок чуть ли не на сорок пять градусов, перевела взгляд на тебя и произнесла с улыбкой: — Добро пожаловать!
Ты покраснел и резко поклонился. После чего зашептал беспокойно:
— Разве она не удивительная красавица? Ты водил меня за нос. По твоим описаниям я вообразил ее внушительной, дородной бабищей и нахваливал ее со спокойной душой, а она прямо-таки секс-бомба!
— Не ожидал?
— Другая, другая, совсем другая. Ты писал, что она внушительная, в теле, поэтому я представлял ее какой-то кобылой, а она больше подходит под определение стройной и грациозной. И не такая уж она смуглая. Не люблю я таких красавиц. С ними опасно связываться.
Пока ты это быстро говорил мне, Госпожа Бамбук, слегка поклонившись, направилась в сторону старого корпуса.
— Эй, позови ее, — спохватился ты. — У меня для нее тоже есть подарок. — Сунул руку в карман и достал такой же маленький словарик.
— Госпожа Бамбук! — крикнул я громко, заставив ее остановиться.
— Прошу прощения, это вам, ловите. Воробей попросил. Это не моя идея.
Ты бросил с балкона прелестный словарик в ярко-красной обложке, и это было впечатляюще. Я втайне восхитился тобой. Госпожа Бамбук ловко приняла на грудь твой бескорыстный дар.
— Спасибо, — поблагодарила она, обращаясь к тебе.
Что бы ты ни говорил, она знала, что это подарок от тебя. Наблюдая со спины за Госпожой Бамбук, удалявшейся в сторону старого корпуса, ты вздохнул и задумчиво пробормотал:
— Опасная! Опасная женщина!
Мне стало неловко.
— Что в ней опасного? С ней можно находиться вдвоем в темной комнате, и все будет в порядке. У меня уже есть опыт.
— Потому что у тебя в голове кавардак, — возразил ты с сочувствием. — Ты не способен отличить красивую женщину от некрасивой.
Я обиделся. Сам ты ничего не понимаешь. Если Госпожа Бамбук кажется тебе такой красивой, то только потому, что в твоей наивной душе находит отклик ее душевная красота. Если смотреть трезво, Госпожа Бамбук ничуть не красива. Мабо намного ее красивее. Отблеск высоких нравственных качеств Госпожи Бамбук придает ей красоты, только и всего. По поводу женской внешности я, по сравнению с тобой, руководствуюсь намного более строгими эстетическими критериями. Однако в тот момент спорить о женских личиках показалось мне пошлым, поэтому я смолчал. Как только между нами заходит речь о Госпоже Бамбук, мы становимся такими серьезными, что нам обоим неловко. Это нехорошо. Честное слово, поверь мне, Госпожа Бамбук отнюдь не красавица. В ней нет ничего опасного. Госпожа Бамбук и опасность? Да это просто-напросто смешно! Она такая рассудительная, Госпожа Бамбук. Под стать тебе.
Некоторое время мы молча стояли на балконе, и вдруг ты сказал, что мой сосед Лев — это знаменитый поэт Оцуки Касё. Госпожа Бамбук и вся прочая ерунда тотчас вылетели у меня из головы.
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— Не может быть… — Я не верил своим ушам.
— Так мне показалось. Мельком увидел его в палате и удивился. Мои старшие братья большие его поклонники, и я с малых лет видел его фотографии, поэтому вряд ли ошибся. Я тоже люблю его стихи. Ты наверняка хотя бы имя слышал.
— Слышал, конечно.
Я не особо разбираюсь в современной поэзии, но, к примеру, его стихи «Красная лилия» или «Чайка» знаю наизусть. Трудно было поверить, что этот знаменитый поэт и я уже несколько месяцев спим на соседних кроватях. Тебе известно, что несмотря на равнодушие к современной поэзии, я, как никто другой, почитаю людей, наделенных поэтическим даром.
— Понимаешь, этот человек… — Меня захлестнули чувства, я не мог говорить.
— Нет, я не могу быть абсолютно уверен. — Ты немного заколебался. — Я видел его лишь мельком.
Как бы там ни было, мы решили, что необходимо выяснить это, так чтобы не оставалось сомнений, к тому же вот-вот должен был начаться час музыкальной трансляции, поэтому мы спустились в палату. Лев спал. Никогда еще он не казался мне таким великолепным. Он и в самом деле был похож на спящего льва. Мы посмотрели друг на друга, украдкой кивнули и оба одновременно глубоко вздохнули. От избытка напряжения, мы не могли говорить и, стоя спиной к окну, молча слушали музыку. Но когда в продолжение трансляции началась «Орлеанская дева», гвоздь программы в исполнении дуэта ассистенток, ты локтем легонько толкнул меня в бок и зашептал в сильном возбуждении:
— Это написал Касё!
Я тотчас вспомнил. В моем детстве эта песня, шедевр Касё, была опубликована в детском иллюстрированном журнале и сразу стала чрезвычайно популярной. Мы украдкой всмотрелись в лицо Льва. До этого он лежал на спине с закрытыми глазами, но как только началось пение «Орлеанской девы», открыл глаза, приподнял голову от подушки и навострил уши. Но вскоре он вновь устало опустил веки и продолжал лежать с закрытыми глазами, грустно улыбаясь. Ты сделал неожиданный жест — сжал пальцы в кулак и как будто ударил по воздуху, после чего протянул мне руку для рукопожатия. Мы, без тени улыбки, крепко пожали друг другу руки. Вспоминая сейчас, не понимаю, что означало наше рукопожатие, но в тот момент мы не могли оставаться неподвижными, и только после того, как пожали друг другу руки, немного пришли в себя. И ты, и я были в большом возбуждении. Когда «Орлеанская дева» закончилась, ты проговорил странным сиплым голосом:
— Что ж, мне пора.
Я кивнул и вышел вслед за тобой в коридор.
— Это он! — закричали мы в один голос.
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Все, что было до этого места, тебе известно, а теперь о том, что произошло, когда я расстался с тобой и вернулся один в палату. Возбуждение уступило место страху, до дрожи. Стараясь не глядеть в сторону Льва, я повалился навзничь на свою кровать, но беспокойство, в котором странно смешались тревога, страх и нетерпение, меня не отпускало. Наконец, не выдержав, я позвал шепотом:
— Касё-сэнсэй!
Ответа не было. Решившись, я резко повернул голову в сторону Касё. Лев молча начал делать лечебную гимнастику. Я тоже поспешил приступить к упражнениям. Раздвинул как можно шире ноги, и, последовательно сгибая пальцы на руках, начиная с мизинца, смог относительно спокойно сказать, обращаясь ко Льву:
— Они пели эту песню, не зная, кто ее сочинил.
— Автор достоин того, чтоб его забыли, — безразлично отозвался он.
У меня уже не оставалось сомнений, что передо мной Касё-сэнсэй.
— Простите меня. Я только сегодня узнал от своего друга. Мы оба с детских лет любим ваши стихи.
— Спасибо, — ответил он. — Но сейчас мне приятнее быть Львом.
— Почему вы перестали писать стихи?
— Времена изменились, — произнес он с усмешкой.
У меня стеснило в груди, я не находил слов — не мог же я говорить что попало! Некоторое время мы молча продолжали делать упражнения. Внезапно Лев взъярился:
— Оставь меня в покое! В последнее время ты стал слишком нахальным!
Я был поражен. Еще ни разу Лев не обращался со мной так грубо. Не оставалось ничего другого, как поспешить с извинениями:
— Прошу прощения. Больше не буду.
— Вот и отлично. Лучше помолчи. Тебе этого не понять. Вы все ничего не понимаете.
Я оказался в крайне неловком положении. Бойтесь поэтов! Я не знал, как загладить свою бестактность. За весь тот день мы не обменялись ни словом. На попытки ассистенток, пришедших на растирание, заговорить со мной я, скорчив кислую физиономию, отвечал односложно. Меня так и подмывало удивить Мабо, сообщив ей, что мой сосед Лев в действительности автор «Орлеанской девы», но Лев заткнул мне рот своим «Лучше помолчи», что ж, ничего не поделаешь, вечером я уснул, сглатывая слезы. Однако сегодня утром мне неожиданно удалось легко помириться с разгневанным Касё-сэнсэем, и я смог перевести дух.
Утром, после долгого перерыва, Льва навестила его дочь. Зовут ее Киёко, на вид она одного возраста с Мабо, тихая девушка с худым, нехорошего цвета лицом и косо поставленными глазами. У нас как раз был завтрак. Дочь развернула узелок:
— Я приготовила для тебя немного цукудани.
— Тогда я сразу же сейчас поем. Доставай. Половину отдай моему соседу Воробью.
— Что? — удивился я.
До сих пор, обращаясь ко мне, Лев назвал меня нашим профессором, или студентом, или по имени, Косиба, и ни разу не употребил звучащее в его устах слишком фамильярно прозвище Воробей.
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— Дочь принесла мне цукудани.
— У вас есть, куда положить?
— Не знаю… — Я заколебался и начал спускаться с кровати. — Может быть, что-нибудь на той полке?
— Здесь? — Дочь, присев, достала с полки под моей кроватью алюминиевую коробку для завтраков.
— Да, верно. Извините.
Продолжая сидеть на корточках у моей кровати, она переложила цукудани в коробку.
— Вы сейчас будете есть?
— Нет, я уже сыт.
Дочь поставила коробку обратно на полку.
— Какие красивые! — похвалила она хризантемы, которые ты накануне небрежно запихнул в вазочку. Ты тогда сказал совершенно не к месту, мол, Госпожа Бамбук их расставит, но я как-то постеснялся попросить ее, а просить Мабо после твоих слов было бы слишком бестактно, поэтому цветы так и торчали в беспорядке.
— Вчера мой приятель сунул цветы в вазу, а красиво расставить их некому.
Дочь бросила вопросительный взгляд на Льва.
— Расставь, — кивнул Лев с улыбкой.
Он уже закончил есть и теперь ковырял в зубах зубочисткой. Сегодня он казался слишком оживленным, и это как-то принижало его в моих глазах.
Дочь, покраснев, робко приблизилась к изголовью моей кровати, вынула хризантемы из вазочки и принялась их аккуратно расставлять. Мне было приятно, что цветами занялась такая милая девушка.
Лев уселся на кровати, широко расставив колени, и, с нескрываемой гордостью наблюдая за тем, с каким искусством дочь расставляет цветы, пробормотал:
— Написать, что ли, стишок…
Боясь опять сказать что-нибудь неуместное и навлечь на себя его гнев, я молчал.
— Воробей, прости за вчерашнее. — Он шутливо втянул голову в шею.
— Нет, что вы, это я вел себя нагло.
Вот так неожиданно между нами установился мир.
— Написать, что ли, стишок… — повторил он еще раз.
— Напишите, прошу вас. Хотя бы для таких, как я, напишите. Нам, читателям, сейчас как никогда нужны стихи, подобные вашим — легкие и ясные. Я могу ошибаться, но мне кажется, что сейчас нам необходимы возвышенно-прозрачные произведения искусства, радостные, как музыка Моцарта. Неестественно преувеличенные жесты и глубокомысленные позы устарели и никого не трогают. Неужели не найдется поэта, который воспел бы траву, прорастающую по краям пожарища? Это не попытка убежать от действительности. Страданиями уже никого не удивишь. Что бы ни происходило, мы должны сохранять самообладание. Мы не убегаем. Мы передали нашу судьбу в руки верховной власти. Мы легки и ничем не связаны. Только искусство, подобное стремительному прозрачному потоку, отвечает нашим чаяниям и может считаться подлинным. Не об этом ли: «Люди, не щадящие жизни, не ищущие славы…»[183] Иначе нам не преодолеть нынешних трудностей. Сказано: «Посмотрите на птиц небесных». Проблема не в каких-то там «измах». Они существуют для того, чтобы нас морочить, черт с ними. Только стиль отражает степень искренности и подлинности писателя. Главное — стиль. Главное — ритм. Если он не возвышенный и прозрачный — все становится фальшью.
Теоретические рассуждения — не мой конек. Когда я закончил, мне стало стыдно. Лучше бы я всего этого не говорил.
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— Такие, значит, наступили времена… — Касё-сэнсэй вытер полотенцем кончик носа и лег на спину. — В любом случае, надо поскорее выбираться отсюда.
— Да, да, конечно.
Впервые после прибытия в санаторий меня охватило нетерпеливое желание — ах, поскорее бы окрепнуть и вернуть себе здоровье! Глупо, но мне казалось, что наш корабль, бороздящий небесный океан, замедлил свой ход…
— У тебя все иначе. — Лев со свойственной ему чуткостью уловил мои чувства. — Ты можешь не торопиться. Тебе достаточно спокойной жизни здесь, чтобы выздороветь. И тогда ты сможешь принять участие в возрождении Японии. А я уже стар, к тому же…
В это время дочь, закончив устанавливать цветы, сказала шутливо:
— Боюсь, стало хуже, чем раньше. — Она подошла к кровати отца и прошептала сердито: — Папа, опять ты говоришь глупости! Наберись терпения!
— Мои сетования, как всегда, не находят отклика в мире! — расхохотался Лев.
Я тотчас позабыл о своем безрассудном нетерпении и расплылся в счастливейшей улыбке. Слушай, новая эпоха действительно наступает. Она легка, как платье из перьев, чиста и прозрачна, как мелкий ручеек, бегущий с журчанием по белому песку. В школе учитель Фукуда Осё рассказывал нам, что Басё в свои поздние годы ставил так называемую легкость выше, чем простоту, обаяние и отзывчивость. К этому высшему душевному состоянию прославленный Басё пришел в поздние годы как к чему-то желанному и труднодостижимому, а мы обрели его естественно и разве не вправе этим гордиться? Легкость — отнюдь не легкомыслие. Чтобы ее постичь, надо отказаться от желаний и предначертанной судьбы. Это освежающий порыв ветра после мучительных усилий и потогонной работы. Это птичка, рожденная после мировой бури из разреженного воздуха, такая легкая, что ее крылья кажутся прозрачными. Те, кто этого не поймет, будут на веки вечные выброшены из потока мировой истории и останутся далеко позади. Ах, как же быстро все устаревает! Нет никакой теории. Покой человека, все потерявшего, ото всего отказавшегося, вот что такое легкость.
Сегодня утром, обращаясь ко Льву, я очень сумбурно изложил что-то вроде эстетической теории, после чего мне стало ужасно стыдно, но заметив, что дочь Льва втайне на нашей стороне, я вновь обрел уверенность в себе и с пылом, присущим Новому человеку, попытался развить и дополнить в этом письме мои утренние рассуждения.
Кстати, ты произвел в санатории чрезвычайно благоприятное впечатление. Надеюсь, ты рад. Ты пробыл у нас недолго, но здесь сразу стало как будто светлее, и поверь мне, это не преувеличение. Касё-сэнсэй помолодел лет на десять. Госпожа Бамбук и Мабо передают тебе привет. Вот слова Мабо: «У него такие красивые глаза, сразу видно — талант. А какие длинные ресницы! Когда он моргал, я слышала их шелест».
Мабо, конечно, городит чепуху. Не стоит принимать ее слова на веру. Сообщить тебе, какое суждение о тебе высказала Госпожа Бамбук? Только не принимай близко к сердцу, а еще лучше пропусти мимо ушей. Итак, слова Госпожи Бамбук: «Он хорошо сочетается с Воробьем». Только и всего. Но сказав это, она покраснела. Прощай.
29 октября

Госпожа Бамбук
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Привет. Сегодня у меня для тебя печальное известие. Разная бывает печаль, а эта с каким-то странным, любовным, что ли, оттенком. Госпожа Бамбук выходит замуж. Кто ее жених? Директор санатория. Она выходит замуж за профессора медицины Тадзиму, директора санатория «Путь к здоровью». Я узнал это сегодня от Мабо. Но расскажу все по порядку.
Утром меня посетила матушка. Она приезжает два раза в месяц, привозит смену одежды и кучу прочих вещей. Посмотрев на меня, она сказала шутливо:
— Уже соскучился по дому?
Она говорит это при каждом посещении.
— Пожалуй, — солгал я. Как и в прошлые разы.
— Мне сказали, что сегодня на обратном пути меня кое-кто проводит до моста Коумэбаси.
— Кто?
— Кто бы это мог быть?
— Неужели я? Мне можно выйти? Ты получила разрешение?
Матушка кивнула.
— Но если тебе тяжело, не надо.
— Мне, тяжело? Да я еще и не столько могу пройти.
— Что ж, если так… — сказала матушка, передразнивая меня.
Впервые за четыре месяца я скинул халат, надел кимоно и вышел в парадный холл вместе с матушкой. В холле, заложив руки за спину, молча стоял директор.
— Сможет ли он пройти, по силам ли? — улыбаясь, сказала матушка, как будто разговаривая сама с собой.
— Мальчики после года начинают ходить. — Директор без улыбки произнес эту неудачную шутку и добавил: — Я пошлю вам в сопровождение ассистентку.
Из административного корпуса выбежала, мелко семеня, Мабо, накинувшая поверх белого халата медсестры красное хаори с узором цветов камелии, и, смущаясь, неловко поклонилась матушке. Мабо и была сопровождающей.
Я нацепил новые низкие гэта и первым вышел наружу. Гэта казались непривычно тяжелыми, я пошатывался.
— Ой-ой, какие у нас шустрые ножки, — насмехался за моей спиной директор.
В его голосе слышалась не любовь, а холодная железная воля. Я приуныл, как если бы получил от него нагоняй: «Не волочи ноги!» Не оборачиваясь, я прошел довольно быстро пять-шесть шагов, после чего услышал сзади окрик директора:
— Вначале медленно, медленно! — На этот раз голос был строгий, как будто он делал мне выговор, но, как ни странно, сейчас в его словах прозвучали искренняя радость и сочувствие.
Я пошел медленно. Матушка и Мабо шли за мной, о чем-то тихо беседуя. Миновали сосновую рощу и вышли на асфальтированную дорогу. Я почувствовал легкое головокружение и остановился.
— Большая… Дорога большая… — шоссе тускло сияло в бледных лучах осеннего солнца, но мне оно на мгновение показалось безбрежным бурным потоком.
— Устал? — улыбнулась матушка. — Как ты? Может быть, проводишь меня в следующий раз?
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— Все в порядке, все в порядке. — Я вновь пошел, громко стуча гэта. — Я уже привык.
В этот момент, несясь на страшной скорости, нас обогнал грузовик, и от неожиданности я вскрикнул.
— Большой… Большой грузовик… — Матушка тут же начала передразнивать меня.
— Не такой уж большой, но мощный. Жуткая скорость. Наверняка около ста тысяч лошадиных сил.
— Не иначе атомный грузовик. — Сегодня матушка была настроена шутить.
Мы шли медленно, и когда уже были недалеко от автобусной остановки, я услышал нечто, поразившее меня до глубины души. Матушка и Мабо, беседуя на ходу о том о сем, вдруг сменили тему.
— Я слышала, директор санатория собирается жениться?
— Да, на Госпоже Бамбук, уже скоро.
— На Госпоже Бамбук? На той… ассистентке?
Кажется, даже матушка была удивлена, но я удивился в сто раз больше. Я был потрясен так, как будто меня сшиб грузовик с атомным мотором в сто тысяч лошадиных сил. А матушка сказала уже безразличным тоном:
— Госпожа Бамбук наверняка хорошая девушка. У директора глаз не промах. — Она рассмеялась и, избегая щекотливых подробностей, перевела разговор на что-то другое.
Уже не помню, в каком состоянии я прощался с матушкой на автобусной остановке. Помню только, что мне было невыносимо, перед глазами стоял туман, сердце билось так, точно хотело выскочить из груди.
Должен признаться. Я влюблен в Госпожу Бамбук. Я влюбился в нее с первого дня. Мабо — пустяки. Только для того чтобы как-то забыть о Госпоже Бамбук, я все более сближался с Мабо, пытался ее полюбить, но тщетно. В письмах к тебе я всячески расписывал красоту Мабо и злословил по поводу Госпожи Бамбук, но не для того, чтобы обмануть тебя, таким образом я всего лишь надеялся заглушить одолевавшие меня чувства. Ведь когда Новый человек думает о Госпоже Бамбук, его тело наливается тяжестью, крылья атрофируются и он превращается в ничтожество, в тот самый «свиной хвост», поэтому если Новый человек хочет сохранить свое достоинство, он должен немедленно обуздать свои чувства, стать совершенно равнодушным к Госпоже Бамбук, неустанно подстегивать себя и свой дух, утверждать, что она хороша только своей добротой, называть ее морским окунем, насмехаться над ее неудачными покупками — посочувствуй же моему тяжелому положению! Втайне я надеялся, что ты со мной согласишься, мы будем дружно злословить по поводу Госпожи Бамбук и тогда, быть может, я смогу ее разлюбить и сниму с себя груз, но не тут-то было, ты сам в нее влюбился, и я оказался в тупике. Тогда я сменил тактику, начал расхваливать Госпожу Бамбук, заговорил о любовной симпатии, свободной от плотского вожделения, о новых формах дружбы мужчины и женщины, и все это только для того, чтобы отвлечь твое внимание, вот истинный мотив моих маневров вплоть до сегодняшнего дня. Какая там свобода от вожделения! Я изнывал. То, что со мной происходило, иначе как бешеной страстью не назовешь.
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Ты сказал, что Госпожа Бамбук необыкновенно красива, я с жаром бросился тебя опровергать, но только потому, что сам был убежден в том, что она необыкновенная красавица. В первый же мой день в санатории одного взгляда хватило, чтоб оценить ее красоту.
Вот что я тебе скажу — именно такая женщина, как Госпожа Бамбук, достойна называться красавицей. Когда она в умывальной, смутно освещенная голубой лампочкой, в глубине таинственной предрассветной мглы, присев на корточки, вытирала пол, она была пугающе прекрасна. Можешь считать это поражением, но мне удалось в то утро себя побороть. Будь на моем месте другой человек, он бы наверняка при таких обстоятельствах совершил преступление. Женщина — это демон, говорит Танцор, или, иначе выражаясь, женщине свойственно иногда, не осознавая того, утрачивать свою человеческую сущность и превращаться в демона.
Итак, вот мое признание. Я был страстно влюблен в Госпожу Бамбук. Ничего нового, обыкновенная история.
Простившись с матушкой, я шел с дрожью в коленях. Мне невыносимо хотелось пить.
— Давай где-нибудь передохнем, — предложил я осипшим голосом, удивившим меня самого, как будто я слышал чужой голос, доносившийся откуда-то со стороны.
— Устал? Еще немного, и будет заведение, в которое мы часто заходим передохнуть по дороге.
Под водительством Мабо мы зашли в домик, внешне напоминающий довоенные ресторанчики «Миёсино». В темном просторном помещении с земляным полом валялись сломанные велосипеды и мешки с углем, в углу стоял простенький стол, два или три стула. На стене над столом висело большое зеркало, и меня поразило его пустое сияние, почему-то показавшееся особенно неприятным. Дом использовался для торговли, но завсегдатаям предлагали чай, и ассистентки санатория имели обыкновение околачиваться здесь в свое свободное время. Мабо по-свойски сходила в соседнее помещение и принесла глиняный чайник и чашки. Мы сели друг против друга за стол под зеркалом и выпили чуть теплый чай. Я облегченно вздохнул, настроение немного улучшилось.
— Значит, Госпожа Бамбук собралась замуж? — спросил я намеренно небрежно.
— Да. — Мабо вдруг погрустнела, поежилась, точно ей было холодно, и спросила, глядя мне в глаза: — Ты не знал?
— Не знал. — У меня невольно защипало в глазах. Смутившись, я пригнул голову.
— Представляешь, она плакала.
— Что ты болтаешь? — Я разозлился, мне был до тошноты отвратителен скорбный тон Мабо. — Не говори глупостей!
— Это не глупости, — всхлипнула Мабо. — Не зря я тебя предупреждала не заигрывать с Госпожой Бамбук.
— Я и не думал с ней, как ты говоришь, заигрывать. За кого ты меня принимаешь! Как тебе не стыдно. Я рад, что Госпожа Бамбук нашла себе подходящую партию. Надо ее поздравить.
— Ну, нет. Я-то знаю. Все это ложь! — Из ее больших глаз покатились слезы, повисая на ресницах и капая с них на щеки. — Я-то знаю, я-то знаю…
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— Перестань. Ты говоришь ерунду.
Не хотел бы я, чтобы кто-нибудь нас сейчас увидел.
— Не говори ерунды, — повторил я, но то, что я говорил, мне самому казалось ерундой.
— Какой же ты легкомысленный! — улыбнулась она, вытирая слезы. — Ты ведь не подозревал о том, что происходит между директором и Госпожой Бамбук?
— Такие низменные вещи меня не интересуют. — Мне вдруг стало ужасно грустно. Хотелось вновь и вновь ударять кулаком по всему вокруг.
— Низменные? Женитьба, по-твоему, низменная вещь?
— Нет, я не это хотел сказать, но… — Я замялся. — И давно они?..
— Грубиян. Ничего такого не было. Директор — человек солидный. Не спросив у Госпожи Бамбук, он напрямую обратился к ее отцу. Отец Госпожи Бамбук живет здесь в эвакуации. Он поговорил с дочерью, и она несколько вечеров плакала — не хотела идти замуж.
— Это хорошо, — оживился я.
— Что хорошо? Хорошо, что плакала? Какой ты злой, Воробей! — сказала она, улыбаясь. Склонила голову набок, глаза ее необычно блестели, она протянула руку над столом и крепко сжала мою руку. — Она плакала, потому что влюблена в тебя. Честное слово, — сказала Мабо и еще крепче сжала мою руку.
Я, сам не понимая почему, ответил крепким пожатием. Какой бессмысленный жест! Я почувствовал себя глупо и освободил руку.
— Налить тебе еще чаю? — спросил я, чтобы скрыть смущение.
— Нет, — опустив глаза, Мабо отказалась одновременно застенчиво и решительно.
— Тогда пойдем!
— Да.
Кивнув, она подняла голову. Ее лицо было прекрасно. Абсолютно прекрасно. Внешне бесстрастное, по сторонам носа слабые тонкие складки, как от усталости, рот с пухлой нижней губой приоткрыт, большие глубокие глаза — холодные и ясные. Побледневшее, ее лицо казалось в этот момент невероятно благородным и утонченным. Таким благородством наделен человек, смиренно отказавшийся от чего-то ему дорогого. Мабо тоже настрадалась и теперь стала женщиной, способной явить новую, бескорыстную до прозрачности красоту. Она с нами заодно! Вверив себя большому новому кораблю, она невинно и легко плывет по небесному океану. Веяние надежды ласкает щеки. Дивясь красоте ее лица, я невольно вспомнил выражение «Вечная дева»[184], но прежде казавшееся мне пошлым, в тот момент оно заиграло новыми красками.
Наверно, тебе покажется смешным, что я, человек грубый и невоспитанный, использую такое пижонское выражение, как «Вечная дева», но я действительно в тот момент нашел спасение в одухотворенном лице Мабо.
Замужество госпожи Бамбук уже представлялось мне событием далекого прошлого, тяжесть упала с моих плеч. Не знаю, можно ли сказать, что я смирился, в этом не было никакой моей заслуги, мне только казалось, что весь окружающий мир отдалился и стал маленьким, как будто я смотрю на него в перевернутый телескоп. Ничто не терзало мою душу. Осталось только приятное чувство удовлетворенности от того, что что-то завершилось.
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В ясном небе поздней осени кружили американские самолеты. Мы глядели на них, стоя перед домиком, в котором пили чай.
— Как же они надоели!
— Да, — улыбнулась Мабо.
— Но в форме самолетов есть новая красота. На них нет ни одного бесполезного украшения.
— Да, так, — прошептала Мабо, как невинный ребенок, следя взглядом за самолетами.
— Хорошо выглядит все, что не имеет лишних украшений.
Мои слова относились не только к самолетам, но и к Мабо, с таким простодушным самозабвением смотревшей в небо.
Мы шли молча, и, вглядываясь в лица проходивших мимо женщин, я подумал, что, пусть и в разной степени, в лицах всех нынешних женщин открылась, как у Мабо, бескорыстная и чистая красота. Женщины стали женственными. Но не потому, что они стали вновь такими, какими были до войны. Это новая женственность, прошедшая через страдания войны. Как бы получше выразить? Красота нынешних женщин подобна тихому щелканью соловья, ты, поэт, меня поймешь. Короче, та самая легкость, о которой писал Басё.
Мы вернулись в санаторий раньше полудня, но поскольку прошли немало, я, конечно же, устал, мне лень было переодеваться в халат, я лег на кровать, не снимая хаори, и задремал.
— Воробей, обед!
Я приоткрыл глаза. Передо мной стояла, улыбаясь, Госпожа Бамбук с подносом. Жена директора! Я тотчас вскочил.
— Прости, — сказал я и невольно потупился.
— Просыпайся, просыпайся, соня! — сказала она, поставив поднос у изголовья. — Как так можно — спать, не сняв одежду! Вот подхватишь простуду, будешь знать. Переоденься побыстрее в халат, — сказала она, хмурясь, и сердито достала халат из выдвижного ящика кровати. — Сколько с тобой возни, как с ребенком. Давай, помогу переодеться.
Это была все та же Госпожа Бамбук. Невозможно было поверить, что она выходит замуж за директора. Может, я все еще сплю и все это мне приснилось. Может быть, посещение матушки было во сне и во сне я видел Мабо, плачущую в домике, похожем на ресторанчик «Миёсино»… На какой-то миг я обрадовался. Но это не было сном.
— Хорошая хлопчатобумажная ткань. — Госпожа Бамбук помогла мне снять кимоно. — Тебе очень идет. Мабо повезло. Говорит, на обратном пути пила с тобой чай в домике у дороги.
Да, это не было сном.
— Госпожа Бамбук, поздравляю, — сказал я.
Она не ответила. Молча со спины набросила на меня халат, после чего скользнула рукой в рукав халата и больно ущипнула за предплечье. Сжав зубы, я стерпел боль.
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Как будто ничего не было, я переоделся в халат и приступил к еде. Госпожа Бамбук, стоя тут же рядом, аккуратно складывала мое кимоно. Мы оба не произнесли ни слова. Через какое-то время Госпожа Бамбук едва слышно прошептала:
— Прости.
Казалось, что одно это слово вместило все ее чувства.
— Негодница, — не переставая есть, прошептал я, подражая выговору госпожи Бамбук.
И сказанное мной слово вместило все мои чувства.
— Спасибочки, — захихикала Госпожа Бамбук.
Примирение состоялось. Я от всего сердца желал ей счастья.
— Долго еще пробудешь здесь?
— До конца месяца.
— Может, устроим проводы?
— Вот еще!
Госпожа Бамбук вздрогнула всем телом, изображая отвращение, поспешно запихнула сложенное кимоно в ящик и степенно вышла из палаты. Почему все люди вокруг меня такие хорошие и светлые?
Я пишу это письмо в час дня во время лекции, и кто, как ты думаешь, выступает с лекцией? Возрадуйся! Оцуки Касё. В последние дни он стал необычайно популярен в нашем санатории. Никто теперь не смеет называть его Львом. Несколько дней после твоего открытия я терпел и никому не говорил, но в конце концов украдкой сообщил Мабо, а она разнесла по всему санаторию, еще бы — человек, написавший «Орлеанскую деву», достоин всяческого почета и уважения, даже директор во время обхода принес ему свои извинения за то, что не узнал в нем знаменитого поэта.
Не только от воспитанников нового корпуса, но и из старого на него хлынули танка, хайку и современные стихи с просьбой оценить и исправить ошибки. Однако Касё-сэнсэй не кичится своей славой, для этого он слишком умен. Он все тот же немногословный Лев, а исправление виршей учеников поручил Танцору. Танцор этим чрезвычайно горд. Он вообразил себя главным учеником мастера и с важным видом размашисто исправляет плоды чужого труда. Сегодня по просьбе администрации Касё-сэнсэй впервые выступал с лекцией. Он назвал ее «О самопожертвовании» и, слушая голос, текущий из репродуктора, я чувствовал благоговение, как будто внимал поучениям человека, заслуживающего глубочайшего уважения. Спокойный, исполненный достоинства голос. Возможно, он еще более выдающийся человек, чем я считал до сих пор. И содержание лекции впечатляет. То, о чем он говорил, совсем не устарело.
Принести себя в жертву — ни в коем случае не значит убить себя в порыве отчаяния. Это нечто совершенно другое. Жертвовать собой означает вечно воскрешать себя для цветущей жизни. Только благодаря истинному самопожертвованию человек обретает бессмертие. Но самопожертвование не требует никакой предварительной подготовки. Надо сегодня, в эту самую минуту, такой, какой ты есть, жертвовать всем ради высшего. Если ты крестьянин, работающий мотыгой, ты должен жертвовать собой, не прекращая работать мотыгой. Недопустимо прикидываться кем-то другим. Самопожертвование не терпит отсрочки. Человек должен жертвовать собой каждую минуту. Измышлять, как бы покрасивее пожертвовать собой, — самое бессмысленное занятие…
Слушая его вдохновенную проповедь, я часто краснел. Я хватил через край, возвещая: «Я Новый человек! Я Новый человек!» Я слишком увлекся подготовкой к самопожертвованию. Я погряз в косметических средствах, этого нельзя отрицать. Отныне я со всей искренностью отказываюсь от звания Нового человека. Я вижу, что все, кто меня окружают, так же как и я, стали жизнерадостнее. И в самом деле, разве до сих пор, где бы мы ни появлялись, жизнь сама собой не расцветала и не приносила нам радость? Отныне без лишних слов, не торопясь и не отставая, шаг за шагом, будем идти вперед. Куда ведет наша дорога? Об этом лучше всего спросить у тянущейся вверх лозы. Может быть, лоза ответит: «Не знаю. Я всего лишь тянусь к солнцу».
Прощай.
9 декабря
1943

Японские термины

Меры длины, площади, емкости
Го — единица измерения объема жидкости, равная 0,18 л.
Дзё (татами) — единица измерения жилой площади, равная 1,5 кв. м.
Дзё — единица измерения длины, равная 3,03 м. (10 сяку).
Кан — единица измерения веса, равная 3,75 кг.
Кэн — единица измерения длины, равная 1,818 м. (6 сяку).
Ри — единица измерения расстояния, равная 3,9273 км.
Сун — единица измерения длины, равная 0,1 сяку.
Сяку — единица измерения длины, равная 30,3 см.
Тё — единица измерения расстояния, равная 109 м.
Хиро — единица измерения длины, равная 1,816 м.
Цубо — единица измерения площади, равная 3,3 кв. м.
Одежда
Гэта — традиционные японские деревянные сандалии в форме скамеечек: подошва на двух брусочках закрепляется на ногах с помощью ремешков.
Дзори — сандалии, сплетенные из соломы или тростника. Носились обычно в сельской местности.
Дзюбан — нижняя рубаха.
Оби — традиционный японский пояс, носится поверх кимоно.
Хакама — широкие брюки, напоминающие юбку с широкими складками,  часть традиционной японской мужской одежды.
Хаори — верхнее короткое кимоно, надевается либо поверх обычного кимоно, либо носится с хакама.
Хитоэ — однослойное легкое кимоно.
Юката — легкое летнее кимоно.
Интерьер традиционного японского дома
Дзабутон — плоская подушка для сиденья.
Котацу — низкий деревянный каркас стола, накрытый футоном или тяжелым одеялом, на который сверху положена столешница. Под одеялом или в углублении под столом располагается источник тепла.
Сёдзи — решетчатые перегородки, оклеенные бумагой, отделяющие внутренние помещения от окружающей дом веранды-энгавы.
Токонома — альков или ниша в стене, где обычно висит свиток с живописью или каллиграфией.
Фусума — скользящие двери-перегородки во внутренних помещениях в виде обклеенной с двух сторон бумагой деревянной рамы.
Хибати — переносная печь для обогрева и приготовления еды.
Еда
Дзони — суп с рисовой лепешкой и овощами.
Тосо — напиток со специями. Обычно его пьют на Новый год.
Тэмпура — блюда из рыбы, морепродуктов и овощей, приготовленных в кляре и обжаренных во фритюре.
Тэндон (сокр. от тэмпурадомбури) — большая пиала с рисом, поверх которого кладется тэмпура.
Цукудани — мелкая рыба, сваренная в густом соевом соусе.
Янагава — мясо гольца, запеченное в сое с зеленью и яйцами.
Деньги
Мон — мелкая японская денежная единица, имевшая хождение с XII по XIX вв.
Рё — золотая монета высокого достоинства. Использовалась в XVII–XVIII вв.
Сэн — 0,01 иены.
Прочее
Ойран — гейша высшего ранга.
Сикиси — листы из плотной бумаги, с давних времен используемые в качестве основы для каллиграфии и живописи.
Сюрикен — японское метательное оружие, представляет собой небольшие клинки или пластины с заточенными краями в виде звёздочек, игл, гвоздей, ножей, монет и так далее.

Примечания

1 Мэйдзи — период в истории Японии с 1868 по 1912 г. — Здесь и далее прим. пер.

2 «Странные встречи с красивыми женщинами» («Кадзин-но кигу») — один из самых популярных политических романов Японии конца XIX в., автором которого является политик и писатель Токай Санси (настоящее имя Сиба Сиро, 1852–1922). Иронически-романтическая история о том, как Фивы пытались избавиться от спартанского правления.

3 «Прекрасное повествование об управлении государством» («Кэйкоку бидан») — роман Яно Рюкэя (1851–1931), вышедший в 1883 г.

4  Куроива Руйко (1862–1920) — японский прозаик и переводчик французской и английской литературы.

5 Морита Сикэн (1861–1897) — журналист и переводчик с французского. Переводил Гюго.

6 Идзуми Кёка (1873–1939) — японский писатель романтического направления.

7 Первый лицей — лицей при Токийском Императорском университете.

8 Цитата из древней китайской классической книги «Шу цзин» («Книга истории»), входящей в состав конфуцианского «Пятикнижия»: «Да втуне не лежат благие речи, // И пусть достойный не пребудет в захолустье!» (гл. 3 «Мнение великого Юя», пер. с китайского Н. Я. Бичурина).

9 Доротея Брандт (1892–1948) — американская писательница, автор книги «Как стать писателем».

10 Такаги Тэйдзи (1875–1960) — японский математик, работавший в области алгебраической теории чисел.

11 Популярная детская песенка «Поезд».

12 Трехстишие Ёсы Бусона (1716–1783).

13 Кадзии Мотодзиро (1901–1932) — японский прозаик.

14 Евангелие от Матфея (далее Мф.), 6:25, 26, 30.

15 Мф. 5:25, 26.

16  См. рассказ «О любви и красоте» и примечания переводчика к нему.

17 Намек на китайскую поговорку, основанную на эпизоде из жизни писателя и ученого Сыма Цяня (145–86 до н. э.). Он был брошен в тюрьму, где так мучился, что хотел покончить с собой. Однако, поразмыслив, понял, что смерть одного такого, как он, бедного человека в глазах богатых и важных вельмож значит не больше, чем «потеря одного волоска из шерсти девяти буйволов». Он решил вынести все мучения и жить, чтобы завершить свой великий труд — «Исторические записки».

18 Мурасаки Сикибу (973?–1014?) — японская писательница, автор романа «Повесть о Гэндзи».

19 Сэй Сёнагон (X в.) — японская писательница, автор «Записок у изголовья» («Макура-но соси»). «Весною рассвет…» — первая фраза этих «Записок».

20 1-е Тим. 2:8–15.

21 Так с 1603 по 1867 г. назывался современный Токио.

22 Икута Тёко (1882–1936) — японский писатель, переводчик, литературный критик.

23 В японской мифологии камень, который убивает каждого, кто соприкасается с ним.

24 По легенде, ставшей популярной в эпоху Эдо, дочь сёгуна Токугава Хидэтада, Сэнхимэ, заманивала красивых юношей во дворец Ёсида и там убивала.

25 Имеется в виду «кшана» — в буддизме предельно малый момент времени.

26 Мф. 19:24.

27 Шанхайское сражение (август — ноябрь 1937 г.) — первое крупное военное столкновение между вооруженными силами Японии и Китая в ходе Японо-китайской войны (1937–1945).

28 В японской армии призывников по результатам медицинской комиссии делили на три разряда. Третий разряд — негодный к строевой службе. Женщин на военную службу не призывали.

29 «Золотой демон» — роман японского писателя Одзаки Коё (1867–1903). Памятная стела была установлена в Атами на месте, где происходит кульминационная сцена романа:  главный герой, беспринципный нувориш Канъити по прозвищу Золотой демон, отталкивает свою невесту гейшу Омия, узнав, что она ему изменила.

30 Под этим названием объединено двенадцать новелл, которые являются вольным переложением произведений Ихары Сайкаку (1642–1693). В кратком вступлении к циклу Дадзай писал: «У меня было поползновение объединить эти новеллы под общим названием “Мой Сайкаку”, но потом я все-таки назвал их “Повести из разных провинций в новой интерпретации”. Они ни в коем случае не являются переводом произведений Сайкаку на современный язык. Сайкаку — самый великий писатель в мире. До него далеко даже таким признанным талантам, как Мериме и Мопассан, и если благодаря мне читатели сумеют убедиться в величии его творений, мой скромный труд не пропадет даром». В нашем сборнике помещены четыре новеллы из этого цикла, написанном Дадзаем в 1944 г.

31 Чайный бонза — служитель в доме сёгуна или даймё, который ведает приемом гостей и пр. Хотя он и называется «бонза», на самом деле монахом не является, а принадлежит к самурайскому сословию. Обычно такие служители брили голову, потому их так и называли.

32 Минамото Райко (Ёримицу, 948–1021) — известный японский военачальник, служивший регентам из клана Фудзивара.

33 Ватанабэ Цуна (953–1025) — соратник Минамото Ёримицу, прославившийся своими военными подвигами.

34 Хатиро — легендарный персонаж, обладающий сверхъестественными способностями и помогающий людям, попавшим в беду.

35 Тавара Тота — иное имя Фудзивары Хидэсато, воина X в., прославившегося своими военными подвигами и храбростью.

36 Нинтоку — 16-й император Японии, правивший с 313 по 399 г.

37 Тэмму — 40-й император Японии, правивший с 673 по 686 г.

38 Момму — 42-й император Японии, правивший с 697 по 707 г.

39 Кэйун — название 704–708 гг. правления.

40 Сюнкан (1143–1179) — японский монах, принимавший участие в смуте Сисигатани (1177), неудавшемся восстании против правления Тайры Киёмори (1118–1181). После провала заговора был сослан на остров Демонов (Кикай-га-сима). О нем говорится в «Повести о доме Тайра» («Хэйкэ-моногатари») и нескольких пьесах театра Но.

41 Оно-но Комати — японская поэтесса конца IX в., которая стала героиней многих легенд и пьес театра Но.

42 Строка из пятистишия, которое приписывается монаху Синрану (1173–1262): «Успею и завтра — // Но, увы, быстротечна пора // Цветения вишен. // А что если ночью сегодня // Бурный вихрь налетит?»

43 Имеются в виду стихотворения поэта Ки-но Цураюки (870?–945?) из антологии «Кокинвакасю» (905): «Зимним сном // Объяты деревья, но вдруг // Как будто цветами // Украсились ветки, выпал // Нежданно-негаданно снег». «Выпадет снег —// И в зимний сон погруженные // Деревья и травы // Зацветают цветами чудесными, // Каких и весной не бывает».

44 Стихотворение Сайгё (1118–1190) из собрания «Горная хижина».

45 Там же.

46 Там же.

47 Цитируется стихотворение из «Исэ-моногатари» (дан 4): «Луна… Иль нет ее? // Весна… Иль это все не та же, // Не прежняя весна? // Лишь я один все тот же, что и раньше, но…» (пер. Н. И. Конрада).

48 Считалось, что если ляжешь, вывернув платье наизнанку, то приснится любимый. См., например, стихотворение Оно-но Комати: «Когда от любви // Разорваться готово сердце, // Наизнанку // Выверну платье, прежде чем лечь // Ночью, черной, как ягоды тута».

49 Сэссю (1420–1506) — знаменитый японский художник, мастер монохромной живописи тушью.

50 Мусасибо Бэнкэй (?–1189) — воин-монах, служивший полководцу Минамото-но Ёсицунэ (1159–1189). Считался человеком большой силы и верности, фигурирует во многих произведениях, в том числе в пьесах театра Но и Кабуки.

51 Цитируется стихотворение Минамото Санэтомо (1192–1219) — третьего сёгуна Камакурского сёгуната.

52 Цитата из «Да сюэ» («Великое учение») — текста, входящего в конфуцианское Четверокнижие. «Путь великого учения состоит в высветлении светлой благодати, породнении с народом и остановке на совершенном добре…» (здесь и далее цитаты из «Да сюэ» даются по изданию: Конфуцианское четверокнижие. М.: Издательская фирма «Восточная литература» РАН, 2004; пер. А. И. Кобзева. С. 91).

53 Строка из стихотворения китайского поэта Люй Вэня (772–811) «Мысли, возникшие в душе по дороге к уезду Гун»: «Конь устало заржет, и светлое солнце померкнет, // Меч зазвенит, и повеет осенней прохладой // Стремится душа в беспредельные дали, // Когда у реки я бесцельно блуждаю».

54 В «Луньюе» говорится: «Учитель сказал: “В пятнадцать лет я ощутил стремление учиться; в тридцатилетнем возрасте я утвердился…”» (С. 27).

55 Имеется в виду Гань Нин (ок. начала 170-х — ок. 220) — генерал, которому посвящен один из самых известных китайских романов «Троецарствие» Ло Гуаньчжуна.

56 Цитата из «Да сюэ»: «Поэтому благородному мужу необходимо быть бдительным наедине с собой» (С. 104).

57 Намек на следующее место из «Луньюя»: «Учитель говорил: “Не радостно ли учиться и постоянно добиваться совершенства? И не приятно ли, когда друзья приходят издалека? Не тот ли благороден муж, кто не досадует, что неизвестен людям?”» (С. 21).

58 Цитата из «Луньюя»: «Учитель молвил: “Благородный муж спокоен, не стеснен, // Малых же людей всегда гнетут печали”» (С. 79).

59 Немного переиначенная строка из стихотворения китайского поэта Бо Цзюйи (772–846) «Вечером любуюсь окрестностями с башни над рекою».

60 Сян Цзюнь — божество реки Сян, впадающей в озеро Дунтинху.

61 Цитата из «Луньюя»: «Сыма Ню спросил, каким должен быть благородный муж. Учитель ответил: “Благородный муж лишен тревоги и боязни”» (С. 118).

62 Выражение, которое означает, что ничто не вечно, после несчастья приходит счастье и наоборот. В трактате «Хуайнаньцзы» говорится: «У одного добродетельного человека из пограничной полосы вдруг пропала лошадь. Все стали выражать ему сочувствие. А его отец сказал: “ Как знать — не обернется ли это счастьем?” Через несколько лун лошадь пришла, приведя с собою хуского рысака. Люди наперебой поздравляли этого человека, а его отец сказал: “ Как знать — не обернется ли это несчастьем?” Дом был богатый, кони добрые, сын любил скакать верхом, и вот однажды упал и сломал себе бедро. Все выражали ему соболезнование, а отец сказал: “Как знать — не обернется ли это счастьем?” Прошел год, хусцы глубоко вторглись в пределы пограничной полосы. Молодые и сильные взяли луки и устремились в бой. Из каждых десяти погибло девять. И только этот человек по причине хромоты остался жив. Так счастье оборачивается несчастьем, а несчастье — счастьем» (цит. по: Из книг мудрецов (Проза древнего Китая). М.: Худ. лит., 1987; пер. Л. Померанцевой. С. 180).

63 Строка из стихотворения Ду Фу (712–770) «Цзюйцзян»: «Будь в молодости // Пьяницей усердным. // Жить до ста лет // Дано немногим смертным…» (цит. по: Ду Фу. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1962; пер. А. Гитовича. С. 55. В русском переводе семьдесят лет заменено на сто). В Японии на основании этого стихотворения семидесятилетие и в наше время называют «коки» («данное немногим»).

64 Цитата из «Луньюя». С. 141.

65 Переиначенная цитата из «Луньюя»: «Учитель говорил: “Кто утром слышит о пути, тот может вечером и умереть спокойно”». (С. 44).

66 Цитата из «Луньюя»: «Философ сказал: “Бо-и и Шу-ци не помнили прежнего зла, поэтому-то на них и роптали мало”» (см. Беседы и суждения Конфуция. СПб.: Кристалл, 1999; пер. П. С. Попова. С. 173).

67 Цюй Юань (ок. 340–278 до н. э.) — знаменитый китайский поэт.

68 Период Вёсен и Осеней (Чуньцю) — период китайской истории, который относят к началу династии Восточная Чжоу (770 по 256 до н. э.). Период Воюющих царств — период, следующий за периодом Вёсен и Осеней и продолжающийся до объединения Китая императором Цинь Шихуанди в 221 г. до н. э.

69 Цитата из стихотворения в прозе Цюй Юаня «Отец рыбака» (цит. по: Антология китайской поэзии. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1957; пер. В. М. Алексеева. С. 195).

70 В китайской поэзии образ «зеленых гор» часто ассоциируется с кладбищем. Возможно, Дадзай имел в виду стихотворение на китайском языке японского монаха Сяку Гэссё (1817–1858): «Юноша, родные края покидая, был преисполнен решимости — // Не возвращаться, пока не овладеет науками. // Почему мои кости должны быть погребены на родине? // В этом просторном мире везде, где люди живут, // Есть зеленые горы». Считается, что это стихотворение в свою очередь основано на строке из стихотворения китайского поэта Су Ши (1037–1101): «Пусть кости мои закопают в этих зеленых горах…»

71 Цитата из «Луньюя».

72 Там же.

73 Там же.

74 Длинная река (Чанцзян) — имеется в виду река Янцзы.

75 Здесь цитируется стихотворение Цуй Хао (704?—754) «На башне желтого аиста»: «Тот, что жил прежде, уже, взгромоздившись на белую тучу, исчез… // В этой земле бесплодно осталась Желтого Аиста башня. // Желтый тот аист однажды исчез и более не возвратится; // Белые тучи уж тысячу лет напрасно идут да идут. // Чистые струи одна за другою в Ханьянских деревьях видны; // Травы пахучие густо растут здесь среди островка Попугая. // Солнце уж к вечеру… Стены родные — где они, где, скажи?..// Волны в тумане на этой реке в грусть меня повергают» (цит. по: Поэзия эпохи Тан. М.: Худ. лит., 1987; пер. В. А. Алексеева. С. 62).

76 В конфуцианском трактате «Чжун Юн» («Следование середине») есть такое место: «В “Ши” говорится: “Простому платью предпочли расшитые одежды. // Сказанное порицает вычурную отделку платья. // Вот почему // Дао благородного мужа, будучи сокрытым, день ото дня проявляется; // Дао маленького человека, будучи видимым, день ото дня исчезает”» (цит по: Конфуцианское «Четверокнижие» (Сы Шу). М.: ИФ «Восточная литература» РАН, 2004; пер. А. Е. Лукьянова. С. 146).

77 Цитата из трактата «Чжун Юн»: «Учитель сказал: “Стараются постичь сокровенное, ходят тайными путями, этому и спустя века найдутся последователи — но я так не делаю”» (С. 131).

78 Цитата из трактата «Мэн-цзы» (см. Конфуцианское «Четверокнижие» (Сы Шу). М.: ИФ «Восточная литература» РАН, 2004; пер. П. С. Попова. С. 277).

79 См. Мф. 18:21–22: «Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! Сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? До семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе до семи, но до седмижды семидесяти раз».

80 Warming-up — разогрев, разминка (англ.)

81 Певец-сказитель в кукольном театре дзёрури и в Кабуки. Название произошло от имени популярного исполнителя пьес дзёрури Такэмото Гидаю (1651–1714).

82 Такэмото Котоса (1872–1977) — сказительница гидаю.

83 «Наставление во дворе» (тэйкин) — термин, основанный на эпизоде из 16-й главы «Луньюя» («Беседы и суждения» Конфуция) «Младший» («Цзи-ши»), где говорится о том, как стоявший во дворе Конфуций наставлял своего бегающего по двору сына Боюя, призывая его изучать стихи и церемонии. Это слово стало позже использоваться в значении «домашние наставления».

84 Удзаэмон — актер Кабуки, принадлежавший к династии Итимура Удзаэмон.

85 Байко — актер Кабуки, принадлежавший к династии Оноэ Байко.

86 Перефразированная цитата из Мф. 5:15.

87 Фраза, вероятно, отсылает к цитате из евангельского эпизода о Тайной вечере: «И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все» (Мф. 26:27–28).

88 Dawn — заря (англ.).

89 Пер. И. Н. Голенищева-Кутузова.

90 Здесь и далее в рассказе курсивом выделены цитаты из книги Поля Валери «Такой, как есть».

91 «Широкие врата» — ироническая отсылка к словам Евангелия: «Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель» (Мф. 7:13). Также, возможно, отсылка к названию романа А. Жида «Тесные врата» (1909), обыгрывающему ту же идиому.

92 «Водяная птица» — в разговорном языке означает сакэ.

93 Здесь и далее приводятся отрывки из евангельских гимнов, играющих существенную роль в протестантском богослужении.

94 Токутоми Рока (Кэндзиро) (1868–1927) — японский философ и писатель.

95 «Мальчуган» — повесть известного японского писателя Нацумэ Сосэки (1867–1916).

96 Полное название «Риккэнсэйюкай» («Партия друзей конституционного правления») — одна из основных политических партий в довоенной Японии.

97 Хелен Келлер (1880–1968) — американская писательница, лектор и политическая активистка.

98 Мф. 14:27.

99 «Атака легкой кавалерии» — американский военно-романтический приключенческий художественный фильм 1936 г., поставленный режиссером Майклом Кёртисом по мотивам стихотворения Альфреда Теннисона и истории Балаклавского сражения.

100 Масаока Сики (1867–1902) — японский поэт, писатель, литературный критик и теоретик поэзии эпохи Мэйдзи.

101 Мф. 6:25.

102 Псалтирь 120:1.

103 Неточная цитата из пьесы Ф. Шиллера «Вильгельм Телль»: «Но сильный лишь один всегда могуч» (пер. Ф. Миллера).

104 «Возвращение отца» — пьеса японского писателя и драматурга Кикути Кана (1888–1948).

105 Втор. 23:20.

106 Мф. 23:37.

107 Фраза из книги Ф. Ларошфуко «Максимы или моральные размышления» (Здесь и далее цит. по: Ларошфуко Ф. Мемуары. Максимы. Л.: Наука, 1971; пер. Э. Л. Линецкой. С. 176).

108 Мф. 19:24.

109 «Перед рассветом» — роман японского поэта и писателя Симадзаки Тосона (1872–1943).

110 «От ста поэтов по одной песне» («Огурахякунин-иссю») — популярная поэтическая антология, составленная поэтом Фудзиварой Тэйка (1162–1241). Позже на основе этой антологии возникла карточная игра «ута-карута», которая популярна в Японии и в настоящее время. На ста карточках — изображения поэтов и стихотворения.

111 «Платье из птичьих перьев» («Хагоромо») — пьеса театра Но.

112 Мф. 8:20.

113 Мф. 9:15.

114 Сборник автобиографических эссе пятнадцатилетней школьницы Тоёда Масако (1922–2010), необычайно популярный в конце 1930-х гг. В 1938 г. по этой книге был снят фильм.

115 Цитата из «Луньюя». С. 21.

116 Осанаи Каору (1881–1928) — японский прозаик, поэт, драматург, театральный деятель. Один из основоположников современного японского театра.

117 Миямото Мусаси (1584–1645) — один из самых известных фехтовальщиков в истории Японии. Первый фильм о нем был снят в 1929 г. режиссером Иноуэ Кинтаро.

118 Ин. 11:25, 26.

119 Мф. 6:10.

120 Британский немой черно-белый художественный фильм, снятый Эвальдом Андре Дюпоном в 1928 г.

121 «Кадэнсё» («Предание о цветке стиля») — трактат об актерском искусстве, автором которого является актер и драматург театра Но Дзэами Мотокиё (1363?–1443?).

122 Кузина Бетта — героиня одноименного романа Оноре де Бальзака, уродливая и завистливая старая дева.

123  Здесь и далее цитаты из трагедии И.  В. Гёте «Фауст» даются в пер. Н. Холодковского.

124 Мф. 6:34.

125 Втор. 14:3–21.

126 Мф. 16:8–11.

127 Фраза из книги Б. Паскаля «Мысли» (Цит. по: Паскаль Б. Мысли. М.: Издательство имени Сабашниковых, 1995; пер. Ю. А. Гинзбург. С. 51).

128 Мф. 11:29.

129 Еккл. 9:10.

130 Мф. 26:39.

131 «Масляный ад» — пьеса японского драматурга и поэта Тикамацу Мондзаэмона (1653–1724).

132 «Дикий гусь» — роман японского писателя Мори Огая (1186–1922).

133 Отсылка к евангельской притче (Мф. 13:31–32).

134 Каватакэ Мокуами (1816–1893) — автор сценариев для театра Кабуки.

135 Цубоути Сёё (1859–1935) — японский писатель и драматург.

136 Окамото Кидо (1872–1939) — японский писатель и драматург.

137 Скорее всего, имеется в виду актер театра Кабуки Итикава Садандзи Второй (1880–1940).

138 Итимура Удзаэмон Пятнадцатый (1874–1945) — актер театра Кабуки.

139 Мусянокодзи Санэацу (1885–1976) — японский писатель и драматург.

140 Кубота Мантаро (1889–1963) — японский писатель, драматург и поэт.

141 Эпиграф из авторского предисловия к роману Р. Ролана «Жизнь Бетховена».

142 «Тяккирибуси» — модная в то время песня на слова Китахара Хакусю и музыку Матида Касё.

143 Перефразированная цитата из «Гамлета» У. Шекспира (в оригинале “Frailty, thy name is woman!”; букв. «Слабость (непостоянство), имя тебе — женщина»).

144 Именем Кинокуния назывались все актеры Кабуки, принадлежавшие к роду Савамура.

145 «Любовные истории» («Иромоё тётто каримамэ», букв. «Любовное томление и удар серпом») — цикл драматических эпизодов, сочиненных Цуруя Намбоку (1755–1829), более известный под названием «Касанэ» (имя главной героини).

146 «Кадзинтё» («Список пожертвований») — одна из популярнейших пьес театра Кабуки.

147 «Утаандон» («Песня при свете фонарей») — пьеса, в основу которой положена повесть Идзуми Кёка (1873–1939).

148 «Момидзигари» (букв. «Охота за алыми листьями») — пьеса Кандзэ Нобумицу (?–1516), написанная первоначально для театра Но, впоследствии переложенная в пьесу для театра Кабуки.

149 Рассказ Сига Наоя (1883–1971).

150 Цитата из книги Ф. Ларошфуко «Максимы или моральные размышления» (С. 168).

151 Имеется в виду 15 августа 1945 г., когда Япония объявила о своей капитуляции. В этот день император Хирохито выступил с радиообращением к народу («голос с небес»).

152 В оригинале в названии санатория присутствует слово «додзё», буквально — «место, где ищут путь», первоначально — зал для медитаций при буддийских храмах, позже — место для тренировок практикующих боевые искусства — дзюдо, кэндо и т. п.

153 Этиго — старое название современной префектуры Ниигата. «Лев из Этиго» («Этигодзиси») — традиционное народное представление, включающее танец и пение, исполняемое актером в маске льва.

154 Тайра-но Киёмори (1118–1181) — глава самурайского клана Тайра, один из главных персонажей «Повести о доме Тайра», талантливый полководец, в то же время отличавшийся жестоким и необузданным нравом.

155 Сугита Гэмпаку (1733–1817) — японский врач, переводчик европейских трудов по хирургии и анатомии, автор книги «Начала голландской науки». Голландскими науками в ту эпоху в Японии называли научные знания, пришедшие из Европы.

156 Мабо — первый слог имени («ма») с уменьшительно-ласкательным суффиксом.

157 Так говорят о здоровяке, неожиданно пораженном болезнью.

158 Имеется в виду император Японии Хирохито.

159 Имеется в виду император Хирохито.

160 «Волосатые» — традиционное презрительное прозвище европейцев.

161 Один из основных принципов японского кодекса самураев «Бусидо». Цитата из «Луньюя». С. 33.

162 Имеется в виду Ши-цзин — древний китайский сборник, содержащий 305 песен и стихотворений. Цитата из «Луньюя». С. 26.

163 Кобаяси Исса (1763–1828) — знаменитый поэт в жанре хайку. Хайку на смерть дочери — одно из самых известных его стихотворений.

164 Манъёсю («Собрание мириад листьев») — древнейшая японская поэтическая антология (VIII в.). Цитируемое пятистишие принадлежит Отомэ-но Суругамаро (ум. 776 г.).

165 «Эдо Нихонбаси» — популярная песня неизвестного автора. Нихонбаси (Японский мост) — район в Токио.

166 Фудзи мусумэ (Девушка глициния) — персонаж одноименной пьесы театра Кабуки.

167 Бесовские врата — в китайской гадательной практике северо-восточное направление, откуда, как считалось, появляются злые бесы. Переносно — несчастливое место.

168 Mistake — ошибка (англ.).

169 Бандзуйин Тёбэй (1622–1657) — легендарный лидер одной из городских банд в Эдо, герой фольклора и пьес театра Кабуки, тип «благородного разбойника» (яп. отокодатэ).

170 Ханакавадо Сукэроку — легендарный благородный разбойник, герой пьесы Кабуки «Сукэроку».

171 Нэдзуми Кодзо, наст. имя Накамура Дзирокити (1797–1832) — легендарный вор, герой фольклора и пьес театра Кабуки.

172 Вероятно, имеется в виду Хатояма Итиро (1883–1959) — японский политический деятель, создал в ноябре 1945 г. Либеральную партию и был ее председателем до мая 1946 г. Хато — яп. голубь.

173 «Рассекая в свободном полете воздух и чувствуя его противодействие, легкий голубь мог бы вообразить, что в безвоздушном пространстве ему было бы гораздо удобнее летать» (И. Кант «Критика чистого разума», пер. Н. О. Лосского).

174 Мф. 6:26.

175 Реставрация Мэйдзи — комплекс политических, военных и социально-экономических реформ в Японии 1868–1889 гг., переход от системы управления в форме сёгуната (военной администрации) к формально прямому императорскому правлению императора Мэйдзи и его правительства.

176 Афоризм восходит к древнекитайской гадательной книге «И цзин» («Книга перемен»), составление которой ошибочно приписывалось Конфуцию.

177 Шесть искусств — в древнем Китае шесть дисциплин, составлявших основу образования аристократа: ритуалы, музыка, стрельба из лука, управление колесницей, каллиграфия, математика.

178 Мф. 8:20.

179 Нидзюбаси (яп. двойной мост) — двухарочный каменный мост, парадный вход на территорию императорского дворца в Токио.

180 Сунь Укун — царь обезьян, персонаж китайского классического романа «Путешествие на Запад» (XVI в.).

181 Цитата из «Луньюя». С. 23.

182 О-Бон — японский праздник поминовения усопших, празднуется с 13 по 15 день седьмого месяца по лунному календарю (середина августа).

183 Слова Сайго Такамори (1828–1877), влиятельного японского политического и военного деятеля.

184 «Вечная дева» — японский прокатный вариант названия фильма The Constant Nymph (США, 1943).
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