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Аннотация
<p>Энтони Троллоп – британский классик, современная популярность которого в англоязычном мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин («Троллоп убивает меня своим мастерством», – писал в своем дневнике Лев Толстой), а «Барсетширские хроники» заслуженно считаются едва ли не главным его достижением. «Доктор Торн» – третья книга «Хроник». «Те, кто считает, будто немолодой, неженатый сельский доктор в герои не годится, пусть назовут книгу „Любови и приключения Фрэнсиса Ньюболда Грешема-младшего“», – иронично пишет Троллоп в первой главе. Итак, молодому Фрэнсису Грешему предстоит выбрать, жениться ему на богатой наследнице, чтобы спасти родовое поместье, или подчиниться своему сердцу. А докторской племяннице Мэри Торн предстоит решить, вправе ли она выйти замуж за любимого. И хотя док тор Торн старше и мудрее обоих, а главное, знает то, что неведомо ни им, ни семье Фрэнсиса, именно он должен будет сделать самый трудный мо ральный выбор. Здесь мы встретим некоторых полюбившихся героев первых двух «Хроник», а также новых колоритных персонажей. По книге снят минисериал (сценарист Джулиан Феллоуз, создатель «Аббатства Даунтон»).</p>
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Глава I
Грешемы из Грешемсбери

Прежде чем свести знакомство со скромным сельским врачом, которому суждено стать главным героем нижеследующей повести, читателю не помешает узнать побольше о той местности, где практикует наш доктор, и о его соседях.
Есть на западе Англии графство, не слишком оживленное и не то чтобы у всех на слуху, в отличие от своих промышленных громадин-собратьев на севере, и тем не менее оно дорого сердцу тех, кто хорошо с ним знаком. Его зеленые пастбища, его колышущиеся волны пшеницы, его тенистые — и, не будем скрывать, утопающие в грязи проселки, его изгороди с перелазами и тропинки, его коричнево-желтые, добротные сельские церкви, его буковые аллеи и тюдоровские особняки тут и там, и нескончаемые охоты на лис, и учтивое обхождение, и всепроникающий дух клановости — благодаря всему этому для тамошних жителей родное графство — плодоносная земля Гесем. Оно целиком и полностью земледельческое: земледельческое по своей товарной продукции, земледельческое в том, что касается его бедноты и его увеселений. Есть в нем, конечно, и городишки: оттуда привозят семена и бакалейный товар, ленты и лопатки для углей, там устраивают ярмарки и провинциальные балы, там переизбирают депутатов в парламент, обычно — наперекор всем избирательным реформам, прошлым, настоящим и будущим, — по велению какого-нибудь влиятельного местного землевладельца; из таких городишек являются деревенские почтальоны, там же берут почтовых лошадей для разъездов с визитами. Но эти городишки ничего не прибавляют к значимости графства; они все, за исключением разве того города, где проходят выездные сессии суда присяжных, состоят из одной-единственной унылой как смерть улицы. В каждом есть две водокачки, три гостиницы, десяток лавок, пятнадцать пивных, один церковный сторож и рыночная площадь.
И впрямь, когда речь заходит о значимости графства, городское население в расчет не берут. Единственное исключение, как говорилось выше, составляет город, где заседает выездной суд; тут же находится и кафедральный собор. Здесь гнездо клерикальной аристократии, которая, разумеется, обладает должным весом. Свой епископ, свой настоятель, архидьякон, три-четыре пребендария и все их бессчетные капелланы, викарии и прочая церковная свита составляют общество достаточно могущественное, чтобы с ним считались местные сквайры. В остальном величие Барсетшира всецело зависит от землевладельцев.
Впрочем, сегодняшний Барсетшир не настолько един и целен, как во дни до того, когда Избирательная реформа расколола его надвое. Нынче есть Восточный Барсетшир и есть Западный, и люди, знакомые с барсетширскими событиями не понаслышке, утверждают, будто уже угадывают некие разногласия, некое расхождение интересов. Восточная половина графства куда консервативнее западной; последняя затронута — сейчас или в прошлом — скверной пилизма, кроме того, там — резиденции столь влиятельных вигов, как герцог Омниум и граф Де Курси, и эти двое магнатов до какой-то степени оттесняют на второй план и затмевают джентльменов, проживающих по соседству.
Вот в Восточный Барсетшир мы и отправимся. В те неспокойные дни, когда впервые зашла речь о вышеупомянутом разделе графства, когда доблестные герои все еще бились против министров-реформаторов если не с надеждой, то с пылом и с жаром, никто не сражался в этой битве отважнее Джона Ньюболда Грешема из Грешемсбери, депутата парламента от Барсетшира. Однако судьба и герцог Веллингтон судили иначе, и в парламенте следующего созыва Джон Ньюболд Грешем представлял уже только Восточный Барсетшир.
Поговаривали, будто в часовне Святого Стефана ему пришлось общаться с публикой такого пошиба, что сердце у бедняги не выдержало; правда это или нет, судить не нам. Так или иначе, до конца первого года работы реформированного парламента он и в самом деле не дожил. Смерть исхитила мистера Грешема в возрасте далеко не старом, а его старший сын, Фрэнсис Ньюболд Грешем, был тогда еще совсем юн. Однако ж, невзирая на его молодость и невзирая на еще некоторые доводы против его кандидатуры, о которых пойдет речь ниже, его избрали на место отца. Память об отцовских заслугах была еще слишком свежа; настолько отвечали они всеобщим настроениям и настолько высоко оценивались земляками, что любой другой выбор представлялся немыслимым. Вот так молодой Фрэнк Грешем оказался депутатом парламента от Восточного Барсетшира, хотя те самые люди, что его избирали, отлично понимали, как мало у них оснований вверить ему свой голос.
Фрэнк Грешем, хоть в ту пору ему исполнилось только двадцать четыре, был женат и уже успел стать отцом семейства. Своим выбором супруги он дал жителям Восточного Барсетшира серьезные основания для беспокойства. Он женился ни много ни мало как на леди Арабелле Де Курси, сестре могущественного графа из замка Курси в Западном Барсетшире, закоренелого вига; граф этот не только сам проголосовал за билль об Избирательной реформе, но еще и постыднейшим образом склонял к тому же других молодых пэров, так что при одном упоминании его имени сквайры графства, убежденные тори, брезгливо морщили нос.
А Фрэнк Грешем не только выбрал себе неподобающую супругу, не только женился столь непатриотичным образом, но усугубил свои грехи еще и тем, что безрассудно сблизился с жениной родней. Да, он по-прежнему называл себя тори и состоял в клубе, в котором отец его некогда считался одним из самых уважаемых членов; да, во дни великой битвы Грешему-младшему в потасовке проломили голову (причем бился он на правой стороне), тем не менее добропорядочные избиратели Восточного Барсетшира, до синевы преданные партии, полагали, что частый гость замка Курси никак не может считаться последовательным тори. И все же после смерти отца проломленная голова сослужила сыну добрую службу; его страдания во имя правды вкупе с заслугами Грешема-старшего склонили чашу весов в его пользу: на совещании в барчестерском трактире «Георгий и дракон» было решено, что Фрэнк Грешем займет отцовское место.
Впрочем, место это оказалось Фрэнку Грешему не по мерке. Да, он стал депутатом от Восточного Барсетшира, да только депутат из него получился не ахти — вялый, равнодушный, якшается с врагами правого дела, а вот добрая драка не по его части; очень скоро он отвратил от себя всех тех, кто чтил в сердце память о старом сквайре.
В те времена замок Де Курси таил в себе немало неодолимых соблазнов для юноши, и все эти соблазны пустили в ход, дабы перетянуть на свою сторону молодого Грешема. Его жена, годом или двумя старше Фрэнка, была женщина светская, с совершенно виговскими вкусами и устремлениями, как и пристало дочери могущественного графа-вига. Она интересовалась политикой — или думала, что интересуется — больше своего мужа, ибо месяца за два до помолвки состояла при дворе и там ей внушили, что политика английских правителей в изрядной степени зависит от политических интриг английских женщин. Она преохотно занялась бы делом, если бы только знала как, и прежде всего постаралась превратить своего респектабельного молодого супруга-тори в жалкого прихвостня вигов. Хочется верить, что характер этой дамы в полной мере раскроется на последующих страницах, так что описывать его подробнее здесь нет нужды.
Быть зятем влиятельного аристократа, депутатом парламента от графства и владельцем завидной фамильной усадьбы и не менее завидного фамильного состояния не так уж и плохо. В ранней молодости Фрэнку Грешему эта новая жизнь пришлась очень даже по вкусу. Он, как мог, утешал себя, ловя угрюмые взгляды сопартийцев, и платил им тем, что теснее прежнего общался со своими политическими противниками. Бездумно, словно глупый мотылек, он летел на яркий свет — и, конечно же, опалил себе крылышки. В начале 1833 года он стал членом парламента, а осенью 1834 года парламент был распущен. Молодые депутаты двадцати трех — двадцати четырех лет о роспуске парламента не больно-то задумываются, забывают о непостоянстве своих избирателей и слишком гордятся настоящим, чтобы сколько-то просчитывать будущее. Вот так оно вышло и с мистером Грешемом. Его отец всю жизнь был депутатом от Барсетшира, и мистер Грешем рассчитывал на будущность столь же благополучную как на часть своего законного наследия, однако ничего не сделал, чтобы закрепить за собой отцовское место.
Итак, осенью 1834 года парламент был распущен, и Фрэнк Грешем, вместе со своей благородной супругой и всеми Де Курси в качестве опоры и поддержки, обнаружил, что смертельно разобидел родное графство. К его вящему негодованию был выдвинут другой кандидат — как единомышленник почившего коллеги, и хотя мистер Грешем мужественно сражался и потратил в этой битве десять тысяч фунтов, вернуть утраченные позиции он так и не сумел. «Высокий тори», поддерживаемый влиятельными вигами, в Англии персона непопулярная. Ему никто не доверяет, хотя находятся те, кто, пусть и не доверяя, готов посодействовать его назначению на ответственный пост. Именно так случилось и с мистером Грешемом. Многим, по семейным соображениям, хотелось сохранить за ним место в парламенте, но никто не считал, что он того достоин. В результате разгорелось яростное дорогостоящее противоборство. Фрэнк Грешем, когда его попрекали, что он-де виг, отрекался от семейства Де Курси, а когда над ним насмехались, говоря, что от него, мол, даже тори отвернулись, открещивался от старых отцовских друзей. Пытаясь усидеть между двух стульев, он рухнул на землю и как политик на ноги уже не встал.
На ноги он уже так и не встал, но дважды изо всех сил попытался. Выборы в Восточном Барсетшире в те времена по разным причинам быстро следовали одни за другими, и, еще не достигнув двадцати восьми лет, мистер Грешем трижды выставлял свою кандидатуру в графстве и трижды проигрывал. По правде сказать, сам он ограничился бы потерей первых десяти тысяч фунтов, но леди Арабелла сдаваться не собиралась. Она вышла замуж за владельца завидной усадьбы и завидного состояния, однако ж вышла замуж за коммонера, чем уронила свое высокородное достоинство. Она считала, что ей подобало сочетаться браком с тем, кто по праву заседает в палате лордов, но раз уж не сложилось, то пусть ее муж хотя бы займет место в нижней палате. Если она будет сидеть сложа руки, довольствуясь ролью просто-напросто жены просто-напросто деревенского сквайра, то постепенно впадет в ничтожество.
Подзуживаемый супругой, мистер Грешем трижды вступал в заведомо проигрышное состязание, и каждый раз это обходилось ему недешево. Он терял деньги, леди Арабелла — терпение, а в Грешемсбери дела шли все хуже — совсем не так, как при старом сквайре.
В первые двенадцать лет брака детская Грешемсбери стремительно пополнялась. Родился сын; в ту благословенную пору был еще жив старый сквайр, и приход в мир наследника Грешемсбери встречали великим восторгом и ликованием. По всей округе полыхали костры, над огнем жарились бычьи туши; традиционные празднества, как принято у состоятельных британцев по такому поводу, прошли с грандиозным размахом и пышностью. Но когда на свет появился десятый ребенок — девятая по счету дочка, — внешние проявления радости были уже не столь бурными.
Затем начались треволнения иного рода. Одни девочки уродились хворыми и хилыми, другие — очень хилыми и очень хворыми. У леди Арабеллы были свои недостатки, которые немало вредили счастью ее мужа и ее собственному, но никто не назвал бы ее плохой матерью. Многие годы она денно и нощно изводила мужа, потому что он не прошел в парламент, потому что отказывался обставить особняк на Портман-сквер, потому что каждую зиму возражал против того, чтобы в Грешемсбери-парк приезжало больше гостей, нежели усадьба способна вместить, но теперь она запела на другой лад и пилила его, потому что Селина кашляет, потому что у Хелены жар, потому что у бедняжки Софи слабая спинка, а у Матильды пропал аппетит.
Кто-то скажет, что беспокоиться по таким серьезным поводам простительно. Простительно, да, но внешнее проявление материнских чувств простительным не назовешь. Несправедливо было объяснять кашель Селины старомодностью меблировки на Портман-сквер, да и позвоночник Софи вряд ли существенно укрепился бы оттого, что ее отец заседал бы в парламенте, и однако ж, слушая, как леди Арабелла обсуждает эти проблемы на семейном конклаве, всякий подумал бы, что именно таких результатов она и ждет.
А пока ее ненаглядных болящих бедняжек возили из Лондона в Брайтон, из Брайтона куда-то на воды в Германию, с германских вод — обратно в Торки, а оттуда — четверых поименованных выше — в тот безвестный край, откуда нет возврата земным скитальцам и ни в какое новое путешествие уже не поедешь, даже по распоряжению леди Арабеллы.
Единственного сына и наследника Грешемсбери нарекли Фрэнсисом Ньюболдом Грешемом в честь отца. Он-то и стал бы героем нашей повести, если бы это место не занял заблаговременно сельский доктор. Собственно, вы вольны считать юношу героем, если угодно. Это ему предстоит стать нашим любимцем и участвовать в любовных сценах, это его ждут испытания и невзгоды, а уж справится он с ними или нет — увидим. Для авторского жестокосердия я уже слишком стар, так что, возможно, он от разбитого сердца не умрет. Те, кто считает, будто немолодой, неженатый сельский доктор в герои не годится, пусть возьмут вместо него наследника Грешемсбери и при желании назовут книгу «Любови и приключения Фрэнсиса Ньюболда Грешема-младшего».
А мастер Фрэнк Грешем на роль героя подходил очень даже неплохо. В противоположность сестрицам он отличался цветущим здоровьем и, даром что единственный в семье мальчик, затмевал их всех красотой. Грешемы испокон веков все как на подбор были хороши собой: синеглазые, светловолосые, с широким лбом, ямочками на подбородке и тем подкупающе опасным аристократическим изгибом верхней губы, который может в равной степени выражать и благодушие, и презрение. А молодой Фрэнк был Грешемом с головы до пят, отрадой отцовского сердца.
Представители семейства Де Курси на невзрачную внешность не жаловались. В их походке, в манере держаться и даже в лице сквозило слишком много надменности, и высокомерия, и, мы бы даже по справедливости сказали, благородства, чтобы кто-нибудь счел их невзрачными, но род их был не то чтобы вскормлен Венерой и взращен Аполлоном. Они были рослы, худощавы, с резко очерченными скулами, высоким лбом и большими, горделивыми, холодными глазами. Все девушки Де Курси могли похвастаться роскошными волосами, а еще — непринужденными манерами и умением поддерживать беседу, так что им удавалось сойти за красавиц до тех пор, пока их не сбудут с рук на матримониальном рынке, а тогда мир в целом уже не заботило, красавицы они или нет. Юные мисс Грешем были вылитые Де Курси, и мать их за это любила ничуть не меньше.
Две старшие девочки, Августа и Беатрис, выжили и, по всей видимости, покидать этот мир пока не собирались. Четыре следующих зачахли и умерли одна за другой — все в течение одного и того же скорбного года — и упокоились на ухоженном новом кладбище в Торки. Затем родились близнецы — слабенькие, хрупкие, нежные цветочки, темноволосые, темноглазые, с вытянутыми исхудалыми бледными личиками, с длинными худосочными кистями и стопами; казалось, они обречены вскорости последовать за сестрицами. Однако до сих пор этого не произошло, да и болели они меньше сестер, и кое-кто в Грешемсбери объяснял это сменой семейного доктора.
А потом родилась младшенькая — та самая, чье появление на свет, как сказано выше, не было ознаменовано шумной радостью, ведь когда она пришла в мир, четверо других, с бледными висками, впалыми поблекшими щечками и бескровными, как у скелетиков, ручонками, только и ждали дозволения его покинуть.
Вот как обстояли дела в семье, когда в 1854 году старший сын достиг совершеннолетия. Он окончил Харроу, теперь учился в Кембридже, но, разумеется, такой день не мог не провести под родным кровом, ведь совершеннолетие — волнующее и радостное событие для юноши, которому по праву рождения предстоит унаследовать обширные земли и огромное богатство. Эти громогласные поздравления, эти добрые пожелания, которыми встречают его возмужание седовласые старожилы графства; сердечные, почти материнские ласки соседских матерей, которые знают его с колыбели, — матерей, у которых есть дочери, пожалуй, достаточно хорошенькие, и добронравные, и милые даже для такого, как он; тихие, полузастенчивые, но сладостные приветствия девушек, которые теперь, вероятно, впервые, называют его по всей форме «мистер Такой-то»: не столько наставления, сколько инстинкт им подсказывает, что настало время отказаться от фамильярного обращения «Чарльз» или «Джон»; слуху его льстят восклицания вроде «счастливчик» и «везунчик» и намеки, что кое-кто родился с серебряной ложкой во рту; сверстники по очереди хлопают его по спине и желают прожить тысячу лет и еще столько же; радостно гомонят арендаторы, старики-фермеры с чувством жмут ему руку и желают всяческих благ; фермерские жены расцеловывают его в обе щеки, он расцеловывает фермерских дочек — благодаря этому всему двадцать первый день рождения не может не стать очень приятным событием для молодого наследника. Впрочем, для юноши, который понимает, что унаследовал только одну привилегию — всю полноту ответственности перед законом и теперь в случае чего подлежит аресту, удовольствие, вероятно, не столь велико.
Применительно к молодому Фрэнку Грешему уместно было говорить скорее о первом, нежели о втором сценарии, и однако ж церемония в честь его совершеннолетия далеко уступала той, которая выпала на долю его отца. Мистер Грешем пребывал ныне в стесненных обстоятельствах, и хотя мир об этом не знал — или, по крайней мере, не знал, насколько в стесненных! — он так и не собрался с духом распахнуть двери дома настежь и принять у себя в гостях все графство, не жалея расходов, как будто дела его шли на лад.
Ведь дела-то на лад не шли. Ничего ровным счетом не ладилось ни у него, ни вокруг него — стараниями леди Арабеллы. Теперь у мистера Грешема все вызывало досаду: он больше не был прежним беспечным счастливцем, и жители Восточного Барсетшира не ждали каких-то грандиозных торжеств в тот день, когда молодому Грешему исполнится двадцать один.
Какие-никакие торжества все-таки состоялись. Стоял июль, и для арендаторов накрыли столы в тени дубов. На столах было мясо, вино и пиво, Фрэнк обходил гостей, всем пожимал руки и выражал надежду, что их общение будет долгим, тесным и взаимовыгодным.
Теперь самое время сказать несколько слов о Грешемсбери-парке. Это была великолепная старинная усадьба — собственно, была и есть, но прошедшее время здесь уместнее, ведь говорим мы о ней в контексте прошлых времен. Мы упомянули Грешемсбери-парк; да, был там и парк с таким названием, но сам усадебный дом именовался Грешемсбери-хаус и стоял не в парке. Деревня Грешемсбери представляла собою одну-единственную длинную извилистую улицу протяженностью в целую милю; на полпути она круто поворачивала, так что одна половина улицы располагалась точно под прямым углом к другой. В этом-то углу и стоял Грешемсбери-хаус, а образовавшееся таким образом пространство заполняли сады и угодья. В каждом конце деревни было по входу — у громадных врат несли стражу статуи рослых дикарей с дубинками, по двое у каждой створки, точно такие же, как на фамильном гербе; от каждого входа широкая прямая дорога пролегала до живописной липовой аллеи и подводила к самому дому. А дом был построен в роскошнейшем — наверное, следует сказать, чистейшем тюдоровском стиле, так что, хотя Грешемсбери не отличается законченностью Лонглита и уступает великолепием Хатфилду, в каком-то смысле его можно назвать лучшим образчиком тюдоровской архитектуры, каким только может похвастаться страна.
Стоит он в окружении множества ухоженных садов и каменных террас, отделенных друг от друга; на наш взгляд, они не столь привлекательны, как обширные лужайки наших сельских усадеб, но сады Грешемсбери славились на протяжении двух веков, и любого Грешема, который дерзнул бы хоть что-нибудь в них изменить, обвинили бы в варварском уничтожении одной из знаменитых семейных достопримечательностей.
Грешемсбери-парк как таковой раскинулся дальше, по другую сторону деревни. Напротив каждых громадных ворот, выходящих на дом, воздвиглись ворота поменьше, одни открывались на конюшни, псарни и скотный двор, другие — на олений парк. Эти вторые ворота и служили главным входом в имение — входом величественным и благолепным. Липовая аллея, что подводила к самому дому, в другую сторону тянулась на четверть мили и заканчивалась, только резко уперевшись в косогор. Перед входом высились четыре дикаря с четырьмя дубинками, по двое справа и слева. Благодаря каменной стене с вделанными в нее массивными железными створками, на которых красовался фамильный герб с еще двумя дикарями-щитодержателями при дубинках, и каменным сторожкам, и дорическим, увитым плющом колоннам, расставленным по кругу, и четырем грозным дикарям, и обширности самих угодий, которые примыкали к деревне и через которые пролегала проезжая дорога, парадный вход в полной мере отражал величие древнего рода.
Приглядевшись повнимательнее, можно было заметить под гербом ленту с девизом Грешемов: «Gardez Gresham»; те же слова повторялись мелкими буквами под каждым из щитодержателей. Такой девиз был, вероятно, выбран в рыцарские времена каким-нибудь герольдом, дабы возвестить миру об особых достоинствах семьи. Однако теперь, к сожалению, мнения о том, что за смысл вложен в эти слова, разошлись. Одни с геральдическим пылом доказывали, что призыв обращен к дикарям и велит им позаботиться о своем покровителе — «Берегите Грешемов», а другие (и я склонен с ними согласиться) столь же авторитетно утверждали, будто это совет всем и каждому, в особенности же тем, кто склонен бунтовать против знати графства: «Берегитесь Грешемов». Последняя трактовка подразумевает силу (так утверждали приверженцы этой гипотезы), первая — слабость. А ведь Грешемы всегда славились силой и мужеством и никогда не страдали ложной скромностью.
Мы не будем даже пытаться решить этот вопрос. Увы! ни то, ни другое истолкование нынешнему положению семьи не соответствовало. Со времен основания рода Грешемов в Англии произошли такие перемены, что теперь уже никакие дикари не могли защитить своих хозяев: Грешемам приходилось либо защищаться самим подобно простым смертным, либо жить безо всякой защиты. Да и соседям их не было нужды трястись от страха, стоит Грешему нахмурить брови. Оставалось только пожелать, чтобы теперешний Грешем мог с таким же безразличием воспринимать хмурые взгляды кое-кого из соседей.
Однако древние символы сохранились, и да пребудут они с нами сколь можно дольше; они и по сей день исполнены очарования и заслуживают любви. Они говорят нам о чести и мужестве былых времен, и тому, кто способен их верно истолковать, объясняют полнее и точнее, нежели любая письменная история, как англичане стали тем, что они есть. Англия пока еще не торговая страна в том смысле, в каком используется применительно к ней этот эпитет; будем же надеяться, что нескоро она в таковую превратится. С тем же успехом ее можно называть феодальной Англией или рыцарской Англией. Если в цивилизованной западной Европе и существует нация, в которой землевладельцы — это подлинная аристократия, наиболее заслуживающая доверия, наиболее достойная править, то нация эта — англичане. Выберите по десять видных политиков в каждой из великих европейских держав. Выберите их во Франции, в Австрии, в Сардинии, в Пруссии, в России, в Швеции, в Дании, в Испании, а затем выберите в Англии десятерых наиболее выдающихся государственных деятелей, известных поименно: результаты покажут, в какой стране все еще сохраняется глубокая приверженность добрым старым феодальным (как говорят сегодня — землевладельческим) интересам и искренняя в них вера.
Англия — торговая страна! Да, как некогда Венеция. Она может превзойти другие страны в сфере торговли, однако ж не этим она больше всего гордится, не в этом наиболее преуспела. Торговцы как таковые не первые люди среди нас; хотя торговец, вероятно, и может пробиться в высшие слои общества, дверь для него приоткрыта чуть-чуть, на малую щелочку. Купля-продажа — дело благое и нужное; очень нужное, и, вероятно, порою заключает в себе великое благо, но это никак не благороднейшее поприще для человека, и давайте надеяться, что при нашей жизни оно не будет считаться благороднейшим поприщем для англичанина.
Грешемсбери-парк поражал своими размерами: он раскинулся с внешней стороны угла, образованного деревенской улицей, и протянулся вдаль в обоих направлениях насколько хватает глаз — если смотреть с дороги или от домов. Действительно, здесь местность была настолько изрезана, а взгорья и конические, заросшие дубами холмы так выглядывают один из-за другого, что парк на вид кажется куда обширнее, нежели на самом деле. Человек посторонний, войдя туда, не без труда находил выход через какие-нибудь другие ворота, но так живописен был пейзаж, что ценитель природных красот охотно поддавался искушению там заплутать.
Я уже упоминал, что с одной стороны от усадьбы располагались псарни. В связи с этим расскажу об одном характерном эпизоде — эпизоде в жизни нынешнего сквайра весьма длительном. Некогда он представлял свое графство в парламенте, и хотя это осталось в прошлом, его по-прежнему снедало честолюбивое стремление так или иначе приобщиться к величию родного графства; ему по-прежнему хотелось, чтобы Грешем из Грешемсбери стал для Восточного Барсетшира кем-то бо́льшим, чем Джексон с Мызы, или Бейкер из Милл-Хилла, или Бейтсон из Эннисгроува. Все они были его добрыми друзьями и весьма уважаемыми помещиками, но мистер Грешем из Грешемсбери заслуживал большего, нежели все они вместе взятые; даже у него хватало честолюбия это осознать. Посему, как только появилась возможность, он стал распорядителем охоты.
Для такого занятия он подходил во всех отношениях, кроме финансового. Хотя в юные годы он оскорбил земляков в лучших чувствах своим безразличием к семейной политической традиции и некоторым образом проштрафился, вздумав баллотироваться от графства вопреки желанию собратьев-сквайров, тем не менее он носил всеми любимое, широко известное имя. Люди сожалели, что Грешем не оправдал всеобщих ожиданий и не пошел по отцовским стопам, но когда обнаружилось, что как политик он среди них не возвысится, всем по-прежнему хотелось, чтобы он возвысился хоть в чем-нибудь, если только в графстве найдется поприще, для него подходящее. А он между тем слыл превосходным наездником и молодчагой-парнем, он хорошо понимал в гончих, а с выводком лисенят был нежен как кормящая мамочка; он носился верхом по полям графства с пятнадцати лет, улюлюкал зычно, всех псов знал поименно и умел протрубить в рожок любой потребный на охоте сигнал; более того, как знал весь Барсетшир, унаследовал чистый доход в четырнадцать тысяч годовых.
Посему, когда пожилой «хозяин гончих», притомившись, ушел на покой — скрылся, так сказать, в норе, — спустя примерно год после того, как мистер Грешем выставил свою кандидатуру от графства в последний раз, все сошлись на том, что разумно и отрадно будет передать псов на попечение владельца Грешемсбери. Действительно, отрадно для всех, кроме леди Арабеллы, и разумно, вероятно, для всех, кроме самого сквайра.
В ту пору он уже был обременен значительными долгами. За два великолепных года, когда они с женой блистали среди великих мира сего, он издержал куда больше, чем следовало, и леди Арабелла тоже. Четырнадцати тысяч годовых должно было бы хватить на то, чтобы член парламента с молодой женой и двумя-тремя детьми позволил себе обосноваться в Лондоне и при этом содержать родовое поместье, но ведь Де Курси были величайшие из великих и леди Арабелла желала жить так, как привыкла сызмала и как жила ее невестка-графиня, а у лорда Де Курси было куда больше четырнадцати тысяч в год. Потом прошли три выборные кампании со всеми сопутствующими расходами, а за ними последовали те разорительные ухищрения, к которым вынуждены прибегать джентльмены, живущие не по средствам, но неспособные значительно урезать траты. Посему к тому времени, когда псарня переместилась в Грешемсбери, мистер Грешем уже изрядно обеднел.
Леди Арабелла всеми силами пыталась не допустить собак в усадьбу, однако леди Арабелла, хотя никто про нее не сказал бы, что она покорствует мужней воле, не могла и похвастаться тем, что муж во всем ей послушен. Именно тогда она повела первую свою мощную атаку на меблировку особняка на Портман-сквер, именно тогда ее впервые поставили перед фактом, что обстановка дома не то чтобы важна, поскольку в будущем леди Арабелле уже не придется переезжать вместе с семьей в столичную резиденцию на время лондонских сезонов. Нетрудно вообразить, что за перепалки последовали за таким многообещающим началом. Если бы леди Арабелла меньше допекала супруга и повелителя, он, вероятно, более трезвым взглядом посмотрел бы на свою блажь, которая грозила обернуться непомерным увеличением хозяйственных расходов; если бы он не потратил столько на увлечение, неугодное его жене, она, вероятно, меньше упрекала бы мужа за равнодушие к ее лондонским удовольствиям. Как бы то ни было, гончие обосновались в Грешемсбери, а леди Арабелла все-таки ежегодно выезжала на некоторое время в Лондон, и семейные расходы, конечно же, никоим образом не сократились.
Но теперь конуры снова опустели. За два года до начала нашей истории псарню перевели в усадьбу побогаче. Мистера Грешема это ранило куда сильнее, нежели все предыдущие бедствия. Он пробыл хозяином гончих десять лет — и, что ни говори, работу свою выполнял хорошо. Популярность в глазах соседей, которую он утратил как политик, он вернул себе как ловчий и предпочел бы и далее самовластно распоряжаться охотой, будь это возможно. Но он и без того оставался на своем посту куда дольше, чем следовало, и наконец псов забрали — и леди Арабелла даже не пыталась скрыть свою радость.
Но мы совсем позабыли о грешемсберийских арендаторах, а ведь они уже заждались под сенью дубов. Да, когда молодой Фрэнк достиг совершеннолетия, в Грешемсбери еще оставались какие-никакие средства — их хватило, чтобы разжечь один-единственный костер и зажарить одного бычка целиком в собственной шкуре. Возмужание Фрэнка прошло не то чтобы незамеченным, как оно порою случается с сыном приходского священника или местного адвоката. В «Стандарте», консервативной барсетширской газете, с полным правом могли написать, что в Грешемсбери шел пир горой — «тряслись брады», как всегда на такого рода празднествах в течение вот уже многих веков. Да, именно так в газете и говорилось, но описание это, подобно многим другим газетным репортажам, содержало в себе не более чем крупицу правды. «Не пустели кружки», это так, а вот брады тряслись не так задорно, как в былые годы. Сквайр был на грани отчаяния, пытаясь раздобыть денег, и все до одного арендаторы об этом уже прослышали. Всем подняли ренту, лес валили безжалостно, адвокат по недвижимости богател, торговцы в Барчестере, да что там, в самом Грешемсбери уже начинали роптать, а сквайру было не до веселья. При таких обстоятельствах глотки арендаторов поглощают и снедь, и пиво за милую душу, но вот брады не трясутся.
— Помнится мне, как самого сквейра чествовали, когда ему двадцать один стукнуло, — говорил фермер Оуклират соседу. — Господи боже мой! Эх, и погуляли ж мы в тот день! Эля выпито было больше, чем сварено в большом доме за последние два года. Такого человека, как старый сквейр, ишшо поискать!
— А я-то помню рождение нынешнего сквейра, как сейчас помню, — подхватил старик-фермер, сидящий напротив. — Эх, славное времечко-то было! И ведь кажется, будто только давеча! Сквейру еще и близко пятидесяти нету, хоть выглядит он на полста. Все переменилось в Гримсбери, — (так произносили местные название усадьбы), — все переменилось к худу, сосед Оуклират. Ну-ну, мне-то уж недолго осталось, я-то свой век доживаю, так что и толковать не о чем, но после того, как больше полувека платил за землицу фунт и пятнадцать шиллингов, вот уж не думал, не гадал, что с меня сорок шиллингов затребуют.
Вот какие разговоры велись за столами. Разумеется, речи звучали совсем в ином тоне, когда наш сквайр родился, когда достиг совершеннолетия и когда, спустя каких-то два года, на свет появился его сын. По каждому из этих поводов устраивались такие же сельские празднества, и наш сквайр гостей своих не избегал. В первом случае отец нес его на руках, а следом поспешала целая свита дам и нянюшек. Во втором случае он сам преохотно участвовал во всех развлечениях, веселясь от души, и каждый арендатор стремился протолкаться к лужайке, чтобы полюбоваться на леди Арабеллу: все уже знали, что она вскоре переедет из замка Курси в Грешемсбери и станет им хозяйкой. Теперь-то к леди Арабелле теплых чувств уже не питали. В третьем случае сквайр нес младенца на руках, как некогда отец нес его; в ту пору он был в зените славы, и хотя арендаторы перешептывались, что он не так любезен с ними, как прежде, что слишком уж он понабрался спеси от Де Курси, все же он оставался их сквайром, и господином, и богачом, чья десница простиралась над ними всеми. К тому времени старого сквайра не стало, и все гордились молодым членом парламента и его знатной женой, невзирая на ее некоторую заносчивость. Теперь-то никто им уже не гордился.
Один только раз за весь день мистер Грешем обошел гостей и произнес несколько приветственных слов перед каждым столом; арендаторы вставали, кланялись и желали доброго здоровья старому сквайру, счастья молодому и процветания Грешемсбери, и тем не менее пресноватое то было празднество.
Дабы воздать честь великому событию, в усадьбу прибыли и другие гости, рангом повыше, но ни господского дома, ни домов соседствующих сквайров не заполонили такие толпы, как прежде во дни семейных торжеств. Действительно, в Грешемсбери общество собралось немногочисленное — главным образом леди Де Курси и ее свита. Леди Арабелла по-прежнему всеми силами поддерживала тесную связь с замком Курси. Она частенько там гостила, против чего мистер Грешем нимало не возражал, и при любой возможности вывозила туда дочерей, хотя в том, что касалось двух старших девочек, мистер Грешем ей препятствовал, а зачастую противились и сами барышни. Леди Арабелла гордилась своим сыном, но не он был ее любимцем. Однако ж он был наследником Грешемсбери, о чем она ни на минуту не забывала, а кроме того, вырос славным, пригожим, открытым и добрым юношей — как же матери его не любить? Леди Арабелла и любила его всем сердцем, хотя испытывала что-то вроде разочарования при виде того, что он не настолько пошел в породу Курси, как ему бы следовало. Всем сердцем любила она его и потому уговорила свою невестку и всех молодых леди — Амелию, Розину и прочих — приехать в Грешемсбери в честь совершеннолетия наследника; и еще она, с некоторым трудом, но все-таки убедила Досточтимых Джорджа и Джона проявить такую же любезность. Лорд Де Курси в то время находился при дворе — во всяком случае, так он сказал, а лорд Порлок, старший сын, прямо заявил тетушке в ответ на приглашение, что не станет утруждаться из-за такой ерунды.
А еще приехали Бейкеры, и Бейтсоны, и Джексоны, — все они жили по соседству и домой вернулись к ночи. Явился преподобный Калеб Ориэл, священник, приверженец Высокой церкви, вместе со своей красавицей-сестрой Пейшенс Ориэл. Явился мистер Йейтс Амблби, стряпчий и комиссионер, а еще — доктор Торн и его племянница мисс Мэри, застенчивая маленькая скромница.

Глава II
Дела минувших дней

Коль скоро нашим героем является доктор Торн — или, вернее, моим героем (а все читатели вольны выбрать для себя героя сами) — и коль скоро мисс Мэри Торн предстоит стать нашей героиней (а выбор в этом отношении я не уступлю никому), необходимо их официально представить, описать и объяснить, кто они такие. Я вынужден извиниться за то, что роман начинается с двух длинных и скучных глав, битком набитых описаниями. Я вполне понимаю опасность подобного подхода. Поступая так, я грешу против золотого правила, которое требует показывать товар лицом, и мудрость эту в полной мере признают романисты, в том числе и я. Глупо ожидать, что кто-то станет продираться через книгу, которая предлагает так мало заманчивого на первых же страницах, но, как ни крути, иначе не получается. Вижу, что не выходит у меня убедительным образом заставить бедного мистера Грешема хмыкать, экать и мекать и неуютно ерзать в своем кресле, пока я не расскажу, отчего ему не сидится спокойно. Я не могу принудить своего доктора высказываться со всей откровенностью в присутствии важных особ, пока не объясню, что это в его характере. Отсюда следует, что мне недостает художественного вкуса, а также воображения и мастерства. Смогу ли я искупить эти изъяны честным и незатейливым рассказом — Бог весть.
Доктор Торн принадлежал к роду в каком-то смысле столь же почтенному и в любом случае столь же древнему, как и семья мистера Грешема — да что там, куда древнее, нежели даже семья Де Курси, похвалялся он. Об этой черте его характера упомянем в первую очередь, ведь пресловутая слабость особенно бросалась в глаза. Он приходился троюродным братом мистеру Торну из Уллаторна, барсетширскому сквайру, проживающему неподалеку от Барчестера, который хвастал, что его усадьба оставалась в собственности семьи и переходила от Торна к Торну дольше, нежели можно сказать о любой другой усадьбе или о любой другой семье графства.
Но доктор Торн был всего-навсего троюродным братом, и потому, хотя имел полное право говорить о принадлежности к этому древнему роду, никак не мог претендовать на какое-то положение в графстве кроме того, что сумеет сам себе обеспечить, если решит в нем обосноваться. Наш доктор осознавал эту истину лучше любого другого. Его отец, доктор богословия, приходился двоюродным братом покойному сквайру Торну и занимал высокий церковный пост в Барчестере; он уже много лет как умер. У него было двое сыновей: один выучился на врача, но второй, младший, которого отец прочил в юристы, так и не выбрал себе подходящего занятия. Этого сына исключили из Оксфорда — сперва временно, а потом и окончательно; он возвратился в Барчестер и стал для отца и брата причиной многих горестей.
Старый доктор Торн, священник, умер, когда братья были еще молоды, и ничего после себя не оставил, кроме домашней утвари и прочего движимого имущества стоимостью около двух тысяч фунтов, а завещал это все старшему сыну, Томасу, потратив не в пример больше на погашение долгов младшего. Вплоть до того времени семья священника и обитатели Уллаторна жили в ладу и дружбе, но месяца за два до смерти старика — а произошло это все примерно за двадцать два года до начала нашей истории — тогдашний мистер Торн из Уллаторна дал понять, что отказывается принимать в своем доме кузена Генри, которого считает позором семьи.
Отцы обыкновенно более снисходительны к сыновьям, нежели дяди — к племянникам или двоюродные и троюродные братья — друг к другу. Доктор Торн все еще надеялся на исправление своего отпрыска и считал, что глава семьи выказал неоправданную суровость, чиня тому препоны. И если отец горячо поддерживал своего беспутного сына, молодой медик поддерживал беспутного брата еще горячее. Доктор Торн-младший сам повесой не был, но, вероятно, в силу своей молодости не испытывал надлежащего отвращения к братним порокам. Как бы то ни было, он стоял за брата горой, и, когда старого пребендария известили, что присутствие Генри в Уллаторне нежелательно, доктор Томас Торн написал сквайру, что в подобных обстоятельствах его визиты тоже прекратятся.
Такой поступок благоразумным не назовешь, ведь юный Гален решил обосноваться в Барчестере главным образом потому, что рассчитывал на родственные связи с Уллаторном. Однако в ослеплении гневом он об этом не вспомнил; и на заре юности, и в зрелые годы Томас Торн в пылу гнева никогда не задумывался о том, о чем задуматься, безусловно, стоило. Это, вероятно, было не так уж и важно, ведь гнев его длился недолго и обычно развеивался быстрее, чем с уст слетали гневные слова. Однако с обитателями Уллаторна он рассорился достаточно прочно, чтобы серьезно повредить своим профессиональным перспективам.
По смерти отца двое братьев, стесненные в средствах, вынуждены были поселиться под одним кровом. В ту пору в Барчестере жила семья по фамилии Скэтчерд. В рассказе о тогдашних временах речь у нас пойдет только о двух ее представителях: о брате с сестрой. Они принадлежали к низшим слоям общества, брат работал наемным каменотесом, а сестра состояла в обучении у модистки, изготавливающей соломенные шляпки, и тем не менее они были люди в своем роде примечательные. Сестра славилась по всему Барчестеру как образец женской красоты определенного типа — цветущая, крепкая, кровь с молоком — и, что еще ценнее, слыла девушкой порядочной, поведения скромного и честного. Брат чрезвычайно гордился и ее красотою, и доброй славой, и возгордился еще более, когда узнал, что к ней присватался местный преуспевающий торговец, человек весьма достойный.
Роджер Скэтчерд тоже составил себе определенную репутацию, но не красотой и не благонравием. Он прославился как лучший каменщик в четырех графствах, а также как выпивоха, способный при случае перепить кого угодно в тех же краях. Надо сказать, что в своем деле он стяжал славу еще бо́льшую: он не только сам работал ловко, сноровисто и споро, но добивался того же и от других; под его началом каменщики становились искусными мастерами. Он обладал редким талантом понимать, к чему человек пригоден и куда его приставить; постепенно он сам научился просчитывать, на что способны пятеро, и десятеро, и двадцать, а под конец тысяча и две тысячи работников, причем просчитывал это почти без помощи пера и бумаги, которые так никогда толком и не освоил. Были у него и другие дарования и наклонности. Он умел вести речи, опасные для себя и других, умел убеждать, сам того не сознавая, и, будучи прирожденным народным трибуном, в смутные времена незадолго до Избирательной реформы он, вовсе не задаваясь такой целью, перебаламутил весь Барчестер.
А Генри Торну, при всех прочих его дурных свойствах, был присущ недостаток, который друзья его почитали наихудшим и который, пожалуй, оправдывал суровость обитателей Уллаторна. Генри Торн охотно якшался с простонародьем. Он не просто напивался — это еще хоть сколько-то извинительно, — но напивался в низкопробных кабаках с вульгарными пьяницами; об этом твердили и его друзья, и его враги. Сам молодой человек отрицал обвинение, высказанное во множественном числе, и уверял, что его единственный плебейский собутыльник — Роджер Скэтчерд. С Роджером Скэтчердом он и впрямь водил компанию и заметно поднабрался от него демократических замашек. А вот Торны из Уллаторна были тори высшей пробы.
В самом ли деле Мэри Скэтчерд сразу ответила респектабельному торговцу согласием, сказать не могу. После того, как произошли известные события, о которых вскоре пойдет речь, она утверждала, что нет, согласия она не давала. Брат ее уверял, что да, со всей определенностью предложение она приняла. Сам респектабельный торговец говорить на эту тему отказывался.
Несомненно одно: Скэтчерд, который в обществе своего приятеля-джентльмена про сестру обычно помалкивал, все-таки, не удержавшись, расхвастался о помолвке, когда, по его словам, она была заключена, а затем еще и превознес до небес красоту девушки. Скэтчерд, невзирая на свою частую невоздержанность, надеялся со временем выбиться в люди и считал будущий брак сестры небесполезным для собственных честолюбивых устремлений.
Генри Торн был давно наслышан о Мэри Скэтчерд и, конечно же, ее видел, но до сих пор его распутные посягательства на нее не распространялись. Однако стоило повесе узнать, что она честь по чести выходит замуж, как дьявол принялся подбивать его соблазнить чужую невесту. Пересказывать историю в подробностях нужды нет. Позже выяснилось, что Генри Торн прямо и недвусмысленно пообещал Мэри жениться на ней и даже дал ей брачное обещание в письменном виде — и таким образом добившись возможности видеться с нею наедине в ее редкие свободные часы, по воскресеньям или летними вечерами, обольстил бедняжку. Скэтчерд открыто обвинил его в том, что он одурманил девушку сонным зельем, и Томас Торн, рассмотрев дело, в конце концов обвинению поверил. В Барчестере стало известно, что Мэри беременна, а совратитель — Генри Торн.
Едва узнав позорную новость, Роджер Скэтчерд напился допьяна и принялся клясться и божиться, что убьет обоих. Однако в пылу гнева он решил начать с мужчины и разобраться с ним по-мужски. Когда Роджер отправился на поиски Генри Торна, из оружия при нем были только кулаки да увесистая дубинка.
В ту пору братья Торны жили вместе в фермерском доме неподалеку от города. Такое жилище практикующему врачу, конечно же, не подобало, но после смерти отца устроиться более приличным образом молодой доктор не смог и, стремясь по возможности держать брата в узде, предпочел поселиться там. Туда-то, на ферму, одним душным летним вечером и нагрянул Роджер Скэтчерд. Его налитые кровью глаза свирепо пылали, он бежал, не останавливаясь, от самого города, и теперь, разгоряченный и все еще под воздействием винных паров, не помнил себя от ярости.
У самой калитки дома, безмятежно покуривая сигару, стоял Генри Торн. Скэтчерд думал, что жертву придется разыскивать по всему саду, призывать громогласными криками и пробиваться к негодяю сквозь все преграды. А он — вот он, тут как тут, прямо перед ним.
— Ну, Роджер, как делишки? — обронил Генри Торн.
То были его последние слова. В ответ на оскорбителя обрушилась терновая дубинка. Завязалась драка, завершившаяся тем, что Скэтчерд сдержал обещание — во всяком случае, в отношении главного своего обидчика. Чем именно был нанесен роковой удар в висок, установить в точности так и не удалось: один медик утверждал, что окованной железом дубинкой в ходе борьбы, другой считал, что камнем, а третий предполагал, что молотком каменотеса. Впоследствии, кажется, доказали, что молотка Скэтчерд в ход не пускал, а сам он упорно настаивал, что не держал в руках никакого оружия, кроме дубинки. Однако Скэтчерд был пьян, и пусть даже он искренне хотел рассказать все как есть, он, возможно, толком ничего не помнил. А факты как таковые сводились к следующему: Торн был мертв, часом раньше Скэтчерд поклялся его убить и угрозу свою исполнил безотлагательно. Каменотеса арестовали и обвинили в убийстве. На суде все удручающие обстоятельства дела вышли наружу; он был признан виновным в причинении смерти по неосторожности и приговорен к полугодовому тюремному заключению. Вероятно, наши читатели сочтут наказание чересчур суровым.
Томас Торн и фермер подоспели к месту событий вскорости после того, как Генри Торн рухнул на землю. Поначалу его брат был вне себя и жаждал отомстить убийце. Но когда вскрылись факты и Томас узнал, что послужило поводом для драки и что за чувства обуревали Скэтчерда, когда тот вышел из города с твердым намерением покарать соблазнителя, настроение доктора переменилось. То были тяжелые для него дни. Ему следовало сделать все, что в его силах, чтобы защитить память брата от позора, который тот сам на себя навлек; ему также следовало спасти или помочь спасти от несправедливого наказания бедолагу, пролившего кровь его брата, а еще ему следовало — или по крайней мере он так считал! — позаботиться о бедной погубленной девушке, которая заслуживала своей горестной участи не в пример меньше, нежели ее брат или брат доктора Торна.
А Томас Торн был не из тех, кто в подобной ситуации, особо не утруждаясь, исполнил бы только то, что велит долг — и не более. Он платил за защиту обвиняемого, платил за защиту памяти брата, платил за то, чтобы облегчить жизнь бедной девушке. Все это он делал сам и о помощи не желал и слышать. Он был один в целом свете — и на том стоял. Старый мистер Торн из Уллаторна охотно снова распахнул бы ему объятия, но наш герой вбил себе в голову, что именно суровость родича толкнула Генри на дурную дорожку, и посему не соглашался принимать от Уллаторна никаких одолжений. Мисс Торн, дочь старого сквайра, кузина Томаса гораздо старше его годами, к которой он некогда был очень привязан, послала ему денег; он вернул всю сумму в конверте без подписи. На те невеселые цели, что перед ним стояли, средств у него пока еще хватало. А что будет потом — на тот момент ему было все равно.
История наделала в графстве много шуму, мировые судьи разбирали факты со всей дотошностью, и дотошнее прочих — Джон Ньюболд Грешем, который в ту пору был еще жив. Неиссякаемая энергия и острое чувство справедливости, выказанные в этих обстоятельствах доктором Торном, произвели на мистера Грешема самое благоприятное впечатление, и когда суд закончился, старый сквайр пригласил его в Грешемсбери. Как следствие этого визита, доктор обосновался в деревне.
Но вернемся ненадолго к Мэри Скэтчерд. Судьба спасла ее от братней ярости, ведь того арестовали по обвинению в убийстве еще до того, как он успел добраться до бедняжки. Однако ближайшее будущее не сулило ей ничего, кроме горя. Хотя она имела все основания ненавидеть подлого соблазнителя, который обошелся с ней так бесчеловечно, для нее было только естественно думать о нем с любовью, а не с отвращением. У кого еще могла она искать любви — в ее-то бедственном положении? Потому, услыхав, что Генри Торн убит, она совсем пала духом, отвернулась лицом к стене и легла, приготовившись к смерти: к смерти двойной — для себя и для осиротевшего младенца в своем чреве.
И все ж таки, как оказалось, ей было еще ради чего жить — и ей самой, и ее ребенку. Судьба назначила Мэри уехать в далекую страну, стать достойной женой хорошего мужа и счастливой матерью многих детей. А еще не рожденной малютке судьба назначила… ну да не будем забегать вперед: рассказу о ее судьбе и посвящается настоящая книга.
Даже в эти горькие дни Господь поумерил ветер для стриженой овечки. Сразу после того, как до Мэри дошло страшное известие, к ее изголовью подоспел доктор Торн и сделал для нее больше, чем смогли бы любовник или брат. Когда дитя появилось на свет, Скэтчерд находился в тюрьме; ему оставалось отсидеть еще три месяца. История несчастной страдалицы была у всех на устах, и люди говорили: на той, с кем так жестоко обошлись, греха, в сущности, и нет.
Один человек, во всяком случае, именно так и считал. Однажды в вечерних сумерках к Торну неожиданно явился степенный барчестерский торговец скобяным товаром — до сих пор доктору не доводилось и словом с ним перемолвиться. Это и был прежний воздыхатель горемычной Мэри Скэтчерд. А пришел он вот с каким предложением: если Мэри согласится немедленно уехать из страны, без ведома брата и без всякого шума, он продаст все, что имеет, женится на ней и эмигрирует. Одно лишь условие выдвигал он: оставить ребенка в Англии. Торговец скобяным товаром нашел в своем сердце достаточно великодушия, чтобы сохранить верность прежней любви, но на то, чтобы стать отцом для ребенка от соблазнителя, великодушия ему не хватило.
— Даже если б я девчонку и взял, сэр, она ж мне как бельмо на глазу будет, — говорил он, — а Мэри… Мэри, понятное дело, всегда будет любить эту больше прочих.
Восхваляя его великодушие, кто взялся бы порицать столь очевидное благоразумие? Торговец был по-прежнему готов жениться на той, что запятнала себя в глазах мира, но он хотел видеть в ней мать собственных детей, а не мать чужого ребенка.
Перед нашим доктором снова встала задача не из легких. Он сразу понял: долг велит ему пустить в ход все свое влияние, чтобы убедить бедняжку принять предложение. Ухажер ей нравился, перед ней открывалась будущность, весьма завидная даже до постигшего девушку несчастья. Но трудно убедить мать расстаться со своим первенцем и, вероятно, тем труднее, когда младенец был зачат и рожден в подобных обстоятельствах, нежели если бы мир улыбался малютке с первых же минут. Поначалу Мэри решительно отказывалась: передавала через доктора тысячу поклонов, тысячу благодарностей и до небес превозносила великодушие жениха, который доказал ей, как сильно ее любит, но Природа, уверяла Мэри, не позволяет ей бросить родное дитя.
— А что вы сможете сделать для нее здесь, Мэри? — спросил доктор.
В ответ молодая женщина залилась слезами.
— Она мне племянница, — промолвил доктор, беря кроху в свои широкие ладони, — она единственное родное мне существо в целом мире. Мэри, я ее дядя. Если вы уедете с этим человеком, я стану для нее отцом и матерью. Хлеб свой разделю я с нею, из моей чаши станет она пить. Мэри, смотрите: вот Библия, — и он накрыл книгу своей рукой. — Оставьте девочку со мной, и клянусь Словом Божьим, она будет мне дочерью.
Мать наконец-то согласилась, вверила дитя доктору, вышла замуж и уехала в Америку. Все это свершилось до того, как Роджер Скэтчерд вышел из тюрьмы. Доктор поставил ряд условий. И первое: Скэтчерд не должен знать, что сталось с ребенком его сестры. Взявшись растить девочку, доктор Торн хотел загодя обрубить все связи с людьми, которые впоследствии могли бы претендовать на родство с нею по материнской линии. Если бы малютку бросили жить или умирать в приюте как незаконнорожденную, никакой родни у нее и не объявилось бы, но если доктор преуспеет в жизни, если со временем девочка станет для него светом в окошке и украшением его дома, а потом украсит и еще чей-то дом, если она вырастет, повзрослеет и завоюет сердце какого-нибудь достойного человека, которого доктор с радостью назовет другом и племянником, тогда, чего доброго, может обнаружиться родня не самого приятного свойства.
Никто не кичился чистотой крови больше доктора Торна, никто не гордился так, как он, своим генеалогическим древом и своими доподлинно подтвержденными ста тридцатью праотцами, прямыми потомками Мак-Адама; никто так не держался теории о преимуществе тех, у кого предки есть, над теми, у кого их нет или есть такие, о которых не стоит и говорить. Не надо идеализировать нашего доктора. Нет-нет, до идеала ему было очень и очень далеко. Некая внутренняя, упрямая, исполненная самолюбования гордыня внушала ему, что он лучше и выше всех, кто его окружал, причем в силу какой-то неведомой причины, которую он и себе-то объяснить затруднялся. Он гордился тем, что он — бедняк из хорошей семьи, гордился тем, что отринул ту самую семью, которой гордился, в особенности же гордился тем, что о гордыне своей помалкивал, держа ее при себе. Его отец был из семьи Торнов, мать — из Торольдов. В целой Англии не нашлось бы крови благороднее! Посмотрим правде в глаза: доктор Торн снисходил до того, что радовался обладанию такими достоинствами, и это с его-то мужественным сердцем, отвагой и человечностью! У других врачей графства в жилах текла мутная водица, а он мог похвастаться чистейшим ихором, в сравнении с которым кровь знатной семьи Омниум была все равно что грязная лужа. Вот в чем ему угодно было превзойти своих собратьев по ремеслу! А ведь он мог бы гордиться тем, что превосходит их талантом и энергией! Мы говорим сейчас о его ранней юности, но даже в зрелые годы Томас Торн хоть и помягчел, но остался прежним.
И этот человек пообещал принять в свой дом и воспитывать как собственное дитя бедную незаконнорожденную малютку, отец которой погиб, а мать происходила из такой семьи, как Скэтчерды! Историю девочки следовало сохранить в тайне. Впрочем, никому, кроме разве что брата ее матери, до нее и дела не было. О матери посудачили, но недолго — скандалы забываются быстро. Мэри Скэтчерд уехала в свой далекий новый дом за океаном, великодушие ее мужа должным образом увековечили в газетах, а о внебрачной дочке никто и не вспомнил; о ней и речи не шло.
Объяснить Скэтчерду, что ребенок не выжил, оказалось легче легкого. Брат и сестра попрощались в тюрьме, и несчастная мать, заливаясь слезами и непритворно горюя, именно так и отчиталась за плод своего позора. А потом уехала навстречу своей счастливой звезде, а доктор увез свою подопечную в новые места, где им обоим предстояло жить. Там он подыскал для малютки подходящий дом — до тех пор, пока она не повзрослеет настолько, чтобы сидеть за его столом и вести его холостяцкое хозяйство, и никто, кроме старого мистера Грешема, не знал, кто она такая и откуда взялась.
Тем временем Роджер Скэтчерд, отбыв шестимесячное заключение, вышел из тюрьмы.
Несмотря на то что руки его были обагрены кровью, Роджер Скэтчерд заслуживал жалости. Незадолго до смерти Генри Торна он женился на девушке из своей среды и дал немало зароков: впредь вести себя так, как пристало женатому человеку, и не позорить респектабельного зятя, которым вот-вот обзаведется. Таковы были его обстоятельства, когда он впервые услыхал о несчастье сестры. Как уже рассказывалось выше, он напился пьян и, алкая крови, кинулся на поиски обидчика.
Пока он сидел в тюрьме, его молодая жена была вынуждена выживать как может. Приличную мебель, которую они с мужем так заботливо выбирали, пришлось продать и от домика отказаться; бедняжка, подкошенная горем, едва не умерла. Выйдя на свободу, Скэтчерд тотчас же нашел работу, но те, кто знаком с жизнью таких людей не понаслышке, знают, как трудно им снова встать на ноги. Миссис Скэтчерд сразу после освобождения мужа стала матерью. Когда ребенок родился, семья страшно нуждалась, потому что Скэтчерд снова запил и все его благие намерения развеялись как дым.
В ту пору Томас Торн жил в Грешемсбери. Он перебрался туда еще до того, как взял под опеку дочурку злополучной Мэри, и по прошествии недолгого времени, так уж вышло, занял место грешемсберийского доктора. Все это случилось вскоре после рождения молодого наследника. Предшественник Торна «пошел в гору» или, во всяком случае, попытался, обзаведясь практикой в каком-то крупном городе, так что леди Арабелла в критический момент осталась без врачебного совета и помощи — ей приходилось рассчитывать только на сомнительного чужака, которого подобрали, как она жаловалась леди Де Курси, Бог весть где, не то у Барчестерской тюрьмы, не то у здания суда.
Безусловно, леди Арабелла никак не могла сама кормить грудью молодого наследника — леди Арабеллы к тому не предназначены. Матерями они становятся, но не кормящими. Природа дарует им пышные перси для красоты, а не для использования по прямому назначению. Так что леди Арабелла обзавелась кормилицей. Спустя полгода новый доктор обнаружил, что здоровье мастера Фрэнка оставляет желать лучшего, и после небольшого скандала выяснилось, что превосходная молодая женщина, приехавшая в Грешемсбери прямиком из замка Курси (в имении его сиятельства держали целое поголовье специально для семейных нужд), — большая любительница бренди. Разумеется, ее тут же отправили обратно в замок, а поскольку леди Де Курси была слишком разобижена, чтобы сейчас же прислать замену, подыскать новую кормилицу доверили доктору Торну. Он вспомнил о жене Роджера Скэтчерда, здоровой, крепкой и энергичной молодой женщине, вспомнил и о ее бедственном положении; вот так миссис Скэтчерд стала кормилицей молодого Фрэнка Грешема.
Тут необходимо рассказать еще об одном эпизоде из былых времен. Незадолго до смерти своего отца доктор Торн влюбился. Вздыхал и молил он не вовсе безответно, хотя до того, чтобы молодая леди или ее близкие приняли его предложение руки и сердца, дело так и не дошло. В ту пору его имя было в Барчестере на хорошем счету. Сын пребендария, сам он водил дружбу с Торнами из Уллаторна и состоял с ними в близком родстве, так что никто не упрекнул бы даму, имени которой мы называть не станем, в неблагоразумии, если она и склонила свой слух к молодому доктору. Но когда Генри Торн ступил на дурную дорожку, когда умер старый доктор, когда молодой доктор рассорился с Уллаторном, когда брат его был убит в позорной драке и выяснилось, что у Томаса Торна нет ничего, кроме профессии, и постоянной практикой он так и не обзавелся, — тогда близкие молодой леди и впрямь сочли, что она ведет себя неблагоразумно, а у самой молодой леди недостало духа или, может статься, любви, чтобы проявить непокорство. В те бурные дни, пока тянулся судебный процесс, она заявила доктору Торну, что им, вероятно, лучше будет расстаться.
Доктор Торн, выслушав такое напутствие — будучи уведомлен о решении своей возлюбленной в тот самый момент, когда отчаянно нуждался в ее утешении и поддержке, — тотчас же громогласно заверил, что целиком и полностью с ней согласен. Сердце его разбилось, он бежал прочь, твердя про себя, что мир дурен, очень дурен. С молодой леди он от того дня не виделся и, насколько мне известно, никому больше не предлагал ни руки, ни сердца.

Глава III
Доктор Торн

Итак, доктор Торн навсегда обосновался в деревушке Грешемсбери. Как оно в ту пору было в обычае у многих сельских врачей (обычай этот следовало бы перенять всем врачам без исключения, если бы они думали о собственном достоинстве чуть меньше, а о благополучии пациентов чуть больше), он в придачу к врачебной практике держал еще и аптеку, где готовил и отпускал лекарства. За это его, конечно же, сурово осуждали. В округе многие твердили, что он никакой не доктор или, по крайней мере, недостоин называться доктором, а его собратья по врачебному искусству, живущие по соседству, хотя и знали, что дипломы, степени и сертификаты Томаса Торна все в полном порядке, злопыхателей скорее поддерживали. Коллеги сразу невзлюбили чужака — и было за что! Во-первых, другие доктора, конечно же, не обрадовались новоприбывшему и сочли, что он тутde trop[1]. Деревушка Грешемсбери находилась в каких-нибудь пятнадцати милях от Барчестера, где была доступна любая медицинская помощь, и всего-то в восьми милях от Сильвербриджа, где обосновался и вот уже сорок лет практиковал почтенный, заслуженный доктор — не чета разным там выскочкам. Предшественником Торна в Грешемсбери был смиренный врач общей практики, питающий должное уважение к докторам графства; ему дозволялось пользовать грешемсберийских слуг и иногда детей, но он и помыслить не смел о том, чтобы встать в один ряд с высшими мира сего.
Кроме того, доктор Торн — хоть он и обладал университетским дипломом, хоть и, вне всякого сомнения, имел полное право называться доктором согласно всем законам всех колледжей — вскоре после того, как обосновался в Грешемсбери, оповестил Восточный Барсетшир, что его гонорар составляет семь шиллингов шесть пенсов за визит в пределах пяти миль и возрастает пропорционально расстоянию. Было в этом что-то низменное, вульгарное, непрофессиональное и демократичное, по крайней мере, так утверждали сыны Эскулапа, собравшись на конклав в Барчестере. Вот вам наглядное свидетельство того, что этот Торн думает только о деньгах, будто какой-нибудь аптекарь, каковым он, собственно, и является, в то время как ему пристало бы как врачу, если бы под шляпой его таились истинно врачебные чувства, рассматривать свои занятия в чисто философском духе и любую прибыль расценивать как случайное дополнение к своему общественному статусу. Доктору надлежит принимать гонорар так, чтобы левая рука не ведала, что творит правая, брать не задумываясь, не глядя, так, чтобы в лице не дрогнул ни один мускул; настоящий доктор едва отдает себе отчет, что последнее дружеское рукопожатие оказалось более весомым благодаря малой толике золота. Между тем как этот прохвост Торн вынимал из кармана брюк полукрону и отдавал на сдачу с десяти шиллингов. Мало того, этот человек явно не желал считаться с достоинством высокоученой профессии. Его постоянно видели за составлением лекарств в лавке слева от входной двери, а не за натурфилософскими экспериментами сmateria medica[2] во благо грядущих веков — таковыми полагалось бы заниматься в уединении своего кабинета, вдали от непосвященных глаз, — а он, страшно сказать, смешивал банальные порошки для фермерских кишок или готовил вульгарные мази и примочки от распространенных в сельской местности недугов.
Посмотрим правде в глаза: для доктора Филгрейва Барчестерского подобный человек был, мягко говоря, неподходящей компанией. Между тем общество доктора Торна весьма ценил старый сквайр из Грешемсбери, которому доктор Филгрейв не счел бы для себя зазорным зашнуровать туфли: столь высокое положение занимал Грешем-старший в графстве незадолго до своей смерти. Зато характер леди Арабеллы был хорошо знаком медицинскому сообществу Барсетшира, так что, когда достойный сквайр скончался, все решили, что звезда грешемсберийского временщика закатилась. Однако барсетширских обывателей постигло разочарование. Наш доктор успел заручиться расположением наследника, и, хотя даже тогда доктор Торн и леди Арабелла теплых чувств друг к другу не питали, он сохранил за собою место в усадьбе, причем не только в детской и у постели недужных, но и за обеденным столом сквайра.
Уже одного этого было довольно, чтобы навлечь на себя неприязнь коллег, каковая вскоре и была ему демонстративно и недвусмысленно выказана. Доктор Филгрейв, который, безусловно, считался самым уважаемым медицинским светилом в графстве, которому подобало заботиться о своей репутации и который привык общаться в домах знати почти на равных со столичными прославленными медиками-баронетами — доктор Филгрейв отказался встретиться на консилиуме с доктором Торном. Он крайне сожалеет, говорил он, бесконечно сожалеет об этой вынужденной необходимости, никогда прежде ему не выпадало обязанности столь тяжкой, но свой долг перед профессией он исполнит. При всем своем уважении к леди N., что занедужила, гостя в Грешемсбери, и при всем своем уважении к мистеру Грешему он вынужден отказаться пользовать больную совместно с доктором Торном. Если бы его услуги потребовались при иных обстоятельствах, он бы поспешил в Грешемсбери так быстро, как только несли бы его почтовые лошади.
И в Барсетшире вспыхнула война. Если и была на черепе доктора Торна шишка более развитая, чем все прочие, так это шишка воинственности. Не то чтобы доктор был задирист или драчлив в привычном смысле этого слова; он не лез в свару первым, не любил ссориться, но и сдаваться и уступать нападкам не собирался. Ни в споре, ни в дискуссии он никогда не признавал, что неправ, во всяком случае никому, кроме себя самого; он был готов защищать свои пристрастия и убеждения перед целым миром.
Так что, понятное дело, когда доктор Филгрейв бросил противнику перчатку прямо в лицо, тот не замедлил принять вызов. Торн написал письмо в консервативный барсетширский «Стандарт», в котором атаковал доктора Филгрейва довольно-таки резко. Доктор Филгрейв ответил четырьмя строчками, говоря, что по зрелом размышлении принял решение игнорировать любые замечания, сделанные в его адрес доктором Торном в прессе. Тогда грешемсберийский доктор разразился новым письмом, еще более остроумным и едким, чем предыдущее; его перепечатали в бристольской, эксетерской и глостерской газетах, и доктору Филгрейву было куда как нелегко сохранять благостную сдержанность. Иногда человеку даже к лицу задрапироваться в тогу гордого молчания и объявить о своем равнодушии к публичным нападкам, но сохранять при этом достоинство очень непросто. Терпеливо сносить любезности газетного оппонента, не удостаивая его ответом, — да с тем же успехом человек, искусанный до безумия осами, может попытаться усидеть в кресле, не моргнув и глазом! Доктор Торн написал третье письмо — и медицинская плоть и кровь этого уже не вынесла. Доктор Филгрейв ответил — правда, не от своего имени, а от имени коллеги, и война заполыхала буйно и яро. Не будет преувеличением сказать, что с тех пор доктор Филгрейв утратил покой и сон. Знай он наперед, из какого теста сделан грешемсберийский составитель снадобий, он бы встречался с ним на консилиумах утром, днем и вечером, нимало не возражая, но, раз начав эту войну, он уже не мог пойти на попятный; собратья не оставляли ему выбора. Так его постоянно заставляли подниматься и выталкивали на ринг, словно кулачного бойца, который бьется раунд за раундом без какой-либо надежды на победу и в каждом раунде падает еще до того, как удар противника достигнет цели.
Но доктора Филгрейва, который сам по себе мужеством не отличался, поддерживали словом и делом почти все его собратья в графстве. Врачебное сообщество Барсетшира крепко держалось нерушимых принципов: брать гонорар в одну гинею, давать советы и не продавать лекарств, соблюдать дистанцию между врачом и аптекарем и, главное, не мараться презренным счетом. Весь провинциальный медицинский мир поднялся против доктора Торна — и он воззвал к столице. «Ланцет» встал на его сторону, а вот «Журнал медицинских наук» примкнул к его противникам; «Еженедельный хирург», известный своей профессиональной демократичностью, провозгласил доктора Торна пророком от медицины, но ежемесячный «Скальпель» беспощадно на него обрушился, решительно выступив в оппозиции к «Ланцету». Война продолжалась, и доктор наш до некоторой степени прославился.
Однако ж в своей профессиональной карьере он столкнулся и с другими трудностями. В пользу Торна говорило то, что дело свое он знал и готов был трудиться не покладая рук, честно и добросовестно. Обладал он и другими достоинствами — блестящий собеседник и душа компании, он был верен в дружбе и отличался безупречной порядочностью; все это с ходом лет сыграло ему на руку. Но поначалу многие личные качества сослужили ему дурную службу. В какой бы дом он ни заходил, он переступал порог в убежденности, которую зачастую демонстрировал всем своим видом, если не на словах, что он как джентльмен во всем равен хозяину и как человек — хозяйке. К возрасту он, так уж и быть, проявлял уважение и к общепризнанному таланту — тоже (по крайней мере, так он утверждал), и не возражал засвидетельствовать подобающее почтение высокому рангу; он пропускал лорда впереди себя к двери (если случайно об этом не забывал), говоря с герцогом, обращался к нему «ваша светлость» и ни в коей мере не фамильярничал с важными персонами, предоставляя важной персоне сделать первый шаг ему навстречу. Но в остальном считал, что никто не вправе над ним заноситься.
Вслух он ничего такого не говорил, не оскорблял высокопоставленных особ, похваляясь равенством с ними, не то чтобы напрямую заявлял графу Де Курси, что привилегия отобедать в замке Курси в его глазах ничуть не выше, чем привилегия отобедать в доме приходского священника при замке Де Курси, но давал это понять без слов, всей своей манерой. Само чувство, возможно, не заключало в себе ничего дурного и безусловно искупалось тем, как доктор Торн держался с людьми ниже себя по положению, но в таких делах упрямо идти против общепризнанных правил — чистой воды сумасбродство, а уж вести себя при этом так, как вел себя доктор Торн, и вовсе нелепо, учитывая, что в глубине души он был убежденным консерватором. Не будет преувеличением сказать, что он питал врожденную ненависть к лордам, и тем не менее он отдал бы все, чем владел, всю кровь до последней капли и даже душу, сражаясь за верхнюю палату парламента.
Такой характер — пока не поймешь и не оценишь его до конца — не то чтобы располагал к нему жен сельских джентльменов, в среде которых он рассчитывал практиковать. Да и его манера держаться была не такова, чтобы снискать ему благоволение дам. Он был резок, бесцеремонен, непререкаем, вечно ввязывался в споры, одевался небрежно, хотя всегда опрятно, и позволял себе беззлобно подтрунивать над собеседником, причем шутки его понимал не каждый. Люди не всегда могли уразуметь, смеется он над ними или вместе с ними, а кое-кто, возможно, считал, что врачу в ходе чисто врачебного визита вообще не пристало смеяться.
Но стоило узнать его поближе, и добраться до сути, и обнаружить, и понять, и оценить по достоинству все величие этого любящего доверчивого сердца, и отдать должное его честности и мужественной и вместе с тем почти женской деликатности, и вот тогда доктора действительно признавали достойным представителем профессии. В случае пустячных хворей он частенько бывал грубоват и бесцеремонен. Поскольку он брал деньги за их лечение, наверное, ему следовало бы воздержаться от оскорбительной манеры. Тут его, конечно, ничто не оправдывает. Но, имея дело с подлинными страданиями, он никогда не бывал резок; ни один больной, мучимый тяжким недугом, не упрекнул бы его в грубости и бесчувственности.
Еще одна беда заключалась в том, что он был холостяк. Дамы считают — и я, кстати, здесь с ними полностью согласен, — что доктора по определению люди семейные. Весь мир сходится на том, что женатый мужчина отчасти уподобляется старой нянюшке — в нем до какой-то степени просыпается материнский инстинкт, он становится сведущ в женских делах и в женских нуждах и утрачивает воинствующие, неприятные проблески грубой мужественности. С таким проще говорить о животике Матильды и о том, что у Фанни побаливают ножки — проще, чем с молодым холостяком. Этот недостаток тоже очень мешал доктору Торну в первые его годы в Грешемсбери.
Впрочем, поначалу потребности его сводились к малому, и при всех своих честолюбивых устремлениях он умел ждать. Мир стал ему устрицей, но он понимал, что в создавшихся обстоятельствах не вскроет его скальпелем так вот сразу. Нужно было зарабатывать на хлеб, причем в поте лица своего; нужно было создавать себе репутацию, а это дело небыстрое; ему грело душу, что в придачу к бессмертным надеждам его, возможно, в здешнем мире ждало будущее, которое он мог предвкушать с ясным взором и бестрепетным сердцем.
По прибытии в Грешемсбери доктор поселился в предоставленном сквайром жилище, которое занимал и по сей день, когда совершеннолетия достиг внук старого сквайра. В деревне было два добротных, вместительных жилых дома — разумеется, не считая дома приходского священника, который величественно возвышался на своей собственной земле и потому затмевал все прочие деревенские резиденции, — из этих двух доктору Торну достался тот, что поменьше. Стояли они точно на вышеописанном повороте улицы, с внешней стороны угла и под прямым углом друг к другу. При обоих была хорошая конюшня и обширный сад; стоит уточнить, что дом более просторный занимал мистер Амблби, комиссионер и стряпчий, занимающийся делами усадьбы.
Здесь доктор Торн прожил одиннадцать или двенадцать лет в одиночестве и еще десять или одиннадцать лет вместе со своей племянницей, Мэри Торн. Когда Мэри окончательно перебралась под докторский кров, чтобы стать там хозяйкой — или, во всяком случае, взять на себя обязанности хозяйки, за неимением другой, — девочке шел тринадцатый год. С ее появлением уклад нашего доктора разительно изменился. Прежде он жил по-холостяцки: во всем доме не нашлось бы ни единой уютно обставленной комнаты. Поначалу доктор обустроился кое-как, на скорую руку, потому что в ту пору не располагал средствами на меблировку, а дальше оно так и шло себе, как шло, поскольку повода навести порядок как-то не случилось. В доме этом не было ни четко установленного времени для трапез, ни четко установленного места для книг, ни даже платяного шкафа для одежды. Доктор держал в погребке несколько бутылок хорошего вина и время от времени приглашал собрата-холостяка поужинать вместе отбивной, но сверх этого хозяйством почти не занимался. По утрам ему подавали полоскательницу с крепким чаем, хлеб, масло и яйца, и он рассчитывал, что, в каком бы часу ни вернулся вечером, найдет чем утолить голод, а если в придачу ему снова нальют в полоскательницу чая, то больше ему ничего и не надо — по крайней мере, ничего больше он не требовал.
Но когда приехала Мэри, или, скорее, накануне ее приезда, заведенный в докторском доме порядок коренным образом изменился. Прежде соседи — в частности, миссис Амблби — дивились, как это такой джентльмен, как доктор Торн, может жить настолько безалаберно, а теперь они — и опять-таки в первую очередь миссис Амблби — взять не могли в толк, с какой стати доктор считает нужным вкладывать такие деньги в меблировку дома только потому, что к нему переезжает девчонка двенадцати лет от роду.
Да, миссис Амблби было чему подивиться! Доктор перевернул дом кверху дном и обставил его заново от подвала до крыши. Он красил — впервые с тех пор, как тут обосновался, — он клеил обои, он расстилал ковры, вешал шторы и зеркала и закупался постельным бельем и одеялами, как будто уже завтра ожидал приезда миссис Торн, новобрачной с богатым приданым, и все это — для двенадцатилетней племянницы! «И как, как он только разобрался, что именно следует купить?» — вопрошала миссис Амблби свою закадычную подругу мисс Гашинг, как если бы доктор воспитывался среди диких зверей, не ведая о назначении столов и стульев и не лучше бегемота разбираясь в обивке гостиной.
К вящему изумлению миссис Амблби и мисс Гашинг, доктор неплохо справился. Он никому не сказал ни слова — на такие темы он вообще предпочитал не распространяться, — но дом обставил хорошо, со вкусом, и когда Мэри Торн приехала домой из школы в Бате, куда ее отдали лет шесть назад, оказалось, что ее назначили духом-хранителем настоящего рая.
Как рассказывалось выше, доктор сумел расположить к себе молодого сквайра еще до смерти старого, и перемены в Грешемсбери никак не повредили его профессиональным интересам. Именно так обстояли дела в ту пору, а вот в том, что касается медицинских сфер, в Грешемсбери не все шло гладко. Между мистером Грешемом и доктором была разница в шесть-семь лет, и более того, мистер Грешем выглядел моложе своего возраста, а доктор — старше, однако ж эти двое крепко сдружились еще в юности. Эти теплые отношения более или менее сохранялись в последующие годы, и при такой поддержке доктор и впрямь не один год продержался под огнем артиллерии леди Арабеллы. Но капля, как говорится, камень точит — ежели долбить не переставая.
Самоуверенность доктора Торна вкупе с его завиральными демократическими идеями в профессиональной сфере и семишиллингово-шестипенсовыми гонорарами, а равно и глубокое безразличие к гонору леди Арабеллы переполнили чашу ее терпения. Доктор Торн благополучно справился с первыми детскими болезнями Фрэнка, чем поначалу снискал расположение ее милости; также преуспел он и с правильным питанием для Августы и Беатрис, но поскольку успехи его были достигнуты в прямом противоречии с принципами воспитания, принятыми в замке Курси, в пользу доктора это никак не зачлось. Когда родилась третья дочь, доктор Торн сразу заявил, что ребенок очень слабенький, и строго-настрого запретил матери ездить в Лондон. Мать из любви к своей малютке послушалась, но еще сильнее возненавидела доктора за предписание, назначенное, как она твердо верила, по подсказке и не иначе как под диктовку мистера Грешема. Затем на свет появилась еще одна дочка; доктор Торн еще категоричнее прежнего настаивал на соблюдении строгого распорядка в детской и на пользительности сельского воздуха. Начались ссоры; леди Арабелле внушили, что этот лекарь, любимчик ее мужа, все-таки не царь Соломон. В отсутствие сквайра она послала за доктором Филгрейвом, недвусмысленно намекнув, что встреча с врагом, оскорбляющим его взор и достоинство, ему не грозит. Иметь дело с доктором Филгрейвом оказалось не в пример приятнее.
Тогда доктор Торн дал мистеру Грешему понять, что в сложившихся обстоятельствах не может больше оказывать профессиональные услуги обитателям Грешемсбери. Бедняга сквайр понимал, что ничего тут не поделаешь, и хотя по-прежнему поддерживал дружбу с соседом, визитам за семь шиллингов и шесть пенсов был положен конец. Доктор Филгрейв из Барчестера и джентльмен из Сильвербриджа поделили между собой ответственность за здоровье грешемсберийского семейства, и в Грешемсбери снова вступили в силу воспитательные принципы замка Курси.
Так продолжалось несколько лет, и годы эти стали годами скорби. Не будем ставить в вину врагам доктора воспоследовавшие страдания, и болезни, и смерти. Возможно, четыре хворых малютки все равно бы не выжили, даже будь леди Арабелла терпимее к доктору Торну. Но факт остается фактом: дети умерли, и материнское сердце возобладало над женской гордостью, и леди Арабелле пришлось уничижаться перед доктором Торном. Точнее, она уничижалась бы, если бы доктор ей позволил. Но он, с полными слез глазами, прервал поток ее извинений, взял ее руки в свои, тепло их пожал и заверил, что с превеликой радостью вернется из любви ко всем без исключения обитателям Грешемсбери. Визиты за семь шиллингов шесть пенсов возобновились, и великий триумф доктора Филгрейва завершился.
В детской Грешемсбери эта перемена была встречена бурным восторгом. Среди качеств доктора, до сих пор не упомянутых, было умение находить общий язык с детьми. Он охотно разговаривал и возился с ними. Он катал их на закорках, троих-четверых за раз, кувыркался вместе с ними в траве, бегал взапуски по саду, придумывал для них игры, находил, чем развлечь и рассмешить их в обстоятельствах, заведомо не располагающих к веселью, и, главное, его лекарства были совсем не такими горькими и невкусными, как те, что поступали из Сильвербриджа.
Доктор Торн разработал целую теорию касательно счастья детей и, хотя не предлагал вовсе отказываться от заповедей царя Соломона (при условии, что самому ему ни при каких обстоятельствах не придется быть исполнителем), говорил, что первейший долг родителя перед ребенком — это сделать его счастливым. Причем по возможности не когда-нибудь потом — речь идет не только о будущем взрослом, — нет, сегодняшний мальчик заслуживает такого же обхождения, а его осчастливить, утверждал доктор, куда легче.
«Зачем радеть о будущем благе ценой страданий в настоящем, тем более что и результат настолько сомнителен?» Многие противники доктора думали поймать его на слове, когда тот излагал столь необычную доктрину, однако ж удавалось не всегда. «Как! — восклицали здравомыслящие оппоненты. — Неужто маленького Джонни не следует учить читать потому лишь, что ему это не нравится?» — «Джонни всенепременно должен уметь читать, — парировал доктор, — но почему бы ему не получать удовольствие от чтения? Если наставник не вовсе бездарен, может быть, Джонни не только научится читать, но и полюбит учиться?»
«Но детей необходимо держать в узде», — твердили его противники. «И взрослых тоже, — обыкновенно ответствовал доктор. — Я не должен воровать ваши персики, увиваться за вашей женой и чернить вашу репутацию. Как бы ни хотелось мне в силу врожденной греховности предаться этим порокам, для меня они запретны — и запрет этот не причиняет мне страданий и, скажу без преувеличения, даже и не особо меня огорчает».
Вот так они спорили и спорили, и ни одному не удалось переубедить другого. А тем временем дети всей округи очень привязались к доктору Торну.
Доктор Торн и сквайр по-прежнему оставались хорошими друзьями, но в силу обстоятельств, которые растянулись на много лет, бедняга сквайр чувствовал себя неловко в обществе доктора. Мистер Грешем задолжал крупную сумму денег и, более того, продал часть принадлежавших ему земель. К несчастью, Грешемы всегда гордились правом свободного распоряжения наследственным имуществом: каждый новый владелец Грешемсбери имел полную власть поступить со своей собственностью так, как считал нужным. Что имение перейдет в целости и сохранности к наследнику по мужской линии, никто прежде не сомневался. Время от времени собственность бывала обременена выплатами в пользу младших детей, но выплаты эти были давно погашены, и нынешнему сквайру собственность досталась без каких бы то ни было обременений. А теперь часть угодий продали — и продали в некотором смысле через посредничество доктора Торна.
Сквайра это глубоко печалило. Он как никто другой дорожил родовым именем и родовой честью, древним фамильным гербом и репутацией; он был Грешемом до мозга костей, но духом оказался слабее пращуров, и при нем Грешемы впервые оказались в стесненных обстоятельствах! За десять лет до начала нашей истории понадобилось раздобыть крупную сумму, чтобы выплатить срочные задолженности, и, как выяснилось, это можно было сделать с большей выгодой, продав часть угодий, нежели как-то иначе. В результате земельные владения сократились примерно на треть.
Боксоллский холм высился на полпути между Грешемсбери и Барчестером и славился лучшими в графстве угодьями для охоты на куропаток; кроме того, барсетширские охотники высоко ценили тамошние знаменитые лисьи урочища — Боксоллский дрок. На холме никто не жил; он стоял отдельно от остальных грешемсберийских земель. Его-то, повздыхав про себя и вслух, мистер Грешем в конце концов позволил продать.
Итак, Боксоллский холм был продан, и продан за хорошие деньги, по частному соглашению, уроженцу Барчестера, который, поднявшись из низов, составил себе огромное состояние. О характере этого человека мы поведаем позже, довольно сказать, что в денежных вопросах он полагался на советы доктора Торна и именно по предложению доктора Торна приобрел Боксоллский холм, включая право охоты на куропаток и дроковые урочища. Он не только купил Боксоллский холм, но впоследствии еще и ссужал сквайру крупные суммы под закладные, и во всех этих сделках участвовал доктор. Вот так случилось, что мистер Грешем нередко бывал вынужден обсуждать с доктором Торном денежные вопросы и время от времени выслушивать нравоучения и советы, без которых охотно обошелся бы.
Но довольно о докторе Торне. Прежде чем приступить к нашей истории, нужно сказать несколько слов и про мисс Мэри: взрежем-ка корочку пирога и приоткроем глазам гостей начинку! До шестилетнего возраста маленькая мисс Мэри жила на ферме, после чего ее отдали в школу в Бате и шесть с чем-то лет спустя переселили в заново меблированный докторский дом. Разумеется, за все эти годы доктор Торн ни разу не терял свою воспитанницу из виду: он со всей ответственностью отнесся к обещанию, которое дал уезжающей матери. Он то и дело навещал малышку-племянницу и задолго до того, как ей исполнилось двенадцать, об обещании и о своем долге перед матерью уже и думать забыл — узы любви к единственной родной душе оказались не в пример сильнее.
Когда Мэри приехала домой, доктор радовался как дитя. Он приготовил для нее сюрпризы так продуманно и тщательно, словно закладывал мины, чтобы подорвать врага. Сперва он показал племяннице аптечную лавку, затем кухню, затем столовые, затем спальни, свою и ее, пока не дошел до обновленной гостиной во всем ее великолепии, подкрепляя удовольствие шуткой-другой и доверительно рассказывая девочке, что в этот последний круг рая он никогда не дерзнул бы войти без ее дозволения и не сняв сапог. Мэри была мала, но шутку оценила и, подыгрывая дяде, держалась как маленькая королева; очень скоро они уже стали друзьями не разлей вода.
Но даже королевам необходимо образование. Как раз в то время леди Арабелла смирила свою гордыню — и в знак своего смирения пригласила Мэри брать уроки музыки вместе с Августой и Беатрис в большом доме. Учитель музыки из Барчестера приезжает-де трижды в неделю и занятие длится три часа, и если доктор не против, пусть его девочка тоже посидит-послушает, она ведь никому не помешает. Так сказала леди Арабелла. Доктор с благодарностью и не колеблясь принял предложение, добавив только, что сам договорится с синьором Кантабили об оплате. И выразил свою глубокую признательность леди Арабелле за то, что та позволила его маленькой воспитаннице присоединиться к урокам обеих мисс Грешем.
Нужно ли говорить, что леди Арабелла тут же вспыхнула? Платить сеньору Кантабили! Нет, ни в коем случае, она сама все уладит; и речи не может идти ни о каких дополнительных расходах в связи с договоренностью касательно мисс Торн! Но и здесь, как в большинстве случаев, доктор поступил по-своему. Леди Арабелла, до поры усмиренная, протестовала не так бурно, как могла бы, и в какой-то момент, к немалой своей досаде, осознала, что Мэри Торн учится музыке в усадебной классной комнате на равных правах в том, что касается оплаты, с ее собственными дочерями. Нарушить договоренность, однажды достигнутую, уже не представлялось возможным, тем более что юная леди не вызывала никаких нареканий и тем более что обе мисс Грешем очень к ней привязались.
Так что Мэри Торн обучалась музыке в Грешемсбери, а вместе с музыкой и много чему другому: вести себя в обществе сверстниц, изъясняться и поддерживать беседу подобно другим юным леди, одеваться, двигаться и ходить. Все это, будучи сообразительной от природы, она без труда усваивала в большом доме. Понахваталась она и французского, ведь грешемсберийская гувернантка-француженка все время находилась в комнате вместе со своими подопечными.
А затем, несколько лет спустя, в деревню приехали новый приходской священник и его сестра: вместе с ней Мэри занималась немецким, а также и французским. Многому она научилась от самого доктора, например правильно выбирать книги для чтения на родном языке; от него же девочка переняла образ мыслей — отчасти сродни его собственному, но смягченный женской деликатностью ее натуры.
Так Мэри Торн росла и получала образование. Конечно же, мой долг как автора — рассказать хоть что-нибудь и о ее внешности. Она героиня моего романа, а значит, непременно должна быть красавицей, но, по правде говоря, в моем сознании яснее запечатлены ее ум и душевные качества, нежели облик и черты лица. Я знаю, что красота ее была неброской: рост — невысокий, руки и ноги — маленькие и изящные, глаза — ясные, если присмотреться, но не настолько ярко сияющие, чтобы сияние это было заметно всем вокруг, волосы — темно-каштановые (Мэри носила очень простую прическу, зачесывая их со лба назад), губы — тонкие, а линия рта, в целом, вероятно, ничем не примечательная, в пылу спора одушевлялась и обретала изгиб весьма решительный, и, хотя обычно Мэри держалась скромно и сдержанно, а весь ее облик дышал спокойной безмятежностью, ей случалось, увлекшись, говорить с таким жаром, что, по правде сказать, удивлялись все, кто ее не знал — да порою даже и те, кто знал. С жаром! Нет, с такой пламенной страстностью, что в тот миг она забывала обо всем, кроме той истины, которую отстаивала.
Все ее друзья и близкие, включая доктора, порою огорчались при виде такой горячности, но любили девушку тем сильнее. Эта неуемная пылкость характера в самые первые годы едва не послужила причиной изгнания Мэри из грешемсберийской классной комнаты, но в конце концов настолько укрепила ее право там находиться, что теперь уже и леди Арабелла при всем желании не смогла бы этому воспротивиться.
В ту пору в Грешемсбери приехала новая гувернантка-француженка и стала — или неминуемо стала бы — любимицей леди Арабеллы, поскольку обладала всеми великими достоинствами, полагающимися гувернантке, и в придачу являлась протеже за́мка. Под «замком» на языке Грешемсбери неизменно подразумевался замок Курси. Очень скоро пропал дорогой медальон, принадлежащий Августе Грешем. Гувернантка запретила девочке надевать украшение в классной комнате, и молоденькая служанка, дочка мелкого арендатора, отнесла его в спальню. Медальон пропал, и происшествие наделало немало шуму, но спустя какое-то время пропажа обнаружилась, благодаря ревностному усердию гувернантки-француженки, в личных вещах служанки-англичанки. Леди Арабелла пылала праведным гневом, девушка громко все отрицала, отец ее скорбел молча, несчастная мать лила слезы, приговор мира Грешемсбери был неумолим. Но почему-то, теперь уже не важно почему, Мэри Торн не разделяла всеобщей убежденности. Мэри высказалась вслух — и открыто обвинила гувернантку в воровстве. Два дня Мэри пребывала в опале почти столь же суровой, как и фермерская дочка. Но и будучи в опале, Мэри не утихомиривалась и не молчала. Когда леди Арабелла отказалась ее выслушать, девочка пошла к мистеру Грешему. Она заставила дядю вмешаться. Она перетянула на свою сторону одного за другим влиятельных жителей прихода и в конце концов преуспела: мамзель Ларрон рухнула на колени и признала свою вину. С тех пор все арендаторы Грешемсбери души не чаяли в Мэри Торн, особенно же полюбили ее в одном маленьком домике, где грубоватый отец семейства, в речах не церемонясь, частенько восклицал вслух, что ради Мэри Торн бросит вызов человеку или окружному судье, герцогу или даже самому дьяволу.
Так Мэри Торн росла и взрослела под приглядом доктора, и в начале нашего рассказа оказалась в числе гостей, собравшихся в Грешемсбери в день совершеннолетия наследника; к слову сказать, ей и самой исполнилось столько же.

Глава IV
Уроки замка Курси

День рождения молодого Фрэнка Грешема приходился на первое июля. Лондонский сезон еще не закончился, тем не менее леди Де Курси сумела-таки выбраться в провинцию, дабы украсить своим присутствием празднество в честь совершеннолетия наследника, и привезла с собою всех молодых леди — Амелию, Розину, Маргаретту и Александрину — и всех Досточтимых Джонов и Джорджей, каких только удалось по такому случаю собрать.
В этом году леди Арабелла ухитрилась провести в городе десять недель, что с небольшой натяжкой сошло за целый сезон, и более того, сумела наконец заново меблировать гостиную на Портман-сквер, причем не без элегантности. Она уехала в Лондон под насущно-важным предлогом — показать Августу зубному врачу (в подобных случаях зубы юных леди зачастую оказываются очень даже кстати) и, выговорив себе разрешение на покупку нового ковра, в котором и впрямь была нужда, воспользовалась мужниным согласием так ловко, что счет от обойщика составил шестьсот или семьсот фунтов. Разумеется, держала она и карету, и лошадей; дочери ее, разумеется, выезжали; безусловно, на Портман-сквер принимали друзей, хотя бы иногда — а как же иначе? Так что, в общем и целом, десять недель в Лондоне были не лишены приятства — и обошлись недешево.
Перед самым обедом леди Де Курси и ее золовка ненадолго уединились в гардеробной хозяйки и принялись перемывать косточки вздорному сквайру, который резче обычного отозвался о сумасбродстве — вероятно, он использовал более крепкое словцо — нынешнего лондонского выезда.
— Боже милосердный! — воскликнула графиня с чувством. — А он чего ожидал? Чего он от вас хочет?
— Он хотел бы продать лондонский дом и навеки похоронить нас всех здесь, в глуши. Прошу заметить, я ведь в столице всего-навсего десять недель пробыла!
— Да за это время девочкам и зубов-то толком не залечить! Но, Арабелла, что он говорит? — Леди Де Курси не терпелось узнать всю правду и по возможности убедиться, так ли на самом деле беден мистер Грешем, как пытается казаться.
— Ох, он не далее как вчера заявил, что никто больше в Лондон не поедет, что он едва сумел расплатиться по счетам, притом что содержание усадебного дома обходится недешево, и что он не допустит…
— Чего не допустит?
— Сказал, не допустит, чтобы бедняга Фрэнк пошел по миру!
— Фрэнк — пошел по миру!
— Вот прямо так и сказал.
— Но, Арабелла, неужели все так плохо? Откуда бы у него долги?
— Он вечно твердит о тех выборах.
— Дорогая моя, он же полностью рассчитался с кредиторами, продав Боксоллский холм. Безусловно, у Фрэнка не будет такого дохода, как в ту пору, когда вы выходили замуж, мы все это понимаем. И кого же мальчик должен за это благодарить, как не родного отца? Но Боксоллский холм продан и все долги выплачены, так сейчас-то в чем беда?
— А все эти мерзкие псы, Розина, — воскликнула леди Арабелла, с трудом сдерживая слезы.
— Я со своей стороны никогда не одобряла идеи насчет псарни. Нечего собакам делать в Грешемсбери. Если у человека заложено имущество, ему не следует входить в расходы сверх самого необходимого. Это золотое правило мистеру Грешему неплохо бы затвердить. Более того, я ему так и сказала, ровно в этих же словах, но все, что исходит от меня, мистер Грешем принимает в штыки. Вежливости от него не дождешься.
— Знаю, Розина, знаю; и однако ж где б он сейчас был, если бы не семья Де Курси? — Так воскликнула исполненная благодарности леди Арабелла; по правде сказать, если бы не Де Курси, мистер Грешем сейчас, возможно, стоял бы на вершине Боксоллского холма, по-королевски озирая сверху все свои владения.
— Как я уже начала говорить, — продолжала графиня, — я никогда не одобряла этой идеи насчет переезда псарни в Грешемсбери, и однако ж, дорогая моя, не собаки же съели все подчистую! Человек с годовым доходом в десять тысяч может позволить себе держать гончих, а уж тем более учитывая подписку.
— Он жаловался, что подписка приносит очень мало или вообще ничего.
— Чепуха, дорогая моя. Однако ж, Арабелла, что он делает со своими деньгами? Вот в чем вопрос. Он играет?
— Нет, не думаю, — очень медленно протянула леди Арабелла. Если сквайр и играл, то хорошо наловчился это скрывать — он редко отлучался из Грешемсбери, и, надо признать, мало кто из гостей усадьбы походил на игрока. — Играть-то он вряд ли играет. — Леди Арабелла особо подчеркнула слово «играть», как если бы ее муж, милосердно оправданный в том, что касается пристрастия к азартным играм, был, конечно же, привержен всем прочим порокам, известным в цивилизованном мире.
— Я знаю, что когда-то он играл, — с видом умудренным и довольно-таки подозрительным проговорила леди Де Курси. У нее, безусловно, было достаточно причин личного характера порицать эту пагубную склонность. — Когда-то играл, а ведь стоит только начать, и окончательно от этой вредной привычки уже не излечишься.
— Что ж, если и так, мне о том ничего неизвестно, — ответила леди Арабелла.
— Но куда-то же деньги уходят, дорогая моя. А чем он отговаривается, когда вы сообщаете ему о своих нуждах — самых что ни на есть обычных повседневных надобностях, к которым вы привычны с детства?
— Ничем не отговаривается; иногда сетует, что семья такая большая.
— Чушь! Девочки ничего не стоят, а из мальчиков у вас один только Фрэнк, да и тот пока обходится недорого. Может, сквайр откладывает деньги, чтобы выкупить обратно Боксоллский холм?
— Нет-нет, — запротестовала леди Арабелла. — Ничего он не откладывает, не откладывал и не будет, хотя со мной так прижимист. Он и в самом деле крайне стеснен в средствах, я точно знаю.
— Тогда куда же деваются деньги? — вопросила графиня Де Курси, буравя золовку суровым взглядом.
— Одному Господу ведомо! Между прочим, Августа выходит замуж. И мне, конечно, несколько сотен фунтов не помешали бы. Слышали бы вы, как он стенал, когда я у него их попросила! Одному Господу ведомо, куда деньги уходят! — И оскорбленная в лучших чувствах жена утерла горестную слезинку парадным батистовым платочком. — На мою долю достаются все страдания и лишения жены бедняка и никакого утешения. Муж мне не доверяет, ничего мне не рассказывает, никогда не говорит со мною о делах. Если он с кем и откровенничает, то лишь с этим кошмарным доктором.
— Как, с доктором Торном?
А надо сказать, что графиня Де Курси ненавидела доктора Торна лютой ненавистью.
— Да, с ним. Сдается мне, Розина, этот доктор Торн знает все и вечно лезет со своими советами. Я почти уверена, что во всех несчастьях бедняги Грешема именно он и повинен; готова поклясться, так оно и есть.
— Очень странно! Мистер Грешем, при всех своих недостатках, джентльмен; как он может обсуждать свои дела с жалким аптекаришкой, у меня просто в голове не укладывается. Лорд Де Курси не всегда обходится со мною так, как должно, увы, — и леди Де Курси перебрала в мыслях обиды куда более серьезного свойства, нежели выпали на долю ее золовки, — но уж такого в замке Де Курси не водилось. Амблби ведь в курсе происходящего, правда?
— Амблби не знает и половины того, что знает доктор, — вздохнула леди Арабелла.
Графиня удрученно покачала головой; самая мысль о том, чтобы мистер Грешем, почтенный сельский сквайр, выбрал в конфиданты сельского врача, оказалась слишком сильным потрясением для ее нервов, и какое-то время она вынужденно сидела молча, приходя в себя.
— Во всяком случае, Арабелла, не подлежит сомнению одно, — промолвила графиня, как только успокоилась достаточно, чтобы снова раздавать советы приличествующе непререкаемым тоном. — Одно, во всяком случае, не подлежит сомнению: если мистер Грешем настолько стеснен в средствах, как вы говорите, Фрэнк просто обязан жениться на деньгах. Таков его непреложный долг. Наследник четырнадцати тысяч в год может позволить себе искать в невесте знатности, как поступил мистер Грешем, дорогая моя, — (следует понимать, что это не было комплиментом, ведь леди Арабелла всегда считала себя красавицей), — или красоты, как некоторые мужчины, — продолжала графиня, думая о выборе, когда-то сделанном нынешним графом Де Курси, — но Фрэнк обязан жениться на деньгах. Надеюсь, он поймет это вовремя; внушите ему эту истину прежде, чем он наделает глупостей. Когда молодой человек все понимает и знает, что от него требуется в создавшихся обстоятельствах, он легко свыкается с необходимостью. Надеюсь, Фрэнк сознает, что выбора у него нет. В его положении он обязан жениться на деньгах.
Но увы, увы! Фрэнк Грешем уже успел наделать глупостей!
— Что ж, малыш, от всего сердца тебя поздравляю! — воскликнул Досточтимый Джон, хлопнув кузена по спине. Перед обедом молодые люди решили заглянуть на конный двор полюбоваться на щенка сеттера самых что ни на есть чистых кровей, присланного Фрэнку в подарок на день рождения. — Хотел бы я быть старшим сыном, ну да не всем так везет!
— Кто не предпочел бы родиться скорее младшим сыном графа, нежели старшим сыном простого сквайра? — промолвил Фрэнк, пытаясь ответить любезностью на любезность кузена.
— Я бы не предпочел, — заверил Досточтимый Джон. — Какие у меня шансы? Порлок здоров как конь, а следующим идет Джордж. Да и папаша протянет еще лет двадцать. — И молодой человек вздохнул, понимая, как мало надежды на то, что его ближайшие и дражайшие услужливо преставятся и освободят ему дорогу к желанной графской короне и состоянию. — А вот ты в своей добыче уверен, и, поскольку братьев у тебя нет, полагаю, сквайр позволит тебе делать что хочешь. Он, кстати, и не так крепок, как мой почтенный родитель, хоть и помоложе будет.
Фрэнк никогда еще не смотрел в таком свете на свою счастливую будущность и был так наивен и зелен, что не пришел в восторг от подобных перспектив. Однако ж его всегда учили смотреть на кузенов Де Курси снизу вверх как на образец для подражания, так что обиды он не выказал, но перевел разговор на другую тему.
— Джон, а ты в этом сезоне в Барсетшире охотиться думаешь? Надеюсь, что так; я-то собираюсь.
— Даже и не знаю. Тут и разогнаться-то негде: кругом либо пашни, либо леса. Я скорее подумываю съездить в Лестершир, когда сезон охоты на куропаток закончится. А у тебя что за лошади, Фрэнк?
— О, я возьму двух, — слегка покраснев, отвечал Фрэнк, — ну, то есть кобылу, на которой я уже два года езжу, и еще сегодня утром мне отец коня подарил.
— Как! Только двух? А кобыла-то — в сущности, пони!
— Она пятнадцать ладоней в холке, — обиженно возразил Фрэнк.
— Ну, Фрэнк, я бы такого не потерпел, — заявил Досточтимый Джон. — Как, появиться перед всем графством с одним невыезженным конем и с пони, а ведь ты наследник Грешемсбери!
— К ноябрю он будет выезжен так, что в Барсетшире любое препятствие возьмет, — заявил Фрэнк. — Питер говорит, — (Питер был грешемсберийским конюхом), — он задние ноги здорово подбирает.
— Но как, черт возьми, можно охотиться с одним конем, или с двумя, если на то пошло, раз уж ты твердо намерен считать старушку-пони охотничьей кобылой? Заруби себе на носу, мальчик мой: если ты такое стерпишь, выходит, из тебя веревки вить можно; если не хочешь ходить на помочах всю свою жизнь, пора бы о себе заявить. Вон молодой Бейкер — Гарри Бейкер, ты его знаешь, — ему двадцать один в прошлом году исполнилось, и у него роскошная конюшня, просто залюбуешься — четыре гунтера и верховая. А ведь у старика Бейкера доход четыре тысячи в год, не больше.
Кузен сказал правду; и Фрэнк Грешем, который еще утром так радовался отцовскому подарку, теперь почувствовал себя обделенным. Доход мистера Бейкера действительно составлял только четыре тысячи в год, но при этом Гарри Бейкер был единственным ребенком, семья Бейкеров не владела огромной усадьбой, содержание которой обходится недешево, Бейкер-старший никому не задолжал ни шиллинга, и, конечно же, с его стороны было куда как неумно потворствовать сущему мальчишке, которому вздумалось подражать причудам богачей. Однако на краткое мгновение Фрэнку Грешему и впрямь показалось, что, учитывая его обстоятельства, с ним обходятся несправедливо.
— Возьми дело в свои руки, Фрэнк, — наставлял Досточтимый Джон, видя, какое впечатление произвели его слова. — Разумеется, твой папаша отлично понимает, что такая конюшня — это курам на смех. Господи милосердный! Я слыхал, когда он женился на моей тетке — а он тогда был немногим старше тебя, — во всем графстве не нашлось бы лошадей лучше, чем у него, а в парламент он прошел еще до того, как ему исполнилось двадцать три.
— Ну так его отец умер, когда сам он был совсем юн, — возразил Фрэнк.
— Да, знаю, но такая удача выпадает не всякому…
Молодой Фрэнк не просто зарумянился — он побагровел от гнева. Когда кузен объяснял ему, как важно держать больше двух лошадей для собственного пользования, он готов был прислушаться, но когда тот же наставник заговорил о возможной смерти отца как о большой удаче, Фрэнк преисполнился такого негодования, что пропустить эти слова мимо ушей уже не мог. Что? Вот как он, значит, должен думать об отце, чье лицо, обычно такое хмурое, всегда озарялось радостью при виде своего мальчика? Фрэнк достаточно внимательно наблюдал за отцом, чтобы это подметить; он знал, что отец души в нем не чает; у него были причины догадываться, что у отца большие неприятности и что тот изо всех сил пытается не вспоминать о них, когда сын рядом. Юноша любил отца искренней, преданной, глубокой любовью, любил проводить с ним время, гордился его доверием. Мог ли он спокойно слушать, когда кузен заговорил о возможной смерти отца как о большой удаче?
— Я бы не назвал это удачей, Джон. Я бы назвал это величайшим несчастьем.
Как же трудно молодому человеку назидательно излагать принципы нравственности или даже просто выражать самые обычные добрые чувства, не выставляя себя смешным и не скатываясь в ложный пафос!
— О, разумеется, дорогой мой, разумеется, — рассмеялся Досточтимый Джон, — это уж само собой. Это и без слов понятно. Порлок, конечно же, именно так к папаше и относится, но если тот однажды откинется, думаю, тридцать тысяч в год послужат Порлоку утешением.
— Не уверен насчет Порлока; я знаю, что он постоянно ссорится с дядей. Я говорил только о себе. Я никогда не ссорился с отцом и надеюсь, что и не придется.
— Хорошо-хорошо, мой пай-мальчик, как скажешь. Надеюсь, такому испытанию судьба тебя не подвергнет, но если вдруг, ты еще до истечения полугода поймешь, что быть хозяином Грешемсбери не так уж и плохо.
— Даже слышать об этом не желаю!
— Ладно, будь по-твоему. Уж ты-то не выкинешь такого фортеля, как молодой Хэтерли из Хэтерли-Корта в Глостершире, когда его папаша сыграл в ящик. Ты ведь знаешь Хэтерли?
— Нет, в жизни его не видел.
— Он теперь сэр Фредерик и обладает — ну, или обладал — одним из самых крупных для коммонера состояний в Англии; сейчас-то оно почти растрачено. Так вот, известие о смерти папаши он получил в Париже; он сломя голову помчался домой в Хэтерли — так быстро, как только могли его нести экстренный поезд и почтовые лошади, и успел к самым похоронам. И вот возвращается он из церкви обратно в Хэтерли-Корт, а над дверью как раз вешают траурный герб, и тут мастер Фред заметил, что на мемориальной доске внизу приписано «Resurgam». Ты ведь знаешь, что это значит?
— Да, конечно, — кивнул Фрэнк.
— «Я еще вернусь», — перевел Досточтимый Джон, перетолковывая латынь для своего кузена. — «Ну уж нетушки, — заявил Фред Хэтерли, поднимая глаза на траурный герб, — еще чего удумал, старик! Как говорится, помер так помер, без дураков. Даже и не жди, и не рассчитывай!» И вот он встал в ночи, взял с собой двоих приятелей, они вскарабкались наверх, замазали краской «Resurgam» и вместо него вписали «Requiescat in pace»[3], что, как ты сам знаешь, означает: «Сиди и не высовывайся». Вот умора, а? Ровно так все и было, чтоб мне… чтоб мне… чтоб мне с места не сойти.
Фрэнк не сдержал смеха, в особенности же его развеселил своеобразный перевод эпитафий. И молодые люди неспешно направились от конюшен к дому, переодеваться к обеду.
По просьбе мистера Грешема доктор Торн приехал загодя и теперь уединился со сквайром в его так называемой библиотеке, пока Мэри болтала с девушками наверху.
— Мне срочно нужно десять или двенадцать тысяч фунтов; десять самое меньшее, — проговорил сквайр. Он устроился в своем любимом кресле рядом с заваленным бумагами столом, подперев голову рукой. Глядя на него, никто не сказал бы, что это — отец наследника родовой усадьбы и обширных земельных угодий и что наследник этот сегодня достиг совершеннолетия.
Было первое июля, и, конечно, огня в камине не разводили, тем не менее доктор стоял спиной к решетке, перекинув фалды сюртука через руку, как будто и сейчас, летом, как зачастую зимою, одновременно поддерживал беседу и поджаривал свои тыльные части.
— Двенадцать тысяч фунтов! Это очень крупная сумма.
— Я сказал десять, — поправился сквайр.
— Десять тысяч фунтов — тоже сумма немаленькая. Не сомневаюсь, что вы ее получите — Скэтчерд вам ее ссудит, но он наверняка потребует документ на право владения имением.
— Как! Из-за каких-то десяти тысяч фунтов? — возмутился сквайр. — Но ведь дом и земли даже никакими задокументированными долговыми обязательствами не обременены, кроме моего долга ему самому и еще Армстронгу.
— Но ему вы уже задолжали очень много.
— Долг Армстронгу — это сущие пустяки, всего-то двадцать четыре тысячи фунтов.
— Да, но он первый на очереди, мистер Грешем.
— Ну и что с того? Вас послушать, так подумаешь, от Грешемсбери уже вообще ничего не осталось. Что такое двадцать четыре тысячи фунтов? Скэтчерд вообще представляет себе, какой доход приносит аренда?
— О да, отлично представляет, к великому моему сожалению.
— Тогда с чего он так тревожится из-за нескольких тысяч фунтов? Документ на право владения, еще чего!
— Дело в том, что Скэтчерду необходимо надежное обеспечение уже существующих долговых обязательств, прежде чем он согласится предоставить вам новую ссуду. И как бы мне хотелось, чтобы у вас не возникало необходимости занимать еще. Я-то думал, в прошлом году все долги были погашены.
— О, если это так затруднительно, я обращусь к Амблби.
— Да, и во что вам это обойдется?
— Я лучше заплачу вдвойне, нежели позволю так со мной разговаривать, — сердито буркнул сквайр, вскочил с кресла, засунул руки в карманы брюк, стремительно подошел к окну и тут же вернулся и снова бросился в кресло.
— Есть вещи, которые стерпеть невмочь, доктор, — промолвил он, раздраженно постукивая ногой по полу. — Хотя Господь свидетель, мне теперь только и остается, что запастись терпением — столько всего на меня обрушилось. Скажите Скэтчерду, что я очень признателен ему за предложение, но беспокоить его не стану.
Во время этой небольшой вспышки доктор стоял молча, спиной к камину, придерживая фалды сюртука на руке, и хотя вслух ничего не говорил, в лице его читалось многое. Он был глубоко несчастен; он очень расстроился, узнав, что сквайру так скоро снова потребовались деньги, и расстроился не меньше, видя, как эта нужда делает друга озлобленным и несправедливым. Мистер Грешем повел себя грубо и вызывающе, но, поскольку доктор Торн твердо вознамерился не ссориться с мистером Грешемом, от ответа он воздержался.
Сквайр тоже помолчал несколько минут, но долго молчать он не умел, так что очень скоро был вынужден заговорить снова.
— Бедняга Фрэнк! — промолвил он. — Я бы даже при нынешнем положении дел так не изводился, если б не ущерб, который я причинил родному сыну. Бедный Фрэнк!
Доктор сошел с коврика и, вынув руку из кармана, ободряюще потрепал сквайра по плечу.
— С Фрэнком все будет в порядке, — заверил он. — Для счастья вовсе не обязательно иметь четырнадцать тысяч фунтов в год.
— Мой отец передал мне собственность целиком и полностью, и мне следовало передать ее в целости своему сыну… но вам этого не понять.
Доктор вполне понимал чувства собеседника. А вот сквайр, по правде сказать, хоть и знал доктора вот уже много лет, совсем его не понимал.
— Мне очень жаль, мистер Грешем, — проговорил доктор, — хотелось бы мне, чтобы обстоятельства сложились иначе и вам во благо, но, раз уж это не так, повторюсь: с Фрэнком все будет хорошо, даже если четырнадцати тысяч в год он и не унаследует; скажите это себе.
— Эх, ничего-то вы не понимаете, — твердил свое сквайр. — Откуда вам знать, что чувствует человек, когда… эх, да ладно! Что толку беспокоить вас тем, чего не поправишь! Хотел бы я знать, здесь ли Амблби?
Доктор вновь повернулся спиной к камину и засунул руки в карманы.
— Вы, случайно, Амблби не видели, когда приехали? — вновь спросил сквайр.
— Нет, не видел. И послушайте моего совета, вам с ним сейчас тоже видеться не стоит, во всяком случае, того ради, чтобы обсуждать эту ссуду.
— Я же сказал, мне нужно раздобыть денег, а вы говорите, Скэтчерд мне в долг не даст.
— Нет, мистер Грешем, я этого не говорил.
— Ну, то, что вы сказали, ничуть не лучше. Августа в сентябре выходит замуж, и деньги нужны позарез. Я согласился дать за ней Моффату шесть тысяч фунтов, и он требует всю сумму наличными.
— Шесть тысяч фунтов, — повторил доктор. — Что ж, приданое вполне достойное вашей дочери. Но пять раз по шесть тысяч это тридцать; тридцать тысяч фунтов — сумма немаленькая.
Любящий отец подумал про себя, что его младшие дочери еще совсем дети и договариваться об их приданом понадобится нескоро. Довольно для каждого дня своей заботы.
— Этот Моффат — хапуга тот еще, своего не упустит, — посетовал сквайр. — Но вроде бы Августе он по душе, а в денежном плане это хорошая партия.
— Если мисс Грешем его любит, это решает дело. Я его недолюбливаю, ну так я и не юная леди.
— Де Курси в нем души не чают. Леди Де Курси говорит, он безупречный джентльмен и в Лондоне все о нем очень высокого мнения.
— О! Если леди Де Курси так утверждает, значит все в порядке, — откомментировал доктор, но сарказм его пропал втуне.
Сквайр терпеть не мог всех Де Курси вместе взятых, особенно же леди Де Курси, но и он не был чужд тщеславию, испытывал некоторое удовлетворение при мысли о родстве с графом и графиней и, когда хотел подчеркнуть высокое положение семьи, малодушно ссылался на величие замка Курси. Лишь в разговорах с женой он отзывался о своих благородных родичах с неизменным пренебрежением.
Друзья помолчали немного, а затем доктор, вернувшись к теме, ради которой и был призван в библиотеку, заметил, что Скэтчерд сейчас в деревне (не желая ранить слух сквайра, он не сказал «в Боксолл-Хилле»), так что, наверное, стоит с ним повидаться и обговорить подробности. Без сомнения, Скэтчерд ссудит требуемую сумму под более низкий процент, нежели удалось бы получить через Амблби.
— Хорошо, — кивнул сквайр. — Тогда рассчитываю на вас. Думаю, десяти тысяч должно хватить. А теперь пойду-ка я переоденусь к обеду.
На этом доктор его оставил.
Теперь читатель, чего доброго, предположит, что, договариваясь о ссудах для сквайра, доктор преследовал собственные корыстные цели, или, по крайней мере, подумает, что сквайр наверняка именно так и считал. Но нет, ничего подобного: и доктор не искал никакой личной выгоды, и сквайр его в этом не подозревал. Мистер Грешем отлично знал: все, что делает для него в финансовом плане доктор Торн, он делает бескорыстно и во имя дружбы. Но грешемсберийский сквайр был в Грешемсбери царем и богом и, обсуждая дела насущные с деревенским доктором, ни в коем случае не мог уронить своего высокого сквайрского достоинства. Во всяком случае, этому он научился, общаясь с семейством Де Курси.
А доктор — гордый, самонадеянный, несговорчивый упрямец — он-то почему терпел подобное отношение? Потому что знал: сквайр Грешемсбери, борясь с долгами и нищетой, нуждается в снисхождении к своей слабости. Если бы мистер Грешем процветал и благоденствовал, доктор не стоял бы перед ним так миролюбиво, засунув руки в карманы, и не потерпел бы, чтобы ему в лицо швыряли имя мистера Амблби. Доктор искренне любил сквайра, любил как старейшего своего друга, и в беде и в горе любил в десять раз сильнее, чем если бы в Грешемсбери все обстояло благополучно.
Пока джентльмены беседовали внизу, Мэри болтала с Беатрис Грешем наверху, в классной комнате. Так называемая старая классная комната теперь служила гостиной для подросших юных леди, а одну из старых детских переоборудовали в современную комнату для занятий. Мэри хорошо знала дорогу в святилище и, не задавая вопросов, направилась прямиком туда, в то время как ее дядя уединился со сквайром. Уже на пороге она обнаружила, что Августа и леди Александрина тоже там, и чуть замешкалась у двери.
— Входи, Мэри, — позвала Беатрис, — ты ведь знакома с моей кузиной Александриной.
Мэри вошла, обменялась рукопожатием с обеими своими подругами и поклонилась леди, а та соизволила протянуть свою благородную длань и чуть коснуться пальчиков мисс Торн.
Беатрис была неразлучной подругой Мэри, и дружба эта доставляла матери молодой барышни немало неприятных минут и немало душевных терзаний. Но Беатрис, при всех ее недостатках, обладала искренним, преданным сердцем и упорствовала в своей любви к Мэри Торн, невзирая на все материнские намеки на неуместность подобной приязни.
Да и Августа против общества мисс Торн нимало не возражала. Августа была девушка своевольная, решительная, в изрядной степени унаследовавшая высокомерие Де Курси, но столь же склонная проявлять его в противодействии матери, как и в любой другой форме. С ней одной во всем доме леди Арабелла обходилась почтительно, ведь Августа собиралась вступить в брак с весьма достойным молодым человеком, обладателем большого состояния, которого ей представила в качестве подходящей партии ее тетушка графиня. Августа ни сейчас, ни когда бы то ни было не притворялась, будто любит мистера Моффата, но говорила, что понимает: при нынешнем состоянии отцовских дел такой брак чрезвычайно желателен. Мистер Моффат был очень богат, заседал в парламенте, обладал деловой хваткой — словом, заслуживал всяческого одобрения. Как ни печально, знатным происхождением он похвастаться не мог; допуская вслух, что мистер Моффат не родовит, Августа не заходила так далеко, чтобы сознаться: он — сын портного, а именно в этом и состояла горькая правда. Он был не родовит, и это печалило, но при нынешнем положении дел в Грешемсбери Августа хорошо понимала, что ее долг — смирить свои чувства. Мистер Моффат принесет в семью состояние, она — голубую кровь и связи. Так говорила Августа, и на душе у нее теплело от гордости при мысли о том, что она вложит в предполагаемый будущий союз куда больше супруга.
Вот в таком ключе мисс Грешем рассуждала о своем браке в беседах с задушевными подругами, например со своими кузинами Де Курси, с мисс Ориэл, со своей сестрой Беатрис и даже с Мэри Торн. Она признавала, что ею движет не пылкая страсть, но благоразумие. Она считала, что поступила благоразумно и рассудительно, приняв предложение мистера Моффата, хотя романтически влюбленной не притворялась. А сказав так, она с глубоким удовлетворением взялась за дело и принялась выбирать мебель, экипажи и наряды — не следуя строгим велениям последней моды, как поступила бы ее тетка, и не так расточительно, как поступила бы ее мать, и не по-девичьи восторженно, как Беатрис, — нет, Августа руководствовалась исключительно здравым смыслом. Она покупала дорогие вещи, ведь она выходила замуж за человека богатого и собиралась воспользоваться его богатством, она покупала вещи модные, ведь она собиралась блистать в свете, но все ее покупки были хорошего качества, надежные, добротные и стоили своих денег.
Августа Грешем рано поняла, что не преуспеет в жизни ни как богатая наследница, ни как красавица, да и остроумием не блещет, поэтому она опиралась на имеющиеся у нее качества и вознамерилась покорить мир за счет волевого характера и практичности. В ее жилах текла голубая кровь, и Августа намеревалась сделать все возможное, чтобы умножить ее ценность. А вот если бы она голубой кровью не обладала, то, верно, сочла бы притязания на оную самым что ни на есть вздорным тщеславием.
Когда вошла Мэри, молодые леди обсуждали приготовления к свадьбе. Решали, сколько подружек нужно невесте и кого следует позвать, обдумывали платья, обговаривали приглашения. При всем своем здравомыслии Августа была не чужда подобных женских забот, более того, ей очень хотелось, чтобы свадьба прошла с блеском. Она немного стыдилась своего суженого, портновского сына, и потому старалась, чтобы все было на высоте.
Мэри появилась как раз в тот момент, когда имена подружек невесты только что переписали на особую карточку. Разумеется, список возглавляли леди Амелия, Розина, Маргаретта и Александрина, далее шла Беатрис и ее сестры-двойняшки, а затем мисс Ориэл, выдающаяся молодая особа хорошего происхождения и отнюдь не бедная, пусть и всего-навсего сестра священника. И теперь разгорелся бурный спор, включать ли кого-нибудь еще. Если добавить одну, то понадобится и вторая. Мисс Моффат напрямую высказала пожелание быть в числе подружек, и Августа, хотя предпочла бы обойтись без нее, не знала, как ей отказать. Александрина — надеюсь, нам дозволено опустить «леди» ради краткости, только в этом эпизоде и нигде более, — решительно выступила против такой неразумной просьбы.
— Но ведь никто из нас с ней не знаком; может возникнуть неловкость.
Беатрис, напротив, грудью встала на защиту будущей родственницы, на что у нее были свои причины: ее удручало, что Мэри Торн в список не вошла, но если добавится мисс Моффат, то, глядишь, удастся поставить Мэри к ней в пару.
— Если взять мисс Моффат, — увещевала Александрина, — придется брать и милочку Киску, а мне кажется, что Киска слишком мала, с ней хлопот не оберешься.
Киской называли младшую мисс Грешем, Нину, восьми лет от роду.
— Августа, — промолвила Беатрис не без робости, чуть смущаясь перед верховным авторитетом своей благородной кузины, — если ты все-таки пригласишь мисс Моффат, может быть, вместе с ней позвать и Мэри Торн? Думаю, Мэри будет рада, потому что, видишь ли, Пейшенс Ориэл тоже в числе подружек, а мы знаем Мэри куда дольше, чем Пейшенс.
Леди Александрина не задержалась с вердиктом:
— Беатрис, милочка, если ты хорошенько подумаешь, о чем просишь, я уверена, ты и сама поймешь, что это невозможно, никак невозможно. Не сомневаюсь, что мисс Торн — очень славная девушка; я с ней виделась несколько раз от силы, и она произвела на меня самое благоприятное впечатление. Но, в конце концов, кто она такая? Мама, как я знаю, считает, что тетя Арабелла неправа, привечая ее в усадьбе, но…
Беатрис вспыхнула до корней волос и, невзирая на все высокое достоинство кузины, изготовилась защищать подругу.
— Заметь, я не имею ничего против мисс Торн.
— Если я выйду замуж раньше нее, она будет одной из моих подружек, — заявила Беатрис.
— Все зависит от обстоятельств, — промолвила леди Александрина; боюсь, я все-таки не в силах принудить мое куртуазное перо опустить титул. — Но Августа находится в очень щекотливой ситуации. Видишь ли, мистер Моффат не слишком родовит, потому ей следует позаботиться, чтобы с ее стороны все до одного гости были благородного происхождения.
— В таком случае, придется исключить и мисс Моффат, — заявила Беатрис.
— Я бы так и сделала, если бы это от меня зависело, — заверила кузина.
— Но Торны такого же хорошего рода, как и Грешемы, — настаивала Беатрис. У нее не хватило храбрости сказать: такого же хорошего рода, как и Де Курси.
— Да, безусловно, и если бы речь шла о мисс Торн из Уллаторна, Августа, вероятно, не возражала бы. Но кто такая мисс Мэри Торн?
— Племянница доктора Торна.
— Ты имеешь в виду, так ее называют; но известно ли тебе, кто были ее отец и мать? Я, например, вынуждена признаться, что ведать не ведаю. Думаю, мама знает, но…
В этот самый миг дверь тихонько приоткрылась, и Мэри Торн вошла в комнату.
Нетрудно догадаться, что при появлении Мэри остальные три девушки немного смешались. Однако леди Александрина тут же пришла в себя и с неподражаемым присутствием духа, тактом и непринужденным изяществом манер очень быстро устранила неловкость и все расставила по своим местам.
— Мы обсуждали бракосочетание мисс Грешем, — промолвила она. — Полагаю, столь давней знакомой, как мисс Торн, я вправе сообщить, что свадьбу назначили на первое сентября.
Мисс Грешем! Давняя знакомая! Да Мэри с Августой Грешем много лет подряд — теперь уже и не сочтешь, сколько именно — занимались по утрам в одной классной комнате, ссорились и мирились, пререкались и нежничали, целовались и были друг дружке все равно что сестры. Знакомая, как же! У Беатрис горели уши, и даже Августа немножко устыдилась. Однако Мэри понимала, что холодные слова идут от Де Курси, а не от Грешемов, и потому ничуть не обиделась.
— Августа, ну наконец-то! Значит, все улажено? — воскликнула она. — Первое сентября! Я от души желаю тебе счастья!
И, подойдя к подруге, Мэри обняла ее за плечи и расцеловала. Леди Александрина не могла не подумать про себя, что докторская племянница поздравила невесту так, будто обращалась к ровне — так, словно у нее самой были и отец, и мать.
— Погода будет расчудесная, — продолжала Мэри как ни в чем не бывало. — Сентябрь и начало октября — это же лучшее время года! Если бы я собиралась в свадебное путешествие, то именно эту пору и выбрала бы.
— Верю, так оно и будет, Мэри, — промолвила Беатрис. — Ох, поскорее бы!
— Ну уж нет — сперва надо бы подыскать себе какого-нибудь славного попутчика на медовый месяц! В любом случае, я из Грешемсбери ни ногой, пока не выдам замуж тебя. Августа, а вы куда собираетесь?
— Мы еще не решили, — промолвила Августа. — Мистер Моффат поговаривает про Париж.
— Кто же ездит в Париж в сентябре? — удивилась леди Александрина.
— И с каких это пор у джентльмена есть право голоса в таком вопросе? — подхватила докторская племянница. — Разумеется, мистер Моффат поедет туда, куда ты, так уж и быть, соблаговолишь его взять.
Леди Александрина с неудовольствием отметила, что докторская племянница слишком много на себя берет — смеет рассуждать, и сидеть, и вести себя в Грешемсбери так, будто она ровня юным леди семьи. Что Беатрис этому потворствует, леди Александрину ничуть не удивляло, но от Августы она ожидала большего благоразумия.
— В таких делах требуется тактичный подход и особая деликатность, когда затронуты высшие интересы, — проговорила леди Александрина. — Я согласна с мисс Торн в том, что в обычных обстоятельствах и в случае обыкновенных людей решать полагается даме. Однако родовитость имеет свои неудобства, мисс Торн, так же как и свои привилегии.
— Против неудобств я бы возражать не стала, — заявила докторская племянница, — раз уж какая-то польза от них есть, а вот с привилегиями, боюсь, мне ужиться труднее.
Леди Александрина одарила ее таким взглядом, словно не вполне понимала, не надерзили ли ей. По правде сказать, леди Александрина и впрямь пребывала в замешательстве. Невозможно, немыслимо, чтобы племянница доктора, сирота без роду и племени, надерзила графской дочери в Грешемсбери, тем паче что графская дочь приходилась юным мисс Грешем кузиной. И однако ж у леди Александрины не укладывалось в голове, как еще можно истолковать только что услышанные слова.
Во всяком случае, леди Александрине было ясно как день: в этой комнате ей прямо сейчас задерживаться не пристало. Намеревалась мисс Мэри Торн дерзить или нет, но вела она себя, мягко говоря, слишком вольно. Дамы Де Курси знали себе цену — знали как никто другой, и потому леди Александрина предпочла безотлагательно удалиться к себе в спальню.
— Августа, — промолвила она, с величавой безмятежностью медленно поднимаясь с кресла, — пора переодеваться к обеду, ты пойдешь со мной? Ты ведь знаешь, нам надо еще много чего обсудить.
И она выплыла из комнаты. Тогда и Августа, попрощавшись с Мэри до обеда, выплыла — по крайней мере, забарахталась — следом за ней. У мисс Грешем было много достоинств, но она ведь не росла и не воспитывалась в замке Курси и пока еще не вполне переняла тамошний стиль плавания.
— Ну вот, — промолвила Мэри, когда за шуршащими муслином дамами закрылась дверь. — Вот вам, пожалуйста, я нажила себе врага, а то и двух; день прожит не зря.
— Ну зачем ты так, Мэри? Я-то сражаюсь за тебя не на жизнь, а на смерть, а ты взяла и зачем-то все испортила и настроила против себя все семейство Де Курси! В таких случаях они всегда заодно.
— Да уж наверняка, — отмахнулась Мэри, — а вот будут ли они столь же единодушны в делах любви и милосердия, это еще вопрос!
— Но зачем тебе понадобилось дразнить и злить мою кузину? Где твой хваленый здравый смысл? Ты разве не помнишь, как сама говорила на днях, что нелепо сражаться с узаконенными миром предрассудками?
— Помню, Триша, помню, не брани меня. Проповедовать-то куда проще, чем соблюдать заповеди. Эх, хотела бы я быть священником!
— Но, Мэри, ты все погубила!
— Неужто? — промолвила Мэри, опускаясь на колени у ног подруги. — А если я смиренно повергнусь во прах, если весь вечер простою на коленях в уголке, если склоню выю и пусть твои кузины попирают ее ногами, а потом еще и твоя тетушка, я ведь искуплю свой проступок? Я даже готова походить во вретище и пожевать немножечко пепла — ну, во всяком случае, попытаюсь.
— Мэри, я знаю, какая ты умница, и все равно скажу тебе, что ты глупышка, право слово, глупышка!
— Так я и есть глупышка, Триша, а вовсе никакая не умница, я этого и не скрываю, но не брани меня, посмотри, какая я скромница и смиренница, причем «смиренница» — это явно сравнительная степень от «скромница», или даже превосходная степень. А может, степеней целых четыре, или даже пять — скромница, смиренница, данница, бесприданница, изгнанница, и когда эти благородные господа изгонят меня с глаз долой, вероятно, падать ниже мне будет уже некуда.
— Ох, Мэри!
— Ох, Триша! Или мне уже и слова не дозволено молвить в твоем присутствии? Может, ты тоже не прочь попрать ногой мою шею? — И Мэри склонила голову к скамеечке и чмокнула Беатрисину туфельку.
— Я очень не прочь отхлестать тебя по щекам, дуреха ты несносная!
— Да пожалуйста, Триша, ни в чем себе не отказывай: хочешь — топчи меня, хочешь — надавай пощечин, хочешь — расцелуй, что тебе ближе!
— У меня просто слов не хватает, до чего я зла, — вздохнула Беатрис. — Мне так хотелось кое-что устроить.
— Устроить! Ого! Но что же, что? Что устроить? Обожаю устроительство! Льщу себя надеждой, что гожусь на роль генерал-устроительницы в женских делах. Я про кастрюли-сковородки и все такое. Разумеется, я не имею в виду исключительных людей и исключительные обстоятельства, кои требуют тактичного подхода, и деликатности, и неудобств вкупе с привилегиями, и все такое прочее.
— Хорошо же, Мэри!
— Ничего хорошего не вижу, все очень плохо, когда ты так на меня смотришь. Ну ладно, ладно, радость моя, я больше не буду. Не буду поминать благородную кровь твоих благородных родичей ни в шутку, ни всерьез. Так чего такое ты хочешь устроить, Триша?
— Я хочу, чтобы ты была одной из подружек Августы.
— Господи милосердный, Беатрис! Ты с ума сошла? Как! Поставить меня, пусть только на одно утро, в один ряд с блистательными дамами голубых кровей из замка Де Курси!
— Но в числе подружек будет и Пейшенс.
— Многотерпеливая Пейшенс среди них, несомненно, куда как уместна, да вот только я-то терпимостью похвастаться не могу! Нет, Триша, кроме шуток, и думать забудь об этом, мне такой чести даром не надо. Даже если бы Августа меня пригласила, я бы отказалась. Я была бы вынуждена отказаться. У меня ведь тоже есть своя гордость, гордость столь же непростительная, как у других; я бы не смогла стоять позади твоей сестры у алтаря рядом с четырьмя твоими знатными кузинами. В этой галактике они были бы звездами, а я…
— Да полно, Мэри, весь свет знает, что ты красивее любой из них!
— Очень признательна всему свету за столь лестное мнение! Но, Триша, я бы и не возражала, будь я страшна как покровенный пророк, а они все прекрасны как Зулейка. Однако ж великолепие этой галактики зиждется не на красоте, а на знатности. Ты же знаешь, с каким презрением все они на меня посмотрят, а ведь там, в церкви, у алтаря, где всё вокруг торжественно и свято, я не смогла бы отплатить им той же монетой. В комнатах-то я никого из них ни капельки не боюсь. — И Мэри в который раз дала волю той неукротимой гордости, той нетерпимости к чужой гордыне, которую в спокойные минуты первая и осудила бы.
— Ты же сама часто повторяешь, Мэри, что такого рода высокомерие нужно презирать и оставлять без внимания.
— Так и есть, Триша. Я говорю тебе это так же, как священник внушает нам отринуть земные богатства. Но хотя священник именно так и поучает, сам он очень даже не прочь разбогатеть.
— Мне очень хочется видеть тебя в числе подружек Августы.
— А мне очень хочется отклонить эту честь, которая, кстати, и не была мне предложена, и не будет. Нет, Триша, подружкой Августы я ни за что не стану, но, но, но…
— Но что, родная?
— Но, Триша, когда замуж пойдет кое-кто другой и когда пристроят новое крыло к одному хорошо знакомому тебе домику…
— Право, Мэри, замолчи, не то я рассержусь, сама знаешь, рассержусь!
— Мне так нравится, когда ты сердишься! Так вот, когда наступит это время и когда состоится эта свадьба, вот тогда-то я и буду подружкой невесты, Триша. Да! Даже если меня не пригласят. Да! Даже если все Де Курси Барсетшира втопчут меня в пыль и сотрут в порошок. И хотя я буду все равно что пыль среди звезд, в своем миткалевом платьице среди разряженных в атлас и кружева модниц, все равно я буду там, подле невесты, чтобы поддержать ее, коснуться ее платья, почувствовать, что я рядышком, совсем рядышком с ней… с ней-с-ней-с-ней… — и она обняла подругу и осыпала ее поцелуями. — Нет уж, Триша, подружкой Августы я не буду, я лучше подожду — мой час провожать невесту к алтарю еще пробьет!
Беатрис принялась бурно отрицать вероятность того события, на которое намекало обещание подруги, но мы Беатрисиных заверений повторять не будем. Полдень давно миновал, и дамам тоже пора было переодеваться к обеду, дабы воздать честь молодому наследнику.

Глава V
Первая речь Фрэнка Грешема

Мы уже упоминали, что в придачу к прочим гостям на грешемберийский обед в честь дня рождения Фрэнка явились Джексоны с Мызы — мистер и миссис Джексон, Бейтсоны из Эннисгроува, а именно мистер и миссис Бейтсон и мисс Бейтсон, их дочь, незамужняя дама лет пятидесяти, Бейкеры из Милл-Хилла, отец и сын, а также мистер Калеб Ориэл, приходской священник, со своей очаровательной сестрой Пейшенс. Доктора Торна и его племянницу Мэри мы посчитали среди тех, кто уже прибыл в Грешемсбери.
Не так уж много гостей нагрянуло воздать почести молодому Фрэнку — общество составилось не то чтобы пышное, но юноше, пожалуй, пришлось поучаствовать в происходящем более деятельно, выступив в качестве героя дня, нежели если бы на праздник съехалась половина графства. В таком случае гости оттеснили бы виновника торжества на второй план, и Фрэнк отделался бы одной-двумя короткими, сбивчивыми речами. Но теперь ему пришлось пообщаться с каждым по отдельности, а как выяснилось, дело это утомительное.
Бейтсоны, Бейкеры и Джексоны держались весьма обходительно, вероятно, тем более обходительно, что неосознанно чувствовали: раз сквайр, по слухам, немного поиздержался, любое упущение с их стороны может быть списано на нынешнее положение дел в Грешемсбери. Четырнадцати тысячам в год воздается честь; в таком случае нет места мнительности, их обладателю не мерещится повсюду непочтительность и насмешка, но призрак четырнадцати тысяч в год не всегда в себе уверен. Мистер Бейкер со своим скромным доходом был куда богаче сквайра и оттого спешил первым поздравить Фрэнка с его блестящими перспективами.
Бедняга Фрэнк и представить себе не мог, что за тяжкая повинность его ждет, и еще до того, как обед подали, ужасно от нее устал. К своим аристократическим кузинам он питал обыкновенную родственную приязнь и ничего более и загодя решил, презрев и происхождение, и кровь, и все весомые соображения, которые теперь, по достижении совершеннолетия, был обязан всегда держать в уме, — загодя решил как-нибудь исхитриться так, чтобы уютно устроиться за столом рядышком с Мэри Торн, а если и не с Мэри, то со своей второй зазнобой, Пейшенс Ориэл.
Вообразите же себе его ужас, когда, пробыв в центре внимания целых полчаса до начала пиршества, он был вынужден прошествовать в обеденную залу под руку со своей тетушкой графиней и на весь вечер занять отцовское место в конце стола.
— Теперь все зависит только от тебя, Фрэнк, сохранишь ли ты или потеряешь то высокое положение в графстве, которое Грешемы занимали столько лет, — промолвила графиня, величаво проплывая в дверь: она твердо вознамерилась, не теряя времени, преподать племяннику мудрый урок, который ему так важно было усвоить.
Фрэнк счел это самым обыкновенным нравоучением вроде тех, какими старые зануды-тетки изводят молодых жертв из числа племянников и племянниц.
— А как же, само собой, — согласился Фрэнк, — я, тетя, твердо намерен быть пай-мальчиком, и без дураков. Вот вернусь в Кембридж и как засяду за книги!
Но графине дела не было до университетских занятий племянника. Грешемы из Грешемсбери занимали высокое положение в графстве благодаря не учености, а родовитости и богатству. Благородную кровь этот юноша унаследовал, теперь ему пристало разжиться деньгами, причем самостоятельно. Она, леди Де Курси, безусловно, могла ему поспособствовать; она, вероятно, сумела бы подыскать ему жену, которая принесет богатство под стать его знатному происхождению. В подготовке к экзаменам тетка ничем не могла племяннику помочь, а уж какую прихоть он изберет — книги или картины, собак и лошадей, посадку репы с помощью рядовой сеялки или старинный итальянский фарфор — не имело ни малейшего значения; об этом леди Де Курси не было нужды беспокоиться.
— О! Так ты, значит, возвращаешься в Кембридж? Что ж, если твоему отцу так угодно… хотя в наши дни университетские связи почти ничего не дают.
— В октябре я сдаю выпускные экзамены, тетушка, и твердо намерен не провалиться.
— Провалиться!
— Нет-нет, уж я-то не провалюсь! Бейкер в прошлом году провалился с треском, а все потому, что спутался с дурной компанией в Святом Иоанне. Так-то он превосходный малый, если узнать его поближе. Но его угораздило связаться с оболтусами, которые только и делают, что курят и пиво с элем распивают. Мы их эллинистами прозвали.
— Эллинистами!
— Ага, потому что они целыми днями эль хлещут. Ну вот бедняга Гарри Бейкер и провалился. Не думаю, впрочем, чтоб он сильно расстроился, но уж я-то ни за что не провалюсь!
К тому времени все уже расселись. Мистер Грешем занял место во главе длинного стола, которое обычно занимала леди Арабелла. Она в тот вечер села рядом с сыном, а графиня — с другой стороны от юноши. Так что теперь, если бы Фрэнк и выкинул что-нибудь предосудительное, то уж всяко не потому, что некому было его направить и наставить.
— Не хотите ли говядины, тетушка? — предложил он, как только покончили с супом и рыбой, — юноше не терпелось исполнить обязанности гостеприимного хозяина, впервые на него возложенные.
— Не торопись, Фрэнк, — одернула его мать, — слуги сперва должны…
— Ой! Ай! Я и позабыл, там же еще отбивные котлеты и все такое. Я еще не приноровился, тетушка. Так вот, что я там говорил насчет Кембриджа…
— Фрэнк, значит, возвращается в Кембридж, Арабелла? — спросила графиня золовку через голову племянника.
— По-видимому, так решил его отец.
— Разве это не пустая трата времени? — обронила графиня.
— Вы же знаете, я ни во что не вмешиваюсь, — отозвалась леди Арабелла. — Лично мне сама идея Кембриджа никогда не нравилась. Все Де Курси учились в колледже Церкви Христовой, а вот Грешемы, похоже, всегда выбирали Кембридж.
— А не лучше ли сразу отправить мальчика за границу?
— По мне, так гораздо лучше, — согласилась леди Арабелла, — но вы же знаете, я ни во что не вмешиваюсь; попробуйте поговорить с мистером Грешемом.
Графиня сухо улыбнулась и категорично покачала головой. Если бы она вслух объявила юноше: «Твой отец — упрямый, несносный, невежественный болван, с ним и разговаривать-то без толку, все равно что терять свое благоухание в пустынном воздухе», — она и то не выразилась бы более однозначно. Фрэнк отлично все понял и сказал себе без околичностей, так же ясно, как леди Де Курси — качанием головы: «Мать и тетя вечно бранят отца, вечно к нему цепляются, но чем больше цепляются, тем охотнее я его поддержу. Вот теперь я точно должен сдать экзамены; буду просиживать над книгами денно и нощно — и начну прямо завтра».
— Ну так как же насчет говядины, тетушка? — вслух повторил он.
Графине Де Курси очень хотелось, не теряя времени, продолжить урок, но не могла же она в окружении гостей и слуг разгласить великую семейную тайну: «Ты обязан жениться на деньгах, Фрэнк, это твой прямой долг, заруби себе это на носу». Нет, она никак не могла сейчас достаточно веско и доходчиво излить эту мудрость ему в уши, тем более что Фрэнк сосредоточенно нареза́л мясо и был по локоть в хрене, жире и подливке. Так что графиня помалкивала, и пир шел своим чередом.
— Говядины, Гарри? — крикнул молодой наследник своему приятелю Бейкеру. — Ох, нет, погоди, до тебя очередь еще не дошла. Прошу прощения, мисс Бейтсон. — И он передал даме полтора фунта превосходного мяса, решительно вырезанного одним куском толщиной в добрых полдюйма.
И застолье продолжалось.
Еще до обеда Фрэнку довелось сказать множество коротких речей в ответ на бессчетные поздравления друзей, но все это было сущим пустяком в сравнении с одной обязательной торжественной речью, которую, как он давно знал, ему предстоит произнести после того, как со стола уберут скатерть. Кто-нибудь, конечно же, провозгласит тост за здоровье наследника, поднимется галдеж и гвалт, загомонят дамы и джентльмены, мужи и девушки, а как только шум голосов стихнет, ему, хочешь не хочешь, придется встать — и зала закружится перед его глазами, стремительно набирая обороты.
Примерно представляя себе, чего ждать, Фрэнк загодя попросил совета у своего кузена, Досточтимого Джорджа, которого считал большим мастаком по части застольных речей; по крайней мере Фрэнк не раз слышал, как Досточтимый Джордж сам себя за это восхвалял.
— Джордж, что, черт подери, полагается говорить, когда ты встал, а все прочие приготовились слушать?
— Да это ж легче легкого, — успокоил его кузен. — Запомни только одно: главное не сбиться и не запутаться; важно сохранять присутствие духа, а все остальное ерунда. Я тебе скажу, что я делаю, меня ведь сплошь и рядом просят толкнуть речь, сам знаешь; на наших сельских праздниках я всегда провозглашаю тост за фермерских дочек… так вот, я поступаю так — нацелюсь на какую-нибудь бутылку на столе и не свожу с нее взгляда.
— Бутылка, скажешь тоже! — воскликнул Фрэнк. — А не лучше ли нацелиться на башку какого-нибудь старикана? Не хочу есть глазами стол.
— Так старикан пошевелится, и все, пиши пропало. Кроме того, поднимать взгляд ни в коем случае не следует. Слыхал я от людей, которые ездят на такие обеды каждый божий день, что всякий раз, когда оратор отпускает особенно удачную остроту, он так в стол и пялится.
— Да право, ты сам знаешь, что ничего остроумного я не скажу, наоборот, все помрут со скуки!
— Но почему бы тебе не подучиться? Я ж тоже с чего-то начинал! Сосредоточься на бутылке, засунь большие пальцы в жилетные карманы, выстави локти в стороны, чуть согни колени — и вперед!
— Эх, тебе легко говорить «вперед», да только я в первой же колее забуксую.
— Дело-то нехитрое! Уж тебе-то речь толкнуть проще некуда. Вот если каждый год приходится выдумывать что-то новое о фермерских дочках, тогда да, надо чуток поднапрячь мозги. Ну-ка, давай прикинем, с чего бы тебе начать? Ты, понятное дело, скажешь, что речей говорить не привык, что ты ошеломлен оказанной тебе честью, что при виде столь блистательного средоточия красоты и талантов просто языка лишился и все такое. А потом заяви во всеуслышание, что ты Грешем до мозга костей.
— Да об этом и так все знают.
— А ты напомни лишний раз. Потом тебе, конечно же, обязательно следует сказать пару слов и про нас, а не то графиня разозлится как черт.
— Ты про мою тетю, Джордж? Что, ради всего святого, я могу про нее сказать, если вот она сама, собственной персоной, сидит передо мной?
— Перед тобой! Так в том-то и дело. Ну, соври что-нибудь, но сказать про нас хоть что-нибудь надо. Ты же знаешь, мы ради такого случая специально из Лондона приехали.
Фрэнк, несмотря на помощь просвещенного кузена, невольно пожелал про себя, чтобы все Де Курси до единого так и сидели в Лондоне безвылазно, но вслух ничего такого не сказал. Он поблагодарил кузена за подсказки, и, хотя тревоги его не вовсе улеглись, он преисполнился надежды, что пройдет испытание, не опозорившись.
Однако ж у него сердце ушло в пятки, когда, едва слуги вышли, мистер Бейкер встал и предложил тост. То есть формально-то слуги вышли, но все как один — мужчины и женщины, няньки, кухарки, горничные, кучера, конюхи, лакеи — столпились в двух дверных проемах послушать, что скажет мастер Фрэнк. Старая экономка, возглавлявшая горничных у одной из дверей, храбро задержалась по эту сторону порога, а дворецкий командовал мужчинами у другой двери и сдерживал их натиск, размахивая штопором.
Мистер Бейкер был краток, но красноречив. Все знают Фрэнка Грешема с детства, а теперь им пришло время приветствовать в своих рядах мужчину, который вполне достоин поддерживать честь всеми любимой и уважаемой семьи. Его молодой друг Фрэнк — настоящий Грешем, Грешем с головы до пят. Мистер Бейкер ни словом не упомянул о примеси крови Де Курси, и потому графиня выпрямилась со смертельно-скучающим видом. Оратор с теплотой отозвался о своей давней дружбе с нынешним сквайром, Фрэнсисом Ньюболдом Грешемом-старшим, и сел, призывая всех выпить за здоровье, процветание, долгую жизнь и за превосходную будущую жену их дорогого юного друга, Фрэнсиса Ньюболда Грешема-младшего.
В ответ зазвенели бокалы, тем веселее и громче, что дамы все еще сидели за столом бок о бок с джентльменами. Дамы нечасто присоединяются к тостам, и, поскольку событие это редкое, оно вдвойне радостное.
— Благослови тебя Господь, Фрэнк!
— За твое здоровье, Фрэнк!
— Главное, чтоб жена попалась хорошая, Фрэнк!
— А не то так две или три, Фрэнк, чего мелочиться-то!
— Здоровья и процветания вам, мистер Грешем!
— Так держать, Фрэнк, мальчик мой!
— Да благословит тебя Бог, да хранит Он тебя, мой милый мальчик!
А с дальнего конца стола донесся веселый, звонкий, нетерпеливый голосок:
— Фрэнк! Фрэнк! Да посмотри же на меня, Фрэнк, ну пожалуйста! Я пью за твое здоровье настоящее вино, правда, папа?
Так чествовали мистера Фрэнсиса Ньюболда Грешема-младшего, пока тот поднимался на ноги — впервые с тех пор, как достиг совершеннолетия.
Когда шум голосов утих, а герой торжества надежно утвердился на ногах, он окинул глазами стол, высматривая графин для вина. Ему не слишком-то понравилась теория кузена насчет того, чтобы неотрывно смотреть на бутылку, однако ж в трудную минуту хотелось держаться хоть какой-то системы. К несчастью, хоть стол и был заставлен бутылками, Фрэнк не различал ни одной. Да и как тут различишь, если перед глазами у него все плыло, а гости словно бы пустились в пляс верхом на стульях.
И все-таки он встал и начал речь. Поскольку ему так и не удалось последовать совету своего наставника касательно бутылки, он вернулся к собственному черновому плану — «нацелиться на башку какого-нибудь старикана» — и впился взглядом в доктора.
— Ей-богу, я вам всем премного признателен, джентльмены и леди, то есть, конечно, правильнее сказать, леди и джентльмены, за то, что выпили за мое здоровье и воздали мне столько почестей и все такое. Ей-богу, я ужас до чего вам благодарен. Особенно мистеру Бейкеру. Я не про тебя, Гарри, ты еще не мистер Бейкер.
— Я такой же мистер Бейкер, как ты мистер Грешем, мастер Фрэнк.
— Но я не мистер Грешем и по возможности не собираюсь им становиться еще много, много лет; во всяком случае, до тех пор, пока тут у нас не случится нового праздника в честь совершеннолетия.
— Браво, Фрэнк! И чье же это совершеннолетие мы будем праздновать?
— Моего сына, конечно, и то-то он будет молодчина-парень, уж он-то произнесет речь получше своего папаши! Мистер Бейкер сказал, что я Грешем с головы до пят. Что ж, надеюсь, так оно и есть.
Графиня неодобрительно нахмурилась.
— Надеюсь, никогда не наступит тот день, когда мой отец откажет мне в гордом праве носить это имя, — продолжал Фрэнк.
— Этого можно не бояться, — заверил доктор, чувствуя себя не в своей тарелке под пристальным взглядом оратора.
Графиня не просто хмурилась — она метала молнии и бормотала себе под нос что-то насчет медвежьего садка.
— «Gardez Gresham», так? Гарри! Ты еще попомнишь эти слова, когда застрянешь в проломе изгороди, а я на всем скаку тебя нагоню! Ну что ж, я, ей-ей, вам всем ужасно признателен за оказанную честь, особенно дамам, которые обычно бокалов не поднимают. А жаль, правда, доктор? Кстати, говоря о дамах, моя тетушка и мои кузины приехали аж из самого Лондона послушать мою речь, она, конечно, того не стоит, но я все равно им весьма признателен. — Фрэнк оглянулся и коротко поклонился графине. — А также и мистеру и миссис Джексон, и мистеру, и миссис, и мисс Бейтсон, и мистеру Бейкеру… а вот тебе нисколечко не признателен, Гарри!.. и мистеру Ориэлу, и мисс Ориэл, и мистеру Амблби, и доктору Торну, и Мэри… прошу прощения, я хотел сказать, мисс Торн. — И герой дня сел под бурные рукоплескания гостей и хор благословений, доносящийся от слуг за его спиной.
После того дамы встали и покинули обеденный зал. Уходя, леди Арабелла поцеловала сына в лоб, а потом его расцеловали и сестры, и одна-две знатные кузины, а мисс Бейтсон пожала ему руку.
— О мисс Бейтсон, — воззвал наследник, — а я-то думал, поцелуй со всех причитается!
Мисс Бейтсон рассмеялась и вышла, Пейшенс Ориэл приветливо кивнула юноше, но Мэри Торн потихоньку покинула залу, прячась за пышными нарядами дам познатнее, и не дерзнула поднять на него глаз.
Фрэнк встал придержать для дам дверь, а пока они выходили, исхитрился завладеть рукой Пейшенс: он поймал ее руку и слегка пожал, но тут же выпустил, чтобы совершить тот же ритуал с Мэри, однако проворная Мэри благополучно ускользнула.
— Фрэнк, — воскликнул мистер Грешем, едва дверь закрылась, — иди-ка сюда вместе со своим бокалом, мальчик мой. — И отец подвинулся, освобождая сыну место рядом с собою. — Церемония закончилась, так что давай садись на почетное место.
Фрэнк сел где велено, и мистер Грешем ласково потрепал его по плечу. В глазах у сквайра стояли слезы.
— Думаю, доктор прав, Бейкер, — сказал он, — думаю, нам никогда не придется стыдиться Фрэнка.
— Уверен, что не придется, — подтвердил мистер Бейкер.
— Не думаю, что придется, — отозвался доктор.
Прозвучало это очень по-разному. Мистера Бейкера судьба Фрэнка нимало не заботила, да и с какой бы стати? Как и у сквайра, у него имелся свой собственный наследник, в котором он души не чаял. А вот доктору было не все равно; да, у него подрастала племянница, которую он любил, вероятно, так же сильно, как эти джентльмены — своих сыновей, но в его сердце оставалось местечко и для молодого Фрэнка Грешема.
После этого короткого всплеска чувств все ненадолго примолкли. Но Досточтимый Джон молчания не любил и взял дело в свои руки.
— А славного жеребчика вы подарили Фрэнку нынче утром, — сказал он дяде. — Я уже успел на него полюбоваться перед обедом. Он ведь от Муссона, так?
— Ничего не могу сказать про его родословную, — отозвался сквайр. — Но с виду породистый.
— Точно вам говорю, он от Муссона, — подтвердил Досточтимый Джон. — Вы на его уши посмотрите и на этакую характерную ложбинку в спине. Надо думать, кругленькую сумму за него выложили?
— Ну, не так уж и много, — отозвался сквайр.
— Он выезжен для охоты, я полагаю?
— Если и нет, то скоро выездим, — заверил сквайр.
— Вот пусть Фрэнк сам им и занимается, — посоветовал Гарри Бейкер.
— Он отлично прыгает, сэр, — заверил Фрэнк. — Сам-то я не пробовал, но нынче утром Питер его погонял через барьеры.
Досточтимый Джон твердо вознамерился помочь кузену — ну то есть помочь в своем понимании. Ему казалось, с Фрэнком обошлись несправедливо, ему ведь достался совсем необученный жеребчик и только; полагая, что у молодого наследника недостанет духа призвать отца к ответу, Досточтимый Джон вознамерился сделать это за него.
— Безусловно, у него задатки превосходного скакуна. Тебе бы еще несколько таких, Фрэнк.
Кровь бросилась Фрэнку в лицо. Не хватало, чтобы отец подумал, будто он недоволен или разочарован полученным утром подарком! Юноше было бесконечно стыдно уже за то, что ранее он не без удовольствия прислушивался к искусительным речам кузена, но ему и в голову не могло прийти, что разговор возобновится — причем в присутствии отца, так, чтобы расстроить его в праздничный день перед всеми собравшимися гостями. Фрэнк страшно разозлился на кузена и на миг позабыл о наследственном почтении к Де Курси.
— Я тебе так скажу, Джон, — заявил юноша, — назначь день — любой день в начале сезона! — бери свою лучшую лошадь, а я возьму даже и не вороного, а мою старую кобылку, и попробуй-ка за мной угнаться! Если я не оставлю тебя далеко позади, то отдам тебе и кобылу, и вороного в придачу.
А надо сказать, что Досточтимый Джон среди лучших наездников Барсетшира отнюдь не числился. Он был большим любителем охоты — в том, что касается снаряжения; он великолепно смотрелся в сапогах и бриджах, отлично разбирался в удилах, трензелях и уздечках, собрал целую коллекцию седел и обожал все новейшие изобретения, позволяющие взять с собой запасную обувь, сэндвичи и фляги с хересом. Рядом с лисьим урочищем он изо всех сил старался обратить на себя внимание — иные, включая распорядителя охоты, считали, что он больно громко о себе заявляет; он всячески давал понять, что хорош с собаками и запанибрата со всеми лошадьми. Но когда от слов переходили к делу, когда всадники неслись сломя голову и следовало четко обозначить свои намерения — либо скакать вместе со всеми, либо отстать, тогда — так, во всяком случае, говаривали те, кто не принимал близко к сердцу интересы Де Курси, — в эти волнующие моменты Досточтимый Джон показывал себя не с лучшей стороны.
Так что над ним всласть посмеялись, когда Фрэнк, побуждаемый к этому невинному хвастовству желанием выручить отца, вызвал кузена посостязаться в удали. У Досточтимого Джона, по всей видимости, язык был не настолько хорошо подвешен, как у его досточтимого брата, ведь ему-то не приходилось ежегодно живописать прелести фермерских дочек; в любом случае он не нашелся с ответом. Он заткнулся, да простится нам столь грубый жаргон, и более не заговаривал о том, что юному Грешему-де совершенно необходимы несколько выезженных гунтеров.
Но старый сквайр все понял; понял, что стоит за нападками его племянника, прекрасно понял, почему сын встал на защиту отца и что за чувства им двигали. Подумал он и о превосходной конюшне, которой располагал, достигнув совершеннолетия, и о гораздо более скромном положении, которое займет его сын, в сравнении с тем, что его собственный отец некогда обеспечил ему самому. Обо всем об этом подумал сквайр — и опечалился, хотя у него хватило присутствия духа скрыть от друзей, что стрела Досточтимого Джона угодила в цель.
«Отдам Фрэнку Чемпиона, — сказал себе сквайр. — Пора уже мне с ним расстаться».
Чемпионом звался один из двух великолепных старых гунтеров, которых сквайр держал для себя. А надо заметить, что в те времена, о которых идет речь, сквайр бывал по-настоящему счастлив только на охоте. Так что на самом-то деле, говоря, что с Чемпионом пора расстаться, сквайр лгал сам себе.

Глава VI
Первые влюбленности Фрэнка Грешема

Как уже говорилось выше, было первое июля, а в такое время года дамы, просидев в гостиной с полчаса, начали подумывать, а не выйти ли через французские окна на свежий воздух. Выскользнула наружу одна, за ней другая; глядь! а они уже и все на лужайке; потом завели разговор о шляпках, и тут постепенно оказалось, что сперва самые юные, а там и те, кто постарше, уже приоделись для прогулки.
Окна и гостиной, и обеденной залы выходили на лужайку, и было только естественно, что девушки прошлись от одного окна до другого. Было только естественно, что они, прогуливаясь туда-сюда, видом своих широкополых шляпок и вечерних туалетов так и манили своих воздыхателей выйти к ним, и опять же, что может быть естественнее, если молодые люди и поддались искушению! Потому сквайр и гости в летах вскоре остались допивать вино одни.
— Право слово, мы все просто очарованы вашим красноречием, мистер Грешем. Не так ли? — промолвила мисс Ориэл, оборачиваясь к своей спутнице, одной из дочерей Де Курси.
Прехорошенькая мисс Ориэл была чуть постарше Фрэнка — на какой-нибудь год-другой. У нее были темные волосы, большие, круглые темные глаза, немножко широковатый нос, прелестный ротик, точеный подбородок и, как уже говорилось выше, большое состояние — ну то есть сравнительно большое, скажем, что-то около двадцати тысяч фунтов. Они с братом жили в Грешемсбери вот уже два года, приход мистеру Ориэлу купили еще при жизни прежнего священника, ибо мистер Грешем нуждался в деньгах. Мисс Ориэл была во всех отношениях приятной соседкой: добродушная, безупречно воспитанная, бойкая и веселая, не слишком умная и не слишком глупенькая, из хорошей семьи, она умела ценить земные блага, как разумно ожидать от такой прелестной и обеспеченной девушки, но в достаточной мере дорожила и сокровищами Царства Небесного, как и подобает хозяйке в доме священника.
— Да, несомненно, — согласилась леди Маргаретта. — Фрэнк необыкновенно красноречив. Когда он описывал, как мы примчались на всех парах из Лондона, я растрогалась до слез. Да, говорит как пишет, но мясо нарезает все-таки лучше!
— Вот сами бы и мясо нарезали, и речи говорили, то-то я б на вас посмотрел, кузина Маргаретта!
— Спасибо, Фрэнк, вы очень любезны.
— Одно утешает, мисс Ориэл; все уже позади — прямо гора с плеч! Не может же человек достичь совершеннолетия дважды!
— Но вы получите университетский диплом, мистер Грешем, и тогда, конечно же, вам снова придется держать речь, а потом вы женитесь и, глядишь, выступите еще раза два-три.
— Я скажу речь на вашей свадьбе, мисс Ориэл, задолго до того, как выступлю на своей собственной.
— Ничуточки не возражаю. С вашей стороны будет так мило оказать покровительство моему мужу.
— Ей-богу, скорее, это он станет мне покровительствовать! Я знаю, муж ваш будет важная шишка, а не то так какой-нибудь умник семи пядей во лбу, правда, Маргаретта?
— Мисс Ориэл так вас нахваливала перед тем, как вы к нам присоединились, — съехидничала Маргаретта, — что я уже начала думать, будто она вознамерилась переселиться в Грешемсбери навсегда.
Фрэнк покраснел, Пейшенс рассмеялась. Разница в возрасте между ними составляла всего-то год, но Фрэнк был еще сущим мальчишкой, а Пейшенс — в полной мере женщиной.
— Признаюсь, леди Маргаретта, я честолюбива, — отозвалась та. — Но в своих притязаниях я умеренна. Я очень люблю Грешемсбери, и будь у мистера Грешема младший брат, как знать…
— Младший брат, похожий на меня как две капли воды, — подсказал Фрэнк.
— О да, ничего менять мне бы ни в коем случае не хотелось.
— Такой же красноречивый, как вы, Фрэнк, — уточнила леди Маргаретта.
— И чтоб мясо нареза́л так же ловко, — подхватила Пейшенс.
— Своей нарезкой он навеки покорил сердце мисс Бейтсон, — откликнулась леди Маргаретта.
— Жаль, истинное совершенство не знает повторов, — вздохнула Пейшенс.
— Что ж, как вы сами знаете, братьев у меня нет, — промолвил Фрэнк, — так что все, что я могу, — это пожертвовать собой.
— Право, мистер Грешем, я вам так бесконечно признательна, — и мисс Ориэл, остановившись на тропинке, присела в изящном реверансе. — Боже мой! Вы только вообразите себе, леди Маргаретта, сам наследник почтил меня предложением руки и сердца в тот самый миг, как получил право собой распоряжаться!
— Да еще как галантно-то, — восхитилась вторая. — Он уверяет, что готов закрыть глаза и на свои собственные предпочтения, и на ваши интересы!
— О да, — подхватила Пейшенс, — вот что я особенно ценю: если бы он меня просто полюбил, никакой заслуги с его стороны не было бы, но вот жертва, сами понимаете…
— Правда ваша, дамы просто обожают подобные жертвы; честное слово, Фрэнк, я и не знала, что вы такой блистательный оратор.
— Ну полно вам, полно, — взмолился Фрэнк, — не следовало мне говорить о жертве, это я брякнул не подумав. На самом-то деле я имел в виду…
— Ох, боже мой, погодите-ка минуточку, — воскликнула Пейшенс, — кажется, сейчас последует признание по всей форме. Леди Маргаретта, у вас случайно не найдется нюхательных солей? А где же садовое кресло? Вдруг я упаду в обморок?
— Да ни в чем я не собираюсь признаваться, — запротестовал Фрэнк.
— Как это нет? Ах… Леди Маргаретта, я взываю к вам: у вас разве не сложилось впечатления, что мистер Грешем намерен сказать нечто очень-очень важное?
— Разумеется, именно так я и подумала, — заверила леди Маргаретта.
— Как же так, мистер Грешем? Теперь вы заявляете мне, будто все это ровным счетом ничего не значит, — промолвила Пейшенс, промакивая платочком глаза.
— Все это значит только одно: горазды вы насмехаться над ни в чем не повинным человеком!
— Насмехаться! Нет, это вы горазды обманывать бедных девушек вроде меня. Не забывайте, что у меня есть свидетельница — леди Маргаретта все своими ушами слышала. Жаль, что брат у меня священник. Знаю, вы на это и рассчитывали, иначе не обошлись бы со мною так жестоко!
В этот самый момент к ним присоединился брат Пейшенс — или, скорее, к леди Маргаретте Де Курси, ибо ее милость и мистер Ориэл немного обогнали наших героев. Леди Маргаретте наскучило играть вторую скрипку, пока мисс Ориэл флиртовала с ее кузеном, тем более что она привыкла во всех таких действах выступать в главной роли. Посему она преохотно прошла вперед вместе с мистером Ориэлом. Надо понимать, что мистер Ориэл отнюдь не был заурядным, ничем не примечательным священником, напротив, он обладал целым рядом достоинств, которые обеспечивали ему допуск в общество графской дочери. А поскольку все знали, что жениться он не собирается, ибо придерживается самого что ни на есть возвышенного образа мыслей в отношении своего призвания, леди Маргаретта, безусловно, могла преспокойно оставаться с ним наедине.
Но едва та ушла, мисс Ориэл разом перестала насмешничать. Вышучивать юношу двадцати одного года в присутствии других — самое милое дело, но вот наедине такая забава может оказаться небезопасной.
— Вам впору позавидовать, мистер Грешем, — проговорила девушка серьезно и рассудительно. — Да найдется ли кто на свете счастливее вас?
— Ужели я должен быть счастлив тем, что вы надо мною потешаетесь, мисс Ориэл? Вам смешно, что я считаю себя мужчиной, в то время как вам угодно видеть во мне мальчишку? Обычно-то я посмеяться над собой только рад, но не скажу, что ваши колкости делают меня счастливее.
Фрэнк явно придерживался совсем иного мнения, нежели мисс Ориэл. Мисс Ориэл, оказавшись с юношей тет-а-тет, решила про себя, что флиртовать довольно, а вот Фрэнк счел, что ему самое время начать, и заговорил с томно-страдальческим видом, под стать влюбленному Орландо.
— О, мистер Грешем, так ведь добрым друзьям вроде нас с вами позволительно подшучивать друг над другом, разве нет?
— Это уж как вам угодно, мисс Ориэл; красавицам закон не писан, но вспомните, что сказал паук мухе: «Что тебе смех, то мне смерть».
Всякий, кто заглянул бы в лицо Фрэнку при этих словах, уж верно, решил бы, что сердце у него разбито от любви к мисс Ориэл. Ах, мастер Фрэнк! Мастер Фрэнк! Если с зеленым юнцом все так, то с сухим старцем что будет?
А пока Фрэнк Грешем дурачился и куролесил, не думая униматься, как будто имел полное право влюбляться в хорошенькие личики подобно деревенским увальням и прочим самым обыкновенным людям, его святые покровительницы ревностно радели о выгоде молодого наследника — им ведь не терпелось осыпать своего подопечного всевозможными земными благами.
В грешемсберийских садах уже состоялся совсем иной разговор — исключающий всякое легкомыслие, не допускающий ни малейшей нескромности. Графиня, леди Арабелла и мисс Грешем обсуждали положение дел в Грешемсбери, и в конце концов на помощь к ним подоспела леди Амелия, а во всем семействе Де Курси не нашлось бы никого мудрее, серьезнее, благоразумнее и заносчивее ее. С таким величием, с таким благородным достоинством несла она высокий титул, что даже родной матери порою становилось не по себе, а ее беззаветная преданность сословию пэров была такова, что леди Амелия всенепременно отказалась бы от места в раю, окажись оно не в верхней палате.
Поначалу обсуждали виды Августы. Некогда мистера Моффата пригласили в замок Де Курси и туда же привезли Августу с ним познакомиться: графиня не скрывала своих намерений их поженить. Графиня загодя постаралась донести до своей золовки и племянницы, что, хотя мистер Моффат — завидная партия для одной из дочерей Грешемсбери, поднимать глаза на благородных девиц замка Курси ему не дозволено.
— Не то чтобы он не нравился нам лично, — объясняла леди Амелия, — но родовитость имеет свои неудобства, Августа. — А поскольку леди Амелии было уже ближе к сорока, нежели к тридцати, и она по-прежнему шествовала «в раздумье девственном, чужда любви», остается предположить, что в ее случае титул обременяло слишком большое количество неудобств.
Августа не возразила ни словом. Замуж-то предстояло идти ей, независимо от пожеланий или возражений Де Курси, и не приходилось сомневаться, что человек, чье имя она вскорости примет, весьма богат; предложение было сделано не ей, но ее тете; согласием ответила не она, но опять же ее тетя. Если бы Августа попыталась освежить в памяти все, что когда-либо произошло между мистером Моффатом и ею, она бы не вспомнила ничего существеннее пустой болтовни между случайными партнерами в танце. И все-таки ей уготовано было стать миссис Моффат. Все, что знал о женихе дочери мистер Грешем из первой и единственной их личной встречи, это что тот крайне прижимист в денежных вопросах. Сперва он потребовал за женой десять тысяч фунтов и наконец пригрозил вовсе отказаться от брака, если не получит шести тысяч. Эту-то сумму бедняга сквайр и обязался ему заплатить.
Мистер Моффат год или два заседал в парламенте депутатом от Барчестера, и его виды на этот древний город всецело подкреплялись поддержкой Де Курси. Он, конечно же, принадлежал к партии вигов. Причем Барчестер не только, отступившись от света истины прежних дней, избрал в парламент вига — было объявлено, что на следующих, ближайших выборах Барчестер выдвинет радикала, человека, поддерживающего тайное голосование и всякого рода экономические меры, — того, кто станет претворять в жизнь барчестерскую политику во всей ее грубой, одиозной, пагубной разрушительности. Этим кандидатом был некто Скэтчерд, крупный железнодорожный подрядчик, уроженец Барчестера, купивший землю в окрестностях и завоевавший там и в других местах популярность благодаря яростной демократической оппозиции к аристократии. Политическое кредо этого человека сводилось к тому, что консерваторов надо высмеивать как безмозглых дураков, а вот вигов следует ненавидеть как подлецов и негодяев.
Теперь мистер Моффат собирался приехать в замок Курси для участия в предвыборной кампании, и мисс Грешем предстояло вернуться туда вместе с тетей, чтобы повидаться с женихом. Графине очень хотелось, чтобы их сопровождал и Фрэнк. Ее великая доктрина, согласно которой племянник должен жениться на деньгах, была изложена убедительно и веско и воспринята без малейших возражений. Но леди Де Курси не собиралась останавливаться на достигнутом и теперь твердила, что времени терять не следует, что Фрэнку нужно не только жениться на деньгах, но желательно сделать это как можно скорее, ибо промедление всегда чревато опасностью. Грешемы (разумеется, она имела в виду только мужскую часть семьи) так слабохарактерны и глупы; никогда не знаешь, чего и ждать! Эта мисс Торн безвылазно гостит в Грешемсбери.
Такого леди Арабелла уже не снесла. Она запротестовала: не было никаких оснований полагать, что Фрэнк опозорит семью.
Однако ж графиня не сдавалась.
— Возможно, что и нет, — говорила она, — но когда молодым людям, принадлежащим к совершенно разным слоям общества, дозволяют тесно общаться друг с другом, одному Богу известно, к чему это приведет! Все помнят, как старый мистер Бейтсон — отец нынешнего мистера Бейтсона — сбежал с гувернанткой, а молодой мистер Пивси из-под Тонтона буквально на днях женился на кухарке.
— Но мистер Пивси пил без просыпу, тетушка, — промолвила Августа, полагая, что обязана вступиться за брата.
— Это совершенно не важно, милочка! Такие мезальянсы случаются, и это просто ужасно.
— Чудовищно! — подхватила леди Амелия. — Как можно разжижать благороднейшую кровь страны, готовя почву для революций!
Прозвучало это весьма патетически, но однако ж Августа не могла не почувствовать, что она разжижает кровь своих будущих детей, выходя замуж за портновского сына. Утешилась она надеждой на то, что по крайней мере почву для революций не готовит.
— Когда нужда столь велика, не стоит терять времени, — промолвила графиня. — Так вот, Арабелла, не берусь утверждать, будто что-то из этого выйдет, но как знать: на следующей неделе к нам в гости приезжает мисс Данстейбл. А мы все знаем, когда в прошлом году старик Данстейбл скончался, он оставил дочери двести тысяч с лишним.
— Большие деньги, — кивнула леди Арабелла.
— Этого довольно, чтобы выплатить все долги, и еще немало останется, — продолжала графиня.
— Покойный мистер Данстейбл составил состояние на каком-то снадобье, так ведь, тетушка? — спросила Августа.
— Да, милочка, что-то такое под названием «Ливанское масло» или вроде того, однако насчет денег никаких сомнений нет.
— Но сколько ей лет, Розина? — осведомилась встревоженная мать.
— Кажется, около тридцати, но не думаю, что это имеет значение.
— Тридцать, — удрученно откликнулась леди Арабелла. — А какова она сама? Сдается мне, Фрэнк уже начинает заглядываться на хорошеньких девушек помоложе.
— Но, тетя, — возразила леди Амелия, — теперь, когда он достиг совершеннолетия, он не может не задуматься о своих обязательствах перед семьей. Мистеру Грешему из Грешемсбери необходимо поддерживать свое положение.
Дщерь Де Курси произнесла последние слова таким тоном, каким приходской священник предостерегает молодого фермерского сына, что не подобает тому ставить себя на одну доску с простыми батраками.
Наконец было решено, что графиня сама пошлет Фрэнку особое приглашение в замок Курси и, когда тот приедет, сделает все возможное, чтобы воспрепятствовать его возвращению в Кембридж и посодействовать Данстейблскому союзу.
— Мы одно время подумывали о мисс Данстейбл для Порлока, — простодушно призналась графиня, — но, когда выяснили, что у нее немногим больше двухсот тысяч, сами понимаете, идея себя не оправдала.
По-видимому, кровь Де Курси если и дозволялось разжижать, то лишь на самых выгодных условиях.
Августу отправили отыскать брата и прислать его к графине в малую гостиную. Здесь, вдали от пошлого внешнего мира, ее сиятельству предстояло испить чаю, и здесь же, где им никто не помешает, она собиралась преподать жизненно важный урок своему племяннику.
Августа застала брата в наихудшем обществе, которое только можно себе вообразить, — по крайней мере, именно так рассудили бы суровые Де Курси. Старый мистер Бейтсон и гувернантка, мистер Пивси и разжиженная кровь его кухарки, почва, подготовленная для революций, — все это нарисовалось перед мысленным взором Августы, когда она обнаружила, что брат прогуливается в компании пресловутой Мэри Торн, причем держится от нее отнюдь не на почтительном расстоянии.
Не будем задаваться вопросом, как мастер Фрэнк умудрился забыть про старую любовь и так быстро переметнуться к новой или скорее забыть про новую любовь и так быстро вернуться к старой. По правде сказать, если бы леди Арабелла только знала об эскападах своего сына, если бы она только догадывалась, как близко он подошел к непотребству старого мистера Бейтсона и к безрассудству молодого мистера Пивси, она, ни минуты не мешкая, сама отослала бы его в замок Курси навстречу мисс Данстейбл. За несколько дней до начала нашей истории молодой Фрэнк с убежденной серьезностью поклялся — ну то есть, как сам он считал, с убежденной серьезностью и с серьезной убежденностью, — что любит Мэри Торн пылкой и искренней любовью, которую и словами не выразишь, любовью, которая вовеки не умрет, не охладеет и не умалится, против которой бессильны любые возражения девушки, что он может, хочет, готов и должен назвать ее своей женой, а если Мэри скажет, что его не любит, то он…
— О, о, Мэри, ты меня любишь? Неужели не любишь? Совсем-совсем не любишь? Но ведь полюбишь, правда? Скажи «да». Ох, Мэри, ненаглядная моя Мэри, ты ведь сможешь когда-нибудь меня полюбить? Или нет? Так да или нет, скажи! Ну полно тебе, не молчи, ты имеешь право сказать все как есть, начистоту!
Вот так красноречиво наследник Грешемсбери еще до достижения двадцати одного года пытался завоевать расположение докторской племянницы. И однако ж три дня спустя он уже вовсю флиртовал с мисс Ориэл.
Если с зеленым юнцом все так, то с сухим старцем что будет?
Но что же ответила Мэри, когда эти пылкие заверения в вечной любви были брошены к ее ногам? Мэри, как вы помните, приходилась Фрэнку почти ровесницей, но как частенько повторяют многие, в том числе и я, «женщины подрастают на солнечной стороне». Пусть Фрэнк был еще сущим мальчишкой, Мэри подобало вести себя взрослее. Фрэнку, может, и дозволялось, не навлекая на себя справедливых упреков, вложить все то, что он считал своим сердцем, в любовное признание (ведь переполняющее его чувство он искренне считал любовью), но долг вменял Мэри вести себя более благоразумно и скромно; ей полагалось яснее сознавать разницу в их положении и не подвергать опасности ни свои, ни его чувства.
И однако ж Мэри не могла его одернуть, как любая другая юная леди одернула бы другого юного джентльмена. Нечасто молодой человек позволяет себе вольничать с девушкой в самом начале знакомства — разве что хлебнет лишнего, но если молодые люди знакомы давно и близко, то вольное обращение неизбежно. Фрэнк и Мэри так много времени проводили вместе на его каникулах, так тесно общались в детстве, что в ее отношении Фрэнк не испытывал того врожденного страха перед женщиной, который сковывает молодому человеку язык, а Мэри настолько привыкла к его шуткам, и добродушию, и неистребимой жизнерадостности и успела так полюбить его сумасбродства и привязаться к нему самому, что для нее оказалось непросто вовремя заметить и остановить холодной сдержанностью неуловимый переход от мальчишеской приязни ко взрослой любви.
Да и Беатрис в этом деле только подлила масла в огонь. С шаловливой живостью, совершенно недостойной своих высокопоставленных родичей, она поддразнивала Мэри и Фрэнка касательно их полудетской влюбленности друг в друга. Дразниться-то она дразнилась, но интуитивно воздерживалась от насмешек в присутствии матери и сестры, тем самым сделав из отношений молодых людей, так сказать, их с Мэри и братом секрет, как будто между этими двумя и впрямь происходило что-то серьезное. Не то чтобы Беатрис когда-либо хотела их поженить: о подобном браке она даже не помышляла. Она была по-девчоночьи беспечна, легкомысленна, бесхитростна — словом, совсем не такова, как Де Курси. Совсем не такова, как Де Курси — и однако ж подобно Де Курси благоговела перед родовитостью, и более того, предубеждения Де Курси подкреплялись убеждениями Грешемов. Леди Амелия ни за что на свете не осквернила бы кровь Де Курси, но считала, что золото не содержит в себе скверны. Беатрис стыдилась сестриного брака и в душе частенько повторяла, что ни за что не вышла бы за такого, как мистер Моффат.
Так она заявила и Мэри, а Мэри подтвердила, что подруга права. Мэри тоже гордилась происхождением, гордилась родом своего дяди, и девушки рассуждали промеж себя со всем жаром девической доверительности о величии семейных традиций и семейной чести. Беатрис рассуждала, не ведая истины о происхождении своей подруги, а Мэри, бедняжка Мэри, говорила, пребывая в таком же неведении, однако ж сильно подозревая, что когда-нибудь в будущем настанет для нее горький день узнать страшную правду.
В одном Мэри ни секунды не сомневалась: никакое богатство, никакие мирские выгоды не поставят никого выше нее. Если бы она родилась дочерью джентльмена, то была бы достойна стать женой любого джентльмена. Пусть наипервейший богач Европы бросит к ее ногам все свои богатства, она при желании вернула бы ему его дар сторицей. Она знала: эти подношения никогда не искусили бы ее сдать крепость своего сердца, вручить ключи к своей душе и власть над своими мыслями — нет, ни малой толики души и сердца не уступила бы она в качестве довеска!
Если бы она только родилась дочерью джентльмена! И тогда ей на ум приходили странные вопросы: что делает джентльмена — джентльменом? А благородную даму — благородной дамой? Что это за внутренняя сущность, одухотворенная квинтэссенция того привилегированного положения в мире, которое называют знатностью и которое заставляет тысячи и сотни тысяч преклоняться перед немногими избранными? Откуда берется благородство, что может или должно им наделять?
И Мэри ответила на свой вопрос. Кто бы, и что бы, и откуда бы ты ни был — благородством наделяет безусловное, истинное, признанное личное достоинство. Так заявлял о себе демократический дух, прочно утвердившийся в ее груди. Помимо этого, благородство можно только унаследовать: его получают, так сказать, из вторых — ну, или двадцать вторых — рук. Так подсказывал аристократический дух, утвердившийся в ее груди не менее прочно. Все эти представления она, разумеется, усвоила в ранние годы от дяди — и теперь изо всех сил старалась внушить Беатрис Грешем, своей задушевной подруге.
Когда Фрэнк заявил, что Мэри имеет право сказать ему все как есть, начистоту, он имел в виду, что у него есть право получить ответ. Мэри это право признала — и ответила.
— Мистер Грешем, — промолвила она.
— Ох, Мэри, что еще за «мистер Грешем»!
— Да, мистер Грешем; отныне и впредь только «мистер Грешем» и не иначе. Более того, также и «мисс Торн».
— Да не бывать тому, Мэри, — я скорее застрелюсь!
— Ну, я, положим, стреляться не стану, если тому не бывать, но если тому не бывать и если вы со мною не согласитесь, я никогда больше не смогу переступить порога Грешемсбери.
— Это еще почему? Ты имеешь в виду мою матушку? — воскликнул Фрэнк.
— Конечно же нет, еще не хватало! — отозвалась Мэри, и глаза ее сверкнули так ярко, что Фрэнк даже вздрогнул. — Ничего подобного я в виду не имею. Я имею в виду вас, а не вашу матушку. Я нисколько не боюсь леди Арабеллу, но боюсь вас.
— Боишься меня, Мэри?
— Мисс Торн! Прошу вас, запомните — мисс Торн и не иначе. Не затворяйте передо мной дверей Грешемсбери. Не разлучайте меня с Беатрис. Это вы меня прогоните прочь, вы и никто иной. Я не дрогну перед вашей матушкой — я знаю, что не дрогну, но не смогу противостоять вам, если вы станете относиться ко мне иначе, чем… чем…
— Иначе чем как? Я хочу относиться к тебе как к той единственной в целом свете девушке, которую выбрал себе в жены.
— Мне очень жаль, что вам зачем-то понадобилось сделать выбор так рано. Но, мистер Грешем, не будем сейчас шутить на этот счет. Я уверена, вы не стали бы обижать меня намеренно, однако если вы снова заговорите со мной или обо мне подобным образом, вы нанесете мне обиду, обиду такую глубокую, что мне, дабы защитить себя, придется покинуть Грешемсбери. Я знаю, что вы слишком великодушны и не захотите меня к этому вынуждать.
На том разговор и закончился. Фрэнк, разумеется, поднялся наверх проверить, в порядке ли его новые карманные пистолеты, вычищены ли, заряжены ли и вставлен ли пистон — на случай если спустя несколько дней он обнаружит, что длить дольше земное бытие невыносимо.
Однако ж ему каким-то образом удалось пережить последующие дни, по-видимому, чтобы не разочаровывать отцовских гостей.

Глава VII
Докторский садик

Мэри удалось утихомирить своего воздыхателя — с таким скромным достоинством она держалась. Но теперь ей предстояла задача более трудная — успокоиться самой. Юные леди в целом, пожалуй, не менее чувствительны, чем молодые джентльмены. А Фрэнк Грешем был хорош собой, обходителен, отнюдь не глуп, прямодушен и честен, и более того, он был истинным джентльменом — сыном мистера Грешема из Грешемсбери. Мэри, если так можно выразиться, была воспитана в любви к нему. Если бы с ним произошло что-нибудь дурное, она бы плакала как по брату. Так что не следует предполагать, что, когда Фрэнк Грешем признался ей в любви, Мэри выслушала его с полным безразличием.
Возможно, он объявил о своих чувствах не тем высокопарным языком, которым, как правило, объясняются друг с другом герои в романах. Дамы, возможно, сочтут, что Мэри никоим образом не следовало воспринимать всерьез признание, сделанное в такой ребячливой манере. Его: «Так да или нет?», «Ты меня любишь? Неужели не любишь?» не слишком-то походили на поэтические излияния вдохновенного обожателя. Но тем не менее в них были жар и правдивость, сами по себе не то чтобы отталкивающие, и гнев Мэри — гнев? нет, не гнев, но ее возражения пылкому поклоннику, — видимо, подсказывались отнюдь не его нелепой манерой говорить о любви.
Мы склонны думать, что влюбленные из числа простых смертных не всегда изъясняются прочувствованным поэтическим слогом, который, по общему мнению, приличествует такого рода эпизодам. Невозможно правдиво описать то, чего никогда не видел и не слышал, но вниманию автора однажды была представлена одна такая сцена во всех ее подробностях, слово в слово. Причем речь идет отнюдь не о простолюдинах из низших слоев общества, но о молодой паре благородного происхождения и соответствующего воспитания, оба — хороши собою, из образованных кругов, не чужды умственного труда, словом, именно таковы, каким и подобает быть куртуазным влюбленным. Жизненно важный разговор прошел так (место страстного объяснения — морское побережье осенью; влюбленные прогуливаются по берегу):
Джентльмен. В общем, мисс ***, дело такое: вот он я, хотите берите, хотите — нет.
Леди(процарапывая зонтиком бороздку в песке, чтобы соленая вода перетекала из одной лужицы в другую). Ах, какую чепуху вы говорите!
Джентльмен. Чепуху! Богом клянусь, никакая это не чепуха; ну, право, Джейн, вот он я; ну же, скажите хоть что-нибудь.
Леди. Да, наверное, мне следует что-нибудь сказать.
Джентльмен. Ну так как же, да или нет?
Леди(очень медленно, еле слышным голосом, при этом расширяя масштаб своих инженерных трудов): Что ж, отказывать вам мне, наверное, не хотелось бы…
На том дело и было слажено: слажено подобающим образом, ко всеобщему удовлетворению; леди и джентльмен оба, конечно, подумали бы — если бы вообще об этом задумались, — что сей счастливейший миг их жизни был освящен приличествующей случаю поэзией.
После того как Мэри, как ей самой казалось, надлежащим порядком обуздала молодого Фрэнка, чье предложение руки и сердца на этом этапе его жизни звучало, по ее мнению, полной нелепостью, ей пришлось обуздывать себя саму. Есть ли на земле счастье большее, нежели такая любовь — если бы только Мэри была вправе протянуть к ней руку? Какой мужчина более достоин любви, нежели тот, который со временем вырастет из такого мальчишки? И потом, разве она не любила Фрэнка — уже любила его, не дожидаясь никакой перемены? Разве она не чувствовала, что есть в нем что-то такое — в нем, да и в ней самой тоже, — благодаря чему они просто созданы друг для друга? Как чудесно было бы стать сестрицей для Беатрис, дочерью для сквайра — и неотъемлемой частью Грешемсбери!
И хотя унять этих мыслей она не могла, ей ни на миг не приходило в голову воспринять предложение Фрэнка всерьез. Пусть сама она взрослая женщина, он-то еще сущий мальчишка. Ему еще предстоит посмотреть мир, прежде чем он заживет своим домом; прежде чем жениться, он еще сто раз передумает насчет своей избранницы. Кроме того, хоть Мэри и недолюбливала леди Арабеллу, она чувствовала, что кое-чем обязана если не ее доброте, то хотя бы ее снисходительности; в глубине души она была убеждена, что поступит дурно — и мир ее осудит, и дядя тоже не одобрит, — если она попытается поймать юного Фрэнка на слове.
Она не питала никаких иллюзий, ни на миг не сочла для себя возможным стать миссис Грешем только потому, что Фрэнк сделал ей предложение, и тем не менее не могла не думать о том, что произошло, — и думала, вероятно, куда больше, нежели сам Фрэнк.
День-два спустя, вечером накануне дня рождения Фрэнка, Мэри вышла с дядей в садик за домом и попыталась расспросить его, чтобы понять, достойна ли она, в силу своего происхождения, стать женой такого джентльмена, как Фрэнк Грешем. Дядя с племянницей имели обыкновение гулять вдвоем, когда доктору никуда не нужно было уезжать летним вечером. Это случалось нечасто, ведь его трудовой день длился куда дольше, нежели отрезок времени между завтраком и ужином, как оно принято в деловой среде, но такие минуты они всегда проводили вместе, и доктор считал их едва ли не самой приятной частью своей жизни.
— Дядя, — спросила девушка, помолчав, — что вы думаете о предстоящем браке мисс Грешем?
— Ну, Минни, — так доктор ласково называл племянницу, — не скажу, что я много о нем думал, и, сдается мне, остальные тоже не больно-то на эту тему задумывались.
— Августа не может не задумываться, да и жених ее, полагаю, тоже.
— Я бы не был в этом так уверен. Есть люди, которые никогда в жизни не вступили бы в брак, если бы взяли на себя труд хорошенько подумать.
— Вот поэтому вы так и не женились, дядя?
— Ну тут одно из двух: либо вообще не задумываешься, либо думаешь слишком долго. И то и другое одинаково плохо.
Мэри так и не удалось подвести разговор к занимающему ее вопросу, поэтому ей пришлось отступиться и спустя какое-то время начать заново.
— А вот я о браке Августы то и дело задумываюсь.
— Очень любезно с твоей стороны избавить меня от лишних хлопот, да, пожалуй, и саму мисс Грешем тоже. Если ты основательно его обдумала, то остальным можно уже и не трудиться.
— Я так понимаю, мистер Моффат — человек без роду, без племени.
— В этом отношении он, безусловно, исправится, как только обзаведется женой.
— Дядюшка, вам все бы дразниться — хорош гусь!
— Ну, если я гусь, то ты, племянница, преглупая гусыня. Что нам с тобой до роду и племени мистера Моффата? У мистера Моффата есть то, что ценится превыше фамильной чести. Он очень богатый человек.
— Да, — кивнула Мэри, — я знаю, что он богат, а богатый человек, по-видимому, может купить все что угодно — кроме любви достойной женщины.
— Богатый человек может купить все что угодно, — подтвердил доктор, — но я вовсе не утверждаю, что мистер Моффат купил мисс Грешем. Не сомневаюсь, они прекрасно друг с дружкой поладят, — добавил он непререкаемым тоном, как будто ставя точку в разговоре.
Но племянница твердо вознамерилась не дать ему уйти от ответа.
— Так вот, дядя, — сказала она, — вы ведь претендуете на житейскую мудрость, которая в ваших же собственных глазах мудростью отнюдь не является.
— Да неужто?
— Сами знаете, что так, а касательно того, что обсуждать замужество мисс Грешем не подобает…
— Я не сказал, что не подобает.
— А вот и сказали, но ведь такие вещи нельзя не обсуждать. Как можно составить собственное мнение, если не присматриваться к тому, что происходит вокруг?
— Ох, чувствую, сейчас мне зададут головомойку! — вздохнул доктор Торн.
— Милый дядя, ну будьте же серьезны.
— Ну, если серьезно, то я надеюсь, что мисс Грешем будет очень счастлива как миссис Моффат.
— Разумеется, надеетесь, равно как и я. Я надеюсь так сильно, как только возможно надеяться, не видя к тому никаких оснований.
— Людям вообще свойственно питать безосновательные надежды.
— Что ж, значит, я продолжу надеяться. Но, дядя…
— Да, родная?
— Мне необходимо знать ваше мнение, честное и откровенное. Если бы вы были девушкой…
— Я со всей определенностью неспособен высказать мнение на основе столь странного допущения.
— Хорошо, но если бы вы собирались жениться…
— Такое допущение ко мне в равной степени не применимо.
— Но, дядя, я-то девушка и, возможно, когда-нибудь выйду замуж или, во всяком случае, однажды задумаюсь о замужестве.
— Последнее весьма вероятно.
— Потому, видя, как такой шаг предпринимает подруга, я не могу не представить себя на ее месте. Правильно ли я поступила бы, будь я мисс Грешем?
— Но, Минни, ты не мисс Грешем.
— Нет, я Мэри Торн, а это совсем другое дело, я знаю. Полагаю, уж я-то могла бы выйти замуж за кого угодно, не уронив себя.
Пожалуй, с ее стороны было не слишком-то великодушно так говорить, но она вовсе не вкладывала в свои слова того смысла, что в них прозвучал. Ей не удалось подвести дядю к важному для нее вопросу намеченным ею путем, и в поисках другого пути она нежданно-негаданно ступила на опасную почву.
— Мне было бы очень жаль, если бы моя племянница действительно так думала, — промолвил доктор, — и мне очень жаль, что она так говорит. Но, Мэри, я, признаться, совсем не понимаю, к чему ты ведешь. Думается мне, в мыслях у тебя полная путаница — а в словах так точно! — что совсем на тебя не похоже.
— Я скажу вам, дядя. — Не смея поглядеть ему в лицо, Мэри потупилась и принялась рассматривать траву под ногами.
— Ну, Минни, в чем дело? — И доктор взял ее руки в свои.
— Мне кажется, что мисс Грешем не следует выходить за мистера Моффата. А кажется мне так потому, что ее род благороден и высок, а он — низкорожденный плебей. А когда имеешь собственное мнение на этот счет, невозможно не применять его к окружающим людям и событиям, а раз уж я применяю свое мнение к ней, следующим шагом, естественно, будет применить его к себе самой. Будь я мисс Грешем, я бы не пошла замуж за мистера Моффата, хоть он купайся в золоте. Я знаю, какое место занимает мисс Грешем. Но какое место отведено мне? Вот что мне хотелось бы знать.
Мэри начала свою речь, пока оба стояли, но к тому времени, как девушка договорила, доктор снова стронулся с места — и она вместе с ним. Он шел медленно, не отвечая ни словом, а она, вся во власти переполняющих ее чувств, рассуждала вслух:
— Если женщина считает, что не должно ей ронять свое достоинство и выходить замуж за человека ниже себя по положению, она должна также понимать, что не след ей позорить человека, которого она, возможно, любит, и позволять ему жениться на неровне — то есть на ней.
— Вовсе нет, — быстро возразил доктор. — Мужчина возвышает женщину до своего уровня, но женщина разделяет положение своего мужа.
Они прошли еще немного молча, Мэри обеими руками держалась за дядину руку. Она твердо вознамерилась добраться до сути; поразмыслив про себя, как бы лучше подступиться к делу, она решила не ходить больше вокруг да около и спросила напрямую:
— А правда, что Торны такая же хорошая семья, как и Грешемы?
— С точки зрения генеалогии да, родная. Ну то есть, когда мне угодно быть старым дурнем и разглагольствовать о таких вещах в ином смысле, нежели говорит мир в целом, я могу сказать, что Торны так же хороши или даже лучше, чем Грешемы, но я постыдился бы всерьез кому-либо об этом заявить. В наши дни Грешемы занимают в графстве куда более высокое положение, нежели Торны.
— Но они принадлежат к одному классу, так?
— Да, безусловно; Уилфред Торн из Уллаторна и наш друг сквайр — представители одного и того же класса.
— Но, дядя, я и Августа Грешем — мы принадлежим к одному классу?
— Ну, полно, Минни, я же не стану хвастать, что принадлежу к тому же классу, что и сквайр — это я-то, бедный сельский доктор?
— Дорогой дядя, вы увиливаете от ответа; дражайший дядя, вы ведь и сами понимаете, что увиливаете? Вы знаете, о чем я. Есть ли у меня право называть Торнов из Уллаторна родней?
— Мэри, Мэри, Мэри! — воскликнул доктор после минутной паузы, по-прежнему не поднимая руки: девушка держалась за нее мертвой хваткой. — Мэри, Мэри, Мэри! Я так надеялся, что ты пощадишь меня и не станешь спрашивать!
— Рано или поздно это должно было произойти, дядя.
— Я так надеялся, что этого не произойдет никогда… ах, если бы!
— Но все уже позади, дядя, все уже сказано. Я больше не стану вас огорчать. Милый, родной, дорогой мой! Теперь мне надо бы любить вас еще сильнее, я и любила бы, честное слово, любила бы, будь такое возможно. Да кем бы я была, если бы не вы? Да что бы со мною сталось? — И Мэри бросилась дяде на грудь, обвила руками его шею и расцеловала в лоб, в щеки и в губы.
На том неприятный разговор и закончился. Мэри ни о чем больше не допытывалась, а доктор ничего сверх уже сказанного ей не открыл. Девушка охотно расспросила бы о матери, если бы только осмелилась, но она так и не собралась с духом: если бы ей сказали, что мать ее была дурной женщиной, а возможно, и сейчас такова, она бы этого просто не вынесла. О том, что она в самом деле дочь докторского брата, Мэри, конечно, знала. Хотя в раннем детстве она почти не слышала ни о каких родственниках, и о ее родителях дядя в присутствии девочки упоминал крайне редко, Мэри знала, что она — дочь Генри Торна, который приходился доктору братом и сыном — старому пребендарию. Обнаружилось это из пустяковых нечаянных оговорок и неизбежных обмолвок, но о матери ее никто и никогда не заговаривал. Доктор, рассказывая о своей юности, упоминал о ее отце, но о ее матери не велось и речи. Мэри давно знала, что она дитя одного из Торнов, а теперь вот выяснилось, что она не считается родней Торнов из Уллаторна — во всяком случае, родней в общепринятом смысле этого слова, да и племянницей своему дяде, строго говоря, не приходится, кроме как по его личному особому дозволению.
Вернувшись с прогулки, Мэри поднялась в гостиную, села и задумалась. Но недолго она пробыла там одна, очень скоро к ней присоединился дядя. Он не стал садиться и даже шляпы не снял, но, подойдя к девушке вплотную, произнес:
— Мэри, после всего, что произошло, с моей стороны было бы несправедливо и жестоко не рассказать тебе еще кое-что сверх того, что ты уже узнала. Твоя мать была очень несчастна — во многом, но не во всем, однако ж мир, который в таких делах зачастую очень строг, не считал, что она себя опозорила. Я говорю тебе это, дитя моя, чтобы ты могла уважать ее память. — И доктор Торн снова вышел, не дожидаясь ответа.
Слова его были подсказаны состраданием. Он понимал, что должна чувствовать девушка, которой приходится краснеть за мать, ведь ей стыдно не только говорить о матери, но даже и думать. И чтобы облегчить горе Мэри и воздать справедливость женщине, которой его брат причинил столько зла, доктор Торн заставил себя сказать все то, что сказал.
И теперь он в одиночестве расхаживал по саду туда-сюда, размышляя о том, правильно ли и мудро ли поступил в отношении племянницы. Когда девочку вверили его заботам, он решил, что ни ей, ни ее матери не следует ничего друг о друге знать. Он был готов посвятить себя осиротевшему ребенку своего брата, последнему отпрыску отцовского рода, но при этом он не хотел поддерживать никаких родственных связей со Скэтчердами. Доктор Торн с гордостью говорил про себя, что уж он-то во всяком случае джентльмен, так что и она, если будет жить в его доме, сидеть за его столом и греться у его очага, вырастет настоящей леди. Он не собирался о ней лгать; не собирался выдавать ее за ту, кем она не была, или что-то в отношении нее приукрашивать. Конечно же, о ней начнут судачить, главное, чтобы не пытались обсуждать ее с ним — доктор полагал про себя, и небезосновательно, что в таком случае уж он-то заставит болтуна прикусить язык. Он не станет притязать для малютки — для этой обездоленной сиротки — никогда не станет притязать для нее на какое-либо иное положение, нежели то, что принадлежит ей по праву. Он сам создаст для нее положение, расстаравшись как сможет. А там уж как сложится — и для него, и для нее.
Так решил про себя доктор. Однако все устроилось само собой, как оно зачастую бывает, так что ему самому и делать-то ничего не пришлось. На протяжении десяти или двенадцати лет о Мэри Торн никто не слышал; память о Генри Торне и его трагической гибели изгладилась, о том, что в связи с этой трагедией на свет появился ребенок, и тогда-то мало кто знал, а теперь все и вовсе позабыли. Спустя двенадцать лет доктор Торн объявил, что к нему переезжает жить маленькая племянница, дочь давно покойного брата. Как он и рассчитывал, никто с ним на эту тему не заговаривал, но, конечно же, промеж себя люди новость обсуждали. Догадывался ли кто-либо об истине, трудно сказать: во всех подробностях — вряд ли, в общих чертах, наверное, да. Один человек во всяком случае ничего не заподозрил; о племяннице доктора Торна он никогда не задумывался, ему и в голову не приходило, что у Мэри Скэтчерд остался в Англии ребенок; и человеком этим был Роджер Скэтчерд, брат Мэри.
Одному-единственному другу и никому больше доктор открыл всю правду — старому сквайру. «Я рассказал вам отчасти для того, чтобы вы знали, что ребенок не имеет права водить дружбу с вашими детьми, если вы придаете значение такого рода вещам. Однако ж позаботьтесь об этом сами. Мне бы не хотелось говорить кому-либо еще».
Никому другому ничего и не сказали; «заботами» сквайра Мэри Торн бегала по дому вместе с его собственными детьми, как если бы приходилась им ровней. Более того, сквайр очень привязался к Мэри, особо ее отличал и в деле с мамзель Ларрон во всеуслышание заявил — к вящему возмущению леди Арабеллы, — что хоть сегодня отвел бы девочке почетное место в судейской коллегии.
Вот так жизнь шла своим чередом, и никто ни о чем особо не задумывался — вплоть до сего дня, когда, в возрасте двадцати одного года, Мэри пришла к дяде и спросила, каково ее положение и в каких слоях общества ей подобает искать себе мужа.
И теперь доктор неспешно расхаживал взад и вперед по саду, всерьез размышляя: что, если он все-таки был неправ в отношении племянницы? Что, если, попытавшись воспитать ее как леди, он поставил ее в ложное положение и лишил какого бы то ни было законного места в жизни? Что, если теперь она толком не принадлежит ни к одному сословию?
И к чему привел этот план удержать ее подле себя? Он, доктор Торн, по-прежнему был человеком бедным, копить деньги он не умел; он обеспечил племяннице уютный дом и, несмотря на докторов Филгрейва, Сенчери, Рирчайлда и других, зарабатывал довольно для их с девочкой общих нужд, но, в отличие от прочих, не держал трех-четырех тысяч фунтов в государственных трехпроцентных бумагах, на что Мэри могла бы жить относительно комфортно в случае его смерти. Уже в зрелые годы он застраховал свою жизнь на восемьсот фунтов; только на это обеспечение Мэри и могла рассчитывать в будущем. И разумно ли он поступил, позаботившись, чтобы о Мэри не знали и не подозревали все те, кто в таком же близком родстве с нею по материнской линии, как доктор Торн — по отцовской? Ведь если родственники со стороны матери некогда прозябали в беспросветной бедности, то теперь обрели огромное богатство.
Но когда доктор Торн взял девочку к себе, разве он не спас ее от крайней нищеты, от лишений работного дома, от насмешек приютских детей, рожденных в законном браке, от самой что ни на есть убогой доли? А теперь Мэри — его свет в окошке, его любимица, его великое утешение — его гордость, и счастье, и отрада! Неужто ему следует передать ее в чужие руки, уступить ее хотя бы частично, если таким образом она сможет разделить богатство — а также и грубое общество своих до поры незнакомых родственников с их неотесанными манерами? Он, который никогда не поклонялся богатству ради себя самого, он, который презирал златого тельца и тому же учил племянницу, неужели теперь он продемонстрирует, что вся его философия насквозь фальшива, как только перед ним возникнет такое искушение?
И однако ж какой мужчина согласится взять в жены незаконнорожденную бесприданницу, тем самым не только обрекая своих детей на нищету, но и передав им дурную кровь? Самому-то ему все нипочем: он, доктор Торн, уже сделал карьеру, его имя, во всяком случае, принадлежит ему, он занимает прочное положение в обществе — он-то может себе позволить держаться широких взглядов и исповедовать философию, которая противоречит мировой практике, но есть ли у него право навязывать подобные взгляды своей племяннице? Кто женится на девушке в ее положении? Образованная, тонко воспитанная Мэри уже не вписывалась в то сословие, в котором ей пристало бы искать себе ровню. При этом доктор хорошо понимал, что она никогда не отдаст свою руку в залог любви, не рассказав сперва избраннику все, что знает и о чем догадывается касательно своего происхождения.
А этот ее внезапный вопрос нынче вечером — чем он подсказан? Может ли быть, что кто-то уже вызвал отклик в ее сердце? Нет ли в ее душе какой-нибудь причины для непокоя, объясняющей подобную настойчивость? Иначе почему она впервые сказала дяде, что не знает, где ей место? А если ее сердце затронуто, то не иначе как молодым Фрэнком Грешемом. И что в таком случае ему, доктору Торну, делать? Собрать все свои принадлежности, футляры для скальпелей, пестики и ступки и отправиться на поиски нового пристанища в огромном мире, предоставив своим высокоученым врагам, Филгрейву, Сенчери и Рирчайлду, торжествовать победу? Но лучше так, нежели остаться в Грешемсбери, принеся в жертву сердце и гордость своего дитяти.
Так доктор во власти мучительных размышлений медленно прохаживался по саду туда и сюда.

Глава VIII
Матримониальные планы

Мы, безусловно, помним, что разговор Мэри с другими девушками в Грешемсбери состоялся два-три дня спустя после того, как Фрэнк великодушно предложил ей руку и сердце. Мэри твердо решила про себя, что все это чистой воды блажь, о которой и рассказывать-то никому не стоит, но сердце у нее ныло. Она была горда — и однако ж знала, что должна склонить выю перед чужой гордыней. Лишенная имени, она не могла не испытывать неумолимого, бескомпромиссного демократического неприятия к претензиям прочих, одаренных всем тем, чего сама была лишена. Именно такие чувства ее и обуревали, и она тем решительнее презирала снобов, которые тщеславились тем, что было для нее всего желаннее. Мэри с гордостью говорила себе, что внутренний человек, будь то мужчина либо женщина, нагое создание, одухотворенное живой душой, — это творение Господа, а все прочее не более чем платье, прикрывающее его наготу и сработанное руками человеческими, пошито ли оно портным или пожаловано королем. Разве не способна она поступать так же благородно, любить так же беззаветно, чтить Господа в небесах с той же неколебимой верой и свое божество на земле так же преданно, как если бы унаследовала голубую кровь от десятков высокородных предков? Так убеждала себя Мэри. И все же, говоря это, она знала, что, будь она мужчиной, таким как, например, наследник Грешемсбери, ничто не соблазнило бы ее замарать кровь своих детей женитьбой на низкорожденной. Ей казалось, что, будь она Августой Грешем, никакой мистер Моффат при всем его богатстве не добился бы ее руки, если бы только не смог в свой черед поведать ей о фамильной чести и о длинной веренице пращуров.
Вот так, в разладе сама с собою, Мэри вооружилась на борьбу с предрассудками света — предрассудками, которым сама была привержена всем сердцем.
И должно ли ей отказаться от давней приязни, от задушевных подруг только потому, что выяснилось: сама она никого не вправе назвать родней? Неужто ей не суждено больше с девической непосредственностью изливать сердце Беатрис Грешем — как равной? Неужто ей предстоит разлучиться с Пейшенс Ориэл и быть изгнанной — или скорее самой себя изгнать — из девичьих кружков и собраний Грешемсберийского прихода, неужто ей больше не найдется местечка среди юных сверстниц?
До сих пор в Грешемсбери спрашивали, что скажет и что думает Мэри Торн по такому-то и такому-то поводу, не реже, нежели интересовались мнением Августы Грешем — ничуть не реже, разве что в доме гостили барышни Де Курси. Неужели теперь и этому пришел конец? Так повелось с тех пор, как юные леди были детьми, и казалось само собой разумеющимся. Но теперь сама Мэри Торн задавалась вопросом, а правильно ли это. В самом ли деле ей предстоит обнаружить, что ее положение ложно и должно измениться?
Вот какие чувства обуревали девушку, когда она отказывалась стать подружкой невесты в свите Августы Грешем и предлагала Беатрис попрать ногой свою шею, когда она вынудила леди Маргаретту покинуть комнату и излагала свои грамматические теории касательно слова «смиренница», вот какие чувства обуревали Мэри, когда Фрэнк придержал для нее дверь столовой, а она с суровой миной спрятала руку за спину.
«Пейшенс Ориэл может поведать ему о своих родителях, — сказала себе Мэри. — Вот пусть Пейшенс и примет его руку, пусть она с ним и разговаривает». И очень скоро Мэри увидела, как Пейшенс и впрямь беседует с Фрэнком; при виде этого девушка молча ушла, и смешалась с пожилыми гостями, и с превеликим трудом сдержала слезинку, что грозила того гляди скатиться по щеке.
Но откуда бы взяться слезинке? Разве гордая Мэри не заявила Фрэнку, что все его ухаживания — просто мальчишеская дурь? Разве не так сказала она, пока еще имела основания надеяться, что ее кровь ничем не хуже его крови? Разве она не распознала с первого взгляда, что его любовные признания не следует принимать всерьез: они просто смешны? И однако ж в уголке ее глаза дрожала слезинка, потому что этот мальчишка, которого она отчитала и прогнала от себя, чью руку, предложенную из самых дружеских побуждений, только что отвергла, — потому что он, получив от нее отпор, дурачится и любезничает с той, которая не так с ним строга!
Мэри все слышала: пока с Фрэнком и Пейшенс была леди Маргаретта, голоса этих двоих разносились громко и весело; чуткий слух девушки уловил также, что, как только леди Маргаретта их оставила, голос Фрэнка зазвучал приглушенно и нежно. А Мэри пошла себе дальше, молча, глядя прямо перед собою, и постепенно отстала от всех прочих.
Приусадебные угодья с одной стороны почти вплотную примыкали к деревне. В этой их части на всю длину деревенской улицы тянулась тропа, и в дальнем конце сада, у калитки, которая выводила в деревню и открывалась изнутри, под большим раскидистым тисом притулилась скамеечка. Отсюда в просвете между домами можно было разглядеть приходскую церковь в парке по другую сторону. В этот-то укромный уголок и пришла Мэри и присела на скамеечку, твердо вознамерившись избавиться и от слез, и от их следов, прежде чем снова покажется миру.
«Я никогда больше не буду здесь счастлива, — сказала себе девушка. — Никогда. Я больше не одна из них, и, значит, жить среди них я не могу». Тут ей подумалось, что она ненавидит Пейшенс Ориэл, но за первой мыслью тотчас же последовала другая — такого рода мысли ведь сменяются быстро, — что она вовсе не питает ненависти к Пейшенс Ориэл, напротив, искренне ее любит, прямо-таки души в ней не чает; что Пейшенс Ориэл — очень милая девушка и в один прекрасный день, конечно же, станет хозяйкой Грешемсбери, чему Мэри только порадуется. Тут-то ослушница-слезинка и взяла верх, и сорвалась с ресниц, и скатилась по щеке, и упала на руку, безвольно лежавшую на колене. «Что я за дуреха! Что за идиотка! Что за пустоголовая, глупая трусиха!» — воскликнула Мэри, вскакивая на ноги.
И вдруг где-то совсем рядом, у калитки, послышались голоса. Голоса ее дяди и Фрэнка Грешема.
— Благослови вас Господь, Фрэнк! — промолвил доктор, выходя наружу. — Вы ведь простите старому другу нудную нотацию? Хотя вы теперь взрослый мужчина, разумный и рассудительный, и по парламентскому закону отвечающий за свои поступки.
— Разумеется, прощу, доктор, — заверил Фрэнк. — От вас я готов выслушать нравоучение и подлиннее.
— Ну, во всяком случае, уже не сегодня, — сказал доктор, затворяя за собой калитку. — Если встретите Мэри, скажите ей, что мне пришлось срочно уйти. Я пришлю за ней Джанет.
Старуха Джанет была служанкой в докторском доме.
Мэри предпочла остаться незамеченной; она замерла неподвижно, дождалась, чтобы калитка со щелчком закрылась, и только тогда стремительно зашагала назад к усадьбе по той же тропе, по которой пришла сюда. Однако ж как только она тронулась с места, то обнаружила, что за ней следуют; не прошло и нескольких мгновений, как Фрэнк поравнялся с ней.
— Ой, Мэри! — негромко окликнул он девушку, еще не вполне ее догнав. — Ну надо же, мне как раз поручили тебе кое-что передать, а вот и ты! А что ты тут делаешь совсем одна?
Первым побуждением Мэри было напомнить Фрэнку, чтобы тот не называл ее больше по имени, но девушка тут же осознала, что прямо сейчас требовать этого неблагоразумно. Следы слез никуда не делись, и она хорошо понимала, что нужно очень немного — малейшее проявление нежности с его стороны, самое незначительное усилие с ее стороны выказать равнодушие — и тут уже одной нежданной слезинкой не обойдешься: слезы польются ручьем. Так что лучше ей сделать вид, будто она и не вспоминает о происшедшем. Здесь, в Грешемсбери, пусть зовет ее Мэри, если ему так хочется. Скоро он уедет, а пока он здесь, она станет держаться от него подальше.
— Твоего дядю срочно вызвали к какой-то старушенции в Сильвербридж.
— В Сильвербридж! Значит, он вернется только к утру. И чего больной не послать бы за доктором Сенчери?
— Наверное, она решила, что двум старухам промеж себя не поладить.
Мэри не сдержала улыбки. Ей не нравилось, когда дядя уезжал так поздно и так далеко, но всякий раз, когда его приглашали во вражеский стан, это ощущалось как маленькая победа.
— А за тобой должна зайти Джанет. Однако ж я сказал доктору, что беспокоить еще одну старушку нет нужды. Разумеется, я сам провожу тебя домой.
— Нет-нет, мистер Грешем, ни в коем случае!
— Конечно же провожу, еще бы не провожу!
— Как! В этот великий день, когда все до одной дамы только вас и высматривают, только о вас и говорят! Уж не хотите ли вы окончательно настроить против меня графиню? Вообразите, как рассердится леди Арабелла, если вы бросите гостей и уйдете невесть куда!
— Послушать тебя, Мэри, так можно подумать, ты сама пойдешь пешком в Сильвербридж!
— Что, если и так?
— Если я тебя не провожу, проводит кто-нибудь еще. Джон или Джордж…
— Господи милосердный, Фрэнк! Чтоб меня да провожал до дома кто-то из Де Курси!
Она позабылась — и позабыла о чинной благопристойности, ведь никак невозможно было удержаться от ехидной шутки в отношении высокородных Де Курси; она позабылась и назвала его Фрэнком в прежней, свободной и непринужденной манере — и тут же, спохватившись, с достоинством выпрямилась, закусила губку и дала зарок впредь не терять бдительности.
— Ну, словом, выбирай: либо кто-нибудь из них, либо я, — заявил Фрэнк. — Неужели ты предпочтешь мне моего кузена Джорджа?
— Вам обоим я предпочту Джанет, ведь рядом с ней мне не придется чувствовать себя обузой.
— Обузой! Мэри, для меня?
— Да, мистер Грешем, обузой для вас. Провожать домой по грязи деревенских барышень — это тяжкая повинность. Все джентльмены так считают.
— Никакой грязи нет, иначе тебя бы вообще пешком не отпустили.
— О, деревенские девушки, в отличие от светских джентльменов, ко всему привычные!
— Да я бы на руках тебя домой отнес, Мэри, скажи только слово, — не без пафоса заявил Фрэнк.
— Ох, боже мой, пожалуйста, не надо, мистер Грешем, мне бы это совсем не понравилось, — возразила Мэри, — тачка и то предпочтительнее.
— Да, конечно, помню: все что угодно, лишь бы не моя рука!
— Разумеется, все что угодно — любое средство передвижения. Вздумай я изображать младенца, а вы няньку, мы оба чувствовали бы себя неловко!
Фрэнк Грешем был в замешательстве, сам толком не понимая почему. Он пытался сказать возлюбленной что-нибудь нежное, но любое его слово она обращала в шутку. Мэри невозможно было упрекнуть в холодности, отвечала она вполне доброжелательно, и однако ж он остался недоволен. Неприятно, если милые сентиментальные любезности обращают в фарс, когда ты всерьез влюблен. Кроме того, Мэри отшучивалась так непринужденно; казалось, в сердце ее царят мир и покой. Фрэнк был всерьез раздосадован. Если бы он только знал всю правду как есть, он, вероятно, утешился бы.
Насмешки ее были для влюбленного что ушат холодной воды, но Фрэнк твердо вознамерился не уступать. Три дня назад, получив отпор, он ушел, признавая поражение, признавая с печалью и стыдом. Но с тех пор он достиг совершеннолетия, с тех пор он успел сказать речь, и не одну, и к нему самому тоже обращались с речами; с тех пор он набрался храбрости, флиртуя с Пейшенс Ориэл. Он хорошо помнил старую пословицу: робкое сердце не завоюет прекрасной дамы; посему он решил, что сердце его не сробеет и что он попробует завоевать даму пылкой отвагой.
— Мэри, — произнес Фрэнк, внезапно остановившись — ведь они почти дошли до лужайки и до них уже доносились голоса гостей. — Мэри, ты ко мне жестока.
— Не думаю, мистер Грешем, но если и так, не надо сводить счеты. Я слабее вас и я в вашей власти, поэтому не будьте жестоки ко мне.
— Ты не дала мне руки, — продолжал он. — Из всех гостей, собравшихся в Грешемсбери, только ты одна не пожелала мне счастья, только ты одна…
— Я охотно пожелаю вам счастья… я от души желаю вам счастья; вот моя рука. — И Мэри открыто протянула ему руку без перчатки. — Вы в достаточной степени джентльмен, чтобы меня понять. Вот вам моя рука; я верю, что вы ею не злоупотребите.
Фрэнк завладел ее рукой и тепло ее пожал, как пожал бы любому другому другу в подобных обстоятельствах. Но не выпустил ее руки, как ему следовало бы. Фрэнк не был святым Антонием, и со стороны мисс Торн подвергать его такому искушению было в высшей степени неразумно.
— Мэри, — проговорил он, — милая Мэри! Ненаглядная моя Мэри! Если бы ты только знала, как я люблю тебя!
Произнося эти слова и держа мисс Торн за руку, Фрэнк стоял на тропе, спиной к лужайке и к дому, и потому не сразу заметил свою сестру Августу, которую угораздило появиться именно в этот момент. Мэри покраснела до полей соломенной шляпки и резко вырвала руку. Движение это не укрылось от внимания Августы; поняла и Мэри, что Августа все видела.
По моему нудному, непомерно затянутому рассказу читатель, чего доброго, вообразит, что рукопожатие длилось несовместимо с возражениями дамы против такого положения дел, но вина целиком моя, а вовсе не ее. Если бы я владел сжатым, стремительным, обрывочным стилем повествования, уж я бы вместил все — недостойное поведение Фрэнка, немедленное возмущение Мэри, появление Августы, ее по-аргусовски острый, все подмечающий глаз и последующее горе Мэри — в пяти словах и в полудюжине тире и кавычек. Вот так и следовало рассказывать, ведь, надо отдать Мэри должное, она не задержала свою руку в руке Фрэнка ни на мгновение дольше неизбежного.
Фрэнк, почувствовав, что девичья ручка высвободилась, и с запозданием услышав, как скрипит гравий под чужими шагами, резко обернулся.
— А, это ты, Августа? Ну, чего тебе?
Августа от природы не была злючкой, ведь в ее жилах голубая кровь Де Курси отчасти смягчалась достоинствами Грешемов, и ей вовсе не хотелось настраивать против себя брата, предавая огласке его мелкие любовные грешки. Но рассуждения тети касательно опасности таких встреч, как та, что только что произошла на ее глазах, запали Августе в душу; она так и вздрогнула, увидев брата у самого края пропасти, о которой графиня особо предостерегала леди Арабеллу. Августа, как сама она отлично сознавала, выполняла свой долг перед семьей — шла замуж за портновского сына, которого нисколько не любила, — шла только потому, что портновский сын обладал баснословным богатством. А когда одна представительница семейства в лепешку расшибается ради семьи, ей больно видеть, как благие плоды ее усилий сводит на нет безрассудство другого члена семьи. Будущую миссис Моффат и впрямь так удручило легкомыслие молодого наследника, что она позволила себе состроить мину под стать тете Де Курси.
— Ну, что такое? — не без раздражения переспросил Фрэнк. — Чего задрала подбородок и косо смотришь?
С сестрами Фрэнк привык вести себя сущим деспотом и успел позабыть, что старшая из них вот-вот перейдет из-под его власти под власть портновского сына.
— Фрэнк, — промолвила Августа, причем тон ее голоса делал честь поучительным урокам, преподанным ей за последнее время. — Тетушка Де Курси желает немедленно переговорить с тобой в малой гостиной.
Про себя Августа решила дать мисс Торн совет-другой, как только брат оставит их вдвоем.
— В малой гостиной, говоришь? Что ж, Мэри, пойдем все вместе, время как раз к чаю.
— Фрэнк, ступай сейчас же, не мешкая, — промолвила Августа, — графиня рассердится, если ты заставишь ее ждать. Она за тобой уже двадцать минут назад послала. А мы с Мэри Торн вернемся следом за тобой.
«Мэри Торн» было сказано таким тоном, что Мэри сей же миг гордо вскинула голову.
— Мэри Торн не задерживает никого из вас, — произнесла она.
Фрэнк тоже расслышал в сестрином голосе нечто такое, что не предвещало Мэри добра; он понял, что кровь Де Курси в жилах Августы уже восстает против докторской племянницы в том, что касается брата, хоть та же самая кровь, так уж и быть, снизошла до портновского сына в ее собственном случае.
— Ладно, уже иду, — буркнул он, — но смотри мне, Августа, если ты хоть слово сболтнешь про Мэри…
Ох, Фрэнк! Фрэнк! Какой же ты еще мальчишка! Простофиля, безмозглый простофиля как есть! Разве так полагается ухаживать — просить одну девушку не ябедничать про другую, как будто вы втроем все еще дети и изорвали свои платьица и штанишки, перелезая вместе через изгородь? Ох, Фрэнк! Фрэнк! И это — полноправный наследник Грешемсбери? Это ты-то — взрослый, дееспособный мужчина, отвечающий за свои поступки? Это ты-то — лихой наездник, который только что грозился молодому Гарри Бейкеру и Досточтимому Джону заткнуть их обоих за пояс на полевании? Это ты-то — совершеннолетний? Да тебе еще за материнскую юбку держаться!
«Если ты хоть слово сболтнешь про Мэри…»
Сестре-то он свою волю объявил, но продвинуться дальше этого ему было не суждено. Глаза Мэри вспыхнули таким негодованием, что Фрэнк лишился дара речи задолго до того, как звук ее голоса достиг его слуха, и однако ж заговорила она сразу же, как только в голову ей пришли нужные слова, причем заговорила громко, во всеуслышание:
— Сболтнет хоть слово про Мэри, мистер Грешем! А почему бы ей и не сказать о Мэри столько слов, сколько ей заблагорассудится? Сейчас я тебе все объясню, Августа! А также попрошу ни в коем случае не молчать ради меня. Что до меня, ты вольна говорить кому хочешь. Вот уже во второй раз твой брат…
— Мэри, Мэри, — вмешался Фрэнк, пытаясь ее унять.
— Прошу прощения, мистер Грешем, но вы вынуждаете меня рассказать вашей сестре все как есть. Он уже дважды позволил себе поразвлечься, обращая ко мне слова, которые с его стороны произносить очень дурно, и…
— Мэри, что ж в том дурного?
— Слова, произносить которые с его стороны было очень дурно, — твердо повторила Мэри, — а с моей стороны было бы нелепо слушать. Он, вероятно, то же самое говорит и другим, — добавила Мэри, не в силах позабыть глубочайшую из ран, флирт с Пейшенс Ориэл, — но в отношении меня это почти жестоко. Другая девушка его бы просто высмеяла или прислушалась бы к нему, это уж как ей угодно, но я не могу ни того ни другого. Теперь ноги моей не будет в Грешемсбери, по крайней мере пока он не уедет, и, Августа, пожалуйста, пойми: в том, что касается меня, нет ничего такого, чего нельзя было бы рассказать всему свету.
Договорив, Мэри решительно зашагала вперед, немного обогнав брата с сестрой, — гордая как королева. Если бы в этот миг с ней повстречалась сама леди Де Курси, графиня бы, верно, вынуждена была уступить ей дорогу.
— «Если ты хоть слово сболтнешь про Мэри!» — повторила девушка себе, но по-прежнему громко и вслух. — Ни о чем нет нужды умалчивать на мой счет, ни о чем, ни о чем!
Августа, ошеломленная этой вспышкой негодования, последовала за Мэри; последовал и Фрэнк, но не молча. Когда первая оторопь при виде праведного гнева Мэри прошла, он почувствовал, что должен хоть как-то оправдаться перед возлюбленной и подтвердить чистоту своих намерений.
— Рассказывать тут и впрямь нечего, во всяком случае, про Мэри, — заявил он сестре, — но насчет меня, если ты не намерена считаться с желаниями брата, можешь рассказать вот что — я люблю Мэри Торн всем сердцем и никогда не полюблю другую.
К тому времени они дошли до лужайки, и Мэри смогла наконец свернуть с дорожки, ведущей к дому. На прощанье она произнесла, на сей раз совсем тихо:
— Я не могу помешать ему болтать вздор, Августа, но будь мне свидетельницей, слушать его я отказываюсь. — И с этими словами девушка едва ли не бегом кинулась в дальнюю часть сада, где завидела Беатрис.
А Фрэнк, шагая с сестрой к дому, попытался выманить у нее обещание не ябедничать о том, что она только что видела и слышала.
— Разумеется, Фрэнк, это все чепуха и вздор, — заявила та, — и не следует тебе так шутить.
— Да, но, Гусси, полно тебе, мы с тобой всегда были друзьями, зачем нам ссориться накануне твоей свадьбы?
Однако ж Августа так ничего ему и не пообещала.
Дойдя до дома, Фрэнк обнаружил, что графиня ждет его в малой гостиной — и терпение у нее явно на исходе. Юноша уже осознал, что разговор предстоит непростой. По дороге его остановили целых трое — его мать, одна из младших сестер и леди Амелия — и напомнили, что графиня заждалась; более того, Фрэнк заметил, что у двери выставили что-то вроде стражи, чтобы ее сиятельству никто не помешал.
Едва Фрэнк переступил порог гостиной, графиня было нахмурилась, но чело ее тут же разгладилось, и она пригласила племянника сесть на загодя приготовленный для него стул напротив диванного подлокотника, на который опиралась сама. Перед ней стоял маленький столик, а на столике — чайный прибор, так что графиня могла поучать племянника с таким же удобством, как если бы вещала с проповеднической кафедры.
— Дорогой мой Фрэнк, — проговорила она тоном, приличествующим для сообщения столь важного, — сегодня ты достиг совершеннолетия.
Фрэнк заверил, что всецело это сознает, ведь «всю эту шумиху потому и затеяли».
— Да, сегодня ты стал совершеннолетним. Мне бы, безусловно, хотелось, чтобы этот повод в Грешемсбери отметили с более подобающими проявлениями радости.
— Да полно, тетушка! Мне кажется, мы все повеселились от души.
— Грешемсбери, Фрэнк, это родовая усадьба первого из нетитулованных землевладельцев Барсетшира — во всяком случае, именно так оно и должно быть.
— Что ж, это чистая правда. Я твердо знаю, человека лучше отца в целом графстве не сыщешь.
Графиня вздохнула. Ее мнение о бедняге сквайре разительно отличалось от Фрэнковского.
— Как бы то ни было, теперь сделанного не воротишь. Первому из коммонеров Барсетшира подобает занимать положение — я, конечно, не говорю, равное пэру…
— Ну что вы, как можно, — согласился Фрэнк. Стороннему наблюдателю могло бы показаться, что в голосе юноши прозвучала легкая ирония.
— Нет, никоим образом не равное пэру, но все-таки весьма весомое. Разумеется, мои надежды в первую очередь связаны с Порлоком.
— Разумеется, — кивнул Фрэнк, думая про себя, на каком зыбком основании зиждутся тетины надежды, ведь юношеская карьера лорда Порлока была отнюдь не такова, чтобы всецело радовать родителей.
— Да, связаны с Порлоком. — И графиня приосанилась, но как мать — вздохнула. — А наряду с Порлоком я беспокоюсь за тебя, Фрэнк.
— Право же, тетушка, я вам очень признателен. Но со мною все будет в порядке, вот увидите.
— Грешемсберийское имение, милый мой мальчик, уже не то, что прежде.
— В самом деле? — удивился Фрэнк.
— Да, Фрэнк, совершенно не то. Не хочу говорить ничего дурного о твоем отце. Вероятно, это скорее его беда, чем вина…
«Вечно она цепляется к отцу, вечно на него нападает, — сказал себе Фрэнк, твердо решив хранить верность той части семьи, к которой предпочитал принадлежать.
— Но факт остается фактом, Фрэнк, всем нам очевидно — Грешемсберийское имение уже не то, что прежде. И твой долг — возвратить ему былое величие.
— Мой долг? — озадаченно повторил Фрэнк.
— Да, Фрэнк, твой прямой долг. Теперь все зависит от тебя. Ты, разумеется, знаешь, что твой отец задолжал крупную сумму денег.
Фрэнк пробормотал что-то себе под нос. До него уже доходили неясные слухи о том, что его отец не то чтобы благополучен в финансовом плане.
— Кроме того, он продал Боксоллский холм. На то, чтобы откупить Боксоллский холм обратно, надежды, увы, нет. Его приобрел какой-то гадкий человек, железнодорожный подрядчик, кажется…
— Да, Скэтчерд.
— Так вот, я слыхала, он там дом построил. Видимо, выкупить эту землю уже не удастся, но ты, Фрэнк, обязан выплатить все долги, обременяющие имение, и приобрести участок, равный по площади Боксоллскому холму.
Фрэнк во все глаза уставился на тетю, словно засомневавшись, в своем ли она уме. Ему — выплатить семейные долги! Ему — прикупить земельную собственность, приносящую четыре тысячи фунтов в год! Однако ж юноша промолчал, ожидая, что тайна вот-вот разъяснится.
— Фрэнк, ты ведь меня понимаешь.
Фрэнк был вынужден признать, что именно сейчас смысл тетиных речей для него не столь кристально ясен, как обычно.
— У тебя остается только один выход, Фрэнк. Твое положение как наследника Грешемсбери весьма завидно, но, к сожалению, по вине твоего отца ты настолько стеснен в средствах, что, если сам дела не поправишь, соответствовать своему положению не сможешь. Фрэнк, ты должен жениться на деньгах.
— Жениться на деньгах! — воскликнул он, впервые осознав, что приданое Мэри Торн, скорее всего, окажется весьма скромным. — Жениться на деньгах!
— Да, Фрэнк. Не знаю никого, чье положение так настоятельно бы этого требовало, и, к счастью для тебя, тебе это проще, чем кому бы то ни было. Во-первых, ты очень хорош собой.
Фрэнк закраснелся, как шестнадцатилетняя девушка.
— Кроме того, поскольку об истинном положении дел тебя уведомили в столь раннем возрасте, ты, конечно же, не обременен никакими неблагоразумными связями или опрометчивой помолвкой.
Фрэнк снова покраснел до ушей и, сказав себе: «Да ей-то откуда знать, нашей старушенции!» — преисполнился некоторой гордости от того, что пылает страстью к Мэри Торн и уже успел сделать ей предложение.
— А твои родственные связи с замком Курси, — продолжала графиня, доводя список Фрэнковых преимуществ до блистательной кульминации, — настолько облегчат тебе задачу, что, право же, никаких трудностей у тебя не возникнет.
Фрэнку ничего не оставалось, кроме как выразить глубочайшую признательность замку Курси и его обитателям.
— Разумеется, мне бы не хотелось ничего предпринимать за твоей спиной, Фрэнк, но я скажу, что мне тут пришло в голову. Ты, вероятно, слыхал про мисс Данстейбл?
— Про дочку торговца ливанским маслом?
— И ты, конечно же, знаешь, как велико ее состояние, — продолжала графиня, демонстративно пропуская мимо ушей упоминание про масло. — Оно просто огромное — если мы имеем в виду нужды и потребности коммонера. Так вот, она приезжает погостить в замок Курси, и мне хотелось бы, чтобы ты с ней познакомился.
— Но, тетя, как раз сейчас мне нужно приналечь на учебу, у меня ж выпускные экзамены в октябре.
— Экзамены! — фыркнула графиня. — Право, Фрэнк, я с тобой разговариваю о твоих перспективах, о твоем будущем положении, о важном решении, от которого все зависит, а ты мне про какие-то экзамены!
Однако Фрэнк упрямо твердил, что непременно должен сдать выпускные экзамены и получить диплом и что он засядет за книги завтра же, в шесть утра.
— Но ведь ты можешь с тем же успехом заниматься и в замке Курси. Мисс Данстейбл тебе ничем не помешает, — заявила тетя, понимая, что иногда полезно и уступить, — но я очень прошу тебя приехать и с ней познакомиться. Она — очаровательнейшая молодая женщина, как рассказывают, очень образованная и…
— Сколько ей лет? — спросил Фрэнк.
— Не знаю в точности, — уклончиво отвечала графиня, — но я так понимаю, в создавшихся обстоятельствах это и не важно.
— Ей тридцать? — предположил Фрэнк, в глазах которого любая незамужняя женщина этого возраста была старой девой.
— Полагаю, примерно так и есть, — согласилась графиня, которая смотрела на дело совсем с иной точки зрения.
— Тридцать! — воскликнул Фрэнк вслух, однако ж словно бы говоря сам с собою.
— В данном случае возраст значения не имеет, — повторила графиня, понемногу начиная сердиться. — Когда речь идет о вопросе жизненно важном, незачем приводить возражения, никакого веса не имеющие. Если ты хочешь высоко держать голову, если ты хочешь представлять графство в парламенте, как твой отец, дед и прадеды, если хочешь иметь крышу над головой и впоследствии оставить Грешемсбери своему сыну, ты должен жениться на деньгах. Какая разница, сколько лет мисс Данстейбл, двадцать восемь или тридцать? У нее есть деньги, и если ты на ней женишься, то можешь считать, что свое положение в жизни ты упрочил.
Фрэнк был потрясен красноречием тети и тем не менее твердо решил про себя, что ни за что не женится на мисс Данстейбл. Как можно, если он уже дал слово Мэри Торн в присутствии родной сестры? Однако в разговоре с тетей Фрэнк об этом обстоятельстве предпочел умолчать — и стал перечислять все прочие возражения, приходящие ему в голову.
Во-первых, он так озабочен предстоящими экзаменами, что ему сейчас не до женитьбы, более того, он предложил отодвинуть этот вопрос на потом, когда закончится сезон охоты; он заявил, что никак не может посетить замок Курси, пока от портного не доставили новый костюм, и, наконец, вспомнил, что договорился на следующей неделе порыбачить с мистером Ориэлом.
Однако ж все эти, безусловно, веские доводы на графиню никоим образом не подействовали.
— Чушь, Фрэнк, — отрезала она. — О какой рыбалке может идти речь, когда на карту поставлено Грешемсбери? Завтра ты едешь со мной и с Августой в замок Курси.
— Как завтра, тетя! — воскликнул Фрэнк: так вскрикнет от ужаса приговоренный преступник, услышав, что казнь назначена на ближайший день. — Как завтра!
— Да, мы возвращаемся завтра и будем очень рады, если ты присоединишься к нам. Мои друзья, в том числе и мисс Данстейбл, приезжают в четверг. Мисс Данстейбл тебе понравится, я уверена. Я уже все уладила с твоей матерью, так что говорить больше не о чем. Доброй ночи, Фрэнк.
Фрэнк, видя, что возражать бесполезно, распрощался и отправился на поиски Мэри. Но Мэри полчаса назад ушла домой вместе с Джанет, так что он воззвал к сестре Беатрис:
— Беатрис, завтра я еду в замок Курси.
— Да, мама говорила.
— Ну что ж, я только сегодня стал совершеннолетним и не хочу начинать с того, чтобы поступать всем наперекор. Но я тебе так скажу — даже ради всех Курси Барсетшира я больше недели в замке Курси не задержусь. Беатрис, а ты про мисс Данстейбл что-нибудь слышала?

Глава IX
Сэр Роджер Скэтчерд

Выше говорилось довольно, чтобы читатель уже понял: Роджер Скэтчерд, в прошлом — пьяница-каменщик из Барчестера, который не замедлил отомстить за нанесенную сестре обиду, с тех пор сделался большим человеком. Он стал подрядчиком, сперва брал мелкие заказы, как то: полмили или около того железнодорожной насыпи, три-четыре моста через канал, а потом и крупные: строил правительственные больницы, шлюзы, доки и набережные, а за последнее время прибрал к рукам прокладку целых железнодорожных линий.
Время от времени он работал здесь с одним компаньоном, там с другим, но в целом предпочитал полагаться только на себя и прибылью ни с кем не делиться, и теперь, ко времени нашей истории, баснословно разбогател.
Причем приобрел он больше, чем золотые горы. Случалось, что правительству требовалось срочно выполнить какой-то из ряда вон выходящий заказ — и Роджер Скэтчерд оказывался в нужном месте в нужное время. Случалось, что необходимо было проложить участок железной дороги в срок вдвое короче обычного или затевалась какая-нибудь спекуляция, для которой требовались немалые средства и изрядная отвага, и на помощь снова приходил Роджер Скэтчерд. Тогда-то он и был вознесен на головокружительную высоту как герой газетных передовиц и вошел в число тех, кого «царь хочет отличить почестью». В один прекрасный день он поцеловал руку ее величеству и вернулся в свой новый великолепный особняк на Боксоллском холме сэром Роджером Скэтчердом, баронетом.
— А таперича, миледи, — объявил он, разъяснив жене, сколь высокое положение она теперь занимает благодаря его трудам и по воле королевы, — давай-ка поужинаем да хряпнем капелюху чего-нить горячительного.
Под «капелюхой чего-нить горячительного» подразумевалась доза спиртного, достаточная, чтобы свалить с ног трех обыкновенных мужчин.
Победив мир, Роджер Скэтчерд не победил своих былых дурных привычек. В самом деле он во всем остался тем же самым человеком, который когда-то в фартуке каменщика расхаживал по улицам Барчестера. От фартука он избавился, но тяжелый, выпуклый лоб его по-прежнему задумчиво хмурился, а из-под него свирепо посверкивали глаза. Все тот же весельчак и душа компании, все тот же неутомимый труженик, переменился он лишь в одном — теперь он умел работать как трезвым, так и пьяным, причем, как поговаривали, одинаково хорошо. Те, кто склонен был видеть в нем героя — а между тем сложилась целая школа почитателей, готовых поклоняться ему как воплощению идеи божественного, сверхчеловеческого, вдохновенного пророка и чудотворца, — заявляли, что его великие труды вершились всего успешнее, его расчеты оказывались всего точнее и всего зорче прозревал он будущий баланс прибылей и убытков, когда пребывал под воздействием румяного божка. В глазах почитателей эти «приступы», как в его кругу называли периоды невоздержанности, сиречь запои, были моментами особого вдохновения — божественным безумием, во власти коего он наиболее близко общался с высшими силами, покровительствующими торговым сделкам; его элевсинскими мистериями, к участию в которых наряду с ним допускались лишь немногие избранные.
— Скэтчерд вот уже с неделю пьет без просыху, — говорили они промеж себя в тот судьбоносный момент, когда решалось, чье коммерческое предложение по строительству гавани, в которой сосредоточится вся торговля Ланкашира, или железной дороги от Бомбея до Кантона будет в итоге принято. — Скэтчерд вот уже с неделю пьет без просыху; я слыхал, он уже больше трех галлонов бренди уговорил.
И все преисполнялись уверенности, что возводить порт или прокладывать железную дорогу поручат никому иному, как Скэтчерду.
Однако как бы то ни было — в самом ли деле сэр Роджер во хмелю и впрямь работал успешнее обычного или нет, несомненно одно: невозможно по шесть-семь раз в год неделю напролет глушить бренди, не причинив серьезного и непоправимого вреда бренной плоти. Какой бы немедленный эффект ни производили такие симпозиумы на разум (в случае Скэтчерда это были никакие ни симпозиумы, а скореепозиумы, да простится мне такое словотворчество, — ведь в зрелые годы он предпочитал напиваться в одиночестве) и как бы мало зла или, напротив, как бы много добра ни приносили эти возлияния его мозгу, на теле его они сказывались самым пагубным образом. Не то чтобы он слабел и чах или выглядел старым и беспомощным, не то чтобы у него тряслись руки или мутнели глаза, но во время запоев жизнь его зачастую висела на волоске. Господь наделил Скэтчерда поистине богатырской статью: он был достаточно силен, чтобы действовать невзирая на все разрушительные потрясения; достаточно силен, чтобы подавить и победить дурноту, и головные боли, и недомогания, которым подвержены служители Бахуса, но сила эта имела предел. Если могучий организм постоянно подтачивать, рано или поздно он не выдержит, и развалится, и придет в негодность, и крепкий, дюжий здоровяк в одночасье станет хладным трупом.
В целом свете у Скэтчерда был один-единственный друг. Причем друг не в привычном смысле этого слова. Друг этот не делил с ним стол, не пил с ним и даже беседовал с ним нечасто. Их жизненные пути далеко разошлись. У них были совершенно разные вкусы. Они принадлежали к разным слоям общества, и слои эти почти не соприкасались. Скэтчерд не имел ничего общего со своим единственным другом, но доверял ему так, как не доверял ни одной другой живой душе.
Он доверял этому человеку — но даже ему не доверял до конца, во всяком случае так, как принято между друзьями. Он полагал, что этот человек его не ограбит и, скорее всего, не обманет, не станет пытаться делать на нем деньги, не станет его обсчитывать или наживаться на нем, прикидывая баланс прибылей и убытков, и потому решил им воспользоваться. Но советы своего друга, равно как и его образ мыслей, Скэтчерд ни во что не ставил, не верил в его теории и тем более в его методы. Советы друга были ему не по нутру, да и его общество, по правде сказать, тоже, ведь друг имел обыкновение сурово его отчитывать. А Роджер Скэтчерд многого добился в этом мире и сколотил изрядное состояние, в то время как его друг ничего особенного не совершил и денег не заработал. Невозможно ж терпеть, чтобы человека практичного и предприимчивого призывал к ответу какой-то непрактичный неудачник; во всяком случае, Роджер Скэтчерд ничего подобного терпеть не собирался — он смотрел на людей своего класса как на героев дня, а себя почитал среди них отнюдь не последним.
Другом этим был наш общий друг доктор Торн.
О том, как доктор Торн впервые познакомился со Скэтчердом, уже рассказано выше. Ему поневоле пришлось общаться с этим человеком в ходе судебного процесса, и тогда Скэтчерду хватило не только здравого смысла, но и чуткости, чтобы понять: доктор повел себя очень достойно. Общение между ними продолжилось и далее, на разные лады. Вскоре после освобождения из тюрьмы Скэтчерд постепенно пошел в гору и первые свои сбережения доверил доктору. Так возникли между ними финансовые отношения, которые так полностью и не прекратились и привели к тому, что Скэтчерд откупил Боксоллский холм, а сквайр получил крупные денежные ссуды.
Тесно общались они и по другому поводу, не всегда приятному. Доктор издавна был лечащим врачом сэра Роджера и, неустанно пытаясь спасти пьяницу от страшной участи, частенько ссорился с пациентом.
Необходимо рассказать про сэра Роджера еще кое-что. В политике он, как и прежде, оставался яростным радикалом и мечтал занять положение, позволяющее дать этой ярости выход. С этой целью он собирался баллотироваться от своего родного Барчестерского округа в надежде обойти ставленника Де Курси; ради этого он теперь и приехал в Боксолл-Хилл.
И притязания его на место в парламенте от Барчестера были не так уж и беспочвенны. Если могли помочь деньги, то денег у него водилось немерено и он был готов их потратить, в то время как мистер Моффат, по слухам, столь же твердо вознамерился не совершать подобной глупости. Кроме того, сэр Роджер обладал своеобразным грубоватым красноречием и умел обратиться к жителям Барчестера на том языке, который находил отклик в их душах; в словах, которые одних располагали к нему, а в глазах других делали его омерзительным чудовищем; а вот мистер Моффат своим красноречием не приобретал себе ни друзей, ни врагов. Барчестерские буяны звали его безголосым псом, который даже лаять неспособен, и порою саркастически добавляли, что эта псина и кусаться-то не умеет. Однако его поддерживали Де Курси, и еще у него было «преимущество обладания» — он ведь уже заседал в парламенте. Таким образом, сэр Роджер понимал, что за победу придется побороться.
Тем вечером доктор Торн благополучно возвратился из Сильвербриджа, Мэри дождалась дядю и напоила его чаем. Его вызывали на консультацию с доктором Сенчери: этот добродушный пожилой джентльмен настолько отпал от священных заповедей Филгрейва, что время от времени соглашался стерпеть такое унижение.
На следующее утро доктор рано позавтракал и, оседлав своего коренастого мышастого жеребчика, выехал в Боксолл-Хилл. Ему предстояло не только договориться о новой ссуде для сквайра, но и исполнить врачебный долг. Сэр Роджер получил подряд на постройку канала от моря до моря через Панамский перешеек и ушел в недельный запой, и в результате леди Скэтчерд, собравшись с духом, написала другу мужа — доктору.
И доктор потрусил на своем мышастом жеребчике в Боксолл-Хилл. В придачу ко всем прочим своим достоинствам доктор был отличным наездником и по вызовам разъезжал обычно верхом. Тот факт, что он время от времени с превеликим удовольствием выезжал на охоту в Восточный Барсетшир, вероятно, еще больше укреплял его дружбу со сквайром.
— Ну что, миледи, как он? Надеюсь, не хуже? — спросил доктор, обмениваясь рукопожатием с титулованной хозяйкой Боксолл-Хилла в малой столовой, что находилась в глубине дома. Парадные комнаты были обставлены со всей пышностью, но они предназначались для приемов, а так как принимать-то было некого, поскольку никого не приглашали, от роскошных покоев и не менее роскошной меблировки для леди Скэтчерд пользы было мало.
— Ох, доктор, плоховато ему, — пожаловалась ее милость горестно, — плоховато, что греха таить. В затылке у него точно молотком долбят, и долбят, и долбят, и коли вы не поможете, так думаю, эта долбежка его совсем доконает.
— Он в постели?
— А как же, лежит. Когда ему сплохело, он же был вообще никакущий, ну мы его в кровать и уложили. Да еще у него ноги не слушаются, так что он с тех пор и не вставал, но с ним сидит этот Уинтербоунз, пишет под его диктовку, а когда при нем Уинтербоунз, Скэтчерд все равно что на ногах, от постели никакого толку.
Мистер Уинтербоунз состоял при сэре Роджере личным секретарем. Или, скорее, пишущим устройством для выполнения работы, с которой без некоторой хитрости не справишься. Это был маленький, усохший, спившийся, сломленный жизнью человечишка; джин и нищета сожгли его почти дотла и иссушили до золы и пепла. Живой души в нем не осталось, никакие земные блага его не заботили, разве что малая толика пищи и сколь можно большее количество жидкого «топлива». Он давно позабыл все, что когда-то знал, кроме как складывать цифры и писать, причем результаты подсчетов и записей не задерживались в его голове долее часа, более того, тотчас же забывались, как только он переходил с одного листа бухгалтерской книги на другой. Однако ж стоило ему накачаться джином и вернуться с небес на землю при виде сурового хозяина, и он считал и писал без устали, как заведенный. Таков был мистер Уинтербоунз, личный секретарь великого сэра Роджера Скэтчерда.
— Я так понимаю, Уинтербоунза необходимо отослать прочь, — промолвил доктор.
— Ой, доктор, сделайте доброе дело, отошлите! Отправили б вы его в Бат или еще куда подальше. Скэтчерд-то, он хлещет бренди, а Уинтербоунз глушит джин, а бедной женщине даже и не рассудить, кто хуже, хозяин или слуга.
Из вышеприведенного диалога становится ясно, что леди Скэтчерд и доктор обсуждали мелкие домашние неурядицы ее милости запросто, без обиняков.
— Скажите сэру Роджеру, что я здесь, будьте так добры, — попросил доктор.
— Вы ведь выпьете глоточек хереса, прежде чем пойти наверх? — предложила леди.
— Ни капли, благодарю вас, — покачал головой доктор.
— Или чуточку наливочки?
— Ничего не надо, спасибо; вы же меня знаете.
— А может, капельку вот этого самого? — предложила леди, извлекая из укромного местечка под буфетом бутылку бренди. — Одну только капельку? Это его любимое.
Убедившись, что даже такой веский аргумент не подействовал, леди Скэтчерд повела гостя в спальню великого человека.
— Ба, доктор! Ба, да это ж доктор! Ба, доктор собственной персоной пожаловал! — услышал наш сын Галена, не успев еще переступить порога.
Так бывший барчестерский каменщик приветствовал друга, издалека заслышав его шаги. Голос Скэтчерда разносился громко и властно, но вот внятности и звонкости ему недоставало. Да и откуда взяться внятности в голосе, напоенном бренди? Звучала в нем характерная хрипотца, пропитой гортанный тон, который Торн немедленно распознал — причем распознал как еще более явно выраженный, еще более гортанный и хриплый, чем обычно.
— Что, почуяли выгоду и прибежали за гонораром? Ха-ха-ха! Здорово меня припекло; ну да ее милость небось вам уже поплакалась. Уж она-то из мухи слона делать горазда! Но вы, видите ли, припоздали. Я от старухи с косой опять улизнул, вас не побеспокоив.
— Как бы то ни было, Скэтчерд, я рад, что вам немного полегчало.
— Немного! Это, по-вашему, «немного»? Да я в жизни таким бодрячком себя не чувствовал! Вот хоть Уинтербоунза спросите.
— Ничего подобного, Скэтчерд, полно уже выдумывать-то, еле-еле душа в теле, сам знаешь. А что до Уинтербоунза, ему тут вообще не место, ишь, всю спальню джином провонял. Не верьте ему, доктор, худо ему, страсть до чего худо.
Едва прозвучал этот недобрый намек на аромат, распространяемый его возлияниями, Уинтербоунз украдкой поставил недопитый стакан под столик, за которым сидел.
Между тем доктор взял руку сэра Роджера под предлогом пощупать пульс, однако ж узнал ничуть не меньше, прикоснувшись пальцами к коже больного и заглянув ему в глаза.
— Думается мне, мистеру Уинтербоунзу стоит вернуться в лондонскую контору, — объявил врач. — Леди Скэтчерд будет для вас куда лучшим секретарем, сэр Роджер, во всяком случае, на какое-то время.
— Да будь я проклят, если отпущу мистера Уинтербоунза, еще чего выдумали! — рявкнул Скэтчерд.
— Очень хорошо, — отозвался доктор. — В конце концов, все мы смертны. Мой долг — предлагать меры, чтобы сколь возможно отдалить скорбную церемонию. Но вы, вероятно, хотите ее приблизить.
— Что ж, я на этот счет не тревожусь, как будет, так будет, — заявил Скэтчерд. Глаза его свирепо вспыхнули, и во взгляде читалось: «Если хотите меня запугать, так не на того напали».
— Ох, доктор, не позволяйте ему говорить таких ужасов, пожалуйста, не позволяйте, — проговорила леди Скэтчерд, поднося платок к глазам.
— Ну, миледи, хорош уже, хватит ныть, я сказал, — рявкнул сэр Роджер, резко оборачиваясь к своей лучшей половине, и лучшая половина, зная, что удел женщины — послушание, и впрямь умолкла. Впрочем, уходя, она дернула доктора за рукав, дабы тем самым предельно обострить его целительные способности.
— Лучшая из женщин, доктор, самая что ни есть наилучшая, — промолвил больной, когда дверь за его благоверной затворилась.
— Ничуть не сомневаюсь, — подтвердил доктор.
— Ну да, пока не сыщется еще получше, — отозвался Скэтчерд. — Ха-ха-ха! Но, хороша она или плоха, а только есть вещи, которых женщине не понять, и есть вещи, которых ей и понимать не след.
— Если леди Скэтчерд беспокоится о вашем здоровье, это только естественно.
— Не знаю, не знаю, — возразил подрядчик. — Ей достанется немаленькое состояние, если что. Как бы то ни было, нытьем жизнь человеку все равно не продлить.
Повисла пауза. Доктор продолжал осмотр. Больной подчинялся неохотно, но все-таки подчинялся.
— Вы должны коренным образом переменить образ жизни, сэр Роджер, начать с чистого листа, как говорится.
— Тьфу, пропасть! — буркнул сэр Роджер.
— Послушайте, Скэтчерд, я обязан выполнить свой долг по отношению к вам, нравится вам это или нет.
— Иначе говоря, я вам плачу́ за то, что вы меня запугиваете.
— Никакой человеческий организм не сможет дольше выдерживать такую нагрузку.
— Уинтербоунз, — приказал подрядчик, оборачиваясь к секретарю, — ступай вниз. Ступай вниз, я сказал, но смотри, никуда не девайся. Если сбежишь в паб, клянусь Богом, домой не приходи. Когда я выпиваю глоточек — ну то есть если и впрямь выпиваю, — работе это никак не мешает.
И вот мистер Уинтербоунз, подобрав стакан и спрятав его под полой, вышел из комнаты, и друзья остались наедине.
— Скэтчерд, — сказал доктор, — вы едва не предстали пред своим Творцом, диву даюсь, как вам удалось выкарабкаться.
— Да неужто? — охнул железнодорожный герой, явно напуганный.
— Чистая правда, Скэтчерд, так и есть.
— Но теперь-то я ж в полном порядке, нет?
— В полном порядке! Да как же в порядке, если вы и сами знаете, что вас ноги не держат? В порядке, скажете тоже! Да ведь кровь все еще стучит у вас в висках так яростно, что ни один другой мозг, кроме вашего, не выдержал бы!
— Ха-ха-ха! — расхохотался Скэтчерд. Он очень гордился тем, что якобы устроен иначе, чем все прочие люди. — Ха-ха-ха! Ну и что мне теперь делать прикажете?
Мы не будем приводить здесь полностью все докторские предписания. Каких-то рекомендаций сэр Роджер обещал придерживаться, против других яростно возражал, а к одной-двум отказался даже прислушаться. Основным камнем преткновения стало требование полностью воздерживаться от работы в течение двух недель: сэр Роджер уверял, что и двух дней безделья позволить себе не может.
— Если вы попытаетесь работать в вашем нынешнем состоянии, вы наверняка станете подкреплять силы алкоголем, а если вы продолжите пить, то всенепременно умрете, — заявил доктор.
— Подкреплять силы, как же! С чего вы взяли, будто я неспособен работать на трезвую голову?
— Скэтчерд, я знаю, что даже сейчас в комнате припрятана бутылка с бренди и что вы прикладывались к ней за последние два часа.
— Да это вы джин чуете, которым мой секретарь пропах, — возражал Скэтчерд.
— Я чувствую, как алкоголь отравляет вашу кровь, — возразил доктор, не убирая ладони с предплечья пациента.
Сэр Роджер резко повернулся в постели, отстраняясь от ментора, и в свою очередь принялся угрожать:
— Я вам вот что скажу, доктор: я принял решение и от него не отступлюсь. Я пошлю за Филгрейвом.
— Прекрасно, — парировал грешемсберийский врач, — пошлите за Филгрейвом. В вашем случае даже он не попадет пальцем в небо.
— Вы полагаете, будто можете меня запугивать и навязывать мне свою волю только потому, что когда-то я был у вас под башмаком? Вы славный малый, Торн, но не думаю, что вы самолучший доктор во всей Англии.
— Разумеется, это не так; можете считать меня наихудшим, если угодно. Но пока я здесь как ваш лечащий врач, я буду говорить вам только правду, согласно моему разумению. А правда — вот она: следующий запой вас, по всей вероятности, убьет, и любая попытка в вашем нынешнем состоянии подкрепить силы спиртным — тоже.
— Я пошлю за Филгрейвом…
— Так пошлите за ним безотлагательно. Во всяком случае, поверьте мне хотя бы вот в чем: для вас промедление смерти подобно. Сделайте мне одолжение, позвольте леди Скэтчерд убрать эту вашу бутылку бренди до приезда доктора Филгрейва.
— Да будь я проклят! По-вашему, я не могу держать в спальне бутылку бренди, к ней не прикладываясь?
— Я думаю, вы с меньшей вероятностью станете к ней прикладываться, если бутылка окажется вне досягаемости.
Сэр Роджер снова раздраженно заворочался в постели, насколько позволяли частично парализованные ноги, минуту-другую помолчал и забушевал с удвоенной силой:
— Да-да, вызову сюда Филгрейва. Если человек болен, болен серьезно, ему нужен самый что ни есть наилучший врачебный совет. Я приглашу Филгрейва, а в придачу к нему еще и того, второго малого из Сильвербриджа, пусть себе совещаются. Как бишь его? Да, Сенчери.
Доктор отвернулся: положение было серьезнее некуда, но при виде того, как друг его упивается злобной мстительностью, он не удержался от улыбки.
— Точно, приглашу этих двоих и еще Рирчайлда. Во что мне это встанет-то? Небось пяти-шести фунтов на нос хватит, а, Торн?
— О да, я бы сказал, это более чем щедро. Но, сэр Роджер, вы мне позволите дать вам совет? Не знаю, шутите вы или нет…
— Шучу! — завопил баронет. — Вы внушаете человеку, что он помирает — так до шуток ли ему? Сами увидите, я нисколечко не шучу!
— Ну, допустим, что нет. Но если вы мне не вполне доверяете…
— Я вам вообще не доверяю.
— Тогда почему бы вам не послать в Лондон? Ведь деньги для вас не вопрос.
— Вопрос, еще какой серьезный вопрос.
— Чушь! Пошлите в Лондон за сэром Омикроном Пи; пошлите за кем-нибудь, кому вы и впрямь могли бы довериться.
— Да я ни одному докторишке не доверяю так, как Филгрейву. Я Филгрейва всю жизнь знаю и верю ему как себе. Я пошлю за Филгрейвом и вручу свою судьбу в его руки. Если кто и может мне помочь, так только Филгрейв.
— Тогда, ради всего святого, пошлите за Филгрейвом, — повторил доктор. — А теперь, Скэтчерд, до свидания, и раз уж вы за ним пошлете, так дайте ему шанс. Не загубите себя новой порцией бренди до его приезда.
— Это уж наше с ним дело, а не ваше, — буркнул пациент.
— Пусть так, но хотя бы пожмите мне руку на прощанье. Желаю вам здоровья, а когда поправитесь, я вас навещу.
— До свидания, до свидания, и вот еще что, доктор Торн: я знаю, вы внизу еще посудачите с леди Скэтчерд, так вот, чтоб без глупостей. Вы ведь меня понимаете, так? Смотрите мне, без глупостей!

Глава X
Завещание сэра Роджера

Доктор Торн вышел из комнаты и зашагал вниз по лестнице, понимая, что не может уйти, не побеседовав сперва с хозяйкой дома. Уже в коридоре он заслышал, как больной яростно трезвонит в колокольчик; слуге, что разминулся с гостем на лестнице, было громко приказано тотчас же послать в Барчестер верхового гонца. Мистера Уитербоунза призвали наверх написать записку доктору Филгрейву, чтобы тот незамедлительно поспешил к недужному.
Сэр Роджер не ошибался, предполагая, что доктор всенепременно переговорит с ее милостью. В самом деле, доктору при всем желании вряд ли удалось бы покинуть дом, не пообщавшись с леди Скэтчерд. Разговор состоялся. Разговор затянулся надолго — уже и мышастого жеребчика подали к крыльцу, — много, много было произнесено слов, которые подрядчик, верно, счел бы глупостью.
Леди Скэтчерд никоим образом не вписывалась в круг жен английских баронетов; конечно, ей с ее-то образованием и манерами куда больше пристало находиться в помещении для слуг, но это не делало ее плохой женой или дурной женщиной. Она мучительно, нестерпимо тревожилась за мужа, которого чтила и боготворила превыше всех прочих мужчин, как ей и пристало. Она отчаянно беспокоилась за его жизнь и искренне верила, что если кто и может таковую продлить, так только старый и верный друг, который, как она знала, был предан ее господину и повелителю со времен самых первых невзгод их семейной жизни.
Когда же выяснилось, что Торна прогнали и на его место пришлют какого-то чужака, сердце у нее упало.
— Но, доктор, — взмолилась она, вытирая глаза передником, — вы ж его не бросите, правда?
Доктору Торну было непросто объяснить ее милости, что врачебный этикет не позволит ему оказывать медицинскую помощь ее супругу после того, как тот прогнал его и вместо него пригласил другого врача.
— Этикет! — вскричала она, заливаясь слезами. — При чем тут этикет, когда человек убивает себя бренди?
— Филгрейв запретит ему пить так же категорически, как и я.
— Филгрейв! — в сердцах повторила она. — Чушь! Филгрейв, скажете тоже!
Доктор Торн готов был обнять леди Скэтчерд за несокрушимую убежденность в его собственном всемогуществе, с одной стороны, и неистребимое недоверие к его сопернику — с другой, которые она сумела вложить в эти несколько слов.
— Я вам вот что скажу, доктор: я задержу посыльного. Ну не съест же меня Роджер, а? Пока он не на ногах, он все одно что дитя малое, сами понимаете. Никуда я мальчишку не пущу, не надобны нам тут никакие Филгрейвы.
Однако против такого шага доктор Торн решительно возражал. Он попытался растолковать встревоженной жене, что после всего случившегося он не вправе пользовать больного, пока его о том снова не попросят.
— Но вы ведь можете просто по-дружески заглянуть в гости, а там помаленьку его и урезоните, а? Ну пожалуйста, доктор! А что до оплаты…
Нетрудно вообразить, что ответил на это доктор Торн. Так за разговорами и за ланчем, который его вынудили-таки съесть, прошел почти час — с того момента, как он вышел из спальни сэра Роджера и до того, когда он наконец вдел ногу в стремя. Но не успел жеребчик стронуться с места и сделать шаг-другой по гравиевой дорожке перед домом, как распахнулось одно из верхних окон и доктора вновь позвали к больному.
— Он требует вернуть вас — не мытьем, так катаньем, — заверещал из окна мистер Уинтербоунз, делая упор на последние слова.
— Торн! Торн! Торн! — заорал больной с постели, да так громко, что доктор услышал его даже снаружи, сидя верхом на лошади.
— Вас велено вернуть не мытьем, так катаньем, — повторил Уинтербоунз еще настойчивее: он явно считал, что слова «не мытьем, так катаньем» обладают особой убедительностью и противиться им никак невозможно.
Повинуясь ли магии этих волшебных слов или просто взвесив про себя все «за» и «против», но доктор неторопливо и словно бы нехотя спешился и зашагал обратно в дом.
«Все без толку, — твердил он себе, — посыльный уже выехал в Барчестер».
— А я за Филгрейвом послал, — вместо приветствия заявил подрядчик, как только гость снова оказался у его изголовья.
— И вы меня позвали только затем, чтобы об этом сообщить? — отозвался Торн. Вот теперь он всерьез рассердился на капризную бесцеремонность больного. — Скэтчерд, вам не мешало бы учитывать, что мое время представляет ценность для других, если не для вас.
— Ну полно, не злитесь, старина, — промолвил Скэтчерд, оборачиваясь к нему и глядя на него совсем иначе, нежели еще совсем недавно: теперь в лице его читалось и мужественное достоинство, и теплая симпатия. — Вы ж не разобиделись, что я за Филгрейвом послал?
— Ничуть, — благодушно заверил доктор. — Филгрейв сможет сделать для вас ровно столько же, сколько и я.
— То есть вообще ничего, верно, Торн?
— Все зависит от вас самих. Филгрейв сумеет вам помочь, если вы расскажете ему правду и будете следовать его предписаниям. Ваша жена, ваш слуга, да кто угодно станут для вас таким же хорошим доктором, как он или я, ну то есть таким же хорошим в главном вопросе. Но вы послали за Филгрейвом и, конечно же, должны его принять. А у меня много дел, я вынужден откланяться.
Однако Скэтчерд крепко стиснул его руку, удержав на месте.
— Торн, — воскликнул он, — если хотите, я прикажу слугам окатить Филгрейва из водяного насоса, как только приедет, чес-слово, прикажу — и лично возмещу ему ущерб.
На такое предложение доктор тоже никак не мог согласиться, хотя и не сдержал смеха. Сэр Роджер глядел на него так проникновенно-умоляюще, и при этом в донельзя довольном взгляде посверкивали смешливые искорки, словно бы обещая, что при малейшем поощрении подрядчик свою угрозу выполнит. Наш доктор, конечно же, вовсе не собирался поспособствовать насильственному омовению высокоученого собрата, однако не мог не признать про себя, что идея хороша.
— Ей-богу, сей же миг распоряжусь насчет насоса, скажите только слово, — настаивал сэр Роджер.
Но слова этого доктор так и не произнес, и идея воплощения не обрела.
— Не след вам серчать на больного, — укорил Скэтчерд, снова завладев рукой доктора, — тем паче на старого друга и тем паче, что сами же его и вывели из себя.
Доктор не счел нужным объяснять, что сердился-то его собеседник, а сам он неизменно сохранял благодушие. Он просто улыбнулся и спросил сэра Роджера, может ли еще чем-нибудь ему помочь.
— Можете, доктор, еще как можете, поэтому я за вами и послал — послал еще вчера. Уинтербоунз, а ну кыш отсюда, — грубо прикрикнул он, словно выгоняя из спальни шелудивого пса.
Уинтербоунз, ничуть не обидевшись, вновь спрятал стакан под полой — и исчез за дверью.
— Вы присаживайтесь, Торн, присаживайтесь, — пригласил подрядчик уже совсем иным тоном, нежели до сих пор. — Вижу, вы торопитесь, но уж придется вам уделить мне полчаса. А то как знать, к тому времени, как случай опять представится, я, глядишь, помру!
Доктор, конечно же, заверил больного, что надеется еще не раз поболтать с ним полчасика, а то и дольше, в течение многих грядущих лет.
— Ну, это уж как повезет. А сейчас все-таки задержитесь, будьте так добры. Потом на лошадке отыграетесь, если что.
Доктор придвинул стул и сел; настойчивость хозяина не оставила ему выбора.
— Я ведь не из-за болезни послал за вами… ну или позволил ее милости за вами послать. Да Бога ради, Торн, вы думаете, я сам не знаю, отчего слег? Когда я вижу, как этот жалкий бедолага Уинтербоунз убивает себя джином, вы думаете, я не знаю, что меня ждет, равно как и его?
— Тогда зачем вы пьете? Зачем себя губите? Ведь вы не он, ваша жизнь — совсем другое дело. Ох, Скэтчерд, Скэтчерд! — И доктор уже изготовился открыть шлюзы своего красноречия, дабы умолять этого незаурядного человека воздержаться от пресловутого яда.
— Много же вы понимаете в человеческой природе, доктор! Воздержаться? Да можно ли воздержаться от дыхания и жить как рыба под водой?
— Но Природа вовсе не назначила вам пить, Скэтчерд.
— Привычка — вторая натура и посильнее первой будет. Да и как же мне не пить? Что такого дал мне мир за все, что я для него сделал? Где еще мне обрести поддержку? Чему порадоваться?
— Ох, Господи ты боже мой! Разве не обладаете вы несметным богатством? Разве не вольны делать все, что пожелаете, и быть кем хотите?
— Нет! — рявкнул больной с такой силой, что слышно было по всему дому. — Я не волен делать того, что мне нравится, мне не дано быть тем, кем я хочу! А что я могу-то? Кем мне прикажете быть? Много ли у меня радостей, кроме бутылки с бренди? Если я окажусь в кругу джентльменов, смогу ли я с ними поговорить? Если им есть что сказать о железной дороге, они зададут мне вопрос, а вот если заведут речь о чем-то еще, мне останется только помалкивать в тряпочку. А если я пойду к своим рабочим, смогут они поговорить со мной? Нет, я их хозяин, и хозяин строгий. Завидев меня, они только кланяются да трясутся от страха. Где мои друзья? Вот! — И Скэтчерд вытащил бутылку из-под подушки. — Где мои утехи? Вот! — И он потряс бутылкой перед самым носом доктора. — Где моя единственная поддержка, моя единственная радость, мое единственное утешение после всех трудов моих? Вот, доктор, вот, вот, вот! — И с этими словами сэр Роджер спрятал свое сокровище обратно под подушку.
Было во всем этом нечто настолько жуткое, что доктор Торн потрясенно отпрянул и на мгновение утратил дар речи.
— Но, Скэтчерд, — произнес он наконец, — ну не умирать же ради такой страсти?
— Умирать? А чего б нет? Я живу ради нее, пока живется, и умру ради нее, когда срок придет. Умереть ради нее! А чего плохого в смерти-то? Разве люди не умирают ради шиллинга в день? Ну помрет человек, беда невелика! Чего такого страшного, если и помру? В конце концов, все мы смертны, вы ж сами так сказали. Да ради выпивки я десять раз готов помереть.
— Вы сейчас говорите либо в безумии, либо по дурости, чтобы напугать меня.
— Да, наверное, тут намешано достаточно и безумия, и дурости, что правда, то правда. Такая жизнь, как у меня, делает из человека дурака и с ума сводит. Что у меня есть такого, чтобы бояться умереть? Я сто́ю триста тыщ фунтов, и я бы все их отдал до последнего пенни, чтоб завтра выйти на работу с лотком да известковым раствором, да чтоб друг-приятель хлопнул меня по плечу и позвал: «Эй, Роджер, пошли уговорим еще по полпинты?» Я вам так скажу, Торн, когда человек скопил триста тыщ, ему только и остается, что помереть. Только на это он и годится. Когда заработал хорошие деньжищи, их надобно потратить, да вот духу уже не хватает.
Разумеется, доктор сказал на это что-то утешительное и успокаивающее. Не то чтобы он мог как-то утешить и успокоить собеседника, но нельзя же сидеть и слушать страшную правду — ведь в отношении Скэтчерда все это было правдой! — ни слова не молвив в ответ.
— Это все равно как на театре, верно, доктор? — промолвил баронет. — Вы понятия не имели, что за штуку я могу выкинуть — не хуже какого-нибудь актеришки! Ну да ладно, к делу: наконец-то я вам расскажу, зачем за вами посылал. Незадолго до своего последнего приступа я составил завещание.
— Но у вас уже было завещание.
— Верно, было. Я его уничтожил. Сжег собственными руками, чтоб уж наверняка. В том завещании я назначил двух душеприказчиков, вас и Джексона. Джексон в ту пору был моим компаньоном на строительстве железнодорожной ветки «Гранд-сентрал» между Йорком и Йовилом. В ту пору я Джексона высоко ставил. Сейчас-то он и шиллинга не стоит.
— Ну так ведь и обо мне можно сказать ровно то же самое.
— Ничего подобного. Джексон без денег ничто, а вот над вами деньги власти не имеют. Вы — бессеребренник.
— Это точно, ни серебра, ни золота не нажил, — покачал головой доктор. — И наживу вряд ли.
— Не наживете. Тем не менее вот оно там, мое новое завещание, в верхнем ящике стола. Я назначил вас своим единственным душеприказчиком.
— Его нужно переписать, Скэтчерд, его обязательно нужно переписать. Если речь идет о трехстах тысячах фунтов, для одного человека это слишком большая ответственность; кроме того, назначить надо кого-то помоложе, мы же с вами ровесники — вдруг я умру раньше вас?
— Ну-ну, доктор! Доктор, не передергивайте! От вас я такого не ждал. Не забывайте: если вы хоть на шаг отступите от правды, грош вам цена.
— Да, но, Скэтчерд…
— Да, но, доктор, завещание уже составлено. И советоваться о нем с вами я не намерен. Вы названы душеприказчиком, и если у вас хватит решимости отказаться, когда я помру, что ж, воля ваша.
Доктор не был юристом и с трудом представлял себе, как избавиться от груза ответственности, которую старый друг твердо вознамерился взвалить на его плечи.
— Уж придется вам, Торн, позаботиться о том, чтобы завещание было исполнено как полагается. А теперь я объясню вам, что сделал.
— Вы ведь не собираетесь мне рассказывать про то, как именно вы распорядились своей собственностью?
— Не то чтобы так, во всяком случае, не про всю. Сто тысяч я отказал разным людям, в том числе и леди Скэтчерд.
— Разве дом не отходит к леди Скэтчерд?
— Нет, на черта ей сдались этакие хоромы? Она и теперь-то не знает, что с домом делать и как в нем жить. Я ее обеспечил надежно, не важно, как именно. Дом, землю и остальные деньги я завещаю Луи-Филиппу.
— Как! Двести тысячи фунтов? — воскликнул доктор.
— А почему я не могу завещать двести тысяч фунтов своему сыну — или даже старшему сыну, будь у меня их несколько? Разве мистер Грешем не оставит всю собственность своему наследнику? Лорду Де Курси и герцогу Омниуму можно так поступать, а мне, что ли, нельзя? Или какой-то парламентский закон запрещает железнодорожному подрядчику отписать все в пользу старшего сына? Разве моему сыну не достанется титул, которому надобно соответствовать? А вот Грешемы-то титулом похвастаться не могут!
Доктор принялся неловко оправдываться. Он ведь не мог сказать напрямую, что на самом деле имел в виду совсем другое: сын сэра Роджера Скэтчерда не тот человек, которому разумно доверить полновластно распоряжаться огромным состоянием.
У сэра Роджера Скэтчерда был только один ребенок, сын, который родился во дни его давних невзгод и был отлучен от материнской груди ради того, чтобы молоко его матери напитало юного наследника Грешемсбери. Мальчик вырос, но не окреп ни телом, ни разумом. Отец вознамерился сделать из него джентльмена и отправил сына в Итон и в Кембридж. Но даже такой, пусть и общепризнанный, способ не делает джентльмена. Трудно сказать, какое именно средство тут наверняка сработало бы, хотя у людей в головах все-таки есть некие смутные, однако ж сколько-то верные догадки на сей счет. Как бы то ни было, два года в Итоне и три семестра в Кембридже так и не сделали джентльмена из Луи-Филиппа Скэтчерда.
Да, его окрестили Луи-Филиппом, в честь короля французов. Если оглядеться по сторонам в попытке обнаружить королевские имена и подсчитать детей, названных в честь королей и королев или королевской родни, искать надо в семьях демократов. Никто так раболепно не чтит венценосных особ — вплоть до обрезков монаршего ногтя; никто не благоговеет так пред величием коронованного чела, никто так не стремится обзавестись хоть лоскутом, хоть какой-нибудь мелочью, освященной королевским прикосновением. Непреодолимое расстояние, отделяющее этих людей от трона, как раз и заставляет их вожделеть крошек с королевского стола — и всяческого монархического хлама.
В Луи-Филиппе Скэтчерде не было ровным счетом ничего королевского, кроме имени. Он уже достиг совершеннолетия, и отец, обнаружив, что Кембридж себя не оправдал, отправил сына в заграничное путешествие под присмотром наставника. До доктора время от времени долетали вести об этом юнце: в нем уже проявились симптомы отцовских пороков, но ни малейших признаков отцовских талантов. Торн знал, что тот в свои молодые годы славится беспутством, но не великодушием, и в двадцать один год уже страдает приступами белой горячки. Именно поэтому доктор выразил скорее неодобрение, нежели удивление, когда услышал, что Скэтчерд намерен завещать основную часть своего огромного состояния вздорному необузданному мальчишке.
— Я заработал свои деньги в поте лица, и у меня есть право ими распорядиться как хочу. А чего еще мне с ними делать-то?
Доктор заверил его, что спорить не собирается.
— Луи-Филипп отлично справится, сами увидите, — продолжал баронет, понимая, что творится в душе его друга. — Пусть малец перебесится — молодое вино игриво! — а с годами, глядишь, и остепенится.
«Но что, если он не доживет до тех пор, как перебесится? — подумал про себя доктор. — Что, если при таком бурном брожении молодое игривое вино так и не созреет, но скиснет и превратится в уксус?» Однако не было смысла говорить об этом вслух, так что перебивать Скэтчерда он не стал, и тот беспрепятственно продолжил:
— Кабы мне в молодые годы погулять всласть, сейчас бы меня так к бутылке не тянуло. Как бы то ни было, мой сын унаследует все. У меня хватило пороха заработать деньги, а вот потратить — не хватило. А сын мой станет шиковать в самом что ни есть блестящем обществе. Держу пари, он еще будет носить голову выше, чем этот ваш молодой Грешем. Они ж с ним сверстники, уж мне ли о том не помнить, да и ее милость об этом в жизни не позабудет.
Надо сказать, что сэр Роджер Скэтчерд к молодому Грешему особой любви не питал, а вот что до ее милости — она любила юношу, которого вскормила, едва ли не так же глубоко и нежно, как собственного отпрыска.
— А вы разве не предусмотрите каких-либо мер, чтобы помешать бездумным тратам? Если вы проживете еще лет десять, а то и двадцать, на что мы все надеемся, необходимость в том отпадет, но человек, составляющий завещание, должен помнить, что может умереть внезапно.
— Особенно если, ложась баиньки, прячет под подушку бутылку, так, доктор? Но имейте в виду, это — врачебная тайна, чур, за пределами спальни ни слова!
Доктору Торну оставалось только вздохнуть. Ну что тут скажешь, тем более такому человеку?
— Да, я все предусмотрел, промотать состояние я ему не дам. Без своего куска хлеба он не останется; после моей смерти он получит пять сотен в год в свое полное распоряжение. Вот их пусть транжирит как хочет.
— Пять сотен в год — это немного, — заметил доктор.
— Немного, но я не собираюсь загонять его в рамки этой суммы. Пусть получает сколько нужно — на разумные расходы. Но что до основной части собственности — поместье Боксолл-Хилл, закладная на Грешемсбери и разные прочие закладные, — тут я ограничил право распоряжения: они достанутся Луи-Филиппу по достижении им двадцати пяти лет, а вплоть до этого дня в вашей власти давать или не давать ему то, чего он потребует. Если он умрет бездетным до того, как ему исполнится двадцать пять, собственность целиком и полностью отойдет старшему ребенку Мэри.
А Мэри была сестрой сэра Роджера и, следовательно, матерью мисс Торн: это она вышла замуж за респектабельного торговца скобяным товаром, уехала в Америку и теперь жила там в окружении многочисленного семейства.
— Старшему ребенку Мэри! — воскликнул доктор, едва владея собой: лоб его повлажнел от пота. — Старшему ребенку Мэри! Скэтчерд, здесь требуется более точное описание, или львиная доля вашего наследства достанется крючкотворам-стряпчим.
— Да какое там точное описание, я их имен-то не слыхивал.
— Но вы имеете в виду мальчика или девочку?
— Так может, у нее одни девчонки, откуда мне знать, или, наоборот, одни мальцы. Девчонке деньги, надо думать, пригодились бы больше. Только проследите, чтобы она вышла замуж за приличного человека: вы будете ее опекуном.
— Пфа, чепуха, — отмахнулся доктор. — Луи исполнится двадцать пять через год-другой.
— Примерно через четыре года.
— А вы, Скэтчерд, по всему судя, нас так рано не покинете.
— Ну, я, конечно, не собираюсь, а там уж как получится.
— С вероятностью десять к одному это условие завещания так и не вступит в силу.
— Верно, верно. Если помру я, останется Луи-Филипп; я просто решил, что надо бы что-то такое добавить, чтобы не дать ему промотать все деньги до тех пор, пока он не образумится.
— Вы правы, вы совершенно правы. И я бы, наверное, указал возраст постарше, чем двадцать пять.
— А я бы — нет. К этому времени Луи-Филипп уже ума-разума наберется. Я так себе думаю. Что ж, теперь, доктор, моя воля вам известна; если я завтра помру, вы будете знать, чего от вас требуется.
— Но вы просто-напросто указали «старший ребенок», да, Скэтчерд?
— Именно так. Дайте-ка мне сюда завещание, я вам его зачитаю.
— Нет-нет, не трудитесь. Старший ребенок! Вам нужно определиться точнее, Скэтчерд, право же, нужно. Вы только представьте себе, сколь многое зависит от этих слов.
— Да черт меня раздери, что я еще сказать-то могу? Я их имен не знаю, в жизни их не слышал. Но старший ребенок, он и в Америке старший. Или мне полагалось сказать «младший», раз я всего лишь скромный железнодорожный подрядчик?
Скэтчерд уже начал подумывать, что доктору пора бы уйти и оставить его в обществе Уинтербоунза и бренди, но если до того наш друг всячески давал понять, что торопится, то теперь словно бы позабыл о всякой спешке. Он сел у изголовья кровати, сложив на коленях руки и отрешенно глядя на стеганое покрывало. Наконец он глубоко вздохнул и сказал:
— Скэтчерд, вам необходимо сформулировать условие поточнее. Если вы хотите, чтобы я имел к этому какое-то отношение, вы должны выразиться яснее и четче.
— Да куда ж четче-то? «Старший ребенок, находящийся в живых», сказано яснее ясного, будь то Джек или Джилл.
— А что на это говорит ваш поверенный?
— Поверенный! Вы ж не думаете, что я сообщил поверенному, что именно написал? Нет, я взял у него образец и бумагу, вот это все, посадил его здесь, в одной комнате, а мы с Уинтербоунзом устроились в другой — и за работу! Так что все сделано честь по чести. Уинтербоунз сам не понимал, что он такое пишет, но прописал все, что нужно, в лучшем виде.
Доктор посидел еще немного, не сводя глаз с покрывала, а затем поднялся уходить.
— На днях загляну к вам снова, — пообещал он, — может быть, даже завтра.
— Завтра! — воскликнул сэр Роджер, совершенно не понимая, почему доктор Торн собирается вернуться так скоро. — Завтра! Я ж не настолько плох? Если вы станете навещать меня так часто, я ж разорюсь!
— Да нет же, Скэтчерд, я не в качестве лечащего врача к вам собираюсь, нет. Я по поводу вашего завещания. Мне необходимо его хорошенько обдумать, право же, необходимо.
— Да вы насчет моего завещания не утруждайтесь, вообще выбросьте его из головы, пока я жив. Как знать, может, это мне придется улаживать ваши дела, а, доктор? А что, пригляжу за вашей племянницей, когда вы в могиле лежать будете, муженька ей хорошего подыщу? Ха-ха-ха!
И доктор, не ответив ни словом, ушел.

Глава XI
Доктор за чаем

Доктор вскочил в седло, поскакал прочь и в свой срок возвратился в Грешемсбери. Но, по правде сказать, ехал он не разбирая дороги и едва понимая, что происходит. Сэр Роджер намекнул, что коню придется изрядно попотеть, чтобы нагнать упущенное время, однако ж никогда прежде мышастому жеребчику не давали столько воли, как на сей раз: предоставленный самому себе, он неспешно трусил в свое удовольствие. А сам доктор едва сознавал, что едет верхом — так глубоко ушел он в мысли.
Вежливость вынуждала его говорить баронету, что и отец, и сын проживут еще много лет, однако в глубине души доктор Торн понимал: оба, скорее всего, долго не протянут.
«С вероятностью десять к одному это условие завещания так и не вступит в силу». Так доктор Торн сказал отчасти себе самому, чтобы успокоить тревожные мысли, теснящиеся в его голове, а отчасти из жалости к больному, щадя его отцовские чувства. Но теперь, размышляя об этом деле, он чувствовал, что все говорит в пользу совсем иного исхода. Чего доброго, и четырех лет не пройдет, как эти двое отправятся к праотцам! Да, один из них, Скэтчерд-старший, могуч и крепок, он прожил бы еще много лет, если бы только дал себе шанс. Но не сам ли он уверял — причем уверял обоснованно, — что изменить образ жизни не в его силах? А что до второго, Скэтчерда-младшего, так все обстоятельства против него. Он не только физически слаб, хил и жалок, так что жизнь его и без того висит на волоске, но уже привержен всем отцовским порокам — он уже убивает себя пьянством.
А если эти двое и впрямь умрут до окончания обозначенного срока, и если пресловутое условие завещания все-таки вступит в силу, и обязанность позаботиться о его выполнении ляжет на плечи доктора Торна, как ему должно действовать? Старший ребенок этой женщины — его родная племянница, его приемное дитя, его свет в окошке, его гордость, его зеница ока — в каком-то смысле и его ребенок тоже, его родная Мэри. Из всех его обязательств на этой земле, сразу после великого долга перед Господом и своей совестью, идет его долг перед Мэри. Так чего же в создавшихся обстоятельствах велит ему этот долг?
А тот самоглавнейший и великий долг, долг, верности которому она же первая от него ждет — чего потребует он? Торн считал, что, если бы Скэтчерд составил завещание, не сообщив про его условия, Мэри неизбежно стала бы наследницей, как только условие это вступило бы в силу. Во всяком случае, наследница она или нет, решали бы юристы. Но теперь ситуация совершенно иная. Богач ему доверился — и не злоупотребит ли он этим доверием, не совершит ли откровенно бесчестный поступок — бесчестный по отношению к Скэтчерду и к той далекой американской семье, и к отцу семейства, в былые дни поступившему так благородно, и к его старшему ребенку, — если позволит сэру Роджеру оставить завещание, по которому его собственность отойдет кому-то, кого он никогда не прочил себе в наследницы?
Задолго до прибытия в Грешемсбери доктор Торн принял решение. По правде сказать, к решению этому он пришел, еще сидя у постели Скэтчерда. Определился-то он легко, но найти выход из сомнительной ситуации так, чтобы не запятнать себя бесчестьем, было непросто. Как ему уладить это дело так, чтобы не повредить своей племяннице и — по возможности — не причинить горя себе самому?
Одолевали его и другие мысли. Он всегда твердил — во всяком случае, твердил себе и ей, — что из всех гнусных и подлых людских притязаний всего гнуснее богатство — деньги ради денег. Эти двое в своей общей приверженности к врожденной философии дошли до идей, воплотить которые, если бы события того потребовали, оказалось бы куда как непросто. А если это трудно, когда действуешь ради себя самого, насколько же оно труднее, когда приходится действовать в интересах другого! Вот с этой трудностью дядя и столкнулся. Следует ли ему в столь сложных обстоятельствах взять на себя ответственность и отказаться от золотой возможности, которая, очень вероятно, выпадет на долю его племянницы, если поощрить Скэтчерда в его намерении вписать Мэри в завещание?
«Скэтчерд захочет, чтобы она переехала к нему — чтобы жила под одним кровом с ним и с его женой. Но ей там придется так тяжко, что все деньги Английского банка не окупят ее мучений», — говорил себе доктор, неспешно въезжая к себе во двор.
В одном лишь и только в одном доктор был тверд как кремень. На следующий же день он снова съездит в Боксолл-Хилл и расскажет Скэтчерду всю правду. Будь что будет, но правда — наилучшая тактика. И вот, чуть успокоившись, он вошел в дом и застал племянницу в гостиной в обществе Пейшенс Ориэл.
— А мы тут с Мэри ссорились, — заявила Пейшенс. — Она говорит, что доктор — главный человек в деревне, а я, конечно же, утверждаю, что священник.
— Я всего лишь сказала, что к доктору обращаются чаще, — запротестовала Мэри. — Вас опять вызывают в этот мерзкий Сильвербридж, дядя. Ну почему доктор Сенчери не может позаботиться о собственных подопечных?
— Она уверяет, что, если бы священник на месяц уехал, его никто бы и не хватился, а вот доктор настолько ценен, что у него каждая минутка на счету, — продолжала мисс Ориэл.
— Я знаю, что дядино время и впрямь на вес золота. Да ему поесть спокойно не дают! Вот мистера Ориэла никогда не вызывают в Сильвербридж.
— Верно, не вызывают; мы, церковники, хозяйствуем в своем приходе успешнее, чем вы, медики. Мы чужаков до своей паствы не допускаем, а то как бы они нашим овечкам не приглянулись. Нет уж, пусть лечатся нашей духовной микстурой, нравится она им или нет. Так что мы в лучшем положении. Очень тебе советую, Мэри, выходи за священника — не прогадаешь!
— Соглашусь, но только при условии, что ты пойдешь за доктора, — парировала Мэри.
— С превеликим удовольствием, — и мисс Ориэл встала и очень низко присела в реверансе перед доктором Торном, — вот только нынче утром я к такому волнительному событию, как предложение руки и сердца, не готова, так что мне пора бежать!
И гостья ушла, а доктор, оседлав вторую свою лошадку, устало потрусил в сторону Сильвербриджа. «Мэри счастлива там, где есть, — рассуждал он по дороге. — Здесь, в Грешемсбери, с ней все обходятся как с равной, пусть даже она и не приходится родней Торнам из Уллаторна. Она обрела свое место здесь, среди них всех, и держится на равной ноге с теми, кто составляет сливки здешнего общества. Вот взять хоть мисс Ориэл: ее семья занимает высокое положение, она богачка, щеголиха, красавица, все ее обхаживают, и однако ж она не смотрит на Мэри сверху вниз. Они закадычные подруги. А что, если она переедет в Боксолл-Хилл, пусть и в качестве признанной племянницы тамошнего богача? Станут ли ее там навещать Пейшенс Ориэл и Беатрис Грешем? Будет ли она там счастлива так, как здесь, в моем доме, пусть и небогатом? Да она и месяца не выдержит в обществе леди Скэтчерд, мирясь с прихотями хозяина, наблюдая его образ жизни, завися от него и всецело принадлежа ему». И, поспешив дальше, в Сильвербридж, доктор снова повстречался с доктором Сенчери у постели занедужившей старушки и, сделав все, что в его силах, чтобы отдалить неизбежный приход мрачного жнеца, возвратился в свою гостиную и к племяннице.
— Дядя, вы, верно, умираете от усталости, — промолвила Мэри, наливая ему чая и собирая на стол самую отрадную из трапез — чай, обед и ужин, все в одном. — Хотелось бы мне, чтобы до Сильвербриджа было миль пятьдесят, не меньше!
— Тогда разъезды стали бы еще утомительнее; ну да я вполне себе жив, а не мертв, а главное, жива и моя больная.
С этими словами он умудрился заглотить в один присест содержимое огромной чашки с обжигающе-горячим чаем — что-то около пинты. Мэри ничуть не удивилась такому подвигу и, ни слова не говоря, заново наполнила чашку; доктор продолжил помешивать в ней ложкой, даже не вспоминая о том, что оба они совершили некое действо с тех пор, как ему была подана первая порция.
Когда же стук ножей и вилок смолк, доктор развернулся к камину и, закинув ногу на ногу, принялся ее баюкать, благодушно поглядывая на третью чашку чая, стоящую перед ним нетронутой. Остатки сытного угощения были уже убраны, но ничья святотатственная рука до поры не посягнула на заварочный чайник и на сливочник.
— Мэри, — промолвил он, — а если бы ты завтра узнала, что в силу какой-то случайности ты стала богатой наследницей — смогла бы ты сдержать восторг?
— Первым делом я бы огласила указ, запрещающий вам ездить в Сильвербридж — во всяком случае, если вас не предупредили хотя бы за день.
— Хорошо, а что потом? Что бы ты сделала потом?
— А потом… а потом я бы послала в Париж за французской шляпкой в точности как у Пейшенс Ориэл. Вы видели ее шляпку?
— Честно признаюсь, не приметил — нынешние шляпки практически невидимы. Кроме того, я к дамским нарядам вообще не присматриваюсь, вот разве что к твоим.
— Ой, присмотритесь к шляпке мисс Ориэл следующий раз, как ее увидите, обязательно присмотритесь! Не понимаю, отчего так, но я совершенно уверена, пальцам английской модистки такую шляпку ни за что не смастерить, и я почти уверена, что и французская модистка в Англии такого не создаст.
— Но тебя же шляпки не занимают, Мэри! — Эти слова прозвучали утверждением, однако слышалась в них и вопросительная нотка.
— Почему не занимают? — откликнулась Мэри. — Шляпки меня очень даже занимают, особенно с тех пор, как я увидела Пейшенс нынче утром. Я спросила, во сколько ей эта прелесть обошлась — угадайте!
— Ох, даже и не знаю. Фунт?
— Фунт, дядя!
— Как! Неужто еще больше? Десять фунтов?
— Ох, дядя.
— Как! Больше десяти фунтов? Тогда мне кажется, что даже Пейшенс Ориэл не стоило так тратиться.
— Нет, конечно, даже она столько бы не заплатила; на самом деле шляпка стоила сто франков!
— О! Сто франков — то есть четыре фунта, верно? А скажи-ка мне, сколько стоил твой последний новый капор?
— Мой-то? Ох, да сущие пустяки — пять шиллингов девять пенсов, не больше; я его сама отделывала. Если бы я унаследовала огромное состояние, я бы завтра же послала в Париж, нет, я бы сама отправилась в Париж за шляпкой и взяла бы с собою вас, чтобы вы помогли мне выбрать.
Доктор помолчал немного, обдумывая услышанное, — при этом он машинально осушил до дна чашку с чаем, и Мэри подлила ему еще.
— Вот что, Мэри, — объявил он наконец, — я сегодня настроен расщедриться, а поскольку я еще и немного богаче обычного, мы с тобой пошлем в Париж за французской шляпкой. А вот с поездкой, боюсь, придется немного повременить.
— Вы шутите!
— Нет, ничуть. Если ты знаешь, как и куда послать — должен признаться, что тут я полный профан, — сделаем так: за тобой заказ, с меня оплата, и будет тебе французская шляпка.
— Дядя! — вскинула глаза Мэри.
— Нет-нет, я не шучу. Я задолжал тебе подарок — вот шляпку и подарю.
— Только попробуйте — я скажу вам, что я с ней сделаю. Я ее изрежу на мелкие кусочки и сожгу у вас на глазах. Как, дядя, за кого вы меня принимаете? Нынче вечером вы такой недобрый — ужасно, ужасно недобрый, раз такое мне предлагаете! — Она встала со своего места перед чайным подносом и опустилась на скамеечку у дядиных колен. — Допустим, я бы заказала французскую шляпку, будь у меня огромное состояние, но повод ли это хотеть ее прямо сейчас? Если вы заплатите четыре фунта за шляпку для меня, она станет жечь мне голову всякий раз, как я ее надену.
— И напрасно. Четыре фунта меня бы не разорили. Однако ж не думаю, что с новой шляпкой ты покажешься еще краше, и, уж конечно, не хотелось бы мне опалить эти локоны. — И, положив руку на плечо девушки, он принялся играть с ее волосами.
— У Пейшенс есть фаэтон и пони, я бы тоже такими обзавелась, будь я богата; и отдала бы переплести все свои книги, как у нее; и может, заплатила бы пятьдесят гиней за туалетный прибор.
— Пятьдесят гиней!
— Пейшенс мне не сказала, а вот Беатрис проболталась. Пейшенс мне его как-то показывала — чудо что такое! Думаю, я сперва обзаведусь туалетным прибором, и уж потом — шляпкой. Но, дядя…
— Да?
— Вы ведь не думаете, что я мечтаю о таких пустяках?
— Конечно, не мечтаешь, во всяком случае, не мечтаешь так, чтобы это заслуживало порицания.
— Не мечтаю — ни похвальным образом, ни предосудительным, ни сильно, ни чуть-чуть. Мне много чего хочется, да только не этого. Вы же сами знаете — должны знать! — что не этого всего. Так зачем говорить, что вы купите мне французскую шляпку?
Доктор продолжал баюкать ногу и на вопрос не ответил.
— Если на то пошло, иметь деньги не так уж и плохо, — промолвил он наконец.
— Совсем неплохо, если получены они честно, — отвечала девушка, — то есть без ущерба для души и сердца.
— Я чувствовал бы себя куда счастливее, будь ты обеспечена не хуже мисс Ориэл. А что, если бы я передал тебя на попечение человеку богатому, который сумел бы обезопасить тебя от лишений и нужды?
— Чтобы обезопасить меня от лишений и нужды, это ж какой человек нужен! Это все равно что меня продать, разве нет, дядя? Да, продать меня, и вот за какую цену: вы впредь сможете за меня не беспокоиться. Малодушная это сделка с вашей стороны, а что до меня — я буду принесена в жертву. Нет, дядя, придется вам и дальше мириться с тяжкой необходимостью меня обеспечивать — шляпками и всем прочим. Мы в одной лодке, и за борт вы меня не скинете.
— А если я умру, что с тобой станется тогда?
— А если я умру, что станется с вами? Те, кто неразрывно связан друг с другом, пусть друг за дружку и держатся. Разумеется, от ударов судьбы никто не застрахован, но страшиться их заранее — трусость. Мы с вами, дядя, связаны неразрывно, и, хотя вы говорите такие ужасные вещи, чтобы меня подразнить, я знаю, что вы вовсе не хотите от меня избавиться.
— Ну-ну, мы, несомненно, выстоим, всенепременно выстоим, так или иначе.
— Выстоим! Конечно же, выстоим, кто ж в этом усомнится? Но, дядя…
— Но, Мэри.
— Да?
— У тебя еще одной чашки чая не найдется?
— Ох, дядя! Вы уже пять выпили.
— Нет, родная! Не пять, всего-навсего четыре — только четыре, уверяю тебя, я очень внимательно подсчитывал. Я выпил одну, когда…
— Пять, дядя, честное слово, все пять.
— Что ж, тогда, поскольку мне очень не по душе примета, будто нечетные числа — счастливые, выпью-ка я шестую, просто чтобы доказать, что не суеверен.
Пока Мэри наливала шестую чашку, в дверь постучали. Мэри терпеть не могла эти поздние вызовы: обычно они предвещали, что доктор поскачет в полночь по темным проселкам к дому какого-нибудь фермера. А доктор провел в седле весь день, и, когда Джанет вошла в комнату с запиской, Мэри вскочила, готовая грудью защищать дядю от новых посягательств на его покой и отдых.
— Записка из господского дома, мисс, — сообщила Джанет, а надо сказать, что «господским домом» в Грешемсбери обычно называли жилище сквайра.
— Надеюсь, в усадьбе никто не захворал, — пробормотал себе под нос доктор, беря записку из рук Мэри. — Ох… а!.. да, это от сквайра. Все здоровы. Погодите, Джанет, я черкну строчку-другую. Мэри, я воспользуюсь твоим рабочим столиком.
Сквайр, которой, как всегда, беспокоился о деньгах, спрашивал, сумел ли доктор договориться с сэром Роджером о новой ссуде. Однако ж, по правде говоря, за все время своего визита в Боксолл-Хилл доктору так и не удалось завести о ней речь. В ходе разговора — в ходе двух разговоров у постели сэра Роджера — темы сменялись слишком быстро, и Торн был вынужден уйти, даже не коснувшись этого вопроса.
«Вот теперь мне и впрямь придется вернуться», — сказал он себе. Так что он написал сквайру, что снова будет в Боксолл-Хилле на следующий день и заглянет в Грешемсбери-хаус по возвращении.
— Что ж, решено, — подвел итог он.
— Что еще там решено? — полюбопытствовала Мэри.
— Да мне завтра придется снова в Боксолл-Хилл съездить. Я отправлюсь пораньше, так что нам с тобой пора бы и спать. Скажи Джанет, чтобы накрыла мне завтрак в половине восьмого.
— Дядя, а нельзя ли мне поехать с вами? Мне так хочется посмотреть на сэра Роджера.
— Посмотреть на сэра Роджера! Так он же болен и с постели не встает.
— Это, несомненно, препятствие, но потом, когда он поправится, не могли бы вы как-нибудь взять с собой и меня? Мне ужасно любопытно познакомиться с таким человеком — человеком, который начал с нуля, а теперь настолько богат, что может скупить весь Грешемсберийский приход.
— Вряд ли он тебе понравится.
— Почему нет? Наверняка понравится, я уверена, что понравится — и он сам, и леди Скэтчерд. Вы столько раз говорили, что она — превосходная женщина.
— Да, в своем роде; и сам он, по-своему, человек хороший, но не в твоем понимании. Они оба крайне вульгарны.
— О, я совсем не против, тем забавнее они покажутся. С такими людьми общаешься не ради изысканных манер.
— Не думаю, что ты сочтешь Скэтчердов приятным знакомством, — возразил доктор, взял прикроватную свечу и, поцеловав племянницу в лоб, вышел из комнаты.

Глава XII
Нашла коса на камень

Доктор, то есть наш доктор, и думать позабыл о записке, отправленной другому доктору, то есть доктору Филгрейву, да и сам баронет давно выбросил ее из головы. А вот леди Скэтчерд о ней не позабыла, но ее супруг до конца дня пребывал не в том расположении духа, чтобы напоминать ему про нового врача, который вот-вот свалится как снег на голову. Так что она оставила все как есть, втайне надеясь, что затруднение как-нибудь разрешится само собою, и, трепеща, ожидала прибытия доктора Филгрейва.
Хорошо, что сэр Роджер не умирал из-за отсутствия врачебной помощи, ведь когда записку доставили в Барчестер, доктор Филгрейв был в отъезде и находился в пяти-шести милях от города, в Пламстеде. Возвратился он только поздно вечером и решил, что стоит отложить визит в Боксолл-Хилл до следующего утра. Если бы ему случилось загодя ознакомиться с содержанием разговора насчет водяного насоса, он, вероятно, и вовсе не торопился бы.
Однако ж он нисколько не расстроился, узнав, что его призывают к постели сэра Роджера Скэтчерда. Всему Барчестеру и, уж конечно, доктору Филгрейву было хорошо известно, что сэр Роджер и доктор Торн — давние друзья. Знал доктор Филгрейв и о том, что сэр Роджер до сих пор при всех своих телесных недомоганиях охотно вверяет свое благополучие профессионализму старого друга. Сэр Роджер был великим человеком в своем роде, о нем много говорили в Барчестере, и до барчестерского Галена уже дошли слухи, что прославленный железнодорожный подрядчик болен. Потому, когда доктора Филгрейва в приказном тоне вызвали в Боксолл-Хилл, как тут ему было не подумать про себя, что свет истины воссиял во тьме, доселе застилавшей глаза сэру Роджеру, и наконец-то внушил ему, кто тут подлинное средоточие медицинских познаний и талантов и куда следует обращаться за помощью.
Кроме того, не следовало забывать и о том, что сэр Роджер был самым богатым человеком в графстве, а ведь для сельского врача каждый новый состоятельный пациент — это дар божий, а уж насколько ценнее божий дар не просто обретенный, но отнятый у конкурента, объяснять нет нужды.
Посему доктор Филгрейв позавтракал раньше обычного и в весьма приподнятом настроении уселся в почтовую карету, которой и предстояло доставить его в Боксолл-Хилл. Профессиональный статус доктора Филгрейва позволял ему держать брогам — легкий экипаж, в котором он разъезжал по вызовам в окрестностях Барчестера, но сейчас случай был особый, требовал особой расторопности и, вне всякого сомнения, сулил особую награду, так что была запрошена пара почтовых лошадей.
Не пробило еще и девяти, когда форейтор громко затрезвонил в колокольчик у дверей сэра Роджера, и доктор Филгрейв впервые в жизни переступил порог новой роскошной прихожей в Боксолл-Хилле.
— Я доложу миледи, — промолвил слуга, проводив его в парадную столовую, и там минут пятнадцать, а то и двадцать доктор Филгрейв в одиночестве расхаживал взад и вперед по турецкому ковру.
Доктор Филгрейв был невысок и, пожалуй, больше склонен к полноте, нежели приличествовало его росту. В одних чулках, согласно общепринятому способу замеров, он был пяти футов пяти дюймов в высоту; лишние полтора дюйма, добавленные к каблукам его ботинок, не слишком-то помогали ему нести выступающее округлое брюшко с надлежащим достоинством. По всей видимости, он и сам это сознавал, отчего во всем его облике ощущалась некоторая принужденность. Однако ж его манера держаться была исполнена достоинства, поступь — чинности, а жесты — такой несокрушимой уверенности в себе, что никому и в голову не пришло бы принизить его потуги на величие. Несомненно, достиг он многого, и тем не менее натужливость порою давала о себе знать, и в те самые минуты, когда доктору Филгрейву подобало выглядеть наиболее представительно, на ум неизбежно приходила басня про лягушку и вола.
Но если выпуклый животик и коротенькие ножки сколько-то и умаляли его степенную важность, то, как сам доктор Филгрейв отлично сознавал, эти пустячные недостатки с лихвой искупал исполненный необычайного достоинства вид. Если ноги его и были коротковаты, то лицо — отнюдь не таково; если из-под жилета и выступала неуместная округлость, то выше шейного платка царила надлежащая соразмерность. Волосы его были седы — не белы, не седоваты, но идеально седы, — и с каждой стороны топорщились над висками с несгибаемой целеустремленностью. Его бакенбарды, образцовой формы и тоже седые, но несколько темнее волос, спускались к углу челюсти и там изящно закручивались. Барчестерские недоброжелатели уверяли, что своим безупречным оттенком эти бакенбарды обязаны свинцовому гребню. Взгляд его отличался не столько яркостью, сколько цепкостью, и устремлялся ровно туда, куда нужно. Филгрейв страдал некоторой близорукостью, так что при нем неизменно было пенсне — либо на носу, либо в руке. Нос был длинный, выступающий; подбородок тоже далеко выдавался вперед, но самой приметной чертой лица был рот. Просто поразительно, на какие глубины тайных медицинских познаний намекали эти многозначительно поджатые губы! Одними только губами он также умел выказать самую что ни на есть изысканную учтивость или самую неумолимую суровость. И не только одно либо другое, но при желании — любой оттенок чувств между ними и любую смесь настроений.
Когда доктора Филгрейва ввели в столовую сэра Роджера, он прошелся по комнате туда-сюда легкой, пружинистой походкой, заложив руки за спину, прикидывая на глаз стоимость меблировки и мысленно подсчитывая, сколько голов гостей можно достойно принять в зале таких благородных размеров, но минут через семь-восемь в лице его отразилась досада. Почему его не проводят к больному? Зачем держат здесь, будто какого-то аптекаря с коробкой пиявок в кармане? Он дернул за шнурок звонка — дернул, пожалуй, резковато.
— А сэр Роджер знает, что я здесь? — вопросил он слугу.
— Я доложу миледи, — повторил слуга и снова исчез.
Еще минут пять доктор Филгрейв прохаживался взад и вперед, оценивая уже не столько меблировку, сколько урон, нанесенный своему собственному достоинству. Он не привык, чтобы его заставляли ждать, и, хотя сейчас сэр Роджер был богат и славен, доктор Филгрейв помнил его еще жалким бедняком. Теперь он думал о сэре Роджере как о работяге-каменщике и раздражался еще больше оттого, что такой человек мурыжит его на пороге.
Когда изнываешь от нетерпения, пять минут — срок долгий, а уж четверть часа покажется целой вечностью. По прошествии двадцати минут доктор Филгрейв ускорил шаг: теперь он стремительно метался по комнате туда и сюда и, наконец, решил про себя, что не станет торчать здесь весь день, причиняя тем самым серьезный, возможно, даже непоправимый вред всем прочим ожидающим его больным. Он уже снова взялся за шнурок звонка и собрался яростно его дернуть, когда отворилась дверь и вошла леди Скэтчерд.
Отворилась дверь, и вошла леди Скэтчерд — робкой поступью, словно боялась вторгаться в собственную гостиную. А теперь вернемся немного назад и посмотрим, что она поделывала в течение этих двадцати минут.
— Ой, боженьки ж мои! — Так воскликнула леди Скэтчерд, услышав, что доктор дожидается в столовой. В тот момент она беседовала со своей экономкой в каморке, где хранилось постельное белье и варенья и где, в обществе помянутой экономки, она проводила самые счастливые минуты своей жизни.
— Ой, боженьки ж мои, Ханна, что ж нам делать-то?
— Пошлите его тотчас же к хозяину, миледи! Пусть Джон проводит его наверх.
— Ох, Ханна, так ведь скандалу не оберешься, шум на весь дом подымется!
— Ну так он же сам за ним посылал, нет? Вот пусть хозяин сам с собой и скандалит; я так рассуждаю, миледи, — заявила Ханна, видя, что ее милость вся трепещет, с места не трогается и в смятении обкусывает ноготь большого пальца.
— А ты не сходила бы наверх к хозяину, а, Ханнушка? Не сходила бы, а? — самым своим умоляющим тоном воззвала леди Скэтчерд.
— Ну нет, — ответствовала Ханна, малость поразмыслив, — ну нет, я ж себе не враг.
— Что ж, видать, тогда самой придется… Ой, и нагорит мне! — И верная жена отправилась наверх сообщить супругу и повелителю, что врач, за которым он посылал, явился на зов и готов предстать пред его очи.
В последовавшем за тем разговоре баронет не то чтобы бушевал и ярился, но был непреклонен как скала. Ничто на свете, заявил он, не заставит его принять доктора Филгрейва и оскорбить тем самым своего дорогого старого друга доктора Торна.
— Но, Роджер, — воскликнула ее милость, едва не плача от досады — или, может быть, притворяясь, — с этим-то мне что делать? Как мне его выставить из дому?
— А сунь-ка его под водяной насос, — заявил баронет и расхохотался своим низким, гортанным смехом, что наглядно свидетельствовал о разрушительном воздействии бренди на его голосовые связки.
— Чушь, Роджер, ты отлично понимаешь, что я не могу его искупать под струей насоса. Ты ж болен, ну потолкуй с ним минут пять. А с доктором Торном я все улажу.
— Да черт меня раздери, если я соглашусь, миледи.
Все обитатели Боксолл-Хилла называли бедную леди Скэтчерд «миледи», как будто в этом заключалась замечательно остроумная шутка — а так оно, в сущности, и было.
— Тебе ж незачем прислушиваться к тому, что он скажет, да и лекарства его пить пока что нужды нет, а я его попрошу не приезжать больше. Ну прими его, Роджер, что тебе стоит-то?
Но Роджера было не уломать — ни сейчас и ни когда-либо: этот своенравный, властный и упрямый, хотя и не жестокий тиран привык повелевать женой и домочадцами так же деспотично, как и своими рабочими. Такие на уговоры не поддаются.
— Ступай вниз, скажи ему, что он мне тут ни на что не сдался, я его не приму, да и весь сказ. Если он хотел денег подзаработать, так почему не приехал вчера, когда его звали? А сейчас я уж оклемался, мне он больше не надобен, пусть проваливает восвояси. Уинтербоунз, запри дверь.
Уинтербоунз, который в течение всего этого разговора работал за столиком, тут же встал, и леди Скэтчерд ничего не оставалось, кроме как выйти, прежде чем исполнят последний приказ.
Леди Скэтчерд медленным шагом спустилась по лестнице и вновь обратилась за советом к Ханне. Посовещавшись, они сошлись на том, что лучшим средством от нынешней беды будет щедрый гонорар. Так что леди Скэтчерд, сжимая в руках пятифунтовую банкноту и трепеща всем телом, предстала пред августейшие очи доктора Филгрейва.
Дверь отворилась, доктор Филгрейв выпустил из рук шнур звонка и низко поклонился хозяйке дома. Те, кто хорошо знал доктора, сразу поняли бы по его поклону, что доктор недоволен: поклон этот яснее слов говорил: «Леди Скэтчерд, я ваш покорнейший смиренный слуга; во всяком случае, вам, видимо, угодно обращаться со мною как с таковым».
Леди Скэтчерд таких тонкостей не понимала, но сразу заметила, что гость рассержен.
— Надеюсь, сэру Роджеру не хуже, — промолвил доктор. — Между тем время не ждет; не пройти ли мне наверх осмотреть больного?
— Эгм! Ох! Э-э-э… Видите ли, доктор Филгрейв, сэру Роджеру здорово получшало нынче утром, прям донельзя получшало.
— Я очень рад это слышать, но поскольку время не ждет, не подняться ли мне осмотреть сэра Роджера?
— Видите ли, доктор Филгрейв, сэр, понимаете, нынче утром он совсем оклемался. Он нынче таким живчиком, что ему прям стыдно вас беспокоить.
— Стыдно меня беспокоить! — Что тут стыдного, у доктора Филгрейва в голове не укладывалось. — Право же, леди Скэтчерд…
Леди Скэтчерд поняла: ей ничего другого не остается, кроме как напрямую объяснить все как есть. Более того, поскольку она прочувствовала и оценила скорее физическую маломерность доктора Филгрейва, нежели все величие его манер, гость уже не внушал ей прежнего страха.
— Да, доктор Филгрейв, понимаете ли, чуть такому, как он, получшает, он про докторов и слышать не хочет. Вчера сам требовал за вами послать, а вот сегодня, как только в себя пришел, доктора ему уже без надобности.
Тут доктор Филгрейв словно бы разом вырос из своих башмаков — так внезапно он напыжился, надулся от важности, — приподнялся над башмаками, раздался вширь и вытянулся в вышину, и вот он уже смотрит свирепым взглядом на леди Скэтчерд словно бы сверху вниз, и каждый волос его встопорщивается и вздыбливается к небесам.
— Это очень странно, леди Скэтчерд, очень, очень странно, воистину чрезвычайно странно, я бы сказал, вообще ни на что не похоже. Я приехал сюда из Барчестера, причинив неудобства, весьма значительные неудобства, да будет мне позволено заметить, своим постоянным пациентам, и… и… и… столь престранного казуса со мной вовеки не случалось. — Доктор Филгрейв поджал губы — от этакого зрелища бедная женщина уже готова была провалиться сквозь землю — и направился к двери.
Тут леди Скэтчерд вспомнила о своем чудодейственном средстве.
— Доктор, вы ж понимаете, не в деньгах дело, — проговорила она, — разумеется, сэр Роджер не допускает и мысли, чтоб вы прокатились сюда задаром, да еще и на почтовых лошадях. — Здесь, к слову сказать, леди Скэтчерд несколько погрешила против истины, ибо сэр Роджер, узнай он об этом, ни за что не согласился бы заплатить и пенса, и банкнота, которую ее милость сжимала в руке, была добыта из ее собственного кошелька. — Дело-то вовсе не в деньгах, доктор, — и она протянула банкноту, полагая, что уж теперь-то все разом благополучно уладится.
А надо сказать, что доктор Филгрейв души не чаял в пятифунтовом гонораре. Какой врач не питает слабости к пятифунтовому гонорару? это просто-таки противоестественно! Вот и доктор Филгрейв души в нем не чаял, но достоинство свое любил больше. А еще он разгневался не на шутку, и, как любой из нас в ослеплении гнева, холил и лелеял свою обиду. Ему казалось, что с ним обошлись дурно, а если бы он принял деньги, то утратил бы право упиваться этим чувством. В тот миг его оскорбленное достоинство и его лелеемый гнев стоили больше пятифунтовой банкноты. Он алчно покосился на нее, отвел глаза — и сурово отверг подачку.
— Нет, сударыня, — заявил он, — нет, нет, — и правой рукой с зажатым в ней пенсне отмахнулся от соблазнительной купюры. — Нет и нет… я был бы счастлив помочь сэру Роджеру своими медицинскими познаниями, уж какие ни есть, учитывая, что меня специально вызвали…
— Но, доктор, если больному-то получшало…
— Ах, ну да, конечно, если ему стало лучше и он не желает меня видеть, значит и говорить больше не о чем. Однако ж если случится рецидив, сэр Роджер, вероятно, будет так любезен обратиться к кому-нибудь другому, поскольку мое время дорого. Сударыня, доброго вам дня. Если позволите, я позвоню, чтоб подали мой экипаж… то есть почтовую карету.
— Но, доктор, деньги-то возьмите; обязательно возьмите деньги, как же не взять-то! — настаивала леди Скэтчерд, искренне огорчаясь при мысли о том, что непростительный каприз ее мужа заставил этого человека приехать из самого Барчестера в почтовой карете, а ему еще и ничего не заплатят за потраченное время и не возместят расходов.
— Нет, сударыня, ни в коем случае. Не сомневаюсь, в следующий раз сэр Роджер будет умнее. О деньгах не идет и речи, нет, никоим образом.
— Конечно, о деньгах речь идет, доктор, о деньгах и идет, возьмите же их, ну возьмите! — И леди Скэтчерд, стремясь исполнить свой долг перед доктором хотя бы в денежном плане, подступила к нему едва ли не вплотную и попыталась силой всунуть банкноту ему в руки.
— Это невозможно, совершенно невозможно, — заявил доктор, все еще упиваясь своей обидой и мужественно отвергая корень всех зол. — Вы от меня этого не дождетесь, леди Скэтчерд.
— Ну право, доктор, возьмите, хотя бы ради меня.
— Это даже не обсуждается.
И, спрятав за спину руки вместе со шляпой в знак того, что он решительно отказывается от любой денежной компенсации за нанесенное ему оскорбление, доктор Филгрейв задом попятился к двери, настойчиво теснимый ее милостью. Так рьяно атаковала она, что гость, даже не задержавшись, чтобы распорядиться насчет почтовой кареты, сразу отступил к прихожей.
— Да возьмите ж, возьмите же! — настаивала леди Скэтчерд.
— И речи быть не может! — непреклонно заявил доктор Филгрейв, спиной вперед выдвигаясь в прихожую. На пороге он, конечно же, развернулся — и едва не угодил в объятия доктора Торна.
Как Берли, верно, пепелил взглядом Босуэла, когда на горном склоне они ринулись друг на друга, пылая жаждой крови; как Ахилл пепелил взглядом Гектора, когда они, наконец, сошлись в поединке, так доктор Филгрейв воззрился на своего грешемсберийского врага, когда, развернувшись на высоких каблуках, вдруг уткнулся носом в верхнюю пуговицу его жилета.
Здесь, если, конечно, читатель не слишком соскучится, уместно было бы ненадолго прерваться и подсчитать и перечислить несомненные обиды барчестерского врача. Он не пытался тишком прокрасться в чужую овчарню, не потому оказался он ныне в Боксолл-Хилле; как бы он ни ненавидел доктора Торна, как бы ни был он уверен в дремучем невежестве своего соперника, в его неспособности даже дозу венского питья правильно отмерить, в его душегубских наклонностях и в его вульгарной, подлой, непрофессиональной манере вести практику, однако ж он не сделал ровным счетом ничего, чтобы очернить его в глазах этих Скэтчердов. Доктор Торн мог уморить всех до одного обитателей Боксолл-Хилла, и доктор Филгрейв не вмешался бы — ни за что не вмешался бы, если бы за ним специально и своевременно не послали.
Но за ним послали — специально и своевременно. Прежде чем пойти на такой шаг, Скэтчерды наверняка перемолвились словечком-другим с Торном. Торн наверняка не остался в неведении касательно их решения. Итак, будучи вызван в Боксолл-Хилл, доктор Филгрейв приехал — приехал издалека в почтовой карете, — а его к больному не пустили под предлогом того, что больной уже не болен; когда же он был уже готов отбыть, оставшись без гонорара (а лишиться гонорара было ничуть не менее обидно, даже если гонорар был предложен и отвергнут), — так вот, оставшись без гонорара, опозоренный, до глубины души возмущенный, он сталкивается с этим самым доктором — с этим самым соперником, сместить которого приехал, и сталкивается с ним — где же? — по пути в спальню больного!
Разве у одержимого фанатика Берли или у богоравного заносчивого Ахилла был столь же веский повод для гнева, как в тот момент у доктора Филгрейва? Обладай я талантом Мольера, я бы должным образом воспел эскулапову ярость, но ничье другое перо на это не способно. Доктор Филгрейв напыжился — теперь, когда к его физическим габаритам присовокупилось все величие его гнева, в глазах домочадцев сэра Роджера он выглядел настоящим гигантом.
Доктор Торн отступил на три шага и снял шляпу, чего до сих пор не сделал по пути от парадной двери к столовой. А надо учитывать, Торн понятия не имел ни о том, что сэр Роджер отказался принять врача, за которым сам же и посылал, ни о том, что его злополучный коллега уже собирался возвращаться в Барчестер, так и не получив гонорара.
Вражда между доктором Торном и доктором Филгрейвом, несомненно, давно стала притчей во языцех. Весь мир Барчестера и вся та часть лондонского мира, которая имеет отношение к ланцету и скальпелю, прекрасно о ней знали: эти двое постоянно писали друг про друга разгромные статьи, постоянно высказывались друг о друге крайне нелестно. И однако ж до сих пор им не случалось столкнуться лицом к лицу в такой ситуации, чтобы демонстративно раззнакомиться. Встречались-то они крайне редко, а если и встречались, то мимоходом на барчестерских улицах или где-то еще, и в таких случаях обычно холодно, чинно раскланивались.
А сейчас доктор Торн, конечно же, подумал, что доктор Филгрейв одержал над ним верх, и благородно и по-мужски решил, дабы не уронить собственного достоинства, выказать в создавшихся обстоятельствах больше чем обычную учтивость — пожалуй, даже и сердечность. Его — как доктора — вытеснили из дома богатого, эксцентричного баронета-железнодорожника, но он даст понять, что не держит на соперника зла.
Так что он снял шляпу, любезно заулыбался и в вежливых словах выразил надежду, что доктор Филгрейв нашел своего больного не в самом плохом состоянии.
Эти слова еще больше растравили душевные раны разобиженного эскулапа. Выходит, его сюда пригласили, чтобы поиздеваться и поглумиться, выставить на посмешище перед врагами, на потеху гнусным негодяям! Он раздулся от праведного гнева и, верно, лопнул бы, если бы не плотная подкладка сюртука.
— Сэр, — проговорил он, — сэр, — с трудом размыкая губы, чтобы дать выход смятенным чувствам. Возможно, он был прав; как знать, не оказались ли его губы красноречивее любых слов?
— Что такое? — промолвил доктор Торн, изумленно распахивая глаза и обращаясь к леди Скэтчерд поверх головы и встопорщенной шевелюры разъяренного толстяка. — Ради всего святого, да что стряслось-то? Что-то не так с сэром Роджером?
— Ой, боженьки ж мои, доктор! — запричитала ее милость. — Ох, боженьки ж мои, я-то в чем виновата? Доктор Филгрейв прям весь испереживался, а я ж готова ему заплатить — ей-богу, готова! Если человеку заплатили, так чего ж еще ему надобно-то? — И она снова затрясла пятифунтовой банкнотой над головой доктора Филгрейва.
Воистину, леди Скэтчерд, чего еще желать любому из нас — если бы мы только научились хоть немного обуздывать свои чувства и страсти? Однако доктор Филгрейв сдерживать себя не умел и, стало быть, и впрямь желал чего-то большего, хотя в ту минуту вряд ли смог бы сказать, чего именно.
В присутствии своего давнего надежного союзника леди Скэтчерд отчасти воспряла духом; более того, она уже убедилась, что пузатый коротышка в ослеплении гнева ведет себя в высшей степени неразумно — ведь то, ради чего он был готов потрудиться, гостю предложили просто так, ему и пальцем пошевелить не понадобилось.
— Сударыня, — воскликнул он, снова оборачиваясь к леди Скэтчерд, — в жизни со мной так не обращались ни в одном барчестерском доме — никогда, никогда в жизни!
— Господи милосердный, доктор Филгрейв! — вмешался грешемсберийский врач. — Да в чем дело-то?
— Я вам скажу, в чем дело, сэр, — отозвался тот, разворачиваясь к нему так же стремительно. — Я скажу вам, в чем дело. Сэр, я поставлю в известность медицинское сообщество. — И, пронзительно выкрикнув слова угрозы, он приподнялся на цыпочки и принялся размахивать пенсне перед лицом своего врага.
— Не серчайте на доктора Торна, — вмешалась леди Скэтчерд. — Уж он-то тут совсем ни при чем. Если вам так уж занадобилось на кого-то озлиться…
— Я буду на него сердиться, сударыня, — рявкнул доктор Филгрейв, снова резко крутнувшись в полупируэте. — Я на него сердит — нет, я его презираю! — И, завершив полный оборот, доктор Филгрейв опять оказался лицом к лицу со своим врагом.
Доктор Торн недоуменно поднял брови и вопросительно поглядел на леди Скэтчерд; однако губы его саркастически изогнулись, что замирению никоим образом не способствовало.
— Медицинское сообщество в неведении не останется, сэр! Медицинское сообщество узнает все, как есть, доктор Торн, всю правду, и если это не поможет вызволить жителей Грешемсбери из ваших рук, тогда… тогда… тогда прямо и не знаю, что их спасет. Мой экипаж… моя почтовая карета подана? — И, возвысив голос, доктор Филгрейв величественно обернулся к одному из слуг.
— Да что я такого вам сделал, доктор Филгрейв, что вы намерены у меня изо рта кусок хлеба вырвать? — осведомился доктор Торн, уже не сдерживая смеха. — Я не отбиваю у вас пациента. Я приехал просто обсудить некоторые финансовые вопросы, касающиеся сэра Роджера.
— Финансовые вопросы! Хорошо же, очень хорошо — финансовые вопросы. Вот как вы себе представляете медицинскую практику! Хорошо, очень хорошо, замечательно. Моя карета у крыльца? Медицинское сообщество обо всем узнает, будьте покойны — узнает обо всем до последнего слова, все, все расскажу, как есть!
— Да что расскажете-то, нелепый вы человек?
— Человек! Сэр, кого это вы человеком назвали? Я вам покажу человека… карету мне!
— Не обзывайте вы его, доктор, умоляю, не обзывайте, — взмолилась леди Скэтчерд.
К тому времени все они уже переместились ближе к выходу, но домочадцы Скэтчерда слишком любили скандалы, чтобы добровольно пропустить этакое зрелище. Судя по всему, никто из них не поспешил выполнить приказ доктора Филгрейва и не отправился на поиски кареты.
— Человек! Сэр, я вам покажу, как разговаривать со мной в таком тоне. Сдается мне, сэр, вы плохо знаете, кто я такой.
— Все, что я знаю о вас в настоящий момент — это что вы лечащий врач моего друга сэра Роджера, и в толк взять не могу, что вас так разозлило. — При этих словах доктор Торн внимательно оглядел соперника, пытаясь понять, не побывал ли тот часом под струей водяного насоса, но никаких следов обливания холодной водой не обнаружил.
— Моя карета… где моя карета? Медицинское сообщество в неведении не останется, будьте покойны, сэр, медицинское сообщество узнает все, как есть, во всех вопиющих подробностях! — И вот, распорядившись насчет кареты и угрожая доктору Торну медицинским сообществом, доктор Филгрейв направился было к двери.
Но, едва нахлобучив шляпу, он тут же вернулся.
— Нет, сударыня, — возопил он, — нет, исключено; нет, не может быть и речи, такими средствами дела подобного рода не улаживаются. Я все доведу до сведения медицинского сообщества… Карету мне!
И он, с силой размахнувшись, зашвырнул в прихожую как можно дальше смятую бумажку. Она упала к ногам доктора Торна, тот ее поднял — это оказалась пятифунтовая банкнота.
— Да я ему купюру в шляпу засунула, пока он тут кипятился, — объяснила леди Скэтчерд. — Думала, может, до Барчестера не найдет. Мне ж, понятное дело, хочется, чтоб человеку уплочено было, хоть сэр Роджер и запретил его к себе пускать.
Только теперь доктор Торн наконец-то уразумел, на что так разобиделся его соперник.
— Что ж, поглядим, примет ли сэр Роджерменя, — рассмеялся он.

Глава XIII
Два дядюшки

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! — зычно расхохотался сэр Роджер, едва доктор Торн переступил порог его спальни. — Вот умора — со смеху лопнуть можно! Ха-ха-ха! И чего его под насос-то не сунули, э, доктор?
Однако доктор был слишком тактичен и приехал поговорить о вещах слишком важных, чтобы тратить время на обсуждение обид доктора Филгрейва. Он твердо вознамерился открыть баронету глаза на реальные последствия его завещания, а еще ему предстояло по возможности договориться о ссуде для мистера Грешема. Так что доктор Торн начал со ссуды как с более легкой темы и обнаружил, что в денежных вопросах сэр Роджер, невзирая на болезнь, рассуждает вполне разумно и здраво. Сэр Роджер был готов одолжить мистеру Грешему еще денег — шесть, и восемь, и десять, и двадцать тысяч, но в таком случае требовал титульный документ на право владения Грешемсбери.
— Что! Титульный документ — за какие-то жалкие несколько тысяч фунтов? — воскликнул доктор.
— Может, по-вашему, девяносто тысяч фунтов — это «какие-то жалкие несколько тысяч», но долг его составит именно столько.
— А! Так это же старый долг.
— Конечно, и старый, и новый в совокупности; и каждый вновь одолженный мною шиллинг уменьшает обеспечение того, что я ссудил раньше.
— Но ведь вы, сэр Роджер, первый в очереди на выплату.
— Чтобы получить такой долг, надо быть первым и единственным. Если он просит о новой ссуде, пусть выкладывает титульный документ.
Они спорили еще некоторое время, но так ни к чему и не пришли, и доктор решил, что пора обсудить второй вопрос.
— Что ж, сэр Роджер, с вами трудно иметь дело, вы кремень.
— Вовсе нет, — возразил сэр Роджер, — со мной-то дело иметь легко. Вот деньги достаются трудно. Уж я-то знаю, я их по́том и кровью заработал, а ежели я кремень, то не вижу, с какой стати я должен размякнуть перед сквайром Грешемом.
— Ладно, не будем больше об этом. Я просто подумал, что вы могли бы сделать мне одолжение, вот и все.
— Что? Я должен согласиться на сомнительное обеспечение, чтобы сделать одолжение вам?
— Не будем больше об этом.
— Я вам так скажу: я не хуже любого другого готов услужить другу. Я одолжу вам пять тысяч футов — вам самому, безо всяких гарантий, если хотите.
— Вы же сами знаете, что мне эти деньги не нужны, и в любом случае я их не возьму.
— Но просить меня вновь ссужать деньги третьему лицу — человеку, который по уши в долгах, — чтобы сделать одолжение вам, ну знаете, это уж слишком.
— Что ж, забудем. А теперь мне есть что сказать вам по поводу вашего завещания.
— О, тут-то все решено и улажено.
— Нет, Скэтчерд, ничего не улажено, еще много чего предстоит уладить, прежде чем мы с этим делом покончим, как сами вы убедитесь, когда меня выслушаете.
— Когда вас выслушаю, вот как! — И сэр Роджер приподнялся и сел на постели. — Ну и что же такого вы хотите мне рассказать?
— В вашем завещании говорится о старшем ребенке вашей сестры.
— Да, но только на случай, если Луи-Филипп умрет до достижения двадцати пяти лет.
— Именно, а я между тем знаю кое-что о старшем ребенке вашей сестры и потому приехал все вам рассказать.
— Вы что-то знаете о старшем ребенке Мэри?
— Знаю, Скэтчерд; странная это история, и вы, возможно, рассердитесь. Но даже если и так, я тут ничего поделать не могу. Я бы вам рассказывать не стал, если бы мог этого избежать, но поскольку я вам все-таки рассказываю, ради вашей же пользы, как вы сами убедитесь, а не ради себя, я должен попросить вас никому другому моего секрета не открывать.
Сэр Роджер изменился в лице. Голос доктора зазвучал повелительно и властно, как когда-то; взгляд его произвел на баронета такое же действие, какое в былые дни порою производил на каменщика.
— Вы мне пообещаете, Скэтчерд, не передавать дальше то, что я вам сейчас расскажу?
— Пообещать? Так я ж не знаю, о чем пойдет речь-то! Не люблю давать обещания вслепую.
— Тогда я вынужден положиться на вашу порядочность, ведь то, что я должен сказать, замалчивать нельзя. Скэтчерд, вы помните моего брата?
«Помню ли я его брата!» — подумал про себя богач. Имя Генри Торна не упоминалось между друзьями со времен суда, однако Скэтчерд, конечно же, хорошо его помнил — еще бы ему было не помнить!
— Да-да, разумеется, я помню вашего брата, — заверил Скэтчерд. — Помню, а как же! Такого забудешь!
— Так вот, Скэтчерд, — и с этими словами доктор сочувственно положил руку на плечо больного. — Старший ребенок Мэри — это ведь и дитя моего брата.
— Но этого ребенка нет в живых, — промолвил сэр Роджер.
Разволновавшись, он сбросил с себя одеяло и попытался встать с постели. Впрочем, для того чтобы удержаться на ногах, сил у него не достало, и он облокотился о кровать, опираясь на руку доктора.
— Ребенок не выжил, — повторил он. — К чему вы ведете?
Доктор Торн не прибавил более ни слова до тех пор, пока не уложил больного обратно в постель. Наконец ему это удалось, и он продолжил рассказ на свой лад:
— Скэтчерд, ребенок жив, а поскольку я опасался, что вы по неведению сделаете ее своей наследницей, я решил, что по справедливости должен все вам рассказать.
— Девочка, стало быть, да?
— Да, девочка.
— А с какой стати вы хотите ей навредить? Если она дочка Мэри, значит она дочка и вашего брата. Если она моя племянница, значит и ваша тоже. Зачем ей вредить-то? Зачем вы пытаетесь причинить ей зло?
— Я вовсе не хочу ей навредить.
— Где она? Кто она такая? Как ее звать? Где живет?
На все эти вопросы доктор ответил не сразу. Он твердо решился рассказать сэру Роджеру о том, что ребенок выжил, но до сих пор сомневался, надо ли открывать все обстоятельства ее истории. Он сам пока не знал, понадобится ли признаваться, что эта всеми брошенная сиротка — его ненаглядная любимица, его свет в окошке, живет в его собственном дому.
— Ребенок жив, — повторил доктор, — в этом я могу вас заверить; и согласно условиям вашего завещания в нынешней его форме может так случиться, что девочка станет вашей наследницей. Я ни в коем случае не хочу ей повредить, однако ж я поступил бы бесчестно, позволив вам составить завещание в неведении о том, что знаю я.
— Но сама девчонка-то где?
— Не думаю, что это имеет значение.
— Не имеет значения? О да, имеет, еще как имеет. Но Торн, Торн, я вроде бы припоминаю, теперь, когда снова могу пораскинуть мозгами, разве не… разве не вы сами мне когда-то сказали, что ребенок не выжил?
— Очень может быть.
— То есть вы мне солгали?
— Если я и впрямь так сказал, то да. Но сейчас я говорю чистую правду.
— Тогда я вам поверил, Торн, тогда я был бедным, сломленным поденщиком и гнил в тюряге, но теперь, честно скажу, теперь я вам не верю. Что-то вы здесь темните.
— Какие бы коварные планы я ни вынашивал, вы легко их сорвете, переписав завещание. Что я выиграю, просто рассказав вам правду? Я это делаю только ради того, чтобы вы точнее поименовали своего наследника.
Оба немного помолчали; баронет плеснул в стакан бренди из своего тайного запаса и залпом его осушил.
— Когда человека ни с того ни с сего огорошили этакими новостями, ему надобно глотнуть капелюху чего-нить подкрепляющего, а, доктор?
Доктор Торн такой необходимости не усматривал, однако прямо сейчас спорить не было смысла.
— Ну же, Торн, где девчонка-то? Вы обязаны мне сказать. Она моя племянница, я имею право знать. Она переедет сюда, я о ней позабочусь. Господом Богом клянусь! Я охотнее оставлю деньги ей, нежели кому-либо другому, если она девушка путная… ну то есть не все, но сколько-то. Она ведь честная девушка?
— Честная, — подтвердил доктор, отводя глаза. — Да, вполне честная.
— Небось уже совсем взрослая. Не гулена какая-нибудь, нет?
— Она порядочная девушка, — повторил доктор строго, возвысив голос. Он боялся, что если скажет больше, то сорвется.
— Мэри была хорошая девушка, честная, порядочная, до тех пор, пока… — И сэр Роджер приподнялся на постели и стиснул кулак, словно в преддверии того рокового удара у калитки фермы. — Ну да полно, что толку вспоминать, вы-то всегда вели себя достойно, по-мужски. Выходит, ребенок бедняжки Мэри выжил, по крайней мере вы так утверждаете.
— Да, утверждаю, и вы можете мне поверить. Зачем бы мне вас обманывать?
— Да вроде бы и незачем. Но тогда зачем вы меня обманули прежде, много лет назад?
На этот вопрос доктор отвечать не стал, и снова повисла пауза.
— Доктор, а как ее звать?
— Ее имя Мэри.
— Красивое имя… для женщины нету краше, — проговорил подрядчик с непривычной нежностью в голосе. — Хорошо, пусть Мэри, ну а дальше-то? Какую фамилию она носит?
Доктор замялся.
— Мэри Скэтчерд, так?
— Нет. Не Мэри Скэтчерд.
— Не Мэри Скэтчерд! Тогда Мэри кто? Вы со своей треклятой гордостью ни за что не позволили бы ей зваться Мэри Торн, уж я-то знаю.
Доктор не выдержал. В глазах у него защипало. Он отошел к окну, чтобы незаметно вытереть слезы. Будь у него пять десятков имен, каждое священнее предыдущего, самое священное из всех и то было бы недостаточно хорошо для Мэри.
— Так кто эта Мэри по фамилии-то? Право же, доктор, если я заберу девочку к себе, если мне предстоит ее обеспечивать, надо ж мне знать, как ее звать и где ее искать.
— А кто сказал, что вам придется ее обеспечивать? — отрезал доктор, разворачиваясь к дяде-сопернику. — Кто сказал, что она переедет к вам? Она не будет вам в тягость; вам обо всем рассказано только затем, чтобы вы не оставили ей своих денег по неведению. Она вполне обеспечена, она ни в чем не нуждается, с ней все будет благополучно, вам незачем о ней беспокоиться.
— Но если она дитя Мэри, взаправду дитя Мэри, конечно, я о ней побеспокоюсь, как же иначе. Кому ж еще о ней побеспокоиться-то? Коли на то пошло, так я скорей выберу ее, чем тех, других, из Америки. Что мне дело до того, что она незаконная? Ну, родилась она вне брака, ну что ж теперь. Ну то есть, конечно, если она девушка путная. А ее вообще учили чему-нибудь — книжки-то почитывает?
В эту минуту доктор Торн ненавидел своего друга баронета просто-таки смертельной ненавистью: чтобы он, этот грубый мужлан — ведь, посмотрим правде в глаза, что он такое, как не грубый мужлан! — чтобы он говорил в таком ключе об ангеле, одаривающем докторский дом в Грешемсбери множеством райских радостей, чтобы он да говорил о ней как в каком-то смысле о своей собственности, чтобы он с сомнением расспрашивал о ее достоинствах и добродетелях! Доктор подумал о том, что Мэри читает на итальянском и на французском и чудесно музицирует, о ее замечательных книгах и очаровательных манерах истинной леди, о ее беспечном приятельстве с Пейшенс Ориэл и о ее сердечной дружбе с Беатрис Грешем. Он думал о ее изяществе, и обаянии, и нежной, утонченной девичьей красоте, и тем сильнее ненавидел сэра Роджера Скэтчерда и взирал на того с омерзением, точно на борова в грязной луже.
И тут сэра Роджера осенило. Он заметил, что доктор Торн на последний вопрос не ответил. Заметил и то, что доктор взволнован больше обычного. Почему же этот разговор про ребенка Мэри Скэтчерд так задел его за живое? Сэр Роджеру не доводилось бывать в гостях у доктора в Грешемсбери, и Мэри Торн он никогда не видел, но слыхал, что с доктором живет его юная родственница, и в голове у сэра Роджера забрезжила смутная догадка.
Он попрекнул доктора гордостью, заявил, что девушка никак не может зваться Мэри Торн. А что, если как раз это имя она и носит? Что, если как раз сейчас она греется у докторова очага?
— Ну ладно вам, Торн, ладно, как же ее звать-то? Выкладывайте уж все начистоту. И послушайте, если она ваше имя носит, я вас зауважаю еще сильней прежнего, не в пример сильнее. Право, Торн, я ж ей тоже дядя. Я имею право знать. Она — Мэри Торн, так?
Отрицать очевидное у доктора недостало решимости — равно как и дерзости.
— Да, — подтвердил он, — так ее зовут; она живет под моим кровом.
— Ага, и слыхал я, она и среди всех этих важных особ в Грешемсбери за свою считается.
— Она живет под моим кровом, она принадлежит мне, она мне что дочь.
— Она переедет сюда. Леди Скэтчерд возьмет ее к себе. Пусть живет у нас. А что до моего завещания, я составлю другое. Я…
— Да, составьте другое завещание или перепишите это. Но что до переезда мисс Торн к вам…
— Что! Мэри…
— Хорошо, пусть Мэри. Что до переезда к вам Мэри Торн — это, боюсь, невозможно. Она не может жить на два дома. Она связала свою судьбу с одним из своих дядей, с ним и останется.
— Вы хотите сказать, у нее не будет другой родни, кроме вас?
— Кроме меня, да. Здесь она почувствует себя несчастной. Она не любит новых лиц. У вас на попечении слишком многие, а у меня — только она одна.
— Слишком многие, скажете тоже! На мне ж один только Луи-Филипп. Я мог бы обеспечить еще дюжину девчонок!
— Ну-ну-ну, не будем об этом.
— Да, но, Торн, раз уж вы мне рассказали об этой девушке, как же мне о ней теперь не говорить? Если вы так хотели сохранить тайну, держали бы язык за зубами. Она такая же моя племянница, как и ваша. И, Торн, я любил свою сестру Мэри ничуть не меньше, чем вы любили своего брата — ничуть не меньше!
Тот, кто увидел и услышал бы подрядчика сейчас, вряд ли узнал бы в нем того самого человека, который еще несколько часов назад требовал сунуть барчестерского доктора под струю водяного насоса.
— У вас есть сын, Скэтчерд. А у меня — никого, кроме этой девушки.
— Так я ж не собираюсь у вас ее отнимать. Отнимать не собираюсь, но чего дурного в том, если она и приедет сюда познакомиться с нами? Я могу хорошо ее обеспечить, Торн, не забывайте. Я могу ее обеспечить безотносительно Луи-Филиппа. Что для меня десять-пятнадцать тысяч? Не забывайте об этом, Торн!
Торн и не забывал. В ходе разговора он много о чем вспомнил; в голове его пронеслось множество вопросов, на которые слишком внезапно потребовалось дать ответ. Прав ли он, от лица Мэри отказываясь от денежного обеспечения, которое богатый родственник так охотно готов предложить? А если согласиться, действительно ли это в ее интересах? Скэтчерд — упрямый самодур; прямо сейчас он и впрямь преисполнен непривычной для него нежности, но Торн знал, сколь непостоянны его чувства, и не был готов доверить ему свою любимицу. Да, он решил, что в целом наилучшим образом исполнит свой долг, в том числе и по отношению к Мэри, удержав ее при себе и отказавшись за нее от какой бы то ни было доли в богатстве баронета. Как говорила сама Мэри: «Те, кто неразрывно связан друг с другом, пусть друг за дружку и держатся», и судьба как раз и связала этих двоих — дядю и племянницу — воедино. Мэри обрела свое место в Грешемсбери — свое место в мире, и лучше ей оставаться там, нежели искать другого. Другое, возможно, окажется побогаче, но при этом хуже ей подойдет.
— Нет, Скэтчерд, — объявил наконец доктор, — сюда она переехать не сможет, она не будет здесь счастлива, и, сказать по правде, мне бы не хотелось, чтобы она узнала о других своих родственниках.
— Ага! По-вашему, она бы стала стыдиться своей матери — и брата своей матери, так? Я так понимаю, она слишком благородная леди, чтобы взять меня за руку и поцеловать, и назвать дядюшкой? Мы с леди Скэтчерд для нее недостаточно хороши, а?
— Вы можете говорить все, что вам угодно, Скэтчерд; я, безусловно, бессилен вам помешать.
— Но у меня просто в голове не укладывается, как вас совесть-то не мучит за то, что вы творите! Какое право вы имеете лишать девочку такого шанса, раз уж ей в кои-то веки повезло? Что вы можете ей дать?
— Я делаю для нее то немногое, что в моих силах, — с гордостью объявил Торн.
— Так-так-так-так, в жизни ничего подобного не слыхивал — вообще никогда! Ребенок Мэри, дитя моей родной сестры — а мне с ней и повидаться-то нельзя! Но, Торн, я вам так скажу: я с ней увижусь. Я сам к ней приеду. Я отправлюсь в Грешемсбери и расскажу ей, кто я такой и сколько всего могу для нее сделать. Так и поступлю, зарубите себе на носу! Вам не удастся спрятать ее от тех, кто ей родня по крови и готов сослужить ей добрую службу. Дочурка Мэри, новая Мэри Скэтчерд! Ей бы так и зваться — Мэри Скэтчерд. Торн, а она на нее похожа? Ну же, расскажите, похожа ли она на мать?
— Я не помню ее мать, во всяком случае, не помню ее в добром здравии.
— Не помните! Эх, ну вот-те на! Она ж была первой красавицей в Барчестере, моя Мэри! Все так говорили. Вот уж не думал, не гадал, что снова о ней речь зайдет. Торн, ну вы ж не думаете, будто я не съезжу повидаться с дочкой моей Мэри?
— А теперь, Скэтчерд, я вам вот что скажу, — и доктор, отойдя от окна, присел у постели больного, — вы не должны приезжать в Грешемсбери.
— Да как же так-то! А вот возьму и приеду!
— Скэтчерд, послушайте меня. Не хочу хвалиться, но, когда эта девочка была совсем крошкой, шести месяцев от роду, она могла стать непреодолимым препятствием к благополучию ее матери. Томлинсон был готов жениться на вашей сестре, но только без ребенка. Я взял малютку к себе и пообещал ее матери, что стану для нее отцом. Я сдержал слово, насколько сумел. Она греется у моего очага и делит со мною хлеб, она мне что родная дочь. После этого я имею право рассудить, что для нее лучше. Она живет иной жизнью, нежели вы, и мыслит, и чувствует иначе…
— Ага, вот и я о том. Мы для нее слишком вульгарны.
— Думайте как хотите, — ответствовал доктор; он был так серьезно настроен, что нимало не боялся задеть чувства собеседника. — Я этого не говорил, но я говорю, что вы и она привыкли к разному образу жизни.
— То есть ее не порадует наличие дядюшки с бутылкой бренди под подушкой, так?
— Если вы с нею увидитесь, она неизбежно узнает о вашем с нею родстве, а мне бы хотелось, чтобы она и дальше пребывала о нем в неведении.
— В жизни не слыхивал, чтоб кто-то стыдился богатого родственника! Мужа-то как вы ей подыскивать будете, а?
— Я рассказал вам о ее существовании, — продолжал доктор, пропуская мимо ушей последние слова баронета, — поскольку что вам следует знать, что у вашей сестры остался в Англии ребенок, иначе оказалось бы, что текст вашего завещания не соответствует вашей воле, а это, возможно, со временем привело бы к судебной тяжбе, и неприятностям, и горю, когда нас не станет. Я поступил честно по отношению к вам и уверен, ваша порядочность не позволит вам отплатить мне злом за добро и воспользоваться этим знанием мне во вред. Вы не станете причинять мне боль.
— Ладно, доктор, как скажете. Как бы там ни было, вы молодчага, признаю. Но мне нужно подумать — обмозговать это дело хорошенько. До сих пор в себя прийти не могу — у бедняжки Мэри осталась дочка, и живет она по соседству от меня!
— А теперь, Скэтчерд, я с вами распрощаюсь. Мы ведь расстаемся друзьями, не правда ли?
— Ох, доктор, вы ж меня вот так просто не бросите, да? Мне-то чего делать? Какие лекарства принимать? Сколько бренди можно выпить? А жареного на ужин поесть можно? Черт меня подери, доктор, вы выжили Филгрейва из дома. Так не вздумайте уехать, покинув меня на произвол судьбы!
Доктор Торн рассмеялся, сел и принялся писать медицинские предписания и рекомендации, на его взгляд, необходимые. Впрочем, сводились они к одному: по возможности не пить бренди, а если такой возможности нет, то пить как можно меньше.
Покончив с этим делом, доктор снова распрощался, но едва дошел до двери, как его уже и позвали назад.
— Торн! Торн! Касательно тех денег для мистера Грешема — поступайте как знаете, во всем на вас полагаюсь. Он десять тысяч просит, так? Что ж, пусть его. Я прикажу Уинтербоунзу немедленно распорядиться на этот счет. Под пять процентов, верно? Нет, пусть будет четыре с половиной. Свои десять тысяч он получит.
— Спасибо, Скэтчерд, спасибо вам большое, я вам крайне признателен, в самом деле крайне признателен. Я бы вас не просил, не будь я уверен, что ваши деньги в безопасности. До свидания, дружище, и избавились бы вы лучше от этой своей побулькивающей соседки по постели. — И он снова шагнул к двери.
— Торн, — опять окликнул его сэр Роджер. — Торн, вернитесь-ка на минутку. Вы ведь позволите мне послать ей небольшой подарочек — каких-нибудь фунтов пятьдесят — просто на шпильки?
Доктор выскользнул за дверь, так и не дав прямого ответа на этот вопрос, и, засвидетельствовав свое почтение леди Скэтчерд, сел на своего жеребчика и потрусил обратно в Грешемсбери.

Глава XIV
Приговорена к изгнанию

Домой доктор Торн вернулся не сразу. Доехав до грешемсберийских ворот, он заглянул в сторожку привратника, попросил отвести жеребчика обратно в конюшню, а сам пешком зашагал к усадебному дому. Ему нужно было переговорить со сквайром о предстоящей ссуде, а еще — повидаться с леди Арабеллой.
Леди Арабелла, хоть сама и не питала к доктору столь же теплых чувств, как некоторые члены ее семьи, однако ж имела свои причины не отказываться от его визитов. Леди Арабелла была его пациенткой — пациенткой, которая панически страшилась болезни, которую у себя подозревала. И хотя она считала, что доктор заносчив и бесцеремонен, ему недостает подобающего смирения по отношению к хозяйке дома, он поощряет в ее супруге мелочную скаредность, он вечно с ней спорит и противостоит ее интересам в грешемсберийской политике, тем не менее леди Арабелла доверяла ему как медику. И ей вовсе не хотелось, чтобы разные там Филгрейвы вызволяли ее из рук доктора Торна в том, что касается ее недуга, как бы она ни желала — а она желала! — положить конец его вмешательству в какие бы то ни было грешемсберийские дела, не имеющие отношения к медицине.
Леди Арабелла страшилась рака, и единственным человеком, которому она поверяла свои печали на этот счет, был доктор Торн.
Первой, кто попался доктору навстречу из числа обитателей Грешемсбери, стала Беатрис: с ней он столкнулся в саду.
— Ох, доктор, — воскликнула она, — а где ж Мэри вот уж целую вечность пропадает? Она с самого дня рождения Фрэнка к нам не заглядывала!
— Так с тех пор только три дня прошло. Почему бы вам не сходить в деревню и не выманить ее на свет божий?
— Так я только что оттуда. Я все разузнала. Мэри ушла погулять с Пейшенс Ориэл. Пейшенс для нее сейчас что свет в окошке, Мэри только о ней и думает. Пейшенс — это, конечно, очень хорошо, но если они меня бросили…
— Дорогая моя мисс Грешем, терпение — великая добродетель, а наша Пейшенс — живое ее воплощение.
— Сомнительная добродетель, доктор, удел жалких душ, и сама Пейшенс такая же: негодная, подлая разлучница, вот она кто, доктор! Им следовало бы заглянуть сюда, к нам, а то все меня покинули! Никого не осталось.
— Значит, леди Де Курси отбыла восвояси?
— О да! Все Де Курси уехали. Между нами, я думаю, что Мэри к нам не заходит, потому что их недолюбливает. Но теперь все они вернулись к себе, да еще Августу и Фрэнка с собой прихватили.
— Выходит, Фрэнк отправился в замок Курси?
— Ох да, вы разве не слышали? Все из-за Фрэнка переругались! Мастер Фрэнк попытался отвертеться — а он у нас скользкий как уж, не ухватишь! — а графиня разобиделась, а папа сказал, что в толк взять не может, с какой стати Фрэнк должен ехать, если ему не хочется. Видите ли, папа очень беспокоится по поводу его экзаменов.
Торн все понял — понял так же ясно, как если бы ему все пересказали в подробностях. Графиня заявила права на свою добычу, дабы утащить юношу в когтях и бросить в раззолоченные объятия мисс Данстейбл. Но добыча сопротивлялась: Фрэнк был слишком молод и неискушен, чтобы поклоняться одновременно и Плутосу, и Венере, и всячески изворачивался в тщетной надежде спастись. Озабоченная мать подкрепила заветы Курси всем весом материнского авторитета. Но отец, чьего мнения по поводу богатства мисс Данстейбл, вероятно, даже не спросили, поддержал, как и следовало ожидать, противоположную сторону. Доктору необязательно было услышать весь этот рассказ в деталях, чтобы представить себе, какая разгорелась битва. Он еще не ведал о великом плане касательно мисс Данстейбл, однако достаточно хорошо знал грешемсберийскую тактику и в общих чертах угадал, как именно велась война.
Как правило, когда сквайр принимал что-либо близко к сердцу, он обычно стоял на своем против интересов всех Курси вместе взятых. При желании он умел быть неуступчивым, и прежде ему даже случалось заявить жене, что ее трижды благородной невестке лучше бы сидеть дома в замке Курси — или, во всяком случае, не совать свой нос в Грешемсбери, — если, приезжая в гости, она не может не помыкать им самим и всеми прочими обитателями усадьбы. Эти слова, конечно же, передавались графине, а та отвечала по-сестрински сочувственным шепотом, сокрушенно давая понять, что некоторые мужчины от природы грубияны и таковыми навсегда и останутся.
«Думается мне, все мужчины таковы», — отвечала тогда леди Арабелла, вероятно, желая напомнить невестке, что порода грубиянов распространена в Западном Барсетшире ничуть не меньше, чем в восточной части графства.
Однако ж на сей раз сквайр не ринулся в битву со всем пылом. Конечно, они с сыном переговорили по душам, и было решено, что Фрэнк съездит-таки на две недели в замок Курси.
— Сам понимаешь, ссориться с ними по возможности не стоит, — проговорил отец, — а значит, ехать все равно придется, рано или поздно.
— Да, наверное, но отец, вы не представляете, какая это скука смертная.
— Это я-то не представляю! — буркнул Грешем.
— Там будет некая мисс Данстейбл. Сэр, вы о ней когда-либо слышали?
— Нет, никогда.
— Ее отец какое-то там масло делал или что-то в этом роде.
— Ах, ну да, конечно, ливанское масло. Он, помнится, в Лондоне все стены своими объявлениями обклеивал! А за последний год я о нем ничего не слышал.
— Ну так он же умер. Что ж, теперь, я так понимаю, дело перешло к ней; во всяком случае, она унаследовала все деньги. Любопытно, какая она.
— Вот и съезди посмотри сам, — предложил отец, который только теперь начинал догадываться, почему две дамы ни с того ни с сего загорелись желанием увезти его сына в замок Курси именно сейчас.
Так что Фрэнк упаковал свой парадный костюм, в последний раз с нежностью посмотрел на новообретенного вороного жеребца, повторил последние наставления Питеру и присоединился к торжественному кортежу, церемонно следующему через все графство от Грешемсбери к замку Курси.
— Я очень рад, очень, — сказал сквайр, услышав, что деньги ему все-таки одолжат. — У Скэтчерда я получу ссуду на более льготных условиях, нежели где бы то ни было еще, а постоянно беспокоиться о таких вещах невыносимо — меня это просто убивает.
И мистер Грешем, полагая, что затруднение удалось на время преодолеть и тяжкий гнет мелких долгов на какое-то время ослаб, удобно вытянулся в мягком кресле — спокойный и благостный, можно даже сказать, в приподнятом настроении.
Как же часто люди на пути к разорению испытывают такой вот душевный подъем! Человек одним росчерком пера уступает права на изрядную долю своего состояния, да что там — на изрядную долю состояния своих детей, ставит на бумаге подпись, разоряя тем самым себя и их, но при этом освобождается от десятка сиюминутных докучных мелких неприятностей, и потому ему кажется, будто судьба к нему даже и добра.
При виде того, как легко сквайр отнесся к новому займу, доктор разозлился на самого себя за то, что пошел у друга на поводу.
— Ваш долг Скэтчерду становится просто-таки неподъемным, — напомнил он.
Мистер Грешем тотчас же прочел мысли доктора как открытую книгу.
— Ну а что мне оставалось делать? — отозвался он. — Не мог же я позволить, чтобы моя дочка из-за нескольких тысяч фунтов упустила выгодную партию? Хорошо, что хотя бы одна будет пристроена. Вы только посмотрите на это письмо от Моффата.
Доктор развернул письмо и внимательно его прочел. В длинном, велеречивом, дурно написанном послании влюбленный джентльмен пылко рассуждал о своей страсти и верности мисс Грешем и в то же время заявлял и прямо-таки клялся, что жестокие обстоятельства не позволят ему с достоинством встать у алтаря Гименея до тех пор, пока на его банковский счет не поступят шесть тысяч фунтов — и обязательно наличными.
— Может, конечно, теперь так принято, — пробурчал сквайр, — но в мое время джентльмены не писали друг другу подобных писем.
Доктор пожал плечами. Он не знал, имеет ли право, пусть даже в личной беседе со своим другом сквайром, неодобрительно отзываться о его будущем зяте.
— Я сказал ему, что деньги он получит. Казалось бы, чего ж больше-то? Ну да ладно; полагаю, Августе он нравится. Полагаю, она хочет за него замуж, иначе я бы его отбрил так отбрил.
— А что прописано в брачном контракте по поводу ее вдовьей части? — уточнил Торн.
— О, здесь все в порядке, лучшего и желать нечего: ей достанется тысяча в год и дом в Уимблдоне; это очень и очень неплохо. Но, Торн, врать-то зачем? Он купается в деньгах и однако ж говорит об этой нищенской сумме так, словно без нее и шагу ступить не может.
— Могу ли я говорить с вами откровенно? — спросил Торн.
— Что такое? — промолвил сквайр, неотрывно глядя на него.
— Я склонен думать, что мистер Моффат сам хочет пойти на попятный.
— Да нет, невозможно, совершенно невозможно. Во-первых, он же первый добивался этого брака. Во-вторых, это для него великая честь. И в-третьих, он никогда не осмелится; видите ли, получит ли он место в парламенте, зависит от Де Курси.
— Но допустим, что он проиграет выборы?
— Думаю, не проиграет. Скэтчерд, конечно, человек выдающийся, но мне кажется, барчестерцы его вряд ли изберут.
— Я в этих делах разбираюсь плохо, но такое порою случается, — ответил Торн.
— И вы считаете, этот человек действительно норовит увильнуть от женитьбы, действительно думает сыграть такую подлую шутку с моей дочерью — и со мной?
— Я не говорю, что именно таковы его намерения, но мне кажется, он оставляет себе путь к отступлению или, по крайней мере, пытается, а если так, то теперь у вас есть деньги, чтобы отрезать ему этот путь.
— Торн, вам кажется, что он не любит Августу? Если бы я только заподозрил…
Доктор немного помолчал.
— Сам я не из тех, кто влюбляется, но думается мне, если бы я сильно любил юную леди, я бы не писал таких писем ее отцу.
— Клянусь Богом! Если бы я только заподозрил… — повторил сквайр. — Но, Торн, мы не можем судить об этих торгашах как о джентльменах; они так привыкли зарабатывать деньги и смотреть, как деньги зарабатываются, что во всем ищут свою выгоду.
— Может, и так, может, и так, — пробормотал доктор, явственно давая понять, что по-прежнему сомневается в искренности мистера Моффата.
— Помолвку устроил не я и теперь не могу вмешаться, чтобы ее разорвать. Этот брак обеспечит моей дочери завидное положение в обществе, ведь, в конце концов, имея деньги, далеко пойдешь, да и место в парламенте кое-что да значит. Я могу только надеяться, что он ей нравится. От души надеюсь, что он ей нравится. — Тон сквайра недвусмысленно свидетельствовал: хоть он и надеется, что дочь его влюблена в своего нареченного, у него в голове не укладывается, как такое возможно.
А как же дело обстояло в действительности? Мисс Грешем была влюблена в мистера Моффата не больше, чем вы — о юная, нежная, цветущая красавица! Ничуть не больше вашего; во всяком случае, не любила его в том смысле, который вкладываем в это слово мы с вами. Она вовсе не считала, что он лучший и самый милый из всех молодых людей, каких она встречала до сих пор или когда-либо встретит. А ведь именно так будете считать вы, когда полюбите — если в вашей душе есть хоть искра живого чувства. Ее совсем не тянуло посидеть с ним рядышком — чем ближе, тем лучше; она не задумывалась о его вкусе и предпочтениях, когда покупала ленты и шляпки, не испытывала неизъяснимого желания постоянно говорить о нем со всеми своими подружками. Когда она ему писала, то не переписывала письма снова и снова, так, как будто беседует с ним наяву; она не то чтобы гордилась собой из-за того, что он выбрал ее себе в спутницы жизни. По правде сказать, он был ей совершенно безразличен.
И однако ж Августа считала, что любит его, более того, ничуть в этом не сомневалась. Она говорила матери: «Я уверена, Густаву хотелось бы того-то и того-то», «Я знаю, Густаву это бы понравилось», и так далее, но на самом деле вовсе про Густава не думала.
Она была влюблена в свой брак так же, как фермеры влюблены в пшеницу по восемьдесят шиллингов за квартер или акционеры, эти наивные простаки, в семь с половиной процентов на свои вложения. Восемьдесят шиллингов за квартер и дивиденды в семь с половиной процентов: ее учили, что такую прибыль разумно ожидать в обмен на свое юное сердце, а получив прибыль — или в ожидании оной, — почему бы юному сердцу и не ублаготвориться? Разве не сиживала она послушно у ног леди Гамалиилы и разве не заслужила награду? О да, воистину заслужила — и всенепременно должна получить.
После того доктор отправился к хозяйке дома. Во врачебные тайны мы вторгаться не будем, но леди Арабелла сочла необходимым сказать доктору словцо-другое и на иные темы, имеющие отношение к нашему повествованию, а нам крайне важно знать, каков был общий смысл и тон этих нескольких слов.
Как меняются упования, и побуждения, и чувства в семейном кругу, когда птенцы оперились, и затрепетали крылышками, и уже подумывают выпорхнуть из родительского гнезда! Еще несколько месяцев назад Фрэнк царил над меньшими подданными грешемсберийского королевства почти единовластно. Так, слуги всегда повиновались ему беспрекословно, а сестры и помыслить не могли о том, чтобы разболтать о чем-то, о чем Фрэнк рассказывать запретил. Он поверял им все свои шалости, все свои горести и заботы, все свои влюбленности, в твердой уверенности, что сестры ни за что не станут свидетельствовать против него.
Полагаясь на издавна сложившееся положение дел, Фрэнк, не колеблясь, объявил о своей любви к мисс Торн в присутствии своей сестры Августы. Но к тому времени его сестру Августу, если можно так выразиться, приняли в «верхнюю палату», а должным образом принятая, она должным образом воспользовалась уроками своей благородной наставницы и теперь была допущена к участию в тайных совещаниях властей предержащих, так что симпатии ее, конечно же, поменялись, и теперь она держала сторону не легкомысленной молодежи, но рассудительных старших. Она была что школьник, который, закончив обучение и поневоле оказавшись перед лицом суровой необходимости зарабатывать на хлеб насущный, берет на себя новые обязанности — давать уроки. Еще вчера его учили и он, конечно же, бунтовал против учителя; сегодня учит он сам и столь же яростно сражается за свои интересы. Вот так оно и вышло с Августой Грешем, когда она, с омраченным заботой челом, шепнула маменьке, что между Фрэнком и Мэри Торн происходит нечто неподобающее.
— Этому нужно немедленно положить конец, Арабелла, нужно сей же миг положить конец, — сказала тогда графиня, — а иначе все пропало. Если Фрэнк не женится на деньгах, он разорен. Господи милосердный! Докторская племянница! Девчонка, которая непонятно откуда взялась!
— Но ведь он завтра уезжает вместе с вами, — напомнила озабоченная мать.
— Да, и это замечательно. Если Фрэнк ко мне прислушается, то еще до его возвращения домой вред удастся исправить, но вразумлять молодых людей трудно, очень трудно. Арабелла, нужно запретить этой девчонке появляться в Грешемсбери под каким бы то ни было предлогом. Зло должно пресечь немедленно.
— Но она столько времени проводит здесь, с нами — это в порядке вещей.
— Значит, порядок вещей изменится и она перестанет здесь бывать, — отрезала графиня. — Глупо было с вашей стороны вообще ее сюда пускать — глупо и безрассудно! Разумеется, она оказалась расчетливой интриганкой. Искушение-то слишком велико, когда перед глазами такой завидный трофей, только протяни руку!
— Я должна заметить, тетушка, что ответила она ему очень пристойно, — вмешалась Августа.
— Чушь, — отмахнулась графиня, — в твоем присутствии — конечно! Арабелла, ни в коем случае не следует оставлять дело без внимания, положившись на благонравие этой особы. На благонравие девиц такого сорта полагаться не пристало. Если вы хотите спасти семью от разорения, нужно безотлагательно принять меры, чтобы девчонки и духу в Грешемсбери не было! Сейчас удобный момент — сейчас, пока Фрэнк будет в отъезде. Когда столь многое зависит от того, женится ли молодой человек на деньгах, нельзя терять ни дня.
И вот подстрекаемая графиней леди Арабелла решила побеседовать с доктором откровенно и внушить ему, что в сложившихся обстоятельствах визитам Мэри в Грешемсбери лучше было бы положить конец. Однако она многое отдала бы за то, чтобы избежать этого разговора. В свое время она раза два пыталась тягаться с доктором и отлично сознавала, что до сих пор ей не удавалось взять над ним верх. Кроме того, она и саму Мэри несколько побаивалась. Леди Арабелл предчувствовала, что изгнать Мэри из Грешемсбери окажется не так-то просто; молодая леди того гляди дерзостно заявит о своем праве на место в классной комнате, открыто воззовет к сквайру и, чего доброго, огласит во всеуслышание свое намерение выйти замуж за наследника. А сквайр ее наверняка в этом поддержит — как и во всем прочем.
А главная трудность состояла в том, в каких словах изложить свою просьбу доктору. Леди Арабелла в достаточной мере сознавала свои слабые стороны и понимала, что красноречие не ее конек. А вот доктор, оказавшись в затруднительном положении, никогда не терялся и за словом в карман не лез. Он умел, ничуть не повышая голоса, наговорить самых что ни на есть обидных резкостей, которых леди Арабелла панически боялась. Кроме того, что, если сам он покинет ее на произвол судьбы — что, если она лишится его опыта и его познаний в том, что касается ее телесных недугов и нужд — именно теперь, когда он ей жизненно необходим? В прошлом она уже попыталась однажды призвать из Барчестера доктора Филгрейва и осталась довольна им ничуть не больше, чем сэр Роджер и леди Скэтчерд.
Посему, оказавшись с доктором с глазу на глаз и понимая, что ей необходимо высказаться напрямую, причем в словах и выражениях, подобранных со всей осторожностью, леди Арабелла чувствовала себя крайне неуютно. Было в докторе что-то такое, что заставляло ее присмиреть, несмотря на то, что она жена сквайра и сестра графа, принадлежит к высшему обществу и приходится матерью очень важному молодому человеку, чьи нежные чувства сейчас предстояло подвергнуть разбирательству. Тем не менее непростую задачу необходимо было выполнить, и, призвав на помощь материнскую отвагу, леди Арабелла попыталась сделать все от нее зависящее.
— Доктор Торн, — промолвила она, как только беседа на медицинские темы подошла к концу, — я очень рада, что вы сегодня нас навестили, потому что мне хотелось поговорить с вами на одну деликатную тему.
Дойдя до конца фразы, леди Арабелла запнулась и умолкла, но, поскольку доктор явно не собирался ей помогать, ей пришлось выпутываться самой.
— Тема очень, очень деликатная. Вы знаете, какое уважение, какое доверие и, если можно так выразиться, какую теплую симпатию все мы к вам питаем…
Доктор отвесил низкий поклон.
— …и, я могу сказать, и к Мэри тоже.
Доктор снова поклонился.
— Мы изо всех наших скромных сил всегда старались поддерживать добрососедские отношения, и, думаю, вы мне поверите, если я скажу, что всегда была преданным другом и вам, и милочке Мэри…
Доктор понимал: грядет что-то до крайности неприятное, но не мог взять в толк, что именно. Однако ж необходимо было что-то ответить, и он выразил надежду, что отдает должное всем проявлениям доброты со стороны сквайра и семьи в целом.
— Посему, дорогой мой доктор, я искренне надеюсь, что вы не истолкуете превратно то, что я вам скажу.
— Во всяком случае, очень постараюсь, леди Арабелла.
— Я никого не хотела бы задеть или обидеть, менее всего вас. Но бывают обстоятельства, доктор, в которых долг на первом месте; долг главенствует над всеми прочими соображениями, и, видите ли, сейчас обстоятельства со всей очевидностью именно таковы.
— Ну так что же это за обстоятельства, леди Арабелла?
— Сейчас объясню, доктор. Вы ведь знаете, какое положение занимает Фрэнк?
— Положение? В каком смысле?
— Ну как же, его положение в обществе. Он ведь единственный сын, сами понимаете.
— Ах, ну да! В этом плане мне его положение известно: единственный сын, наследник своего отца и малый хоть куда! У вас только один сын, леди Арабелла, и вы имеете полное право им гордиться!
Леди Арабелла вздохнула. Именно сейчас ей было совсем не с руки показывать, как она гордится Фрэнком. Напротив, ей хотелось недвусмысленно показать, что ей стыдно за сына, хотя, конечно, доктору еще больше подобает краснеть за свою племянницу.
— Да, наверное, — промолвила леди Арабелла, — он, как мне кажется, весьма достойный юноша с превосходными задатками, но, доктор, его положение так уязвимо — он как раз вступил в ту пору жизни, когда необходимо соблюдать крайнюю осторожность.
В понимании доктора леди Арабелла рассуждала о сыне так, как причитает мать о младенце, когда в округе свирепствует коклюш или малышу грозит круп.
— Да с ним все в порядке, я вас уверяю, — проговорил доктор, — по мне, так он здоров как бык.
— Ах да, вы про здоровье! Да, благодарение Господу, на здоровье-то мальчик не жалуется; это великое счастье! — И леди Арабелла вспомнила о своих четырех цветиках, увядших до срока. — Я, конечно же, бесконечно благодарна судьбе за то, что он вырос таким крепышом. Но я имела в виду совсем не это, доктор!
— Тогда что же, леди Арабелла?
— Ну как же, доктор, вы ведь знаете, как обстоят финансовые дела сквайра?
Доктор, несомненно, знал, как обстоят финансовые дела сквайра — знал куда лучше леди Арабеллы, однако ни в коем случае не собирался обсуждать эту тему с ее милостью. Посему он промолчал, хотя последняя фраза леди Арабеллы прозвучала вопросом. Явное нежелание откровенничать несколько обидело леди Арабеллу, и она взяла более строгий тон, а снисходительности в ее манере самую малость поубавилось.
— К сожалению, сквайр брал крупные займы под залог имения, и Фрэнк неизбежно унаследует собственность с тяжелыми обременениями; боюсь, очень тяжелыми, хотя относительно точных сумм меня держат в неведении.
Вглядевшись в лицо собеседника, ее милость поняла, что если ее кто и просветит на этот счет, то никоим образом не доктор.
— Вот почему Фрэнку крайне необходимо соблюдать осторожность.
— Вы имеете в виду в том, что касается личных расходов? — предположил доктор.
— Нет, не совсем, хотя, конечно же, осторожность нужна и здесь, это само собою разумеется. Но я имела в виду другое, доктор; его единственная надежда восстановить свое состояние — это жениться на деньгах.
— Вдобавок ко всем супружеским радостям, на какие только может уповать мужчина, ему, я надеюсь, посчастливится и в этом.
Так ответствовал доктор с невозмутимым видом, и тем не менее он уже начинал догадываться, о чем пойдет разговор. Было бы неправдой утверждать, будто он когда-либо допускал, что молодой наследник влюбится в его племянницу, будто он предвкушал такую возможность, с удовольствием или с опасением; и все же с недавних пор эта мысль закрадывалась ему в голову. Несколько слов, ненароком оброненные Мэри, выражение ее глаз и дрогнувшие губки, стоило лишь упомянуть имя Фрэнка — доктор зорко подмечал такие мелочи и с недавних пор поневоле заподозрил, что такое не вовсе немыслимо. А затем, когда его прямо-таки вынудили задуматься над вероятностью того, что Мэри однажды унаследует огромное состояние, доктор по дороге домой из Боксолл-Хилла не мог не строить пленительных воздушных замков. Но даже такие перспективы ни на йоту не подвигли его к тому, чтобы поступать во вред интересам сквайра или поощрять чувство, наверняка неугодное всем родственникам и друзьям мистера Грешема.
— Да, доктор, он должен жениться на деньгах.
— Надеюсь, что в придачу он обретет в своей жене многие добродетели, леди Арабелла, а еще чистое женское сердце, и юность, и красоту.
Возможно ли, что, рассуждая о чистом женском сердце, и юности, и красоте, и такого рода мишуре, доктор имел в виду свою племянницу? Возможно ли, что он твердо решил поспособствовать этому мерзкому, одиозному браку?
При одной только этой мысли леди Арабелла воспылала гневом, а гнев придал ей смелости.
— Фрэнк должен жениться на деньгах, иначе он разорен. Так вот, доктор, меня уведомили, что между ним и Мэри происходит нечто неподобающее… то есть были произнесены слова, которых ни в коем случае не следовало допускать.
Вот теперь разгневался и доктор.
— Что еще за нечто неподобающее? Какие такие слова? — воскликнул он, и леди Арабелле померещилось, будто от ярости он на ее глазах вырос на целый фут. — Что такого между ними происходит и кто так сказал?
— Доктор, имеют место ухаживания, поверьте моему слову, ухаживания, зашедшие очень, очень, очень далеко.
Такого доктор стерпеть не мог. Нет уж, ни ради Грешемсбери и его наследника, ни ради сквайра со всеми его бедами, ни ради леди Арабеллы и голубой крови Де Курси не согласился бы он спокойно стоять и слушать, как Мэри обвиняют во всех грехах. Он вырос еще на фут в высоту и на столько же раздался вширь — и швырнул в лицо ее милости ее же собственные клеветнические наветы.
— Кто это сказал? Кто бы это ни был, кто бы ни говорил о мисс Торн такие вещи, он лжет. Я ручаюсь вам…
— Доктор, дорогой мой, то, что произошло, было услышано ясно и недвусмысленно — никакой ошибки быть не может!
— Так что же произошло? Что такое было услышано?
— Ну полно, мне не хотелось бы вдаваться в подробности сверх необходимого. Этому недоразумению нужно положить конец, вот и все.
— Что за недоразумение? Леди Арабелла, говорите начистоту! Я не позволю порочить поведение Мэри намеками и недомолвками! Что такого услыхали любители подслушивать?
— Доктор Торн, никто никого не подслушивал!
— И доносить никто не доносил? Не будет ли ваша милость так любезна сообщить мне, в чем вы обвиняете мою племянницу?
— Ей со всей определенностью было сделано предложение руки и сердца, доктор Торн.
— И кем же?
— Ох, разумеется, я первая скажу, что Фрэнк, безусловно, повел себя крайне неразумно. Разумеется, он заслуживает всяческого порицания. Вне всякого сомнения, виноваты обе стороны.
— Я решительно возражаю. Я категорически не согласен. Я не знаю всех обстоятельств, я ничего об этом не слышал…
— Тогда, конечно же, вы не можете судить, — перебила леди Арабелла.
— Я не знаю всех обстоятельств, я ничего об этом не слышал, — продолжал доктор Торн, — но я хорошо знаю мою племянницу и я со всей ответственностью заявляю, что одна из сторон ни в чем не виновата. Заслуживает ли упрека вторая сторона, мне пока непонятно.
— Могу вас заверить, доктор Торн, что Фрэнк сделал предложение, а подобное предложение не может не быть крайне соблазнительным для юной леди, находящейся в таких обстоятельствах, как ваша племянница.
— Соблазнительным! — рявкнул доктор. Глаза его метали пламя: леди Арабелла непроизвольно отступила на шаг-другой. — По правде сказать, леди Арабелла, вы совсем не знаете моей племянницы. Если вы будете так добры объяснить, чего именно вы хотите, я скажу вам, смогу ли уважить ваши пожелания.
— Безусловно, молодым людям больше не следует встречаться — во всяком случае, пока.
— Ах, вот как!
— Сейчас Фрэнк уехал в замок Курси и собирается прямо оттуда вернуться в Кембридж. Но он, безусловно, и домой как-нибудь заглянет, разъезжая то туда, то сюда, и, наверное, будет лучше для всех заинтересованных лиц — ну, то есть, доктор, безопаснее, — если визиты мисс Торн в Грешемсбери на некоторое время прекратятся.
— Хорошо же! — прогремел доктор. — Ноги ее больше не будет в Грешемсбери!
— Разумеется, доктор, это никак не скажется на общении между нами — между вами и нашей семьей.
— Не скажется! — воскликнул доктор. — Или вы думаете, что я стану преломлять хлеб в доме, откуда с позором изгнали мою племянницу? По-вашему, я буду водить дружбу с теми, кто отзывался о ней так, как сейчас отзывались вы? У вас много дочерей — что бы вы сказали, если бы я обвинил одну из них так, как вы только что обвиняли Мэри?
— Обвиняла, доктор! Нет, я ее не обвиняю. Но благоразумие, знаете ли, порою от нас требует…
— Хорошо же, благоразумие требует от вас позаботиться о своих ближайших и дражайших, а от меня благоразумие требует позаботиться о своей единственной овечке. Доброго вам дня, леди Арабелла.
— Но, доктор, вы ведь с нами не рассоритесь? Вы ведь не откажетесь прийти, когда кому-нибудь из нас понадобитесь? Ведь правда, не откажетесь?
Рассориться! Рассориться с Грешемсбери! Несмотря на весь свой гнев, доктор чувствовал, что рассориться с Грешемсбери он не в силах. Если человеку за пятьдесят, не так-то просто разом разорвать все связи, выстроенные за двадцать лет, — стряхнуть с себя узы приязни и дружбы, что с каждым годом становились прочнее и крепче. Он не мог рассориться со сквайром; ему не хотелось ссориться с Фрэнком, хотя Фрэнк, кажется, повел себя некрасиво по отношению к нему; он не мог рассориться с детьми, которых брал на руки с первых же мгновений их появления на свет, не мог раздружиться с этими стенами, и деревьями, и хорошо знакомыми любимыми пригорками. Он не мог объявить себя врагом Грешемсбери и однако ж чувствовал, что из преданности к бедной Мэри он должен надеть личину врага.
— Леди Арабелла, если я вам понадоблюсь и вы за мной пошлете, я приду; в остальных случаях, с вашего позволения, будем считать, что приговор, вынесенный Мэри, распространяется и на меня. А теперь позвольте откланяться. — И, низко поклонившись ее милости, он вышел из комнаты и из особняка и неспешно зашагал домой.
Что же он скажет Мэри? Доктор медленно брел по грешемсберийской улице, заложив руки за спину и обдумывая дело со всех сторон; обдумывая — или, скорее, пытаясь обдумать. Если принимать близко к сердцу какую-то заботу, обдумывать ее без толку. Вместо того чувства одерживают верх, и, дай им волю, страсти только накаляются. «“Соблазнительное предложение!” — твердил про себя доктор, повторяя слова леди Арабеллы. — “Юная леди, находящаяся в таких обстоятельствах, как моя племянница!” Эта женщина совершенно не способна понять ум, и сердце, и душу такой девушки, как Мэри Торн! — А затем мысли его снова обратились к Фрэнку. — Дурно он поступил со мною, очень дурно. Он, конечно, совсем мальчишка, но подобную бесчувственность даже юные годы не извиняют. Он легкомысленно пошутил — а она теперь несчастна!» Однако ж доктору никак не удавалось позабыть о том, что произошло между ним и сэром Роджером. Что, если в конце концов Мэри и впрямь унаследует все эти деньги? Что, если она станет владелицей Грешемсбери? Ведь, по правде говоря, очень похоже на то, что Грешемсбери достанется наследнику сэра Роджера.
Доктор не хотел и допускать подобной мысли, но поневоле возвращался к ней снова и снова. Может статься, брак между его племянницей и номинальным наследником имения окажется для молодого Грешема лучшей из возможных партий. Как сладка будет месть, сколь справедливое воздаяние настигнет леди Арабеллу, если после всего, нынче сказанного, случится так, что все трудности и беды Грешемсбери благополучно уладит любовь Мэри и рука Мэри! Доктор понимал, что тема это небезопасная; неспешно шагая по дороге, он изо всех сил старался выбросить ее из головы, однако ж не слишком-то преуспел.
По пути он снова повстречал Беатрис.
— Передайте Мэри, что я к ней сегодня заходила, так что теперь ее очередь; жду ее здесь завтра. А если только попробует не прийти, ох я и разозлюсь!
— Не надо злиться, даже если она не придет, — промолвил доктор, протягивая руку.
По лицу доктора Беатрис сразу поняла, что тот настроен серьезно и даже не думает ее поддразнивать.
— Да я пошутила, — промолвила она, — конечно, это просто шутка. Что-то случилось? Мэри захворала?
— О нет, нет-нет, она совершенно здорова, но завтра она сюда не придет и, вероятно, не придет еще какое-то время. Только, мисс Грешем, прошу, не злитесь на нее.
Беатрис попыталась было расспросить доктора, но тот, не задержавшись, прошел мимо: просто поклонился ей в своей всегдашней по-старомодному учтивой манере и зашагал дальше, так ничего и не ответив. «Она не придет сюда еще какое-то время, — сказала себе Беатрис. — Значит, мама с нею поссорилась». И девушка сей же миг в душе оправдала подругу по всем статьям, уж в чем бы ее ни обвиняли, и заочно осудила свою матушку.
Добравшись до дома, доктор так и не придумал, как именно сообщить Мэри о случившемся, но к тому времени, как он переступил порог гостиной, он решил про себя отложить горький разговор до завтра. Утро вечера мудренее — он поспит или, что вероятнее, глаз не сомкнет до рассвета, а за завтраком как можно деликатнее расскажет девушке, что про нее говорят.
А Мэри, как на грех, была шаловливее и веселее обычного. Еще вчера она не была вполне уверена, действительно ли Фрэнк уехал из Грешемсбери, и потому предпочла визиту в усадьбу общество мисс Ориэл. А надо сказать, что Пейшенс отличала особая жизнерадостность, довольство миром и всеми, кто в нем есть, и ощущение это Мэри неизменно с нею разделяла и теперь, невзирая на все свои девические горести, вернулась к докторскому очагу с улыбкой на устах, даже если и не с безмятежным сердцем.
— Дядя, — промолвила она наконец, — что вас гнетет? Хотите, я вам почитаю?
— Нет, не сегодня, родная.
— Но, дядя, в чем же дело?
— Все в порядке, все в полном порядке.
— Ах, ну я же вижу, что-то не так. Рассказывайте начистоту. — И она поднялась на ноги, подошла к дядиному креслу и склонилась над его плечом.
Доктор молча глядел на нее минуту-другую, затем встал, обнял племянницу за талию и порывисто привлек к сердцу.
— Родная моя! — проговорил он срывающимся голосом. — Мое бесценное сокровище, голубка моя!
И Мэри, вглядевшись в лицо дяди, заметила, что по щекам его текут крупные слезы.
Однако ж в тот вечер доктор так ничего ей и не сказал.

Глава XV
Курси

Когда Фрэнк Грешем пожаловался отцу, что в замке Курси скука смертная, сквайр, как мы помним, возражать сыну не стал. Для таких людей, как сквайр или сын сквайра, замок Курси и впрямь был скучным местом. Какого типа люди там бы не соскучились, автор сказать не готов, однако можно предположить, что самих Де Курси все устраивало — иначе они бы завели у себя иные порядки.
Замок — громадное кирпичное здание — воздвигли еще во дни Вильгельма III; в те славные дни созидалась конституция, а вот архитектуре более материального плана повезло меньше. Разумеется, сооружение это имело полное право называться замком, поскольку вход в него лежал через замковые ворота, открывающиеся во внутренний двор; имелся там и домик привратника, вделанный словно бы в стену; еще к воротам примыкали две круглые, приземистые пристройки, которые, вероятно, следовало называть башнями, хотя грозно вздыматься они, как полагается башням, не вздымались, а кроме того, вдоль всего дома с одной стороны над тем, что иначе считалось бы карнизом, тянулся зубчатый парапет — с его помощью воображение, несомненно, должно было бы дорисовать жерла беспощадных пушек. Однако ж если какой-либо пушке и удалось бы продемонстрировать свое жерло, то разве что игрушечной: здесь негде было укрыться даже лучнику.
Парк вокруг замка особой привлекательностью не отличался, да и для парка был не слишком-то обширен, хотя, вне всякого сомнения, имение в целом соответствовало величию такого могущественного вельможи, как граф Де Курси. Этот так называемый парк был поделен на большие огороженные участки, плоские и ровные. И хотя там росли раскидистые вязы — длинными прямыми рядами на манер изгородей, не было в этих посадках той дикой и буйной беспорядочной красоты, что придает столько очарования английскому пейзажу.
Городок Курси — ибо местечко это претендовало на статус города — во многом походил на сам замок: выстроенный из грязно-красного кирпича — скорее бурого, чем красного, — основательный, унылый, уродливый и благоустроенный. Он состоял из четырех улиц, образованных пересечением двух дорог; перекресток обозначал центр города. Здесь стоял «Красный лев»; называйся он бурым, название точнее отражало бы действительность. Здесь в былые времена почтовых карет жизнь пробуждалась в те дневные и ночные часы, когда меняли лошадей дилижансы «Тэлли-хоу», «Фритрейдерс» и кареты Королевской почтовой службы. Но теперь в полутора милях от города построили железнодорожную станцию, и перемещения в городке Курси свелись к омнибусу при «Красном льве», который, по-видимому, непрестаннокурсировал туда-сюда между городом и станцией, отнюдь не обремененный большим количеством пассажиров.
Курситяне, выезжая за пределы Курси, уверяли, что в городке превосходные магазины, но те же курситяне дома, в своем кругу, жаловались друг другу на грабительские цены и гнусное вымогательство соседей. Хозяин скобяной лавки, хоть и утверждал во всеуслышание, что товар его качеством будет получше, чем в Бристоле, а цены куда ниже, чем в Глостере, тайком закупался чаем и сахаром в одном из крупных городов, а бакалейщик в свой черед не доверял сковородкам и кастрюлям местного производства. Так что с тех пор, как проложили железную дорогу, торговля в Курси пришла в упадок; действительно, если бы пытливый вопрошатель, запасшись терпением, простоял на перекрестке целый день, подсчитывая покупателей, заходящих в соседние магазинчики, он бы неизбежно задался вопросом, почему те до сих пор не позакрывались.
А как непохожа теперешняя гробовая тишина зеленого дворика на суматоху и гвалт некогда шумного трактира! Хромой конюх еле-еле ковыляет по двору, засунув руки в глубокие карманы куртки, и упивается воспоминаниями. Две заезженные клячи, таскающие омнибус, и три жалких почтовых лошади — только они и украшают ныне собою конюшню, где некогда кони дюжинами стояли в стойлах бок о бок, где удачливый воришка, прикарманив по двадцать зернышек от каждой порции овса, скормленной каждой из лошадок в течение дня, ежедневно уносил бы с собой по кварте.
Иди сюда, друг, потолкуем. Расскажи нам, как ты себе представляешь неоценимые блага, дарованные нам наукой в последние дни. По душе ль тебе, среди всего прочего, железные дороги и мощь пара, телеграфы, телеграммы и наши новые курьерские поезда? Говоришь, не ахти? «Бывало времечко, когда за сутки по пятнадцать пар лошадей со двора уходило, а теперь-то за двадцать четыре дня — дай Бог пятнадцать, а то и десять! А герцог-то — не, не таперешний, таперешний-то совсем негодящий, нет, папаша таперешнего — уж как пустится в путь, так лошадки идут и идут, идут целыми днями напролет. Тут тебе и трубач, и молодые жентмены, и гувернантка, и молодые ледди, и слуги тут же — вот уж кто важничал, — а следом герцог с герцогиней — Господи Боже, сэр, деньгами в ту пору сорили не глядя! А вот нынче…» — и столько брезгливого презрения сумел хромой конюх с его врожденным талантом вложить в слово «нынче», что прозвучало оно не менее красноречивым выпадом противу мощи пара, чем все, что говорится за обедом или пишется в памфлетах ярыми поборниками идей последнего дня.
«Да вы гляньте на этот самый город, — продолжал мастер скребницы и щетки, — улицы-то уж травой заросли, бяда, одно слово, бяда! Я вам так скажу, сэр: я тут в воротах час за часом стою, вот прямо туточки, да гляжу в оба — уж я-то вижу, кто приходит, а кто уходит. Так вот, никто не приходит, никто не уходит, и хорошего в том нет. Гляньте-ка на этотобнимус, да черт меня подери, — тут мой красноречивый друг возвысил голос и заговорил убедительнее прежнего, — черт меня подери, ежели хозяин заработает на этой колымаге хотя бы конягам на подковы, да чтоб мне провалиться на месте!» Объявляя этот гипотетический приговор себе самому, он говорил очень медленно, выделяя каждое слово, чуть приседая с каждым звуком и одновременно взмахивая правой рукой. Закончив, он уставился в землю и указал пальцем вниз, словно здесь-то и должен был поразить его рок, если бы призванное им на себя проклятие когда-либо свершилось, и, не дожидаясь новых вопросов, меланхолично заковылял прочь к своим покинутым стойлам.
Эх, друг мой! Мой бедный хромой друг, что толку рассказывать тебе о Ливерпуле и Манчестере, о красотах Глазго и о процветающих банках, о Лондоне с его тремя миллионами жителей, о великих благах, коими коммерция одаривает твою нацию! Что тебе коммерция, кроме разве той, что сводится к содержанию почтовых лошадей на этой изъезженной, полузаброшенной дороге с заставами? Ты обречен — свезут тебя на свалку вместе с прочим хламом, и тебя, и многих из нас в нынешние дни процветания; увы, мой меланхолический, отягощенный заботами друг!
Замок Курси выглядел, безусловно, уныло, и Фрэнк еще в прошлые свои визиты убедился, что вид вполне соответствует действительности. Юноша мало там бывал в те времена, когда в Курси жил граф, и, поскольку в детстве всегда терпеть не мог властные замашки своей тетушки графини, это, вероятно, подкрепляло его неприязнь. Теперь же замок был оживлен как никогда прежде на его памяти; граф возвращался домой; поговаривали, что на денек-другой заглянет герцог Омниум, хотя в это верилось слабо; ходили туманные слухи насчет лорда Порлока; должен был приехать мистер Моффат, все мысли которого были заняты грядущими выборами и, хотелось бы надеяться, грядущим блаженством; ожидалась также великолепная мисс Данстейбл.
Однако Фрэнк обнаружил, что все эти важные персоны приедут не то чтобы сию же минуту.
— Так раз ее еще нет, я б денька на три-четыре в Грешемсбери вернулся, — простодушно заявил Фрэнк тетушке, прозрачно давая понять, что воспринимает свой визит в замок Курси как чисто деловое предприятие.
Но графиня ничего и слышать не хотела. Теперь, когда она заполучила племянника в свои руки, она не собиралась допускать, чтобы он снова оказался уязвим для опасных интриг мисс Торн или хотя бы для ее благонравия.
— Чрезвычайно важно, чтобы ты пробыл здесь несколько дней до приезда мисс Данстейбл, — заявила графиня. — Она должна своими глазами убедиться: ты здесь как дома.
Фрэнк не понял тетиных доводов, но не нашел в себе сил взбунтоваться и потому остался, утешаясь по возможности красноречием Досточтимого Джорджа и развеселыми шутками Досточтимого Джона.
Первым из важных гостей прибыл мистер Моффат. До сих пор Фрэнк не был знаком с будущим зятем и предвкушал первую встречу не без интереса. Мистера Моффата проводили в гостиную прежде, чем дамы ушли переодеваться, и так случилось, что там оказался и Фрэнк. Поскольку в комнате не было никого больше, кроме его сестры и двух его кузин, он ожидал, что влюбленные кинутся друг другу в объятия. Но мистер Моффат сдержал свой пыл, чем мисс Грешем, по-видимому, осталась вполне довольна.
Мистер Моффат оказался приятным франтоватым молодым человеком чуть выше среднего роста; будь лицо его чуть повыразительнее, сказали бы, что он весьма недурен собой. У него были темные, аккуратно расчесанные волосы, небольшие черные усики и небольшие черные бакенбарды. Туфли его отличались превосходным пошивом, руки — безупречной белизной. Жеманно улыбаясь, он завладел пальчиками Августы и выразил надежду, что она пребывала в добром здравии с тех пор, как он имел удовольствие видеть ее в прошлый раз. Затем он прикоснулся к руке леди Розины и леди Маргаретты.
— Мистер Моффат, позвольте мне представить вас моему брату?
— Буду безмерно счастлив, — отозвался мистер Моффат, снова протягивая руку. Ладонь его выскользнула из крепкой хватки Фрэнка, и манерным, сюсюкающим голосом мистер Моффат осведомился: — В добром ли здравии леди Арабелла? А ваш отец и сестры? Тепло нынче, не правда ли? А в городе жара — уверяю вас, просто дышать нечем!
«Надеюсь, Августе он и впрямь нравится, — сказал себе Фрэнк, размышляя на эту тему так же, как еще недавно его отец, — но, по мне, для влюбленного жениха он ведет себя довольно странно». Фрэнк, бедолага! Натура не столь утонченная, в подобных обстоятельствах он бы не удержался от поцелуя, да и, что греха таить, в иных обстоятельствах тоже.
С прибытием мистера Моффата в замке веселее не стало. Он, безусловно, целиком сосредоточился на предстоящих выборах и почти все время проводил с мистером Ниэртевиндом, знаменитым парламентским агентом. Ему полагалось часто выезжать в Барчестер, общаться с избирателями и с помощью мистера Ниэртевинда обезвреживать мины, которые могли бы вышибить его с парламентской скамьи, — мины, ежедневно закладываемые мистером Клозерстилом в интересах сэра Роджера. Биться предстояло не на жизнь, а на смерть, не уступая ни пяди, и, конечно же, у мистера Моффата забот был полон рот.
Мистер Клозерстил славился по всей Англии как самая пронырливая бестия в своем деле — вот разве что пальму первенства отдали бы его могучему сопернику, мистеру Ниэртевинду, а на сей раз Клозерстилу в помощь приставили очень смышленого молодого барристера мистера Роумера, восторженного поклонника сэра Роджера. Кое-кто в Барчестере, видя, как сэр Роджер, Клозерстил и мистер Роумер рука об руку неспешно прохаживаются по Хай-стрит, заявлял, что для бедняги Моффата все кончено, но другие, с сильно развитой шишкой благоговения на черепе, шепотом передавали друг другу великий шибболет — имя герцога Омниума — и кротко уверяли: быть того не может, чтобы ставленник герцога потерпел поражение.
Наш злополучный друг сквайр интересовался происходящим лишь постольку-поскольку: ему, конечно, было бы приятно, если бы его зять заседал в парламенте. По его представлениям, оба кандидата придерживались в равной степени ошибочных взглядов. Мистер Грешем-старший давным-давно отрекся от заблуждений ранней молодости, которые стоили ему места от графства, и отступился от политики Де Курси. Он сделался верным тори теперь, когда это больше не могло ему принести ни малейшей пользы, а вот герцог Омниум, и лорд Де Курси, и мистер Моффат — все были вигами; однако ж виги эти радикально отличались в политическом плане от сэра Роджера, который принадлежал к манчестерской школе: его притязаниям в силу каких-то неисповедимых выкрутасов современной политики, совершенно непостижных для людей обыкновенных за пределами узкого круга, в данном случае втайне благоволили крайние консерваторы.
Мне так и не удалось выяснить, каким образом мистер Моффат, приведенный в политику лордом Де Курси, заручился весомой поддержкой герцога. Ведь герцог и граф в таких случаях нечасто выступали братьями-близнецами.
Виги бывают разные. Лорд Де Курси был придворным вигом, он держался ближе к трону и, когда удавалось, нежился в его лучах. Он подолгу жил в Виндзоре и гостил в Балморале. Он обожал золотые жезлы и бывал без памяти счастлив, когда ему случалось подержать красную бархатную шапочку или протокольную шпору — подержать с подобающим достоинством и безусловным изяществом в присутствии всего двора. В юности он сорил деньгами направо и налево и теперь был несколько стеснен в средствах, и потому, поскольку любил блистать, его вполне устраивало блистать за счет двора, а не за собственный счет.
А вот герцог Омниум был вигом совсем иного калибра. Он редко оказывался в присутствии коронованных особ, а когда оказывался, то воспринимал это как неприятную обязанность, сопряженную с его положением. Пока его титул при нем, пока ему позволено быть герцогом Омниумом, ничего больше его не волновало, а ее величество королева пусть себе остается королевой сколько ее душе угодно. Он нисколько не возражал против почестей для принца Альберта, пока того не назначили принцем-консортом. Вот тогда-то в кругу близких друзей герцог отпустил короткое замечание, нелестное для премьер-министра. Королева может быть королевой, лишь бы он был герцогом Омниумом. Доходами они располагали примерно одинаковыми, с тем исключением, что герцогские принадлежали только герцогу и он мог делать с ними что хочет. Герцог нередко об этом вспоминал. Что до его внешности, он был худощав, некрасив, высок, в лице его не обнаруживалось ничего примечательного, вот только во взгляде светилась гордость, которая словно бы говорила: «Я герцог Омниум». Он был холост и, если слухи не врали, беспутничал в свое удовольствие, но если и так, то благопристойно скрывал эту сторону своей жизни от глаз мира и потому не стал мишенью для громогласного осуждения, которое градом обрушивается на тех, кто грешит открыто.
С какой стати эти двое могущественных вельмож объединили усилия ради того, чтобы портновский сын представлял Барчестер в парламенте, я объяснить не могу. Как уже говорилось, мистер Моффат был другом лорда Де Курси, и, может статься, лорд Де Курси смог отблагодарить герцога за его доброту в отношении Барчестера, оказав небольшую помощь в том, что касается представительства от графства.
Следующим прибыл епископ Барчестерский; кроткий, мягкосердечный, весьма достойный человек, он был очень привязан к своей супруге и более всего ценил свой покой и комфорт. Если спрашивали его мнения, его преосвященство обычно отвечал: «Миссис Прауди и я считаем так-то и так-то». Но еще до того, как прозвучит это мнение, миссис Прауди вклинивалась в разговор, и уж она-то, в своей сжатой лаконичной манере, на епископа обыкновенно не ссылалась. В Барсетшире отлично знали, что в целом свете не сыщешь другого такого нежного и гармоничного брачного союза. Этот пример супружеской любви в высших классах общества стоит упомянуть, поскольку те, кто стоит ниже на общественной лестнице, полагают (и зачастую не без оснований), что сладостное блаженство семейного взаимопонимания среди великих мира сего встречается не так часто, как следовало бы.
Но даже по прибытии епископа с женой Фрэнку Грешему в замке веселее не стало: он уже с нетерпением ждал мисс Данстейбл, чтобы заняться хоть чем-нибудь. С мистером Моффатом отношения у него не заладились. Он-то ожидал, что будущий зять с самого начала будет звать его Фрэнком, а он его — Густавом, но дальше мистера Моффата и мистера Грешема они так и не продвинулись. Фрэнк пытался разговорить его, но «Жарко сегодня в Барчестере, очень жарко», — вот и все, чего ему удалось добиться, и, насколько мог судить Фрэнк, Августа преуспевала ничуть не лучше. Может, конечно, влюбленные и встречались тет-а-тет, но если и так, Фрэнк не сумел обнаружить, когда и где. За неимением лучшего наперсника Фрэнк разоткровенничался с Досточтимым Джорджем и заявил, что его будущий зять — тот еще болван.
— Болван, согласен. А ты как думал? Я тут три дня назад с ним и с Ниэртевиндом в Барчестер съездил, охмурять жен и дочек избирателей и все такое.
— Слушай, если это хоть сколько-то весело, в следующий раз возьми и меня с собой.
— Да чего ж там веселого, они все по большей части неряхи и замарашки. Ниэртевинд — стреляный воробей, знает, что делает.
— Он тоже охмуряет жен и дочек?
— О, для него все средства хороши. Так вот, вчера Моффат заходит в заднюю комнату в лавке модистки, что у Катбертовых ворот, ну и я с ним. Муж этой женщины — избиратель, в церковном хоре поет; и Моффат заглянул к нему заручиться его голосом. Словом, заходим мы, а дома никого нет, кроме трех молодых женщин, ну то есть жена и две дочери — кстати, прехорошенькие.
— Слушай, Джордж, а давай я схожу раздобуду для Моффата голос певчего? В конце концов, это мой долг — Моффат же мне без пяти минут зять.
— И как ты думаешь, что Моффат сказал этим молодым женщинам?
— Даже предположить не берусь. Он их не расцеловал, нет?
— Расцеловать? Нет, но он заверил их словом джентльмена, что, если его изберут в парламент, он проголосует за расширение избирательных прав и за допуск в парламент лиц иудейского вероисповедания.
— Я ж говорю — болван! — подвел итог Фрэнк.

Глава XVI
Мисс Данстейбл

Наконец приехала и великолепная мисс Данстейбл. Едва Фрэнк заслышал о прибытии наследницы, сердце у него забилось чуть быстрее. Он и думать не думал о том, чтобы на ней жениться; более того, за последнюю неделю разлука так усилила его любовь к Мэри Торн, что он был тверд как никогда в своем намерении жениться только на ней и ни на ком другом. Он понимал, что по всей форме просил ее руки, а значит, должен блюсти взятое на себя обязательство, несмотря на все прелести мисс Данстейбл. И тем не менее он, согласно теткиной воле, изготовился чуть приударить за гостьей и теперь немного нервничал — будучи поставлен, так сказать, перед лицом необходимости дать бой двумстам тысячам фунтов.
— Мисс Данстейбл прибыла, — объявила ему тетка, очень довольная собою, как только Фрэнк вернулся из предвыборной поездки к красоткам Барчестера, куда сопровождал кузена Джорджа на следующий день после разговора, изложенного в конце предыдущей главы. — Прибыла — и великолепно выглядит. Такая утонченность! Она украсит любое общество, в которое ее введут. Я представлю тебя перед ужином, и ты сможешь сопроводить ее к столу.
— Наверное, сегодня ей делать предложение не стоит? — осведомился Фрэнк ехидно.
— Не болтай чепухи, Фрэнк, — сердито оборвала его графиня. — Я ради тебя тружусь не покладая рук, хлопочу денно и нощно, пытаясь обеспечить тебе независимое положение, а ты тут мне чушь городишь.
Фрэнк пробормотал извинения и ушел готовиться к встрече.
Мисс Данстейбл, хоть и приехала на поезде, взяла с собой собственную карету и лошадей, собственного кучера, и лакея, и, разумеется, собственную горничную. А еще привезла с дюжину дорожных чемоданов, битком набитых нарядами; некоторые из этих чемоданов были настоящими сокровищницами, под стать волшебному сундучку, незадолго до того украденному с крыши кэба. Да, все это мисс Данстейбл взяла с собой — не потому, что так уж нуждалась во всех этих вещах, но потому, что ей объяснили: надо!
Фрэнк оделся чуть тщательнее обычного. Он испортил пару белых шейных платков, прежде чем остался доволен результатом, и изрядно повозился с прической. Не то чтобы он был денди в обычном смысле этого слова, но ему казалось, он просто обязан выглядеть наилучшим образом, учитывая, чего от него ждут. Разумеется, он не собирался жениться на мисс Данстейбл, но раз уж предстояло за ней приударить, следовало явиться ее очам в наиболее выгодном свете.
Войдя в гостиную, он сразу же понял, что дама уже здесь. Она сидела между графиней и миссис Прауди: маммоне в ее лице воздавали почести власти духовные и светские. Фрэнк, напустив на себя беззаботный вид, задержался в дальнем углу комнаты, беседуя с кузинами, но при этом не сводил глаз с возможной будущей миссис Фрэнк Грешем, и казалось, она так же смущается, рассматривая его, как и он — ее.
Леди Де Курси говорила, что мисс Данстейбл выглядит превосходно, и, в частности, одобрительно отозвалась о ее утонченности. Фрэнк тотчас же понял, что здесь согласиться с тетей не готов. Мисс Данстейбл, возможно, и отличалась приятной наружностью, но красота ее была не совсем того типа, что вызывала у Фрэнка пылкое восхищение.
Ей было около тридцати, но Фрэнк, который плохо разбирался в таких делах и который привык к обществу совсем юных девушек, немедленно дал ей на десять лет больше. У нее был очень яркий цвет лица, очень румяные щеки, большой рот, крупные белые зубы, широкий нос и маленькие, блестящие черные глазки. Волосы, тоже черные и блестящие, но сильно вьющиеся, были гладко зачесаны сверху и обрамляли лицо мелкими крутыми кудряшками. С тех пор, как ее вывели в свет, одна из ее наставниц по части моды дала ей понять, что кудри не совсем то, что надо. «Если завивать на банкноты, в самый раз будет», — отрезала мисс Данстейбл. Из чего можно заключить, что дама обладала независимым мнением.
— Фрэнк, — промолвила графиня самым непринужденным и бесхитростным тоном, как только перехватила взгляд племянника, — иди-ка сюда. Хочу представить тебя мисс Данстейбл.
И представление по всей форме состоялось.
— Миссис Прауди, вы меня извините? Мне просто необходимо отойти сказать несколько слов миссис Барлоу, или бедняжка насмерть разобидится. — И графиня удалилась, расчистив путь для мастера Фрэнка.
Он, конечно же, скользнул на место тети и выразил надежду, что мисс Данстейбл не утомилась в поездке.
— Утомилась, скажете тоже! — отозвалась та. Голос у нее оказался довольно громкий, но добродушный и не вовсе неприятный. — Меня утомить не так-то просто! Представьте себе, в мае мы проделали путь от Рима до Парижа без сна и отдыха — я имею в виду, ни разу не спали в постели, а на Симплоне у нас сани три раза перевернулись. То-то весело было! Да я и тогда не устала ничуть.
— От Рима до Парижа! — повторила миссис Прауди, вложив в голос сколь можно больше изумления, чтобы польстить наследнице. — А что ж послужило причиной такой спешки?
— Да кой-какие денежные дела в связи с маслом, — отвечала мисс Данстейбл, еще больше возвысив голос. — Я тогда фирму продавала.
Миссис Прауди кивнула и тут же сменила тему.
— Я полагаю, в Риме идолопоклонство процветает пуще прежнего, — промолвила она, — и, боюсь, там не чтут день Господень.
— Совершенно не чтут, — жизнерадостно заверила мисс Данстейбл. — Там что воскресенья, что будни, все едино.
— Какой ужас, — содрогнулась миссис Прауди.
— Да полно, это чудесное место. Должна признаться, я Рим просто обожаю. А что до папы римского, он был бы ужасно милым старичком, не будь он так неимоверно толст. Миссис Прауди, а вы в Риме бывали?
Миссис Прауди со вздохом ответствовала, что нет, не бывала, и что по ее твердому убеждению такие визиты чреваты опасными последствиями.
— Ох! А, вы про малярию! Да, если поехать не в сезон, но сейчас таких дураков нет.
— Я имела в виду душу, мисс Данстейбл, — отвечала епископесса своим торжественно-мрачным тоном. — В месте, где не чтут день Господень…
— Мистер Грешем, а вы бывали в Риме? — полюбопытствовала молодая дама, резко обернувшись к Фрэнку и не слишком-то любезно пропустив мимо ушей нравоучение миссис Прауди.
Та, бедняжка, вынуждена была закончить свою речь, обратившись к Досточтимому Джорджу, который как раз случился поблизости. Досточтимый Джордж считал, что от епископов со всей их параферналией, равно как и от всей прочей ерундистики, имеющей отношение к религии, следует держаться подальше, но если уж деться некуда, приходится, хочешь не хочешь, изобразить почтительную серьезность. Лицо его тотчас же вытянулось, и он заметил, что это прям стыд и позор; лично он полагает, что по воскресеньям надо бы и угомониться — у попов-то всего один день из семи, и уж на него они имеют полное право. Удовольствовалась миссис Прауди таким откликом или нет, но вынужденно молчала до самого ужина.
— Нет, — покачал головой Фрэнк, — в Риме — не случалось. Я однажды побывал в Париже, но это все.
А затем, испытывая вполне понятный интерес к мирским заботам мисс Данстейбл, он воспользовался случаем вернуться к той теме разговора, от которой с таким тактом ушла миссис Прауди.
— И что, продали? — спросил он.
— Продала? Что продала?
— Ну, вы рассказывали про фирму — что вы ехали без сна и отдыха, потому что продавали фирму.
— А, масло! Нет, не продала. В итоге сделка сорвалась; я вполне могла бы задержаться и еще поваляться в снегу. Досадно, правда?
«Что ж, — сказал себе Фрэнк, — если я преуспею, я стану владельцем ливанского масла, вот чудно́!» И он подал мисс Данстейбл руку и повел ее в столовую.
В кои-то веки ужин в замке Курси не показался ему таким уж скучным. Влюбляться в мисс Данстейбл он, понятное дело, не собирался, но она, безусловно, оказалась очень приятной собеседницей. Она рассказала юноше о своем турне, о том, как развлекается в поездках, о том, что, заботясь о своем здоровье, берет с собой доктора, а в результате сама же его и выхаживает; о том, как хлопотно постоянно присматривать за бессчетными слугами и быть у них на побегушках; о том, как она дурачит и разыгрывает любопытных, явившихся поглазеть на нее, а под конец поведала об одном своем поклоннике, который следует за ней по пятам из одной страны в другую и уже почти ее настиг: он прибыл в Лондон вечером накануне ее отъезда.
— Поклонник? — повторил Фрэнк, несколько опешив от такой неожиданной откровенности.
— Поклонник — да, мистер Грешем, а почему бы у меня и не быть поклоннику?
— О, конечно, разумеется, почему бы и нет. Дерзну предположить, что поклонников у вас множество.
— Честное слово, только трое-четверо, не больше, ну то есть только трое-четверо, к которым я благосклонна. Остальные не считаются, сами понимаете.
— Конечно, а то можно и со счета сбиться. Итак, к трем своим поклонникам вы благосклонны, мисс Данстейбл. — И Фрэнк вздохнул, словно давая понять, что для его душевного спокойствия и трех слишком много.
— Разве этого недостаточно? Безусловно, я их иногда меняю. — И мисс Данстейбл благодушно улыбнулась юноше. — Если вечно держать при себе одних и тех же, это так скучно!
— Очень скучно, — подтвердил Фрэнк, не зная, что на это и сказать.
— Как думаете, графиня не станет возражать, если я привезу одного-двух сюда, с ее разрешения, конечно?
— Я уверен, что станет, — не задержался с ответом Фрэнк. — Одного-двух поклонников она не одобрит, да и я не одобрю.
— Вы! А вы-то здесь при чем?
— Очень даже при чем — настолько при чем, что я решительно вам запрещаю, но, мисс Данстейбл…
— Да, мистер Грешем?
— Мы попытаемся по мере наших сил восполнить недостачу, если вы только нам позволите. А что до меня…
— Так что же до вас?
В этот самый миг графиня обвела наметанным взглядом стол, так что еще до того, как Фрэнк успел обдумать следующую атаку, мисс Данстейбл поднялась и вместе с прочими дамами прошествовала в гостиную.
Тетя, проходя мимо юноши, легонько коснулась веером его плеча — так легко, что никто другой этого жеста не заметил. Но Фрэнк понял все, что ему хотели сказать этим прикосновением, и порадовался похвале. При мысли о собственном лицемерии он лишь слегка покраснел; он ведь более чем когда-либо был уверен, что в жизни не женится на мисс Данстейбл, и почти не сомневался, что и мисс Данстейбл в жизни за него не выйдет.
Лорд Де Курси в кои-то веки был дома, но его присутствие не добавило веселья кларетному кувшину. Однако ж молодежь думала только о выборах, и мистер Ниэртевинд — он тоже присутствовал в числе гостей — был исполнен самых радужных надежд.
— Я, во всяком случае, принес пользу, — похвастался Фрэнк, — я раздобыл вам голос этого вашего певчего.
— Что? Бэгли? — воскликнул Ниэртевинд. — Этот негодник меня просто избегает, никак с ним не встречусь.
— Я с ним не то чтобы встречался лично, но голос его все равно заполучил, — сказал Фрэнк.
— Как? Неужели в письме? — удивился мистер Моффат.
— Нет, не в письме, — объяснил Фрэнк, оглядываясь на епископа с графом и понижая голос, — мне его жена пообещала; я так понимаю, он из породы подкаблучников.
— Ха-ха-ха! — расхохотался достойный епископ, который, несмотря на все Фрэнковы предосторожности, расслышал-таки последние слова. — Вот, значит, как вы свои предвыборные делишки обстряпываете в нашем кафедральном городе? Ха-ха-ха! — Мысль о том, что один из его певчих принадлежит к породе подкаблучников, епископа изрядно позабавила.
— О, голос мне со всей определенностью обещан, — гордо заявил Фрэнк и тут же неосторожно добавил: — Но мне пришлось заказать шляпки для всего семейства.
— Тсс! — шикнул мистер Ниэртевинд, глубоко шокированный такой неосмотрительностью со стороны одного из приятелей своего клиента. — Я уверен, что ваш заказ ни на что не повлиял и вы никоим образом не ставили целью повлиять на голос мистера Бэгли.
— А чего в том дурного-то? — удивился Фрэнк. — Честное слово, я-то думал, это вполне законно.
— Ни в чем нельзя признаваться в ходе предвыборной кампании, так? — промолвил Джордж, оборачиваясь к мистеру Ниэртевинду.
— Чем меньше признаешь, тем лучше, мистер Де Курси, чем меньше, тем лучше. В наши дни трудно сказать, что незаконно, а что нет. Вот взять Реддипама, трактирщика в «Буром медведе». Я, понятное дело, там побывал: у него есть право голоса, и уж если кому в Барчестере сам Бог велел проголосовать за герцогского друга, так это ему. Ну так вот, захожу я в трактир — и, вообразите, просто-таки умираю от жажды, все отдал бы за кружку пивка! — но, хоть убейте, заказать не рискнул.
— Почему? — спросил Фрэнк, который только-только начинал постигать великую доктрину чистоты выборов, которой придерживаются в английских провинциальных городах.
— О, так ведь Клозерстил приставил ко мне своего человека, и тот как раз на меня пялился; да я по городу не могу спокойно пройтись — он каждый мой шаг примечает. Я и сам жесткую борьбу люблю, но не до такой же степени жесткую!
— Как бы то ни было, голос Бэгли я заполучил, — повторил Фрэнк, упрямо превознося свой доблестный вклад в избирательную кампанию, — и будьте уверены, мистер Ниэртевинд, никто из людей Клозерстила на меня в тот момент не смотрел.
— Фрэнк, а за шляпки-то кто заплатит? — полюбопытствовал Джордж.
— Ой, да я сам заплачу, если Моффат откажется. Я там, пожалуй, и счет открою; у них, похоже, неплохие перчатки и всякое такое.
— Очень неплохие, даже не сомневаюсь, — кивнул Джордж.
— Я так понимаю, ваше сиятельство уедет в Лондон вскоре после открытия парламента? — осведомился епископ у графа.
— О! Да, полагаю, мое место там. Не дают мне насладиться тишиной и покоем подольше! Страшно досадно, но теперь уж поздно что-то менять.
— Тем, кто облечен властью, о себе думать некогда. Так было всегда, так пребудет вовеки. Они возжигают свои факелы во имя других, — промолвил епископ, по-видимому, думая о себе не в меньшей степени, чем о своем благородном друге. — Тишина и покой — удел тех, кто готов прозябать в безвестности.
— Может, и так, — промолвил граф, допивая бокал кларета и всем своим видом демонстрируя безропотную покорность судьбе. — Может, и так.
Однако ж мученичество его особой суровостью не отличалось, ведь тишину и покой домашнего очага граф не особо жаловал. Вскорости после того все вернулись к дамам.
Фрэнк нескоро изыскал возможность снова взяться за поставленную задачу в отношении мисс Данстейбл. Она разговорилась с епископом и еще несколькими джентльменами и дамами, и, если не считать того, что Фрэнк принял у нее чашку и при этом почти ухитрился пожать один из ее пальчиков, дальше этого он не сильно продвинулся.
Наконец, ближе к концу вечера, он сумел-таки подобраться к мисс Данстейбл достаточно близко, чтобы обратиться к ней негромко и доверительно.
— Удалось ли вам договориться с моей тетушкой?
— Договориться о чем? — удивилась мисс Данстейбл, и уж она-то голос не понижала, и особой доверительности в нем не чувствовалось.
— О том, чтобы пригласить сюда тех трех-четырех джентльменов, о которых вы упоминали.
— А! Мои приближенные рыцари! Нет, что вы! Не вы ли убедили меня, что надежды на успех мало; кроме того, вы вроде бы сказали, что мне они не понадобятся.
— Да, сказал и повторюсь — я уверен, что никакой нужды в них нет. Если вам понадобится защитник…
— Например, в ходе ближайших выборов.
— И тогда, и в любое другое время здесь найдется множество паладинов, которые не дадут вас в обиду.
— Множество! Множество мне ни к чему; в старину одно-единственное верное копье стоило больше, чем два десятка простых ратников.
— Но вы говорили о трех-четырех.
— Да, говорила, но, видите ли, мистер Грешем, я до сих пор так и не нашла того самого одного-единственного верного копья — во всяком случае, ни одного такого, что отвечало бы моим представлениям об истинной доблести.
Что оставалось Фрэнку, кроме как заявить, что он готов защищать ее копьем и мечом — ныне и всегда? Его тетушка, помнится, не на шутку рассердилась, сочтя насмешкой его вопрос, надо ли делать предложение сегодня же вечером. И однако ж сейчас обстоятельства загнали Фрэнка в ловушку. Пусть про себя он твердо решил отказаться от наследницы, в ту минуту у него просто не было выбора. Даже Мэри Торн едва ли осудила бы его за слова, что его доблесть к услугам мисс Данстейбл. Впрочем, происходи это на глазах у Мэри, она, возможно, подумала бы, что смотреть при этом на мисс Данстейбл таким преданным взглядом нет никакой нужды.
— Что ж, мистер Грешем, это очень любезно с вашей стороны, чрезвычайно любезно! — отвечала мисс Данстейбл. — Право слово, для дамы, которая нуждается в верном рыцаре, довериться вам — выбор не из худших. Вот только боюсь, вы при вашей романтической восторженности будете готовы биться за любую красавицу, попавшую в беду — или не попавшую, если на то пошло. Вы, отважный рыцарь, защитой одной-единственной девы не удовольствуетесь.
— Еще как удовольствуюсь! Если она мне придется по сердцу, — заверил Фрэнк. — В целом свете такого постоянства не сыщешь. Вы меня испытайте, мисс Данстейбл!
— Юные дамы, решившись на такие испытания, порою обнаруживают, что отступаться поздно, даже если проверка не пройдена, мистер Грешем.
— О, конечно, риск всегда есть. Это как охота: если бы не опасность, было бы слишком скучно.
— Да, но если однажды вы свалитесь с седла, вы возьмете реванш на следующий же день, а у бедной девушки, если она поверила мужским уверениям в любви, второго шанса не будет. Что до меня, я и слушать не стану мужчину, разве что знакома с ним по меньшей мере лет семь.
— Семь лет! — воскликнул Фрэнк, не в силах отделаться от мысли, что через семь лет мисс Данстейбл будет уже старухой. — Чтобы хорошо узнать человека, семи дней более чем достаточно.
— А может, и семи часов хватит, мистер Грешем?
— Семи часов? Что ж, может, хватит и семи часов, если за это время почти не разлучаться.
— Так все-таки нет ничего лучше любви с первого взгляда, мистер Грешем?
Фрэнк отлично понимал, что его поддразнивают, и не устоял перед искушением отплатить собеседнице ее же монетой.
— Не сомневаюсь, что любовь с первого взгляда сладка и отрадна, но что до меня, мне ее испытать не довелось.
— Ха-ха-ха! — расхохоталась мисс Данстейбл. — Честное слово, мистер Грешем, вы мне ужасно нравитесь. Я не ждала, что кто-нибудь здесь понравится мне хотя бы вполовину так, как вы. Обязательно заезжайте ко мне в гости в Лондоне, я вас своим трем рыцарям представлю. — И с этими словами она отошла и заговорила с кем-то из сильных мира сего.
Фрэнк почувствовал, что его осадили, несмотря на то, что мисс Данстейбл отозвалась о нем в самых лестных выражениях. Уж не считает ли она его мальчишкой? Он, конечно, отомщен сполна — он-то видит в ней женщину средних лет! — и однако ж Фрэнк остался собой недоволен. «Ничего, глядишь, еще влюбится, — сказал он себе, — то-то она пожалеет, когда останется ни с чем при всех своих деньжищах». И он ретировался в самый дальний угол и там, наедине с собою, стал думать о Мэри Торн, едва не содрогаясь всякий раз, как взгляд его падал на тугие кудряшки мисс Данстейбл.
Но вот дамы удалились к себе. Тетушка выходила последней; по пути к двери она, благодушно улыбаясь, подошла к Фрэнку и, взяв его под руку, увела в пустую комнатку, примыкающую к парадной гостиной.
— Право слово, мастер Фрэнк, — одобрительно промолвила она, — ты, я вижу, с наследницей зря времени не теряешь. Ты уже успел произвести впечатление — и какое!
— Не знаю, тетушка, не уверен, — сконфуженно отозвался он.
— А я говорю тебе, так и есть, но, Фрэнк, милый мой мальчик, поспешность в таких делах излишня. Лучше не торопить события, тогда и ценить будут больше. И, видишь ли, в целом, наверное…
Фрэнк-то, может статься, и видел, а вот леди Де Курси, со всей очевидностью, нет; в любом случае, выразить свои мысли она не умела. Если бы она высказалась без обиняков, она, вероятно, заявила бы: «Я, безусловно, хочу, чтоб ты поухаживал за мисс Данстейбл или, по крайней мере, предложил ей руку и сердце, но незачем выставлять на посмешище себя и ее, делая это столь демонстративно». Однако ж графине не хотелось отчитывать послушного племянника, и потому мысли свои она оставила при себе.
— Так что же? — промолвил Фрэнк, глядя ей прямо в лицо.
— Чуть помедленнее, мальчик мой, — самуючу-уточку, вот и все; как говорится, тише едешь — дальше будешь. — И графиня, вновь потрепав его по руке, удалилась в спальню.
«Старая дура!» — пробормотал Фрэнк себе под нос, возвращаясь в гостиную: мужчины на покой еще не разошлись. Здесь он был прав — тетушка его и впрямь была старой дурой, а не то сразу поняла бы, что поженить ее племянника и мисс Данстейбл — дело безнадежное.
— Ну что, Фрэнк, — усмехнулся Досточтимый Джон, — уже приударил за наследницей?
— Нам за ним не угнаться, — подхватил Досточтимый Джордж. — Если он продолжит в том же духе, она станет миссис Грешем еще до конца месяца. Но, Фрэнк, понравится ли ей твой способ добывать барчестерские голоса?
— Мистер Грешем голоса собирает мастерски, что правда, то правда, — промолвил мистер Ниэртевинд, — если б еще не столь в открытую, цены б ему не было.
— Во всяком случае, этого певчего я для вас заполучил, — откликнулся Фрэнк. — Без меня он бы вам не достался.
— Да кого интересует голос этого певчего, если есть мисс Данстейбл, — возразил Досточтимый Джордж. — Вот кем заняться-то надо: ее голос поценнее будет!
— Но ведь она не владеет недвижимостью в Барчестере? — уточнил мистер Моффат. Бедняга! Он настолько сосредоточился на предстоящих выборах, что у него ни единой минутки не осталось для любовных мыслей.

Глава XVII
Выборы

И вот наконец великий день выборов настал, и многие сердца забились чаще. Быть или не быть членом британского парламента — вот в чем вопрос: и вопрос этот неизменно волнует благородных духом. Часто рассказывают о том, сколь тяжкое воздаяние настигает честолюбцев, притязающих на эту великую честь, о неподъемных тратах на избирательную кампанию, о долгих часах неоплачиваемого труда, об утомительных днях в палате общин, и тем не менее приз того стоит — стоит любой уплаченной за него цены, кроме разве что позора и бесчестья.
Никакая другая великая европейская нация не способна предложить честолюбию своих граждан ничего подобного, ведь ни в одной другой великой европейской державе, даже в тех, что свободны и независимы, народная конституция не обрела, как у нас, подлинного полновластия и силы. А здесь все так; когда человек из кожи вон лезет, чтобы стать депутатом парламента, он играет по-крупному, ради самых высоких ставок, какие только может предоставить страна.
Некоторым — тем, кто родился с серебряной ложкой во рту, — место в парламенте достается как нечто само собою разумеющееся. С младых ногтей они даже и не представляют себе, как можно не заседать в парламенте, и чести этой не ценят, воспринимая ее как должное. Как правило, они и не понимают, какое великое дело — членство в парламенте, хотя, когда им случится потерпеть поражение (а от превратностей судьбы никто не застрахован), вот тогда они в полной мере прочувствуют, каково это — остаться за бортом.
Но тем, кто баллотируется впервые, или тем, кому некогда посчастливилось, а теперь приходится снова вступать в битву безо всякой уверенности в успехе, предстоящие выборы неизбежно внушают страх. О, как отрадно узнать, что соперник, о котором столько говорили, отказался от участия и путь свободен! О, какое блаженство, поспрашивав тут и там, удостовериться, что можно рассчитывать на большинство, и на полном основании восторжествовать над незадачливым противником!
Но мистеру Моффату не дано было изведать подобного счастья утром того дня, когда в Барчестере проходили выборы. Его неутомимый агент, мистер Ниэртевинд, не принес ему уверений в успехе. Никто не сомневался, что борьба предстоит упорная, и мистер Ниэртевинд сказал лишь, что они должны выиграть, если только все не сложится для них совсем неудачно.
Мистер Ниэртевинд занимался и другими выборами, так что в замке Курси не жил с тех пор, как приехала мисс Данстейбл, но наезжал и туда, и в Барчестер так часто, как только мог, и мистеру Моффату становилось очень не по себе в ожидании счета.
Двое кандидатов, перекрикивая друг друга, с пеной у рта уверяли, что каждый со своей стороны будет действовать в строгом соответствии с законом. Никакого подкупа они не допустят. Подкуп! Да право слово, кто в наши дни дерзнет прибегнуть к подкупу, кто станет платить реальные деньги за реальный голос, кто выложит за такой товар самые что ни на есть осязаемые соверены? Нет. Честность заявляла о себе во всеуслышание; все понимали, что каждое нарушение бдительно отслеживается. Но этим чистота выборов не исчерпывалась. Запрещалось угощать избирателей, никто не нанимал посыльными за двадцать шиллингов в день две сотни избирателей, поручая им набрать еще четыре сотни; оркестрам не платили, экипажей не предоставляли, лентами не закупались. Британским голосователям полагалось голосовать, если они сами того захотят, во имя любви и уважения к понравившемуся кандидату. Если таких побудительных причин окажется недостаточно, то пусть не голосуют; никаких иных поощрений им не предложат.
Обо всем об этом объявлялось вслух — и очень громко — каждым из кандидатов, и тем не менее мистер Моффат еще в самом начале подготовки к выборам забеспокоился по поводу счета. Декларируемые принципы честности его более чем устраивали: мистер Моффат был человек экономный. В его груди честолюбивое желание возвыситься в мире и войти в аристократические круги постоянно вступало в противоречие с огромными расходами — неизбежным следствием подобных предпочтений. Предыдущее избрание обошлось мистеру Моффату недешево. Так или иначе, а из него тянули деньги на какие-то непонятные ему цели, и когда в разгар своей первой парламентской сессии новоиспеченный депутат наконец-то, кряхтя и брюзжа, рассчитался со всеми долгами, он задался вопросом, а стоила ли игра свеч.
Потому он был ярым поборником чистоты выборов, хотя, если бы дал себе труд задуматься, понял бы, что для него деньги — единственный пропуск в тот элизиум, в котором он пребывал вот уже два года. Но мистер Моффат, по всей видимости, не задумывался, потому что, когда во дни сбора голосов и вербовки сторонников непосредственно перед выборами он обнаружил, что все пивные открыты и половина жителей города пьяны в стельку, он поинтересовался у мистера Ниэртевинда, нарушен ли протокол только со стороны его противника и в таком случае не следует ли должным образом засвидетельствовать факт нарушения, чтобы при необходимости подать жалобу.
Мистер Ниэртевинд торжествующе заверил, что по меньшей мере половина упившихся забулдыг — его личные близкие друзья и что больше половины трактирщиков города самоотверженно сражаются за мистера Моффата. Мистер Моффат застонал и запротестовал бы, будь мистер Ниэртевинд склонен его слушать. Но услугами этого джентльмена заручился лорд Де Курси, а вовсе не сам кандидат. До кандидата ему дела не было. Пусть платит по счету — с него и довольно. Он, мистер Ниэртевинд, делает свою работу так, как считает нужным, и, уж конечно, не позволит какому-то мистеру Моффату читать ему нотации по поводу пустяковых расходов.
Утром в день выборов и впрямь могло показаться, что в приверженности кандидатов к кристальной чистоте произошли разительные перемены. Чуть свет в обычно тихом городке повсюду загремели шумные оркестры, пришли в движение двуколки и фаэтоны, омнибусы и одноконные наемные экипажи, и все старые кареты, какие только удалось собрать по постоялым дворам, словом, любые средства передвижения, которые только можно было худо-бедно поставить в строй; если лошадей и форейторов не оплачивали кандидаты, то сами избиратели по пути на голосование не скупились на расходы. Барчестерский избирательный округ протянулся на несколько миль с каждой стороны от города, так что омнибусам и наемным экипажам хватало работы. В пабах безропотно наливали пива всем, кто попросит; в трактирах не менее щедро угощали избранное общество ромом и бренди. Что до лент, так этого товара в галантерейных лавках почитай что и не осталось — во всяком случае, алых и желтых. Алый был цветом сэра Роджера, а друзья мистера Моффата украсились желтым. Видя то, что видит, мистер Моффат имел полное право задаться вопросом, а не нарушена ли часом чистота выборов!
На момент выборов как раз стоял вопрос, стоит ли Англии в порыве энтузиазма отправиться на войну — или ей лучше поберечь дыхание на то, чтобы остужать овсянку, и по возможности не вмешиваться в заграничные дела и распри. Последнюю точку зрения отстаивал сэр Роджер; его девиз провозглашал преимущества домашнего покоя и мира. «Мир за границей и большой пирог дома» — было начертано на четырех или пяти огромных алых полотнищах, коими размахивали над людскими головами. А мистер Моффат был убежденным сторонником правительства, которое с каждым днем преисполнялось воинственности; он вышел на битву под лозунгом «Честь Англии». Впрочем, едва ли в целом Барчестере нашелся бы хоть один житель — а уж тем более хоть один избиратель — настолько скудоумный, чтобы предположить, будто честь Англии хоть сколько-то дорога мистеру Моффату или будто у него самого прибавится хотя бы на йоту уверенности в большом пироге, если сэр Роджер благополучно станет членом законодательного органа.
Прибегли за помощью и к изобразительным искусствам, ведь язык не в силах выразить все то, что необходимо было донести до народа. Пристрастие бедного сэра Роджера к бутылке было слишком хорошо известно; знали и о том, что, даже получив титул, он не вовсе отказался от грубоватой манеры изъясняться, которая отличала его в молодые годы. Как следствие, на многих стенах был намалеван землекоп с прыщавым, обрюзгшим лицом: он стоял на железнодорожной насыпи, опираясь на лопату, с бутылкой в одной руке и предлагал приятелю пропустить стаканчик. Изо рта землекопа выходили слова: «Эгей, Джек, как насчет хряпнуть по маленькой?» — а под рисунком огромными буквами было начертано:
НОВЕЙШИЙ БАРОНЕТ.

Но и мистеру Моффату досталось не меньше. Каким именно ремеслом зарабатывал его отец, знали не хуже, чем про дела железнодорожного подрядчика, и по всему городу стены и рекламные щиты запестрели колоритными изображениями всех мыслимых символов портняжного дела. Мистера Моффата рисовали с «гусем» — портновским утюгом с характерно изогнутой ручкой; с ножницами, с иголкой, с измерительной лентой; он снимал мерку, кроил, приметывал, гладил и отпаривал, тащил домой внушительный узел и вручал заказчику свой счетец; и под каждой такой картинкой значился его же собственный лозунг: «Честь Англии».
Вот какими милыми маленькими любезностями народ Барчестера приветствовал двух кандидатов, притязавших на честь послужить ему в парламенте.
Учет голосов шел весело и ходко. Из более девятисот зарегистрированных избирателей большинство проголосовало в первой половине дня. К двум часам, по оценкам комитета сэра Роджера, соотношение голосов составило:
Скэтчерд 275
Моффат 268

Однако по версии доверенных лиц мистера Моффата, соотношение голосов было несколько иным:
Моффат 277
Скэтчерд 269

Это, естественно, подогрело всеобщее возбуждение и добавило происходящему занимательности. В половине третьего обе стороны сошлись на том, что мистер Моффат вырвался вперед: моффатиты уверяли, что их кандидат лидирует с отрывом в двенадцать голосов, а скэтчердианцы говорили о перевесе в один голос. Но к трем часам подоспели славные, честные парни, имеющие отношение к железной дороге, и доблестно проложили себе путь к кабине для голосования, невзирая на все усилия ватаги буянов со стороны Курси, и сэр Роджер вновь оказался впереди, обойдя соперника на десять-двенадцать голосов согласно его собственным подсчетам.
Здесь уместно будет поведать об одной маленькой транзакции, состоявшейся в первой половине дня. Жил в Барчестере один честный трактирщик — насколько слово «честный» применимо к породе трактирщиков, — который не только сам обладал правом голоса, но имел еще и избирателя-сына. Звался он Реддипам и в былые дни, еще до того, как в полной мере оценил священное право англичанина участвовать в выборах, был завзятым либералом и по молодости лет водил дружбу с Роджером Скэтчердом. Впоследствии он направил свои политические устремления в более благопристойное русло и поумерил юношеское безрассудство. Однако в данном случае он повел себя настолько загадочно, что на какое-то время озадачил даже тех, кто хорошо его знал.
Трактир его, по всей видимости, поддерживал сэра Роджера. Во всяком случае пиво там лилось рекой, как и везде, и обладатели алых ленточек заходили внутрь — возможно, держась на ногах не вполне твердо, — и выходили, пошатываясь еще сильнее. Однако ж мистер Реддипам оставался глух к увещеваниям Клозерстила, хотя тот и пустил в ход все свои чары. Мистер Реддипам сперва заявил, что вообще не собирается голосовать — он-де забросил политику и не хочет снова забивать себе голову этой докучной темой; потом заговорил о своей глубокой преданности герцогу Омниуму, при чьих дедах взрастал еще его дед; у него, дескать, побывал мистер Ниэртевинд и непреложно доказал, что с его стороны будет чернейшей неблагодарностью голосовать против герцогского кандидата.
Мистер Клозерстил решил, что ему все ясно, и посылал в трактир все новых и новых пивопийц. Он даже — в строжайшей тайне — договорился о заказе трех галлонов британского бренди, причем заплачено за них было как за лучший французский коньяк. И тем не менее мистер Реддипам ни словом, ни жестом не дал понять, что подход выбран правильный. Вечером накануне выборов он признался одному из доверенных людей мистера Клозерстила, что обдумал дело со всех сторон и что совесть принуждает его голосовать за мистера Моффата.
Как мы уже рассказали выше, мистера Клозерстила сопровождал его высокоученый друг, некий мистер Роумер, барристер, принимавший близко к сердцу интересы сэра Роджера: будучи убежденным либералом, он с большим энтузиазмом помогал собирать голоса. Услышав про совестливого трактирщика и чувствуя в себе талант справляться с такого рода духовными метаниями, он решил лично разобраться в происходящем. Посему рано поутру в день выборов он прошелся по боковой улице, на которой красовалась вывеска «Бурого медведя», и, как и ожидал, застал мистера Реддипама в дверях.
О взятке, разумеется, не могло идти и речи. Никто не понимал этого лучше мистера Роумера, который, по правде сказать, как раз и был автором многих публичных заверений на эту тему. И надо отдать ему должное, он твердо намеревался поступать в строгом соответствии с этими заверениями. Обе стороны прилагали все усилия, чтобы избиратели, голосуя, внакладе не остались — но безо всяких взяток. Мистер Роумер повторял снова и снова, что не намерен иметь ничего общего с противозаконными практиками, однако ж, пока все совершается по закону, готов всячески содействовать сэру Роджеру. Как именно он законным способом посодействовал сэру Роджеру, вы сейчас узнаете.
Ох, мистер Роумер! Мистер Роумер! Не про тебя ли сказано: «Ты играешь честно, но рад нажиться»? В избирательной кампании, мистер Роумер, как, впрочем, в любых других занятиях, нельзя прикоснуться к смоле и не очерниться. И ты, при всей своей непорочности, вскорости в этом убедишься — на свою беду!
— Ну что, Реддипам, — промолвил Роумер, обмениваясь с трактирщиком рукопожатием. Мистер Роумер не осторожничал так, как Ниэртевинд, и не одну кружку эля осушил в «Буром медведе», уповая смягчить сурового медвежьего стража. — Чего нам нынче ждать? Кто выиграет, а?
— Так кому же и знать, как не вам, мистер Роумер. Олухи вроде меня в таких вещах ничего не смыслят. Мое дело маленькое. Мне, мистер Роумер, только бы чуток пивка продать… ну то есть продать, да чтоб исправно заплатили, сами понимаете, мистер Роумер.
— Да, конечно, это важно. Но право же, Реддипам, уж вам-то, старинному приятелю сэра Роджера, человеку, о котором он отзывается как о закадычном своем друге, чего сомневаться? Будь речь о ком ином, а не о вас, я б заподозрил, что он хочет на своем голосе подзаработать…
— Ох, мистер Роумер! Тьфу, тьфу, тьфу на вас!
— Так я ж знаю, что вы не таковы. Предложить вам денег значило бы оскорбить вас в лучших чувствах, даже если б деньги и были в ходу. Я б о деньгах и упоминать не стал, но поскольку деньги не в ходу ни у нас, ни у наших соперников, ничего дурного в том нет, так?
— Мистер Роумер, вы меня обижаете. Уж я-то знаю, чего стоит священное право англичанина участвовать в выборах, так неужто я стану им торговать! Я б до такого не унизился, нет-нет, хотя бы мне двадцать пять фунтов за голос предложили, как в добрые старые времена, а ведь не так и давно дело было.
— Я в вас и не сомневаюсь, Реддипам, я твердо знаю, что уж вы-то так низко не пали бы. Но честный человек вроде вас должен держаться старых друзей. А теперь расскажите-ка мне, — и, подхватив Реддипама под руку, Роумер увлек трактирщика в прихожую его же собственного дома, — расскажите-ка мне по-дружески, начистоту — что-то не так?
— Да я б свой голос за золотые горы не продал, — заверил Реддипам, который, вероятно, понимал, что золотых гор за его голос ему, скорее всего, не предложат.
— Я в вас нисколько не сомневаюсь, — заверил мистер Роумер.
— Но, — добавил Реддипам, — чего ж хорошего, когда по счетам не плотют. Мне чужого не надо, главное, чтоб по счетам платили.
— Правда ваша, — откликнулся барристер.
— А я так и сказал два года назад, когда ваш друг мистер Клозерстил привез сюда баллотироваться одного своего друга — тогда это был не сэр Роджер, а я им две или три бочки эля выкатил, а мой счет оспорили, да только наполовину и оплатили, — вот я так и сказал, что больше в выборы не сунусь. Я и не сунусь, мистер Роумер, вот разве что по-тихому проголосую за благородного пэра, под рукой которого я со всем моим семейством живу — не тужу.
— Ах, вот оно что, — промолвил мистер Роумер.
— Чего ж хорошего, когда по счетам не плотют, сами понимаете, мистер Роумер.
Мистер Роумер охотно согласился, что со стороны простого честного трактирщика это вполне естественное чувство.
— Прям обидно, когда по счетам не плотют, тем паче во время выборов, — гнул свою линию мистер Реддипам.
Мистеру Роумеру некогда было обдумывать услышанное, но он отлично знал, что кандидаты идут ноздря в ноздрю, так что голоса мистера Реддипама и его сына на вес золота.
— Если дело только в этом злополучном счете, так я все улажу, — заверил мистер Роумер. — Я сам поговорю с Клозерстилом.
— Идет! — воскликнул Реддипам, хватая руку молодого барристера и горячо ее пожимая. — Идет!
И ближе к вечеру, когда голос-два могли стать решающими, мистер Реддипам с сыном пришли и решительно проголосовали за своего старого друга сэра Роджера.
В тот день Барчестер затопили потоки красноречия. К тому времени сэр Роджер поправился настолько, чтобы взяться за изнурительный труд по сбору голосов, и обращался к избирателям с восьми утра и почти до самого заката. Полное выздоровление, скажут многие. Да, полное, если мы говорим о том, что он временно восстановил умственные и телесные силы, но можно ли совершенно исцелиться от такого недуга, как у него? Какое количество бренди он поглотил, чтобы справиться с предвыборной работой, и насколько подорвал ею свое здоровье, об этом в истории тех выборов никаких записей не сохранилось.
Красноречие у сэра Роджера было грубоватое, но оттого ничуть не слабее воздействовало на тех, для кого предназначалось. Аристократия Барчестера состояла главным образом из церковных сановников, епископов, настоятелей, пребендариев и тому подобных; на них и на их окружение речи сэра Роджера никак повлиять не могли. Эти люди либо не участвовали в выборах, либо голосовали за железнодорожного героя с тем, чтобы провалить ставленника Де Курси. Далее шли мелкие торговцы и лавочники, несговорчивые упрямцы, тоже неуязвимые для предвыборного красноречия. В большинстве своем они поддерживали мистера Моффата. Но был еще низший класс избирателей, десятифунтовые землевладельцы и тому подобные, склонные в ту пору иметь собственное мнение, и вот над ними-то сэр Роджер, благодаря хорошо подвешенному языку, и впрямь обрел некоторую власть.
— А теперь, джентльмены, вот что мне скажите, — орал он во все горло с крытого крыльца перед дверями «Уонтлейского дракона», знаменитого трактира, где размещался комитет сэра Роджера. — Кто такой этот мистер Моффат и что он для нас сделал? За последнюю неделю в городе рисовальщики объявились и орудуют вовсю. Один Господь знает, кто они такие; мне так и знать неоткуда. Эти умники наглядно вам разобъясняют, кто я такой и что сделал. Вообще-то они мне не то чтобы польстили, но с другой стороны, и стыдиться мне нечего. — И он поднял повыше здоровенный аляповатый плакат с намалеванным на нем портретом. — Подержите-ка, пока я растолкую, об чем это все. — И он вручил плакат одному из своих друзей. — Вот он я, — заявил сэр Роджер, воздевая трость и указывая на фигуру с прыщеватым носом, изображающую его самого.
— Ур-раа! Ур-р-ра! Так держать! Мы все знаем, Роджер, кто ты таков. Ты молодчага! Давно ль ты в последний раз напивался-то? — Вот какого рода приветствия, заодно с дохлой кошкой, которую швырнули в оратора из толпы, а он преловко отбил тростью, явились ответом на его вступительное слово.
— Да-да, вот он я, — повторил он, ничуть не обескураженный этим метательным снарядом, который едва не угодил в цель. — А теперь гляньте-ка сюда: вот эта грязно-бурая широкая полоса изображает железную дорогу, а вот эта штукенция у меня в руке — нет, не в правой, до этого я еще дойду…
— Как насчет глотка бренди, Роджер?
— До этого я еще дойду. В свое время расскажу и про бренди. Но вот эта штукенция у меня в левой руке — это лопата. Так вот, лопатой я в жизни не работал — не умею, но, ребята, я работал зубилом и киянкой; не одну сотню каменных блоков вот эта рука пообтесала. — И сэр Роджер, высоко воздев руку, продемонстрировал всем могучую широкую ладонь.
— Чистая правда, Роджер, кому и знать, как не нам.
— А лопата, стал-быть, напоминает, что я строил железную дорогу. Я оченно признателен этим джентльменам из «Белой лошади» за энтот вот мой портрет. Хороший портрет, правильный: сразу видно, кто я таков. Я ж в самом деле построил эту железную дорогу. Я уже проложил тысячи миль рельсов и еще не одну тысячу прокладываю — и в Европе, и в Азии, и в Америке. Это правильный портрет. — И он проткнул плакат тростью и поднял его повыше, на всеобщее обозрение. — Правильный портрет; кабы не эта лопата да кабы не эта железная дорога, я б тут теперь перед вами не стоял, не просил ваших голосов, а когда придет февраль, я б не сидел в Вестминстере представителем от вас, ребята, а Божьей милостью, так оно всенепременно и станется. Картинка показывает вам, кто я таков. А теперь скажите-ка мне, кто таков мистер Моффат?
— Так как там насчет бренди, Роджер?
— Ах да, бренди, ну конечно! Я часом и позабыл про бренди и про коротенькую речь, что выходит у меня изо рта — речь сильно покороче и сильно получше, нежели та, что я говорю сейчас здесь, перед вами. Вот — в правой руке вы видите бутылку с бренди. Так что ж, ребята, мне ничуть не стыдно. Пока человек делает свою работу — а лопата тому подтверждение, — только справедливо, если ему есть чем подкрепить силы. А поработать я завсегда готов, только скажите; мало найдется таких, кто вкалывает больше меня. Работать я могу в любом состоянии, и никто не вправе требовать от меня большего. Вот и я от своих рабочих большего не требую.
— Не требуешь, Роджер, святая правда; глоточек чего-нить покрепче в самый раз будет, так, Роджер? От простуды помогает знатно, а, Роджер?
— Так вот, насчет этой речи: «Эгей, Джек, как насчет хряпнуть по маленькой?» А что, хорошая речь. Когда я пью, я и друга завсегда угощу, и плевать мне, если друг этот — самый что ни на есть простой работяга.
— Ур-р-ра! Так держать! Это чистая правда как есть, Роджер; чтоб у тебя завсегда нашлось чем глотку промочить!
— Пишут, я-де новейший баронет. Что ж, мне и тут стыдиться нечего — нечего стыдиться-то. Мистер Моффат, небось, так и не добился, чтоб его баронетом сделали? Никто не посмеет сказать, что я возгордился. Я носа не задираю, да и жена моя тоже лишнего о себе не воображает, но если важные шишки решили сделать из меня баронета, так не вижу, чего мне стыдиться-то.
— Неча тут стыдиться, правда твоя, Роджер. Мы б все барунетами заделались, кабы знали, как.
— Но теперь, когда мы с этой картинкой покончили, позвольте мне у вас спросить: а кто таков мистер Моффат? Его портретов в городе тоже пруд пруди, хотя одному только Господу известно, откуда они все взялись. Сдается мне, вот этот, с «гусем», нарисовал не иначе как сэр Эдвин Ландсир — гусь уж больно убедительный получился. Вот, полюбуйтесь на красавчика. Чес-слово, кто бы это ни намалевал, ему б на выставках выставляться, деньги рекой потекут. А вот снова наш красавчик, со здоровенными ножницами. Он себя называет «честь Англии»; какое отношение честь Англии имеет к портняжному ремеслу, не спрашивайте; может, мистер Моффат знает, а я так нет. Заметьте, друзья, я противу портняжного ремесла ни слова не скажу; ведь и среди вас, небось, есть портные.
— Есть, как не быть, — пискнули из толпы.
— Одежку шить — дело хорошее. На моей памяти в Барчестере были портные, которые в своем деле собаку съели, иному каменщику до них как до луны; я против портных ничего не имею. Но просто портняжничать мало, надо бы, чтоб еще и за душой что-то было. Вы ж не настолько портных любите, чтоб послать портного в парламент только за то, что он портной.
— Не надобно нам никаких портных. Нет уж, еще чего! Не дадим нас обкрадывать и на лоскут! Глотни бренди, Роджер, ты аж выдохся.
— А вот и не выдохся. Мне еще много чего есть сказать про мистера Моффата, прежде чем я выдохнусь. Чего такого хорошего он совершил, что дает ему право заявиться сюда и просить вас послать его в парламент? Да он же и не портной, а жаль, право слово! Если человек умеет сам себе на хлеб заработать, так стал-быть, не совсем пропащий. Но он даже не портной; он и стежка наложить не умеет, чтоб подлатать честь Англии. Вот папаша его был портным, точно, да только не в Барчестере, так что вам любить его не за что — он в Лондоне портняжничал. Вопрос в том, хотите ли вы, чтоб в парламенте вас представлял сынок лондонского портняжки?
— Нет уж, еще чего! Не бывать тому!
— Вот и я так считаю. Он уже заседал в парламенте — и много ли он для вас сделал? Замолвил ли за вас хоть словечко в палате общин? Да нет, все больше помалкивал, эта псина даже ради косточки лишний раз не гавкнет. Я слыхал, жалкое это зрелище, когда он мямлит да заикается, пытаясь толкнуть речугу тут, в «Белой лошади». Он в городе чужой, он для города ничего ровным счетом не сделал, да и где ему? Тогда почему, ради всего святого, он сюда заявился? А я вам скажу. Его граф Де Курси притащил. Он женится на племяннице графа Де Курси; говорят, у него денег куры не клюют, у портновского-то сына, вот только еще говорят, что тратить свои денежки он ой как не любит. Он женится на племяннице лорда Де Курси, а лорд Де Курси хочет пропихнуть племянницына муженька в парламент. Вот на каких основаниях мистер Моффат предъявляет права на голоса жителей Барчестера. Он ставленник лорда Де Курси, и кто считает, что связан по рукам и ногам и предан душой и сердцем лорду Де Курси, пущай за него и голосует. Я нимало не возражаю. Если в Барчестере таких наберется достаточно, чтобы послать его в парламент, значит мой родной город здорово изменился со времен моей молодости.
Закончив на том свою речь, сэр Роджер удалился внутрь и подкрепил силы привычным ему способом.
Вот какие потоки красноречия изливались в «Уонтлейском драконе». Между тем сторонников Де Курси в «Белой лошади» потчевали, пожалуй, более здравыми политическими идеями, пусть и выраженными не столь внятно и живо, как взгляды сэра Роджера.
Мистер Моффат был еще молод; никто не мог предвидеть, каких высот он со временем достигнет в парламентском искусстве выступать перед публикой, но прямо сейчас он, мягко говоря, красноречием не блистал. Однако ж он попытался восполнить недостаток ораторского дара прилежанием и усидчивостью и вот уже четыре дня как ежедневно приезжал в Барчестер, вооружившись недурным текстом речи, загодя подготовленным в уединении кабинета. В течение трех предыдущих дней все проходило сравнительно гладко, так что ему удалось произнести тщательно отработанное воззвание, прерываясь не более нескольких раз сверх тех пауз, что были вызваны его собственным недостатком опыта. Но сегодня, в знаменательный день, барчестерские буяны оказались не столь покладисты. В первые же минуты своей речи мистер Моффат почувствовал, что окружают его скорее враги, чем друзья, и в душе сурово осудил мистера Ниэртевинда за то, что тот не принял надлежащих мер.
— Барчестерцы, — начал он голосом, который по временам звучал неестественно громко, но на четвертом-пятом слове слабел и затихал до обычного слабого блеянья. — Барчестерцы — избиратели и неизбиратели…
— Мы тута все избиратели, малыш…
— Избиратели и неизбиратели, я не в первый раз прошу вас отдать мне свой голос…
— Эт точно, рожа знакомая. Да мы тебя как облупленного знаем. Помним, из какого ты теста. Валяй, Портняжка, не давай себе рот заткнуть.
— Последние два года я имел честь представлять вас в парламенте, и…
— И черта лысого для нас сделал, верно?
— А чего от портного и ждать? У них, у портных, все белыми нитками шито! Да ладно, Портняжка, валяй, продолжай, не смущайся. Держись своей вощеной нитки — ножниц, ножниц, главное, держись, купец столько не скрадет, сколько портной на ножницах унесет! Только давай, говори, да не заговаривайся, семь раз отмерь, один отрежь, Портняжка.
— Да, последние два года… и… и… — Мистер Моффат оглянулся на друзей в поисках поддержки.
Досточтимый Джордж, стоявший за его спиной, шепнул: «Всем показал, что не лыком шит».
— И… и я там всем показал, что не лыком шит, — проблеял мистер Моффат с самым что ни на есть серьезным лицом, в полной растерянности повторив чужие слова.
— Ур-р-ра! Точно! Не лыком шит! Молодчага, Портняжка; так держать — воск да иголка тебе в помощь!
— Я последовательный реформатор, — продолжал мистер Моффат, немного воспряв духом при виде того, какой эффект произвели удачные слова, нашептанные приятелем ему на ухо. — Последовательный реформатор… последовательный реформатор…
— Валяй дальше, Портняжка, не мямли. Мы все знаем, что это такое.
— Последовательный реформатор…
— Да Бог с ними, со следами; давай уже к делу. Расскажи-ка нам что-нибудь новенькое. Мы тута все реформаторы, если на то пошло.
Бедный мистер Моффат немного растерялся. Не так-то просто было рассказать этим джентльменам что-нибудь новое, даже при том, что явился он во всеоружии, так что он оглянулся на своего досточтимого сторонника в ожидании новой подсказки.
— Скажи что-нибудь про их дочек, — шепнул Джордж, чье красноречие неизменно вдохновлялось этим предметом. Присоветуй он мистеру Моффату сказать пару слов о приливах и отливах, пользы было бы не больше.
— Джентльмены, — начал он снова, — вы все знаете, что я последовательный реформатор…
— Да провались они пропадом, эти реформы. От него путного слова не добьешься. Возвращайся к своим утюгам, Портняжечка, говорун из тебя никакой. Катись отсюда в замок Курси, вот его и реформируй.
Мистер Моффат, до глубины души опечаленный, был безнадежно сбит с толку такого рода фацециями, как вдруг яйцо — боюсь, что не самое свежее, — брошенное с поразительной меткостью, угодило в открытую часть его плоеной рубашки и окончательно и бесповоротно лишило его дара речи.
Яйцо замечательнейшим образом подкрепляет силы, если его правильно приготовить, но не придаст красноречия и не прибавит стойкости, будучи преподнесено в вышеописанной манере. Безусловно, есть на свете мужчины, которых даже такой аргумент не заставил бы умолкнуть, но мистер Моффат был не из их числа. Мерзкая жидкость просочилась ему под жилет, и мистер Моффат понял, что окончательно утратил способность улещивать избирателей словами, что стекают с языка слаще меда. Невозможно сохранить уверенность в себе, энергичность, остроумие и добродушие, если на одежде высыхает пятно от тухлого яйца. Посему мистер Моффат был вынужден сдаться и с расстроенным видом отошел от открытого окна, в котором стоял до сих пор.
Напрасно Досточтимый Джордж, мистер Ниэртевинд и Фрэнк уговаривали его снова собраться с духом. Он был подобен проигравшему боксеру-профессионалу, из которого выколотили все мужество и который если и встанет, то лишь ради того, чтобы снова рухнуть на ковер. Мистер Моффат угрюмо хмурился и в ответ на все уговоры буркнул:
— Да будь он проклят, этот Барчестер вместе со всеми его жителями.
— Всем сердцем поддерживаю, — отозвался мистер Ниэртевинд. — На их голосах это никак не скажется.
На самом деле уже не имело значения, заговорит мистер Моффат или промолчит. Голосование заканчивалось в четыре, и час этот стремительно приближался. В половине четвертого надежный посланец от Ниэртевинда, не жалея усилий, попытался расписать мистеру Реддипаму, какие блага посыплются на «Бурого медведя», если так случится, что место от Барчестера займет мистер Моффат. Разумеется, никакой взятки не предлагалось даже и намеком. За весь день чистота Барчестера ни разу не была осквернена подобной заразой. Но от гражданина и трактирщика могут потребоваться какие-нибудь великие деяния на благо общества, например, открыть мощный кран и напоить пивом миллионы жаждущих; и никто не подойдет для этой роли лучше мистера Реддипама — если только мистер Моффат в феврале займет место в палате общин как представитель Барчестера.
Но мистер Реддипам был скромен в своих желаниях: его честолюбивые устремления сводились лишь к тому, чтобы по его счетам платили сполна и вовремя. Просто удивительно, как содержатели постоялого двора обожают счета во всей их целостной совокупности. Вам приносят счет на солидную сумму в пять или шесть фунтов, а вы оспариваете один-единственный пункт: в вашей спальне камин не растапливали или второго стакана разбавленного бренди вы не заказывали. Вы желаете сократить счет на шиллинг и тем самым испортить хозяину все удовольствие от сделки. Ох, други мои, да заплатите уже за бренди, хоть вы его и не пили; забудьте про пламя в камине, пусть оно вас и не грело. Зачем огорчать хорошего человека из-за такого пустяка?
Реддипама недвусмысленно уведомили, что его счет за предыдущие выборы оплатят безо всяких возражений, и посему в пять вечера мэр Барчестера объявил результаты голосования в следующих цифрах:
Скэтчерд 378
Моффат 376

Два голоса мистера Реддипама решили дело. Мистер Ниэртевинд немедленно отбыл в Лондон, а ужин в замке Курси прошел не в самой приятной атмосфере.
Однако ж еще до того, как «желтый» комитет завершил свою работу в «Белой лошади», было принято решение: подавать жалобу. Мистер Ниэртевинд не дремал и уже кое-что вызнал насчет того, как именно успокоили сомнения мистера Реддипама.

Глава XVIII
Соперники

Дружба между Фрэнком и мисс Данстейбл крепла с каждым днем. Они сближались все больше, но именно как друзья, а не как влюбленные. Они постоянно перекидывались шутками, которых никто больше в замке не понимал, однако самый факт, что между ними царило такое доброе согласие, скорее препятствовал, нежели способствовал исполнению графининого желания. Когда двое влюблены или делают вид, будто влюблены, они обычно не показывают этого громким хохотом. Да и нечасто случается так, что жену с приданым в двести тысяч фунтов удается заполучить, не потерзавшись сперва отчаянием. А Фрэнк Грешем ни капельки не отчаивался.
Леди Де Курси, которая хорошо понимала ту часть мира, в которой жила сама, видела, что дела идут не совсем так, как следует, и на советы Фрэнку не скупилась. Наставляла она племянника тем более охотно, что ей казалось, будто Фрэнк расстарался как мог, дабы исполнить ее первоначальный наказ. Он не воротил нос от кудряшек мисс Данстейбл, не придирался к ее громкому голосу, не считал ее дурнушкой и даже против ее возраста не возражал. Молодой человек, готовый прислушаться к голосу разума, заслуживал помощи и в дальнейшем — и леди Де Курси всеми силами старалась ему помочь.
— Фрэнк, милый мой мальчик, — приговаривала она, — мне кажется, ты немножечко слишком шумлив. Я не за себя хлопочу, ты же понимаешь; я-то ничего против не имею. Но мисс Данстейбл больше понравится, если ты будешь вести себя с нею чуть-чуть потише.
— Да неужто, тетушка? — отвечал Фрэнк, простодушно вскидывая глаза. — А мне кажется, ей по душе шутки и смех. Вы же знаете, она и сама не то чтобы тихоня.
— Ох! Фрэнк, видишь ли, бывают обстоятельства, когда более уместны серьезность и сдержанность. Шутки и смех, как ты говоришь, это замечательно — право же, повеселиться и я люблю не меньше других, но восхищение так не выказывают. Молодые дамы любят, когда ими восхищаются, и я уверена, если в обхождении с мисс Данстейбл ты проявишь чуть больше мягкости и деликатности, ты скорее добьешься успеха.
Вот так старая стреляная воробьиха учила птенца летать, хотя нужды в том не было, ведь что до полета, Природа сама преподает обстоятельные уроки, и утята бегут к воде, даже если высидевшая их курица громко предостерегает птенцов от предательской стихии.
Вскоре после этого разговора леди Де Курси решила, что не слишком-то довольна происходящим. Она забрала себе в голову, что мисс Данстейбл порою вроде бы склонна над ней посмеяться, а раза два графине почудилось, что и Фрэнк потешается над нею заодно с гостьей. Действительно, мисс Данстейбл любила повеселиться и, обладая всеми преимуществами, которыми две сотни тысяч фунтов способны наделить молодую даму, без стеснения смеялась над кем угодно. Она правильно разгадала планы леди Де Курси в отношении своей особы, но у нее ни на миг не возникло и мысли, что Фрэнк намерен следовать теткиным указаниям, а посему она была совсем не прочь поквитаться с графиней.
— Как нежно любит вас ваша тетя! — сказала мисс Данстейбл Фрэнку как-то дождливым утром.
Юноша расхаживал по дому и то хохотал и дурачился заодно с нею, то поддразнивал сестру насчет мистера Моффата, а то выводил из себя своих знатных кузин, вынуждая их позабыть о чинной благопристойности.
— Очень любит! — подтвердил Фрэнк. — Моя милейшая тетушка Де Курси — сама доброта!
— Признаться, она куда внимательнее к вам и к каждому вашему шагу, нежели к вашим кузенам и кузинам. Надеюсь, они не обижаются.
— Ой, они такой славный народ. Видит Бог, им и в голову не придет обидеться.
— Вы ведь намного младше их, и, наверное, тетушка думает, что вы больше нуждаетесь в ее заботе.
— Да, так и есть. Она, видите ли, просто обожает нянчиться с малышами, вот меня и выбрала.
— А расскажите-ка, мистер Грешем, что такого она вам говорила вчера вечером? Помню, мы с вами расшалились не на шутку. Это все вы виноваты: зачем вы меня смешили?
— Вот так я ей и сказал.
— Выходит, она говорила обо мне?
— О ком же еще ей и говорить, пока вы здесь? Или вы сами не знаете, что весь мир только о вас и говорит?
— Да неужто? Боже, Боже, как это мило! Но мне сейчас дела нет до мира в целом, меня занимает только мир леди Де Курси. Так что она такого сказала?
— Сказала, что вы очень красивы.
— Вправду сказала? Как любезно с ее стороны.
— Ах, нет, я позабыл — это я так сказал, а она сказала… что же она такое сказала? Она сказала, что красота обманчива и что вас она ценит более за ваши добродетели и благоразумие, нежели за красоту.
— Добродетели и благоразумие! Неужто она сказала, что я благоразумна и добродетельна?
— Ну да.
— А вы расхваливали меня за красоту? Какой вы милый. И никто из вас о разных других преимуществах ни разу не упомянул?
— О каких же преимуществах?
— Ой, право, и не знаю. Просто некоторых людей иногда ценят скорее за то, что у них за душой, нежели за душу как таковую.
— С мисс Данстейбл такого никогда не случится, и уж тем более в замке Курси, — ответствовал Фрэнк, непринужденно поклонившись со своего места; он стоял, облокотившись об угол дивана.
— Разумеется, — проговорила мисс Данстейбл, и Фрэнк сразу подметил, что тон ее разительно отличается от обычной полушутливо-добродушной манеры. — Разумеется, леди Де Курси совсем не такова. — Она минуту помолчала — и добавила уже совсем иным голосом, какого Фрэнк прежде от нее не слышал: — Во всяком случае, мистер Фрэнк Грешем совсем не таков — в этом я совершенно уверена.
Фрэнку следовало бы ее понять и порадоваться ее доброму о нем мнению, которое она и хотела до него донести, но Фрэнк не вполне уловил смысл ее слов. Он сам был с ней не то чтобы честен и не сразу сообразил: ему пытаются сказать, что верят в его честность. Он отлично знал, что мисс Данстейбл намекает на свое огромное состояние и на тот факт, что люди светские ищут ее общества только из-за ее денег, но не знал, что мисс Данстейбл пытается его оправдать — заверить, что, по ее мнению, он неспособен на подобную низость.
А заслуживал ли он оправдания? Да, в целом заслуживал; во всяком случае, в этом конкретном грехе он повинен не был. Фрэнку хотелось на время влюбить в себя мисс Данстейбл не потому, что он зарился на ее деньги, а потому, что он азартно стремился одержать верх в состязании, в котором другие мужчины вокруг него, по-видимому, терпели неудачу.
Ведь не следует думать, что все прочие безропотно отошли в сторонку и предоставили Фрэнку единолично ухаживать за богатой невестой. Шанс обрести жену с приданым в двести тысяч фунтов — такой подарок судьбы в жизни мужчины случается слишком редко, чтобы им пренебречь, даже если вероятность успеха ничтожна.
Фрэнк был наследником огромного, обремененного долгами имения, и потому мудрые главы семейств, посовещавшись, решили, что эта дщерь Плутоса должна по справедливости достаться ему. Но Досточтимый Джордж так не считал, не считал так и еще один джентльмен, гостивший тогда в замке Курси.
Пожалуй, эти женихи наблюдали за стараниями молодого соперника несколько свысока. Возможно, им хватало житейской мудрости понимать: в столь судьбоносный момент жизни шуткам и остротам не место, а Фрэнк слишком смешлив и беспечен, чтобы заподозрить его в серьезных намерениях. Но, как бы там ни было, его ухаживания их ухаживаниям не препятствовали, равно как и его надежды, если Фрэнк таковые питал, не препятствовали их надеждам.
Досточтимый Джордж по-братски обсудил дело с Досточтимым Джоном. Может статься, что Джон тоже заглядывался на наследницу, но коли и так, он отказался от своих притязаний, уступив первенство брату; в итоге они прекрасно поладили, и Джон даже облагодетельствовал брата полезным советом.
— Если уж надумал, так и хватай быка за рога, канителиться тут нечего, — наставлял Джон.
— Да уж чего тянуть-то! — согласился Джордж. — Я не из тех, кто три месяца обдумывает, в какой позе пасть к ногам девушки.
— Вот именно, а как падешь к ногам, так нечего еще три месяца обдумывать, как бы так половчее подняться. Если уж надумал, хватай быка за рога, — повторил Джон с напором.
— Я тут с ней уже полюбезничал малость, и она вроде бы не возражала, — похвалился Джордж.
— Так она не размазня какая-нибудь, — заметил Джон, — с такой женщиной ходить вокруг да около без толку. Скорее всего, она тебе откажет. Оно и понятно: такие сочные сливы сами в рот не падают только оттого, что дерево потрясешь. Но может статься, что и согласится, а если согласится, так не все ли равно, сегодня или через полгода? На твоем месте я бы ей письмо написал.
— Письмо, говоришь? — проговорил Джордж. Совет ему понравился: тем самым он избавлялся от обременительной необходимости готовить прочувствованную речь. Как ни бойко он разглагольствовал про фермерских дочек, он подозревал, что вслух поведать мисс Данстейбл о своей страсти окажется непросто.
— Да-да, напиши. Если она готова ответить тебе согласием, значит ответит; половина всех помолвок заключается с помощью писем. Напиши и подбрось письмо ей на туалетный столик.
Джордж сказал, что так и сделает — и намерение свое выполнил.
Он не солгал, намекнув, что уже успел полюбезничать с мисс Данстейбл. Однако мисс Данстейбл к любезностям было не привыкать. Она вращалась в высшем свете с тех самых пор, как вступило в силу завещание ее отца и ее объявили наследницей всего ливанского масла; многие строили на ее счет планы, сходные с теми, что в настоящий момент занимали ум Досточтимого Джорджа Де Курси. Она уже привыкла быть мишенью, в которую транжиры, и моты, и обедневшие богачи направляли свои стрелы; привыкла, что в нее целят, и научилась неплохо защищаться, не устраивая сцен, и отвергать предлагаемые ей выгодные союзы, не выражая вслух презрения. Посему Досточтимому Джорджу и было позволено сказать любезность-другую — позволено как нечто само собою разумеющееся.
Последующая переписка имела не больше последствий, чем любезности, с которых все началось. Джордж написал письмо и распорядился должным порядком доставить его в спальню мисс Данстейбл. Мисс Данстейбл должным порядком его получила — и тактично распорядилась вручить ответ лично в руки Джорджу. И вот что содержали в себе оные письма:
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Дражайшая мисс Данстейбл!
Льщу себя надеждой, что Вы заметили по моему поведению, насколько Вы мне небезразличны. Воистину, воистину, совсем не безразличны. Скажу Вам со всей прямотой и поклянусь всем, что для меня свято[эти последние исполненные силы слова были отдельно подсказаны Досточтимым Джоном], что если существует на свете святая и преданная любовь, то я свято и преданно люблю Вас. Вы, возможно, подумаете, что странно писать все это в письме вместо того, чтобы сказать Вам о своей любви вслух, глядя прямо в лицо, но Вы такая насмешница [ «Намекни на ее живой ум», – советовал Досточтимый Джон], что я почти боюсь оказаться мишенью для ваших острот. Любимая, обожаемая Марта – о, не упрекайте меня за такое к Вам обращение! – если Вы доверите мне свое счастье, то никогда не почувствуете себя обманутой! Целью моей жизни станет позаботиться о том, чтобы Вы блистали в том кругу, который так достойны украшать собою, и обеспечить вам прочное положение в тех сферах высшего общества, для которых Вы предназначены самой природой.
Я могу со всей искренностью утверждать – и, положа руку на сердце, утверждаю, – что мною движут отнюдь не корыстные побуждения. Я бы ни за что не женился на женщине – да хоть бы и на принцессе! – ради ее денег. Никакой брак не будет счастливым без взаимной любви, а я совершенно уверен – нет, не уверен, но надеюсь, – что такая любовь возможна между мною и Вами, дражайшая мисс Данстейбл. Я соглашусь на любые условия брачного договора, которые Вам только угодно будет предложить. Я люблю Вас саму – нежную, добрую и прекрасную мисс Данстейбл, – а вовсе не Ваши деньги.
Что до меня, нет нужды напоминать Вам, что я – второй по старшинству сын своего отца и как таковой занимаю в обществе не самое низкое положение. Я намерен войти в парламент и, если смогу, составить себе имя среди тех, кто блистает в палате общин. Мой старший брат, лорд Порлок, как вы знаете, холост, и мы все опасаемся, что он не продолжит род Де Курси: у него полным-полно всевозможных порочащих интрижек и связей, которые, вероятно, помешают ему остепениться. Но я не таков. Я был бы счастлив и рад возложить графскую корону на чело моей прелестной Марты; ее красота благодаря короне нимало не умножится, зато корона, увенчав мою Марту, засияет еще ярче.
Дражайшая мисс Данстейбл, с величайшим нетерпением буду ждать Вашего ответа, и теперь, горя надеждой на то, что ответ этот окажется не вовсе неблагоприятен для моей любви, молю дозволить мне подписаться как бесконечно Вам преданный,
Джордж Де Курси

Пылкому влюбленному не пришлось долго ждать ответа от своей госпожи. Однажды вечером мисс Данстейбл, собираясь ложиться спать, обнаружила пресловутое письмо на своем туалетном столике. На следующее утро она спустилась к завтраку и с самым что ни на есть беззаботным видом поздоровалась со своим обожателем — при виде такого безмятежного спокойствия он, пристыженно жуя гренку, уже подумал было, что письмо, от которого зависело столь многое, до адресата не дошло. Но тревога ожидания длилась недолго. После завтрака Досточтимый Джордж по своему обыкновению вместе с братом и Фрэнком Грешемом отправился в конюшни; там его отыскал слуга мисс Данстейбл и, приподняв шляпу, вложил ему в руку письмо.
Фрэнк слугу знал; он покосился на письмо, перевел взгляд на кузена, но промолчал. Однако ж он испытал легкий укол ревности: переписку между мисс Данстейбл и кузеном Джорджем Фрэнк счел за личную обиду.
Вот что ответила мисс Данстейбл (и надо отметить, что письмо было написано ровным, четким почерком, который со всей очевидностью не свидетельствовал о буйстве растревоженных чувств):
Многоуважаемый мистер Де Курси!
С сожалением должна признать: я совсем не заметила по Вашему поведению, что Вы питаете ко мне какие-то особенные чувства; если бы я их заметила, я немедленно постаралась бы их пресечь. Все, что Вы обо мне пишете, мне чрезвычайно польстило, но я занимаю слишком скромное положение, чтобы ответить на Вашу любовь, и потому лишь выражаю надежду, что Вы вскорости сумеете вырвать ее из Вашего сердца. Письмо – превосходный способ сделать предложение, мне он ничуть не кажется странным, но вчера вечером я подобной чести никак не ждала. Что до моих насмешек, уповаю, что до сих пор они Вас не ранили; обещаю, что не ранят и впредь. Надеюсь, Вы еще найдете более достойную цель жизни, нежели та, на которую ссылаетесь; я слишком хорошо сознаю, что никакими усилиями меня невозможно заставить блистать где бы то ни было.
Я ничуть не сомневаюсь, что корыстные побуждения Вам чужды: руководствоваться таковыми при заключении брака – низость, недостойная Вашего имени и рода. То небольшое состояние, которым я, возможно, располагаю, не может иметь никакого значения в глазах того, кто надеется, подобно вам, возложить на чело супруги графскую корону. Однако ж, ради интересов семьи, я уповаю, что лорд Порлок, невзирая на все затруднения, доживет до того времени, когда в один прекрасный день украсит графской короной свою собственную жену. Я рада узнать, что для Вашего семейного счастья никаких помех нет.
Искренне надеясь, что вы преуспеете в Вашем честолюбивом устремлении блистать в парламенте, и глубоко сожалея, что разделить с Вами этот успех я не смогу, осмеливаюсь подписаться, с глубочайшим уважением,
Ваша искренняя доброжелательница
Марта Данстейбл

Досточтимый Джордж со скромной сдержанностью, несомненно, делавшей ему честь, принял письмо мисс Данстейбл за окончательный ответ на свое маленькое предложеньице и более не докучал ей ухаживаниями. Как он сказал своему брату Джону, беда невелика, никому от того хуже не стало, следующий раз повезет больше. Но один из гостей замка Курси проявил чуть бо́льшую настойчивость в борьбе за любовь и богатство. Это был не кто иной, как мистер Моффат, джентльмен, чье честолюбие не удовлетворилось ни трудами и хлопотами в ходе барчестерского состязания, ни наличием одной нареченной невесты.
Мистер Моффат, как мы уже говорили, обладал изрядным богатством, но все мы из уроков ранней юности знаем, как любовь к деньгам крепнет и черпает силу в собственном преуспеянии. Не был он и одной из тех низких душонок, которым довольно одного лишь богатства. Он мечтал о высоком положении и ранге, и об улыбчивой благосклонности сильных мира сего. Отсюда его приверженность к Де Курси, отсюда его место в парламенте, отсюда его, может статься, необдуманная помолвка с мисс Грешем.
Без сомнения, удачный брак открывает для молодых сребролюбцев возможности, от которых не стоит отмахиваться. Слишком многие юнцы женятся, вообще не дав себе труда обдумать дело со всех сторон. Не то что они так уж равнодушны к деньгам, но по легкомыслию своему они не знают себе цены и даже не оглянутся по сторонам, чтобы убедиться, сколь многого добились те, кто поосмотрительнее. Молодость дается только раз, и, если только не вмешается Провидение, женимся мы тоже только раз — и навсегда. Упустишь свою удачу — второго шанса не будет! О, как в последующие годы люди вынуждены изнурять себя тяжкой работой ради надежды на сомнительный успех! А ведь в ранней юности лишь половина этих тревог и хлопот, лишь десятина этой предусмотрительности, вероятно, обеспечили бы им прочное благополучие и покой за счет жениного богатства.
Вы видите, как люди трудятся денно и нощно, чтобы стать директорами банка, а ведь даже управление банком может привести к разорению и погибели. Другие тратят годы на унизительное угодничество, чтобы заручиться строчкой в чужом завещании, а когда наконец цель достигнута и завещание оглашено, жалкая это награда за все, что пришлось выстрадать. Другие и вовсе ступают на зыбкую почву: составляют подложные завещания на свое имя, подделывают акции и ведут нескончаемую, мучительную борьбу, выдавая себя за кого-то другого. А ведь во многих случаях всего этого удалось бы избежать, если бы люди с умом употребили возможности, которые молодость и обаяние молодости дарят один-единственный раз. Нет более легкого и респектабельного пути к богатству, чем брак; понятное дело, при условии, что претендент отвергает нескорую и долгую дорогу — честные труды. Ну да голову старика к молодым плечам не приставишь!
В случае мистера Моффата мы, вероятно, вправе сказать, что он как раз и являл собою образчик такой птицы, редкой в наших землях. Плечи его были, несомненно, молоды — учитывая, что мистеру Моффату еще двадцати шести не исполнилось, а вот голова всегда была головой старика. С того самого дня, как он впервые вступил в самостоятельную жизнь — в возрасте двадцати одного года, — он только и делал, что просчитывал, как бы использовать свои преимущества с наибольшей выгодой. Он не прислушивался к голосу мятежного сердца и не позволял себе никаких безрассудств; никакая ошибка молодости не ставила под угрозу его виды на будущее. Он выжал из себя все, что смог. Не имея ни острого ума, ни глубины, ни каких-либо особенных талантов — ни честных намерений, ни усердия для плодотворной работы, — он в течение двух лет заседал в палате общин как депутат от Барчестера, был гостем лорда Де Курси, обручился со старшей дочерью одной из лучших нетитулованных семей во всей Англии и на момент, когда впервые задумался о мисс Данстейбл, твердо верил, что его переизбрание в парламент — дело решенное.
Впрочем, когда в этот самый период он стал мысленно прикидывать, каково же на самом деле его положение в обществе, ему пришло в голову, что он поступает опрометчиво, женясь на мисс Грешем. Зачем жениться на девушке без гроша за душой — ведь небольшое приданое Августы в его представлении не стоило и гроша, — когда в мире есть мисс Данстейбл? Его собственный доход в шесть или семь тысяч годовых, не обремененный никакими долгами, это, конечно, замечательно, но если добавить к нему баснословное богатство знаменитой наследницы, каких только вершин он не достигнет? А ведь мисс Данстейбл — вот она, здесь, перед ним, сама судьба свела их под одной крышей! Таким шансом грех не воспользоваться, упускать его — глупость несусветная! Он, безусловно, утратит дружеское расположение Де Курси, но если он к тому времени заручится местом от Барчестера на обычный срок парламентской сессии, то обойдется и без них. Вероятно, он еще и восстановит против себя Грешемов; эта неуютная мысль приходила ему в голову не раз и не два, но на что только человек не готов ради двухсот тысяч фунтов?
Вот так рассудительно мистер Моффат спорил сам с собою и наконец уговорил себя хотя бы посостязаться за ценный трофей. Так что он принялся любезничать, и надо признать, что любезничал он с бо́льшим тактом и благопристойностью, нежели Досточтимый Джордж. У мистера Моффата сложилось впечатление, что мисс Данстейбл далеко не глупа и чтобы ее уловить, недостаточно насыпать ей на хвост соли под видом лести. Очевидно, что она — птица стреляная, такую в обычный силок вроде тех, которые в ходу у Досточтимых Джорджей большого света, не поймаешь.
Мистеру Моффату представлялось, что мисс Данстейбл, при всей ее задорной бойкости, ее искрометной веселости и готовности поболтать обо всем на свете, хорошо знает цену своим деньгам и понимает, что ее положение только на них и зиждется; он подметил, что она никогда не льстит графине и нимало не впечатлена громким титулом семейства Де Курси. Потому он отдал должное ее независимому духу, а независимый дух в его понимании полагался только на внушительный счет в банке.
Опираясь на эти предположения, мистер Моффат взялся за дело так, чтобы его ухаживания за наследницей, буде они окажутся неудачными, не повредили грешемсберийской помолвке. Для начала он попытался донести до мисс Данстейбл, сколь многое роднит их между собою, ведь они занимают одинаковое положение в обществе — оба поднялись из низов благодаря честному труду, оба ныне богаты и оба воспользовались своим богатством для того, чтобы вынудить высшую аристократию Англии принять их в свой круг.
— Верно, мистер Моффат, — заметила мисс Данстейбл, — и если слухи не врут, то вас еще и в семью готовы принять.
Здесь мистер Моффат позволил себе мягко возразить. Он не станет притворяться, будто не понимает, что мисс Данстейбл имеет в виду, заявил он. Да, поговаривают о вероятности такого события, но он умоляет мисс Данстейбл не всем слухам верить.
— Я вообще-то особа недоверчивая, — отвечала она, — но мне и впрямь казалось, что уж здесь-то сомнениям не место.
Тогда мистер Моффат принялся доказывать, что им обоим надлежит не подпускать к себе аристократов слишком близко — держать на расстоянии вытянутой руки, не поддаваться на все их заигрывания и ни в коем случае не позволять себя использовать. Аристократия, объяснял мистер Моффат, это наиприятнейшие люди, наиценнейшее знакомство, и одна из главных целей в жизни Данстейблов и Моффатов — быть замеченными этой частью человечества. Но Данстейблам и Моффатам должно проявлять осмотрительность и ничего не давать взамен — или почти ничего. Ведь взамен-то от них ждут многого, очень многого. Аристократы, утверждал мистер Моффат, не те люди, которые осияют тебя своей благосклонностью, не рассчитывая наquid pro quo[4], на какую-то ответную услугу. В своем общении с Данстейблами и Моффатами они всегда надеются на щедрую компенсацию. А Данстейблам и Моффатам надо держать ухо востро, во всяком случае, чтобы не переплатить за товар выше рыночной цены.
А плату с нее, мисс Данстейбл, и с него, мистера Моффата, потребуют вот какую: чтобы каждый из них взял нищего потомка аристократов в супруги и тем самым растратил добытое в поте лица богатство на дорогостоящие удовольствия для какого-нибудь высокорожденного побирушки. Перед лицом такой опасности нужно соблюдать особую осторожность. И разумеется, отсюда напрашивался вывод: люди в их положении должны вступать в брак друг с другом — Данстейблы с Моффатами, Моффаты с Данстейблами — и не попадаться в ловушки, для них умело расставленные.
Вряд ли эти мудрые уроки хоть как-то повлияли на мисс Данстейбл. Возможно, она уже приняла для себя решение по вопросу, столь тонко затронутому мистером Моффатом. Она была старше мистера Моффата и, невзирая на его двухлетний парламентский опыт, вероятно, лучше знала общество, с которым ей приходилось иметь дело. Но слушала она его рассуждения вполне благодушно, отлично понимала, к чему он клонит, видела его насквозь точно так же, как и его аристократичного соперника, нисколько не обижалась, но сокрушалась в душе при мысли об обидах Августы Грешем.
Однако ж все эти благие советы не принесли бы мистеру Моффату денег сами по себе, без каких-то более решительных действий. И вскоре он, уверенный, что его доводы произвели на наследницу должное впечатление, решился предпринять нужные шаги.
Уже недалек был день, когда из замка Курси все разъедутся. Мужчины Де Курси собирались в шотландские горы, женщин Де Курси отсылали в какой-то замок в Ирландии. Мистер Моффат возвращался в Лондон готовить жалобу на нарушения в ходе выборов. Мисс Данстейбл отбывала в очередное заграничное путешествие ради своего доктора и слуг, а Фрэнку Грешему наконец-то дозволялось вернуться в Кембридж — разве что он так преуспеет с мисс Данстейбл, что ему будет уже не до экзаменов.
— Думаю, Фрэнк, тебе пора объясниться, — заявила графиня. — Мне кажется, уже можно; вы общаетесь достаточно долго, успели узнать друг друга, и, насколько я могу судить, она очень тепло к тебе относится.
— Чушь, тетушка, — возразил Фрэнк, — ей до меня дела нет.
— Я так не считаю, а со стороны, знаешь ли, виднее. Ты ведь, надеюсь, не боишься ей признаться?
— Боюсь! — воскликнул Фрэнк с нескрываемым презрением. Он уже почти решился сделать предложение мисс Данстейбл, просто чтобы доказать, что не боится ни капельки. Останавливало его одно — что жениться на ней он вовсе не собирался.
До того, как все разъедутся, предстояло еще только одно великое событие: ужин у герцога Омниума. Герцог уже отклонил приглашение в замок Курси, но до некоторой степени искупил свой проступок тем, что пригласил некоторых гостей замка на торжественный ужин, который давал для соседей.
Мистеру Моффату предстояло покинуть замок Курси на следующий день после званого ужина, потому он твердо решил попытать счастья утром накануне великого события. Изыскать возможность оказалось непросто, но наконец-то он преуспел — он застал мисс Данстейбл одну на тропинке Курси-парка.
— Удивительно, не правда ли, что я буду ужинать с герцогом Омниумом? Говорят, он первый богач среди всей английской аристократии, — начал со своей излюбленной темы мистер Моффат.
— Такие, как он, принимают у себя кого попало, — отвечала мисс Данстейбл не слишком-то вежливо.
— Да, наверное, но я-то не кто попало; я приеду из замка лорда Де Курси вместе с представителями графской семьи. Я ничуть этим не горжусь; честный труд моего отца — куда больший повод для гордости. Но вот вам зримое свидетельство того, на что способны деньги в нашей стране.
— Деньги и впрямь производят престранное действие. — Говоря это, мисс Данстейбл не могла не подумать, что деньги заставили мисс Грешем совершить нечто и в самом деле странное — влюбиться в мистера Моффата!
— Да, богатство — великая сила; мы с вами, мисс Данстейбл, самые почетные гости в доме.
— О! Даже и не знаю; вы — может быть, ведь вы депутат парламента и все такое…
— Нет, мисс Данстейбл, уже не депутат.
— Да полно, еще будете, не сегодня, так завтра, а вот я, слава Богу, таким почетным званием не обладаю.
Они прошли молча еще немного. Мистер Моффат ума приложить не мог, как бы так подступиться к своему делу.
— До чего забавно наблюдать за этими людишками, которые нас же обвиняют в том, что мы угодничаем перед знатью! — выговорил он наконец.
— А они обвиняют? — удивилась мисс Данстейбл. — Ей-богу, я и не знала, что меня кто-то обвиняет в угодничестве.
— Я не имел в виду лично вас и себя.
— Ах, вот как! Очень рада.
— Но именно так высший свет говорит о людях нашего класса. А мне вот кажется, что лебезят и раболепствуют они, а не мы. Вот взять хоть графиню — она перед вами заискивает, и молодые леди тоже.
— Неужто? Если и так, то, ей-богу, я ничего подобного не заметила. Но, по правде говоря, я о таком не задумываюсь. Я живу как живется, мистер Моффат: я — сама по себе, они — сами по себе.
— Вижу — и восхищаюсь вами за это, но, мисс Данстейбл, вы же не можете всю жизнь прожить сама по себе. — И мистер Моффат устремил на нее взгляд, впервые намекающий, что вот-вот последует изъявление нежных чувств.
— Это уж как на роду написано, мистер Моффат, — отозвалась она.
Он еще некоторое время переливал из пустого в порожнее — внушал ей, что людям в их положении необходимо жить либо самим по себе, либо друг для друга, а главное, остерегаться угодить в пасть к прожорливым аристократическим львам, рыщущим вокруг в поисках добычи, — но вот наша пара дошла до поворота тропинки, и мисс Данстейбл объявила, что возвращается назад — она-де уже нагулялась. Поскольку к этому времени намерения мистера Моффата сделались достаточно прозрачны, она сочла за лучшее удалиться.
— Не провожайте меня, мистер Моффат, я ни в коем случае не хочу лишать вас прогулки, но мои ботинки немножко отсырели, и, если я сейчас же не поспешу в дом, доктор Изимен мне в жизни не простит.
— Вы промочили ноги? Надеюсь, что нет, от всей души надеюсь, что нет, — воскликнул мистер Моффат с самым что ни на есть озабоченным видом.
— Да полно, ничего страшного, но поберечься не помешает. Хорошего вам дня, мистер Моффат.
— Мисс Данстейбл!
— Эгм… да! — И мисс Данстейбл остановилась посреди главной аллеи. — Вас я с собой не зову, я же знаю, что вы не собирались возвращаться так рано.
— Мисс Данстейбл, завтра я уезжаю.
— А я — послезавтра.
— Знаю. Я еду в Лондон, вы — за границу. Возможно, мы снова встретимся нескоро — очень нескоро.
— Где-то на Пасху, — подсказала мисс Данстейбл, — ну то есть, если доктор не притомится в дороге.
— А мне хотелось, очень хотелось сказать вам кое-что, прежде чем мы расстанемся так надолго. Мисс Данстейбл…
— Молчите! Мистер Моффат, позвольте мне задать вам один-единственный вопрос. Я выслушаю все, что вы имеете мне сказать, но при одном условии, а именно: вы все это скажете в присутствии мисс Августы Грешем. Вы согласны?
— У мисс Августы Грешем нет никакого права присутствовать при моих личных беседах, — заявил он.
— Нет права, мистер Моффат? А мне кажется, должно быть. Я, во всяком случае, не стану посягать на ее бесспорную, на мой взгляд, привилегию и отказываюсь быть причастной к секретам, к которым ей закрыт доступ.
— Но, мисс Данстейбл…
— И скажу вам как на духу, мистер Моффат, любой секрет, который вы мне поведаете, я всенепременно перескажу мисс Августе Грешем перед ужином. Хорошего вам дня, мистер Моффат; у меня и в самом деле ноги немного промокли, и, если я задержусь еще хоть на минуту, доктор Изимен заставит меня отложить мое заграничное путешествие по меньшей мере на неделю.
И мисс Данстейбл ушла, а он так и остался стоять посреди гравийной дорожки.
Минуту-другую мистер Моффат утешался в своей беде тем, что раздумывал, как бы повернее отомстить мисс Данстейбл. Однако вскорости эти праздные мысли развеялись. С какой бы стати ему отказываться от погони потому лишь, что нагруженный золотом галеон ускользнул при первой попытке его захватить? Такие трофеи добываются не без труда. Ее нынешнее возражение со всей очевидностью заключалось в том, что он помолвлен с мисс Грешем — и ни в чем больше! Так надо просто разорвать помолвку, разорвать открыто и публично, и это возражение развеется как дым. Да-да, корабли с таким богатым грузом в ходе одной неспешной прогулки летним утром на абордаж не возьмешь. Чем размышлять о мести, было бы куда разумнее — куда более сообразно его характеру — упорно добиваться своей цели и преодолевать любые препятствия на этом пути.

Глава XIX
Герцог Омниум

Как мы уже говорили, герцог Омниум был холост. Отчасти по этой причине он на особых празднествах развлекал красавиц графства в своей роскошной сельской усадьбе или лондонских модниц — на Белгрейв-сквер, но в данном случае на ужин в замке Гатерум (ибо так именовался его великолепный особняк) позвали сильный пол. Это был один из тех дней, когда герцог Омниум собирал за своим столом всех почетных жителей графства, дабы популярность хозяина не убывала и не меркла слава его гостеприимного дома.
Разумеется, лорд Де Курси не стал бы посещать такого рода прием. И в самом деле, компания, приехавшая из замка Курси, была невелика и состояла из Досточтимого Джорджа, мистера Моффата и Фрэнка Грешема. Они отправились в двуколке, запряженной двумя лошадками цугом, которыми правил многоопытный Джордж Де Курси, а на четвертом сиденье сзади разместился слуга, которому предстояло приглядывать за лошадьми в Гатеруме.
Досточтимый Джордж правил умело, а может, ему просто везло; так или иначе, до герцогского замка он доехал благополучно, но как же он гнал! Бедняжка мисс Данстейбл! Горько бы ей пришлось, если бы что-нибудь дурное случилось с этим экипажем, доверху нагруженным ее тремя воздыхателями! Впрочем, из-за трофея они не перессорились, и все добрались до Гатерумского замка в полном душевном согласии.
Замок — новехонькое здание из белого камня — был воздвигнут за огромные деньги одним из лучших архитекторов своего времени. Со стороны казалось, что эта колоссальная громада занимает место, достаточное для средних размеров города. Утверждают, впрочем, будто, когда замок уже был построен, благородный владелец обнаружил, что в нем нет жилых покоев, и потому, если заботился о собственном удобстве, то перебирался в дом, вдесятеро меньший, построенный его дедом в другом графстве.
Гатерумский замок, пожалуй, можно было бы назвать итальянским по архитектурному стилю, хотя едва ли такое или подобное здание когда-либо видели в Италии. То было внушительное строение неравномерной высоты (или так только казалось) с длинными боковыми крыльями по обе стороны, слишком высокими, чтобы счесть их просто пристройками, и с портиком таким огромным, что дом позади него сошел бы за соседнее, более высокое здание. Портик, поддерживаемый ионическими колоннами, сам по себе был, несомненно, красив. К нему вела широкая импозантная лестница, но, поскольку заходить в дом по лестнице англичанину не пристало, ведь экипаж должен подъезжать прямо к дверям, в одном крыле был сделан еще один парадный вход — им обычно и пользовались. Впрочем, в особо торжественных случаях — таких, как, допустим, визиты королев, королей и герцогов королевской крови — экипаж мог въехать под портик, ибо под самой стеной флигеля проходила дорога, круто поднимаясь к самому крыльцу.
Сразу от крыльца двери открывались в парадный зал с высокими, до самой крыши, потолками. Отделанный многоцветным мрамором, увешанный разнообразными трофеями рода Омниумов, он воистину ослеплял роскошью: были там знамена, и доспехи, и бюсты многих благородных предков, и даже мраморные статуи наиболее из них выдающихся, и все до одного памятники славы, кои богатство, долгие годы и великие достижения сумели свести воедино. Если бы только человек мог жить в этом зале, наслаждаясь безграничным счастьем! Но герцог Омниум счастливо жить в этом зале не мог; правду сказать, архитектор, создавая этот великолепный вход ради собственной чести и славы, по сути дела уничтожил дом герцога, сделав его непригодным для проживания.
Тем не менее Гатерумский замок великолепен, а поскольку еще и выстроен на возвышении, то с окрестных пригорков и одетых зелеными лесами холмов выглядит очень впечатляюще.
В семь часов мистер Де Курси и его друзья вышли из двуколки у более скромного входа — в тот день въезжать под портик не предполагалось, да и экипаж их никак не притязал на такую честь. Фрэнк разволновался чуть сильнее обычного, ему ведь никогда прежде не доводилось бывать в обществе герцога Омниума, и он ломал голову, тщетно пытаясь придумать, о чем говорить с крупнейшим землевладельцем графства, в котором сам он занимает не последнее место. Однако юноша решил, что позволит выбирать темы для беседы герцогу, а за собой оставит лишь право указать на то, что в Западном Барсетшире — на землях, находящихся в герцогском ведении, — очень не хватает дроковых урочищ.
Очень скоро гости уже избавились от верхнего платья и шляп, однако войти в великолепный парадный зал им не довелось; их проводили по довольно узкому коридору в довольно маленькую гостиную — то есть маленькую в сравнении с количеством собравшихся. Присутствовало около тридцати джентльменов, но Фрэнку казалось, что в комнату набилась целая толпа — яблоку негде упасть. Когда объявили новоприбывших, навстречу вышел некто их поприветствовать, но наш герой сразу понял, что это не герцог: встречающий был невысок и пузат, в то время как герцог — высок и худощав.
В гостиной стоял неумолчный гомон и гвалт: каждый разговаривал с соседом, а за неимением соседа — сам с собой. Со всей очевидностью, высокое положение хозяина никак не сдерживало бойкие языки: все болтали о том о сем так же свободно и непринужденно, как фермеры за общим столом в трактире.
— Который из них герцог? — шепнул Фрэнк кузену.
— О, его здесь нет, — отвечал Джордж. — Наверное, скоро выйдет. Насколько я знаю, он всегда появляется перед самым ужином.
Разумеется, добавить к этому было нечего, но Фрэнк уже почувствовал себя слегка задетым — ему казалось, что герцог, будь он сто раз герцогом, если уж он пригласил гостей на ужин, должен встретить их и сказать лично, как он им рад.
А в гостиную впархивали все новые люди; Фрэнка совсем затолкали, притиснув к дородному священнику. Впрочем, юноше еще повезло, ведь мистер Этхилл был ему знаком — некогда он имел приход неподалеку от Грешемсбери. Однако позже, после прискорбной кончины доктора Стэнхоупа — тот скончался от апоплексического удара на своей вилле в Италии, — мистеру Этхиллу предложили более богатый приход Эйдердаун, и он перебрался в другую часть графства. Этот бонвиван знал толк в званых ужинах и с присущим ему добродушием взял Фрэнка под свое крылышко.
— Когда позовут в столовую, держитесь меня, мистер Грешем, — посоветовал он. — Мне у герцога ужинать не впервой, знаю, как друга устроить поудобнее, да и себя не обидеть.
— Но сам герцог-то куда подевался? — спросил Фрэнк.
— Он выйдет, как только подадут ужин, — объяснил мистер Этхилл. — Или, вернее, ужин будет подан, как только прибудет герцог. Так что скорее бы уж он появился.
Из этого разъяснения Фрэнк ничего не уразумел: ему оставалось только подождать и посмотреть, что будет дальше.
Он уже начал терять терпение, ведь гостиная была полна народу и, по всей видимости, новых гостей уже не ожидали, — и тут зазвонил колокольчик, прозвучал гонг, и в то же самое мгновение дверь, до сих пор стоявшая закрытой, распахнулась, и в комнату вошел неброско одетый высокий человек неброской наружности. Фрэнк тотчас же понял, что наконец-то оказался в присутствии герцога Омниума.
Но его светлость, хоть он и приступил к обязанностям хозяина с большим запозданием, по-видимому, отнюдь не спешил наверстывать упущенное время. Он остановился на коврике перед неразожженным камином, спиной к решетке, и обронил от силы слово-другое, очень тихо, обращаясь к одному-двум ближайшим к нему джентльменам. Между тем толпа внезапно умолкла. Фрэнк, обнаружив, что герцог не подошел к нему и не заговорил с ним, решил, что должен подойти и заговорить сам, однако ж никто другой этого не сделал, и, когда юноша шепотом поделился своим удивлением с мистером Этхиллом, священник заверил его, что на званых ужинах герцог всегда так себя ведет.
— Фодергилл, — промолвил герцог, в первый и последний раз заговорив громко и во всеуслышание, — думаю, можно садиться за стол.
Мистер Фодергилл был управляющим герцога; именно он и встретил Фрэнка и его друзей на входе.
Тут же снова прозвонили в гонг, и из гостиной открылась еще одна дверь — в столовую. Герцог вошел первым, гости последовали за ним.
— Держитесь ближе ко мне, мистер Грешем, — сказал Этхилл, — проберемся-ка ближе к середине стола, там уютнее, и желательно по другую его сторону, подальше от этого жуткого сквозняка… я здесь каждый уголок знаю, держитесь меня.
Мистер Этхилл оказался приятным говорливым собеседником, но не успел он усесться и начать забалтывать Фрэнка — а тараторил он не умолкая! — как мистер Фодергилл, занимавший место в самом конце стола, попросил его прочесть молитву. По-видимому, о том, чтобы герцог взял на себя труд хоть как-то позаботиться о гостях, не шло и речи. Мистер Этхилл умолк на полуслове и пробормотал молитву — если это можно назвать молитвой, — чтобы Господь наполнил их сердца благодарностью за ниспосланную пищу.
Если это можно назвать молитвой! Как подсказывает мне собственный опыт, такие изречения редко бывают молитвами, да и быть ими не могут. А если это не молитвы, то что? У меня в голове не укладывается, как плавный поток бездумной болтовни можно прервать на полуслове посреди изобилия и роскошества, дабы приличествующим образом возблагодарить Дающего искренней, идущей от самого сердца хвалой. Даже если на минуту забыть о том, что ежедневно видишь и слышишь, разве перемена столь внезапная по силам душе человеческой? А к этим доводам невозможно не добавить все то, что мы видим и слышим; нельзя не судить о ритуале по той манере, в которой он совершается на наших глазах — то есть как он читается и как ему внемлют. Есть священники — да, иногда встречаются и такие, — которые пытаются придать застольной молитве сколько-то торжественности церковного обряда — и с каким же результатом? Впечатление примерно такое же, как если бы в литургию вклинилась разухабистая застольная песня.
Можно ли утверждать, что человек недостаточно благодарен Господу, если непосредственно в момент получения пищи не произносит благодарственных слов? Или кто-то подумает, будто человек преисполняется благодарности только потому, что после ужина произносят так называемую застольную молитву? Немыслимо, чтобы кто-нибудь что-то такое утверждал или думал.
Застольные молитвы — вероятно, последний отголосок ежедневно совершаемых богослужений[5], предписываемых Церковью в стародавние дни, таких как ноны, комплетории и вечерни. От нон и комплеториев мы, по счастью, избавились; хорошо бы уже изжить и застольные молитвы. Пусть каждый себя спросит — в самом ли деле они для него молитва и благодарение, а если нет, то что?
Когда вся толпа перешла в столовую, из другой двери появились один-два джентльмена и заняли места рядом с герцогом. Это были его личные гости, живущие в его доме, под одним с ним кровом, его близкие друзья; остальные считались чужаками, которых герцог кормил примерно раз в год, дабы слыть гостеприимным хозяином, потчующим снедью и вином все графство. Снедь и вино, избранное общество, возможность полюбоваться на богатейшую коллекцию столового серебра — всем этим герцог охотно удостаивал соседей по графству, но вот на разговоры с ними благодушия у него уже не хватало. Впрочем, судя по виду большинства гостей, их ничуть не смущало отсутствие хозяйского внимания.
Фрэнк оказался здесь впервые, а вот мистер Этхилл знал в этом зале всех до единого.
— Вон Эпджон, — сообщил он, — вы с ним не знакомы? Мистер Эпджон, стряпчий из Барчестера. Без него тут никак, он помогает Фодергиллу в судебных делах и всячески старается быть полезным. Если кто и ценит по достоинству хороший ужин, так это он. Вот увидите, что в его случае герцогское гостеприимство втуне не пропадет.
— На меня так оно точно потрачено зря, — буркнул Фрэнк, которому решительно претила мысль об ужине в доме, хозяин которого ни словом гостя не поприветствовал.
— Да ну, чепуха! — возразил его клерикальный приятель. — Вы огромное удовольствие получите. Такого шампанского ни в одном другом доме Барсетшира не найдете, а уж кларет… — И мистер Этхилл причмокнул губами и многозначительно покачал головой, давая понять, что кларет замка Гатерум — достаточное возмещение за любую епитимью, которую приходится исполнить того ради, чтобы к нему припасть.
— А кто вон тот смешной человечек, который сидит через одно место от мистера Де Курси? В жизни не видывал такого оригинала.
— Вы разве не знакомы со стариной Болюсом? Я-то думал, в Барсетшире все знают Болюса, а вам сам Бог велел, он ведь закадычный приятель доктора Торна.
— Закадычный приятель доктора Торна?
— Ну да, он когда-то был аптекарем в Скэрингтоне, до того, как в моду вошел доктор Филгрейв. Помню, Болюс считался очень хорошим лекарем.
— А он… а он… а он вообще джентльмен? — прошептал Фрэнк.
— Ха-ха-ха! Будем милосердны и скажем, что он, во всяком случае, ничем не хуже многих здесь собравшихся. — И мистер Этхилл наклонился к самому уху Фрэнка. — Вон, видите — Финни, еще один барчестерский стряпчий. И, воля ваша, мне кажется, куда вхож Финни, туда можно пустить и Болюса.
— Что ж, в тесноте, да не в обиде, — пожал плечами Фрэнк.
— Ну да, как-то так. Кстати, а Торна почему нет? Его наверняка звали.
— Может, не успел еще соскучиться по Финни и Болюсу? А знаете, мистер Этхилл, мне кажется, он совершенно прав, что не пришел. Что до меня, хотелось бы мне оказаться где-нибудь подальше отсюда.
— Ха-ха-ха! Вы еще не знакомы с герцогскими порядками, больше скажу — вы молоды, счастливец вы этакий! Но от Торна ожидаешь больше здравого смысла; ему бы следовало здесь показаться.
Разгул чревоугодия набирал силу. Первое потрясение от присутствия герцога ненадолго обуздало говорливые языки, но челюсти по-прежнему ходили ходуном. Гости ели в три горла, как одержимые, и нетерпеливо покрикивали на слуг — куда более требовательно, чем обыкновенно случается на званых вечерах меньшего размаха. Мистер Эпджон, который уселся точно напротив Фрэнка, благодаря хорошо продуманному маневру умудрился подобраться к головизне семги, а вот с соусом ему, к сожалению, так не повезло. На тарелку положили очень мало — по крайней мере, мало на взгляд мистера Эпджона, и слуга с громадной соусницей прошел мимо прямо у него за спиной, будто не слыша настойчивых просьб. Бедный мистер Эпджон в отчаянии развернулся, чтобы ухватить слугу за фалды, но опоздал на какую-то долю мгновения и едва не опрокинулся назад вместе со стулом. Выпрямившись, он чертыхнулся сквозь зубы и сокрушенно уставился в тарелку.
— Что-то не так, Эпджон? — сочувственно осведомился мистер Фодергилл, видя, что на лице бедолаги отразилось беспросветное отчаяние. — Я могу вам что-нибудь передать?
— Соус! — простонал мистер Эпджон голосом, который растрогал бы и отшельника, и, подняв глаза на мистера Фодергилла, указал на удаляющегося грешника, который оделял жаждущих тягучей амброзией по меньшей мере в десяти головах впереди, вне досягаемости злополучного просителя.
Мистер Фодергилл, однако, знал, где добыть бальзам для умащения сих душевных ран, и спустя минуту-другую мистер Эпджон уже набросился на еду, к вящему своему удовольствию.
— Что ж, — сказал Фрэнк соседу, — может, изредка оно и недурно, но полагаю, что в целом доктор Торн прав.
— Дорогой мой мистер Грешем, смотрите на мир шире, — отозвался мистер Этхилл, который тоже сколько-то сосредоточился на насыщении, пусть и не столь энергично, как его визави. — Смотрите на мир шире, раз уж представилась такая возможность, и поверьте мне, отменный ужин время от времени — дело хорошее.
— Да, но я не готов ужинать со свиньями.
— Тсс! Тише, тише, мистер Грешем, а не то у мистера Эпджона пищеварение расстроится. Честное слово, оно ему еще ой как понадобится, прежде чем он встанет от стола! А мне такие пирушки нравятся — не каждый день, конечно, а иногда, время от времени.
— Да неужто? — откликнулся Фрэнк. В голосе его отчетливо слышались свирепые ноты.
— Конечно, нравятся. Начинаешь лучше понимать человеческую натуру. И, в конце концов, что в них дурного?
— Я считаю, что люди должны жить с теми, чье общество доставляет им удовольствие.
— Жить — да, мистер Грешем, тут я с вами всецело согласен. Мне бы не хотелось жить под одной крышей с герцогом Омниумом; я бы не смог понять или даже одобрить его порядков. Наверное, и постоянному присутствию мистера Эпджона я бы не порадовался. Но признаюсь, что изредка — раз в год или около того — мне приятно увидеться с ними обоими. А вот и чаша с крюшоном; что бы вы там про себя ни решили, мистер Грешем, не вздумайте его не отведать.
Ужин шел своим чередом, слишком медленно на взгляд Фрэнка, но чересчур быстро для мистера Эпджона. Блюда унесли, рекой полилось вино. Языки снова развязались, а челюстям был дан покой, и под воздействием кларета про присутствие герцога позабыли.
Очень скоро подали кофе. «Вот-вот все закончится», — порадовался про себя Фрэнк; он отнюдь не презирал хороший кларет, но прямо сейчас был слишком зол, чтобы воздать ему должное. Но не тут-то было: фарс только начинался. Герцог взял свою чашку кофе, так же поступили несколько его друзей, сидевших рядом с ним, но у большинства этот напиток спросом не пользовался. Герцог отпил глоточек, встал и молча удалился, не попрощавшись с гостями ни словом, ни жестом. Все облегченно выдохнули.
— Ну что ж, джентльмены, — весело промолвил мистер Фодергилл, — у всех налито? Эпджон, там кларета не осталось? Мистер Болюс, вижу, вы предпочитаете мадеру — и вы совершенно правы: мадеры в наши дни уже почитай что и не осталось, остатки сладки, как говорится!
И радушное застолье продолжилось, и гости герцога весело бражничали еще два часа.
— Мы разве больше его не увидим? — спросил Фрэнк.
— Кого не увидим? — не понял мистер Этхилл.
— Да герцога?
— О, нет-нет, больше вы его не увидите. Он всегда удаляется, как только подадут кофе. Его и подают-то только затем. Для герцога это служит предлогом встать из-за стола. Мы сполна насладились сиянием его лика — до следующего года хватит. Мы с герцогом добрые друзья — вот уже пятнадцать лет как, но и я его чаще этого не вижу.
— Я ухожу, — объявил Фрэнк.
— Чушь. Мистер Де Курси и ваш второй друг с места не стронутся еще по меньшей мере час.
— Плевать. Я пойду пешком, а они пусть нагоняют. Может, я и неправ, но мне кажется, если человек пригласил меня на ужин и не сказал мне ни единого слова за весь вечер — это оскорбление. Да будь он хоть десять раз герцог Омниум, мне дела нет. При всем своем герцогстве он не больше, чем джентльмен, а значит, я ему ровня. — И, отведя душу в этой не лишенной велеречивости тираде, он вышел из залы и неспешно побрел по дороге в сторону Курси.
Фрэнк Грешем был рожден и воспитан консерватором, в то время как герцог Омниум слыл убежденным вигом. А ведь никто так яро не отказывается признавать чье бы то ни было превосходство, как этот ваш урожденный консерватор, консерватор до мозга костей, и никто так не склонен к домашнему деспотизму, как убежденный, последовательный виг, виг старой закалки.
Юноша отшагал уже шесть миль, когда его нагнали друзья, но даже к тому времени гнев его нимало не улегся.
— Изволил ли любезный герцог с вами попрощаться? — поинтересовался он у кузена Джорджа, усаживаясь в двуколку.
— У герц’га вино ух и забор’стое — эт’ я тебе, старина, как на духу ск’жу, — пробормотал Досточтимый Джордж, икнув, и подхлестнул переднюю лошадь.

Глава XX
Предложение руки и сердца

Гости разъезжались из замка Курси один за другим; оставался лишь последний вечер, прежде чем сундуки мисс Данстейбл погрузят в экипаж. В самом начале Фрэнковых ухаживаний графиня не велела торопиться с изъявлениями любовных чувств, но по мере того, как дни шли и складывались в недели, она решила, что надо бы раздуть огонь, который она сама же еще недавно пыталась притушить.
— Сегодня вечером в замке никого из чужих не останется, только наш маленький тесный кружок, — заявила она племяннику, — и, право же, мне думается, тебе следует сказать мисс Данстейбл о своих намерениях. У нее будут все основания обидеться, если ты этого не сделаешь.
Фрэнк понял, что попал как кур в ощип. Он начал ухаживать за мисс Данстейбл отчасти для развлечения, отчасти из-за озорной склонности дразнить тетку, притворяясь, будто подыгрывает ее замыслу. Но он переборщил и не знал, что отвечать теперь, когда от него требовали немедленно и всерьез сделать предложение руки и сердца. Кроме того, хотя мисс Данстейбл совершенно не интересовала его в любовном плане, он тем не менее почувствовал что-то вроде укола ревности, видя, что она, по всей видимости, равнодушна к нему и переписывается с его кузеном Джорджем. И хотя флиртовали-то оба в шутку, и хотя Фрэнк твердил себе по десять раз на дню, что в душе он верен Мэри Торн, однако ж им владело некое смутное ощущение, что мисс Данстейбл следовало бы хоть чуточку в него влюбиться. Его немного задевало, что в преддверии отъезда она ничуть не грустит, а главное — ему ужасно хотелось знать, что стоит за тем письмом. Он помышлял нарушить душевный покой мисс Данстейбл, а теперь, когда настало время разлуки, вдруг обнаружил, что задето скорее его собственное сердце, а не ее.
«Наверное, мне и впрямь надо ей что-нибудь сказать, а то тетушка мне житья не даст», — сказал себе Фрэнк, вальяжным шагом заходя в малую гостиную в тот последний вечер. Однако он про себя сгорал со стыда: он знал, что с предложением своим сядет в лужу.
В гостиной обнаружилась его сестра и одна из кузин, но тетя была начеку и вскорости их выпроводила, и Фрэнк с мисс Данстейбл остались одни.
— Ну что ж, вот и пришел конец нашему веселью и нашим шуткам, — начала разговор мисс Данстейбл. — Не знаю, как вы, а я прям взгрустнула при мысли о скором расставании! — И она вскинула на него смеющиеся черные глаза, как если бы ни одна забота в мире не омрачала ее дней до сих пор и не омрачит впредь.
— Взгрустнули! О да, по вам и видно, — отозвался Фрэнк; он и в самом деле слегка рассентиментальничался.
— То-то обрадуется графиня, когда наконец от нас избавится, — продолжала мисс Данстейбл. — Признаться, мы вели себя с ней просто возмутительно. С тех пор как мы сюда приехали, мы только и делаем, что веселимся, а другим не даем. Я уж опасалась, что она меня из дому выставит.
— От всей души жалею, что она этого не сделала.
— Ах вы, жестокосердный варвар! Но, ради всего святого, почему?
— Тогда бы я разделил ваше изгнание. Я ненавижу замок Курси, я был бы счастлив уехать, и… и…
— И что же?
— И я люблю мисс Данстейбл, и порадовался бы вдвойне и втройне возможности уехать вместе с нею.
Голос Фрэнка чуть дрогнул при этом галантном признании, но мисс Данстейбл только расхохоталась еще громче:
— Честное слово, из всех моих рыцарей вы самый благонравный! А уж какие милые комплименты отпускаете, остальным до вас далеко!
Фрэнк покраснел до ушей — и сам это почувствовал. Мисс Данстейбл обращалась с ним как с мальчишкой. Притворялась, будто искренне к нему расположена, а сама только смеялась над ним, и при этом еще и переписывалась с его кузеном Джорджем. А надо сказать, что Фрэнк Грешем уже успел преисполниться к кузену снисходительного презрения — тем обиднее, тем горше ему было. Возможно ли, чтобы Джордж преуспел там, где он, Фрэнк, потерпел неудачу; чтобы его бестолочь-кузен затронул сердце наследницы, пока с ним она играла как с ребенком?
— Из всех ваших рыцарей! Вот, значит, как вы со мной разговариваете, когда мы вот-вот расстанемся? И когда же, мисс Данстейбл, этот ваш Джордж Де Курси успел войти в их число?
Мисс Данстейбл разом посерьезнела.
— Из-за чего вы спрашиваете? — осведомилась она. — С какой стати вы вдруг интересуетесь мистером Де Курси?
— У меня, знаете ли, есть глаза, и я вижу то, что вижу. Не то чтобы я вижу или видел что-то такое, чему мог бы помешать.
— И что же вы такое видели, мистер Грешем?
— Да как же, я знаю, что вы ему писали.
— Это он вам сказал?
— Нет, он мне ничего не говорил, я просто знаю.
Она помолчала немного, а затем лицо ее снова озарилось благодушной улыбкой.
— Полно вам, мистер Грешем, вы же со мной не поссоритесь, я надеюсь, даже если я и написала письмецо вашему кузену. И что тут дурного? Я переписываюсь с самыми разными людьми. Я и вам напишу как-нибудь, если вы мне разрешите и если пообещаете отвечать на мои письма.
Фрэнк откинулся к спинке дивана — подвинувшись при этом чуть ближе к своей соседке, затем медленно провел рукой по лбу, отбрасывая назад густые пряди, и прежалостно вздохнул.
— На таких условиях честь переписываться с вами мне не нужна, — заявил он. — Если с вами будет переписываться мой кузен Джордж, я отказываюсь от своих притязаний.
И он снова вздохнул — еще жалостнее прежнего. Он, конечно, вел себя как нахальный щенок и в придачу как совершеннейший осел, однако ж ему в оправдание нужно напомнить, что Фрэнку шел только двадцать второй год и что его непростительно избаловали. Мисс Данстейбл об этом помнила и смеяться над ним не стала.
— Право, мистер Грешем, о чем вы? По всему вероятию, я мистеру Де Курси больше ни строчки не напишу, но даже если бы и написала, вам-то что с того?
— Ох, мисс Данстейбл, вы совсем не понимаете моих чувств.
— Не понимаю? Тогда надеюсь, что никогда и не пойму. Мне казалось, я понимаю. Мне казалось, это чувства искреннего, верного друга, чувства, о которых я смогу вспоминать с удовольствием — ведь они честны, в то время как вокруг столько притворства и лжи. Мистер Грешем, вы ужасно милый, и мне жаль будет думать, что я ошибалась по поводу ваших чувств.
Все хуже и хуже! Молодые дамы вроде мисс Данстейбл — ведь она все еще числилась в категории молодых дам — обычно не говорят молодым джентльменам, что они ужасно милые. Вот по отношению к мальчикам и девочкам такие слова уместны. А Фрэнк Грешем считал, что уже побывал в сражениях и стяжал какую-никакую славу; ему было невыносимо слышать, как мисс Данстейбл открыто и вслух говорит, будто он ужасно милый.
— Я вам мил, мисс Данстейбл! Ах, если бы!
— Конечно, милы — еще как.
— Вы даже не представляете себе, как вы-то мне милы, мисс Данстейбл.
И он потянулся сжать ее руки в своих. Она легонько шлепнула его по костяшкам пальцев.
— И что же такого вы собираетесь сказать мисс Данстейбл, чтобы нужно было непременно щипать ее за руку? Я вам прямо заявляю, мистер Грешем, если вы станете валять дурака, я приду к выводу, что вы все дуралеи и среди вас бесполезно искать хотя бы одного такого, кто достоин теплых чувств.
Этот совет, данный по доброте душевной, такой мудрый, такой недвусмысленно ясный, Фрэнку следовало понять и принять, даже при всей его молодости. Но нет, он этого не сделал.
— Валять дурака! Да, наверное, я и есть дурак, если так дорожу мисс Данстейбл, и мне больно знать, что я никогда с ней больше не увижусь; да, дурак, конечно же, дурак — мужчина всегда ведет себя как дурак, когда влюблен.
Мисс Данстейбл не могла дольше притворяться, будто не понимает, к чему он клонит, и твердо решилась остановить его, чего бы ей это ни стоило. Она протянула к нему руку — не такую уж и белоснежную и, как Фрэнк вскорости имел возможность убедиться, обладающую недюжинной силой.
— Что ж, мистер Грешем, — заявила она, — прежде чем вы продолжите, выслушайте меня. Вы ведь можете меня выслушать в течение минуты-другой, не перебивая?
Фрэнк, разумеется, был вынужден дать такое обещание.
— Вы собираетесь — точнее, собирались, потому что я вас остановлю, — сделать мне признание в любви.
— Признание! — повторил Фрэнк, безуспешно попытавшись высвободить руку.
— Да, признание — лживое признание, мистер Грешем, лживое, лживое признание. Загляните в свое сердце — загляните в сокровенные глубины своего сердца. Я знаю, что уж сердце-то во всяком случае у вас есть; загляните в него, всмотритесь пристально. Мистер Грешем, вы сами понимаете, что вы меня не любите — так, как мужчине подобает любить женщину, которой он клянется в любви.
Фрэнк опешил. После таких ее слов он осознал, что уже не сможет повторить, будто ее любит. Он во все глаза смотрел ей в лицо и смирно слушал, не двигаясь с места.
— С какой бы стати вам меня любить? Я старше вас Бог весть на сколько лет. Я не молода, и не красива, и воспитана иначе, нежели подобает той, которую вы со временем действительно полюбите и возьмете в жены. У меня нет ничего, что могло бы внушить вам любовь ко мне, но… но я богата.
— Дело не в этом, — твердо возразил Фрэнк, чувствуя, что просто обязан сказать хоть слово в свою защиту.
— Ах, мистер Грешем, боюсь, дело как раз в этом. Зачем бы еще вам строить планы насчет того, как бы объясниться в подобном ключе с такой женщиной, как я?
— Никаких планов я не строил, — заявил Фрэнк, наконец-то выдернув руку. — Здесь, по крайней мере, вы ко мне несправедливы, мисс Данстейбл.
— Вы мне очень нравитесь… больше скажу, я очень вас полюбила, если только женщина может говорить о любви, разумея дружбу, и если деньги, одни только деньги сумели бы обеспечить ваше счастье, я бы вас осыпала золотом. Если вам нужны деньги, мистер Грешем, возьмите, сколько надо.
— О ваших деньгах я никогда не помышлял, — угрюмо отозвался Фрэнк.
— Но мне горько думать, — продолжала она, — очень горько думать, что вы, вы, вы — такой молодой, такой весельчак, такой умница — пытаетесь разжиться деньгами подобным способом. От других я это воспринимаю просто как сотрясение воздуха. — И тут из глаз ее медленно выкатились две большие слезы и непременно потекли бы по ее румяным щекам, если б она поспешно не смахнула их тыльной стороной ладони.
— Вы глубоко во мне ошибаетесь, мисс Данстейбл, — заверил Фрэнк.
— Если я ошиблась, я смиренно попрошу у вас прощения, — промолвила она. — Но… но… но…
— Вы ошиблись, вы действительно ошиблись.
— Как я могу в вас ошибаться? Разве вы не собирались признаваться, будто меня любите? Не собирались наговорить всякой чуши? Сделать мне предложение? Если нет, то я и впрямь заблуждалась и попрошу у вас прощения.
Фрэнку нечего больше было сказать в свою защиту. Он не покушался на деньги мисс Данстейбл — здесь он не лгал, но он не мог отрицать, что и впрямь собирался наговорить всякой чуши, о которой мисс Данстейбл отзывалась с таким презрением.
— Вы почти заставили меня поверить, будто в этом вашем великосветском обществе ни единой честной души не сыщешь. Я отлично знаю, зачем графиня Де Курси меня сюда пригласила. Как я могла об этом не узнать, если она, глупая, сама выбалтывала свой секрет по десять раз на дню? Но я себе по двадцать раз повторяла: графиня, конечно, себе на уме, зато вы-то честны.
— А я, по-вашему, не честен?
— Я смеялась в кулак, глядя, как она ведет свою игру, и слыша, как вокруг нее игру ведут другие — и все они думают, что заполучат деньги бедной дурочки, которая примчалась к ним по первому зову, но я могла смеяться над ними, пока полагала, что у меня есть хотя бы один верный друг, который посмеется со мной заодно. Невозможно смеяться, когда весь мир против тебя.
— Я не против вас, мисс Данстейбл.
— Продаться за деньги! Да будь я мужчиной, я бы не продала и крупицу свободы за горы злата! Что? За сходную цену — в расцвете молодости оказаться прикованным к нелюбимой женщине, дать ложную клятву, уничтожить себя — и не только себя, но и ее, только ради того, чтобы жить безбедно и в праздности! О, боже мой! Мистер Грешем! Возможно ли, что слова такой женщины, как ваша тетушка, настолько глубоко запали вам в сердце, настолько вас развратили, что вы могли помыслить о подобной гнусности! Неужто вы позабыли о душе, о мужественности, о юношеском пыле, о бесценных сокровищах своего сердца? А вы ведь еще так молоды! Какой стыд, мистер Грешем! Стыд и срам!
Перед Фрэнком стояла задача не из простых. Необходимо было убедить мисс Данстейбл, что он и в мыслях не держал на ней жениться и что ухлестывал за ней лишь для того, чтобы, так сказать, не терять навыка; исключительно по этой причине, ну и по еще одной, столь же похвальной, — чтобы насолить своему кузену Джорджу.
И однако ж Фрэнку ничего не оставалось, кроме как худо-бедно справиться с этой задачей. Упреки мисс Данстейбл его к этому прямо-таки вынуждали; она его, конечно, жестоко выбранит, когда он скажет правду, но и тогда ее нападки вряд ли зазвучат так горько и резко, как теперь, когда она заблуждалась относительно его намерений. Фрэнк никогда не был охотником за приданым, но теперь этот грех показался ему вдвойне омерзительным, гнусным, недостойным мужчины. Пусть его обвиняют в чем угодно, лишь бы не в этом.
— Мисс Данстейбл, я ни на миг не помышлял о том, в чем вы меня обвиняете: честью клянусь, не помышлял. Я повел себя очень глупо… и очень дурно… как распоследний идиот, но таких намерений у меня не было.
— Тогда в чем же заключались ваши намерения, мистер Грешем?
Ответить на такой вопрос оказалось куда как трудно, и Фрэнк на мгновение замялся.
— Я понимаю, что вы меня никогда не простите, — проговорил он наконец, — да я и сам вижу, мне нет прощения. Сам не знаю, как так вышло, но, мисс Данстейбл, вот вам правда, как на духу: я ни секунды не помышлял о ваших деньгах, ну то есть на них не зарился.
— Получается, вы и не думали на мне жениться?
— Никогда, — подтвердил Фрэнк, храбро глядя ей в лицо.
— И вы на самом-то деле не собирались отвести меня к алтарю, чтобы обогатиться ценой гнусного клятвопреступления?
— Нет, даже в мыслях не держал.
— Вы не пожирали меня алчным взглядом, как хищная птица — злополучного зверька, который в ее когтях вот-вот станет падалью? Не прикидывали площадь земельных угодий, которые можно за меня выручить; не рассчитывали на меня как на банковский счет? Ах, мистер Грешем, — продолжала она, видя, что тот глядит на нее во все глаза, до глубины души потрясенный красочностью ее сравнений, — вы и представить себе не можете, каково приходится женщине в моем положении.
— Я дурно повел себя с вами, мисс Данстейбл, и я прошу у вас прощения, но я никогда не помышлял о ваших деньгах.
— Тогда мы снова будем друзьями, мистер Грешем, правда? Славно иметь такого друга, как вы. Ну вот, теперь, сдается мне, я все поняла; не надо ничего мне говорить.
— Мне просто хотелось поводить за нос тетушку, — извиняющимся тоном пояснил Фрэнк.
— Что ж, это сколько-то похвально, — кивнула мисс Данстейбл. — Теперь я все понимаю; вы и меня собирались за нос поводить. Что ж, это я простить могу, по крайней мере ничего подлого в том нет.
Возможно, мисс Данстейбл не слишком-то разозлилась, обнаружив, что этот юноша обращался к ней со словами любви, просто-напросто флиртуя — да, речь шла о глупом, ничего не значащем флирте. Против такой обиды ей не нужно было закалять сердце и облачать грудь в доспех, это не было оскорблением, причиняющим ей боль.
Как бы то ни было, они с Фрэнком вновь сделались добрыми друзьями и еще до конца вечера отлично поняли друг друга. За то время, что длился этот затянувшийся тет-а-тет, леди Де Курси дважды заходила в комнату поглядеть, как обстоят дела, и оба раза исчезала почти незамеченной. Ей было ясно, что произошло нечто из ряда вон выходящее — и происходит, и еще произойдет; к добру оно или к худу, но от ее вмешательства пользы не будет. Однако ж всякий раз она умильно улыбалась влюбленным голубкам и выплывала за дверь так же неслышно, как и вплывала.
Но наконец настала пора их разогнать: весь дом давно спал. Фрэнк между тем уже все рассказал мисс Данстейбл о своей любви к Мэри Торн, и мисс Данстейбл велела ему свято хранить верность своим обетам. В ее глазах юная, чистая любовь заключала в себе небесную красоту — красоту небесную, поскольку ей самой такая любовь была неведома.
— Смотрите, не пропадайте, шлите мне весточки, мистер Грешем, — сказала она. — Обязательно шлите! И, мистер Грешем, не забывайте ее — ни на минуту, ни на мгновение, мистер Грешем.
Фрэнк уже собирался было снова в том поклясться, когда графиня вплыла в гостиную в третий раз.
— Молодые люди, вы знаете, который час? — промолвила она.
— Боже мой, леди Де Курси, вот тебе на! Уже за полночь. Мне страшно стыдно. Как вы порадуетесь, избавившись от меня завтра!
— Нет-нет, что вы, совсем не порадуемся, правда, Фрэнк?
И мисс Данстейбл вышла.
А тетушка снова игриво похлопала племянника веером — в последний раз в своей жизни. Фрэнк посмотрел ей в лицо, и по его взгляду графиня сразу поняла, что грешемсберийские угодья ливанским маслом не выкупишь.
Ничего больше на эту тему сказано не было. На следующее утро мисс Данстейбл отбыла восвояси; хозяйка попрощалась с ней довольно холодно, но та словно бы и не заметила; а еще через день Фрэнк вернулся в Грешемсбери.

Глава XXI
У мистера Моффата неприятности

Теперь, с великодушного разрешения читателя, пропустим в нашем повествовании несколько месяцев. Фрэнк вернулся в Грешемсбери из замка Курси и, сообщив матери (примерно тем же способом, что и графине), что его миссия провалилась, через пару дней уехал в Кембридж. За все время своего недолгого пребывания в Грешемсбери он Мэри даже краешком глаза не видел. Разумеется, он о ней спросил, и ему сказали, что в ближайшее время она в усадьбе вряд ли появится. Он наведался к доктору, но Мэри не обрел. «Она вышла, — объяснила Джанет. — Она, наверное, с мисс Ориэл». Фрэнк отправился в домик приходского священника; мисс Ориэл была дома, но Мэри в то утро туда не заглядывала. Фрэнк возвратился домой и, придя к заключению, что Мэри не растворилась бы в воздухе иначе как по какому-то тайному сговору, решительно призвал к ответу Беатрис.
Беатрис напустила на себя чопорный вид; заверила, что никто из семьи с Мэри не ссорился; призналась, что сочли разумным, если Мэри какое-то время в Грешемсбери появляться не станет; и, разумеется, в конце концов рассказала брату обо всем — в том числе и о сценах с участием Мэри и ее самой.
— И речи быть не может о том, чтоб ты на ней женился, Фрэнк, — заявила она. — Ты ведь знаешь, бедняжка Мэри сама это понимает лучше кого бы то ни было. — В эту минуту Беатрис казалась просто-таки воплощением семейной рассудительности.
— Ничего подобного я не знаю, — отрезал Фрэнк в той безоговорочно-властной манере, в какой обыкновенно разговаривал с сестрами. — Не знаю и знать не хочу! Разумеется, я не могу быть уверен в чувствах Мэри; воображаю, сколько она тут от вас натерпелась. Но заруби себе на носу, Беатрис, и так и передай матушке: ничто на свете не заставит меня отказаться от Мэри! Вот! — И Фрэнк, произнося эту торжественную клятву, укреплялся в своем намерении мыслью обо всех добрых советах, полученных от мисс Данстейбл.
Брат с сестрой так и не пришли к согласию — Беатрис была решительно против этого брака. Не то чтоб она не порадовалась бы Мэри как невестке, но она отчасти разделяла чувства, ныне общие для всех Грешемов: Фрэнк должен жениться на деньгах. В любом случае казалось непреложным, что он обязан либо жениться на деньгах, либо не жениться вовсе. Бедняжка Беатрис не была так уж меркантильна. Ей совсем не хотелось приносить брата в жертву какой-нибудь мисс Данстейбл, и однако ж она думала, как думали все, включая саму Мэри Торн, что о браке молодого наследника с докторской племянницей даже и помышлять нечего — такое невозможно, и точка. Потому Беатрис, даже будучи задушевной подругой Мэри, даже будучи любимой сестрой своего брата, Фрэнка не поощряла. Бедняга Фрэнк! Обстоятельства сложились так, что судьба уготовила ему только одну невесту: он должен жениться на деньгах.
Мать ничего ему по этому поводу не сказала; узнав, что с мисс Данстейбл дело не сладилось, она просто заметила, что, наверное, ему лучше всего как можно скорее вернуться в Кембридж. Если бы она высказалась начистоту, она бы, вероятно, посоветовала сыну пробыть там подольше. Графиня не преминула ей написать сразу после отъезда Фрэнка из Курси, и письмо графини, несомненно, убедило озабоченную мать, что образование ее сына еще далеко не завершено. Теперь, помня об этой второстепенной цели, но в первую очередь рассчитывая удержать сына подальше от Мэри Торн, леди Арабелла была очень довольна тем, что ее сын обретет все преимущества законченного университетского образования.
Фрэнк поговорил и с отцом, но увы! суть долгого разговора свелась к тому, что ему, Фрэнку, надлежит жениться на деньгах. Однако ж сквайр преподнес ему эту истину не в холодной бездушной манере, подобно леди тетушке и леди матушке. Он не потребовал от него пойти и продаться первой же встречной богачке. Терзаясь про себя угрызениями совести и с сокрушенным сердцем отец объяснил сыну, что тот не волен поступать так, как хочет, в отличие от тех, кто по-настоящему богат или по-настоящему беден.
— Фрэнк, если ты женишься на бесприданнице, на что вы будете жить? — спросил отец, признавшись, какой ущерб причинил собственному наследнику.
— Мне дела нет до денег, сэр, — ответствовал Фрэнк. — Я буду счастлив ничуть не меньше, чем если бы Боксольский холм по-прежнему принадлежал нам. Меня такие пустяки не заботят.
— Ах, мальчик мой, ты вскоре поймешь, что это не пустяки.
— Позвольте мне получить профессию. Позвольте мне заняться юриспруденцией. Я наверняка сумею себе на хлеб заработать. Заработать! Ну конечно, если другие зарабатывают, то почему бы и не я? Больше всего мне хотелось бы стать адвокатом.
Долго еще беседовали они в таком ключе, и Фрэнк привел все доводы, что только смог придумать, лишь бы успокоить сожаления отца. Про Мэри Торн между ними не было сказано ни слова. Фрэнк не знал, сообщили ли отцу, какую великую опасность для всей семьи в ней усматривают. Рискну предположить, что все-таки сообщили: леди Арабелла не имела привычки умалчивать об опасностях, угрожающих семье. Кроме того, отсутствие Мэри, конечно, уже заметили. По правде говоря, сквайру с превеликой горечью рассказали обо всем, что случилось, — и всю ответственность возложили на него. Кто, как не он, некогда потворствовал тому, чтобы к Мэри относились почти как к дочери дома Грешемсбери; кто, как не он, панибратствовал с этим одиозным доктором — одиозным во всем, кроме несомненного таланта врачевания, — и тот возомнил себя ровней аристократии графства! Это по милости отца Фрэнку просто необходимо жениться на деньгах, а теперь сквайр провинился еще и в том, что Фрэнк упрямо твердит, будто женится на нищей.
Упреки эти сквайр выслушивал отнюдь не безмолвно. При каждом выпаде леди Арабелле доставалось не меньше, чем сквайру — от нее, и наконец она вынуждена была отступить, терзаясь головной болью (по ее словам, хронической), каковая, как она сообщила своей дочери Августе, не позволит ей подолгу беседовать с мужем — во всяком случае, в ближайшие три месяца. Но хотя сквайр в целом вышел из этих дуэлей победителем, они, вероятно, оставили в его душе не менее болезненный шрам. Сквайр знал, что и вправду собственными руками почти разорил сына, и тоже не видел иного средства к спасению, кроме брака. И приговор Фрэнку был оглашен ныне устами отца: он должен жениться на деньгах.
Итак, Фрэнк снова уехал в Кембридж, чувствуя, что за два месяца со своего дня рождения сильно умалился в глазах грешемсберийцев. Доктора он за время своего недолгого пребывания в Грешемсбери видел лишь раз, и встреча эта оказалась не из приятных. Фрэнк побоялся спросить про Мэри, а мнительный доктор сам о ней не заговорил. Они повстречались случайно, на дороге, и, хотя в душе оба питали друг к другу самые теплые чувства, да, встреча оказалась не из приятных.
И Фрэнк уехал обратно в Кембридж, но уезжая, твердо решил, что ничто на свете не заставит его изменить Мэри Торн.
— Беатрис, — сказал он сестре утром накануне отъезда, когда та вошла в комнату проследить за его сборами, — Беатрис, если она только заговорит обо мне…
— Ох, Фрэнк, дорогой мой Фрэнк, даже не думай об этом. Это безрассудство, она сама знает, что безрассудство.
— Не важно, но если она заговорит обо мне, скажи ей, что мои последние слова были: я никогда ее не забуду. А она вольна поступать как хочет.
Беатрис ничего не обещала и ни намеком не дала понять, что передаст послание, но, уж само собою разумеется, едва оказавшись в обществе Мэри Торн, она не умолчала о братних словах.
А в Грешемсбери между тем приключились новые неприятности. Свадьба Августы была назначена на сентябрь, но мистеру Моффату, увы, пришлось отложить счастливый день. Он сам сообщил об этом Августе (заверяя, что бесконечно сожалеет) и о том же написал мистеру Грешему. «Предвыборные хлопоты и разные прочие затруднения понуждают меня к этой крайне досадной, но совершенно необходимой отсрочке», — оправдывался он.
Августа, по всей видимости, смирилась со своей участью более хладнокровно и невозмутимо, нежели большинство молодых леди в подобных обстоятельствах. Она спокойно говорила с матерью о переносе даты и, по всему судя, ничуть не горевала, что останется в Грешемсбери до февраля — теперь свадьбу предполагалось сыграть в конце зимы. А вот леди Арабелла довольна не была, равно как и сквайр.
— Сдается мне, этот малый что-то финтит, — сказал как-то сквайр вслух в присутствии Фрэнка, и юноша задумался, что еще за финт такой способен совершить мистер Моффат и какого наказания подобное преступление заслуживает. И ох, не зря обдумывал он дело со всех сторон, не зря посовещался со своим закадычным приятелем Гарри Бейкером. Случилось это на рождественских каникулах.
Здесь следует упомянуть, что за время, проведенное в замке Курси, Фрэнк не слишком далеко продвинулся на пути к университетскому диплому, посему наконец было решено, что он проучится в Кембридже еще год. Приехав домой на Рождество, наш студент обнаружил, что в усадьбе как-то невесело. Мэри уехала вместе с мисс Ориэл. Обе юные барышни гостили у тетушки мисс Ориэл в окрестностях Лондона, и Фрэнк вскоре выяснил, что ни та, ни другая до его отъезда не вернутся. Мэри ничего ему не передала ни в письме, ни на словах, во всяком случае через Беатрис, и Фрэнк в глубине души упрекнул ее в холодности и вероломстве — разумеется, несправедливо, учитывая, что девушка никогда не поощряла его ни словом, ни взглядом.
Отсутствие Пейшенс Ориэл еще усугубило скуку, объявшую Грешемсбери. Тяжко пришлось Фрэнку: в преддверии его приезда удалили из деревни все, что делало ее привлекательной в глазах юноши, но всем прочим, пожалуй, не повезло еще больше, ведь, по правде говоря, визит мисс Ориэл был задуман только для того, чтобы дать Мэри удобную возможность уехать из Грешемсбери на то время, что Фрэнк пробудет дома. Фрэнк решил про себя, что с ним обошлись жестоко. Но что думал мистер Ориэл, вынужденный в одиночестве лакомиться рождественским пудингом только потому, что молодой сквайр безрассудно влюбился? Что думал про себя доктор, сидя у своего покинутого очага один-одинешенек — доктор, который больше не позволял себе угощаться за грешемсберийским столом? Фрэнк ронял многозначительные намеки и ворчал, рассказывал Беатрис о несокрушимом постоянстве своей любви и время от времени утешался мимолетными улыбками местных красавиц. Вороной жеребец был выезжен превосходно, серую старушку-кобылу тоже сбрасывать со счетов не стоило; что до охотничьих забав, тут повода для жалоб не находилось. И все-таки в доме царило уныние, и Фрэнку казалось, что причина тому — он сам. Доктора он почти не видел, тот приезжал в Грешемсбери только осмотреть леди Арабеллу как врач или посовещаться со сквайром при закрытых дверях. Званые вечера обходились без Торна, о шумных посиделках в докторском доме оставалось только забыть, друзья уже не вели бесед, как в былые времена, о достоинствах разных урочищ и способностях разных гончих. Словом, в целом дни были исполнены скуки для Фрэнка и невеселы для доктора Торна.
В феврале Фрэнк вернулся в колледж — сперва договорившись с Гарри Бейкером насчет некоего дела, весьма его тяготившего. Он вернулся в Кембридж, пообещав непременно быть дома двадцатого числа, чтобы присутствовать на свадьбе сестры. Холодную, стылую пору выбрали для брачных торжеств, но, пожалуй, созвучную чувствам счастливой четы. Февраль — месяц далеко не теплый, но для богатых — обычно уютное, отрадное времечко. Ярко пылающий очаг, зимнее гостеприимство, ломящиеся от яств столы и теплые одеяла создают видимость лета, которое на иной вкус куда приятнее долгих дней и палящего солнца. К тому же некоторые браки по самой своей сути зимние. Очарование их зависит от тех же весомых преимуществ: не сердца бьются в унисон, но кошельки звенят в такт. В таком союзе ищут дорогой новой мебели для нового дома, а не восторга объятий, рассчитывают на новый экипаж, а не на новообретенного сердечного друга, и свежий блестящий лоск, созданный рукой обойщика, подменяет розовые оттенки, коими юная любовь одаривает истинных своих служителей.
Мистер Моффат провел Рождество не в Грешемсбери. Эта бесконечная подготовка жалобы в Комитет о выборах, эта бесконечная юридическая возня, эти бесконечные заботы и хлопоты по управлению немалым имуществом не позволили ему насладиться такого рода удовольствиями. Словом, мистер Моффат не смог приехать в Грешемсбери на Рождество, равно как и на новогодние торжества, но он время от времени присылал изящное письмецо-другое вместе с позолоченным серебряным пенальчиком или брошечкой, заверяя леди Арабеллу, что с превеликим удовлетворением думает о двадцатом февраля. Между тем сквайр всерьез забеспокоился и наконец отправился в Лондон, а Фрэнк, который тогда был в Кембридже, купил самый увесистый хлыст, что только нашелся в городе, и написал приватное письмо Гарри Бейкеру.
Бедный мистер Моффат! Как известно, только храбрец достоин красавицы, но ты, особой храбростью не отличаясь, добыл себе невесту, которая для тебя, во всяком случае, оказалась достаточно хороша. Не лучше ли тебе было заглянуть в себя и понять, много ли в тебе храбрости, прежде чем бросать ту красавицу, которую уже завоевал? Это последнее деяние, можно сказать, и впрямь требовало известной отваги.
Бедный мистер Моффат! Удивительно, что, трясясь в двуколке по дороге в Гатерумский замок и прикидывая, как бы отделаться от мисс Грешем и подступиться к мисс Данстейбл, — удивительно, что он не обернулся и не оценил широкие плечи соседа, сидящего прямо у него за спиной! Когда же он позже размышлял над своим планом, потягивая герцогский кларет, странно, что он не прочел в лице того же самого юноши пылкую, гордую решимость, а ведь на челе его было прямо-таки большими буквами написано, на что тот способен в гневе; или, выносив и претворив свой замысел в жизнь, отчего не вспомнил, как будущий шурин стиснул его руку в железной хватке — что-то слишком рьяно даже для дружеского приветствия.
Бедный мистер Моффат! Вероятно, он позабыл и думать о Фрэнке в связи со своей нареченной невестой. Вероятно, он ожидал столкнуться только с яростью сквайра и неприязнью дома Курси и, сверившись с биением собственного сердца, решил, что у него достанет мужества пережить то и другое. Если бы он только догадывался, какой славный хлыст Фрэнк Грешем прикупит в Кембридже, если бы только провидел, что за письмо Фрэнк напишет Гарри Бейкеру, очень возможно, нет, пожалуй, даже наверняка мисс Грешем стала бы миссис Моффат.
Однако ж мисс Грешем так и не стала миссис Моффат. Дня через два после отъезда Фрэнка в Кембридж — не исключено, что у мистера Моффата хватило благоразумия учесть это обстоятельство, — всего-навсего через два дня после отъезда Фрэнка почтальон доставил в Грешемсбери очень пространное, обстоятельное и со всей очевидностью объяснительное письмо. Мистер Моффат выражал уверенность в том, что мисс Грешем и ее многоуважаемые родители отдают ему должное и верят, что он отнюдь не побуждаем, и так далее, и так далее. Если вкратце, то мистер Моффат объявил о своем намерении разорвать помолвку, не приведя никакой внятной причины.
И снова Августа справилась с разочарованием в высшей степени достойно, конечно, не без печали, не без душевных мук и не без тайных слез, но достойно. Она не бредила, не падала в обморок, не бродила ночами одна в лунном свете. Стихов она не писала, о самоубийстве не помышляла. Однако ж стоило ей вспомнить нежно-розоватый отлив обивки и немыслимую мягкость лонг-эйкрской кареты, и на краткий миг мужество ей изменяло, но в целом она держалась как сильная духом женщина — как истинная дщерь Де Курси.
Но и леди Арабелла, и сквайр были вне себя от возмущения. Первая устроила эту помолвку, а второй, на нее согласившись, вошел в новые долги для того, чтобы этот брак состоялся. Деньги, которые предстояло передать мистеру Моффату, никуда не делись, но увы! какие суммы, какие баснословные суммы были растрачены на подготовку к свадьбе! А ведь сквайр едва ли мог позволить себе подобное расточительство! Более того, джентльмену тягостно сознавать, что его дочь брошена, а уж тем более, если бросил ее портняжкин сын.
На безутешную леди Арабеллу жалко было смотреть. Ей казалось, что жестокая судьба обрушивает на злополучный дом Грешемсбери беду за бедой. А ведь каких-то несколько недель назад все складывалось так замечательно! Фрэнк почти женился на несметном богатстве — во всяком случае, так сообщала ее невестка, — в то время как Августа выходила замуж за богатство, ну, пусть не несметное, но вполне респектабельных размеров, чтобы можно было с радостью об этом возвестить. Где же ныне ее золотые надежды? Где великолепное будущее ее несчастных обманутых деточек? Августа брошена чахнуть в одиночестве, а Фрэнк в еще более бедственном положении — он упрямо твердит, что влюблен в незаконнорожденную нищенку.
Что до истории с Фрэнком, леди Арабелла некогда находила слабое утешение в том, что во всем винила сквайра. Но за все, что она высказала мужу тогда, ей теперь воздалось сторицей; ведь она не только устроила помолвку Августы, но и с материнской гордостью похвалялась своим успехом.
Фрэнк узнал о случившемся от Беатрис. Кое-кто в семействе Грешемов давно подозревал о намерениях мистера Моффата, хотя леди Арабелла не догадывалась ни о чем. Фрэнк говорил Беатрис о такой вероятности, и новость не то чтобы застала его врасплох. И вот он прикупил себе увесистый хлыст и написал приватное письмо Гарри Бейкеру.
На следующий день Фрэнка и Гарри можно было увидеть в гостинице «Тависток» в Ковент-Гардене; тесно сдвинув головы, заговорщики склонялись над столом в просторной утренней столовой. Зловещий хлыст, рукоять которого так ладно ложилась в ладонь Фрэнка, покоился на столе между ними; Гарри Бейкер то и дело брался за него и одобрительно взвешивал на руке. Ох, мистер Моффат! Бедный мистер Моффат! Не выходили бы вы нынче в свет, а главное, не посещали бы ваш клуб на Пэлл-Мэлл, и о! — наипаче всего не спешили бы туда по обыкновению своему в три часа дня!
С превеликим тщанием эти двое молодых генералов разрабатывали план наступления. Даже не думайте, будто кто-то из них предполагал напасть вдвоем на одного. Просто друзьям пришло на ум, что мистер Моффат, возможно, заробеет выйти из своего убежища пожать руку тому, кто некогда должен был стать ему шурином, если заметит, что рука эта вооружена увесистым хлыстом. Так что Бейкер согласился стать подсадной уткой и заметил, что, вероятно, пригодится на то, чтобы обуздать милосердие публики и, возможно, воспрепятствовать вмешательству полиции.
— Я не я буду, если не отхожу его раз пять-шесть, — заявил Фрэнк, почти судорожно стискивая оружие в пальцах. Ох, мистер Моффат! Пять-шесть ударов этаким хлыстом, да в этакой-то руке! Что до меня, я бы охотнее поучаствовал в атаке легкой кавалерии под Балаклавой!
Без десяти четыре можно было видеть, как наши герои шагают по Пэлл-Мэлл в сторону клуба N. Молодой Бейкер шел легким, пружинистым шагом, беспечно поглядывая по сторонам. Мистер Моффат не знал его в лицо, так что он не боялся быть узнанным. А вот Фрэнк с загадочным видом надвинул шляпу пониже на лоб и застегнул охотничью куртку до самого верха, упрятав в ней подбородок. Гарри посоветовал ему надеть пальто, чтобы закрыть лицо понадежнее, но оказалось, что пальто слишком сковывает движения; опробовав хлыст, наш герой убедился, что рассекает им воздух не так мощно, как хотелось бы, — не размахнешься толком. Потому Фрэнк оделся полегче и ограничился тем, что по пути не поднимал взгляда над мостовой; длинный конец хлыста предательски торчал из кармана, но юноша внушал себе, что даже мистер Моффат с первого взгляда его не распознает. Бедный мистер Моффат! У него не было ни шанса!
И вот, прибыв ко входу в клуб, друзья ненадолго разделяются: Фрэнк остается на мостовой в тени высокой каменной ограды, а Гарри, весело перепрыгивая через три ступеньки, поднимается наверх, преучтиво расспрашивает швейцара и посылает мистеру Моффату свою визитную карточку:
МИСТЕР ГАРРИ БЕЙКЕР

Мистер Моффат, который об этом джентльмене в жизни не слыхивал, необдуманно выходит в прихожую, и Гарри с наилюбезнейшей улыбкой обращается к нему.
План военной кампании был таков: Бейкер вызовет мистера Моффата и пригласит этого джентльмена выйти на улицу. На случай, если тот отклонит приглашение, договорились, что двое джентльменов удалятся для переговоров в комнату для гостей клуба прямо напротив парадной двери. Фрэнк должен был следить за главным входом, и, если окажется, что мистера Моффата выманить наружу не так легко, как хотелось бы, Фрэнк тоже поднимется по ступеням и поспешит в гостевую комнату. И тогда, обнаружит ли он мистера Моффата там, или в другом месте, или где бы то ни было еще, он поприветствует его со всем дружеским пылом, а Гарри возьмет на себя клубных швейцаров.
Но фортуна, которая неизменно благоволит смельчакам, в тот день особенно благоволила Фрэнку Грешему. Как раз в ту минуту, когда Гарри Бейкер вкладывал визитную карточку в руку слуги, в прихожей появился мистер Моффат собственной персоной, уже в шляпе, готовый к выходу; мистер Бейкер, улыбнувшись ему самой милой своей улыбкой, спросил, не уделит ли джентльмен ему минуту-другую на свежем воздухе. Если бы мистер Моффат сам не собирался выходить, вряд ли он покинул бы клуб по просьбе Гарри. Но теперь он просто внушительно посмотрел на гостя (имел он такое обыкновение — смотреть внушительно) и зашагал дальше вниз по ступеням.
Сердце Фрэнка взыграло в груди: он завидел добычу и отступил на пару шагов за каменную ограду, покрепче перехватив рукоять своего грозного оружия. Ох, мистер Моффат! Мистер Моффат! Если есть богиня, готовая за тебя вступиться, пусть же она вмешается незамедлительно, пусть унесет тебя на облаке — если найдется на свете хоть кто-нибудь, кому ты достаточно дорог! Но нет, такой богини не нашлось.
Гарри прелюбезно улыбался, пока они наконец не оказались на мостовой, и болтал о каких-то незначащих пустяках, отвлекая на себя внимание жертвы, чтобы та не обернулась и не завидела ангела мщения; и лишь когда карающая длань была уже совсем близко, Гарри шагнул в сторону, за фонарный столб. Не ему предназначалась честь этого поединка — разве что на помощь подоспеет полиция и на него, Гарри, тоже падет отблеск славы.
Но спасителей-полисменов на месте не случилось, так же, как и богинь. Где были вы, о блюстители порядка, когда неумолимый хлыст засвистел над ушами злосчастного экс-парламентария? Верно, дремали на скамейках в Скотленд-Ярде или любезничали с горничными за углом, ибо не совершали вы положенного обхода и не дежурили в удобном для наблюдения месте, следя за происшествиями дня. Впрочем, случись вы рядом, что толку-то? Даже окажись на арене событий сам сэр Ричард, уверяю вас, даже тогда Фрэнк Грешем обрушил бы на бедолагу свои пять ударов.
Едва Гарри Бейкер проворно сошел с дороги, мистер Моффат узрел свою судьбу. Волосы у него, надо полагать, встали дыбом, а пронзительный визг, которым мистер Моффат хотел было привлечь внимание соклубников, застрял в горле. Щеки покрылись смертельной бледностью, ноги подогнулись, не давая обратиться в бегство. Раз и другой обрушился хлыст на его спину. Кабы у мистера Моффата хватило мудрости стоять смирно, принимая заслуженную трепку, ему же было бы легче. Но в подобных обстоятельствах люди редко проявляют благоразумие. После первых же двух ударов он кинулся к крыльцу, надеясь спастись в клубе, однако Гарри, который, прислонившись к фонарному столбу, отнюдь не бездельничал, решительно остановил его.
— Вам лучше вернуться на улицу, право же, лучше, — промолвил он и столкнул мистера Моффата со второй ступеньки.
Понятное дело, Фрэнку ничего не оставалось, кроме как лупцевать недруга куда придется. Если джентльмен мечется туда-сюда и ужом вертится, то едва ли возможно бить его строго по спине. Так что теперь хлыст гулял то по ногам мистера Моффата, то по голове, и, как ни печально, Фрэнк отходил свою жертву больше пяти-шести раз, прежде чем его прервали.
Однако ж прервали его куда раньше, чем Фрэнк посчитал, что справедливость свершилась. Хотя и нет такого полицейского, который рвался бы поучаствовать в лондонской драке, всегда находятся другие желающие — полицейские-любители, которые обычно сочувствуют неправой стороне и в девяти случаях из десяти тратят драгоценные силы на то, чтобы защитить вора и карманника. Когда увидели, как рьяно грозное орудие свистит над головой бедного беззащитного джентльмена, наконец-то подоспела подмога — невзирая на все старания и громкие протесты Гарри Бейкера.
— Не препятствуйте им, сэр, — увещевал он, — будьте так добры, не препятствуйте. Это дело семейное, никто из них вам спасибо не скажет.
Несмотря на эти заверения, грубые неделикатные натуры все-таки вмешались, и, нанеся врагу девять-десять ударов, Фрэнк оказался обездвижен: дородный джентльмен, навалившись на него всей своей тяжестью, любовно повис у него на шее и плечах, а мистера Моффата уже по-матерински утешали две заботливые матроны, пока тот в помутненном сознании полулежал на коленях у добродушного подручного из рыбной лавки.
Фрэнк совершенно выдохся; с губ его слетали лишь невнятные ругательства и бессвязная хула на подлого врага. Однако ж он по-прежнему рвался в бой. Мы все знаем, как возбуждает вкус крови, как жестокость входит в привычку даже у самых мягкосердечных. Фрэнку казалось, что он еще и не обновил толком свой девственный хлыст; он с горечью думал, что не сумел свершить того, что подобает мужчине и брату; память подсказывала ему, что цели достигли разве что одно или два легчайших касания. Фрэнк отчаянно рванулся в попытке стряхнуть повисшего на шее инкуба и снова ринуться на обидчика.
— Гарри, Гарри, не отпускай его… не отпускай, — с трудом выговорил он.
— Опомнитесь, сэр, да вы ж его так до смерти убьете, убьете до смерти! — урезонивал героя дородный джентльмен, из-за плеча нашептывая ему прямо в ухо.
— Мне все равно, — отозвался Фрэнк, сопротивляясь мужественно, но тщетно. — А ну, руки прочь, говорю вам, руки прочь! Мне все равно… Гарри, не отпускай гада, ни за что не отпускай!
— Ему уже крепко досталось, — отозвался Гарри. — Думается мне, на сегодня, пожалуй, довольно.
К тому времени собралась изрядная толпа. Члены клуба высыпали на крыльцо, и среди них было немало знакомых мистера Моффата. Подоспели и полицейские; возник вопрос, что делать с зачинщиками драки. В итоге Фрэнка и Гарри вежливо взяли под арест, а мистера Моффата в полуобморочном состоянии унесли в клуб.
Фрэнк в простоте душевной собирался вместе с другом отпраздновать это небольшое дельце легким перекусом за бутылочкой кларета, а затем вернуться в Кембридж почтовым поездом. Однако ж планы его сорвались. Его освободили под залог, но обязали, если понадобится, в течение ближайших двух-трех дней явиться в полицейский участок на Мальборо-стрит; ему дали понять, что он остается под пристальным наблюдением полиции, во всяком случае до тех пор, пока жизнь мистера Моффата не окажется вне опасности.
— Вне опасности! — изумленно повторил Фрэнк другу. — Да я ж его, можно сказать, и пальцем не тронул!
Впрочем, друзьям все-таки удалось и подкрепиться, и распить бутылку кларета.
На второе утро после вышеописанных событий Фрэнк снова сидел в общей комнате «Тавистока», а Гарри снова устроился напротив. Хлыст уже не лежал на видном месте между ними, его аккуратно завернули и упрятали в дорожный саквояж Фрэнка среди прочих вещей. Друзья пребывали в настроении довольно-таки мрачном, как вдруг дверь распахнулась, и послышались тяжелые стремительные шаги. Это был сквайр: его-то как раз и ждали.
— Фрэнк, — воскликнул он, протягивая обе руки сразу, правую — сыну, а левую — его другу. — Фрэнк, это что еще такое, ради всего святого?
— Да он просто хорошенько вздул мерзавца, вот и все, — объяснил Гарри.
Фрэнк почувствовал, что руку его горячо стиснули; юноше отчетливо показалось, что отец — пусть тот и поднял брови, пусть в лице его и читалось изумление и, вероятно, огорчение, — тем не менее смотрит на него по-доброму.
— Господи помилуй, мальчик мой! Что ты с ним сделал?
— Да все с ним в порядке, сэр, он и на полпенни не пострадал, — заверил Фрэнк, не выпуская отцовской руки.
— Да неужто? — пожал плечами Гарри. — Тогда, верно, кожа у него слоновья.
— Но, милые мои мальчики, надеюсь, никакой опасности нет. Надеюсь, для жизни опасности нет.
— Опасности, скажете тоже! — фыркнул Фрэнк, который до сих пор считал, что ему помешали воздать мистеру Моффату по заслугам.
— Ох, Фрэнк! Фрэнк! Что за безрассудство! Как так можно! Да еще посреди Пэлл-Мэлл! Ай-ай-ай! Все женщины в Грешемсбери уверены, что ты его убил до смерти!
— Жаль, что нет, — буркнул Фрэнк.
— Ох, Фрэнк! Фрэнк! А теперь рассказывай, как все было…
И отец с превеликим удовольствием выслушал во всех подробностях повесть о доблестном подвиге своего сына. Рассказывал главным образом Гарри Бейкер. Расстались они не раньше, чем снова перекусили и распили еще бутылочку кларета.
Мистер Моффат на некоторое время удалился в провинцию, а затем уехал за границу — по-видимому, узнав, что жалоба вряд ли обеспечит ему место в парламенте от города Барчестера. На том его ухаживания за мисс Грешем и закончились.

Глава XXII
Сэр Роджер лишился места

После того в Грешемсбери и в кругу его обитателей не происходило ровным счетом ничего интересного, о чем нам следовало бы написать. Разумеется, затянувшееся отсутствие Фрэнка в колледже не прошло незамеченным, и новости — вероятно, преувеличенные — о происшествии на Пэлл-Мэлл очень скоро дошли до Хай-стрит в Кембридже. Но дело со временем замяли, и Фрэнк вернулся к занятиям.
Фрэнк засел за книги; они с отцом договорились, что до летних каникул юноша в Грешемсбери не вернется. В этом вопросе в кои-то веки сквайр и леди Арабелла, как ни странно, проявили полное единодушие. Оба стремились удержать сына подальше от мисс Торн, оба рассчитывали, что в его возрасте и при его характере маловероятно, что даже самая пылкая страсть выдержит полугодовую разлуку. «А с приходом лета у нас будет замечательный повод съездить за границу, — приговаривала леди Арабелла. — Бедняжка Августа нуждается в смене обстановки».
Это последнее предложение сквайр не поддержал, однако вслух не возразил; во всяком случае, было решено, что Фрэнк возвратится домой не раньше середины лета.
Читатель, конечно же, помнит, что сэр Роджер Скэтчерд был избран депутатом парламента от города Барчестера и что проигравший кандидат пригрозил подать жалобу о нарушениях в ходе выборов. Если бы жалоба эта зависела только от мистера Моффата, сэр Роджер, несомненно, сохранил бы за собою место благодаря хлысту Фрэнка Грешема. Но не случилось того. Мистера Моффата выдвинули Де Курси, и благородное семейство вкупе с его приверженцами вовсе не собиралось признавать себя побежденным только потому, что мистер Моффат получил хорошую взбучку. Жалобе дали ход, и мистер Ниэртевинд заявил, что еще ни один порученный ему иск не имел таких высоких шансов на успех. «Победа не то что вероятна — победа неизбежна», — говорил мистер Ниэртевинд; ибо мистер Ниэртевинд вызнал кое-что относительно честного трактирщика и оплаты его маленького счета.
Итак, жалоба была подана и должным образом подкреплена доказательствами; поручительства подписаны и нужные формальности по всей форме соблюдены; и сэр Роджер обнаружил, что его членство в парламенте поставлено под удар. Избрание стало для него великим триумфом, и, к сожалению, он отпраздновал этот триумф так же, как праздновал большинство своих триумфальных достижений. И хотя он тогда едва оправился от последствий последнего запоя, он снова запил по-черному — как ни странно, без каких-либо зримых тяжелых последствий.
В феврале он занял место на парламентской скамье, с чем люди его класса горячо сэра Роджера поздравляли, а уже в начале апреля его дело подверглось разбирательству. Сэру Роджеру приписали все предвыборные грехи, известные миру избирательных кампаний: его обвиняли во лжи, непорядочности и даче разного рода взяток; как говорилось в обвинительном акте, он добывал голоса посредством подкупа, обмана, шантажа, подлога, давления и принуждения, он угощал избирателей, поил их допьяна, не брезговал «двойным голосованием», засчитывал «мертвые души», крал, подделывал и фальсифицировал голоса всеми мыслимыми способами; словом, не было такого злодеяния в области избирательного права, в котором не был бы повинен сэр Роджер — самолично или через доверенных лиц. Его отчасти утешило, когда мистер Клозерстил доступно объяснил ему: все это значит только то, что адвокат мистер Роумер оплатил старый счет мистера Реддипама.
— Боюсь, он поступил неосмотрительно, сэр Роджер; очень боюсь, что так. Молодости это свойственно. Молодежь энергична и трудится в поте лица, но что такое энергия, не подкрепленная благоразумием, сэр Роджер?
— Но, мистер Клозерстил, я об этом знать не знал от начала и до конца.
— Посредничество можно доказать, сэр Роджер, — покачал головой мистер Клозерстил. Ответить на это было нечего.
В нынешние времена кристальной честности политическая нечистоплотность отвратительна в глазах британских политиков, но нет преступления гнуснее, чем продажность выборов. Смертный грех подкупа — единственный грех, которому нет и не может быть прощения в палате общин. Уличенный в нем подлежит политической смерти без надежды на помилование. Это измена престолу более высокому, нежели трон, на коем восседает ее величество королева. Это ересь, заслуживающая аутодафе. Это скверна, загрязняющая всю палату, и очистить от нее возможно только посредством великой жертвы.Анафема, маран-афа! Сгинь, прочь от нас, хотя бы половина крови сердца нашего изошла в этом бою! Сгинь на веки вечные!
Вот какими словами патриотично настроенные члены парламента клеймят подкуп, и, вне всякого сомнения, они правы — если только они искренни. Очень дурно со стороны богача покупать голоса, не менее дурно со стороны бедняка продавать свой голос. Давайте же во что бы то ни стало отречемся от этой порочной системы, отречемся с неподдельным отвращением.
С неподдельным отвращением (по возможности) и во что бы то ни стало, но не с лицемерным показным отвращением. Законы против злоупотреблений на выборах ныне так ужесточились, что какой-нибудь незадачливый кандидат вполне может провиниться, притом что побуждения у него самые чистые. И все-таки джентльмен, мечтающий о чести послужить своей стране в парламенте, считает совершенно необходимым в качестве предварительной меры иметь на счету в банке кругленькую сумму. Кандидату не дозволено ни угощать избирателей, ни выставлять напитки, ни нанимать оркестр, ему ни в коем случае нельзя дарить ленты девушкам или поить элем мужчин. Если в его честь грянет громогласное «ура», так на его же страх и риск; ему, того гляди, придется доказывать перед комитетом, что это было стихийное и непосредственное проявление британских восторженных чувств, а вовсе не последствия купленного британского пива. Он не может без опаски пригласить кого бы то ни было поужинать с ним в гостинице. В наши дни взятка принимает самые неосязаемые формы и порою прячется в предложенном бокале хереса. И тем не менее бедняк обнаружит, что он не в состоянии преодолеть трудности конкурентных выборов.
Мы старательно отцеживаем комаров, зато легко проглатываем верблюда. Чего ради нанимаем мы этих в высшей степени надежных деловых людей — господ Ниэртевинда и Клозерстила, когда хотим проложить себе дорогу через все препятствия в желанное святилище, если все делается так честно, так открыто, так прозрачно? Увы! Деньги все равно необходимы, их все равно запасают — или, во всяком случае, расходуют. Бедняга кандидат, конечно же, знать ни о чем не знает, пока ему не выставит счет его поверенный — когда минует всякая опасность судебных исков. А до тех пор он даже не догадывался — нет-нет, куда ему! — о застольях и кутежах, о тайных происках и беспробудном пьянстве за его счет. Бедняга кандидат! Бедняга депутат! Он ведь ни сном, ни духом! Правда, ему уже приходилось оплачивать такого рода счета прежде, но правда и то, что он специально наказывал своему доверенному лицу, мистеру Ниэртевинду: пусть тот внимательно проследит, чтобы все делалось строго по закону! Однако ж счет он оплачивает, а на следующих выборах снова наймет мистера Ниэртевинда.
Время от времени, нечасто, простым смертным удается-таки заглянуть извне в святая святых — краешком глаза увидеть таинства, откуда целиком и полностью исторгнута вся коррупция; что за живительное, отрадное зрелище, когда, скажем, какой-нибудь экс-депутат, изгнанный из этого рая, словно падшая пери, раскрывает секреты сей обители блаженных душ и в порыве отчаяния признается, во что ему обошлось право заседать там в течение нескольких идиллических лет!
Но мистер Ниэртевинд — человек надежный, его можно нанимать почти без опаски. Все эти строжайшие законы, направленные на борьбу со взяточничеством, лишь повышают ценность таких надежных людей, как мистер Ниэртевинд. Для него строжайшие законы против подкупа — вернейшая гарантия выгодного найма. Если бы законы эти было легко обойти, любой посредственный адвокатишка мог бы вести дела кандидата так, чтобы благополучно обеспечить ему место в парламенте.
Лучше бы сэр Роджер полагался только на мистера Клозерстила, лучше бы мистер Роумер даже не пытался ловить рыбку в этих мутных водах! В должный срок состоялось разбирательство, и кто же был совершенно счастлив, удобно устроившись в лондонской гостинице и благодушно попыхивая длинной трубочкой, как не мистер Реддипам? Мистер Реддипам, главный герой в этом споре. Все зависело от мистера Реддипама, и он с честью исполнил свой долг.
Итак, жалоба была рассмотрена, и комитет вынес нижеследующую резолюцию: что результаты голосования в пользу сэра Роджера недействительны — целиком и полностью недействительны; что сэр Роджер через свое доверенное лицо получил один голос посредством подкупа — оплатив счет, по которому, как утверждалось, прежде в платеже было отказано; что сам сэр Роджер ничего об этом не знал — так оно всегда и бывает, но доверенное лицо сэра Роджера, мистер Роумер, заведомо и намеренно прибег к подкупу в том, что касается вышеупомянутой транзакции. Бедный сэр Роджер! Бедный мистер Роумер!
В самом деле, бедный мистер Роумер! Участь его была, пожалуй, и впрямь печальнее некуда — позорное пятно на белизне безгрешных времен, в которые мы живем. Вскоре после вышеописанных событий так случилось, что потребовалось изрядное количество юношеской энергии и хорошо подвешенный язык для того, чтобы дать ход некоей тяжбе в Гонконге, и мистера Роумера как самого подходящего для такой миссии человека отправили туда, обещая щедрое вознаграждение. И кто же порадовался, как не мистер Роумер! Но даже среди чистых душ найдется место и зависти, и злословию. Не успел еще мистер Роумер надивиться на новые миры, порхая по островам южного океана, как был отдан приказ о его возвращении. В высоком суде парламента нашлись люди, которых бесконечно удручала мысль, что Англию среди антиподов представляет негодяй, запятнавший чистоту выборов. Они покоя не знали, пока бесчестье не было смыто, а вина не искуплена. То были фигуры такого калибра, что даже тень подобного позора словно бы чернила их собственную репутацию. Им кусок в горло не лез, пока мистера Роумера не отозвали. Его и отозвали, и, конечно же, карьера его была загублена — и на душе у поборников справедливости полегчало.
Почтенному джентльмену, чело которого вспыхивает патриотическим румянцем при мысли о том, что страну его бесчестит присутствие мистера Роумера в Гонконге, — любому такому джентльмену, если он и впрямь существует, пусть воздадут почести, хотя его непогрешимая праведность и повергает в изумление наши менее тонко организованные души. Но если оный румянец не окрашивает чело почтенных джентльменов, если мистера Роумера отозвали из совершенно иных соображений — чего же вместо почестей заслуживают почтенные джентльмены, заинтересованные в этом деле?
Однако ж сэр Роджер свое место потерял, и после трех месяцев упоительного законотворчества сокрушительный удар отбросил беднягу на низший уровень частной жизни.
А удар был жестокий. Люди редко говорят правду о том, что у них на душе, даже самым близким друзьям; они стыдятся своих чувств — или, скорее, стыдятся сильные чувства выказывать. В наши дни принято делать вид, будто все наши занятия и устремления не особо-то и важны, как будто к тому, что нам дорого, мы относимся полушутя, полусерьезно. Явным образом демонстрировать свой энтузиазм — это так по-детски, так неблагоразумно, потому в наши дни люди хоть и стараются изо всех сил в служении честолюбивой мечте — и еще больше усердствуют в служении маммоне, — обычно делают это с милой улыбкой на устах, как будто на самом-то деле забавляются сущими пустяками.
Вероятно, так оно и было с сэром Роджером во дни предвыборной кампании, когда он набирал голоса. Во всяком случае, о месте в парламенте он отзывался как о сомнительном счастье. «Я, конечно, готов выступить кандидатом, раз меня попросили, но все это здорово помешает моей работе, а кроме того, что я знаю о парламенте-то? Ровным счетом ничего; это, конечно, чистой воды сумасбродство, но раз уж ко мне обратились, я отнекиваться не стану — когда во мне есть нужда, я готов помочь, надо — сделаем, Господь свидетель».
Вот как говорил он о предстоящей ему чести заседать в парламенте, и слова его обычно принимали за чистую монету. Сэр Роджер был избран, и его победу праздновали как великий триумф его партии и его класса. Но люди не знали, что в глубине души он ликовал и едва не лопался от гордости при мысли о том, что нищий барчестерский каменщик теперь представляет родной город в парламенте. Когда посыпались обвинения и его место оказалось под угрозой, он смеялся и шутил. «Да забирайте на здоровье, мне все равно, останусь я или уйду, а уйти, так, пожалуй, мне и на руку. Я, насколько помню, взяток никому не давал, но если большие шишки изволят так утверждать, так мне-то что за дело? Я человек простой, будет нужда — зовите», — и так далее и тому подобное.
Но вот грянула битва, для него тем более страшная, что не было в целом свете человека, которому он мог бы открыть душу и честно поведать, что у него на сердце. Он, пожалуй, пооткровенничал бы с доктором Торном, если бы общался с ним достаточно часто, но виделись они от случая к случаю, когда Скэтчерд заболевал или когда сквайр хотел одолжить еще денег. Друзей у Скэтчерда было много, просто-таки уйма друзей в парламентском смысле этого слова — друзей, которые говорили о нем, которые славили его на собраниях, пожимали ему руки на трибунах и пили за его здоровье за ужином, но не было у него друга — настоящего друга! — который посидел бы с ним у его домашнего очага, и выслушал бы, и посочувствовал, и унял душевную скорбь. Нигде не находил он сочувствия, не знал сострадательного участия, некуда ему было уйти, кроме как в себя, от оглушающего духового оркестра внешнего мира.
Тяжкий удар обрушился на него. Обрушился не то чтобы неожиданно и однако ж почти подкосил беднягу. Скэтчерд так высоко ставил право войти под эти священные своды и сидеть в законодательном собрании плечом к плечу, на равных, с сынами герцогов и богатыми баловнями своей отчизны! Деньги не дали ему ничего — ничего, кроме ощущения грубой силы; ему казалось, что со своими тремястами тысячами фунтов он ничуть не ближе к честолюбивой цели, нежели когда обтесывал камень за три шиллинга шесть пенсов в день. Но когда его подвели к столу и всем представили, когда он пожал старому премьер-министру руку посреди палаты общин, когда услышал, что на почтенного депутата от Барчестера ссылаются как на общепризнанный авторитет в железнодорожных вопросах, тогда он и впрямь почувствовал, будто чего-то добился.
А теперь чашу отняли от его губ, не успел он распробовать и глотка. Когда ему впервые сообщили, что комитет со всей определенностью настроен против него, сэр Роджер смирился с превратностью судьбы, как подобает мужчине. Он посмеялся от души и заявил, что дешево отделался, избавившись от такой бесприбыльной профессии; отпустил шутку-другую насчет мистера Моффата и доставшейся ему хорошей трепки, так что все вокруг остались в убеждении, что Скэтчерд — человек такой стальной закалки, такого твердого характера и силы воли и так поглощен своей работой, что подобного рода мелкие неурядицы его не затрагивают. Люди им восхищались, когда, беспечно рассмеявшись и позвякивая полукронами в карманах брюк, он заявил, что по гроб жизни благодарен господам Роумеру и Реддипаму — своим лучшим друзьям.
И однако ж за двери Скэтчерд вышел с разбитым сердцем. Надежда не поддерживала его так, как других экс-депутатов в столь же неприятных обстоятельствах. Он не мог предвкушать новые милости, что парламентское будущее, возможно, уготовило ему по истечении пяти или шести лет. Пять-шесть лет! Скэтчерд был уверен, что не протянет и четырех, он уже не мог обходиться без бренди и тем не менее всякий раз, прикладываясь к бутылке, знал, что убивает себя. Смерти он не боялся, но ему хотелось бы, прожив жизнь труженика, пожить еще, сколько получится, в блеске высшего общества, куда ему на краткий миг удалось войти.
Распрощавшись с парламентскими друзьями, он звонко и весело рассмеялся, сел в поезд и поехал в Боксолл-Хилл. Звонко и весело смеялся он в последний раз на своем веку. В Боксолл-Хилле ему было не до смеха. Там жили его жена и мистер Уинтербоунз, там держал он под подушкой бутылку бренди. Там он нечасто считал нужным посмеяться громким, веселым смехом.
В тот раз он, по всей видимости, вернулся домой в добром здравии, но и леди Скэтчерд, и мистер Уинтербоунз подметили, что он раздражен больше обычного. Он делал вид, что с головой ушел в работу, и, более того, поговаривал о том, чтобы съездить за границу проверить кое-какие иностранные контракты. Но даже Уинтербоунз видел, что сэр Роджер словно бы не в себе, и наконец он не без опаски сообщил леди Скэтчерд, что с хозяином неладно.
— Он все за свое, миледи, без продыху.
— Ох, неужто? — откликнулась леди Скэтчерд, отлично понимая, что мистер Уинтербоунз имеет в виду.
— Без продыху, миледи. В жизни ничего подобного не видел. Вот взять меня — если я глоточек выпил, так могу полчаса продержаться, но он-то, он сейчас и десяти минут не держится.
Леди Скэтчерд это не обрадовало, но что было делать бедной женщине? Когда она заговаривала на эту тему с мужем, тот только рычал на нее, а теперь, когда он ушел в тяжелый запой, она не смела даже упомянуть о том, что пить ему вредно. На ее памяти он никогда не был таким злющим, как сейчас, никогда не вел себя так грубо, никогда так мало не походил на человека и не был так решительно настроен нестись сломя голову к краю бездонной пропасти.
Она подумывала послать за доктором Торном, но не понимала, в каком качестве его призвать — как врача или как друга; ни в той, ни в другой роли он не будет сейчас желанным гостем, а она отлично знала, что сэр Роджер не тот человек, чтобы благосклонно принять неугодного ему доктора или друга. Она видела, что ее муж — этот человек, который, несмотря на все свои недостатки, был для нее лучшим из друзей и которого она любила больше всех на свете, — она видела, что он себя убивает, и однако ж поделать ничего не могла. Сэр Роджер был сам себе голова, и уж если вздумал себя убить, то убьет всенепременно.
Он себя и убил. Не одним махом, нет. Он не выпил лошадиную дозу губительного для него яда за раз и не рухнул мертвым на пол. Возможно, для него так было бы лучше, равно как и для окружающих. Но нет; врачи успели собраться вокруг его одра, леди Скэтчерд хватило времени поухаживать за больным, больной смог сказать последние несколько слов и с предсмертной благочинностью попрощаться со своим наделом в земной юдоли. А поскольку эти последние слова окажут продолжительное влияние на выживших персонажей нашей истории, читателю придется постоять немного у постели сэра Роджера и помочь нам проводить его добрым словом в последний путь.

Глава XXIII
Взгляд в прошлое

На первых же страницах сего труда говорилось, что героем нашим станет доктор Торн, однако может показаться, будто мы о нем позабыли. Мы ничего о нем не слышали с того самого вечера, когда он ушел спать, так и не разделив с Мэри лежащее у него на душе тяжкое бремя.
Тогда лето стояло в разгаре, а теперь наступила весна, и за прошедшие месяцы доктор ни единой минуты не был счастлив. Тем вечером, как мы уже рассказывали, он прижал племянницу к сердцу, но так и не заставил себя открыть ей то, что она непременно должна была знать. Как последний трус, доктор отложил горький разговор до утра — и за всю ночь глаз не сомкнул.
Но когда настало утро, откладывать тяжкую обязанность и дальше было нельзя. Леди Арабелла дала доктору понять, что отныне его племянница — нежеланная гостья в Грешемсбери, и ни в коем случае не следовало допускать, чтобы Мэри вошла в ворота имения, не зная о вердикте леди Арабеллы. Так что доктор рассказал племяннице все как есть после завтрака, прогуливаясь с ней по садику рука об руку.
Он был просто потрясен тем, как спокойно и сдержанно — нет, прямо-таки невозмутимо — Мэри выслушала его новости. Да, она побледнела; доктор почувствовал, что пальчики ее чуть дрогнули в его руке; заметил, что и голос ее на миг прервался, но ни одного злого слова не слетело с ее губ, и она даже не стала опровергать обвинение, которое некоторым образом содержала в себе просьба леди Арабеллы. Доктор знал — или думал, что знает… нет, конечно же, знал доподлинно, что никакой вины на Мэри нет, что она, во всяком случае, ничем не поощряла ухаживания молодого наследника, и тем не менее он ожидал, что девушка примется оправдываться. Но нет, ничего подобного.
— Леди Арабелла права, — промолвила девушка, — совершенно права. Если она страшится чего-то в этом роде, лишняя осторожность не повредит.
— Леди Арабелла заносчивая эгоистка и с чужими чувствами не считается, — отрезал доктор. — Ей дела нет до того, как глубоко она ранит ближнего, если это послужит к ее собственной выгоде.
— Меня ей ранить не удастся, дядя, да и вас до поры тоже. Я отлично проживу и без визитов в Грешемсбери.
— Но невозможно стерпеть, что она посмела бросить тень на репутацию моей любимицы.
— На меня, дядя? Никакой тени на мою репутацию она не бросает. Фрэнк повел себя глупо; я ничего вам не рассказывала, потому что не хотела тревожить вас по такому пустяку. Но раз леди Арабелла считает нужным вмешаться, я не вправе ее осуждать. Он наговорил такого, чего говорить не стоило; он поступил неумно. Дядя, вы же понимаете, что я не могла этого предотвратить.
— Так пусть она и отсылает его, а не тебя; пусть его и выгоняет.
— Дядя, он ее сын. Как может мать вот так взять и выгнать родного сына из дому? Вы ведь меня бы не выгнали, дядя?
В ответ доктор Торн обвил рукой ее талию и привлек девушку к себе. Он считал, что с ней обошлись дурно, и однако ж теперь, когда Мэри непонятно почему приняла сторону леди Арабеллы, не очень понимал, как представить дело именно в таком свете.
— Кроме того, дядя, Грешемсбери в каком-то смысле принадлежит ему, как его можно изгнать из отчего дома? Нет, дядя, я не буду больше там бывать, да и дело с концом. Пусть знают, что навязываться им я не стану.
И Мэри с безмятежным челом твердой походкой ушла в дом и принялась заваривать чай.
А что же она испытывала на самом деле, когда так выспренно заявила доктору, что Фрэнк повел себя глупо? Одних лет с Фрэнком, Мэри была столь же чувствительна, хотя лучше умела свои чувства скрывать — как подобает всем женщинам; природа одарила ее столь же горячим сердцем, столь же кипучей кровью, в душе она точно так же мечтала о том, чтобы рядом был кто-то любимый и близкий. Фрэнк повел себя глупо, открыто признавшись в своей страсти. Ей подобное сумасбродство вменить в вину было нельзя. Но была ли она так уж неуязвима для иного сумасбродства? Неужто сердце ее молчало, пока она шла рядом с ним, а он болтал разные банальные пустяки о любви? Да, все это банальности, когда читаешь о них в романах; избитые фразы для нас, когда мы беремся за перо, но ничего банального в них нет, когда их впервые слышит юная девушка на прогулке июльским вечером, напоенном сладким благоуханием.
Да и не так уж и тривиальны эти фразы, когда звучат в первый раз, или хотя бы во второй, или, может статься, в третий. Как жаль, что мы со временем пресыщаемся этим неземным наслаждением!
Если к сумасбродствам Фрэнка Мэри и прислушивалась с некоторым удовольствием, в этом она не признавалась даже себе. Но почему бы, собственно, и нет? Разве она не мечтала о любви точно так же, как и он? Разве не воплощал он в себе все, что любят девушки? Все, что девушкам пристало любить? Все, что Господь создал благородным, прекрасным, почти богоподобным, чтобы женщины, почти подобные богиням, могли полюбить? Полюбить горячо, искренне, самозабвенно, душою и телом, сердцем и волей, и разве для женщины это не достоинство? Однако ж мы склонны порицать такое чувство как позорную слабость, что с нашей стороны неразумно и противоестественно, поскольку мы рассчитываем сбыть наших дочек с рук и выдать их замуж. Когда наступает эта пора, тогда любовь вполне уместна, но до того — прежде того — в том, что касается всех этих прелюдий, которые, надо полагать, совершенно необходимы, — юной даме пристало обладать ледяным сердцем под стать речному божеству зимой.
Ты свистни – тебя не заставлю я ждать,
Ты свистни – тебя не заставлю я ждать,
Пусть будут браниться отец мой и мать,
Ты свистни – тебя не заставлю я ждать!


Вот какую любовь должно испытывать девушке, прежде чем она с гордостью вложит свою руку в руку возлюбленного и согласится, чтобы двое стали единой плотью.
Мэри такой любви не испытывала. Она тоже в глубине души понимала, что за горькая неизбежность требует от Фрэнка Грешема осмотрительности. Она тоже — хотя не слышала, чтобы кто-то говорил об этом вслух — словно бы инстинктивно понимала: судьба велит ему жениться на деньгах. Размышляя об этом на свой лад, она довольно быстро убедила себя, что ей ни в коем случае не следует позволять себе влюбляться во Фрэнка Грешема. Как бы ее сердце ни склонялось к этому чувству, долг велел подавить его. Посему девушка твердо вознамерилась поступить именно так и порою тешила себя надеждой, что зарок свой исполнила.
Тяжкое то было время для доктора, и тяжкое время для Мэри. Она, конечно, заявила, что отлично проживет и без визитов в Грешемсбери, но на деле это оказалось не так-то легко. Она запросто наведывалась в Грешемсбери, сколько себя помнила, и привыкла чувствовать себя там как дома. От старых привычек отказываться больно. Если бы она уехала из деревни, все было бы иначе, а так она всякий день проходила мимо ворот, всякий день видела слуг и перебрасывалась с ними словечком-другим — слуг, которые знали ее не хуже, чем молодых барышень семьи; ежечасно общалась с Грешемсбери, если угодно. И беда не только в том, что она там больше не бывала, — все вокруг знали, что она внезапно перестала там бывать. Да, она могла прожить без Грешемсбери, но поначалу жилось ей несладко. Он чувствовала — нет, почти слышала своими ушами, — как все до одного мужчины и женщины, мальчишки и девчонки в деревне судачат с соседями о том, что Мэри Торн больше не бывает в усадьбе из-за леди Арабеллы и молодого сквайра.
Беатрис, конечно же, пришла к ней сама. Но что могла Мэри сказать своей подруге Беатрис? Правду, конечно! Да, но не всегда так просто сказать правду, даже лучшим друзьям.
— Ты ведь навестишь нас, когда он уедет? — спросила Беатрис.
— Разумеется, нет, — отвечала Мэри, — леди Арабелле это вряд ли понравится, да и мне будет неприятно. Нет, Триша, милая, не гостить мне больше в добром старом Грешемсбери — никогда, никогда! Может статься, лет через двадцать я и пройдусь по лужайке рядом с твоим братом, вспоминая дни детства, — если, конечно, будущая миссис Грешем меня пригласит.
— Как Фрэнк только мог поступить так дурно, так бесчувственно, так жестоко? — воскликнула Беатрис.
Однако продолжать разговор в таком ключе мисс Торн не пожелала. Вина Фрэнка, его бесчувственность и жестокость ей, конечно же, виделись совсем в ином свете, нежели его сестре. В глазах Мэри подобная жестокость оправдывалась многими обстоятельствами, которые Беатрис не вполне понимала. Мэри готова была вместе с леди Арабеллой и прочими грешемсберийцами по возможности положить конец пылкой страсти Фрэнка; она никому не даст права обвинить ее в том, что она помогает сгубить молодого наследника, но она не могла согласиться, что Фрэнк поступил так уж дурно — или так уж жестоко, если на то пошло.
А потом ее навестил сквайр, и его приход оказался для девушки еще более тяжким испытанием, нежели визит Беатрис. Мэри было так трудно с ним говорить, что она предпочла бы вовсе его не видеть, и однако ж, если бы он не пришел, если бы совершенно от нее отвернулся, Мэри почувствовала бы себя задетой. Она всегда была его любимицей, всегда видела от сквайра только доброту.
— Мне страшно жаль, что так вышло, Мэри, страшно жаль, — промолвил он, выпрямляясь и сжимая ее руки в своих.
— Тут уж ничего не поделаешь, сэр, — с улыбкой отозвалась она.
— Не знаю, право, не знаю, — сказал он, — знаю лишь, что так быть не должно. Я уверен, ты ни в чем не виновата.
— Да, я не думаю, что меня есть за что винить, — проговорила она очень тихо, как будто не видит в сложившемся положении ничего исключительного. — Бывают беды, в которых никто не повинен.
— Не понимаю, как так вышло, — промолвил сквайр, — но если Фрэнк…
— Давайте не будем о нем, — с негромким смехом перебила Мэри.
— Мэри, ты знаешь, как он мне дорог, но если…
— Мистер Грешем, я бы ни за что на свете не согласилась бы стать причиной размолвки между вами и сыном.
— Но, Мэри, мне нестерпимо думать, что мы тебя из дома выгнали.
— Тут ничего не поделаешь. Со временем все наладится.
— Но тебе тут будет так одиноко.
— О! Я это как-нибудь да переживу! Здесь, мистер Грешем, «я царь великого простора» — а это дорогого стоит.
Сквайр не совсем понял, что девушка имеет в виду, но намек все-таки уловил. Леди Арабелла имела полное право изгнать ее из Грешемсбери, сквайр почитал своим долгом запретить сыну вступить в неразумный брак, Грешемы вольны бдительно и неусыпно охранять свое грешемсберийское сокровище в своих собственных владениях, но пусть остерегутся нападать на Мэри на ее территории! По первому же слову Грешемов она подчинилась открытому выражению их недовольства, поскольку своим ясным умом сразу поняла: они делают только то, что всецело одобряет ее совесть. Мэри безропотно смирилась с тем, что на нее станут показывать пальцем как на юную даму, которой отказано от дома в Грешемсбери из-за молодого сквайра. Тут она ничего изменить не могла. Но пусть Грешемы только попробуют зайти еще дальше! За пределами грешемсберийских врат она и Фрэнк Грешем, она и леди Арабелла встречались на равных: здесь каждый постоит сам за себя.
Сквайр ласково поцеловал девушку в лоб и распрощался, чувствуя, что его простили, пожалели и обласкали, в то время как это он пришел к молодой соседке с намерением простить, пожалеть и обласкать. Покидая докторский дом, он чувствовал себя неловко, но тем не менее был достаточно честен и совестлив, чтобы признать про себя: Мэри Торн — замечательная девушка. Как жаль, что Фрэнку совершенно необходимо жениться на деньгах, а бедняжка Мэри в глазах общества еще и безродный подкидыш; если бы только не это все, лучшей жены для его сына нечего было бы и желать!
С одной только Пейшенс Ориэл Мэри свободно говорила на эту тему, и даже с ней то была свобода скорее ума, нежели сердца. Она так и не сказала ни слова о своих чувствах к Фрэнку, зато сказала многое о своем положении в деревне и том, как ей необходимо держаться в тени.
— Ужасно обидно, что проступок совершил он, а наказание несешь ты, — вздохнула Пейшенс.
— О! По мне, так никакого проступка и не было, да и наказанной я себя не считаю. Вот еще! — рассмеялась Мэри.
— В любом случае итог один.
— Нет, Пейшенс, что ты! В наказании всегда есть привкус позора, а я отказываюсь считать себя опозоренной.
— Но, Мэри, тебе, хочешь не хочешь, а придется иногда видеться с Грешемами.
— Видеться с Грешемами! Да я ничуточки не возражаю против того, чтобы с ними видеться — со всеми разом или с кем-то одним. Они-то мне ничуть не опасны, дорогая моя. Это я — хищница, это им меня следует избегать. — И, помолчав немного и чуть закрасневшись, Мэри добавила: — Я и против встречи с Фрэнком ничуточки не возражаю, если случай нас однажды столкнет. Пусть Грешемы сами о себе заботятся. Я обязалась не показываться в пределах их врат — и только.
Но девушки так хорошо друг друга поняли, что Пейшенс не столько пообещала помочь Мэри, чем сможет, сколько рьяно взялась помогать, а Мэри, несмотря на всю свою браваду, очень нуждалась в помощи такой подруги, как мисс Ориэл.
Как мы уже знаем, после шестинедельного отсутствия Фрэнк вернулся домой. Никто, кроме Беатрис, так ничего и не сказал ему о новых порядках в Грешемсбери, а сам он, обнаружив, что Мэри в усадьбе нет, храбро отправился прямиком к доктору, надеясь застать ее там. Но мы уже знаем и то, что она предусмотрительно держалась от него подальше. Так она сочла нужным поступить, когда пришло время, несмотря на всю свою похвальбу, что она-де ничуточки не возражает с ним увидеться.
А потом настали рождественские каникулы, и Мэри вновь решила, что береженого Бог бережет. Понятное дело, ничего приятного в том не было. Она бы предпочла справить Рождество у дядиного очага, а не в гостях у тетушки мисс Ориэл. Более того, до сих пор рождественские праздники она проводила в Грешемсбери, ведь они с доктором входили в тамошний семейный кружок. Теперь об этом не могло быть и речи, и, возможно, Мэри впрямь стоило сменить обстановку решительно и полностью — уехать к престарелой мисс Ориэл, а не прятаться в дядиной гостиной. Кроме того, как бы она встретилась с Фрэнком в приходской церкви? Пейшенс все это отлично понимала, потому и устроила этот рождественский визит.
А потом об истории с Фрэнком и Мэри на какое-то время в Грешемсбери позабыли, так как все внимание захватил новый скандал — с участием мистера Моффата и Августы. Августа, как мы уже рассказали, держалась достойно и стоически сносила всеобщее любопытство. Впрочем, ее мученичество длилось недолго, ибо очень скоро пришли вести о подвигах Фрэнка на Пэлл-Мэлл, и тогда грешемсберийцы принялись судить и рядить о Фрэнковой выходке и об Августе уже и не вспоминали.
Поначалу рассказывали, будто Фрэнк последовал за мистером Моффатом в клуб, выволок его оттуда на Пэлл-Мэлл и там порешил на месте. Мало-помалу история менялась, пока в народе не распространилась чуть менее фантастическая версия, согласно которой мистер Моффат еще жив, но лежит где-то пластом — все кости у него переломаны. Благодаря этому приключению Фрэнк опять оказался в зените славы, а Мэри вновь отвели роль грешемсберийской героини.
— Неудивительно, что он так разозлился, — заявила Беатрис, обсуждая дело с Мэри, что было с ее стороны очень неосторожно.
— Еще бы неудивительно! Удивительно было бы, если бы он снес оскорбление безропотно. Кто бы усомнился, что он разозлится не на шутку!
— Наверное, с его стороны было не совсем правильно избить мистера Моффата, — сконфуженно промолвила Беатрис.
— Не совсем правильно, Триша? Я считаю, он был совершенно прав.
— Но зачем же было бить его так сильно, Мэри!
— Сдается мне, когда кого-нибудь бьешь, то не стоишь и не просчитываешь, как бы не перестараться. Из-за того, как поступил твой брат, он мне еще симпатичнее, и я говорю об этом со всей откровенностью — хотя, наверное, мне следовало бы язык проглотить, а, Триша?
— Не вижу, что здесь дурного, — чопорно проговорила Беатрис. — Будь вы просто друг другу симпатичны, никакой беды бы не было.
— Да неужто? — промолвила Мэри не без сарказма, — как мило это слышать от тебя, Триша, — от члена семьи, ну и ну!
— Мэри, ты отлично знаешь, что, будь моя воля…
— Да, я отлично знаю, ты образец доброты. Будь твоя воля, меня бы снова допустили в рай, верно? Но только с одной оговоркой: если заблудший ангел шепнет мне что-нибудь на ушко, вероятно, перепутав меня с существами своего чина, мне следует замкнуть слух, не внимать его шепоту и смиренно напомнить ему, что я только жалкая смертная. Уж настолько-то ты мне доверяешь, правда, Триша?
— Я тебе во всем доверяю, Мэри. Но мне кажется, что с твоей стороны очень несправедливо говорить мне такие вещи.
— В какой бы круг рая меня ни впустили, войду я только при условии, что буду считаться таким же хорошим ангелом, как и все прочие вокруг меня.
— Но, Мэри, милая, зачем высказывать все это мне?
— Затем… затем… затем… увы мне! И впрямь, зачем? Просто затем, что мне больше некому это высказать. И уж конечно, не потому, что ты этого заслуживаешь.
— А мне показалось, ты меня упрекаешь.
— Так и есть, а что мне еще остается? Я злюсь, я досадую, мне горько! Триша, ты едва ли осознаешь, в каком я положении, ты едва ли понимаешь, как со мной обходятся и что я вынуждена терпеть без единого жалобного вздоха. Ты ничего этого не видишь. А если бы видела, не удивлялась бы, что я на всех бросаюсь.
Беатрис и впрямь не видела этого в полной мере, но видела достаточно, чтобы понимать: Мэри заслуживает жалости. Так что она не назвала подругу злюкой, а порывисто обняла ее и нежно расцеловала.
А доктор все это время страдал куда больше племянницы. Он не мог жаловаться вслух, не мог заявить, что с его ягненочком дурно обходятся, и даже не мог позволить себе удовольствия открыто поссориться с леди Арабеллой, и тем не менее он находил, что это слишком жестоко: Мэри стала отверженной в глазах мира только потому, что Фрэнк Грешем изволил в нее влюбиться.
Но злился доктор в первую очередь не на Фрэнка. Конечно же, Фрэнк повел себя очень глупо, но такое сумасбродство доктор был готов извинить. А вот для холодной благопристойности леди Арабеллы он не находил оправданий.
Со сквайром доктор не обменялся ни единым словом на больную тему вплоть до того самого времени, о котором речь идет сейчас. С ее милостью он ни разу не заговаривал об этом с тех пор, как она заявила ему, что Мэри не следует больше приходить в Грешемсбери. Доктор не обедал больше в Грешемсбери и не проводил там вечера; в усадьбе он появлялся крайне редко — только когда его вызывали к больным. Со сквайром он встречался часто, но либо в деревне, либо на верховой прогулке, либо у себя дома.
Когда доктор впервые услышал, что сэр Роджер лишился места в парламенте и возвратился в Боксолл-Хилл, он решил съездить навестить его. Но визит откладывался день ото дня, как оно обычно бывает с визитами, которые можно нанести в любой день, и доктор Торн так и не собрался в Боксолл-Хилл, пока его не вызвали туда в срочном порядке. Однажды вечером пришло сообщение, что сэра Роджера разбил паралич и нельзя терять ни минуты.
— Вечно все случается в ночи, — проворчала Мэри; она куда больше сочувствовала живому дяде, которого хорошо знала, нежели дяде умирающему и ей незнакомому.
— Какая разница? Ну полно, подай мне шарф. По всей вероятности, я нынче домой не вернусь — приеду завтра, и не рано. Благослови тебя Господь, Мэри! — И доктор поскакал верхом в Боксолл-Хилл. Холодный, безрадостный путь предстоял ему.
«Кто ему унаследует?» По пути доктор так и не смог выбросить этот вопрос из головы. Состояния умирающего хватило бы на множество наследников. Что, если сердце его смягчилось по отношению к ребенку сестры! Вдруг спустя несколько дней Мэри станет обладательницей такого богатства, что Грешемы будут только рады снова принимать ее в Грешемсбери!
Бессеребренник-доктор постарался поскорее избавиться от таких пагубных мыслей. Однако ж мечтал он, пожалуй, не столько о богатстве для Мэри, сколько о том, чтобы она смогла воздать добром за зло, устыдив тех, кто так ее обидел.

Глава XXIV
Луи Скэтчерд

Добравшись до Боксолл-Хилла, доктор Торн обнаружил, что мистер Рирчайлд из Барчестера прибыл туда раньше него. Бедная леди Скэтчерд, когда ее мужа хватил удар, в смятении не знала, что и делать. Она, конечно же, сразу послала за доктором Торном, но подумала, что опыта и познаний одного врача перед лицом такой серьезной опасности недостаточно. Она понимала, что взывать к доктору Филгрейву бесполезно — приехать в Боксолл-Хилл его не заставишь никакими уговорами, и поскольку в мире Барчестера мистер Рирчайлд считался светилом второй величины после этого великого человека, пусть и намного ему уступающим, она обратилась за подмогой к нему.
Рирчайлд был приверженцем и смиренным другом доктора Филгрейва и все исходящее от барчестерского доктора обыкновенно воспринимал как истинный свет эскулапова фонаря. Так что, безусловно, с доктором Торном он враждовал. Однако он был благоразумен, рассудителен, обременен большой семьей, в профессиональные распри предпочитал не ввязываться, понимая, что доктора-друзья куда полезнее докторов-врагов, и не имел привычки за кого-либо вступаться себе во вред. Разумеется, он, как и все «медицинское сообщество» (во всяком случае, все медицинское сообщество Барсетшира), не остался в неведении о том, какому страшному оскорблению подвергся его друг, и частенько выражал свое сочувствие доктору Филгрейву и возмущался непрофессиональными методами доктора Торна. Но сейчас, в преддверии встречи с доктором Торном, он подумал, что репутация грешемсберийского Галена, во всяком случае, не хуже, чем у барчестерского, что первый, по всей видимости, идет в гору, а второго кое-кто уже считает пережитком прошлого, и потому мудро решил, что ему представляется замечательный случай подружиться с доктором Торном.
Бедная леди Скэтчерд подозревала про себя, что доктор Филгрейв и доктор Рирчайлд всегда заодно, и отчасти побаивалась, что выйдет скандал. Так что, пока доктор Торн еще не приехал, она попыталась сыграть роль миротворца.
— О леди Скэтчерд! Я глубоко уважаю доктора Торна, — заверил доктор Рирчайлд, — бесконечно уважаю… опытнейший врач… иногда, конечно, чуть резковат и, пожалуй, немного упрям. Но что с того? Все мы не без недостатков, леди Скэтчерд.
— Ох да, ваша правда, мистер Рирчайлд.
— Вот взять хоть моего друга Филгрейва, леди Скэтчерд. Он такого на дух не переносит. А мне кажется, тут он неправ; так я ему прямо в глаза и говорю. — Здесь доктор Рирчайлд погрешил против истины; никогда еще он не отваживался указать доктору Филгрейву, что тот хоть в чем-то неправ. — Терпимее надо быть, терпимее. Доктор Торн — превосходный человек, превосходный в своем роде, леди Скэтчерд.
Этот небольшой разговор состоялся уже после того, как мистер Рирчайлд побывал у больного в первый раз; какие меры были приняты безотлагательно, чтобы облегчить муки страдальца, описывать нет нужды. Побуждения у доктора были самые благие, и, вероятно, меры эти отдаляли скорбный день ничуть не менее действенно, нежели все те, которые предложил бы доктор Филгрейв или даже сам великий сэр Омикрон Пи.
И вот приехал доктор Торн.
— Ох, доктор, доктор! — воскликнула леди Скэтчерд, чуть ли не бросаясь ему на шею в прихожей. — Что ж нам делать-то? Что ж делать? Плох он, до чего плох!
— Он говорит?
— Нет, ни словца. Раза два промычал что-то, бедолага, да только ничегошеньки-то не разобрать… ох, доктор! Доктор! С ним еще никогда так не было.
Нетрудно было понять, на кого леди Скэтчерд возлагает последнюю надежду в том, что касается врачебного искусства.
— Здесь мистер Рирчайлд, он его осмотрел, — продолжала она. — Мне подумалось, лучше сразу двоих вызвать, а то как бы чего не стряслось. Он что-то сделал, не знаю, что. Но, доктор, скажите мне правду, всю как есть; уж вы-то ничего от меня скрывать не станете.
Доктор Торн поднялся наверх и в свой черед осмотрел больного, и если бы он исполнил просьбу леди Скэтчерд буквально, то сразу сказал бы ей, что положение безнадежно. Однако ж духу у него не хватило, и он напустил туману, как это водится у врачей, говоря, что «есть повод для опасений, есть веский повод для опасений; к сожалению, есть очень веский повод для серьезных опасений».
Доктор Торн пообещал подежурить у постели больного эту ночь и, по возможности, следующую тоже, и леди Скэтчерд забеспокоилась, что ей делать с мистером Рирчайлдом. Тот ведь тоже заявил с похвальным врачебным человеколюбием, что, несмотря на все неудобства, останется до утра. «Если в опасности жизнь такого человека как сэр Роджер Скэтчерд, все прочее отступает на задний план. Я, разумеется, не допущу, чтобы тяжкое бремя целиком и полностью легло на плечи моего друга доктора Торна; в любом случае я тоже проведу ночь у постели больного. Может быть, к утру что-то изменится».
— Послушайте, доктор Торн, — промолвила ее милость, вызвав доктора в кладовку, где они с Ханной отсиживались, когда их помощь не требовалась наверху, — вы заходите, доктор, заходите, а вы не могли бы сказать тому, другому, что он нам тут здесь больше не надобен… ну, пожалуйста!
— Кому сказать? — не понял доктор.
— Ну как же, мистеру Рирчайлду. Может, он бы и уехал, а?
Доктор Торн объяснил, что мистер Рирчайлд, безусловно, волен уехать, если захочет, но этикет ни в коем случае не дозволяет одному врачу заявлять другому, чтобы тот покинул дом. Так что мистеру Рирчайлду было дозволено разделить славу той ночи.
Между тем дар речи к больному не вернулся, но вскоре стало очевидно, что Природа прилагает все силы для еще одного, последнего рывка. Время от времени сэр Роджер постанывал и бормотал что-то, словно бы находясь в сознании: казалось, он пытается заговорить. Постепенно он приходил в себя — во всяком случае, настолько, чтобы ощутить боль, и доктор Торн начал уж было думать, что печальный финал на какое-то время откладывается.
— Поразительно крепкая конституция, а, доктор Торн? Поразительная! — отметил мистер Рирчайлд.
— Да, сильный человек.
— Силен как бык, доктор Торн. Господи, чего бы он только ни достиг, если бы дал себе шанс! Вы ведь его конституцию хорошо знаете.
— Да, неплохо. Я его лечащий врач вот уже много лет.
— Небось пил мертвецки — с бутылкой не расставался, а?
— Безусловно, воздержанностью он не отличался.
— Мозг, сами видите, полностью разрушен, и от слизистой желудка ничего не осталось, и однако ж как организм борется… любопытный случай, не так ли?
— Печально видеть, что такой могучий интеллект уничтожен алкоголем.
— Очень, очень печально. Доктору Филгрейву было бы небезынтересно понаблюдать за этим случаем. Филгрейв, он большая умница, ну, в своем роде, сами понимаете.
— Не сомневаюсь, — согласился доктор Торн.
— Не то чтоб он с таким случаем на данной стадии справился бы… он, сами понимаете, не вполне… не вполне… наверное, не вполне идет в ногу со временем, если можно так выразиться.
— У него обширная практика в провинции, — обронил доктор Торн.
— О да, весьма — весьма обширная, он кругленькую сумму скопил, наш старина Филгрейв. У него на счету тысяч шесть, а для городишки вроде Барчестера это хорошие деньги.
— Да, несомненно.
— Я Филгрейву так и говорю: снимите шоры с глаз, учиться никогда не поздно — всегда найдется что-нибудь новенькое, что стоит перенять. Но нет, не верит. Отказывается признавать, что в новых идеях есть хоть что-то полезное. А ведь так и за бортом оказаться недолго — верно, доктор?
Но тут их снова позвали к больному.
— Он держится молодцом — просто молодцом, — обратился мистер Рирчайлд к леди Скэтчерд. — Есть все основания надеяться, что он оправится; все основания к тому есть, верно, доктор?
— Да, оправится, но надолго ли, трудно сказать.
— Да-да, конечно же, сказать трудно, ну то есть трудно сказать с полной уверенностью, но наш больной держится молодцом, леди Скэтчерд, — учитывая все обстоятельства.
— Сколько вы ему дадите, доктор? — спросил мистер Рирчайлд новообретенного приятеля, когда они вновь остались одни. — Дней десять? Я бы сказал, десять дней, или от десяти до четырнадцати, не больше, но думается, дней десять он еще протянет.
— Возможно, — отозвался доктор. — Мне бы не хотелось ничего утверждать с точностью до дня.
— Нет, конечно же, нет. Мы и не можем ничего утверждать с точностью до дня, но я бы предположил, десять дней, а что до выздоровления, сами понимаете…
— О выздоровлении не идет и речи, — угрюмо кивнул доктор Торн.
— Совершенно верно, совершенно верно; от слизистой желудка ничего не осталось, сами видите; мозг разрушен, а вы заметили перипороллиды? В жизни не видывал, чтоб они так распухли, а уж когда перипороллиды увеличены…
— Да, сильный отек; так всегда бывает, когда паралич вызван неумеренным потреблением алкоголя.
— Всегда, всегда; я всегда это замечал; перипороллиды в таких случаях всегда сильно увеличены; прелюбопытный случай, не правда ли? Как бы мне хотелось, чтобы Филгрейв своими глазами это видел. Но, я так понимаю, вы с Филгрейвом не вполне… эгм?
— Нет, не вполне, — подтвердил доктор Торн. Вспомнив о своем последнем разговоре с доктором Филгрейвом и о том, как этот джентльмен бушевал в прихожей, доктор не сдержал улыбки, несмотря на то, что повод не располагал к веселью.
Леди Скэтчерд, невзирая на все уговоры, отказалась идти спать, но оба доктора согласились прилечь, и каждому отвели по комнате слева и справа от спальни больного. При таких-то надежных стражах что дурного могло с ним случиться? «Молодцом держится, леди Скэтчерд, просто молодцом», — заверил напоследок мистер Рирчайлд, выходя за двери.
А доктор Торн, взяв леди Скэтчерд за руку, увел ее в соседнюю комнату и сказал правду.
— Леди Скэтчерд, — проговорил он как можно мягче (а голос его при необходимости звучал мягко и сочувственно), — леди Скэтчерд, оставьте надежду. Было бы жестоко вас обманывать… надеяться не на что.
— Ох, доктор! Ох, доктор!
— Милый мой друг, надежды нет.
— Ох, доктор Торн! — воскликнула жена, смятенно вглядываясь в лицо доктора; она еще не до конца осознала смысл его слов, оглушенная обрушившимся на нее ударом.
— Дорогая леди Скэтчерд, разве не лучше вам знать правду?
— Ох, наверное, лучше… ох да, ох да, ах, боже мой, боже мой, ах, беда! — И она принялась раскачиваться взад и вперед на стуле, утирая передником глаза. — Что же мне делать? Ох, что делать-то?
— Уповать на Господа, леди Скэтчерд; только Он поможет вынести такое горе.
— Да, да, да, наверное. Ах, боже мой! Ах, боже мой! Но, доктор Торн, неужто ж у него ни шанса нет? — ну должно ж быть хоть полшанса-то? Тот, второй, говорит, ему прям получшало.
— Боюсь, что нет… насколько я могу судить, надеяться не на что.
— Тогда зачем этот балабол врет бедной женщине? Ах, боже мой, боже мой, боже мой! Ох, доктор! Доктор! Что ж мне делать? Что ж мне делать-то? — И бедная леди Скэтчерд, сломленная горем, залилась слезами как великовозрастная школьница.
И однако ж что хорошего видела она от мужа, чтобы так о нем рыдать? Не заживет ли она куда счастливее теперь, когда исчезнет вечная причина всех ее тревог и горестей? Ведь она была рабыней, а теперь станет свободной женщиной! Не начнет ли она наконец вкушать от радостей жизни? Что такого полезного и доброго сделал ей этот грубый тиран? С какой стати ей так рыдать о нем в приступе самого искреннего горя?
Мы много наслышаны о веселых вдовушках, и злоязычный свет частенько шутит о супружеских раздорах как о причине, по которой женщины с надеждой подумывают о будущем вдовстве. Но житейские шутки не что иное, как клевета. В наших повседневных остротах мы приписываем друг другу пороки, в которых не повинны ни мы сами, ни наши соседи, ни наши друзья, ни даже наши враги. Нас хлебом не корми, дай посплетничать о семейных неурядицах миссис Грин, что сидит справа от нас, или шепнуть, что миссис Янг слева от нас, по слухам, поднимает руку на своего супруга и повелителя. Какое право имеем мы выдвигать подобные обвинения? Что такого мы видели своими глазами на нашем собственном жизненном пути, чтобы поверить, будто женщины — сущие дьяволицы? Конечно, изредка попадаются и Ксантиппы, но Имогены встречаются на каждом шагу. Леди Скэтчерд, невзирая на все обстоятельства ее жизни, как раз и была одной из таких Имоген.
— Надо послать в Лондон за Луи, — посоветовал доктор.
— Уже послали, доктор, сегодня ж и послали. Телеграмму отправили. Ох, боже мой, ох, боже ты мой! Бедный мальчик, как же он теперь? А я-то… я ж совсем не знаю, как с ним справляться-то, знать не знаю и не понимаю! — Вот так, горестно причитая, она просидела, раскачиваясь туда-сюда, всю ночь, время от времени утешаясь оказанием какой-нибудь несложной услуги в комнате больного.
Ночь для сэра Роджера прошла примерно так же, как и день, вот только он, по-видимому, мало-помалу приходил в сознание. Наутро наконец-то удалось втолковать мистеру Рирчайлду, что его не хотят дольше отрывать от барчестерской практики, а около полудня доктор Торн тоже уехал, обещав вернуться вечером и снова остаться в Боксолл-Хилле до утра.
Днем сэр Роджер очнулся — у постели его стоял сын. Луи-Филипп Скэтчерд — или просто Луи — был ровесником Фрэнка Грешема. Но более непохожих друг на друга внешне юношей не нашлось бы в целом свете. Притом что его отец и мать отличались крепким телосложением и несокрушимым здоровьем, Луи был невысок и тщедушен, а теперь и вовсе имел вид болезненный и чахлый. Фрэнк, воплощение здоровья и силы, при всей его мужественности никоим образом не казался преждевременно повзрослевшим, ни внешне, ни по поведению. А вот Луи Скэтчерд выглядел четырьмя годами его старше. В пятнадцать лет мальчика отправили в Итон; отец полагал, что это наиболее быстрый общепринятый способ сделать из него джентльмена. Там Скэтчерд-младший не то чтобы совсем не преуспел в достижении желанной цели — затесаться в компанию джентльменов. У него было больше карманных денег, чем у любого другого мальчика в школе, а врожденная наглость позволила ему утвердиться среди ровесников. Так что он снискал некоторую популярность даже среди тех, кто сознавал и частенько говорил друг другу, что молодой Скэтчерд не годится им в товарищи, кроме как на крикетном поле или на гребных гонках. В этом отношении мальчишки почти столь же переборчивы, как и взрослые, и хорошо понимают разницу между близким и широким окружением. У Скэтчерда в школе было много приятелей, которые охотно поплыли бы с ним до Мейденхеда в одной лодке, но ни один из них не стал бы рассказывать ему о сестре.
Скэтчерд безмерно гордился успехами сына и изо всех сил поощрял их, соря деньгами в «Кристофере» всякий раз, как наезжал в Итон. У мальчиков эта практика возражений не вызывала, зато учителей отнюдь не радовала. По правде сказать, суровые наставники юношества не жаловали ни самого Скэтчерда, ни его отпрыска. Наконец сочли необходимым избавиться от обоих — и Луи не замедлил дать к тому повод, надравшись дважды за неделю. На второй раз нарушителя исключили, и их с сэром Роджером в Итоне больше не видели, хотя обсуждали еще долго.
Однако двери университетов для Луи-Филиппа оставались по-прежнему открыты, и еще до достижения восемнадцати лет он поступил джентльменом-коммонером в колледж Святой Троицы. А поскольку он был к тому же старшим сыном баронета и располагал почти неограниченными средствами, он некоторое время блистал и там.
Блистал, да, но неверным светом, можно даже сказать, жутковатым мертвенно-бледным отбликом. Те самые мальчишки, которые угощались обедом за счет его отца в Итоне и гоняли с Луи по Темзе на его лодке-четверке, понимали, что не стоит водить с ним компанию в Кембридже теперь, когда они облеклись вtoga virilis[6]. Они ничуть не меньше прежнего любили пошалить, повеселиться и покуролесить — даже еще больше, учитывая, что возможностей у них прибавилось, но они уже осознали, что сотоварищей по озорным проделкам надо выбирать осмотрительнее. Так что теперь былые итонские приятели Луи Скэтчерда держались с ним подчеркнуто холодно.
Но и в Кембридже молодой Скэтчерд быстро нашел себе компанию. Да и есть ли на земле такое место, где богач не купит себе друзей-приятелей? Вот только дурное это было общество — хуже во всем городе не сыщешь. Эти беспутные сквернословы, в сущности, только и делали, что беспутничали да сквернословили — они подражали жокеям не только в одежде и взирали на общепризнанных героев скачек как на верховных владык мира сего. Вот в таких кругах молодой Скэтчерд и блистал в колледже, покуда позволялось. По правде говоря, сэр Роджер, который в Итоне только поощрял сына, здесь попытался сколько-то его обуздать. Но это оказалось непросто. Если он уреза́л Луи содержание, то всего лишь вынуждал его кутить в кредит, ведь очень многие готовы были ссудить денег наследнику могущественного миллионера. Так что по истечении восемнадцати месяцев стало ясно, что опыт с университетским образованием себя не оправдал, и сэру Роджеру ничего не оставалось, кроме как забрать своего сына изalma mater[7].
Но что с ним делать дальше, сэр Роджер решительно не знал. К сожалению, никто не счел нужным научить Луи зарабатывать себе на хлеб. А ведь нет ничего труднее, чем достойно воспитать молодого человека, которому нет необходимости самому себя содержать и который не занимает четко обозначенного положения среди себе подобных. Юные герцоги и подрастающие графы осознают свои обязанности и место в жизни так же легко, как новорожденные священники и малолетние барристеры. Их положение им обеспечено; они, конечно, могут и сбиться с пути, однако ж у них есть все возможности держаться в раз и навсегда отведенных пределах. То же можно сказать и о молодых людях вроде Фрэнка Грешема. Подобных ему в мире достаточно, чтобы стоило задуматься и позаботиться об их благополучии. Но немного найдется на свете юношей в положении Луи Скэтчерда, а из этих немногих вступают в битву жизни при добрых предзнаменованиях и вовсе единицы.
Бедный сэр Роджер — притом что ему, со всеми его бесчисленными железными дорогами, раздумывать о таких вещах было некогда, — кое о чем догадывался. Он видел болезненно-бледное лицо сына, оплачивал его счета за вино, слышал о его подвигах на скачках и понимал, что все плохо, что наследнику баронетства и состояния, дающего примерно десять тысяч годовых, следовало бы добиться и большего. Но что оставалось делать сэру Роджеру? Он не мог сам присматривать за своим мальчиком, так что он нанял для Луи учителя и отослал его за границу.
Луи с учителем добрались до Берлина — поладили ли они друг с другом, описывать нужды нет. Но из Берлина сэр Роджер получил письмо, в котором наставник сообщал, что задача оказалась ему не по плечу. Он убедился, что никакого влияния на своего подопечного не имеет, а наблюдать сложа руки за жизнью, которую ведет мистер Скэтчерд, противно его совести. Учитель не мог заставить мистера Скэтчерда покинуть Берлин, но обещал оставаться там, пока не получит ответа от сэра Роджера. Так что сэру Роджеру пришлось бросать масштабные строительные работы по правительственному заказу, которые он вел на южном побережье, и мчаться в Берлин — выяснять, что делать с юным дарованием.
Многообещающий отпрыск был отнюдь не глуп; кое в чем он оказался достойным противником даже для своего отца. Сэр Роджер в ярости пригрозил выгнать сына из дому без шиллинга денег. Луи, переходя от раскаяния к наглости, напомнил ему, что сэр Роджер не в силах изменить порядок наследования баронетства; пообещал взяться за ум, заявил, что набедокурил не больше, чем другие богатые юнцы, и намекнул, что учитель — нетерпимый, чопорный осел. Отец с сыном вместе возвратились в Боксолл-Хилл, и три месяца спустя мистер Скэтчерд обосновался в Лондоне.
Исправиться Луи-Филипп не исправился, зато научился вести себя ловчее. При нем не было учителя — никто не следил за его поведением, никто на него не жаловался, а у Луи хватало здравого смысла не доходить до полного разорения. Да, шулерам и аферистам частенько удавалось его пощипать, но, при всей своей молодости, он повидал свет достаточно, чтобы не позволять грабить себя открыто, а поскольку грабили его не открыто, отец в каком-то смысле им даже гордился.
Однако ж приходили известия — по крайней мере в последнее время, — глубоко ранившие сэра Роджера: известия о сыновнем пороке, который никак нельзя было не отнести на счет дурного отцовского примера. Дважды несчастную мать призывали к одру болезни ее единственного дитяти: тот лежал и бредил во власти страшного безумия, которым возмущенный разум карает тело! Дважды ему диагностировали белую горячку, и дважды его отцу говорили, что если юноша не изменит образ жизни, то вряд ли проживет долго.
Нетрудно догадаться, что сэр Роджер был глубоко несчастен. Какое уж тут счастье, если лежишь в постели с бутылкой бренди под подушкой, в спокойные минуты размышляя, что и сын наверняка прячет под подушкой бутылку бренди! Но сэр Роджер был не из тех, кто жалуется вслух. Хоть он не умел обуздывать ни себя, ни своего наследника, он страдал молча — так и страдал молча до тех пор, пока, осознав, что умирает, не сказал несколько слов своему единственному другу.
Луи Скэтчерд был не глуп и от природы, вероятно, порочностью не отличался, но он пожинал плоды худшего воспитания, что только сумела дать ему Англия. Выпадали в его жизни минуты, когда он чувствовал, что для него открыта более благая и благородная, нет, более счастливая стезя, нежели та, которую он выбрал. Время от времени он задумывался о том, что могли бы дать ему деньги и титул; он с завистью глядел на славные деяния своих сверстников, мечтал о тихих радостях, о любящей жене, о доме, куда можно было бы пригласить друзей — не жокеев и не пьяниц; обо всем об этом мечтал он в недолгие периоды вынужденной трезвости, но мечта эта только повергала его в уныние.
Так говорила о себе лучшая сторона его характера, а худшая, вероятно, проявлялась из-за того, что Луи был далеко не глуп. Он имел бы больше надежды на спасение в этом мире — возможно, что и в ином тоже, — уродись он дураком. Но нет, дураком он не был, уж его-то вокруг пальца не обвести, нет, не на таковского напали; он хорошо знал цену шиллингу — лучше многих других; знал, как сберечь шиллинги и как их потратить. Он якшался с шулерами и тому подобным сбродом, потому что шулера и жулики пришлись ему по вкусу. Но он всякий день, нет, всякий час похвалялся про себя, а частенько и вслух, что пиявки, к нему присосавшиеся, много крови из него не выпьют. Он сорил деньгами, но сорил так, чтобы все удовольствие от этих трат доставалось ему. Ушлый, хваткий, себе на уме, он освоил все гнусные хитрости и уловки, практикуемые людьми того пошиба, среди которых вращался. В двадцать один год он был одиознейшим из одиозных персонажей — беспутным скрягой.
Он был невысок ростом, от природы недурно сложен, но в силу разгульного образа жизни склонен к болезненной худобе — этим своим телесным свойством он любил хвастаться, уверяя, что ему нетрудно поддерживать вес в семь стоунов и семь фунтов «безо всяких дурацких диет». Однако ж этим своим дарованием он пользовался нечасто: для верховой езды у него были слишком расшатаны нервы. Волосы его отливали темной рыжиной; он носил рыжие усы и рыжую бороду, подстриженную на американский лад. Да и в голосе его слышался гнусавый выговор янки, нечто среднее между американским биржевым маклером и английским конюхом; взгляд был остер и цепок, холоден и хитер.
Вот какого сына сэр Роджер обнаружил у изголовья своей кровати, когда впервые пришел в себя. Не следует думать, будто сэр Роджер смотрел на него нашими глазами. Он видел в Луи свое единственное дитя, наследника своего богатства, будущего носителя своего титула, самое трогательное напоминание о тех минувших днях, когда он жил куда беднее и куда счастливее. Хорош этот мальчик или плох, другого-то у сэра Роджера не было, и отец все еще не терял надежды, когда все прочие считали, что надеяться не на что.
Леди Скэтчерд тоже любила сына безоговорочной материнской любовью, а вот Луи всегда стыдился матери и отдалился от нее, насколько возможно. А ее сердце, пожалуй, полнилось любовью едва ли не более горячей к молочному сыну — к Фрэнку Грешему. Фрэнка она видела редко, но когда видела, тот никогда не отказывал ей в сыновнем объятии. Лицо его светилось радостной, искренней сердечностью, которая неизменно располагала к нему женщин, и бывшая кормилица смотрела на него как на избранника фортуны. И хотя леди Скэтчерд редко вмешивалась в денежные дела супруга, пару раз она осмелилась намекнуть, что была бы счастлива, если бы молодому сквайру что-нибудь отказали по завещанию. Однако ж сэр Роджер явно не стремился осчастливить жену таким способом.
— А, Луи! Это ты? — выговорил сэр Роджер, проглатывая едва ли не половину слогов; через день-другой голос к нему вернулся, но сейчас он с трудом мог разомкнуть челюсти и цедил слова сквозь зубы. Впрочем, он сумел-таки вытащить руку и положить ее поверх стеганого одеяла, чтобы сын ее пожал.
— Да вы, папаша, молодцом, — похвалил сын, — через пару деньков, глядишь, совсем оклемаетесь, так, папаша?
«Папаша» улыбнулся жутковатой улыбкой. Он хорошо понимал, что по эту сторону могилы уже не «оклемается». Однако прямо сейчас ему много говорить не хотелось, так что он удовольствовался тем, что просто держал сына за руку. Он немного полежал в этом положении, затем, с трудом перевернувшись на бок, запустил руку туда, где обычно прятался его злейший враг. Но теперь сэр Роджер был слишком слаб, чтобы свободно распоряжаться собой; он наконец-то, хотя и слишком поздно, оказался пленником сиделок и докторов, и бутылку убрали.
Вошла леди Скэтчерд и, видя, что муж ее пришел в сознание, не могла не подумать, что доктор Торн ошибся, не могла не поверить, что надежда все-таки есть. Она бросилась на колени у кровати, разрыдалась и, взяв руку сэра Роджера в свои, покрыла ее поцелуями.
— Ну, началось! — пробурчал сэр Роджер.
Впрочем, недолго давала она волю чувствам: доктора загодя объяснили ей, чем подкрепить силы больного, как только тот очнется, и леди Скэтчерд споро взялась за дело. Приготовив все, что нужно, она поднесла к губам мужа чашку и влила ему в рот несколько капель, но тот вскорости недвусмысленно дал понять, что питье столь невинного свойства принимать внутрь отказывается.
— Мне б капелюху бренди — глоточек, не больше, — промолвил сэр Роджер, не то приказывая, не то умоляя.
— Ах, Роджер! — запротестовала леди Скэтчерд.
— Самую капельку, Луи, — воззвал больной к сыну.
— От одного глоточка вреда не будет; тащи, мать, бутылку, — распорядился сын.
После недолгих препирательств бутылку все-таки принесли, и Луи отмерил в чашку примерно с полбокала — на его взгляд, совсем немного. Сэр Роджер, хоть и был крайне слаб, умудрился-таки толкнуть сына под руку, тем самым сильно увеличив дозу.
— Ха-ха-ха! — расхохотался больной и жадно осушил чашку.

Глава XXV
Смерть сэра Роджера

Ту ночь доктор провел в Боксолл-Хилле и следующую тоже; в последние дни болезни сэра Роджера у него вошло в привычку ночевать там. Всякий день доктор Торн возвращался в Грешемсбери — его ждали пациенты, которые нуждались в нем не меньше, чем сэр Роджер, и в первую очередь — леди Арабелла. Так что ему приходилось нелегко, учитывая, что и ночами он толком не отдыхал.
Мистер Рирчайлд ненамного ошибся, оценивая, сколько осталось умирающему. Раза два доктору Торну начинало казаться, что недюжинная мощь больного позволит тому побороться со смертью чуть дольше, но сэр Роджер не давал себе ни шанса. Как только он приходил в себя настолько, чтобы настоять на своем, он требовал, чтобы ему даже лекарство смешивали с бренди, а в те часы, когда доктора рядом не было, он слишком часто преуспевал в своих попытках разжиться запретным напитком.
— Это уже не важно, — сказал доктор Торн хозяйке дома. — Постарайтесь по возможности ограничивать количество, но не злите его отказом. Сейчас это уже не имеет значения.
Так что леди Скэтчерд по-прежнему подносила мужу спиртное, а тот день ото дня выдумывал мелкие хитрости, как бы получить побольше, и жутковато хихикал, очень собою довольный.
Два-три раза за эти дни сэр Роджер попытался серьезно побеседовать с сыном, но Луи либо под каким-либо предлогом выходил из комнаты, либо заставлял мать вмешаться: больному-де вредно слишком много разговаривать. Он уже знал в общих чертах содержание отцовского завещания и никоим образом не одобрял его условий, но поскольку уже не надеялся, что убедит отца переписать документ в более благоприятном для себя ключе, никакой пользы в деловых разговорах не видел.
— Луи, — сказал однажды днем сэр Роджер сыну, — Луи, дурно я с тобой обошелся, не так, как следовало бы — теперь я это понимаю.
— Чепуха, папаша, не беспокойтесь, я не пропаду. А кроме того, еще ведь не поздно, вы можете вписать двадцать три года вместо двадцати пяти, ежели захотите.
— Я не про деньги, Луи. Не об одних только деньгах следовало позаботиться отцу.
— Да полно вам, отец. Со мной все хорошо, будьте покойны.
— Луи, это все проклятый бренди, его-то я и боюсь: ты ж сам видишь, мальчик мой, до чего я дошел.
— Не изводитесь вы так, папаша; говорю ж, со мной все хорошо — лучше и желать нельзя, а что до вас, так вы снова запрыгаете живчиком, не пройдет и месяца.
— Мальчик мой, мне с этой кровати уже не встать, с нее меня в гроб переложат — вон там, на стульях его и поставят. Но я не о себе думаю, Луи, я за тебя беспокоюсь; ты только представь, что тебя ждет, если ты не сумеешь отказаться от треклятой бутылки.
— Да все со мной в порядке, папаша, я здоров как бык. Я ж если и пью, то самую чуточку, вот разве что случай какой особый выдастся.
— Ох, Луи! Луи!
— Ну же, отец, взбодритесь, такие разговоры вам только во вред. Хотел бы я знать, куда мать-то запропастилась; она ж за бульоном побежала. Схожу-ка поищу ее.
Отец все понимал. Он видел: его угасающих сил не достанет, чтобы докричаться до сердца или совести такого юнца, каким стал его сын. Что может он сейчас сделать для своего мальчика, кроме как умереть? Какого еще благодеяния, кроме как скорой смерти, ждет от него сын — чтобы ему, Луи, предаваться разгулу и беспутству, нимало не стесняясь в средствах? Он выпустил безвольную руку: молодой человек с облегчением улизнул из комнаты, а больной отвернулся лицом к стене. Отвернулся лицом к стене — и продолжил горькую беседу со своим собственным сердцем. До чего он себя довел? До чего довел родного сына? Ох, как был бы он счастлив, кабы прожил всю свою жизнь трудолюбивым барчестерским каменщиком! Ох, зачем он не умер простым работягой много лет назад! Подушку его увлажнили слезы, горше которых мир не знает.
А пока слезы эти текли из глаз, спешно дописывался некролог. Собственно, он был почти готов — причем очень подробный. Сэр Роджер уже протянул на четыре дня дольше, чем ожидалось, так что у автора было побольше времени на работу, чем обычно. В наши дни человек — никто и ничто, если его биография не документируется во всей ее полноте так, чтобы вся страна прочла ее за завтраком наутро сразу после его кончины. Если вышло так, что герой опочил во цвете лет и его внезапного ухода не мог предугадать даже самый дальновидный биограф, это, безусловно, создает некоторые неудобства. А вот что до великих людей в преклонных годах, кои уже созрели для серпа, кои по законам природы должны вскорости упокоиться вечным сном, — тут, конечно же, прилежному составителю сравнительно нетрудно иметь уже написанный некролог в ящике стола наготове. Но, чтобы поддерживать представление о вездесущем, всезнающем репортере, жизнь юношей, так же, как и старцев, должно заносить в летопись по горячим следам. В некоторых случаях скажут, что задача эта непростая. Однако ж приходится как-то справляться.
Некролог сэра Роджера Скэтчерда продвигался вполне успешно. В нем рассказывалось, какая счастливая и плодотворная жизнь ему выпала, как гений вкупе с трудолюбием восторжествовал над всеми препятствиями, которые низкое происхождение и недостаток образования возводили на его пути, как он составил себе имя среди славнейших мужей Англии, как королева рада была отметить его заслуги, а титулованная знать гордилась честью принимать его в своих особняках. Далее следовал список всех его великих деяний: перечислялись построенные им железные дороги, каналы, доки, гавани, тюрьмы и больницы. Имя его превозносилось в качестве примера для рабочего класса среди наших соотечественников: он-де счастливо жил и счастливо умер — неизменно счастливо (указывал биограф), потому что трудился не покладая рук. Так насаждался в умах эталон высокой нравственности. Небольшой абзац был посвящен появлению сэра Роджера в парламенте, и снова, едва ли не в сотый раз, злополучный мистер Роумер был заклеймен позором за то, что лишил наш законодательный орган такой насущно-необходимой помощи, как бесценный опыт сэра Роджера.
«Сэр Роджер, — говорилось в заключительных строках, — обладал железным здоровьем, но даже железо прогибается под ударами молота. В последние годы жизни он перегружал себя работой, и наконец плоть не выдержала, хотя разум оставался кристально ясен и тверд до самого конца. Герою этого некролога исполнилось только пятьдесят девять лет, когда смерть исхитила его у нас».
Вот так описывалась жизнь сэра Роджера, пока сам он орошал слезами подушку в Боксолл-Хилле. Жаль, что ему не послали гранки. Никто не тщеславился своей репутацией так, как он; ему было бы приятно узнать, что потомки станут отзываться о нем в словах столь лестных — заговорят о нем голосом, который не умолкнет в течение целых суток.
Сэр Роджер больше не пытался наставлять сына. Он слишком хорошо понимал, что это бесполезно. Старый умирающий лев чувствовал, что его львиная мощь иссякла и он беспомощен в лапах щенка, который очень скоро унаследует все богатства леса. Но вот доктор Торн обходился с ним добрее. Сэру Роджеру было еще что сказать касательно своих земных надежд и земных забот, и старый друг не оставался глух к его просьбам.
Ночами сэр Роджер становился особенно разговорчив: сил у него прибывало. Весь день он лежал в полузабытьи, но ближе к вечеру оживлялся, и к полуночи на него то и дело накатывали приливы бодрости. Однажды ночью, когда он, не смыкая глаз, предавался мрачным раздумьям, он принялся изливать душу доктору Торну.
— Торн, — промолвил он, — помните, я рассказывал вам о своем завещании.
— Да, — отвечал тот, — и как же я себя ругаю, что не пытался больше уговорить вас его переписать! Вы заболели слишком внезапно, Скэтчерд, а тогда мне уже не хотелось затрагивать эту тему.
— А с какой бы стати мне его переписывать? Завещание-то хорошее, лучше мне и не составить. Впрочем, после нашего с вами разговора я и впрямь его чутка подправил. В тот же самый день, как вы уехали.
— То есть вы со всей определенностью поименовали своего наследника в случае, если Луи умрет бездетным?
— Нет… то есть да… я ж это уже сделал. Я написал — старший ребенок Мэри, тут я ничего не менял.
— Но, Скэтчерд, поменять надо!
— Надо, скажете тоже! Не стану менять, и точка. Но я вам скажу, что я сделал. Я добавил приписку — кодицил называется, — что вы и только вы знаете, кто ее старший ребенок. Уинтербоунз и Джек Мартин это дополнение засвидетельствовали.
Доктор Торн попытался было объяснить, насколько неблагоразумен такой подход, но сэр Роджер ничего не желал слушать. Не о том хотел он поговорить с другом. Его мало занимало, кто унаследует его деньги, если сын умрет до срока; его заботило только благополучие сына. Дожив до двадцати пяти лет, наследник сможет составить собственное завещание — сможет отказать все свое состояние кому заблагорассудится. Сэр Роджер упрямо отказывался поверить, что сын, по всей видимости, вскорости последует за ним в могилу.
— Да бросьте, доктор, сейчас это все не важно. Я про Луи. Вы же понимаете, что станете его опекуном.
— Не опекуном. Он давно совершеннолетний.
— Ах, доктор, конечно, опекуном. Он сможет распоряжаться собственностью не раньше, чем ему исполнится двадцать пять. Вы ведь его не бросите?
— Не брошу, но сомневаюсь, что сумею чем-либо ему помочь… Скэтчерд, что я могу-то?
— Сильный человек всегда сможет повлиять на слабого. Воспользуйтесь этим влиянием. Воспользуйтесь той властью, что дает вам мое завещание. Сделайте для него все, что сделали бы для родного сына, если бы видели, что он пошел по дурной дорожке. Поступите так, как должно поступить другу ради покойного друга. Я бы все это для вас сделал, доктор, если бы мы поменялись местами.
— Все, что смогу, я сделаю, — торжественно пообещал Торн, крепко стискивая руку подрядчика.
— Знаю, что сделаете, знаю. Ох, доктор, не дай вам Боже пережить то, что я переживаю сейчас! Не дай вам Бог на смертном одре вот так же страшиться за судьбу тех, кого вы оставите на земле!
Доктор Торн не знал, что на это ответить. Он, конечно же, понимал про себя, что участь Луи Скэтчерда и впрямь внушает серьезные опасения. Какого добра, какого счастья разумно было ожидать для такого, как он? Чем мог доктор утешить умирающего отца? И тут от него потребовали ни много ни мало как сравнить будущность несчастного юнца с надеждами своей любимицы: противопоставить все то, что грязно, гадко и безрадостно, всему тому, что чисто и совершенно, — ведь Мэри в глазах доктора была почти совершенством, — приравнять Луи Скэтчерда к ангелу, осиявшему его, доктора, собственный очаг! Что доктор Торн мог сказать в ответ на такую мольбу?
Он ничего и не сказал, просто крепче стиснул руку больного, давая понять: он сделает все, что в его силах, все, о чем его просят. Сэр Роджер удрученно всматривался в лицо доктора, словно ожидая слов утешения. Но ни утешения, ни успокоения не последовало.
— В ближайшие три-четыре года Луи будет во всем зависеть от вас, — продолжал сэр Роджер.
— Я сделаю все, что смогу, — повторил доктор. — Все, что смогу, я сделаю. Но, Скэтчерд, он не ребенок, в его возрасте человек сам решает, стоять ему или падать — все зависит от его собственного поведения. Для него лучше всего было бы жениться.
— Вот именно, это вы в самую точку попали, Торн, я к тому и веду. Если бы он только женился, думаю, он бы остепенился — несмотря на все, что было и есть. Если он женится, вы, конечно же, позволите ему самостоятельно распоряжаться своим доходом.
— Я во всем стану поступать сообразно вашим пожеланиям: при любых обстоятельствах его доход, насколько я понимаю, для него окажется вполне достаточным, будь он женат или холост.
— А! Но, Торн, мне хочется думать, что он будет блистать в наилучшем обществе. Зачем бы я заработал деньги, если не для этого? Так вот, если он женится… ну то есть не бог весть на ком, а на какой-нибудь хорошей, знакомой вам девушке, которая сможет поддержать его в жизни, ни в чем ему не отказывайте. Я ж вам доверил деньги не для того, чтоб их беречь.
— Да, Скэтчерд, не для того, чтоб уберечь деньги, но чтобы уберечь сына. Думается мне, пока вы еще с ним, вам стоит посоветовать ему жениться.
— Плевать он хотел на все мои советы, ему до них и дела нет. И с какой бы стати Луи ко мне прислушиваться? Как я могу велеть ему бросить пить, если сам всю жизнь вел себя как скотина распоследняя? Как мне ему советовать? Вот в этом-то и дело! Это-то меня и убивает! Посоветовать, ага! Да когда я с ним заговариваю, он со мной как с малым ребенком обращается!
— Он просто боится, что вы слишком слабы; ему кажется, что вам вредно много разговаривать.
— Чушь! Все он понимает, да и вы тоже. Слишком слаб! Ну и что с того? Да я бы отдал всю силу, что у меня еще осталась, всю, до последней капли, если бы мог заставить его посмотреть на дело моими глазами хоть на минуту! — И больной приподнялся и сел на постели, как будто и впрямь собрался выплеснуть всю свою жизненную энергию без остатка в этом последнем рывке.
— Тише, Скэтчерд, тише, не волнуйтесь так. Луи еще к вам прислушается, вот только буйствовать не надо.
— Торн, вон там бутылку видите? Налейте-ка мне полстакана бренди.
Доктор повернулся на стуле, но выполнять просьбу не спешил.
— Доктор, делайте, как я прошу. Вреда с того уже не будет, кому и знать, как не вам. Так зачем меня мучить?
— Я не стану вас мучить, но может, разбавить водой?
— Водой! Нет, мне чистого, неразбавленного. Говорю вам, я без глотка бренди и слова сказать не могу. Что толку лицемерить-то? Вы ж знаете, теперь уже все равно.
Сэр Роджер был прав. Теперь это значения уже не имело, и доктор Торн протянул ему налитый до половины стакан.
— Ну вот! Экий вы жадный, доктор, чертов скряга! Свои микстуры, небось, вы такими крохотулечными дозами не отмеряете!
— Вы сами знаете, что до утра потребуете еще.
— До утра! Непременно потребую, а как же, не меньше пинты. Помню времена, доктор, когда я в одиночку больше двух кварт уговаривал между обедом и завтраком! Ага, и потом весь день вкалывал как проклятый!
— Вы удивительный человек, Скэтчерд, просто удивительный!
— Ага, удивительный! Да ладно, забудем. Все кончено. Так что я такое говорил? Ах да, насчет Луи, доктор, — вы ведь его не бросите?
— Конечно не брошу.
— У него слабое здоровье, уж я-то знаю. Ну да откуда там силам взяться, при его-то образе жизни? Впрочем, мне в его возрасте все нипочем было.
— Вы дело другое: вы много работали. А физический труд здоровью на пользу.
— Да, точно. Иногда мне хотелось бы, чтоб у Луи не было ни шиллинга за душой, чтоб расхаживал он по городу, обвязавшись фартуком, как я когда-то. Но теперь уж поздно об этом думать. Доктор, если б только он женился!
Доктор Торн снова высказал мнение, что женитьба — наилучший способ вернуть наследника на стезю добродетели, и еще раз посоветовал отцу уговорить сына подыскать себе супругу.
— Я вам вот чего скажу, Торн, — начал было Скэтчерд и, помолчав, добавил: — Я вам еще и половины не открыл из того, что у меня на уме, и, признаться, говорить побаиваюсь, хотя сам не пойму, с какой бы стати.
— Вот уж не думал, что вам знаком страх, — промолвил доктор с мягкой улыбкой.
— Ну ладно, еще не хватало под конец труса праздновать! Так вот, доктор, скажите мне правду: чего вы ждете от меня для этой вашей девицы, о которой мы с вами говорили, — для дочки моей Мэри?
Повисла пауза. Торн не торопился с ответом.
— Вы ведь не даете мне с ней повидаться, хотя она мне по крови племянница, точно так же, как и вам.
— Ничего, — медленно выговорил наконец доктор. — Я ничего не жду. Я не позволил вам с ней познакомиться и потому не жду ничего.
— А ведь ей достанется все, если бедняга Луи умрет, — напомнил сэр Роджер.
— Если таково ваше намерение, вам следует вписать ее имя в завещание, — промолвил доктор. — Не то чтобы я вас об этом просил, не то чтобы я того хотел. Слава богу, Мэри обойдется и без богатства.
— Торн, я впишу ее имя в завещание при одном условии. При одном лишь условии я поменяю текст завещания. Пусть кузен и кузина станут мужем и женой — пусть Луи женится на дочке моей бедной Мэри.
От такого предложения у доктора на мгновение перехватило дух. Он словно онемел. За все богатства Индии не отдал бы он свою овечку на съедение этому молодому волку, даже обладай он такой властью. Но эта овечка — при всей своей мягкости и кротости — в таком вопросе, как хорошо знал доктор, была овечкой с характером. Чтоб Мэри Торн и Луи Скэтчерд поженились? Да такой союз просто немыслим! — подумал про себя доктор.
— Я изменю завещание, если вы поклянетесь мне здесь и сейчас сделать все от вас зависящее, чтобы поспособствовать этому браку. В день, когда он на ней женится, все достанется ему, а если он умрет, так и не женившись, тогда все отойдет ей. Скажите, что вы согласны, Торн: одно только ваше слово — и она немедленно приедет сюда. Я еще успею ее повидать.
Но Торн этого слова не сказал; в тот момент он не сказал вообще ничего, только медленно покачал головой.
— Но почему нет, Торн?
— Друг мой, это невозможно.
— Почему невозможно?
— Не в моей власти распоряжаться ни ее рукой, ни ее сердцем.
— Тогда просто пришлите ее сюда.
— Как! Скэтчерд, ваш сын станет за нею ухаживать, в то время как отец его серьезно болен! Вы требуете, чтобы она приехала сюда в поисках богатого мужа! Это просто неприлично, вы не находите?
— Нет-нет, не за тем. Пусть приедет просто со мной повидаться, чтобы мы все с ней познакомились. А после того я передам дело в ваши руки, если вы пообещаете мне сделать все от вас зависящее.
— Но, друг мой, в этом деле я не могу сделать все от меня зависящее — от меня не зависит ничего. Более того, скажу вам сразу, что об этом браке нечего и думать. Я знаю…
— Что вы такого знаете? — перебил его баронет, закипая гневом. — Что вы такое знаете, чтобы говорить, будто это невозможно? Или она такая уж драгоценная жемчужина, что мужчине ее и добиваться нельзя?
— Она драгоценная жемчужина, да.
— Поверьте мне, доктор, с деньгами даже к таким жемчужинам подступиться можно.
— Может, и так, я в этих делах не сведущ. Я знаю одно: ее деньгами не добьешься. Давайте сменим тему; поверьте, об этом нам бесполезно и думать.
— Да, конечно, бесполезно, раз вы так решительно настроены против этого брака. Вот, значит, какого вы низкого мнения о Луи, если полагаете, что девушки на него и не взглянут.
— Скэтчерд, я этого не говорил.
— Стать женой баронета и тратить десять тысяч фунтов в год — плохо ли? Доктор, да на что вы вообще рассчитываете для этой девушки?
— Многого я для нее не жду, нет. Мира в душе и мира в доме, ничего больше.
— Торн, если вы послушаетесь меня, она станет самой блестящей дамой графства.
— Друг мой, друг мой, зачем вы меня огорчаете? Зачем себя мучите? Говорю вам: это невозможно. Они друг друга в глаза не видели, у них нет и не может быть ничего общего: у них совершенно разные вкусы, упования и предпочтения. Кроме того, Скэтчерд, браки, таким образом заключенные, всегда неудачны; поверьте мне, это невозможно.
Подрядчик откинулся на постель и минут десять лежал совершенно неподвижно и молча, так что доктор уже подумал, что тот уснул. Утомленный долгим бдением, доктор Торн потихоньку направился к двери, когда больной снова встрепенулся — мало того, принялся бушевать и яриться.
— Стало быть, вы мне отказываете? — прорычал он.
— Отказываю? Но ведь здесь и вы, и я бессильны на что-либо повлиять. В делах такого рода решать только тем, кого они непосредственно касаются.
— И вы мне даже не поможете?
— Только не в этом, сэр Роджер.
— Тогда, черт меня дери, она ни при каких обстоятельствах от меня и шиллинга не получит. Плесните-ка мне еще. — И больной снова указал на бутылку с бренди, что всегда стояла у него на виду.
Доктор опять отмерил небольшую порцию спиртного и поднес стакан больному.
— Что за чушь, лейте доверху! С меня хватит! Я хозяин в собственном доме и останусь им до последнего. Давайте бутылку сюда, говорю вам. Десять тысяч дьяволов раздирают мне нутро. Вы — вы могли бы меня утешить, да не захотели. Говорю, лейте доверху!
— Но это вас убьет.
— Убьет меня! Убьет! Вечно вы грозите, что меня-де убьет то и это! Вы что, думаете, я боюсь умереть? Я разве не знаю, что мне осталось всего ничего? Дайте сюда бренди, говорю вам, или я встану и сам за ним схожу.
— Нет, Скэтчерд, не дам. Пока я здесь, вы не получите больше ни капли. Вы разве забыли, что происходило нынче утром? — (Утром приходской священник совершил над Скэтчердом обряд последнего примирения с Богом.) — Вы же не захотите сделать из меня убийцу, правда?
— Чушь! Вы несете чушь; привычка — вторая натура. Говорю вам, никакой мочи уже нет. Да ладно вам, вы и сами знаете, что стоит вам отвернуться, и мне нальют, сколько скажу. Хватит уже, издеваться над собою в собственном доме я не позволю! Давайте сюда бутылку, ну! — И сэр Роджер попытался было приподняться с кровати, но безуспешно.
— Скэтчерд, не надо, лежите; я вам подам — я помогу. Может, и впрямь привычка — вторая натура.
Сэр Роджер, исполненный одержимой решимости, уже проглотил, не задумываясь, небольшое количество бренди, отмеренное для него доктором, и теперь сжимал в руке пустой стакан. Доктор забрал его и наполнил почти доверху.
— Да ладно вам, Торн, лейте, не жалейте — чтоб до краешка! «Пей да гуляй, до краев наливай!» Ну что ж за скупердяй-то! Я б с вами не так обходился! Ну же, ну!
— Скэтчерд, если налить полнее — расплещете.
— Проверим? А ну-ка, попробуйте! Моя рука тверда как скала — если надо стакан удержать, так не дрогнет! — И он залпом осушил стакан, а ведь от такого количества спиртного у любого обыкновенного человека дух бы захватило.
— Ага! Вот и получшало! Уж я таков, Торн, люблю, чтоб стакан был полон доверху, ха-ха-ха!
В этом характерно сиплом, гортанном тоне голоса ощущалось нечто жуткое, почти отталкивающее. Звуки словно бы насквозь пропитались бренди и слишком ясно свидетельствовали о разрушительном воздействии алкоголя. Глаза больного горели огнем, резко контрастируя с ввалившимися щеками; отвисшая челюсть, неподстриженная борода, испитое лицо производили жуткое впечатление. Руки, страшно исхудавшие, усохшие, казались горячими и липкими на ощупь. Отнявшиеся ноги так и остались обездвижены, потому все потуги Скэтчерда на буйство сдерживались его же нехваткой жизненных сил. Когда больной приподнимался и полусидел, облокотившись на подушки, он дрожал неуемной дрожью и однако ж, как сам он похвалялся, вполне мог донести стакан до рта, не расплескав ни капли. Вот каков был ныне герой, чье правдивое, исчерпывающее жизнеописание бойкий составитель некролога только что дописал.
Допив бренди, сэр Роджер посидел немного, отрешенно глядя в никуда, как будто уже умер для всего, что его окружало, и раздумывая, раздумывая, раздумывая о том, что кануло в бесконечно далекое прошлое.
— Я пришлю к вам леди Скэтчерд? — спросил доктор.
— Погодите немного, доктор, еще одну только минуточку. Выходит, вы для Луи ничего не сделаете?
— Я сделаю для него все, что смогу.
— Ах, да! Все, кроме той одной-единственной вещи, которая могла бы его спасти. Что ж, просить вдругорядь не буду. Но помните, Торн, я завтра же изменю завещание.
— Сделайте одолжение; вероятно, это пойдет ему только на пользу. Позвольте дать вам совет: вызовите из Лондона своего поверенного. Если вы разрешите мне за ним послать, он будет здесь еще до завтрашнего вечера.
— Благодарю покорно, Торн, я сам разберусь. А теперь ступайте, но помните: вы оставили эту девчонку без гроша.
Доктор вышел за дверь и вернулся к себе в комнату в настроении довольно-таки подавленном. Он не мог не признаться самому себе: вопреки своим принципам, он все-таки питал надежду на то, что Мэри ждет более обеспеченное и да, более светлое будущее благодаря малому неприметному осколку от необъятной громады дядиного состояния. Эта надежда, если, конечно, тут уместно такое слово, теперь развеялась в дым. Но и это было далеко не худшее. Доктор ни минуты не сомневался, что поступил правильно, решительно воспротивившись самой мысли о браке между Мэри и ее кузеном; ему было ясно как божий день — никакие земные соображения не заставили бы Мэри вручить свою судьбу такому человеку. Но правильно ли он поступил, не позволив ей увидеться с дядей? Как ему оправдаться перед самим собою, если тем самым он ее ограбил и лишил наследства, учитывая, что двигал им эгоистический страх, как бы миру не сделалось известно, что у нее, до сих пор всецело принадлежавшей ему, есть и другие родственники? Доктор Торн от ее имени отверг богатство — оно-де ничего не стоит, и однако ж с той самой минуты ежечасно размышлял, сколь ценным оказалось бы это богатство для Мэри. Так что, когда сэр Роджер заявил доктору на прощанье, что тот оставил Мэри без гроша, издевка попала в цель — Торн был больно задет.
На следующее утро, осмотрев больного и убедившись, что конец уже недалек и стремительно приближается, доктор отправился в Грешемсбери.
— Долго еще, дядя? — спросила его племянница печально, когда он собрался назад в Боксолл-Хилл.
— Недолго, Мэри; не жалей для него нескольких последних часов жизни.
— Не буду, дядя. Больше ни слова не скажу. А сын его с ним? — И Мэри, словно из чувства противоречия, засыпала доктора вопросами про Луи Скэтчерда.
— Как думаете, дядя, он женится?
— Очень на это надеюсь, родная.
— И будет ужасно богатым?
— Да, со временем он будет очень богат.
— И баронетом станет, да?
— Станет, родная.
— Дядя, а он какой?
— Какой? Я к молодым людям не приглядываюсь. Он рыжеволос.
— Дядя, посмотрим правде в глаза, описания вам совсем не даются. Если бы я на него только пять минут посмотрела, я бы тотчас составила подробный портрет, а вы, взявшись описывать собаку, скажете только, какого цвета у нее шерстка.
— Ну хорошо, он невысок.
— Вот именно, так я могла бы сказать, что у миссис Амблби есть рыженький песик. Жаль, что я так и не познакомилась с этими Скэтчердами, дядя. Меня просто восхищают люди, способные трудом пробить себе дорогу в жизни. А узнать сэра Роджера мне так и не довелось.
— Теперь уже поздно, Мэри.
— Да, наверное. Мне его так жаль. А леди Скэтчерд милая?
— Она превосходная женщина.
— Надеюсь, однажды я хоть с ней познакомлюсь. Вы, дядя, туда сейчас, можно сказать, переселились, а обо мне в разговоре с ними хоть раз упоминали? Если да, передайте от меня леди Скэтчерд, как я ей сочувствую.
Тем вечером доктор Торн вновь оказался наедине с сэром Роджером. Больной был куда спокойнее и, по всему судя, уже не терзался, как прошлой ночью. Он ни словом не обмолвился ни о завещании, ни о Мэри Торн, но доктор знал, что Уинтербоунз и помощник барчестерского нотариуса провели в спальне больного почти весь день. Доктору было хорошо известно, что великий предприниматель привык делать самую важную работу руками этих послушных орудий, и он не сомневался, что завещание переписано. Более того, Торну казалось весьма вероятным, что, когда завещание вскроют, оно окажется совершенно иным во всех его положениях и разделах, нежели то, что сэр Роджер пересказывал ему ранее.
— Луи — малый смышленый, — промолвил сэр Роджер, — ну то есть ему палец в рот не клади. Он состояние не разбазарит.
— У него хорошие природные задатки, — подтвердил доктор.
— Превосходные, просто превосходные, — продолжал отец. — Он многого добился бы, очень многого, если бы только удалось удержать его от вот этого, — и сэр Роджер приподнял над туалетным столиком пустой стакан. — Что за жизнь открылась бы перед ним! И все перечеркнуть ради вот этого! — С этими словами он швырнул стакан через всю комнату. — Ох, доктор! Если бы только можно было начать все сначала!
— Полагаю, мы все этого хотим, Скэтчерд.
— Нет, вот вы не хотите. У вас и шиллинга за душою нет, и однако ж вы ни о чем не жалеете. Я стою полмиллиона и сожалею обо всем… обо всем… обо всем!
— Не следует вам предаваться таким мыслям, Скэтчерд, не надо так думать. Вчера вы говорили мистеру Кларку, что вы в мире с самим собою.
Мистером Кларком звался священник, посетивший сэра Роджера.
— Конечно, так я и сказал. А что еще я мог ответить, когда он спросил? Невежливо было бы заявить ему, что его время и все его слова потрачены зазря. Но, Торн, поверьте, когда у человека на сердце тяжко… тяжко… невыносимо тяжко, в последнюю минуту несколько напутственных слов от священника ничего не поправят.
— Да умилосердится над вами Господь, друг мой! Если вы обратитесь к Нему, если задумаетесь о Нем, Он сжалится над вами.
— Ну, я, конечно, попытаюсь, доктор, но лучше бы начать все с начала. Вы ведь приглядите за старухой ради меня, правда?
— Вы про леди Скэтчерд?
— Леди Черт-Ее-Подери! Если что и способно сейчас меня взбесить, так это дурацкое титулование — ну какая из нее леди-то? Да когда я из тюряги вышел, у бедняжки на ногах и башмаков годящих не было! Ну да это не ее вина, Торн, она здесь ни при чем. Она об этой ерунде никогда не просила.
— Она всегда была вам превосходной женой, Скэтчерд, и более того, она превосходная женщина. Она мой близкий друг, и я ее не оставлю.
— Спасибо вам, доктор, вот спасибо. Да, она всегда была хорошей женой — такая больше подходит бедняку, чем богатею; да только судьба распорядилась по-своему. Вы ведь не дадите ее в обиду, правда, Торн?
Доктор Торн снова заверил больного, что пока он жив, у леди Скэтчерд есть по меньшей мере один верный друг; однако, давая такое обещание, он постарался ни разу не упомянуть оскорбительный титул.
— Вы ведь будете с ним рядом — всегда, когда сможете, правда? — снова спросил баронет, полежав молча с четверть часа.
— С кем? — переспросил доктор, стряхивая с себя сон.
— С моим бедным мальчиком — с Луи.
— Буду, если он мне позволит, — заверил доктор.
— И, доктор, если только заметите, что он тянет к губам стакан, выбейте этот стакан у него из рук, даже если заодно и зуб-другой вышибете. Как только такое увидите, Торн, расскажите ему об отце — расскажите, чего достиг бы его отец и кем мог бы стать, кабы не бренди; расскажите, что отец его помер как распоследняя скотина, а все потому, что не мог удержаться от выпивки.
Таковы, о читатель, были последние слова, произнесенные сэром Роджером Скэтчердом. Едва договорив, он приподнялся на постели в неистовом порыве, как накануне вечером. В тот же самый миг его снова разбил паралич, и еще до девяти утра все было кончено.
— Ох, муж мой, милый, любимый муж мой! — причитала вдова, в приступе горя позабыв обо всем, кроме той любви, что соединила их во дни молодости. — Самый лучший, умница мой, светлая головушка!
Спустя несколько недель сэр Роджер был со всей торжественностью и пышностью погребен на кладбище Барчестерского собора. Над могилой вскорости поставили памятник: на нем был изображен сам сэр Роджер, обтесывающий гранитную глыбу с помощью зубила и киянки, в то время как его орлиный взгляд, презрев столь смиренный труд, устремлялся к некоему сложному математическому инструменту, помещенному над его головой. Если бы сам сэр Роджер видел этот памятник, он, вероятно, заявил бы, что ни один уважающий себя рабочий, занимаясь делом, по сторонам глазеть не станет — так недолго и палец себе оттяпать.
Сразу после похорон огласили завещание, и доктор Торн обнаружил, что все его положения в точности таковы, как пересказывал ему сэр Роджер несколькими месяцами ранее. Ничего не поменялось; документ даже не разворачивали с тех пор, как был добавлен странный кодицил, в котором говорилось, что доктору Торну — и только ему одному — известно, кто именно является старшим ребенком единственной сестры завещателя. В то же время, впрочем, был назначен душеприказчик наряду с доктором Торном — некий мистер Сток, известный железнодорожник, а сам доктор Торн получил по завещанию скромную сумму в одну тысячу фунтов. За леди Скэтчерд был закреплен пожизненный доход — тысяча фунтов в год.

Глава XXVI
Война

Нам нет нужды провожать сэра Роджера до могилы, равно как и вкушать пирог поминный за пышным столом, накрытым по скорбному случаю. Таких людей, как сэр Роджер Скэтчерд, всегда хоронят достойно, и мы уже убедились, что его достославные деяния были наглядно увековечены для грядущих поколений в надгробном памятнике. Спустя несколько дней доктор возвратился под свой мирный кров, а сэр Луи воцарился в Боксолл-Хилле вместо отца, однако ж правил он с меньшим размахом и, как самому ему казалось, казной располагал просто-таки нищенской. Вскорости мы к нему вернемся и расскажем, много ли он преуспел в качестве баронета, но прямо сейчас нам должно отправиться к нашим милейшим друзьям в Грешемсбери.
Впрочем, наши друзья в Грешемсбери были не так милы друг с другом, как пристало любящей семье. В те дни, когда доктор считал своим долгом если не вовсе переселиться в Боксолл-Хилл, то возвращаться домой как можно реже и проводить больше времени со своим пациентом, Мэри чаще обычного общалась с Пейшенс Ориэл и едва ли не чаще обычного с Беатрис Грешем. Что до самой Мэри, она бы, конечно, предпочла компанию Пейшенс, хотя Беатрис любила куда сильнее, ну да выбора у нее не было. Когда она наведывалась в дом священника, она заставала там Беатрис; когда Пейшенс заглядывала в гости к доктору, Беатрис приходила либо вместе с ней, либо следом за нею. Мэри едва ли могла отказаться от их общества, даже если бы сочла нужным. В таком случае она осталась бы совсем одна, а после разрыва с Грешемсберийской усадьбой и ее обитателями — с большой семьей, где Мэри столько лет чувствовала себя как дома, — одиночество показалось бы невыносимым.
Кроме того, обе девушки знали — нет, не ее тайну, никаких тайн у Мэри не было, — но в общих чертах историю о том, как дурно с ней обошлись. Знали, что Мэри ни в чем не повинна, и однако ж наказание пришлось понести ей, и, как это водится между задушевными подругами, они, конечно же, ей сочувствовали и наделяли ее самыми героическими качествами — в сущности, видели в ней героиню дня так же, как и мы. Для Мэри, вероятно, никакой пользы с того не было, зато как приятно-то!
Беатрис стремилась героизировать смиренную стойкость Мэри куда более рьяно, нежели мисс Ориэл. Мисс Ориэл была старше и, естественно, менее предрасположена к романтической чувствительности. Она бросилась в объятия Мэри, потому что видела — Мэри необходимо поддержать и утешить. Она старалась заставить подругу улыбнуться — и улыбалась вместе с нею. Беатрис сочувствовала Мэри ничуть не менее искренне, но ей больше хотелось поплакать с Мэри в унисон, смешать свои слезы с ее слезами и вместе понадрывать душу.
Пейшенс говорила о влюбленности Фрэнка как о несчастье и поведение его называла непростительным сумасбродством, оправдывает которое разве что молодость, — ей, по-видимому, и в голову не приходило, что Мэри может быть тоже влюблена не меньше Фрэнка. А вот Беатрис воспринимала случившееся как безысходную трагедию, как гордиев узел, который не разрубить, как неизбывное горе — ныне и на веки вечные. Наедине с Мэри она то и дело заводила разговор о Фрэнке, и, по правде говоря, Мэри ее не останавливала, хотя, вероятно, и следовало. Беатрис твердо знала, что брак между ее братом и Мэри невозможен: злосчастная судьба велит Фрэнку жениться на деньгах — на деньгах и, как порою бездумно добавляла Беатрис, раня Мэри в самое сердце, к деньгам должно прилагаться еще и хорошее происхождение. При таких обстоятельствах союз между Мэри и Фрэнком становился совершенно немыслим, и тем не менее Беатрис уверяла, что была бы рада видеть Мэри своей невесткой, будь это возможно, и твердила, что Фрэнк вполне достоин девичьей любви — будь таковая дозволена.
— Как это жестоко, — сетовала Беатрис, — как ужасно, ужасно жестоко. Ты бы ему во всех отношениях подошла.
— Чушь, Триша. Я ему совершенно не подошла бы, да и он мне тоже.
— А вот и подошла бы! Замечательно подошла бы! И папа тебя так любит.
— И мамочка тоже: то-то она была бы счастлива!
— Да, и мама тоже — ну то есть будь у тебя состояние, — наивно заверила Беатрис. — Ведь ты ей всегда нравилась — всегда!
— Да неужто?
— Всегда нравилась! Мы все тебя ужасно любим.
— Особенно леди Александрина.
— Это как раз не важно, потому что Фрэнк сам семейку Де Курси терпеть не может.
— Родная моя, прямо сейчас не имеет никакого значения, кого там твой брат может или не может терпеть. Его характер еще толком не сложился, равно как и его вкусы; сердце его еще не повзрослело.
— Ох, Мэри! Его сердце!
— Да-да, его сердце; нет, я не отрицаю, что сердце у него есть. Конечно, есть, вот только он сам его еще не понимает.
— Ох, Мэри! Ты его просто плохо знаешь!
Такого рода беседы для спокойствия бедняжки Мэри были небезопасны. Очень скоро она уже предпочитала такое сочувствие Беатрис приятной, хоть и не столь интересной веселости мисс Ориэл.
Так проходили дни, когда доктор почти не бывал дома, так же прошла и первая неделя после его возвращения. В течение этой недели ему едва ли не всякий день требовалось повидаться со сквайром. Теперь доктор был законным держателем собственности сэра Роджера и в качестве такового держателем всех закладных на имение мистера Грешема; естественно, доктору и сквайру приходилось подолгу общаться. Однако доктор не соглашался приезжать в Грешемсбери иначе как по врачебным делам, потому сквайр волей-неволей проводил много времени в докторском доме.
Тут-то леди Арабелла и забеспокоилась. Да, Фрэнк уехал в Кембридж — его удавалось благополучно удерживать вдали от Мэри с тех самых пор, как леди Арабелла заподозрила неладное. Фрэнк далеко, Мэри окончательно и бесповоротно изгнана, причем с согласия всех грешемсберийских властей. Но для леди Арабеллы этого было мало, пока дочь ее постоянно якшалась с преступницей, а супруг — с преступником. Теперь леди Арабелле стало казаться, что, изгнав Мэри из дому, она на самом-то деле изгнала саму себя из самого тесного круга во всем Грешемсбери. В своем воображении она преувеличивала значимость девичьих бесед и побаивалась, что доктор, чего доброго, за разговорами склонит ее мужа к опасной уступчивости.
Так что леди Арабелла решилась вновь бросить вызов доктору. В первой дуэли она неожиданно для себя самой одержала победу — полную и безоговорочную. Едва оперившаяся голубица не повела бы себя кротче, нежели страшный враг, которого она многие годы считала таким могучим, что нападать на него опасалась. За какие-то десять минут леди Арабелла разбила доктора наголову и сумела выдворить из дому и его самого, и его племянницу, не лишившись при этом его ценных врачебных услуг. Как это всем нам свойственно, ее милость исполнилась презрением к поверженному недругу и уверилась, что, будучи однажды сокрушен, он уже не оправится.
Леди Арабелла вознамерилась положить конец задушевной дружбе между Беатрис и Мэри и по возможности — общению между доктором и сквайром. Надо сказать, она легче добилась бы нужного ей результата, умело воздействуя на своих домашних. Впрочем, ее милость предприняла такую попытку — и не преуспела. Она много чего наговорила Беатрис касательно неблагоразумия ее дружбы с Мэри, причем наговорила намеренно в присутствии сквайра; это было опрометчиво с ее стороны, потому что сквайр немедленно выступил на защиту Мэри и заявил, что не желает никаких ссор между своим семейством и семьей доктора, что Мэри Торн во всех отношениях достойная девушка и годится в подруги его собственному дитяти, и что он не позволит обижать Мэри из-за провинностей Фрэнка. На том разговор не закончился, много чего еще было сказано на эту тему в Грешемсбери, но в итоге леди Арабелла твердо решила объяснить доктору, что следует запретить Мэри по-свойски общаться с грешемсберийскими обитателями.
С этой целью леди Арабелла и бросила вызов льву в его логове — то есть доктору в его аптеке. Прознав, что Мэри с Беатрис собираются провести вторую половину дня в доме священника, ее милость воспользовалась этой возможностью наведаться к доктору. Много лет минуло с тех пор, как она в последний раз почтила своим присутствием его жилище. Поскольку Мэри считалась почти членом семьи, наносить ей официальные визиты нужды не было, так что ее милость ее там и не навещала — вот разве что Мэри серьезно расхворалась бы. Леди Арабелла знала, что ее внезапное появление под докторским кровом прибавит важности разговору, и рассудила, что разговор этот должно обставить со всей доступной важностью.
Все шло как задумано: очень скоро она уже оказалась тет-а-тет с доктором в его кабинете. Она ни чуточки не устрашилась при виде пары человечьих берцовых костей, которые лежали у доктора под рукой в его берлоге и которыми он в ходе разговора то и дело энергично встряхивал. Даже детский череп, ухмыляющийся ей с каминной полки, не напугал гостью и не заставил ее позабыть о чинной благопристойности.
— Доктор, — промолвила леди Арабелла самым своим любезным и доверительным тоном, как только они обменялись первыми приветствиями, — доктор, я все еще очень переживаю за моего мальчика, поэтому решила повидаться с вами, не откладывая, и поделиться своими сомнениями.
Доктор поклонился и выразил сожаление, что у леди Арабеллы есть повод беспокоиться о его молодом друге Фрэнке.
— О да, доктор, я очень обеспокоена, а поскольку я целиком полагаюсь на ваше благоразумие и твердо верю в вашу дружбу, я подумала, что мне стоит прийти сюда и поговорить с вами напрямую, — тут леди Арабелла выдержала паузу, а доктор снова поклонился.
— Никто не знает лучше вас, в каком ужасном состоянии дела сквайра.
— Не в таком уж и ужасном, не в таком и ужасном, как мне кажется, — мягко возразил доктор.
— В ужасном, доктор, в совершенно ужасном состоянии. Вам известно, сколько он должен этому юнцу; я-то в точности не знаю, мне сквайр никогда ничего не рассказывает, но я так понимаю, что сумма огромная: достаточно, чтобы поглотить имение и разорить Фрэнка. По мне, так это просто ужасно.
— Нет-нет, леди Арабелла, надеюсь, разорение Фрэнку не грозит.
— Однако ж я пришла поговорить с вами не об этом. Повторюсь, о делах сквайра я ничего не знаю и, разумеется, не прошу вас мне о них рассказывать. Но вы, конечно же, согласитесь, что как мать я не могу не волноваться за своего единственного сына. — И леди Арабелла промокнула глаза батистовым платочком.
— Безусловно, безусловно, — откликнулся доктор, — и, леди Арабелла, я такого высокого мнения о вашем сыне, что совершенно уверен: с ним все будет хорошо. Фрэнк справится! — И доктор Торн в запале взмахнул берцовой костью перед самым носом гостьи.
— Надеюсь, что так, конечно же, я надеюсь, что с мальчиком все будет хорошо. Но, доктор, ему угрожает столько опасностей; он так горяч и порывист, что я боюсь, пылкое сердце того гляди доведет его до беды. А вы ведь понимаете, если Фрэнк не женится на деньгах, он погиб.
Доктор ни словом не ответил на это последнее воззвание; он сидел и слушал, и между бровями его пролегла еле заметная складка.
— Он просто обязан жениться на деньгах, доктор. Так вот, как вы помните, мы с вашей помощью сумели разлучить его с милочкой Мэри…
— С моей помощью, леди Арабелла! Никакой помощи я не оказывал; я в это дело не вмешивался и вмешиваться не стану.
— Ах, доктор, возможно, вы и не вмешивались, но вы же сами согласились со мною, что молодые люди повели себя неосторожно.
— Ни с чем подобным, леди Арабелла, я не соглашался — никоим образом. Я не только не согласился с тем, что Мэри будто бы повела себя неосторожно, но и сейчас с этим не соглашусь и никому не позволю утверждать подобное в моем присутствии. — И доктор так энергично встряхнул берцовыми костями, что изрядно напугал ее милость.
— Как бы то ни было, вы сочли, что молодым людям лучше не встречаться.
— Нет, не счел, я был уверен, что моя племянница вне опасности. Я твердо знал, что она не сделает ничего такого, что опозорило бы ее или меня.
— О позоре не идет и речи, — ответила леди сконфуженно — по-видимому, она использовала это слово несколько в ином смысле, нежели доктор.
— Я за нее не тревожился и ничего менять не хотел, — продолжал доктор. — Фрэнк — ваш сын, вам за ним и приглядывать. Вы сочли нужным позаботиться о безопасности сына, выразив пожелание, чтобы Мэри перестала бывать в Грешемсбери.
— О, нет-нет-нет! — запротестовала леди Арабелла.
— Именно так вы и поступили, леди Арабелла, и, поскольку Грешемсбери — ваш дом, ни я, ни моя племянница не имели повода жаловаться. Мы согласились — с болью, но согласились, и у вас, как мне кажется, нет оснований жаловаться на нас.
Леди Арабелла не ждала, что доктор ответит на ее мягкую, примирительную преамбулу настолько сурово. Он ведь так легко уступил ей в прошлый раз. Ее милость не понимала, что, когда она приговорила Мэри к изгнанию, она имела власть отдать такой приказ, но подчинившись приказу, Мэри оказалась вне ее юрисдикции. Потому докторова манера леди Арабеллу несколько удивила: в первую минуту гостья присмирела было, но вскоре пришла в себя, несомненно, вспомнив, что фортуна благоволит к храбрым.
— Я не жалуюсь, доктор Торн, — проговорила она тоном, более подобающим дщери семейства Де Курси, нежели ее примирительная манера до того. — Я не жалуюсь ни в отношении вас, ни в отношении Мэри.
— Леди Арабелла, вы очень добры.
— Но я считаю своим долгом раз и навсегда положить конец каким бы то ни было амурным делам между моим сыном и вашей племянницей.
— Я совершенно не возражаю. Если амурные дела и впрямь имеют место, положите им конец — то есть если это в вашей власти.
Опрометчивые слова, что и говорить! Но доктору уже начинало казаться, что он достаточно уступал леди Арабелле, а еще он решил про себя, что, хотя ему и не подобает поощрять даже мысль о таком браке, он недвусмысленно даст леди Арабелле понять: его племянница достаточно хороша для ее сына, а если такой союз и неблагоразумен, то неблагоразумен в равной степени для обеих сторон. Он не потерпит, чтобы Мэри, ее сердце, чувства и интересы списывались со счетов как менее важные, нежели сердце, чувства и интересы молодого наследника. Возможно, доктор подсознательно укреплялся в этой своей решимости размышлениями о том, что Мэри, глядишь, и сама станет молодой наследницей.
— Таков мой долг, — произнесла леди Арабелла, причем в ее голосе еще отчетливее зазвучали интонации Де Курси, — и ваш долг также, доктор Торн.
— Мой долг, еще чего! — воскликнул доктор, поднимаясь со стула и опираясь на стол двумя берцовыми костями. — Леди Арабелла, извольте понять раз и навсегда, что я отказываюсь признавать такой долг и не желаю иметь с ним ничего общего.
— Не хотите же вы сказать, что станете поощрять несчастного мальчика в его намерении жениться на вашей племяннице?
— Этот несчастный мальчик, которого, к слову сказать, я считаю очень даже счастливым молодым человеком, — ваш сын, а не мой. Я не намерен предпринимать никаких мер в отношении его женитьбы — ни за, ни против.
— То есть вас устраивает, что ваша племянница за ним бегает?
— Бегает! Что бы вы сказали, если бы я пришел в Грешемсбери и принялся говорить такое о ваших дочерях? Что бы сказал мой дорогой друг мистер Грешем, если бы жена какого-нибудь соседа заявилась к нему с такими наветами? Я вам объясню, что он сказал бы: он бы мягко попросил ее покинуть его дом и заняться своими делами.
Леди Арабелла содрогнулась. Даже доктор Торн никогда прежде не смел низводить ее до уровня простых смертных и уподоблять любой другой жене и матери в округе. И не обманывают ли ее уши? Неужто какой-то сельский доктор выставляет ее, графскую дочь, из своего дома и велит заняться своими делами и не совать нос в чужие? Однако ж если здесь и оставалось место сомнениям, то первое утверждение прозвучало вполне ясно и недвусмысленно.
— Мне не пристало с вами спорить, доктор Торн, — промолвила она.
— Во всяком случае, на эту тему, — подтвердил он.
— Я могу только повторить, что не хотела сказать ничего обидного для нашей дорогой Мэри, к которой я, да позволено мне будет заметить, всегда относилась с почти материнской заботой.
— Мы с Мэри бесконечно благодарны за доброе отношение к ней в Грешемсбери.
— Но долг превыше всего: мне следует в первую очередь думать о своих родных детях.
— Безусловно, леди Арабелла, безусловно.
— И потому я пришла сказать вам: мне кажется неблагоразумным, что Беатрис и Мэри так много времени проводят вместе.
На протяжении этого разговора доктор по большей части стоял на месте, но теперь он принялся расхаживать по кабинету, по-прежнему сжимая по берцовой кости в каждой руке, точно гантели.
— Господи милосердный! — воскликнул он. — Господи милосердный! Леди Арабелла, неужто вы подозреваете не только родного сына, но и родную дочь? Вы опасаетесь, что Беатрис помогает Мэри устроить этот аморальный тайный брак? Признаюсь честно, леди Арабелла, я сейчас не в силах понять ход ваших мыслей.
— Я никого ни в чем не подозреваю, доктор Торн, но молодежь есть молодежь.
— А старики есть старики, полагаю, что ж, тем хуже. Леди Арабелла, Мэри для меня как родная дочь и обязана мне дочерним повиновением, но поскольку я не возражаю против того, что ваша Беатрис с нею знается, и, напротив, очень доволен их дружбой, не ждите, что я стану принимать меры, дабы положить этой дружбе конец.
— Но что, если дружба эта приведет к возобновлению отношений между Фрэнком и Мэри?
— Я ничего против не имею. Фрэнк очень славный юноша, у него манеры истинного джентльмена и приветливый, дружелюбный нрав.
— Доктор Торн…
— Леди Арабелла…
— Не верю, что вы в самом деле намерены выразить пожелание…
— Вы совершенно правы. Я не намеревался и не намереваюсь выражать никаких пожеланий. Мэри вольна — в определенных границах, которые она, как я уверен, никогда не преступит, — сама выбирать себе друзей. Думается мне, в том, что касается мисс Беатрис Грешем, она сделала не худший выбор, а если к числу друзей она добавит и Фрэнка Грешема…
— К числу друзей! Да они же не просто друзья! Они со всей очевидностью влюблены друг в друга и не скрывают этого.
— В этом я сомневаюсь, леди Арабелла, потому что от Мэри я об этом не слышал. Но даже будь это так, не вижу, почему я должен возражать.
— Так вы не возражаете!
— Как я уже говорил, Фрэнк, на мой взгляд, превосходный молодой человек. Какие у меня могут быть возражения?
— Доктор Торн! — воскликнула ее милость, в явном смятении поднимаясь на ноги.
— Я-то с какой стати должен возражать? Это ваше дело, леди Арабелла, приглядывать за своими ягнятками, а мое — по возможности оградить от зла мою овечку. Если вы считаете Мэри неподходящим знакомством для своих детей, вам и надлежит их наставить и направить — вам и их отцу. Говорите все, что считаете нужным, своей дочери, но будьте добры понять раз и навсегда, что я никому не позволю обижать мою племянницу.
— Обижать! — повторила леди Арабелла, совершенно сбитая с толку суровой отповедью доктора.
— Я никому не позволю ее обижать, никому, леди Арабелла. Она достаточно натерпелась от обвинений, которые вы на нее несправедливо возводите. Вы, вне всякого сомнения, имели право отказать ей от дома, раз сочли это нужным, хотя, зная ее столько лет, вы, сдается мне, могли бы обойтись с нею и помягче. Но вы были в своем праве и правом своим воспользовались. На этом ваша привилегия заканчивается — да, вам придется остановиться, леди Арабелла. Здесь вы ее притеснять не будете — на том единственном клочке земли, который она может называть своим собственным.
— Притеснять ее, доктор Торн! Вы ведь не хотите сказать, будто я ее притесняю!
— Именно это я и хочу сказать. Вы ее притесняете — вы ее совсем затравили и продолжали бы травить, если бы я за нее не вступился. Вам не довольно того, что ей запрещено переступать границу ваших владений — причем так, чтобы знала вся округа! — нет, вам теперь понадобилось явиться еще и сюда в надежде положить конец всем невинным радостям ее жизни. Из страха, как бы она, не приведи Боже, не поговорила с вашим сыном — вдруг он передаст ей словечко-другое через родную сестру! — вы бы ее в тюрьму бросили, связали бы по рукам и ногам, лишили бы света дня…
— Доктор Торн! Как вы можете…
Но доктор не дал себя перебить.
— Вам ведь даже не приходит в голову связать по рукам и ногам или бросить в тюрьму его. Нет-нет, он же наследник Грешемсбери, он ваш сын, он внук графа. В конце концов, если он и наговорит глупостей докторской племяннице, это только естественно. Но вот она — дело другое! С ее стороны непростительное преступление, если она, пусть и против воли, вынуждена их выслушивать! А теперь я вам так скажу, леди Арабелла: если кто-либо из членов вашей семьи придет ко мне в дом, я буду счастлив и рад принять их у себя в гостях, если Мэри повстречается с кем-то из них где-нибудь еще, я буду счастлив и рад об этом узнать. Если она сообщит мне завтра, что помолвлена с Фрэнком, я обсужу с ней это дело — обсужу совершенно спокойно, радея исключительно о ее интересах, как велит мне долг, и вместе с тем сознавая про себя, как повезло Фрэнку заполучить такую жену. Теперь вам известно, что я на этот счет думаю, леди Арабелла. Именно так я стану исполнять свой долг, а вы вольны исполнить свой так, как считаете нужным.
К тому времени леди Арабелла уже осознала, что на сей раз победа останется не за нею. Однако ж разъярилась она не меньше доктора. Ее вывела из себя не столько запальчивость собеседника, сколько его очевидная решимость обесценить престиж ее высокого положения и поставить ее на одну доску с собою. Еще никогда прежде доктор не вел себя так заносчиво и дерзко, и, уже направляясь к двери, леди Арабелла в ослеплении гнева дала зарок никогда больше не вести с ним доверительных бесед о чем бы то ни было.
— Доктор Торн, — заявила она, — мне кажется, вы забылись. Прошу меня извинить, если я скажу: после всего того, что случилось, я… я… я…
— Безусловно, — подтвердил доктор, отлично понимая, что она имеет в виду, и, низко поклонившись, распахнул перед гостьей сперва дверь кабинета, затем входную дверь, а затем и садовую калитку.
И леди Арабелла удалилась, кипя яростью, — что не укрылось от зорких глаз миссис Йейтс Амблби и ее подруги мисс Гашинг, которые жили неподалеку.

Глава XXVII
Мисс Торн уезжает в гости

Тут-то и начались в Грешемсбери семейные неурядицы, о которых мы упомянули выше. Выйдя от доктора, леди Арабелла решила: чего бы ей это ни стоило, отныне между нею и Торном идет война не на жизнь, а на смерть. Доктор оскорбил ее — во всяком случае, так она внушала себе самой и так собиралась объявить всем прочим, — и не пристало дщери семейства Де Курси допускать, чтобы какой-то приходской докторишка безнаказанно ее оскорблял! Она со всем подобающим достоинством объяснит мужу, что тот обязан защитить жену, решительно и бесповоротно порвав с грубияном-соседом, а что до младших членов семьи, она, воспользовавшись материнской властью, категорически запретит им общаться с Мэри Торн. Приняв такое решение, ее милость быстрым шагом вернулась в усадьбу.
А доктор, оставшись один, понял, что не очень доволен своей ролью в этой беседе. Он говорил не обдуманно, но в запальчивости и, как обычно бывает с людьми в таком случае, поостыв, поневоле признал, что поступил опрометчиво. Он судил себя, вероятно, слишком строго: ему казалось, что он обошелся с гостьей грубее, нежели на самом деле, и это его удручало, и однако ж негодование его не улеглось. Он злился на себя, но ничуть не меньше злился на леди Арабеллу. Жестокая, чванливая, вздорная гордячка, изуверски жестокая, иначе и не скажешь, — такой она виделась доктору Торну, но это его не оправдывало: ему никак не следовало забывать о снисходительности джентльмена к даме. Более того, Мэри была многим обязана доброте этой женщины, и доктор Торн считал, что за это ей следовало бы многое простить.
И доктор взволнованно расхаживал по комнате взад и вперед: он то винил себя в том, что так рассердился на леди Арабеллу, то снова распалялся гневом при мысли о ее недостойном поведении.
Одно он для себя решил сразу — нет нужды рассказывать Мэри о визите ее милости. Его любимицу и без того, по всей видимости, ждет немало горя: зачем его усугублять? Леди Арабелла, конечно же, не уймется, но стоит ли приближать неприятности, которые та, несомненно, способна причинить?
А леди Арабелла, возвратившись в усадьбу, времени зря не теряла. Войдя в дом, она распорядилась, чтобы мисс Беатрис, как только та вернется, немедленно прислали к ней, а также велела сразу же известить ее, когда сквайр окажется у себя.
— Беатрис, — заявила ее милость самым своим твердым и безапелляционным тоном, едва молодая леди предстала пред ее очи, — Беатрис, милочка, мне очень жаль тебя огорчать, но я убедительно прошу тебя прекратить всякое общение с семьей доктора Торна.
Беатрис стояла перед леди Арабеллой, запыхавшись, с капором в руках. Ей передали слова матери еще на пороге, и девушка тотчас же кинулась наверх, вообразив, что дело не терпит отлагательств.
— Ой, мама! — воскликнула она. — Да что такое случилось?
— Дорогая моя, — промолвила мать, — я не могу вдаваться в объяснения, но ты должна пообещать, что выполнишь мою просьбу.
— Не хочешь же ты сказать, что мне нельзя больше видеться с Мэри?
— Хочу, дорогая моя; тебе не следует с ней видеться, во всяком случае, какое-то время. Если я добавлю, что этого настоятельно требуют интересы твоего брата, я уверена, ты мне не откажешь.
Беатрис не ответила «нет», но и соглашаться не торопилась. Она стояла молча, прислонясь к углу дивана, и теребила завязки капора.
— Итак, Беатрис…
— Но, мама, я не понимаю.
Леди Арабелла только что уверяла, что вдаваться в объяснения не может, но теперь сочла необходимым объясниться.
— Доктор Торн открыто заявил мне, что считает брак с бедняжкой Фрэнком в высшей степени желательным для своей племянницы. После такой беспримерной наглости даже твой отец поймет, что с ним необходимо порвать.
— Доктор Торн! Ох, мамочка, ты, верно, его не так поняла.
— Дорогая моя, я вполне способна понять то, что мне говорят, тем более когда я настроена так серьезно, как при беседе с доктором Торном.
— Но, мама, я слишком хорошо знаю, что думает об этом сама Мэри.
— А я знаю, что думает об этом доктор Торн. Он-то, во всяком случае, говорил со всей откровенностью; нет ни малейших сомнений, что он напрямую высказал свои мысли; нет никаких причин усомниться в его словах. Разумеется, такой брак — предел его мечтаний.
— Мама, я уверена, тут какая-то ошибка.
— Очень хорошо, дорогая моя. Я знаю, что ты души не чаешь в этих Торнах и что ты вечно мне прекословишь, но изволь запомнить: когда я говорю тебе, что в дом доктора Торна ты больше ни ногой, будь добра мне повиноваться.
— Но, мамочка…
— Будь добра мне повиноваться, Беатрис. Хоть ты и взяла в привычку мне перечить, ты девочка послушная, верю, что ты не выйдешь из повиновения и на этот раз.
Леди Арабелла начала с того, что потребовала или попыталась вытребовать обещание, но, обнаружив, что дочь не спешит ничего обещать, предпочла не настаивать. Чего доброго, Беатрис наотрез откажется уважать материнскую власть, и что тогда прикажете делать?
Тут вошедший слуга сообщил, что сквайр у себя, и леди Арабелла очень удачно самоустранилась из дальнейшей беседы с дочерью.
— Я пойду переговорю с твоим отцом на ту же тему, и поверь, Беатрис, я ни за что не стала бы по доброй воле обсуждать с ним какие бы то ни было вопросы, касающиеся доктора Торна, без крайней необходимости.
Беатрис знала: это правда, и окончательно уверилась, что и в самом деле произошло нечто ужасное.
Пока леди Арабелла изливала мужу душу, сквайр безмолвствовал и, по всей видимости, слушал ее со всем вниманием. Она сочла нужным описать ему происшедшее гораздо подробнее, нежели в разговоре с дочерью, и, повествуя о своих скорбях, особенно подчеркивала, что ей нанесено личное оскорбление.
— После того, что случилось, — заявила она, с трудом сдерживая торжествующие нотки, — я очень надеюсь, мистер Грешем, что вы… вы…
— Я — что, дорогая?
— Вы по меньшей мере защитите меня от подобного обхождения в будущем.
— Неужто вы боитесь, что доктор Торн явится сюда оскорблять вас? Насколько я понимаю, он к усадьбе даже близко не подходит, разве что вы сами за ним пошлете.
— Нет, я не думаю, что доктор Торн еще когда-нибудь переступит порог Грешемсбери. Надеюсь, я раз и навсегда положила этому конец.
— Тогда от меня-то вы чего хотите?
Леди Арабелла помолчала с минуту, прежде чем ответить. Ей предстояла непростая игра; она знала — или полагала, будто знает, — что муж в глубине души предпочитает друга законной жене и что он постарается не заметить докторских провинностей. Потому ей следовало представить их в таком свете, чтобы закрыть на них глаза было никак нельзя.
— Полагаю, мистер Грешем, вы не желаете, чтобы Фрэнк женился на этой девчонке?
— Не думаю, что такое возможно, и я более чем уверен, что доктор Торн не станет этому потворствовать.
— Да говорю же вам, мистер Грешем, он сам сказал, что посодействует этому браку!
— Ох, да вы его просто не так поняли.
— Ну разумеется, я всегда все понимаю неправильно. Так и есть. Я была неправа, когда предостерегала вас, что от мерзкой псарни добра не жди: гончие вас до нищеты доведут.
— У меня с тех пор были и другие неприятности, куда более разорительные, нежели псарня, — вздохнул злосчастный сквайр.
— Ах да, конечно, я понимаю, о чем вы: безусловно, жена и дети обходятся недешево. Да только сейчас поздновато на это жаловаться.
— Дорогая, всегда слишком поздно жаловаться на беды, когда их уже не избежать. Так что незачем вспоминать о псарне.
— Я и не собираюсь говорить о псарне, мистер Грешем.
— Равно как и я.
— Но, надеюсь, вы не сочтете меня назойливой, если я все-таки спрошу, что вы собираетесь предпринять по поводу доктору Торна.
— Предпринять?
— Да, я полагаю, вы что-нибудь да предпримете; вы же не хотите, чтобы ваш сын женился на такой особе, как Мэри Торн.
— Что касается самой девушки, — заявил сквайр, багровея, — думаю, что Фрэнку лучшей невесты не найти. Ни слова дурного о Мэри не скажу. Однако Фрэнк не может себе позволить такой брак. Это его разорит.
— Разумеется, разорит, разорит подчистую, и как ему тогда смотреть людям в глаза? Поэтому я и спрашиваю: что вы намерены делать?
Сквайр был сыт по горло. Он не собирался ничего делать и не верил жениным жалобам на провинности доктора Торна. Но он понятия не имел, как выпроводить супругу из комнаты. Она снова и снова задавала ему один и тот же вопрос и каждый раз подчеркивала чудовищность оскорбления, которому подверглась лично, так что наконец сквайр был вынужден спросить ее, чего она от него хочет.
— Что ж, мистер Грешем, раз уж вы меня спрашиваете, я вам так скажу: мне кажется, вам следует воздержаться от какого бы то ни было общения с доктором Торном.
— То есть вообще перестать с ним общаться?
— Да.
— О чем вы? Здесь ему от дома отказано, а мне теперь и в гости к нему заглянуть нельзя?
— Да, я со всей определенностью считаю, что вам не следует больше бывать у доктора Торна.
— Чушь, дорогая, полная и несусветная чушь.
— Чушь! Мистер Грешем, это не чушь. Раз вы заговорили в таком тоне, я вынуждена высказаться со всей откровенностью. Я пытаюсь исполнить свой долг перед сыном. Как вы справедливо заметили, такой брак обернется для него полным разорением. Когда я обнаружила, что молодые люди во всеуслышание заявляют, что влюблены друг в друга, обмениваются клятвами и все такое, да, я поняла, что пора вмешаться. Однако я, вопреки всем вашим обвинениям, не выгоняла Торнов из Грешемсбери. Самым мягким и деликатным образом…
— Ну-ну-ну… знаю, все знаю. Как бы то ни было, они больше здесь не появляются, и этого довольно. Я не жалуюсь, но, конечно же, этого вполне довольно.
— Довольно! Мистер Грешем! Нет, этого не довольно. Я вижу, что, несмотря на все случившееся, две семьи продолжают тесно общаться, что бедняжке Беатрис, которая совсем юна и не так благоразумна, как хотелось бы, навязали роль посредницы, а когда я обращаюсь к доктору, надеясь, что он поможет мне положить этому конец, он не только объявляет мне, что намерен поощрять Мэри в ее происках, но оскорбляет меня в лицо, высмеивает меня за то, что я дочь графа, и приказывает мне — да, вот так прямо и приказывает — убраться из его дома.
При том, что мне немного стыдно за нашего сквайра, не премину заметить, что в первое мгновение мистер Грешем испытал зависть — зависть и сожаление из-за того, что сам не в состоянии последовать примеру доктора. Не то чтобы он мечтал совсем выгнать жену из дома, но он бы весьма порадовался власти выдворить ее из своей комнаты. Однако сделать этого он не мог и вынужден был ответить по возможности кротко:
— Это наверняка какое-то недоразумение, дорогая моя. Он никак не мог такого сказать.
— О, разумеется, мистер Грешем. Это все, конечно же, только недоразумение. А когда обнаружится, что ваш сын женился на Мэри Торн, это тоже будет просто недоразумение.
— Дорогая моя, я не могу ни с того ни с сего взять да и поссориться с доктором Торном. — Сквайр сказал правду: он не смог бы поссориться с доктором Торном, даже если бы этого и хотел.
— Тогда извольте принять к сведению, что с ним поссорюсь я. И, мистер Грешем, я не ждала от вас особой помощи, но мне казалось, вы выкажете чуть больше недовольства, услыхав, как дурно со мною обошлись. Что ж, я и сама умею за себя постоять, и я буду продолжать делать все, что в моих силах, дабы защитить Фрэнка от коварных интриг.
С этими словами ее милость поднялась и выплыла из комнаты, преуспев в своем намерении испортить жизнь всем нашим грешемсберийским друзьям. Сквайру легко было уверять, что он не станет ссориться с доктором Торном; конечно же, он с другом и не поссорился. Но ему и самому не хотелось, чтобы его сын женился на Мэри Торн, и, как капля точит камень, так постоянное брюзжание жены заронило некоторые опасения и в его голову. Что до Беатрис, хоть она и не обещала порвать с Мэри, она не была готова бросить вызов материнской власти, так что и Беатрис пришлось несладко.
Доктор Торн ничего не рассказал племяннице, и отсутствие Беатрис глубоко ее озадачило бы, не получи она вестей о событиях в Грешемсбери через Пейшенс Ориэл. Беатрис и Пейшенс обсудили дело во всех подробностях и договорились, что Мэри лучше узнать об ужесточившихся требованиях грешемсберийской тиранки на ее счет, чтобы девушка понимала: Беатрис избегает ее не по своей воле. А Пейшенс теперь приходилось делить свое время между двумя подругами: сегодня она прогуливалась и беседовала с Беатрис, а завтра — с Мэри. Так обстояли дела в Грешемсбери, так оно продолжалось какое-то время — неприятно, что и говорить.
Минули май и июнь — очень неприятные, очень неуютные. Беатрис и Мэри время от времени встречались за чаем в доме священника и в иных местах, где обыкновенно собиралось провинциальное общество, но более не велось доверительно-душераздирающих задушевных бесед, никто больше не произносил шепотом имя Фрэнка, никто больше не ронял сладостных намеков на недозволительность страсти, которая, на взгляд Беатрис, сулила бы столько радости, будь она дозволительна.
Сквайр с доктором тоже постоянно встречались: к несчастью, слишком много вопросов им необходимо было обсудить. Луи-Филипп — или сэр Луи, как нам теперь следует его называть, — хотя до поры и не обладал правом распоряжаться собственностью, отлично сознавал все свои будущие привилегии и то и дело указывал опекуну, каким образом, по его представлениям, можно извлечь наибольшую выгоду. Понятия молодого баронета о хорошем тоне не отличались особой утонченностью, и он безо всякого стеснения заявлял доктору Торну, что его, доктора, дружба с мистером Грешемом не должна мешать его, баронета, интересам. У сэра Луи имелся и собственный поверенный, который давал доктору Торну понять, что, по его мнению, сумма, одолженная под залог имения мистера Грешема, слишком велика, и оставлять заем на прежних условиях невозможно: либо заемщик передаст кредитору правоустанавливающие документы на Грешемсбери, либо заложенное имущество перейдет к заимодавцу. Вот почему деревня Грешемсбери все больше погружалась в уныние.
Фрэнка ждали домой в начале июля. Насколько же чудовищно приезды и отъезды «бедняжки Фрэнка» осложняли жизнь всем дамам и некоторым джентльменам Грешемсбери! И однако ж не Фрэнк был в том виноват. Он бы только порадовался, если бы все осталось по-старому. Но нет, о возврате к прошлому не могло быть и речи. Под Рождество мисс Ориэл согласилась отправиться в ссылку, чтобы увезти Мэри подальше от молодого паши, и на алтарь этой договоренности были принесены все зимние увеселения бедняги доктора, а теперь вот заговорили о том, чтобы измыслить какой-нибудь сходный план и на лето.
Не следует полагать, будто Мэри или доктору отдавали какие-то распоряжения на сей счет. Предложение исходило от них самих, и Торны поделились этой мыслью только с Пейшенс. Но Пейшенс, конечно же, все рассказала Беатрис, а Беатрис торжествующе передала ее слова матери, надеясь тем самым убедить драконицу в невиновности Мэри. Увы! Драконицы не готовы поверить в чью-либо невиновность. Леди Арабелла охотно соглашалась с тем, что приличия требуют отослать Мэри прочь — не важно куда, — чтобы она не попадалась на глаза «бедняжке Фрэнку», но это ничуть не мешало ей во всеуслышание жаловаться на коварные интриги «этих Торнов». Более того, в отсутствие Мэри она и вовсе не стеснялась в речах.
Имение Боксолл-Хилл, включая дом и мебель, перешло к сыну подрядчика, причем оговаривалось, что на настоящий момент распоряжаться собственностью он не имеет права, но может жить в доме, буде того пожелает. Таким образом, если бы леди Скэтчерд не осталась в Боксолл-Хилле с разрешения сына, ей пришлось бы подыскивать себе другую крышу над головой. При таком положении дел доктор был вынужден выступить посредником между матерью и сыном. Сэр Луи и впрямь хотел наслаждаться удобствами загородного дома и, вероятно, считал за честь владеть таковым, но вовсе не хотел тратиться на его содержание. Он соглашался позволить матери жить в доме, но за определенную компенсацию. После долгих споров и препирательств договорились об условиях, и несколько недель спустя после смерти мужа леди Скэтчерд оказалась под кровом Боксолл-Хилла в одиночестве — одна, если говорить об обществе в обычном смысле этого слова, но не одна в том, что непосредственно касалось ее милости, ведь верная Ханна по-прежнему оставалась при ней.
Доктор, конечно же, частенько бывал в Боксолл-Хилле, и всякий раз леди Скэтчерд настоятельно уговаривала его привезти в гости племянницу. Надо сказать, что леди Скэтчерд представлялась неподходящей компанией для Мэри Торн, и хотя Мэри частенько просилась поехать в Боксолл-Хилл вместе с доктором, тому по ряду соображений до сих пор приходилось отвечать «нет». Впрочем, было в леди Скэтчерд что-то такое — безыскусная честность и прямота, полное отсутствие тщеславия и по-женски безоговорочное доверие к доктору как к другу, — что постепенно завоевало его сердце. Потому, когда дядя с племянницей решили, что девушке стоило бы снова на время покинуть Грешемсбери, они, хорошенько все обдумав, сошлись на том, что Мэри отправится погостить в Боксолл-Хилл.
Вот в Боксолл-Хилл она и уехала, и приняли ее там словно принцессу. Мэри была привычна к обществу знатных дам и не испытывала трепета в присутствии титулованных особ, но приготовилась проявлять особую уступчивость и кротость по отношению к леди Скэтчерд. Хозяйка дома не так давно овдовела, роду была невысокого, и дядя хорошо о ней отзывался; в силу всех этих причин Мэри твердо вознамерилась выказать ей уважение и вести себя сколь можно более предупредительно и услужливо. Но, обосновавшись в доме, девушка поняла, что ей это вряд ли удастся. Леди Скэтчерд обходилась с ней так, как жена фермера могла бы обходиться с какой-нибудь выздоравливающей молодой леди, которую отправили в деревню подышать свежим воздухом и вверили заботам хозяйки на неделю-другую. В присутствии гостьи ее милость даже за обеденным столом усидеть спокойно не могла. Она с ног сбилась, стараясь угодить Мэри. Леди Скэтчерд едва ли не со слезами на глазах умоляла девушку сказать, какие кушанья и напитки та предпочитает, и пришла в отчаяние, когда Мэри заявила, что ей все равно, ей все по нраву и в еде она неприхотлива.
— Как насчет жареной птицы, мисс Торн?
— С удовольствием, леди Скэтчерд.
— С хлебным соусом?
— С хлебным соусом, да! Да, я очень люблю хлебный соус, — и бедняжка Мэри изо всех сил пыталась выказать хоть немного интереса.
— И еще колбаски? Мы тут свою колбасу делаем, мисс Торн, вкусную, без обману. И картофельной пюрешечки? Или, может, вы запеченную картошку больше любите?
Мэри, понимая, что ей придется-таки сделать выбор, проголосовала за пюре.
— Вот и славно! Но, мисс Торн, если вы больше любите отварную курятину с ветчинкой, вы уж, пожалуйста, не молчите. А еще в доме баранинка есть, просто пальчики оближешь, ну скажите же что-нибудь, что вам больше по вкусу, мисс Торн?
Хозяйка так упрашивала, что промолчать было решительно невозможно, и Мэри высказалась в пользу жареной птицы и колбасок. Но как же ей было трудно выказывать внешнее уважение той, которая выказывает столько уважения ей! Дня через два после приезда Мэри было решено, что ей нужен ослик для прогулок. Девушка привыкла ездить верхом; доктор позаботился, чтобы одна из его собственных верховых лошадей при необходимости могла носить на себе даму, но в Боксолл-Хилле не нашлось лошадки, подходящей для Мэри, и, когда леди Скэтчерд предложила раздобыть для нее пони, та охотно договорилась о компромиссе, с восторгом восклицая, как славно будет разъезжать по округе на ослике. Посему леди Скэтчерд сама отправилась на поиски желанной животинки, к вящему ужасу Мэри, и вернулась не раньше, чем необходимая покупка была совершена. Ее милость возвратилась в усадьбу — ослик трусил за ней по пятам, а она только что не придерживала его за недоуздок, — и остановилась у входных дверей, дожидаясь одобрения Мэри.
— Надеюсь, эта вам подойдет. Мне думается, она не брыкливая, — промолвила леди Скэтчерд, торжествующе потрепав по холке свое новое приобретение.
— Ой, леди Скэтчерд, вы так добры. Конечно же, подойдет: она, похоже, совсем смирная, — отозвалась Мэри.
— Прощения прошу, миледи, но это ослик, а не ослица, — мальчик, стало быть, — поправил паренек, держащий повод.
— Ой, мальчик, говоришь? — всплеснула руками ее милость. — Но ведь ослики-мальчики такие же смирные, как ослики-девочки, правда?
— Конечно, миледи, еще смирнее, хоть кого спросите, и в два раза выносливее.
— Как хорошо-то, мисс Торн! — промолвила леди Скэтчерд. Глаза ее сияли от радости.
Вот так Мэри обзавелась осликом, который послушно выполнял все, что от него требовалось.
— Но, милая леди Скэтчерд, пожалуйста, не называйте меня мисс Торн, — промолвила гостья, когда тем же вечером они устроились вдвоем у открытого окна гостиной. — Вы же знаете, я Мэри. Не могли бы вы звать меня просто Мэри? — И девушка подошла к ее милости, опустилась на колени у ее ног и, завладев ее руками, заглянула ей в лицо.
Леди Скэтчерд залилась румянцем, словно устыдившись своего положения.
— Вы так добры ко мне, — продолжала Мэри, — а «мисс Торн» звучит так холодно.
— Как скажете, мисс Торн, я, знамо дело, буду звать вас так, как вам приятнее. Я ж просто не знала, понравится ли вам такое обращение от меня. А так-то мне кажется, что имя Мэри — самое красивое из всех, что есть, краше и не найти.
— Мне было бы очень приятно.
— Мой дорогой Роджер всегда любил это имя больше всех других, вдесятеро больше. Я все, помню, сокрушалась, что меня не Мэри зовут.
— Ну надо же! А чем же ему так полюбилось это имя?
— У него когда-то сестра была, Мэри: уж такая раскрасавица! Честное слово, мне иногда кажется, вы на нее похожи.
— Вот так так! Выходит, и впрямь раскрасавица! — рассмеялась Мэри.
— Да, красавица была. Я ее помню — ох, так была хороша, глаз не отвесть! Она из простых была, совсем бедная, ни гроша за душой, да и я в ту пору была такая же. Ну не странно ли, что теперь меня называют «миледи»? А знаете, мисс Торн…
— Мэри! Мэри! — напомнила гостья.
— Ах да, не привычна я вольничать-то, ну да как я уж начала говорить, ох, не люблю ж я, когда меня «миледи» кличут: мне все кажется, что люди надо мной смеются — да ведь так и есть!
— Чепуха!
— Смеются, как не смеяться; бедный мой дорогой Роджер так и звал меня «миледи», просто чтоб надо мной подшутить, ну да от него оно не так обидно было. Но, мисс Торн…
— Мэри, Мэри, Мэри!
— Ах да! Ничего, со временем попривыкну. Но, мисс… Мэри, ха-ха-ха! Да ладно, уж извиняйте старуху. Я ж вот чего хочу сказать: а нельзя мне как-нибудь отказаться от титула? Ханна говорит, если правильно взяться за дело, то вроде бы можно.
— О, леди Скэтчерд, даже не думайте!
— А чего б не думать-то?
— Нет-нет, в память о вашем муже вы должны гордиться своим титулом. Он такую честь заслужил, вы же сами знаете.
— Ах, ну ладно, — вздохнула она, помолчав, — если вы считаете, что ему было бы приятно, я, конечно, потерплю. Да и Луи взбеленился бы, если б услышал. Только, мисс Торн, милая, не по душе мне, чтоб из меня дуру делали до конца моих дней, я не из таковских.
— Леди Скэтчерд, — промолвила Мэри, когда вопрос с титулом надлежащим образом уладили и ее милость смирилась с тем, что это бремя ей предстоит нести всю оставшуюся жизнь, — леди Скэтчерд, вы начали рассказывать о сестре сэра Роджера. А что с нею сталось?
— Ох, в конце-то концов она зажила припеваючи, прям как сэр Роджер, но в ранней молодости она была очень несчастна… как раз как я вышла за дорогого моего Роджера, с ней беда и приключилась… — И леди Скэтчерд уже была готова поведать все, что знала об истории Мэри Скэтчерд, как вдруг вспомнила, что обидчика золовки звали Торном, доктору он приходился братом, а значит, по всей видимости, состоял в каком-то родстве с ее гостьей, и она умолкла на полуслове.
— Как раз когда вы вышли замуж, леди Скэтчерд? — подсказала Мэри.
Бедная леди Скэтчерд не обладала навыками светского общения и понятия не имела, как сменить тему разговора или выйти из неловкого положения, в которое сама себя загнала. В голове ее теснились мысли. В молодости она почти ничего не знала о Торнах, да с тех пор о них и не задумывалась — ни о ком, кроме своего друга доктора, но сейчас впервые припомнила, что вроде бы слышала, будто в семье было только два брата. Так кто же тогда отец Мэри? Леди Скэтчерд тут же поняла, что не следует распространяться о пороках Генри Торна и о его внезапной гибели и не подобает также рассказывать в подробностях и о Мэри Скэтчерд, но все, что она могла, — это резко, на полуслове оборвать разговор.
— Вы говорите, леди Скэтчерд, она была очень несчастна?
— Да, мисс Торн, то есть я хотела сказать, Мэри… не обращайте на меня внимания, я со временем попривыкну. Да, она была несчастна, только лучше бы мне помолчать на этот счет. Есть на то причины, не следовало мне вообще этот разговор заводить. Вы ведь на меня не рассердитесь, правда?
Мэри заверила ее, что ничуть не сердится, и, конечно же, новых вопросов о Мэри Скэтчерд задавать не стала, да больше о том и не вспоминала. А вот ее милость, напротив, не могла не задуматься, что у старика-священника, жившего близ Барчестерского собора, со всей определенностью было только двое сыновей, один из которых стал доктором в Грешемсбери, а второй погиб позорной смертью у ворот фермы. В таком случае кто же отец Мэри Торн?
В Боксолл-Хилле дни текли спокойно и мирно. Каждое утро Мэри выезжала на прогулку верхом на ослике, который своим поведением оправдывал все, сказанное ему в похвалу; потом читала или рисовала, потом прогуливалась с леди Скэтчерд, обедала, снова выходила на прогулку; дни сменяли друг друга. Раза два в неделю в гости заезжал доктор, пил с дамами чай и по вечерней прохладе возвращался домой. Один раз подругу навестила Пейшенс.
Спокойно и мирно текли дни, но тут безмятежную тишину внезапно нарушили вести из Лондона. Леди Скэтчерд получила письмо от сына — три строчки, не более, в которых тот сообщал, что уже завтра намерен почтить ее визитом. Он писал, что собирался с друзьями в Брайтон, но, поскольку почувствовал себя неважно, на побережье не поедет, однако, так и быть, осчастливит мать и погостит у нее денек-другой.
Эта новость не обрадовала Мэри — она, как и доктор, рассчитывала, что дом будет в полном распоряжении леди Скэтчерд и никого более, — но, поскольку предотвратить неприятность было невозможно, Мэри оставалось только уведомить доктора и готовиться к знакомству с сэром Луи Скэтчердом.

Глава XXVIII
Доктор узнает нечто к вящей своей выгоде

Сэр Луи Скэтчерд сообщил матери, что неважно себя чувствует, и по его прибытии в Боксолл-Хилл стало ясно, что недомогание свое он нимало не преувеличил. Баронет, несомненно, чувствовал себя очень, очень неважно. Со смерти отца с ним не единожды приключался приступ белой горячки, и он едва не отдал Богу душу.
В Боксолл-Хилле доктор Торн не упомянул об этом ни словом, но, конечно же, знал о состояния своего подопечного. Он дважды приезжал к нему в Лондон и дважды уговаривал его перебраться в деревню и поручить себя заботам матери. В последний раз доктор пригрозил ему всевозможными муками и бедами: муками скорого расставания с жизнью и со всеми ее радостями, и такими бедами, как нищета, если помянутое расставание с жизнью волею случая задержится. Тогда эти угрозы не возымели действия, и доктор пошел на компромисс и взял с сэра Луи обещание отправиться в Брайтон. Однако ж после очередного приступа болезни баронет наконец-то испугался, в Брайтон ехать передумал и, не уведомив доктора, поспешил в Боксолл-Хилл.
Мэри не увиделась с ним в день приезда, зато доктор увиделся. Он получил известие о визите молодого человека незадолго до того, как тот прибыл в усадьбу, и, зная, что помощь врача может понадобиться, поскакал прямиком в Боксолл-Хилл. Тяжкая то была повинность: тщетно пытаться помочь сыну, как некогда отцу, и под тем же кровом. Но доктор Торн понимал, что в силу многих причин обязан эту повинность исполнить. Он обещал сэру Роджеру сделать для его сына все возможное, более того, его тяготила мысль, что, если сэр Луи все-таки сведет себя в могилу, все состояние Скэтчердов унаследует его, доктора, родная племянница, Мэри Торн.
Доктор застал сэра Луи в плачевном состоянии и в прескверном расположении духа. Приверженный пьянству, как отец, он, однако ж, пьянствовал совсем иначе. Физические возможности отца и сына разительно отличались. То количество спиртного, что ежедневно поглощал отец, сожгло бы сына за неделю; между тем, хоть сын и был постоянно под мухой, выпитое им вряд ли серьезно повредило бы отцу.
— Вы заблуждаетесь… вы глубоко заблуждаетесь, — капризно протестовал сэр Луи, — это совсем не то, что вы думаете. Я за последнюю неделю и капли в рот не брал… буквально ни капли. Думается, это печень пошаливает.
Доктор Торн не нуждался в чужих подсказках, чтобы понять, что не так с его подопечным. Да, печень пошаливала: и печень, и голова, и желудок, и сердце. Все до одного органы тела были либо уже разрушены, либо постепенно разрушались. Отец убил себя с помощью бренди, сын, отличавшийся более утонченным вкусом, делал то же самое с помощью кюрасао, мараскина и вишневого ликера.
— Сэр Луи, — промолвил доктор (с молодым баронетом ему приходилось вести себя более церемонно, нежели с подрядчиком), — ваша судьба всецело в ваших руках: если вы не сможете удержаться от проклятой отравы, то от будущего вам ждать нечего, нечего, ровным счетом нечего!
Мэри предложила вернуться вместе с дядей в Грешемсбери, и сперва он склонялся к тому, чтобы и впрямь увезти племянницу с собою, но передумал из-за настойчивых просьб леди Скэтчерд. Кроме того, доктору не хотелось создавать впечатления, будто они оба считают, что присутствие хозяина делает дом неподобающим жилищем для людей добропорядочных. Так что доктор уехал к себе, а Мэри осталась, и леди Скэтчерд принялась обхаживать двух гостей.
На следующий день сэр Луи сумел-таки спуститься к позднему обеду, и ему представили Мэри. Молодой баронет прифрантился, и поскольку, будучи достаточно запуган — во всяком случае, на какое-то время, — воздерживался от возлияний, вознамерился проявить себя с самой лучшей стороны. Мать прислуживала ему, словно рабыня, но, по-видимому, скорее с рабским страхом, нежели с материнской любовью. Она хлопотала и суетилась, предупреждая каждое желание сына, и ее попытки по мере сил придать уюта вечерней гостиной несказанно его раздражали.
Впрочем, сэр Луи, хоть материнская забота и действовала ему на нервы и вел он себя не лучшим образом, с мисс Торн был обходителен и любезен, более того, по прошествии недели сделался еще любезнее. Он гордился своей галантностью, а теперь внезапно обнаружил, что в унылом уединении Боксолл-Хилла есть отличная возможность ее проявить. Отдавая ему должное, надо признать, что сэр Луи, вероятно, и стал бы достойным человеком, если бы ему повстречалась девушка, способная его полюбить, раньше, чем подвернулась бутылка мараскина. То же можно сказать о многих заблудших повесах. К дурному привыкаешь быстро, а вот хорошее дается нелегко. Сколь многие злосчастные отцы с горечью порицают низменные вкусы сыновей, а сами пальцем не пошевелили того ради, чтобы приохотить ребенка к более возвышенным удовольствиям!
Сэр Луи, отчасти уповая на улыбки Мэри, отчасти запуганный угрозами доктора, какое-то время и впрямь держался в границах благопристойности. Он обычно не показывался на глаза Мэри до трех или четырех часов пополудни, а когда появлялся, бывал трезв и старался выставить себя в наилучшем свете. Его мать себя не помнила от радости и расхваливала его на все лады, и даже доктор, который теперь наезжал в Боксолл-Хилл чаще, чем когда-либо, преисполнился некоторой надежды.
До сих пор леди Скэтчерд — я не скажу, в разговорах, но скорее в монологах — постоянно превозносила до небес красоту и мужество Фрэнка Грешема. Она неумолчно твердила Мэри о бессчетных достоинствах молодого сквайра и особенно о его доблести в истории с мистером Моффатом. Мэри внимала ее славословиям не то чтобы без внимания, но отвечать особо не отвечала. Она отнюдь не возражала слушать, как нахваливают Фрэнка, — более того, захоти она только, она могла бы и сама кое-что к тому прибавить, но она не была готова довериться леди Скэтчерд, а Мэри немногое сумела бы сказать о Фрэнке Грешеме, не раскрыв при этом своего сердца. Потому леди Скэтчерд постепенно укрепилась в мысли, что ее любимец не нашел благоволения в глазах гостьи.
Поэтому теперь она сменила тему и, поскольку ее родной сын вел себя с таким беспримерным благонравием, бросила толковать о Фрэнке и принялась петь дифирамбы Луи. Он, конечно, в прошлом покуролесил малость, признавала мать, ну да с молодыми людьми оно бывает, но она искренне надеется, что мальчик наконец-то взялся за ум.
— Ему и сейчас случается глотнуть этих французских напитков поутру, — доверительно рассказывала леди Скэтчерд: она была слишком честна, чтобы лгать даже в собственных интересах. — Водится за ним такой грех, знаю, но это ж сущая ерунда, милая моя, это ж не то что весь день стакан за стаканом глушить; глядишь, со временем он совсем паинькой станет — не все сразу, верно, мисс Торн?
На эту тему Мэри уже не отмалчивалась. Она не могла поговорить о Фрэнке Грешеме, зато могла обнадежить мать единственного сына. Она охотно заверяла леди Скэтчерд, что сэр Луи еще очень молод и есть все основания верить, что он перевоспитается, что сейчас он, со всей очевидностью, ведет себя достойно и, конечно же, способен стать лучше. Так говорила Мэри, а мать принимала ее сочувствие за нечто большее.
В этом и, по-видимому, только в этом вопросе сэр Луи и леди Скэтчерд были заодно. Мэри обладала множеством достоинств, к которым баронет не остался равнодушен. Он не только отдавал должное ее красоте, и обаянию, и безупречным манерам; она еще и приходилась племянницей человеку, который в настоящий момент распоряжался его кошельком. Да, Мэри была бесприданницей. Но сэр Луи знал, что ее признают за леди, а он лелеял честолюбивую мечту, чтобы его «хозяйка» была леди не только по названию. Кроме того, Мэри очень нравилась матери — да и какой матери она бы не понравилась? Вот так вышло, что ничто не препятствовало мисс Торн стать второй леди Скэтчерд — ровным счетом ничто не препятствовало, если бы она того пожелала.
Прошло какое-то время — недели две или три, — прежде чем Мэри осознала, сколь блестящие виды перед ней открываются. Поначалу сэр Луи ее скорее побаивался и не выражал своего восхищения прямо и недвусмысленно. Он, безусловно, осыпал ее комплиментами, которые в устах кого-либо другого Мэри сочла бы отвратительными. Но от баронета с его низменными вкусами она многого и не ждала. Она решила про себя, что он просто пытается, согласно своим представлениям, вести себя по-джентльменски, и была готова многое простить ради леди Скэтчерд.
Первые его попытки были, пожалуй, не столько пылки, сколько нелепы. Ему еще слишком нездоровилось, при ходьбе он быстро уставал, и потому, отправляясь побродить пешком, Мэри была избавлена от его общества, но баронет держал в Боксолл-Хилле собственную лошадь, и доктор рекомендовал ему верховые прогулки. Мэри тоже ездила верхом — правда, только на ослике, — но сэр Луи счел, что учтивость обязывает его сопровождать гостью. Ослик Мэри оправдал все ожидания и оказался смирнее некуда — таким смирным, что не соглашался перейти даже на самую легкую рысцу, ежели не поддать ему сзади палкой. А вот скакун сэра Луи был совсем иного нрава, и баронету с трудом удавалось не обгонять свою любезную; несмотря на все старания, он обычно уносился так далеко вперед, что лишался приятства беседы.
Когда сэр Луи во второй раз предложил сопровождать Мэри, она попыталась отговориться. Она видела, что молодой баронет явно стыдится спутницы верхом на такой непритязательной животинке, а сама получила бы куда больше удовольствия от прогулки без него. Однако ж баронет был болен, его полагалось окружать заботой и ублажать, и Мэри не отказала ему прямо.
— Леди Скэтчерд, — заявил сэр Луи, когда та вышла за двери проводить отъезжающих (он всегда называл мать не иначе как «леди Скэтчерд»), — а почему бы вам не раздобыть лошадку для мисс Торн? Этот осел… ну, он… ну, в общем, не совсем… ну, словом, совсем никуда не годится. Он же еле тащится!
Леди Скэтчерд запротестовала: она-де преохотно купила бы для Мэри пони, если бы только гостья ей позволила.
— Ой, нет, леди Скэтчерд, ни в коем случае! Мне так нравится мой ослик — ужасно нравится!
— Так он же ноги едва волочит, — возразил сэр Луи. — Для такой всадницы, как вы, мисс Торн — а вы наездница хоть куда, — ну, сами понимаете, леди Скэтчерд, это прямо смешно, черт меня подери, одно слово, бред собачий.
И, сердито глянув на мать, он вскочил в седло и проехал вперед по аллее от дома.
— Мисс Торн, — заявил он, останавливаясь у ворот, — знай я, что мне так бесконечно посчастливится застать здесь вас, я б вам привез арабчика — краше в целом свете не сыщешь. Кобылка принадлежит моему другу Дженкинсу, но я б ее для вас за любую цену перекупил. Ей-богу! Кабы вас усадить на эту кобылку, я б на вас поставил против кого угодно — такой шикарной красотки во всем Гайд-парке не нашлось бы.
Об этом азартном пари, для Мэри, конечно же, весьма лестном, она так и не узнала: сэр Луи снова по нечаянности вырвался вперед, но придержал коня вовремя, чтобы услышать, как Мэри снова уверяет, будто души не чает в своем ослике.
— Эх, вы б только видели Дженкинсову кобылку, мисс Торн! Скажите только слово, и она окажется здесь еще до конца недели. Я за ценой не постою — любые деньги отдам. Ей-богу, то-то вы с ней будете славная парочка!
Баронет повторил щедрое предложение четырежды или пятижды, но всякий раз до Мэри доносились только отдельные слова и всякий раз баронет вырывался слишком далеко вперед, чтобы расслышать ответ Мэри. Наконец он вспомнил, что собирался заглянуть к кому-то из арендаторов, и ускакал прочь, предварительно извинившись перед своей спутницей:
— Вы ведь не возражаете, если я вас оставлю одну?..
— Ох, конечно же, не возражаю, ничуть не возражаю, сэр Луи. Я привыкла кататься в одиночестве.
— Я б и сам не хотел вас бросать, да только, как ни бьюсь, никак не могу подладиться под эту вашу ушастую скотину.
— Не обижайте моего любимца, сэр Луи.
— Черт бы подрал мою мамашу, — заявил сэр Луи, который, даже когда вел себя примерно, не вполне отказался от привычной манеры речи. — Раз уж ей свезло залучить в гости такую девушку, как вы, могла бы раздобыть для нее приличную лошадку, на которой выехать за ворота не стыдно, ну да я этим сам займусь, как только чутка окрепну, ей-богу, займусь. — И с этими словами сэр Луи пустил коня рысью, оставив Мэри с ее осликом в покое.
Сэр Луи жил прилично и воздерживался от хереса уже довольно долго по его меркам, что не замедлило благотворно сказаться на его здоровье. Никто не радовался этому чистосердечнее доктора. Ведь порадоваться этому обстоятельству было для него делом принципа. Он то и дело напоминал себе, что в создавшихся обстоятельствах просто обязан испытывать радость при виде любого свидетельства перевоспитания баронета. Не сделать этого означало все равно что пожелать юноше смерти, чтобы Мэри унаследовала его богатство, и потому доктор изо всех сил надеялся и боролся за то, чтобы сэр Луи выжил и вступил во владение своей законной собственностью. Задача, впрочем, оказалась не из простых: по мере того как здоровье сэра Луи шло на поправку, он все больше выводил доктора из себя и внушал ему все большее отвращение.
В худшие моменты разгульного беспутства ему было стыдно обращаться к опекуну за деньгами, а во время тяжелых приступов болезни он из страха терпеливо сносил зависимость от доктора, но сейчас стыдиться ему было нечего — и терпение его было на исходе.
— Доктор, — заявил сэр Луи однажды в Боксолл-Хилле, — так как там насчет правоустанавливающих документов на Грешемсбери?
— О, это все будет надлежащим образом улажено между моим и вашим поверенными.
— Ах, ну да, конечно, законники, безусловно, все уладят — уладят, выставив изрядный счет, понятное дело. Но Финни говорит, — (Финни был поверенным сэра Луи), — что в этом деле у меня на карту поставлено слишком много: восемьдесят тысяч фунтов — это вам не шутка. Не всякий сумеет по первому требованию взять да и выложить восемьдесят тысяч фунтов, и мне хотелось бы знать, как обстоят дела. Я ведь имею полное право спросить, так, доктор?
— Правоустанавливающие документы на значительную часть грешемсберийского имения будут присовокуплены к закладным до конца следующего месяца.
— А, тогда все в порядке. Я предпочитаю знать о таких вещах: хоть мой папаша и составил самое что ни есть распро-клятое завещание, это ведь не повод, чтобы мне не следить, что происходит.
— Вы будете знать все, что знаю я, сэр Луи.
— Так я к чему веду, доктор: что мы по поводу денег-то делать будем?
— По поводу денег?
— Ну да, денег! Деньги-денежки! Аржаны! Чистоган! «Набей кошель деньгами и шикуй», — так, доктор? Не то чтоб я собирался шиковать-то. Ну нет, я угомониться решил: покуролесил и хватит!
— От души этому рад, — отозвался доктор.
— Да уж, не собираюсь я уступать место своей заморской родне, дудки! Я ведь вскорости совсем поправлюсь, доктор, правда?
— «Совсем поправиться», сэр Луи, это дело небыстрое. Но я очень надеюсь, что при разумном, воздержанном образе жизни вы со временем и впрямь окончательно выздоровеете. Однако ж не след вам по утрам пить эту вашу дрянь.
— Пить дрянь по утрам! Это, небось, мамаша наболтала! Это все ее милость, не иначе! Ее хлебом не корми, дай языком почесать! Вы ей, доктор, не верьте. Во всем Барсетшире не найдется такого паиньки, как я: хожу на поводу, и ни шагу в сторону!
Доктор был вынужден признать, что некоторые улучшения и впрямь наметились.
— А теперь, доктор, как там насчет денег, а?
Доктор Торн, как многие другие опекуны в сходных обстоятельствах, принялся объяснять, что сэр Луи уже получил достаточную сумму, и пообещал было, что в случае хорошего поведения тот получит еще больше, как вдруг сэр Луи перебил его на полуслове:
— Так вот, доктор, послушайте, я вам что скажу, у меня для вас новости — ох, то-то вы удивитесь!
Доктор широко открыл глаза и сделал вид, как будто и впрямь предвкушает некий сюрприз.
— Сейчас вы услышите такое, от чего у вас глаза на лоб полезут — узнаете нечто к вашей вящей выгоде, как в газетных объявлениях пишут.
— Нечто к моей выгоде? — переспросил доктор.
— Ну, я надеюсь. Доктор, а что вы скажете, если я возьму да и женюсь?
— Я буду очень счастлив об этом узнать — так счастлив, что и словами не выразишь, — то есть, конечно, если вы сделаете достойный выбор. Это была заветная мечта вашего отца — чтобы вы женились как можно раньше.
— Отцовская воля для меня закон, — заявил молодой лицемер. — Но ведь если я женюсь, мне понадобится приличный доход, чтоб семью содержать, так, доктор?
Доктор, безусловно, подозревал, что его непростой протеже хочет обзавестись женой ради дохода, а не доходом ради жены. Но, как бы уж там ни было, женитьба, скорее всего, пойдет ему на пользу. Посему доктор без колебаний заверил баронета, что если тот сделает удачную партию, то может рассчитывать на доход, достаточный, чтобы содержать новую леди Скэтчерд достойным образом.
— А что до удачной партии, — продолжал сэр Луи, — уж вы-то, я полагаю, мой выбор оспаривать не станете.
— Не стану, значит? — улыбнулся доктор.
— Ну, во всяком случае, возражать не будете — уж небось, как говорят янки. Что вы думаете о мисс Мэри Торн?
В защиту сэра Луи нужно сказать, что он, вероятно, даже не представлял себе, как близкие ценят таких молодых леди, как Мэри Торн. Он и не догадывался, что ее дядя видит в Мэри великое сокровище, какого едва ли достоин хоть один мужчина: много дороже серебра и злата, баронетских доходов в восемь или десять тысяч годовых и любой другой монеты, что в ходу на мировых рынках. Сэр Луи был богатым баронетом, а Мэри — бесприданницей. По представлениям сэра Луи, он предлагал все, а взамен не просил ничего. Он, конечно, знал, что девушки имеют обыкновение скромничать и жеманничать и за ними полагается немного поухаживать — дарить подарки, говорить комплименты, а то и целовать. Комплиментов он, как ему казалось, наговорил достаточно, и считал, что восприняты они благосклонно. А все прочее воспоследует — скажем, арабская кобылка, — а вместе с ней, глядишь, и поцелуй-другой сорвать удастся, и тогда все трудности благополучно уладятся.
Но он и думать не думал, что дядя может воспротивиться. Да с какой бы стати-то? Разве он, сэр Луи, не баронет, разве вот-вот не получит десять тысяч годовых? У него же есть все, о чем мечтают отцы для дочерей-бесприданниц, а дяди — для безденежных племянниц? Разве не имеет он полного права заявить доктору, что намерен сообщить ему кое-что к вящей его выгоде?
И однако ж, глядя правде в глаза, доктор, впервые услышав благую весть, не то чтобы возликовал. Нет, со всей определенностью, не возликовал. Напротив, даже сэр Луи видел, что к удивлению его опекуна радость совсем не примешивается.
Что за вопрос ему задали! Что он думает насчет брака между Мэри Торн — его ненаглядной Мэри — и сэром Луи Скэтчердом! Между альфой всего алфавита и тем, кого доктор никак не мог не считать омегой! Подумать только! Да для него это все равно как если бы у алтаря встали рядом волк и ягненок. Будь сэр Луи готтентотом или эскимосом, доктор вряд ли сильнее удивился бы такому предложению! Сэр Луи и Мэри принадлежали к совершенно разным классам; доктор даже помыслить не мог о том, чтобы они влюбились друг в друга. «Что вы думаете о мисс Мэри Торн?» — спросил баронет, и доктор, вместо того чтобы тут же ответить ему с радостной готовностью, молчал, онемев от изумления.
— Что ж, разве из нее хорошей жены не получится? — пробурчал сэр Луи. Тон его ясно выражал недовольство тем, что опекун так явно не одобрил его выбора. — Я-то думал, вы света не взвидите от восторга.
— Мэри Торн! — воскликнул доктор наконец. — Сэр Луи, а вы об этом уже говорили с моей племянницей?
— Ну тут как, и да и нет, вроде бы и не говорил, и однако ж говорил в некотором роде.
— Я вас не понимаю.
— Ну, видите ли, я пока еще не то чтобы выложил ей напрямую все как есть, но обхаживать — обхаживал вовсю. И если она себе на уме, как мне кажется, так давно уж смекнула, к чему я веду.
«Себе на уме»! Мэри Торн, его Мэри Торн — «себе на уме»! Что за отвратительное выражение!
— Сэр Луи, мне кажется, вы здесь глубоко ошибаетесь. Мне кажется, вы обнаружите, что Мэри отнюдь не склонна воспользоваться весомыми преимуществами — а они действительно весомы, — которые вы можете предложить своей невесте. Послушайте моего совета, не думайте больше о Мэри. Она вам не подходит.
— Не подходит! А мне вот кажется, что подходит как нельзя лучше. Вы хотите сказать, у нее нет денег?
— Нет, я не это хотел сказать. Для вас совершенно не важно, есть у вашей жены деньги или нет. Вам незачем искать богатое приданое. Но вам нужна такая, чтобы больше подходила вам по характеру и предпочтениям. Я совершенно уверен, что моя племянница вам откажет.
Эти последние слова доктор произнес с особым нажимом. Он пытался внушить баронету, что это дело совершенно безнадежное, и по возможности убедить его раз и навсегда отказаться от своей затеи. Но он плохо знал сэра Луи: он был о юнце слишком низкого мнения и недооценивал силу его характера. Сэр Луи и впрямь полюбил Мэри Торн — на свой лад, конечно, и не желал верить, что Мэри не отвечает или, во всяком случае, не ответит вскорости на его страсть. Более того, он был в достаточной мере упрям (вероятно, следовало бы сказать, тверд, ведь на сей раз в его устремлениях не было ничего дурного) и сразу же вознамерился добиться успеха, невзирая на несговорчивого дядю.
— А если она согласится, согласитесь ли вы? — не отступался баронет.
— Она не согласится — это невозможно, — отрезал доктор.
— Невозможно! Ничего невозможного в этом не вижу. Но если все-таки согласится?
— Не согласится.
— Хорошо же, это мы еще посмотрим. Просто скажите мне вот что: если согласится она, дадите ли свое согласие и вы?
— Да раньше звезды с небес попа́дают. Это все глупость несусветная. Откажитесь от этой затеи, друг мой, поверьте мне, она принесет вам одни несчастья. — И доктор мягко положил руку на плечо юноши. — Моя племянница не примет, не сможет принять вашего предложения.
— Не примет! Не сможет принять! — повторил баронет, перебирая в уме все причины, которые, по его предположениям, могли бы заставить доктора так враждебно отнестись к его исканиям, и стряхивая с плеча его руку. — Не примет! Не сможет принять! Довольно, доктор, ответьте на мой вопрос честь по чести. Если она согласится стать моей женой в радости и в горе, вы ведь возражать против этого брака не станете, правда?
— Но она не согласится; избавьте себя и ее лишней боли, не вынуждайте ее вам отказывать!
— О, что до этого, я готов рискнуть — как любой другой. А что до нее, да черт меня раздери, доктор, вы пытаетесь убедить меня, что для молодой леди так уж неприятно видеть у своих ног баронета с десятью тысячами годового дохода, тем более что баронет этот не слишком стар и не то чтобы безобразен? Доктор, вы меня уж совсем за простака держите!
— Видимо, ей все-таки придется через это пройти, — задумчиво проговорил доктор.
— Но, доктор Торн, я ждал от вас более благожелательного ответа, учитывая все, что вы мне рассказывали о тесной дружбе с моим отцом. Я полагал, вы хотя бы соизволите ответить мне на заданный вопрос.
Но именно на этот вопрос доктор отвечать не хотел. Если Мэри почему-то пожелает выйти замуж за этого одиозного человека — если такое вообще возможно вообразить, — он, безусловно, не сможет не изъявить согласия, какое бы бесконечное отвращение ни внушал ему выбор племянницы. Но он не собирался давать сэру Луи повода заверить Мэри, что ее дядя одобряет такой одиозный брак.
— Я не скажу, что одобрю этот брак в каком бы то ни было случае, сэр Луи. Я не могу заставить себя сказать, что его одобрю, я знаю, что в таком браке вы оба будете несчастны. Но в этом вопросе моя племянница будет решать сама.
— А как насчет деньжат, доктор?
— Если вы женитесь на достойной женщине, вы не будете нуждаться в средствах на то, чтобы содержать жену достойным образом. — И с этими словами доктор ушел прочь, предоставив сэру Луи предаваться раздумьям.

Глава XXIX
Прогулка на ослике

Сэр Луи, оставшись один, был неприятно удивлен и несколько обескуражен, но сдаваться не собирался. Первым делом он попытался понять, из каких таких личных побуждений доктор Торн пытается помешать своей племяннице выйти замуж за богатого молодого баронета. Сэру Луи и на миг не приходило в голову, что возражения доктора связаны с ним самим. Может статься, доктор не желает, чтобы его племянница стала богаче, и знатнее, и во всех отношениях выше дяди? Или, чего доброго, опекун вознамерился не допустить женитьбы своего подопечного, потому что имеет корыстные виды на его состояние, которое получил в управление? В том, что какая-то причина есть, сэр Луи не сомневался ни минуты, но, как бы уж там ни было, он доктора одолеет. «Мне ли не знать, из какого теста сделаны девушки, — говорил себе он. — Баронеты-то на кустах, как смородина, не растут». И, утешаясь этой философией, сэр Луи твердо решился сделать предложение.
Он собирался попытать счастья перед обедом, но в тот день, когда состоялся их с доктором разговор, влюбленному помешало присутствие нежданного гостя. А чтобы объяснить этот нежданный визит, придется на несколько минут вернуться в Грешемсбери.
Приехав домой на летние каникулы, Фрэнк обнаружил, что Мэри снова упорхнула, и само ее отсутствие подлило масла в огонь его любви — возможно, даже больше, чем смогло бы ее присутствие. Ведь убегающую дичь охотник преследует куда азартнее. Более того, у леди Арабеллы был непримиримый недруг — решительно противостоящая ее интересам врагиня, в которой она некогда наивно видела надежнейшую союзницу. Фрэнк взял в привычку переписываться с мисс Данстейбл, и та в каждом письме настоятельно увещевала его оставаться верным своей любви и принесенным обетам. Юноша был твердо настроен блюсти верность и потому, обнаружив, что Мэри бежала прочь, надумал бежать вдогонку за нею.
Однако ж он решился на этот шаг не раньше, чем его в какой-то мере подтолкнули к тому язвительные предостережения и тяжеловесная ирония его матери. Мало того, что она выдворила Мэри из прихода и отравила жизнь доктора Торна, мало того, что она изводила мужа разглагольствованиями на вечную тему о том, что Фрэнку нужно жениться на деньгах, и смущала Беатрис, обличая коварство и двуличие ее подруги. Змею только поранили; чтобы ее убить, леди Арабелле необходимо было заставить Фрэнка окончательно и бесповоротно отречься от мисс Торн.
К этой задаче леди Арабелла и подступилась, но не то чтобы преуспела.
— Что ж, матушка, — откровенно заявил Фрэнк наконец, заливаясь краской, отчасти от стыда, отчасти от негодования, — раз вы на меня так давите, скажу вам прямо: я собираюсь рано или поздно жениться на Мэри, если…
— Ох, Фрэнк! Господи милосердный! Гадкий ты мальчишка! Ты это говоришь нарочно, чтобы свести меня с ума!
— …Если, — продолжал Фрэнк, пропуская мимо ушей материнские стенания, — если только она согласится.
— Согласится! — воскликнула леди Арабелла. — Ох, боже мой! — И, рухнув в угол дивана, уткнулась лицом в платочек.
— Да, матушка, если она согласится. А теперь, когда я рассказал вам все как есть, будет только честно, если я добавлю еще вот что: насколько я могу судить сейчас, у меня нет оснований надеяться на ее согласие.
— Ох, Фрэнк, да девчонка из кожи вон лезет, чтоб тебя заполучить, — заявила леди Арабелла, что было очень неосмотрительно с ее стороны.
— Нет, матушка, здесь вы к ней несправедливы, жестоко несправедливы.
— Неблагодарный, злой, гадкий мальчишка! Это я-то жестока!
— Я не говорю, что вы жестоки, но вы жестоко несправедливы к ней — крайне жестоко. Когда я говорил с ней об этом — а я с ней говорил, — она повела себя в точности так, как вы бы того желали, но совсем не так, как хотелось бы мне. Она нисколько меня не поощряла. Вы прогнали ее от себя, — вот теперь голос Фрэнка зазвучал резче, — однако она ничем этого не заслужила. Если тут и есть чья-либо вина, то только моя. Но давайте расставим все точки над i. Я намерен жениться на Мэри, если только смогу. — И, докончив свою речь — безусловно, не исполненную должного сыновнего почтения, — он повернулся уходить.
— Фрэнк, — воскликнула его мать, порывисто поднимаясь с дивана в последней попытке образумить бунтаря, — Фрэнк, или ты хочешь, чтобы я умерла от разбитого сердца?
— Вы сами знаете, матушка, мне хотелось бы сделать вас счастливой, если это в моих силах.
— Если ты хочешь снова видеть меня счастливой, если ты не хочешь, чтобы я, сокрушенная горем, у тебя на глазах сошла в могилу, ты должен отказаться от этой безумной мысли, Фрэнк. — Тут выплеснулась вся энергия леди Арабеллы. — Фрэнк, тебе остается только один путь. Ты ДОЛЖЕН жениться на деньгах. — И леди Арабелла встала пред своим сыном, как могла бы встать леди Макбет, если бы только у леди Макбет был сын в возрасте Фрэнка.
— На мисс Данстейбл, полагаю, — презрительно бросил Фрэнк. — Нет, мама, я уже один раз таким образом выставил себя ослом и хуже чем ослом, и повторять своей ошибки не стану. Я ненавижу деньги.
— Ох, Фрэнк!
— Ненавижу деньги.
— Но, Фрэнк, а как же имение?
— Ненавижу имение — во всяком случае, точно возненавижу, если от меня потребуют выкупать его такой ценой. Имение принадлежит моему отцу.
— Ох, нет, Фрэнк, нет, уже не принадлежит.
— Принадлежит — в том смысле, что я имею в виду. Отец волен распорядиться им как пожелает: от меня он ни словечка жалобы не услышит. Я готов хоть завтра выбрать себе профессию. Я стану юристом, или доктором, или инженером, не важно кем. — В порыве энтузиазма Фрэнк, по всей видимости, упустил из виду кое-какие первоначальные трудности. — Или возьму у отца ферму и так стану зарабатывать себе на хлеб, но, матушка, никогда больше не говорите мне о женитьбе на деньгах. — И с этими словами Фрэнк вышел из комнаты.
Стоит напомнить, что, когда Фрэнка впервые представили читателю, ему было двадцать один; теперь ему исполнилось двадцать два. Кое-кто сказал бы, что за прошедший год его характер разительно изменился. В этом возрасте год и впрямь много значит; однако ж переменился не характер юноши, а его чувства.
Расставшись с матерью, Фрэнк тут же приказал заседлать вороного; он собрался немедленно ехать в Боксолл-Хилл. Он сам спустился в конюшню отдать распоряжения, а вернувшись за перчатками и хлыстом, столкнулся в коридоре с Беатрис.
— Беатрис, — промолвил он, — зайди-ка ко мне. — И сестра последовала за ним в его комнату. — Я больше терпеть не намерен; я еду в Боксолл-Хилл.
— Ох, Фрэнк! Что за безрассудство!
— Ты-то, во всяком случае, Мэри не враг. Мне верится, что ты ей сочувствуешь, поэтому тебе и рассказываю. Передать ей что-нибудь от тебя?
— О да, передавай от меня самый-самый горячий привет, ну то есть, если ты с ней все-таки увидишься, но, Фрэнк, ты ведешь себя глупо, очень глупо, и она ужасно расстроится.
— Не говори никому, то есть пока что не говори, не то чтоб я собирался что-то скрывать. Я расскажу отцу все как есть. А теперь я поехал! — И, не обращая внимания на все сестринские возражения, он сбежал по лестнице вниз и вскоре уже сидел в седле.
Фрэнк направил коня по дороге к Боксолл-Хиллу, но ехал он неспешно, не весело и беспечно, как пристало счастливому влюбленному, а скорее задумчиво и не без робости, то и дело задаваясь вопросом, не лучше ли ему повернуть назад — не из страха перед матерью и не из соображений благоразумия, не потому, что многажды повторяемое наставление жениться на деньгах возымело-таки действие, нет, не в силу какой-либо из этих причин, но потому, что не знал, как примет его Мэри.
По правде сказать, о своих видах на будущее Фрэнк сколько-то задумывался. Он с пафосом заявил матери, что ненавидит деньги и имение тоже ненавидит. Материнским нескончаемым суетным заботам о такого рода вещах было просто необходимо противопоставить немного пафоса. На самом же деле Фрэнк имение отнюдь не ненавидел и уж тем более не ненавидел положение английского помещика. Тем не менее в ушах его звучали красноречивые доводы мисс Данстейбл. Ибо мисс Данстейбл обладала своеобразным красноречием, даже в письмах. «Только не позволяйте разубедить вас в ваших собственных, истинных, честных чувствах, — писала она. — Не сомневаюсь, что Грешемсбери — чудесная усадьба, надеюсь однажды увидеть ее своими глазами, но все ее зеленые холмы вместе взятые не стоят жара вашего сердца. Вот оно, ваше настоящее имение — ваше и только ваше, ваше и вашей избранницы, пусть к ростовщикам отправится все что угодно, только не это. Не вздумайте прозакладывать этот великий дар, мистер Грешем».
— Нет, — храбро молвил Фрэнк, пуская коня рысью, — этот дар я ни за что не заложу. Пусть делают с имением все что угодно, но мое сердце принадлежит мне и только мне.
Вот так, вслух разговаривая сам с собою, он завернул за поворот дороги — и едва не столкнулся с доктором.
— Ба, доктор! Это никак вы? — промолвил юноша, изрядно раздосадованный.
— Что! Фрэнк! Вот уж не ждал вас тут встретить, — откликнулся доктор Торн столь же недовольно.
До Боксолл-Хилла оставалось не больше мили, так что доктор, конечно же, не мог не догадываться, куда Фрэнк держит путь. После возвращения Фрэнка из Кембриджа они несколько раз встречались и в деревне, и у доктора дома, но между ними не было произнесено ни слова о Мэри сверх того, чего требовала простая вежливость. Оба они питали друг к другу самые теплые чувства и мечтали поговорить по душам, но ни тот, ни другой так и не собрались с духом.
Вот и сейчас этим двоим не достало решимости высказаться начистоту.
— Да я тут собрался леди Скэтчерд навестить, — проговорил Фрэнк, краснея до ушей. — Я ведь застану обеих дам дома?
— Да, леди Скэтчерд у себя, но там и сэр Луи — ему нездоровится, не знаю, захотите ли вы с ним встречаться.
— Ах, вот как! Ну что ж, я ничего против не имею — он, надеюсь, не кусается? — с деланым смешком откликнулся Фрэнк.
В глубине души доктору отчаянно хотелось попросить Фрэнка вернуться вместе с ним, не ехать дальше, не накалять обстановку еще больше, не делать того, что посеет рознь между сквайром и его старым другом. Но у доктора опять не хватило смелости. Он так и не смог заставить себя обвинить Фрэнка в том, что тот любит его племянницу. И вот, обменявшись еще несколькими незначащими словами — каждый, произнося эти слова, знал и сам, что они ровным счетом ничего не значат, — эти двое разъехались в разные стороны.
Между тем доктор невольно сравнивал про себя Луи Скэтчерда и Фрэнка Грешема, так же, как некогда Гамлет — короля мертвого и живого. Сравнишь ли их — Гиперион с сатиром! Невозможно, чтобы Мэри полюбила первого из них, но как же ей не полюбить второго? Поначалу признание Фрэнка было, вероятно, не более чем мальчишеским сумасбродством, но если теперь этот сиюминутный порыв перерос в благородную, бескорыстную любовь, как прикажете Мэри остаться равнодушной? Чего еще желать ее сердцу — что может быть дороже, лучше, прекраснее, богаче такой любви? Разве внешне Фрэнк не воплощает в себе все то, что девушкам мило? Разве его характер, и нрав, и образ мыслей, и познания, и таланты не таковы, чтобы пленять женщин? Никак невозможно, чтобы Мэри осталась к нему безразлична!
Так размышлял доктор по дороге — и знание человеческой натуры его не подвело. Ах! Мэри никак, никоим образом не могла остаться безразлична. Она и не была безразлична с тех пор, как Фрэнк впервые обратился к ней с полушутливым признанием. Такие моменты куда важнее для женщин, нежели для мужчин, куда важнее для девушек, нежели для мальчишек. Когда Фрэнк впервые сказал ей, что любит ее, — нет, за много месяцев до того, когда еще только посмотрел на нее с любовью, сердце Мэри вняло шепоту и распознало взгляд, при том что сама девушка до поры не поняла, что происходит, и твердо решилась дать отпор его ухаживаниям. Когда же она услышала, как Фрэнк нежничает с Пейшенс Ориэл, в уголке ее глаза набухла ненавистная, неудержимая слезинка. Когда же Фрэнк горячо и пылко сжал ручку, поданную ему просто в знак дружбы, сердце девушки простило ему это предательство, нет, почти преисполнилось благодарности еще до того, как ее глаза или ее слова успели упрекнуть его. Когда до слуха Мэри дошла молва о его ухаживании за мисс Данстейбл, когда она услышала о баснословном богатстве мисс Данстейбл, девушка зарыдала, зарыдала вслух у себя в спальне — зарыдала, как объяснила она сама себе, при мысли о том, что Фрэнк оказался таким корыстолюбцем, однако ж на самом-то деле она оплакивала его вероломство. А потом, когда наконец-то открылось, что молва лжет, когда обнаружилось, что ее изгнали из Грешемсбери из-за Фрэнка, когда она была вынуждена укрыться у своей подруги Пейшенс, как же могла она не любить его за то, что он так бескорыстен? Как могла она не любить его за то, что он ей верен?
Нет, ей никак невозможно было не полюбить его. Разве он не лучший, не прекраснейший из всех мужчин, которых ей когда-либо доводилось или доведется увидеть? Лучше и прекраснее него она вряд ли встретит в своей жизни, сказала бы Мэри, если бы осмелилась признаться в своих чувствах себе самой. А теперь, когда она узнала, как он ей верен, как решительно противостоит отцу, матери и сестрам, разве не сочла бы она достоинством то, что в их глазах было таким серьезным проступком? Когда Беатрис с притворно-строгим видом — пусть в глазах у нее и сияла сестринская нежность — очень серьезно рассуждала о страстной любви Фрэнка как о страшном несчастье — несчастье для них всех, включая и саму Мэри, как могла Мэри не любить его? «Беатрис — его сестра, иначе бы она никогда такого не сказала, — твердила себе девушка, — не будь она его сестрой, она бы понимала ценность такой любви». О да! Мэри и впрямь любила Фрэнка — любила всем сердцем, всеми силами души, а душа ее обладала великой силой. И теперь, во время одиноких прогулок пешком или верхом на ослике в Боксолл-Хилле, девушка исподволь, мало-помалу, начинала признавать про себя правду.
А теперь, когда глаза у нее открылись, как же ей следовало поступить? Что ей делать и как ей быть, если ее возлюбленный станет упорствовать в своей любви? И ах! что ей делать и как ей быть, если не станет? Возможно ли, что ее ждет счастье? Нет же, разве не ясно как божий день, что, как бы ни сложилось дело, счастье ей заказано? Как бы она ни любила Фрэнка Грешема, она никогда не согласится стать его женой, если сквайр не приветит в ней невестку. Сквайр — сама доброта, само великодушие. А ведь есть еще и леди Арабелла! При мысли о леди Арабелле чело девушки омрачилось. Какое право имеет леди Арабелла отнимать у нее сердечную радость? Кто такая эта леди Арабелла, чтобы ей, Мэри Торн, робеть перед нею? Если бы на пути ее стояла только леди Арабелла — леди Арабелла при поддержке всего легиона Де Курси, Мэри потребовала бы Фрэнка себе в мужья пред ними всеми, ни секунды не колеблясь и нимало не стыдясь. Посему всякий раз, как девушка падала духом, она набиралась сил, думая о леди Арабелле.
— С вашего позволения, миледи, тута молодой сквеир Грешем пожаловали, — сообщил один из неотесанных слуг в Боксолл-Хилле, приоткрывая дверь в маленькую гостиную леди Скэтчерд, где ее милость коротала время, разворачивая, перебирая, складывая и перекладывая стопки столового и постельного белья, которое хранилось на полках в огромном шкафу с единственной целью чем-то ее занять.
Леди Скэтчерд с широким стеганым покрывалом в руках оглянулась через плечо: Фрэнк уже вошел в комнату. Покрывало полетело на пол, а вместо этого полезного в хозяйстве предмета в объятиях ее милости тут же оказался Фрэнк.
— Ох, боже мой, мастер Фрэнк! Ох, мастер Фрэнк! — воскликнула леди Скэтчерд вне себя от радости и принялась тормошить, обнимать и целовать гостя так, как никогда не целовала и не обнимала родного сына с тех пор, как он впервые выпорхнул из родительского гнезда.
Фрэнк терпеливо сносил ее ласки.
— Но, леди Скэтчерд, — весело смеялся он, — что люди-то скажут? Вы позабыли, что я уже вырос!
И он пригнул голову, а она снова коснулась губами его лба.
— И дела мне нету до того, кто и что скажет, — отрезала ее милость, словно бы возвращаясь в добрые старые времена. — Я уж своего мальчика расцелую, и никто мне не указ. Ох, мастер Фрэнк, какой же вы добрый, что заехали навестить старуху! Радость-то какая для моих бедных глаз! Я ж с тех пор, как мы в последний раз виделись, все глаза повыплакала. — И она утерла слезу краем передника.
— Да, — промолвил Фрэнк, попытавшись мягко высвободиться из ее объятий, но безуспешно, — да, вы понесли тяжкую утрату, леди Скэтчерд. Я так сочувствую вашему горю!
— У вас всегда было доброе, мягкое сердце, мастер Фрэнк, кому и знать, как не мне. Благослови вас Господь! Как же вы выросли, прямо красавец-мужчина! Ох, Боже ты мой! А ведь кажется, я вас только вчера на руках качала. — И она, чуть отстранив юношу от себя, всмотрелась в его лицо.
— Ну как? Все в порядке? Боюсь, теперь, когда я бакенбарды отпустил, вы б меня и не узнали?
— Не узнать вас? Да я б вас по одной только пятке и то сразу признала бы! А волос-то какой густой, прямо целая шапка, а потемнел-то как! Да только как прежде кудри уж не вьются. — Леди Скэтчерд погладила гостя по волосам, заглянула в его глаза, потрепала по щеке. — Вы, мастер Фрэнк, небось думаете, вот ведь старая дура: знаю, знаю, ну и думайте себе на здоровье. Проживи я еще лет двадцать, вы все равно всегда будете моим милым, ненаглядным мальчиком, так себе на носу и зарубите.
Мало-помалу — очень нескоро! — Фрэнку удалось-таки сменить тему беседы и побудить леди Скэтчерд заговорить о чем-либо помимо его младенческих совершенств. Упомянув о ее гостье, Фрэнк изобразил равнодушие, которое не обмануло бы никого, кроме леди Скэтчерд, но ее-то провести удалось, и только тогда, словно невзначай, юноша поинтересовался, где Мэри.
— Да вот только что на ослике поехала покататься — должна быть где-то неподалеку. Она чуть не каждый день верхом прогуливается. Но вы ведь к обеду-то останетесь? А? Оставайтесь, мастер Фрэнк, сделайте такую божескую милость.
Но мастер Фрэнк с благодарностью отклонил приглашение. Он не был готов брать на себя обязательство сесть за один стол с Мэри. Как знать, в каком настроении по отношению друг к другу они оба вернутся к обеду? Так что он сказал, что пойдет пройдется и, может статься, отыщет мисс Торн, и что до отъезда еще заглянет в дом попрощаться.
Леди Скэтчерд принялась извиняться за сэра Луи. Ему нездоровится, доктор с ним все утро просидел, и больной еще не выходил из спальни.
Фрэнк охотно удовлетворился ее извинениями и поспешил на лужайку. Садовник, к которому он обратился, предложил пойти за мисс Торн вместе с ним. Однако юноша отказался от помощи и отправился на поиски Мэри сам, выспросив про ее любимые уголки и тропки. Направили его туда, куда нужно: прошагав минут двадцать, он разглядел сквозь деревья на зеленой поляне ярдах в двухстах мелькающие ослиные ноги. На этом-то ослике, вне всякого сомнения, и ехала мисс Торн.
Ослик приближался к нему — не то чтобы по прямой, но, во всяком случае, рысил в его сторону, так что Мэри непременно заметила бы юношу, если бы он подождал немного, не трогаясь с места. Фрэнк остановился как вкопанный, и очень скоро, появившись из-за деревьев, Мэри увидела его прямо перед собою.
Сердце у нее дрогнуло, но девушка держала себя в руках и внешне ничем не выдала своих чувств. Она не рухнула со спины ослика, не вскрикнула, не расплакалась. Она всего лишь воскликнула: «Мистер Грешем!» — тоном, в котором звучало вполне понятное удивление.
— Да, мистер Грешем, собственной персоной! — отозвался Фрэнк с деланым смешком, однако ж ему скрывать чувства удавалось куда хуже. — Я наконец-то доехал засвидетельствовать вам свое почтение. Вы, должно быть, сочли меня ужасно невежливым, раз я не сделал этого раньше.
О нет, ничего подобного. Она вовсе не считает его невежливым. Она уехала в Боксолл-Хилл — подальше, с глаз долой, и, конечно же, на такого рода церемонии никоим образом не рассчитывала.
Едва слова эти сорвались у нее с языка, Мэри едва не вспыхнула — в них прозвучала резкая правда. Однако ж девушку застали врасплох, и она не знала, как преподнести правду иначе как резко.
— С глаз долой! — повторил Фрэнк. — А зачем бы вам уезжать с глаз долой?
— О, на то были свои причины, — рассмеялась она. — Что, если я с дядей в пух и прах разругалась?
Но в эту минуту Фрэнк не был настроен изощряться в остроумии. Ни одного легкомысленного слова не приходило ему в голову. Он никак не мог ответить в шутливом ключе, так что просто смолчал — и пошел дальше.
— Надеюсь, в Грешемсбери все благополучно, — обронила Мэри. — Как поживает Беатрис? Здорова ли она?
— Совершенно здорова, — заверил Фрэнк.
— А Пейшенс?
— Кто, мисс Ориэл? Да, полагаю, с ней все в порядке. Я ее уже пару дней не видел.
Почему бы это Мэри зарделась от радости, когда Фрэнк с таким равнодушием отозвался о здоровье мисс Ориэл?
— А мне казалось, вы с ней такие близкие друзья, — промолвила Мэри.
— Что? С кем? С мисс Ориэл? Да, конечно, так и есть! Она мне ужасно нравится, вот и Беатрис в ней тоже души не чает.
Юноша прошел еще шагов шесть молча, собираясь с духом для решительного объяснения. И вот, наконец, собрался — и очертя голову ринулся в атаку.
— Мэри! — проговорил он, кладя руку на шею ослика и нежно заглядывая в лицо всаднице. Да, глядел он нежно, и чуткий слух Мэри тотчас же распознал, что голос его звучит мягче обычного. — Мэри, ты помнишь нашу последнюю встречу?
Да, Мэри отлично все помнила: в тот самый раз Фрэнк вероломно задержал ее руку в своей, в тот самый день, когда он по закону стал совершеннолетним, когда нарушил все приличия в глазах чопорного клана Де Курси, сделав предложение Мэри в присутствии Августы. Мэри помнила все до последней мелочи, но как прикажете признаваться в этом вслух?
— Кажется, это было на вашем дне рождения, — обронила она.
— Да, на моем дне рождения. Не знаю, помнишь ли ты, что я тебе тогда сказал?
— Я помню, что вы повели себя очень глупо, мистер Грешем.
— Мэри, я пришел повторить свое сумасбродство — ну то есть если поступок мой и впрямь заслуживает такого названия. Тогда я сказал, что люблю тебя, и, наверное, сказал неуклюже, по-мальчишески. Возможно, я и сейчас говорю так же нескладно, но ты, во всяком случае, должна мне поверить, убедившись, что за год чувства мои не переменились.
Мэри вовсе не казалось, что он изъясняется нескладно, и, конечно же, она ему верила. Но что ему ответить? Она еще не разобралась, какой ответ ему дать, если он снова попросит ее руки. До сих пор она от него убегала, поскольку не могла допустить, чтобы ее обвинили в неделикатности: она, мол, сама ему навязывается. Когда Фрэнк впервые заговорил о своей любви, она его сурово выбранила, поскольку сочла его слова мальчишеским вздором. Она приучила себя подчиняться грешемсберийским доктринам. Но есть ли причина — настоящая причина, причина подлинная и справедливая, — в силу которой она не подходит в жены Фрэнку Грешему, да хоть бы и будущему Фрэнсису Ньюболду Грешему из Грешемсбери?
Он родовит — и родовитостью не уступит любому английскому джентльмену. А она низкого происхождения, настолько низкого, насколько это возможно для леди. Достаточно ли это веское препятствие к браку? В глубине души Мэри понимала: еще год назад, до того, как ей стало известно то немногое, что она знала теперь из своей истории, она бы ответила утвердительно. Неужто она пойдет на поводу у собственных чувств, навязав любимому недостойный брак? Но тут в ней снова заговорил здравый смысл. В конце концов, что такое эта кровь, о которой она привыкла столько думать? Была бы она, Мэри, более честна, более достойна украсить собою домашний очаг порядочного человека, если бы уродилась законным потомком двух десятков законных герцогинь? Разве не первейший ее долг — думать о нем, о том, как сделать его счастливым? А потом еще о дяде и о его одобрении? А потом еще и о себе — что больше пристало ее скромности, ее чувству чести? Правильно ли принести в жертву счастье двоих людей во имя умозрительной любви к чистоте крови?
Так Мэри спорила и рассуждала сама с собою — не сейчас, нет, когда она сидела в седле, а рука Фрэнка покоилась прямо перед нею на шее послушного ослика, но прежде, не раз и не два, пока она чинно проезжала через здешнюю рощицу. Она судила и рядила, но в итоге так ни к чему и не пришла. Самые противоречивые мысли теснились в ее голове, не давая определиться. Стоило ей подумать о сквайре, и Мэри говорила себе, что отвергнет Фрэнка, и тут же вспоминала леди Арабеллу — и уже готова была ответить юноше согласием. Все ее решения были исполнены нерешительности, и потому, когда Фрэнк вдруг появился перед нею собственной персоной — душа нараспашку, готовый вручить ей сердце, — она не знала, что ему ответить. Вот так вышло, что Мэри, как многие другие девушки в сходных обстоятельствах, положилась на волю случая.
— Ты, во всяком случае, должна мне поверить, убедившись, что за год чувства мои не переменились, — сказал Фрэнк.
— За год вы должны были бы поумнеть, — возразила она. — К этому времени вам следовало бы уже понять, мистер Грешем, что мы с вами птицы разного полета, и судьба у нас разная, и разное общественное положение. Разве ваши отец и мать одобрили бы, что вы поехали сюда повидаться со мною?
Произнося эти исполненные благоразумия слова, Мэри и сама чувствовала, что они «жалки, плоски и бесплодны». А еще она чувствовала, что правды в них нет, что идут они не от сердца, что Фрэнк таких слов от нее не заслужил, и устыдилась сама себя.
— Я надеюсь, отец меня одобрит, — заявил Фрэнк. — А что не одобрит мать, этой беде я помочь не в силах, но здесь я отказываюсь прислушиваться к отцу или к матери: этот вопрос слишком важен для меня лично. Мэри, если ты скажешь, что не хочешь или не можешь ответить мне взаимностью, я тотчас уеду — не только отсюда, но вообще из Грешемсбери. Мое присутствие не должно лишать тебя всего того, что тебе дорого. Если ты искренне и правдиво скажешь, что я для тебя ничего не значу и никогда ничего значить не буду, тогда я заверю матушку, что ей нет нужды беспокоиться на мой счет, и уеду куда-нибудь, и переживу этот удар как смогу.
Бедный юноша дошел до этой фразы, не поднимая глаз от ослиных ушей, и голос его звучал так безнадежно, что настрой его передался и Мэри, и в сердце у нее тоже не осталось и тени надежды. Фрэнк на мгновение умолк и, вскинув взгляд, всмотрелся в лицо девушки, и произнес еще одно только слово. «Но…» — промолвил он и прервался. Этим «но» все было сказано. Так поступит он, если Мэри заявит, что ей нет до него дела. Однако ж если он не услышит от нее ничего подобного, тогда он готов будет ослушаться отца и мать, тогда он намерен твердо стоять на своем, тогда он храбро бросит вызов всем препятствиям и, конечно же, в конце концов их преодолеет. Бедняжка Мэри! Тем самым бремя ответственности переложили на ее плечи. Ей всего-то и надо было, что сказать, будто Фрэнк ей безразличен, вот и все.
Но даже если бы от этого зависела «кровь Говардов», Мэри никогда не сумела бы заставить себя изречь такую вопиющую ложь. Это он-то ей безразличен? Он, что идет рядом с ее осликом и так искренне и жарко говорит о своей любви к ней! Разве он для нее не все равно что божество, сошедшее с небес, дабы одарить ее блаженством? Разве солнце не одевает его ореолом, как сияющего ангела? Безразличен ей! Если бы только она могла сказать чистую, незамутненную правду, она бы поведала о своем «безразличии» так красочно, что Фрэнк поразился бы до глубины души. А так, как есть, проще было смолчать. Девушка закусила губу, чтобы не разрыдаться. Она изо всех сил старалась унять дрожь в руках и ногах, да только тщетно. Она покачнулась в седле и едва не упала; она многое отдала бы, чтобы стоять сейчас на земле.
«Si la jeunesse savait…»[8] Сколько глубокого смысла заключено в старой лукавой французской пословице! Если бы Фрэнк лучше понимал мысли женщины — то есть будь ему сорок два, а не двадцать два, — он был бы уверен в успехе: молчание Мэри сообщило бы ему все, что он так хотел узнать. Но, с другой стороны, будь ему сорок два, а не двадцать два, он вряд ли с такой готовностью рисковал бы земельными угодьями Грешемсбери ради улыбок Мэри Торн.
— Если у тебя не найдется для меня ни слова утешения, я уеду, — промолвил Фрэнк сокрушенно. — Я твердо решился сказать тебе все, вот и приехал. Я предупредил леди Скэтчерд, что не останусь — даже к обеду.
— Я не думала, что вы так торопитесь, — еле слышно шепнула Мэри.
Юноша внезапно остановился и, натянув повод, удержал на месте и ослика. Тот возражать не стал и прелюбезно застыл как вкопанный.
— Мэри, Мэри! — воскликнул Фрэнк, обнимая колени всадницы и уткнувшись лицом в складки ее юбки. — Мэри, ты всегда была честна и правдива, так скажи правду сейчас. Я люблю тебя всем сердцем. Ты станешь моей женой?
Но Мэри по-прежнему не произнесла ни слова. Она уже не закусывала губу — куда там! Теперь все ее силы уходили на то, чтобы сдержать слезы и не закапать ими лицо возлюбленного. Девушка молчала. Она уже не могла отчитать Фрэнка и отослать его прочь, но и поощрить не могла. Она просто сидела верхом на ослике, вся дрожала, плакала и больше всего хотела снова оказаться на твердой земле. А вот Фрэнку ослик в целом очень даже нравился. Благодаря ослику ему повезло приобнять девушку так, как никогда не удалось бы, если бы они с Мэри стояли на ногах. Что до ослика, тот был спокоен и всем доволен и, судя по его виду, не только сознавал, но и всецело одобрял то, что происходило позади его ушей.
— Мэри, уж хоть на одно-то слово я имею право; скажи: «Уходи», и я тотчас же тебя оставлю.
Но Мэри не сказала: «Уходи». Возможно, она и сказала бы, если бы смогла, но прямо сейчас она словно онемела. Вот что бывает, если вовремя не принять решения насчет того, как лучше и разумнее поступить.
— Одно слово, Мэри, одно только словечко. Ну полно, если говорить не хочешь, вот тебе моя рука. Если ты ее примешь, пусть лежит в твоей, если нет, оттолкни ее. — С этими словами Фрэнк вложил-таки в ее ладонь самые кончики пальцев — там они и остались безвозбранно. «La jeunesse» получила свой урок: случается, что опыт приходит и в молодые годы — если хорошенько расстараться.
На самом-то деле у Мэри просто недостало сил оттолкнуть его пальцы.
— Любимая, ты моя, моя! — воскликнул Фрэнк, бессовестно злоупотребляя этим невольным свидетельством уступчивости. — Жизнь моя, моя ненаглядная, моя, моя Мэри!
И он сжал ее кисть и поднес к губам, не успела девушка попытаться уберечь руку от подобного обращения.
— Мэри, посмотри на меня, скажи хоть словечко.
Послышался глубокий вздох, а затем и одно-единственное долгожданное слово, точнее, целых два:
— О, Фрэнк!..
— Мистер Грешем, надеюсь, я имею честь застать вас в добром здравии, — раздался голос у самого его уха. — Добро пожаловать в Боксолл-Хилл.
Фрэнк обернулся, а в следующий миг уже обменивался рукопожатиями с сэром Луи Скэтчердом.
Фрэнк так и не узнал, как Мэри удалось справиться с замешательством: он и со своим-то совладал не сразу. Вынужденно оставив Мэри, он быстро-быстро заговорил с сэром Луи. Сэр Луи, не оглянувшись на мисс Торн, вместе с мистером Грешемом зашагал обратно к дому: настроение у него резко испортилось, однако ж он все еще пытался изображать блестящего джентльмена. Мэри, радуясь избавлению, так и осталась сидеть верхом на ослике, а ослик, заметив, что двое джентльменов направляются в усадьбу, потрусил следом за ними — за компанию и ради уютного стойла.
Фрэнк задержался в доме не более трех минут, еще раз поцеловал леди Скэтчерд, был трижды расцелован в ответ и, к неописуемому отвращению сэра Луи, пожал (без особого тепла) руку молодому баронету и на краткий миг ощутил тепло девичьей ладони в своей. А еще поймал прощальный теплый взгляд Мэри — и уехал домой счастливым.

Глава XXX
После обеда

Фрэнк уехал домой счастливым и по пути, как это свойственно удачливым влюбленным, тешил себя воспоминаниями о блестяще одержанной победе и, лишь свернув к грешемсберийской конюшне, впервые задумался, а что же делать теперь. Добиться, чтобы Мэри позволила ему на полминуты задержать три пальца в своей нежной ладони — это, конечно, замечательно, это, безусловно, достаточное свидетельство того, что одного из львов на своей дороге он одолел, но вот сказать, что со всеми его трудностями теперь покончено, никак нельзя. Каковы же будут его следующие шаги?
Та же самая мысль, разумеется, приходила в голову и Мэри — наряду со многими другими. С другой стороны, не Мэри предстояло предпринимать следующие шаги в этом деле. Она, по крайней мере, могла спокойно утешаться тем, что в настоящий момент никаких поступков, враждебных интересам Де Курси, от нее не ждали. Все, что она могла сделать, — это рассказать дяде то, что ему полагалось знать. Нелегкая задача, что и говорить, но вряд ли между нею и доктором Торном возникнут какие-то нелады или споры — ничего такого сверх заботливого беспокойства друг о друге. И еще один долг надлежало ей исполнить: Фрэнку следовало узнать правду о ее происхождении. «Это позволит ему взять обратно свои слова, если он сочтет нужным такой возможностью воспользоваться. Надо, чтобы возможность у него была», — сказала себе Мэри.
А вот Фрэнку предстояло сделать значительно больше. Он уже объявил Беатрис, что скрывать свою любовь не станет, и твердо вознамерился сдержать слово. Отец имел право на его безоговорочное доверие, и Фрэнк не собирался ему в этом праве отказывать. О том, чтобы немедленно жениться на бесприданнице без отцовского согласия, не шло и речи; вероятно, и с согласия отца это будет непросто. Но он, по крайней мере, скажет отцу правду, а потом уже подумает, что предпринять дальше. Приняв такое решение, Фрэнк поставил вороного в стойло и вошел в дом: дело было к обеду. После обеда они с отцом останутся наедине.
Да, после обеда они с отцом останутся наедине. Юноша торопливо переоделся, ведь звонок к обеду прозвучал, как раз когда он переступил порог дома. Он повторял про себя одно и то же снова и снова, но когда унесли мясные блюда и пудинги, а потом и сыр, когда перед Грешемом-старшим поставили графины с вином, пока леди Арабелла пила маленькими глоточками свой единственный бокал кларета, а сестры уплетали клубнику, его нетерпение поскорее переговорить с отцом слегка поумерилось.
Мать и сестры, впрочем, ничем ему не помогли — за столом они не задержались. С несвойственной ему услужливостью Фрэнк предложил матери второй бокал кларета. Однако леди Арабелла не только отличалась воздержанностью, но прямо сейчас очень сердилась на сына. Она подозревала, что он съездил-таки в Боксолл-Хилл, и выжидала только подходящего момента, чтобы допросить его со всей строгостью. И вот она покинула столовую вместе со всеми дочками.
— Хочу крыжовника — дай мне одну ягодку, побольше! — пискнула Нина, подныривая под руку брата.
Фрэнк охотно оделил бы ее дюжиной самых отборных ягод, пожелай она того, но, раздобыв одну, девочка вывернулась из-под братней руки и вприпрыжку убежала прочь.
Тем вечером сквайр пребывал в превосходном настроении, почему — сейчас уже не узнаешь. Может статься, он договорился об очередном займе, на какое-то время спрыснув каплей воды неутихающую пыльную бурю своих финансовых затруднений.
— Ну-с, Фрэнк, что ты нынче поделывал? Питер сказал мне, ты вороного брал, — промолвил сквайр, придвигая графин к сыну. — Послушай моего совета, мальчик мой, не гоняй его слишком по летним дорогам. У него ноги не выдержат, даром что крепкие.
— Мне сегодня понадобилось съездить по делам, сэр, так что, хочешь не хочешь, пришлось выбирать: либо старушка-кобылка, либо молодой жеребчик.
— А Бродягу-то ты чего не взял? — Так звали верховую лошадь, принадлежавшую самому сквайру, на которой тот объезжал фермы и время от времени наведывался в охотничьи урочища.
— Мне бы это и в голову не пришло, сэр.
— Мальчик мой, Бродяга всегда к твоим услугам, — ради всего святого, Фрэнк, плесни мне еще вина, — в любой момент к твоим услугам, следующий раз мне предстоит поездить только на сенокосе, а там сплошь трава.
— Спасибо вам, сэр. Что ж, пожалуй, в следующий раз прокачусь на Бродяге.
— Катайся сколько угодно, только очень, очень тебя прошу, побереги ноги вороного. Я и не ждал, что из него такой красавец получится, жаль было бы его испортить. Так где ты сегодня был-то?
— Что ж, отец, мне нужно с вами серьезно поговорить.
— Серьезно поговорить! — И жизнерадостная веселость в лице сквайра, который глядел еще жизнерадостнее и еще веселее благодаря притворному беспокойству за вороного, сменилась мрачной подавленностью, ставшей для него столь привычной из-за склок и невзгод. — Серьезно поговорить!
Такие слова на опыте сквайра обычно предвещали какие-то денежные затруднения. Он любил Фрэнка нежнейшей отцовской любовью. Он любил бы его при любых обстоятельствах, но, вне сомнения, он прочувствовал эту любовь тем сильнее, что Фрэнк всегда был хорошим сыном в отношении денег — не требовательным, как леди Арабелла, и не эгоистичным мотом, как племянник сквайра лорд Порлок. А теперь вот, по всей видимости, у Фрэнка возникли какие-то финансовые проблемы. Это первое, что пришло сквайру в голову.
— Что-нибудь случилось, Фрэнк? Нечасто тебе случается сказать что-то такое, что мне не было бы приятно услышать! — И при взгляде на сына сквайр на миг вновь посветлел лицом.
— Я ездил в Боксолл-Хилл, сэр.
Направление мыслей мистера Грешема мгновенно поменялось: страх перед сиюминутным неудобством сменился подлинным беспокойством за сына. Он, сквайр, не был причастен к изгнанию Мэри из своих владений, он с болью видел, что ее во второй раз вынудили покинуть дом, но до сих пор он не оспаривал необходимость разлучить сына с Мэри Торн. Увы! По его же собственной вине Фрэнку обязательно — просто обязательно нужно было жениться на деньгах!
— В Боксолл-Хилл, Фрэнк! Но благоразумно ли это? Более того, благородно ли это по отношению к мисс Торн, которую выгнало туда, посмотрим правде в глаза, твое собственное неблагоразумие?
— Отец, нам необходимо наконец объясниться.
— Налей себе вина, Фрэнк.
Юноша машинально наполнил свой бокал и передал отцу бутылку.
— Я бы не простил себе, если бы вздумал обманывать вас или что-то от вас утаивать.
— Верю, что это не в твоем характере, Фрэнк.
— Дело в том, сэр, что я твердо решил жениться на Мэри Торн — ну то есть со временем, — конечно, если она мне не откажет. До сих пор она мне решительно отказывала. Полагаю, теперь я вправе сказать, что добился ее согласия.
Сквайр потягивал кларет, не говоря ни слова. В его сыне ощущалась спокойная, мужественная, до поры сдержанная решимость, которой он не замечал прежде. С юридической точки зрения Фрэнк достиг совершеннолетия, с юридической точки зрения вступил во взрослую жизнь, когда ему исполнился двадцать один год. А природа, по всей видимости, отложила это торжество до двадцатидвухлетнего возраста. Природа нередко откладывает его и до гораздо более зрелых лет, а случается, что и вообще про него забывает.
Сквайр продолжал прихлебывать кларет; ему нужно было хорошенько обдумать дело со всех сторон, прежде чем отвечать на столь взвешенное заявление сына.
— Думаю, я вправе так сказать, — продолжал Фрэнк, пожалуй, с излишней скромностью. — Она настолько правдива, что, если бы не хотела за меня выходить, она честно так и ответила бы. Прав ли я, отец, полагая: в том, что касается Мэри лично, вы бы ее в качестве невестки не отвергли?
— Лично! — воскликнул сквайр, очень довольный: разговор повернулся так, что он мог высказаться начистоту. — О нет, против Мэри лично я бы возражать не стал, я люблю ее всем сердцем. Она хорошая девушка. Достойная во всех отношениях — ни минуты в этом не сомневаюсь. Она мне всегда нравилась, мне приятно было видеть ее в своем доме. Но…
— Отец, я знаю, что вы сейчас скажете. — Если так, то Фрэнк знал больше, нежели сам сквайр. — Такой брак неблагоразумен.
— Не просто неблагоразумен, Фрэнк, боюсь, он невозможен.
— Невозможен! Нет, отец, ничего невозможного в нем нет.
— Этот брак невозможен, Фрэнк, в прямом смысле слова. На что вы будете жить? Что ты дашь своим детям? Ты же не захочешь, чтобы твоя жена нуждалась и бедствовала?
— Нет, конечно же, не захочу.
— Ты же не захочешь начинать жизнь, будучи обременен долгами, и к концу дней своих впасть в нищету? Боюсь, если ты сейчас женишься на Мэри Торн, именно такая судьба тебя, скорее всего, и ждет.
Фрэнк ухватился за слово «сейчас».
— Я не рассчитываю жениться сию минуту, отец, я понимаю, что это неблагоразумно. Но я дал слово, отец, и, конечно же, отступиться уже не могу. А теперь, когда я рассказал вам все как есть, что вы мне посоветуете?
Сквайр по-прежнему молчал, потягивая вино. Отцу не приходилось стыдиться такого сына; отцу не на что было гневаться, такого сына невозможно было не любить, но что прикажете ему отвечать? По правде сказать, сын далеко превосходил отца, его силе разума и духа сквайр противостоять никак не мог.
— А ты знаешь историю Мэри? — спросил наконец мистер Грешем. — Историю ее рождения?
— Ничего не знаю, — отвечал Фрэнк. — Я и не думал, что там есть какая-то история.
— Вот и она ничего не знает, во всяком случае, я так полагаю. Но теперь тебе следует услышать правду. Фрэнк, я все тебе расскажу — не для того, чтобы отвратить тебя от нее, хотя мне кажется, что до какой-то степени так оно и выйдет. Происхождение Мэри не таково, что пристало бы твоей жене и пошло бы на пользу твоим детям.
— Если так, отец, то мне следовало узнать об этом раньше. Почему же она росла здесь, среди нас?
— Ты прав, Фрэнк. Вина целиком на мне: на мне и на твоей матери. Так сложились обстоятельства много лет назад, когда никому из нас и в голову прийти не могло, к чему все это приведет. Но я расскажу тебе ее историю. И, Фрэнк, помни вот что: я тебе открою правду по секрету, и ее должно сохранить в секрете от всего мира, за исключением одного-единственного человека: ты волен сообщить об этом разговоре доктору. Более того, я сам ему скажу, если когда-либо возникнет необходимость нам с ним обсудить эту помолвку.
И сквайр поведал сыну правду о рождении Мэри, от начала и до конца, — читателю она уже известна.
Фрэнк в замешательстве молчал: он, как и все Грешемы, придавал большое значение чистоте крови. Он заявил матери, что ненавидит деньги и ненавидит имение, но даже в ходе жаркого спора с нею он поостерегся бы утверждать, будто ненавидит свиток с генеалогическим древом. Он высоко ставил свою родословную, хотя говорил о ней редко: юноши из хорошей семьи о родословной обычно не распространяются. Это достояние, которым достаточно просто обладать. Тому, у кого оно есть, нет нужды похваляться или выставлять его напоказ всему миру. Но тем выше он родословную ценит. Прежде Фрэнк считал Мэри черенком от древа Уллаторнов, не то чтобы цветущей веткой — только что отделенным от материнского растения привоем, и все-таки побегом, в котором струится все та же чистейшая живица, что и в почтенном древесном стволе. Потому, выслушав ее настоящую историю, потрясенный Фрэнк какое-то время сидел, не говоря ни слова.
— Печальная повесть, что и говорить, — промолвил отец.
— Еще бы не печальная, — откликнулся Фрэнк, поднимаясь со стула. Теперь он стоял, опершись на его спинку. — Бедная Мэри, бедная, бедная Мэри! Ей ведь придется рано или поздно узнать горькую истину.
— Боюсь, что так, Фрэнк.
И снова повисло тяжелое молчание.
— Мне, отец, поздно об этом рассказывать: для меня уже ничего не изменится. Более того, — добавил юноша со вздохом — но находя облегчение в этом самом вздохе, — для меня ничего не изменилось бы, даже знай я правду с самого начала.
— Мне следовало рассказать тебе раньше, — промолвил отец, — конечно же, следовало.
— Это все равно не помогло бы, — возразил Фрэнк. — Ах, сэр, скажите мне вот что: кем были родители мисс Данстейбл? А семья этого мерзавца Моффата?
Пожалуй, со стороны Фрэнка это было жестоко. Однако ж сквайр на вопрос не ответил.
— Я счел нужным тебе все рассказать, — промолвил он. — А уж ты толкуй как хочешь. Мне нет нужды говорить тебе, что подумает твоя матушка.
— А что она думала о происхождении мисс Данстейбл? — осведомился Фрэнк резче прежнего. — Нет, сэр, — продолжал он, еще немного помолчав. — Все это ничего не изменит, во всяком случае, сейчас. От того, что я узнал, моя любовь не убудет, даже если бы горькая правда могла ее предотвратить. Нет, даже если бы любовь и убыла — а на самом деле не убудет, ни за что не убудет, — но если бы убыла, помолвку все равно не расторгнуть. А я помолвлен с Мэри Торн.
И юноша снова обратился к отцу за советом. Беседовали они долго — так долго, что все планы леди Арабеллы пошли прахом. Она-то собиралась со всей суровостью призвать сына к ответу тем же вечером, для чего угнездилась в малой гостиной, которая прежде использовалась для той же цели самой августейшей графиней. Обосновавшись там, ее милость велела Августе, и Беатрис, и близнецам попросить Фрэнка зайти к ней, как только он выйдет из столовой. Бедная леди! Там прождала она до десяти часов — оставшись без чая. Сквайр отнюдь не был Синей Бородой, но он успешно довел до сведения всех своих домочадцев, что не позволит жене докучать ему посланиями в послеобеденный час, который он, даже не будучи пьяницей, ценил и любил.
Поскольку теперь нам предстоит пропустить целых двенадцать месяцев, срок достаточно долгий, необходимо вкратце — буквально в нескольких словах — пересказать суть этой долгой беседы. Отец рассудил, что отговаривать сына от намеченного брака бесполезно, более того, даже не попытался его переубедить. Он объяснил сыну, что жениться прямо сейчас ему невозможно, и напомнил, что Фрэнк еще очень молод.
— Сэр, вы женились, когда вам еще двадцати одного не было, — возразил Фрэнк.
«Да, и пожалел об этом еще до того, как мне исполнилось двадцать два». Этого сквайр вслух не сказал.
Он предположил, что Мэри нужно дать время выяснить, что думает на этот счет ее дядя, и под конец заставил Фрэнка пообещать, что в октябре, получив университетский диплом, он на несколько месяцев съездит за границу и вернется в Грешемсбери не раньше, чем ему исполнится двадцать три.
«Глядишь, он ее позабудет», — сказал себе отец, заключив договор с сыном.
«Он надеется, я ее позабуду, — одновременно сказал себе Фрэнк, — да только он меня плохо знает».
Когда леди Арабелла добралась наконец до сына, оказалось, что время поучений миновало. Фрэнк хладнокровно сообщил матери о своих планах; когда же она поняла, что происходит и что случилось в Боксолл-Хилле, она никак не могла осудить сквайра за принятые им меры. И она тоже твердила себе, даже более убежденно, нежели сквайр, что Фрэнк позабудет о Мэри еще до конца года. «Лорд Бакиш сейчас состоит при после в Париже, — торжествующе сказала себе она (лорд Бакиш приходился ей племянником). — Он познакомит Фрэнка с великосветскими красавицами. В обществе лорда Бакиша он очень скоро позабудет Мэри Торн».
Но, несмотря ни на что, леди Арабелла еще больше укрепилась в намерении сжить Торнов со свету. Теперь ей ничто не мешало, ведь доктор Филгрейв вновь утвердился в Грешемсбери как ее лечащий врач.
Фрэнк еще один только раз ненадолго наведался в Боксолл-Хилл и один раз переговорил с доктором Торном. Мэри рассказала ему все, что знала о печальной истории своего рождения, и ответом ей был только поцелуй — поцелуй, которого никак невозможно было избежать, первый и единственный, в котором губы их соприкоснулись. А затем Фрэнк уехал.
Доктор поведал юноше всю историю как есть.
— Да, — сказал Фрэнк, — я уже все знаю. Милая Мэри, милая, любимая Мэри! Доктор, даже не пытайтесь внушить себе, будто я ее забуду.
И Фрэнк простился и с доктором — более того, простился и с Грешемсбери, и уехал прочь, и пробыл в изгнании весь назначенный ему срок — а именно год и день.

Глава XXXI
Капля камень точит

Фрэнк Грешем отсутствовал в Грешемсбери год и день; день всегда добавляется к такому сроку, как явствует из истории лорда Бейтмена и других благородных героев. Нет нужды описывать все обстоятельства его изгнания и все подробности заключенного договора. Один из пунктов, конечно же, состоял в том, что запрещалась всякая переписка: сквайр не без труда заставил сына согласиться на такое условие.
Не стоит полагать, будто Мэри Торн или доктор были сколько-то причастны к этому договору или хотя бы посвящены в его условия. Нет, никоим образом. Договор был составлен, заключен, подписан и скреплен печатью в Грешемсбери: за пределами усадьбы о нем не знала ни одна живая душа. Пусть читатель не воображает, будто леди Арабелла собиралась уступить сына без борьбы, даже если его любовь пребудет неизменной в течение года. Ни леди Арабелла, ни сквайр не обещали ничего подобного. Условились они скорее вот о чем: Фрэнка не станут терзать и мучить, требовать от него каких-то обещаний и изводить из-за Мэри — ну то есть пока что не станут, — если он уедет на год. А по истечении года к обсуждению этого вопроса можно будет и вернуться. Согласившись на это, Фрэнк отбыл — и отсутствовал год и день, согласно договоренности.
Поведаем вкратце, как жилось Мэри вскоре после его отъезда, и снова вернемся к некоторым нашим грешемсберийским друзьям во времена приблизительно за месяц до возвращения Фрэнка.
Увидев, что Фрэнк Грешем стоит рядом с осликом Мэри и обнимает колени девушки, сэр Луи заподозрил неладное. Он-то намеревался в тот же самый день броситься к ногам своей избранницы, но теперь на его неискушенный взгляд показалось, что кое-кто другой успел раньше. Неудивительно, что баронет рассердился; угрюмо распрощавшись с гостем, он удалился к себе и там в одиночестве глушил кюрасао, вместо того чтобы спуститься к обеду.
Пил он два-три дня, а потом, собравшись с духом, вспомнил, что, в конце-то концов, у него множество преимуществ над молодым Грешемом. Во-первых, он баронет, и значит, жена его станет «леди». Во-вторых, отец Фрэнка жив и, по всей вероятности, проживет еще долго, а его, сэра Луи, отец уже преставился. Он, сэр Луи, полноправный владелец Боксолл-Хилла, а у его соперника нет ни собственного дома, ни земельных владений. В конце концов, может, и ему тоже удастся обнять колени Мэри, а не то так и талию или даже шею? Кто смел, тот и съел — робкому сердцу не завоевать красавицы. Во всяком случае, попытаться стоило.
Баронет и попытался. Чем это закончилось в том, что касается Мэри, рассказывать нет нужды. Конечно же, сэр Луи и близко не подошел к тому, чтобы коснуться рукой хотя бы ее колена, прежде чем ему дали понять, что «дело не выгорит», как сам он в красках пересказывал матери. Пылкий влюбленный попытался снова. В первый раз Мэри была с ним очень учтива, хотя и настроена весьма решительно. Во второй раз она выказала больше решимости и меньше учтивости и заявила, что, если сэр Луи не оставит ее в покое, ей придется покинуть дом его матери. Было что-то такое во взгляде Мэри, в твердой линии губ, во властном выражении лица, что разом его усмирило, и более баронет ей не докучал.
Он в тот же день уехал из Боксолл-Хилла, вернулся в Лондон и принялся заливать горе кюрасао. Очень скоро узнал об этом и доктор, и был вынужден поспешить к своему подопечному, и вновь стал свидетелем душераздирающего зрелища: ужасные приступы белой горячки перемежались еще более ужасающим упадком сил, — так несчастный юнец искупал гнусный грех, которому предался столь рано по отцовскому примеру.
А Мэри вернулась под дядин кров. Фрэнк уехал, и она снова могла занять свое место в Грешемсбери. Да, в Грешемсбери она возвратилась, да только деревня была уже не та, что прежде. Доктор почти перестал общаться с обитателями усадьбы. Со сквайром он встречался редко и то лишь по делу. Не то чтобы сквайр умышленно с ним поссорился, нет, так решил сам доктор Торн с тех пор, как Фрэнк открыто сделал предложение его племяннице. Ведь теперь Фрэнка рядом не было, а леди Арабелла видела в докторе злейшего врага. Еще не хватало, чтобы говорили, будто он поддерживает тесные дружеские отношения того ради, чтобы посодействовать влюбленным! Никто да не посмеет обвинить его в том, что он плетет интриги, побуждая наследника жениться на своей племяннице.
Так что Мэри оказалась окончательно разлучена с Беатрис. Она даже не могла узнать, что Беатрис подумает — или уже думает — о пресловутой помолвке в нынешнем ее виде. Она даже не имела возможности объяснить подруге, что любовь оказалась сильнее нее, и обрести какое-никакое утешение, если бы подруга отпустила ей грех. Дошло до того, что девушкам запрещалось встречаться даже на нейтральной территории. Леди Арабелла известила мисс Ориэл, что ее дочери не дозволено общаться с Мэри Торн даже как с посторонней, и то же самое донесла и до всех прочих. Миссис Йейтс Амблби и ее задушевная подруга мисс Гашинг, чьи очаровательные чаепития никто из грешемсберийских дам не посещал чаще раза в год, раструбили об этом огорчительном затруднении по всему приходу. Они были бы так рады пригласить милочку Мэри Торн, вот только грешемсберийские дамы этого не одобрят!
Тем самым Мэри стала персоной нон грата в местном обществе, где еще двенадцать месяцев назад была, пожалуй, самой желанной гостьей. В те дни никакое собрание грешемсберийских юных дев не могло считаться подлинным цветником грешемсберийского юного девичества, если Мэри Торн там не было. А теперь Мэри оказалась изгнана из всех таких собраний. Пейшенс с нею, конечно же, не рассорилась — Пейшенс частенько к ней заглядывала, звала ее прогуляться вместе и то и дело приглашала к себе. Но Мэри стеснялась принимать эти приглашения и наконец заявила своей подруге со всей откровенностью, что не станет преломлять хлеб ни в одном грешемсберийском доме, где ее не считают достойной общаться с другими гостями, часто там бывающими.
По правде сказать, доктору и его племяннице было очень обидно, но они в силу склада характера держали обиду в себе. Мэри храбро прогуливалась одна и делала вид, будто ей ни до кого нет дела. Однако ж ей приходилось несладко. Обычно молодые леди таят свои помолвки в строжайшем секрете, и даже ближайшие подруги о них едва ли догадываются, пока не назначена дата свадьбы. Но не прошло и месяца с того дня, когда Мэри не сбросила пальцы Фрэнка со своей ладони, как о ее помолвке уже знал весь свет, по всей округе вслух толковали о том, что девушка призналась в любви молодому сквайру. А молодой леди в подобных обстоятельствах крайне неприятно выходить из дома, тем более когда при ней нет подруги, которая могла бы поддержать и ободрить ее, и уж тем более когда джентльмен такая важная птица, как Фрэнк в тех краях. Всем до одного фермерам и всем фермерским женам страсть как хотелось знать, какую невесту Фрэнк предпочтет из двух ему назначенных: то есть Мэри или Деньги. Все до одного окрестные мужланы не остались в неведении, что докторская племянница с помощью какой-то женской уловки сумела-таки захомутать мастера Фрэнка, и теперь мастера Фрэнка услали подальше от нее, чтобы тот сбросил с себя хомут, если, конечно, удастся. Все это изрядно отравляло девушке жизнь.
Однажды, прогуливаясь в одиночестве по знакомым тропкам, Мэри повстречала дюжего фермера, чьей дочке когда-то оказала большую услугу.
— Благослови вас Господь, мисс Мэри, — промолвил тот; всякий раз, повстречав Мэри, он призывал благословение Господне на ее голову. — И, мисс Мэри, я вам так скажу, как на духу, вы для него куда как хороши, очень даже хороши, будь он хоть десять раз сквайром.
В грубоватой задушевности фермера, вероятно, заключалось свое приятство, но девушке досадно было, что ее сердечные дела во всеуслышание обсуждают и разбирают по косточкам, что весь свет знает: она решила выйти замуж за Фрэнка Грешема, а все Грешемы намерены ей в этом помешать. И однако ж она ничего не могла тут поделать. Кто сумел бы вести себя более скромно и сдержанно, чем Мэри? Она ведь не хвасталась своей любовью, не выставляла ее напоказ. До сих пор она ни с кем не говорила откровенно, от всей полноты сердца — ни с одной живой душой. «О, Фрэнк!» Весь ее высказанный вслух грех сводился к этим словам.
Но леди Арабелла не унималась. Ее как нельзя лучше устраивало, чтобы кругом и всюду узнали, как безродная, безымянная нищенка (леди Арабелла только подозревала, что ее врагиня — сирота без роду и племени, но не стеснялась об этом заявлять) строит козни, пытаясь женить на себе наследника Грешемсбери. Никому из Грешемов не дозволялось общаться с Мэри Торн: такой указ был разослан по всей округе и доведен до сведения всех и каждого. Для мисс Торн настали черные дни.
До сих пор она ни с кем не говорила откровенно, от всей полноты сердца — ни с одной живой душой. Как, неужели ни с кем? И даже с ним? И даже с дядей? Нет, даже с дядей не говорила свободно и без утайки. Она рассказала ему обо всем, что произошло между нею и Фрэнком: о том, что, по крайней мере, с его стороны имело место предложение руки и сердца.
— Родная моя, и что же ты ему ответила? — спросил дядя как можно мягче, привлекая девушку к себе.
— Да я почти ничего и не ответила, дядя.
— Но, Мэри, ты ведь ему не отказала?
— Нет, дядя. — И она беспомощно умолкла, дрожа всем телом: дядя впервые видел ее такой. — Но если вы скажете, что надо, я откажу, — добавила она. Каждое слово давалось ей с трудом.
— С какой стати мне-то говорить, надо или не надо, Мэри! На такой вопрос ты должна ответить сама.
— Должна ли? — жалобно откликнулась она.
И просидела еще с полчаса, склонив голову на дядино плечо, но больше ни один из них к этой теме не возвращался. Оба смирились с приговором, вынесенным им обоим, и зажили дальше — еще крепче любя друг друга, чем прежде.
Доктор оказался так же слаб, как и его племянница — да что там, еще слабее. Мэри в страхе никак не могла решиться, как же ей следует поступить: послушаться сердца или диктата Грешемсбери. Но доктора терзали и другие сомнения — и едва не сводили с ума, когда он пытался прийти к какому-либо решению. Сейчас в его владении — как у доверительного собственника, понятное дело, — находились правоподтверждающие документы на усадьбу. Наследникам по завещанию сэра Роджера Скэтчерда принадлежала куда более значительная часть имения, нежели сквайру. Было более чем вероятно, что наследницей как раз и станет Мэри Торн. Доктор все больше и больше укреплялся в мысли, что никакими человеческими усилиями не удастся удержать сэра Луи на этом свете до двадцатипятилетнего возраста. Так благоразумно ли, честно ли со стороны доктора, хорошо ли по отношению к его другу сквайру, и к Фрэнку, и к своей собственной племяннице стремиться разлучить двух влюбленных, брак между которыми, по всей вероятности, окажется настолько уместным?
И однако ж доктор не мог себя заставить посодействовать этому браку. Самая мысль о том, чтобы ждать чьей-то смерти, внушала ему отвращение, тем более что сэр Луи Скэтчерд — человек, о смерти которого он задумывался, — был особо вверен его заботам. Опекун молодого человека не считал себя вправе поговорить о возможности такого исхода даже со сквайром. Так что доктор день за днем помалкивал — и никаких советов Мэри не давал.
Кроме того, у него были и свои неприятности, причем самого досадного свойства. Экипаж — или даже почтовая карета — доктора Филгрейва зачастила в Грешемсбери и то и дело встречалась с Торном на улицах, на проселочных дорогах и на большаках. Складывалось впечатление, будто доктор Филгрейв не может навестить своих пациентов в усадьбе, не показавшись своему поверженному противнику либо по пути туда, либо по возвращении. Одно это, вероятно, не сильно задело бы доктора, но ему было горько узнать, что доктор Филгрейв лечит сквайра от первых проявлений подагры и что милая Нина в этих неласковых руках страждет корью.
А затем однажды на глазах у всех к большому дому подкатил еще и старомодный фаэтон старомодного и замшелого доктора Сенчери, и стало понятно, что леди Арабелле нездоровится. Когда слово «нездоровится» произносилось многозначительно и вполголоса применительно к леди Арабелле, всегда подразумевалось что-то серьезное. Как, например, сейчас. Леди Арабелла не только расхворалась, но была не на шутку напугана. Даже ей стало казаться, что доктор Филгрейв ничего не понимает в ее болезни, что в своем диагнозе он не уверен, равно как и в себе самом — в отличие от доктора Торна. Да и могло ли быть иначе, памятуя, что последние десять лет недугами леди Арабеллы занимался доктор Торн!
Если умение с достоинством восседать в наемном экипаже и горделиво подниматься по широкому парадному крыльцу чего-то стоило, доктор Филгрейв мог бы чудеса свершать. В ходе первого своего визита он произвел на леди Арабеллу самое благоприятное впечатление всем своим видом, и только когда ее милость мало-помалу стала замечать, что хорошо знакомые ей симптомы не поддаются его врачеванию, она заподозрила, что внешность обманчива.
Спустя какое-то время доктор Филгрейв сам предложил пригласить доктора Сенчери.
— Не то чтобы я чего-то страшился, леди Арабелла, — заявил он и бессовестно солгал, потому что он и в самом деле страшился и за себя, и за нее. — Но у доктора Сенчери огромный опыт, а в нашем случае, когда речь идет о вашем драгоценном здоровье, не будет лишним перестраховаться.
И вот доктор Сенчери приехал и проковылял в покои ее милости. Он по большей части помалкивал, предоставив говорить своему ученому собрату — уж здесь-то доктор Филгрейв не знал себе равных. Но доктор Сенчери, хоть и не сказал почти ничего, но глядел озабоченно и никоим образом не утишил страхов леди Арабеллы. Наблюдая, как совещаются эти двое, она забеспокоилась, что совершила ошибку. Как ей прикажете чувствовать себя в безопасности, если у изголовья ее постели не дежурит доктор Торн! Ее милость уже поняла, что поступила крайне опрометчиво, указав ему на дверь.
— Ну что, доктор? — спросила она, как только доктор Сенчери уковылял вниз повидаться со сквайром.
— О, все будет хорошо, леди Арабелла, вы поправитесь, и очень скоро. Но надо соблюдать осторожность, предельную осторожность; я рад, что здесь с нами доктор Сенчери, очень рад, но менять в лечении ничего не нужно, почти ничего или даже совсем ничего.
Доктор Сенчери и сквайр обменялись всего-то несколькими словами, но даже эти несколько слов изрядно встревожили мистера Грешема. Когда доктор Филгрейв сошел по парадной лестнице, внизу уже ждал слуга, чтобы попросить его тоже зайти к сквайру. А надо сказать, что между сквайром и доктором Филгрейвом особой сердечности никогда не было, хотя мистер Грешем согласился-таки принять из его рук профилактическую пилюлю, и коротышка-доктор, надувшись пуще обычного, проследовал за слугой.
— Доктор Филгрейв, — заявил сквайр без околичностей, — я боюсь, леди Арабелла в опасности, так?
— Нет-нет, надеюсь, никакая опасность ей не угрожает, мистер Грешем. Я совершенно уверен, что имею право выразить надежду: она, конечно же, вне опасности. Вне всякого сомнения, состояние ее весьма серьезно… довольно-таки серьезно… как вам, вероятно, уже рассказал доктор Сенчери. — И доктор Филгрейв поклонился старику, тихо угнездившемуся в кресле.
— Что ж, доктор, у меня нет оснований усомниться в вашем врачебном мнении.
Доктор Филгрейв поклонился — едва заметно, очень холодно и чопорно кивнул головой. Ему тоже казалось, что у мистера Грешема нет ровным счетом никаких оснований ставить его слова под сомнение.
— Я в нем и не сомневаюсь.
Доктор поклонился — самую малость менее чопорно.
— Но, доктор, мне кажется, необходимо что-то делать.
На сей раз доктор поклонился только глазами и губами. Глаза он на миг прикрыл, губы сжал, а затем чинно потер руки — одну поверх другой.
— Боюсь, доктор Филгрейв, вы с моим другом Торном не то чтобы лучшие друзья.
— Нет, мистер Грешем, нет, я не стал бы утверждать, что мы в дружбе.
— Что ж, мне очень жаль…
— Пожалуй, мистер Грешем, нам нет нужды обсуждать эту тему; обстоятельства сложились так, что…
— Я ничего не собираюсь обсуждать, доктор Филгрейв, я говорю, что мне очень жаль, поскольку благоразумие настоятельно требует, чтобы доктор Торн снова взял на себя заботу о здоровье леди Арабеллы. Так вот, если вы не возражаете с ним встретиться…
— Мистер Грешем, я прошу прощения, я нижайше прошу прощения, но — увольте. В моих глазах доктор Торн…
— Но, доктор Филгрейв…
— Мистер Грешем, вы уж меня извините, извините, будьте так добры. Все остальное, что я только могу сделать для леди Арабеллы, я с радостью сделаю, но после того, что случилось, я не могу встретиться с доктором Торном — никак не могу. Даже не просите меня, мистер Грешем. И, мистер Грешем, — продолжал доктор, — со слов леди Арабеллы я так понял, что его — то есть доктора Торна — поведение по отношению к ее милости было таким… я бы сказал, таким вопиющим — что… что… что… разумеется, мистер Грешем, вам виднее, но мне казалось, леди Арабелла сама не желает больше видеть доктора Торна. — И доктор Филгрейв напустил на себя важный, исполненный достоинства, неприступный вид.
Больше сквайр вопросов не задавал. Ничто не наводило его на мысль, что леди Арабелла примет доктора Торна, если тот и вернется, и мистер Грешем видел, что бесполезно и пытаться переломить злопамятность такого крепколобого упрямца, как стоящий перед ним коротышка-Гален. Обсудили и другие предложения и, наконец, решили, что следует послать в Лондон за помощью в лице великого сэра Омикрона Пи.
Явился сэр Омикрон; доктора Филгрейв и Сенчери его уже ждали. Когда все трое собрались в комнате леди Арабеллы, у бедной женщины едва не оборвалось сердце — и неудивительно, при виде такого консилиума! Если бы она только могла поступиться честью, бескомпромиссностью и высокими принципами Де Курси и снова послать за доктором Торном! Ох, Фрэнк! Фрэнк! На какие страдания твое непокорство обрекло твою мать!
Сэр Омикрон и меньшие провинциальные светила посовещались, и меньшие светила отправились обратно в Барчестер и Сильвербридж, а сэр Омикрон остался наслаждаться гостеприимством Грешемсбери.
— Надо бы вам вернуть доктора Торна, мистер Грешем, — посоветовал сэр Омикрон, понизив голос почти до шепота, когда они остались одни. — Доктор Филгрейв — прекрасный человек, и доктор Сенчери тоже… не сомневаюсь, что и он человек весьма достойный. Но Торн знает ее милость давным-давно.
И на следующее утро уехал и сэр Омикрон.
А затем последовала бурная сцена между сквайром и ее милостью. Когда сквайр согласился-таки наконец принять злополучную пилюлю, леди Арабелла поздравила себя со стратегическим успехом. Вплоть до того дня ее милость тщетно пыталась внести разлад между мужем и ее заклятым врагом: вбить между ними клин, так сказать. Пилюля как раз и явилась тем самым клином в руках леди Арабеллы. Пилюля просто не могла не сработать. Леди Арабелла отлично знала, как извлечь из пилюли наибольшую выгоду: как огласить по всему Грешемсбери, что сквайр доверил свой подагрический палец доктору Филгрейву, как довести до сведения всей округи — особенно же до скромного домика на углу улицы, — что теперь вся семья живет по предписаниям Филгрейва. Доктор Торн в самом деле об этом прослышал и в самом деле был глубоко уязвлен. Он-то всегда выручал сквайра, как водится между друзьями, и теперь полагал, что тому следовало бы поддержать его более решительно.
«В конце концов, — говорил себе доктор, — может, оно и к лучшему — может, мне стоило бы вообще отсюда уехать». Тут он вспомнил о сэре Роджере с его завещанием и о Мэри с ее возлюбленным. А затем — об истории рождения Мэри и о своих собственных абстрактных теориях касательно чистоты крови. Так умножались его беды, и выхода из создавшейся ситуации он не видел — ни проблеска света во тьме!
Вот каким образом леди Арабелла вбила-таки желанный клин. Как она торжествовала бы и радовалась, если бы усиливающиеся страхи и сомнения в отношении себя самой не умеряли ее торжество и не сводили на нет всю ее радость! До сих пор она ни с кем еще не поделилась тайными сожалениями о том, что прогнала прочь друга. Она и себе-то до поры не признавалась в том, что сожалеет о Торне, но она была встревожена, напугана и подавлена.
— Дорогая моя, — промолвил сквайр, усаживаясь у ее постели, — я хочу сообщить, что сказал сэр Омикрон перед отъездом.
— И что же? — Ее милость встревоженно приподнялась на подушках.
— Белл, не знаю, как ты это воспримешь, но мне кажется, это очень хорошие новости. — А сквайр называл жену Белл, только когда пытался к ней подольститься.
— И что же? — повторила она. Леди Арабелла отнюдь не была настроена явить благосклонность — и фамильярничать с мужем не стала.
— Сэр Омикрон говорит, тебе надо вернуть Торна, и, клянусь честью, я с ним совершенно согласен. Торн — умница, большой умница, никто этого отрицать не станет, и кроме того, сама знаешь…
— А почему сэр Омикрон мне этого не сказал? — вскинулась ее милость. Все ее сожаления о докторе Торне, как ни странно, развеялись благодаря заступничеству супруга.
— Наверное, он подумал, что лучше сказать мне, — резко ответил сквайр.
— Ему следовало поговорить со мной, — заявила леди Арабелла. Она не то чтобы сомневалась в словах мужа, но считала, что тот вполне способен подвести сэра Омикрона к тому, чтобы лондонский доктор высказал такое мнение. — Доктор Торн повел себя со мною так грубо, так безобразно! И к тому же, как я понимаю, всячески поощряет эту девчонку…
— Белл, послушай, ты неправа…
— Конечно, неправа; я всегда неправа!
— Ты неправа в том, что смешиваешь две совершенно разные вещи: доктора Торна в качестве знакомого и доктора Торна в качестве доктора.
— Видеть его здесь не могу, а уж тем более в одной комнате со мной! Как можно свободно и доверительно беседовать с врачом, если смотришь на него как на заклятого врага? — И леди Арабелла, расчувствовавшись, едва не залилась слезами.
— Дорогая моя, ты же понимаешь, как я за тебя переживаю.
Леди Арабелла шмыгнула носом, то ли не слишком красноречиво выражая супругу признательность за его заботу, то ли иронично высмеивая его лицемерие.
— Поэтому я, не теряя ни минуты, передал тебе слова сэра Омикрона. «Надо вернуть доктора Торна», вот так он в точности и сказал. Обдумай его совет на досуге, родная. И помни вот о чем, Белл: если мы хотим, чтобы польза была, времени терять нельзя.
И сквайр вышел из комнаты, а леди Арабелла осталась одна во власти бессчетных сомнений.

Глава XXXII
Мистер Ориэл

А теперь я должен вкратце — так коротко, насколько это в моих силах — представить моим читателям еще одного персонажа. Выше уже упоминался дом приходского священника, но до сих пор еще не представлялось случая вывести на сцену преподобного Калеба Ориэла.
Мистер Ориэл был человек состоятельный, из хорошей семьи; придерживаясь образа мыслей, обычного для людей своего класса, он поступил в Оксфорд, там усвоил очень Высоко-церковные принципы и принял сан под влиянием пылкой любви к священническому служению. Он никоим образом не был аскетом — такие, как он, редко склонны к аскезе — и святошей тоже не был. Он обладал всеми качествами, необходимыми для приходского священника, искренне желал принести пользу на этой ниве, а став таковым, трудился ревностно и плодотворно. Но, наверное, стоит добавить, нимало не погрешив против истины, что юношей его изначально манили скорее внешние и зримые стороны религии, нежели ее духовная суть.
Ему милы были пюпитры и жертвенники, службы в самые темные часы зимним утром, на которые никто никогда не приходит, закрытые жилеты и тугие белые галстуки, церковное пение и молитвенный речитатив, словом, вся та атрибутика англиканского обряда, что оскорбляет чувства наших братьев, живущих в непрестанном в страхе пред Вавилонской блудницей. Иные его друзья пророчили, что мистер Ориэл рано или поздно предастся сей облаченной в багряницу жене телом и душою, но для страха оснований не было: хотя у него хватало подвижнического усердия зимним утром вставать с постели в пять утра (а он исправно вставал по крайней мере на протяжении первой зимы своего служения в Грешемсбери), он был не из той породы, из которой получаются стойкие, пылкие, самоотреченные неофиты. Он никогда не сменил бы свой нарядный черный сюртук на капуцинскую засаленную рясу, равно как и свой уютный дом приходского священника на какую-нибудь грязную дыру в Риме. Оно и к лучшему и для него самого, и для других. Очень, очень немногим дано стать Гусом, или Уиклифом, или Лютером, но в том, чтобы быть мнимым Гусом, или мнимым Лютером, человеку пользы мало, а уж его ближним и того меньше.
Но в аскезе мистер Ориэл сколько-то все-таки продвинулся, во всяком случае, попервоначалу. Он отказывался от брака, полагая, что священнику подобает целибат. Он ревностно постился по пятницам, а соседи уверяли, что он предается еще и самобичеванию.
Как уже говорилось выше, мистер Ориэл был человеком состоятельным: по достижении совершеннолетия он получил в полное свое распоряжение тридцать тысяч фунтов. Когда он забрал в голову посвятить себя Церкви, близкие купили для него право быть выдвинутым на следующее назначение в грешемсберийский приход, а затем, год спустя после рукоположения, как только место освободилось, мистер Ориэл вместе с сестрой въехали в дом приходского священника.
Очень скоро мистер Ориэл сделался весьма популярен. Он был темноволос, хорош собой, обладал безупречными манерами, служил украшением любого общества и не имел склонности ни к монашескому самоотречению (кроме как в вопросе пятничных постов), ни (до поры до времени) к строгому поведению, отличающему Низкую церковь. Словом, это был джентльмен до мозга костей — добродушный, беззлобный, общительный. Но обнаружился у него один недостаток: жениться он не собирался.
Многих это обстоятельство возмущало — настолько, что в какой-то момент мистер Ориэл едва не оказался в серьезной опасности. Мало того, что сам он избрал удел безбрачия, он, кому судьба дала такие средства содержать жену и детей, но что за пример он подает! А если священники повсюду выступят против женитьбы, что станется со страной? За кого прикажете выходить замуж в сельской местности? Бригам Янг с его заповедью многоженства и то не так ужасен!
В окрестностях Грешемсбери жило немало незамужних дам, что для английских деревень не редкость. Обитатели усадьбы мистеру Ориэлу не слишком-то докучали. Беатрис только-только должна была выйти в свет и, вероятно, о молодых священниках особо не задумывалась, а вот Августа метила выше. Но были еще незамужние мисс Этелинг, дочери священника из соседнего прихода, готовые заодно с ним воспринять любые доктрины Высокой церкви, за исключением папистского целибата, были две мисс Хестеруэлл из Хестеруэлл-парка, младшая из которых решительно заявила о своем намерении приручить дикаря, и миссис Опи Грин, премиленькая вдовушка с премиленькой вдовьей долей, живущая в премиленьком домике примерно в миле от Грешемсбери, которая во всеуслышание утверждала, что мистер Ориэл совершенно прав в своем ви́дении высокой священнической миссии. Ведь как еще женщина в ее положении могла заручиться утешительным вниманием священника, если бы тот ничем не отличался от всех прочих мужчин? А так она знала, в каком свете воспринимать мистера Ориэла, и могла без зазрения совести упиваться его благочестивым пылом. Она им и упивалась — совершенно без зазрения совести.
А еще была юница мисс Гашинг. Мисс Гашинг обладала огромным преимуществом над всеми претендентками, соперничающими в деле приручения мистера Ориэла: она могла посещать его утренние службы. Если и возможно было подобрать ключ к сердцу мистера Ориэла, то, вероятно, только так. Если его и суждено было приручить, то только таким способом. Посему наша юница на протяжении всей долгой, тоскливой зимы героически заставляла себя покидать теплую постельку, и видели — нет, не видели, слышали! — как входит она в церковь мистера Ориэла в шесть утра. Всю зиму восторженный женский голос с неослабным рвением возглашал ответствия из-под туго завязанного капора и из темного угла.
Нельзя сказать, что старания мисс Гашинг совсем уж пропали втуне. Когда аудитория священника всякий день состоит из одного-единственного человека, и человек этот — молодая дама, возможно ли ему с нею не сблизиться, возможно ли ему не преисполниться какой-никакой признательности? Ответствия мисс Гашинг звенели таким пылом, так горячо и рьяно молила она о духовном наставлении, дабы утишить свои сомнения, что мистеру Ориэлу ничего не оставалось, кроме как позволить до какой-то степени себя приручить.
Постепенно сложилось так, что мисс Гашинг договаривала последние слова молитвы, и закутывалась в шаль и боа, и убирала свой изящный новехонький молитвенник с алыми буквицами внутри и крестом на задней стороне обложки не раньше, чем мистер Ориэл побывает в ризнице и избавится от стихаря. После того они встречались на паперти и, естественно, шли дальше вместе, пока их не разделят беспощадные ворота мистера Ориэла. Юница порою подумывала, по мере того, как приручение пастора шло полным ходом, что он мог бы и взять на себя труд проводить ее до парадных дверей мистера Йейтса Амблби. Но ее поддерживала надежда и твердая решимость хотя бы заслужить успех, даже если она его и не достигнет.
— У меня просто сердце разрывается при мысли, что никто из соседей не спешит воспользоваться бесценным преимуществом, которым наделил нас ваш приезд! — сказала она ему как-то раз. — Ах, мистер Ориэл, не перестаю этому дивиться! Для меня это такое неизъяснимое наслаждение! Утренняя служба в темной церкви — это так прекрасно, так трогательно!
— Полагаю, никому неохота вставать так рано, — пожал плечами мистер Ориэл.
— Неохота! — в праведном возмущении воскликнула мисс Гашинг. — Какая бесчувственность! По мне так утренняя служба придает жизни особое очарование. Успокаивает душу в преддверии дня, подготавливает к повседневным испытаниям и невзгодам. Разве не так, мистер Ориэл?
— Безусловно, для меня утренняя молитва — это непреложный долг.
— О, конечно же, самый что ни на есть непреложный долг, но при этом какой сладостный! Именно так я и сказала миссис Амблби, но она посетовала, что детей не может оставить.
— Конечно, не может, — согласился мистер Ориэл.
— А мистер Амблби говорит, что засиживается за работой до полуночи.
— Охотно верю. Я и не рассчитываю, что деловые люди станут вставать к утренней службе.
— Но хоть слуги-то могли бы прийти, правда, мистер Ориэл?
— Боюсь, у слуг редко находится время для ежедневных молитв в церкви.
— Ох, ах, нет, наверное, не находится. — И мисс Гашинг поневоле задумалась, из кого же, по мнению мистера Ориэла, должна состоять его конгрегация. Но на этот счет он ее не просветил.
Вскоре мисс Гашинг принялась поститься по пятницам и предприняла несколько тщетных попыток добиться от своего священника частной исповеди. Увы, пыл наставника убывал по мере того, как пыл ученицы разгорался, и наконец, вернувшись в Грешемсбери после осенней поездки в Уэстон-на-Мейр, юница обнаружила, что восхитительные утренние службы умерли естественной смертью. Мисс Гашинг и тогда из игры не вышла, но теперь ей приходилось вести борьбу, не имея никаких особых преимуществ.
Мисс Ориэл, хоть и была доброй дочерью англиканской церкви, не разделяла крайних взглядов брата и, возможно, не слишком-то верила в религиозные чувства его незамужних прихожанок. Однако ж сестра с братом были добрыми друзьями, и мисс Ориэл все еще не теряла надежды дожить до того дня, когда он наконец-то поймет, что английский священник справляется с приходскими трудами при помощи жены куда лучше, нежели без женского вмешательства. А в невесты ему мисс Ориэл выбрала вовсе не настырную юницу, но Беатрис Грешем.
И вот, наконец, близким мистера Ориэла почудилось, что он вот-вот сдастся. Не то чтобы он начал ухаживать за Беатрис или выдал себя, вслух высказавшись в пользу женатого духовенства, но с каждым днем он давал себе все больше послаблений в отношении собственных принципов, поумерил негодование по поводу грешемсберийских церковных скамей и был замечен в том, что не упускал возможности побеседовать с Беатрис наедине. Беатрис от подобных инсинуаций — обычно они исходили от Мэри в их счастливые дни — всегда торжественно открещивалась, изображая бурное возмущение, а мисс Гашинг ехидно хихикала и приговаривала, что дочки богачей вольны бесстыдничать сколько их душе угодно.
Все это случилось еще до великой грешемсберийской междоусобицы. Мистер Ориэл постепенно взял в привычку неспешно прогуливаться до усадебного дома, захаживать в гостиную — побеседовать с леди Арабеллой, как он сам себя уверял, — а затем все так же неспешно возвращаться домой, обычно в ходе визита изыскав возможность обменяться несколькими словами с Беатрис. Так продолжалось на протяжении междоусобицы вплоть до того времени, когда леди Арабелла занедужила, и одним прекрасным утром, примерно за месяц до назначенной даты возвращения Фрэнка, мистер Ориэл вдруг оказался помолвлен с мисс Беатрис Грешем.
С того дня, как мисс Гашинг прослышала о помолвке (что случилось далеко не сразу), она сделалась независимой методисткой. Сперва она заявила, что больше не верит ни одной религии, и примерно с час чувствовала искушение поклясться, что утратила веру в мужчин. Она ведь почти закончила вышивать покров для жертвенника, и покров этот был обещан мистеру Ориэлу; услышав роковую весть, мисс Гашинг со всем юным пылом девичьего сердца возгласила, что обещания не сдержит. Ренегат, отступившийся от собственных принципов, восклицала она, лживый, расчетливый интриган, с которым она побоялась бы оставаться наедине темным зимним утром, если бы знала о таких его суетных пристрастиях! Так что мисс Гашинг сделалась независимой методисткой, из покрова для жертвенника были выкроены тапочки для проповедника, а сама юница, преуспев в этом направлении больше, нежели в предыдущем, стала для помянутого проповедника властительницей семейного счастья.
Но этот коротенький рассказ о будущей жизни мисс Гашинг несколько преждевременен. Мистер Ориэл обручился с Беатрис очень скромно и тихо, и на тот момент никто, кроме ближайших родственников, поставлен в известность не был. Все устроилось совсем не так, как в случае двух других союзов — в зачаточном или не таком уж зачаточном состоянии, а именно Августы с мистером Моффатом и Фрэнка с Мэри Торн. О них прослышал весь Барсетшир, а вот помолвка Беатрис и мистера Ориэла носила куда более приватный характер.
— Я все думаю, какая же ты счастливица, — однажды утром сказала ей Пейшенс.
— Так и есть!
— Он такой хороший. Ты еще не знаешь, насколько; он никогда не думает о себе и так много думает о тех, кого любит.
Беатрис завладела рукой подруги и поднесла ее к губам. Она себя не помнила от радости. Когда девушка выходит замуж и может на законных основаниях говорить о своей любви, для ее слуха нет музыки слаще, нежели похвалы ее избраннику.
— Я сразу подумала, что ему надо жениться на тебе.
— Глупости, Пейшенс.
— Правда-правда. Я твердо решила, что ему следует жениться, а выбор-то был невелик — только двое!
— То есть я и мисс Гашинг, — рассмеялась Беатрис.
— Нет, не совсем мисс Гашинг. Здесь я за Калеба не опасалась.
— По мне, так она прехорошенькая, — промолвила Беатрис, которая могла себе позволить проявить великодушие. А надо сказать, что мисс Гашинг и впрямь была недурна собою и показалась бы еще милее, если бы ее вздернутый нос не загибался так резко кверху и если бы она расчесала волосы на прямой пробор.
— Что ж, я очень рада, что ты выбрала меня — если, конечно, выбирала ты, — скромно отозвалась Беатрис, про себя, однако, не сомневаясь, что мистер Ориэл выбирал сам и ни минуты не колебался в своем выборе. — А кто же вторая?
— Ты разве сама не догадываешься?
— Куда уж мне; может, миссис Грин?
— Ох, нет, только не вдова. Мне не по душе, когда вдовы повторно выходят замуж. Но, ты, конечно же, догадаешься, если только дашь себе труд подумать. Конечно же, это Мэри Торн. Только я очень скоро поняла, что Мэри не подойдет, по двум причинам: Калебу она никогда не понравилась бы настолько, да и он ей тоже.
— Не понравилась бы! Ой, надеюсь, что все-таки понравится, я так люблю Мэри Торн.
— И я — люблю всей душой, и Калеб тоже, но он никогда не полюбил бы ее так, как любит тебя.
— Пейшенс, а ты Мэри сказала?
— Нет, я не сказала ни одной живой душе и без твоего разрешения и не скажу.
— Ах, обязательно скажи ей, слышишь! Скажи — и передай мой самый горячий, самый нежный привет. Скажи ей, как я счастлива и как мечтаю с ней поговорить. Скажи ей, я хочу ее в подружки невесты. Ох! От всей души надеюсь, что вся эта ужасная ссора к тому времени уладится.
Пейшенс согласилась исполнить поручение — и действительно все рассказала Мэри и передала ей слова Беатрис. Услыхав такую новость, Мэри искренне обрадовалась, ведь хотя, как верно заметила Пейшенс, сама она отнюдь не была склонна влюбляться в мистера Ориэла, она не сомневалась, что счастье ее подруги в надежных руках. Затем мало-помалу от романа мистера Ориэла и Беатрис разговор перешел на их с Фрэнком Грешемом заботы и горести.
— Беатрис говорит, ты обязательно будешь одной из подружек невесты.
— Узнаю мою милую Тришу! Мы так условились в добрые старые времена, но все эти устроения ныне расстроены, расторгнуты и отозваны! Нет, я не смогу быть подружкой невесты, но я все-таки надеюсь еще разок с нею повидаться до свадьбы.
— А почему бы тебе и не быть подружкой невесты? Вряд ли леди Арабелла станет возражать.
— Леди Арабелла! — фыркнула Мэри, с непередаваемым презрением изогнув губку. — Мне дела нет до леди Арабеллы. — И серебряный наперсток выпал из ее пальцев на стол. — Если Беатрис пригласит меня к себе на свадьбу, может, ей и удастся это как-нибудь устроить, но насчет леди Арабеллы я и задумываться не желаю.
— Тогда почему бы и не пойти?
Мэри немного помолчала, а затем храбро ответила:
— Хоть до леди Арабеллы мне дела нет, мне есть дело до мистера Грешема… и до его сына.
— Но сквайр всегда тебя любил.
— Да, и поэтому я не хочу досаждать ему своим присутствием. Скажу тебе всю правду, Пейшенс. Я больше не появлюсь в том доме, пока Фрэнк Грешем не женится или пока я сама не соберусь замуж. Я считаю, со мною обошлись дурно, но не стану платить им той же монетой.
— Конечно, не станешь, — отвечала мисс Ориэл.
— По крайней мере, попытаюсь быть выше этого и потому ни на какие их празднества не приду! Нет, Пейшенс!
Мэри уткнулась лицом в подлокотник дивана и молча, сдерживая рыдания, попыталась незаметно осушить слезы. В какой-то момент она уже готова была открыть подруге всю правду о своей любви, но тут же передумала. С какой стати ей рассказывать о своем несчастье? Зачем говорить о собственных чувствах, если о клятвах Фрэнка она твердо вознамерилась молчать?
— Мэри, милая Мэри…
— Только не надо меня жалеть, Пейшенс, все, что угодно, только не это, — срывающимся голосом произнесла Мэри, проглотив рыдания и смахнув слезы. — Жалости я не вынесу. Передавай от меня Беатрис, что я желаю ей счастья, а с таким мужем она непременно будет счастлива, я уверена. Я желаю ей всего наилучшего, передавай от меня самый горячий привет, но скажи, что на ее свадьбе я быть не могу. Ах, мне так хочется с нею увидеться, знаешь, не там, но здесь, в моей собственной комнате, где я все еще вольна говорить откровенно.
— Но зачем решать сейчас? Она ведь не завтра выходит замуж, сама знаешь.
— Сейчас или через год, никакой разницы нет. Я не переступлю больше порога того дома, разве что… ну да не важно, я больше не войду в тот дом, никогда, никогда больше не войду. Если бы я сумела простить леди Арабеллу за себя, то за дядю ни за что не прощу. Но скажи, Пейшенс, не могла бы Беатрис прийти сюда? Это так ужасно — каждое воскресенье видеть ее в церкви, и не заговорить с нею, и не расцеловать. Она словно бы нарочно отводит взгляд, как будто и она тоже решила со мною рассориться.
Мисс Ориэл пообещала сделать все, что в ее силах. Она и представить себе не могла, чтобы возникли возражения против такого визита — тем более в таком исключительном случае. Она не станет советовать Беатрис приходить втайне от матери, но леди Арабелла вряд ли окажется настолько жестокой, что воспротивится, она ведь понимает — не может не понимать! — что ее дочь, выйдя замуж, будет вольна сама выбирать себе друзей.
— До свидания, Мэри, — попрощалась Пейшенс. — Если бы я только знала, что тебе еще такого сказать и как тебя утешить!
— Утешить! В утешении я не нуждаюсь, я просто хочу, чтобы меня оставили в покое.
— Вот в том-то и дело! Ты так непримирима в своем презрении, так непреклонна, так тверда в своей решимости принять любое наказание!
— То, что я согласна принять, я приму безропотно, — отозвалась Мэри.
Подруги расцеловались и расстались.

Глава XXXIII
Утренний визит

Не следует забывать, что на долю Мэри, в числе всех прочих горестей и невзгод, выпала еще вот какая печаль: с тех пор, как Фрэнк уехал — уже почти двенадцать месяцев назад, — она ничего о нем не слышала, или, скорее, слышала только, что он по уши влюбился в какую-то лондонскую даму. Эта новость дошла до девушки столь кружным путем и из столь сомнительного источника, что явно отдавала предусмотрительностью леди Арабеллы; Мэри сочла ее злобными происками и пропустила мимо ушей. Не то чтобы Фрэнк не мог ей изменить, но Мэри отказывалась принимать это как данность только потому, что ей так сказали. Куда вероятнее, что Фрэнк просто шутил с кем-то, ведь флиртовать он любил, водился за ним такой грех, а если и впрямь флиртовал, то из этого, конечно же, раздули целую историю.
Но Мэри было очень горько — одна, всеми брошенная, без единого словечка любви или утешения, она не могла ни с кем поговорить о том, чем полнилось ее сердце, она сомневалась — нет, не просто сомневалась, она была уверена, что страсть ее сулит ей одни только страдания. Почему не прислушалась она к голосу совести и к лучшим своим чувствам в тот момент, когда ей пришлось принимать решение? Зачем дала Фрэнку понять, что ее сердце принадлежит ему? Разве она не знала, что всё на свете против предложенного им брака? Разве не дурно, очень дурно с ее стороны было даже помыслить о таком счастье? Разве не согрешила она в душе против мистера Грешема, который всегда относился к ней по-доброму? Как могла она надеяться — разве возможно, чтобы мальчишка вроде Фрэнка сохранил верность первой любви? А если он ей верен, если готов повести ее к алтарю хоть завтра, вправе ли она допустить, чтобы он опозорил себя таким браком?
Увы! В слухах о лондонской даме была толика правды. Как и задумывалось, Фрэнк получил университетский диплом, после чего на зиму укатил за границу, где проделал все, что диктует мода, — поднялся вверх по Нилу, добрался до горы Синай, а оттуда через безбрежную пустыню до Иерусалима и поехал обратно домой через Дамаск, Бейрут и Константинополь, обзаведшись в своих странствиях длинной бородой, красной феской и турецким чубуком, — вот так же и наши отцы путешествовали по Италии и Швейцарии, а деды проводили сезон в Париже. Месяца на два он задержался в Лондоне и повращался в том обществе, доступ в которое смогли открыть для него Де Курси. И действительно, первая красавица сезона — того сезона и нескольких предыдущих — пленилась (как уже пленялась десять раз до этого) шелковистым блеском его длинной бороды. Фрэнк, вероятно, повел себя более демонстративно и, возможно, оказался более впечатлителен, нежели следовало, отсюда и слухи, которые были так охотно перенаправлены в Грешемсбери.
Но молодой Грешем встретился в Лондоне еще с одной дамой, а именно с мисс Данстейбл. Знай Мэри, сколько эта дама для нее сделала, она прониклась бы к мисс Данстейбл глубокой благодарностью. Она не давала любви Фрэнка ослабнуть ни на единый миг. Когда юноша заговаривал о препятствиях на своем пути, мисс Данстейбл насмехалась над ним: его, мол, соломинкой перешибешь, а кто боится каждого встреченного на дороге льва, тот и в женихи не годится. Когда он заговаривал о деньгах, она внушала ему пойти и заработать их и неизменно заканчивала тем, что предлагала сгладить подлинные трудности, которые могут возникнуть на его пути из-за недостатка средств.
«Нет, — обычно говорил себе Фрэнк, слыша такие предложения, — я не собирался взять ее за себя вместе со всеми ее деньгами, так, конечно же, и одни только деньги не возьму».
День-два спустя после визита мисс Ориэл Беатрис прислала Мэри записку.
Милая, любимая Мэри!
Я буду так счастлива с тобою увидеться: я приду завтра в двенадцать. Я спросилась у мамы, и она сказала, что на этот раз не возражает. Ты же знаешь, не моя вина, что я с тобой не общалась, правда? Фрэнк возвращается домой двенадцатого числа. Мистер Ориэл хочет назначить свадьбу на первое сентября, но это так скоро, слишком скоро, правда? Но мама с папой оба на его стороне. Однако ж не буду подробно об этом писать, ведь мы с тобой поболтаем по душам – ах, что за расчудесная беседа нас ждет! Мэри, милая! Мне тебя так не хватает!
Неизменно любящая тебя
Триша
Понедельник

И хотя Мэри несказанно обрадовалась при мысли о том, что снова обнимет подругу, однако ж было в этом письме нечто такое, что ее удручило. С какой стати Беатрис требуется разрешение на то, чтобы прийти к ней — «только на этот раз»! Ей вовсе не хотелось, чтобы с нею общались с чьего-то разрешения. Однако ж от предложенного визита она не отказалась, и при первом же взгляде на личико Беатрис, при первом же объятии весь ее гнев на время угас.
И Беатрис сполна насладилась расчудесной беседой, которую себе пообещала. Мэри предоставила ей полную волю, и на протяжении двух часов обе подруги едва ли не с равным жаром обсуждали все радости и обязанности, все утехи и заботы жены священника. А надо сказать, что пресловутые обязанности и заботы были не совсем того свойства, что слишком часто выпадают на долю хозяйки английского викариата. Судьба вовсе не назначила Беатрис покоить мужа, обучать детей, одеваться как подобает леди и щедро благотворительствовать на двести фунтов в год. Ее обязанности и заботы подкреплялись презренным металлом в количестве, превышающем такой доход в семь или даже восемь раз. Кроме того, живя по соседству от Грешемсбери и неподалеку от замка Курси, она сможет в полной мере пользоваться всеми преимуществами и привилегиями местного светского общества. Словом, для Беатрис все окрашивалось вcouleur de rose[9] — и она превесело болтала с подругой.
Конечно же, девушки не могли расстаться, не потолковав хоть немного и об участи самой Мэри. Пожалуй, лучше было бы им разойтись, так и не затронув больной темы, ну да человеческая природа не такова.
— И знаешь, Мэри, я ведь смогу видеться с тобой сколько захочу — и с тобой, и с доктором Торном — теперь, когда у меня будет собственный дом.
Мэри ничего на это не ответила, но попыталась улыбнуться. Улыбка получилась принужденная.
— Как же я буду счастлива! — продолжала Беатрис. — Конечно же, мама не сможет мне больше указывать. Если Калебу это понравится, никаких возражений не возникнет, а ему это понравится, даже не сомневайся.
— Ты очень добра, Триша, — проговорила Мэри совсем иным тоном, нежели прозвучал бы полтора года назад.
— Мэри, что-то не так? Ты разве не рада будешь прийти к нам в гости?
— Не знаю, родная, все зависит от обстоятельств. Видеть тебя — именно тебя, твое милое, нежное, любящее личико — мне всегда в радость.
— А с Калебом ты разве не будешь рада увидеться?
— Да, разумеется, если он тебя любит.
— Ну конечно, любит.
— Все это само по себе очень даже приятно, Триша. Но что, если возникнут обстоятельства, из-за которых мы все-таки станем врагами, что, если твои родные и мои родные — или, скорее, один-единственный родной человек, потому что других-то у меня нет — окажутся в противоположных лагерях?
— Обстоятельства! Что еще за обстоятельства такие?
— Ты ведь выходишь замуж, Триша, за того, кого любишь, так?
— Да, выхожу!
— И разве ты не счастлива? Разве не отрадное это чувство?
— Отрадное! Счастлива! Еще какое отрадное, еще как счастлива! Но, Мэри, я, в отличие от него, совсем не тороплюсь, — уточнила Беатрис, конечно же, думая лишь о своих собственных милых девичьих заботах.
— А предположим, я бы тоже захотела выйти замуж за того, кого люблю? — медленно и очень серьезно проговорила Мэри, глядя прямо в лицо подруге.
Беатрис слегка опешила и в первый момент не вполне поняла, куда клонит собеседница.
— Конечно же, я надеюсь, что в один прекрасный день так и случится.
— Нет, Триша, нет, ты надеешься, что этого не случится никогда. Я люблю твоего брата, я люблю Фрэнка Грешема, я люблю его так же сильно, так же горячо, как ты любишь Калеба Ориэла.
— Ой, правда? — воскликнула Беатрис, глядя на подругу во все глаза и глубоко вздыхая — теперь, когда ей был так наглядно явлен новый повод для скорби.
— А что в том странного? — продолжала Мэри. — Ты любишь мистера Ориэла, хотя ты тесно общаешься с ним не более двух лет. Странно ли, что я полюбила твоего брата, которого знала почти всю жизнь?
— Но, Мэри, мне казалось, мы с тобой договорились, что… что… я имею в виду, что тебе не следует проникаться к нему теплыми чувствами, ну то есть влюбляться не следует, сама понимаешь… мне казалось, ты всегда сама это утверждала… а я всегда передавала это маме как будто бы от твоего имени.
— Беатрис, никогда и ничего не передавай леди Арабелле как будто бы от моего имени, не хочу, чтобы ей что-либо говорили обо мне или от меня. Скажи мне сама все, что хочешь, все то, что скажешь ты, меня не рассердит. Собственно, я и так знаю, что ты скажешь, и все равно люблю тебя. Ох, Триша, я люблю тебя… Триша, я так сильно тебя люблю! Не отворачивайся от меня!
В манере Мэри так причудливо смешались нежность и почти ярость, что бедняжка Беатрис с трудом понимала подругу.
— Отвернуться от тебя, Мэри! Нет, никогда! Но меня это глубоко печалит.
— Лучше тебе узнать все, тогда ты не станешь по неведению за меня заступаться. Ты все равно меня не защитишь: в этой битве мне не победить, я действительно люблю твоего брата, люблю верно, глубоко, нежно. Мне бы хотелось назвать его своим мужем — так же, как тебе хочется получить в мужья мистера Ориэла.
— Но, Мэри, ты не можешь стать его женой!
— Почему нет? — возвысила голос она. — Почему я не могу стать его женой? Если священник благословит нас, разве не будем мы законно женаты так же, как ты со своим избранником?
— Но ты же сама знаешь, он может жениться только на женщине с деньгами.
— Деньги, деньги… значит, он должен продаться за деньги? Ох, Триша! Не говори мне про деньги. Это ужасно. Но, Триша, соглашусь — я не могу за него выйти, и все-таки я люблю его. У него есть имя, есть положение в обществе, есть состояние, и семья, и хорошее происхождение, и репутация — все. У него есть все, у меня — ничего. Конечно, я не могу стать его женой. И однако ж я люблю его.
— Мэри, ты с ним помолвлена?
— Он со мною — нет, а я с ним — да.
— Ох, Мэри, но это же невозможно!
— Ничего невозможного в этом нет, все так и есть — я связана обещанием с ним, но он не связан со мной — он волен поступать как вздумается.
— Мэри, не смотри на меня так. Я тебя не понимаю. Что толку тебе в этой помолвке, если выйти за него замуж ты не сможешь?
— Что толку? Да никакого толку! Но что мне поделать, если я люблю его? Могу ли я разлюбить его одним лишь усилием воли? Ох, я бы и заставила себя, если бы могла. Теперь ты понимаешь, почему я качаю головой, когда ты рассуждаешь о том, как позовешь меня в гости. Наши с тобою пути теперь неминуемо разойдутся.
Потрясенная Беатрис надолго умолкла. Мэри была права: теперь их пути и впрямь должны разойтись. Беатрис нежно любила подругу и с теплотой думала о ней все то долгое время, пока они пребывали в разлуке, но дарила ее своей любовью и устремляла к ней свои помыслы в полной уверенности: они единодушны в том, что Фрэнку не следовало так себя вести.
Она всегда с самым серьезным лицом говорила о Фрэнке и его любви как о великом несчастье — даже с самой Мэри, и жалела Мэри, поскольку была убеждена в ее безгрешности. Теперь все эти представления следовало пересмотреть. Мэри исповедалась в своем грехе, призналась, что виновна во всем том, за что леди Арабелла так часто ее осуждала, и призналась также, что стремится совершить все те преступления, в отношении которых Беатрис неизменно ее защищала.
Если бы Беатрис догадывалась, что Мэри влюблена во Фрэнка, она, конечно же, рано или поздно в известной мере ей посочувствовала бы. Да и теперь не приходилось сомневаться, что очень скоро она смягчится. Но в тот момент неожиданность признания, по-видимому, ожесточила ее сердце, и она не подумала обратиться к подруге со словами ласковыми и нежными.
Она обескураженно молчала и смотрела на Мэри так, будто верит, что отныне их пути и впрямь разойдутся.
Мэри понимала, что происходит в голове у Беатрис: понимала, но не до конца. Враждебность, разочарование, неодобрение, горе — она видела все это, но не подспудную любовь, которая взбурлит и затопит все остальное, если только дать ей время.
— Я рада, что все тебе рассказала, — промолвила Мэри, совладав с собою, — ведь обман и притворство отвратительны.
— Это было недопонимание, а не обман, — возразила Беатрис.
— Что ж, теперь мы друг друга поняли, теперь ты знаешь, что и у меня есть сердце, которое, подобно сердцу некоторых иных, не всегда мне подвластно. Леди Арабелла считает, что я интригами пытаюсь стать хозяйкой в Грешемсбери. Ты, по крайней мере, так обо мне думать не станешь. Если завтра обнаружится, что Фрэнк не наследник, у меня будет хоть какая-то надежда на счастье.
— Но, Мэри…
— Да?..
— Ты говоришь, что его любишь.
— Да, говорю.
— Но если он тебя не любит, ты ведь перестанешь его любить?
— Если бы я заболела лихорадкой, я бы постаралась вылечиться по возможности, вот так и здесь — я либо исцелюсь, либо умру.
— Боюсь, — продолжала Беатрис, — ты не вполне понимаешь характер Фрэнка, ты его, вероятно, толком и не знаешь. Он еще слишком молод и остепениться не готов; насколько я понимаю, он даже сейчас увлечен какой-то лондонской дамой, на которой, конечно, жениться не может.
Беатрис сказала это из лучших побуждений. Она слышала о новой интрижке брата и, свято веря каждому слову, решила, что лучше открыть подруге глаза. Но эта новость была не из тех, что успокоили бы мятущуюся душу Мэри.
— Хорошо, пусть так, — промолвила она. — Мне на это возразить нечего.
— Но разве ты не уготовила себе лишь несчастье и горе?
— Очень может быть.
— Ох, Мэри, не говори со мной так холодно! Ты же знаешь, я бы так порадовалась тебе в качестве невестки, будь это возможно!
— Да, Триша, но это невозможно, верно? Невозможно, чтобы Фрэнсис Грешем из Грешемсбери покрыл себя позором, женившись на таком жалком создании, как я. Разумеется, я это знаю, разумеется, я готова к несчастью и горю. Он волен развлекаться, как хочет — со мной или с другими — с кем угодно. Есть у него такая привилегия. Достаточно просто сказать, что он еще не готов остепениться. Я сознаю свое положение и все равно его люблю.
— Но, Мэри, просил ли он твоей руки? Если так…
— Беатрис, это нескромный вопрос. Позволь, я спрошу тебя в свой черед: он тебе сказал, что просил моей руки?
В тот момент Беатрис не была склонна передавать все то, что наговорил ей Фрэнк. Год назад, перед отъездом, он повторил сестре дюжину раз, что намерен жениться на Мэри Торн, если только она согласится за него пойти, но Беатрис сочла это вздорным мальчишеским пустомельством. Как жаль, что Мэри восприняла его слова совсем иначе!
— Оставим свои секреты при себе, — подвела итог Мэри. — Но помни вот о чем: если Фрэнк завтра женится, у меня не будет оснований его винить. В том, что касается меня, он совершенно свободен. Он вправе взять в жены лондонскую даму, если захочет. Можешь так ему от меня и передать. Но, Триша, все остальное, что я тебе рассказала, я рассказала тебе и только тебе.
— Ох, да! — удрученно заверила Беатрис. — Я никому ничего не скажу. Это грустно, очень, очень грустно, я была так счастлива, когда сюда пришла, а теперь мне плакать хочется.
Вот так закончилась расчудесная беседа, которую она с таким нетерпением предвкушала.
— Не плачь из-за меня, родная, я справлюсь. Иногда мне кажется, что я рождена для горькой доли и несчастье мне подходит больше. Ну же, расцелуй меня, Триша, и не печалься больше. Твой долг перед мистером Ориэлом — быть на седьмом небе от радости.
На том подруги и расстались.
Беатрис, выходя, заметила доктора Торна в его аптеке справа по коридору: он сосредоточенно предавался какому-то механическому занятию из презренного аптекарского арсенала — вероятно, составлял лекарство для больного ребенка. Она бы прошла мимо, так и не заговорив, будь она уверена, что ее не заметили: на душе у нее было тяжело, и глаза покраснели от слез. Но Беатрис так давно не заглядывала в докторский дом, что теперь побоялась показаться невежливой или неприветливой.
— Доброе утро, доктор, — промолвила она со сколь можно более беспечным видом, силясь улыбнуться.
— А! Моя фея! — воскликнул доктор, оставил свои гнусные ингредиенты и вышел к девушке. — Никак и вы тоже вот-вот станете степенной матроной!
— Вот уж нет, доктор, даже не собираюсь остепеняться — по крайней мере в ближайшие лет десять. Но кто вам сказал? Это Мэри меня выдала? Ах она коварная!
— Что ж, признаюсь, именно Мэри предательница и есть! Но разве ж я не имею права знать — это я-то, кто так часто приносил вам в кармане конфеты-драже? Я от всего сердца желаю вам счастья. Ориэл — превосходный, во всех отношениях замечательный человек.
— Правда, доктор?
— Превосходный, во всех отношениях замечательный, да. Я слыхал только об одном его недостатке.
— И что же это за недостаток такой, доктор Торн?
— Он считал, что священникам не стоит жениться. Но вы его перевоспитали, и теперь он само совершенство.
— Спасибо вам, доктор. Честное слово, таких расчудесных любезностей ни от одного из моих друзей не услышишь.
— И никто из ваших друзей не пожелает вам такого расчудесного будущего, как я. От всей души поздравляю вас, Беатрис, и надеюсь, вы будете счастливы со своим избранником. — И, взяв руки девушки в свои, доктор тепло пожал их и призвал Господне благословение на ее голову.
— Ох, доктор! Я так надеюсь, что придет время, когда мы все снова станем друзьями.
— Я тоже на это надеюсь, моя дорогая. Но придет ли такое время или нет, моя любовь к вам пребудет неизменной.
На том Беатрис распрощалась и с доктором тоже и ушла восвояси.
В тот вечер доктор Торн и его племянница если и заговаривали о чем-нибудь, то лишь о будущем счастье Беатрис, во всяком случае, ни словом не упомянули об утренних событиях. Однако на следующий день обстоятельства сложились так, что имя Фрэнка Грешема в разговоре все-таки прозвучало.
В урочный час доктор спустился к завтраку в гостиную. Глядел он озабоченно и в руке сжимал распечатанное письмо. Мэри сразу поняла, что сейчас он заговорит о чем-то крайне для него неприятном.
— Этому бедолаге снова худо. Вот письмо от Грейсона. — (Грейсоном звался лондонский аптекарь, приставленный к сэру Луи Скэтчерду в качестве личного врача: в действительности его обязанность состояла в том, чтобы приглядывать за баронетом и сообщать доктору Торну, если стрясется что-то серьезное.) — Вот письмо от Грейсона: сэр Луи беспробудно пьет вот уже три дня и теперь слег с нервным истощением.
— Но вы ведь не помчитесь снова в Лондон, правда, дядя?
— Даже не знаю, что и делать. Нет, наверное, не помчусь. Он поговаривает о том, чтобы приехать сюда, в Грешемсбери.
— Кто, сэр Луи?
— Да, сэр Луи. Грейсон говорит, он приедет сюда, как только сможет встать с постели.
— Как! Сюда, в наш дом?
— А в чей же еще?
— Ох, дядя! Надеюсь, он передумает. Пожалуйста, пожалуйста, сделайте что-нибудь, пусть только не приезжает.
— Но, родная, как мне ему помешать? Не могу же я захлопнуть дверь перед его носом!
Дядя с племянницей сели завтракать. Мэри молча налила ему чаю.
— После обеда я съезжу в Боксолл-Хилл, — сообщил доктор. — Передать что-нибудь от тебя леди Скэтчерд?
— Передать? Нет, передавать мне нечего, ничего такого, вот разве что самый сердечный привет, — безучастно произнесла девушка. И тут, словно в голову ей внезапно пришла новая мысль, она с жаром проговорила: — А нельзя ли мне снова уехать в Боксолл-Хилл? Я была бы так рада!
— Что! Бежать от сэра Луи? Нет, родная, хватит уже нам убегать. Тем более что сэр Луи, скорее всего, и в Боксолл-Хилл заглянет, а там он сможет тебе докучать не в пример больше, чем здесь.
— Но, дядя, мистер Грешем возвращается домой двенадцатого числа, — заливаясь краской, пролепетала Мэри.
— Что? Фрэнк?
— Да. Беатрис сказала, он будет здесь двенадцатого.
— А от него ты тоже хочешь сбежать, Мэри?
— Не знаю… сама не знаю, что делать.
— Нет, убегать довольно: мне страшно жаль, что однажды тебе уже пришлось спасаться бегством. Это была моя вина, моя вина целиком и полностью, очень глупо вышло.
— Дядя, я здесь несчастна. — С этими словами Мэри отставила чашку и, опершись локтями на стол, уткнулась лбом в ладони.
— А в Боксолл-Хилле ты была бы счастливее? Счастье от места не зависит.
— Знаю, что не зависит. Я и не надеюсь обрести счастье где-то еще, но мне будет уютнее и спокойнее где угодно, только не здесь.
— Вот и я иногда подумываю, что лучше было бы нам взять в руки посохи да и зашагать отсюда прочь: отрясти с ног прах Грешемсбери и поселиться где-то еще — за мили, и мили, и мили отсюда. Тебе бы этого хотелось, родная?
За мили, и мили, и мили от Грешемсбери! Отчего-то от этих слов на Мэри повеяло леденящим холодом, несмотря на все ее горе. Она всем сердцем любила Грешемсбери, вопреки всему случившемуся любила и по сей день! Готова ли она взять в руки посох, как выразился ее дядя, и уйти куда глаза глядят, ясно понимая, что больше она сюда не вернется, твердо решив про себя, что отныне между нею и обитателями Грешемсбери разверзнется непреодолимая пропасть? Мэри знала: именно это и подразумевает предложение дяди зашагать прочь от этих мест. Девушка так и осталась сидеть, облокотившись о стол, и ни словом не ответила на заданный вопрос.
— Нет-нет, мы еще какое-то время здесь побудем, — промолвил ее дядя. — Покидать Грешемсбери нам еще рано, хотя допускаю, что дойдет и до этого. До конца лета придется нам смотреть в лицо — не скажу «нашим врагам», не могу назвать врагом никого, кто носит имя Грешемов. — И доктор ненадолго вернулся к завтраку. — Значит, Фрэнк приезжает двенадцатого?
— Да, дядя.
— Что ж, родная, у меня нет к тебе вопросов, и никаких наставлений я тебе дать не могу. Я знаю, как ты порядочна и как благоразумна; меня заботит только твое счастье; вовсе не…
— О счастье, дядя, речи не идет.
— Надеюсь, что ты ошибаешься. Не бывает такого, чтобы о счастье не шло и речи, не бывает, и все тут. Но, как я уже сказал, я уверен, что ты поведешь себя достойно, и потому никаких вопросов тебе не задам. Мы останемся здесь, к добру или к худу, но мы ни от кого стыдливо прятаться не станем.
Девушка снова надолго замолчала, собираясь с духом. Чего бы она только не отдала, чтобы дядя принялся ее расспрашивать, но потребовать от него этого она не могла и не представляла, как открыто заговорить с ним о Фрэнке, пока дядя первым не задаст ей вопроса.
— Приедет ли он сюда? — наконец проговорила она еле слышно.
— Кто? Луи-то? Думаю, да, всенепременно.
— Нет, Фрэнк, — еще тише произнесла она.
— А! Родная моя девочка, этого я сказать не могу, но к добру ли оно, если и приедет?
— Не знаю, — вздохнула она. — Нет, наверное, не к добру. Но, дядя, я не думаю, что он приедет.
К тому времени девушка перебралась от стола на диван. Доктор поднялся на ноги, подсел к ней, сжал ее руки в своих.
— Мэри, — произнес он, — теперь тебе понадобятся все твои силы — не для того, чтобы атаковать, но для того, чтоб стерпеть. Думается мне, сил у тебя хватит, но если нет, возможно, нам и впрямь лучше уехать.
— Я буду сильной, — пообещала она, вставая и направляясь к двери. — Не обращайте на меня внимания, дядя, не ходите за мной, я буду сильной. Убегать — это низко, и подло, и малодушно; с моей стороны низко и подло вынуждать к этому вас.
— Нет, родная, нет, я чувствую то же, что и ты.
— Нет, — повторила она, — я не стану убегать от леди Арабеллы. А что до него — если он полюбил ту, другую, от меня он не услышит ни слова упрека. Дядя, я буду сильной, — и, бегом кинувшись обратно к нему, Мэри обвила его шею руками и расцеловала.
Мгновение спустя, по-прежнему сдерживая слезы, она благополучно скрылась у себя в спальне. И лучше нам не задаваться вопросом, выказала ли она себя сильной там и как именно.

Глава XXXIV
В Грешемсбери прибывает запряженное четверней ландо

В течение последнего года сэр Луи Скэтчерд с большим успехом обрушивал на Грешемсбери неприятности, неурядицы и огорчения. Теперь, когда принимать меры к собственному спасению было поздно, доктор Торн обнаружил, что завещание сэра Роджера навязало ему обязанности, которые практически невозможно исполнить. Сэр Луи, хоть отец и пытался представить его ребенком в глазах закона, был далеко не ребенок. Он знал свои права и был твердо намерен их отстаивать. Не прошло еще и трех месяцев после кончины сэра Роджера, как доктор оказался вовлечен в бесконечные судебные дрязги с вульгарным барчестерским стряпчим, который выступал от имени его же, докторского, подопечного.
Пострадал не только доктор, но и сквайр и все, кто до сих пор вел дела сквайра. Доктор Торн скоро понял, что его втягивают в тяжбу не только с барчестерским стряпчим мистером Финни, но и с самим сквайром. В то время как душеприказчика донимал Финни, сам он вынужден был донимать мистера Грешема. Торн не был юристом, и, хотя неплохо справлялся с ролью посредника между сквайром и сэром Роджером и даже, пожалуй, сколько-то гордился своими юридическими талантами в этом деле, оказался совершенно неспособен посредничать между сэром Луи и мистером Грешемом.
Так что ему пришлось нанять адвоката — за свой собственный счет, и было очень похоже на то, что на это постепенно уйдет вся сумма, полученная доктором в наследство от сэра Роджера. В процесс вовлеклись и адвокаты сквайра — вовлеклись на горе бедному мистеру Йейтсу Амблби: обнаружилось, что вверенные ему дела в страшном беспорядке. Отчетность мистера Амблби пестрела ошибками, в мыслях царил хаос, и, будучи приперт к стенке хватким джентльменом, явившимся из Лондона, сам он признал, что «малость запутался в цифрах». Так что спустя какое-то время его отстранили от работы, а распоряжаться изрядно сократившимися доходами от сдаваемых в аренду земель грешемсберийского имения был поставлен мистер Гейзби, хваткий джентльмен из Лондона.
Словом, в Грешемсбери все шло наперекосяк — исключение составлял разве что мистер Ориэл с его сватовством. Мисс Гашинг объясняла смещение мистера Амблби тем, что Беатрис будто бы лишь с превеликим трудом одержала победу в борьбе за мистера Ориэла. Ибо мисс Гашинг приходилась родней чете Амблби и вот уже многие годы считалась членом семьи. Если бы она из кожи вон лезла, как мисс Грешем, то с легкостью заполучила бы мистера Ориэла — о да, играючи! — да только она не опустится до такого рода ухищрений, — приговаривала юница. Но хоть до ухищрений она и не опустилась, Грешемы все равно затаили зло, вот бедного мистера Амблби и выставили из дому. Нам в это не особо верится: победители обычно великодушны. Однако ж мисс Гашинг так часто твердила об этом якобы непреложном факте, что, по всей видимости, и сама себе поверила.
Итак, в Грешемсбери все шло наперекосяк, а самому сквайру приходилось и вовсе несладко. Амблби, по крайней мере, всецело от него зависел, с ним не нужно было церемониться. Сквайр мог повидаться с ним когда и где вздумается и как вздумается с ним обращаться, в дурном расположении духа отчитать его, в хорошем настроении — посмеяться над ним. Все это мистер Амблби понимал и сносил безропотно. А вот мистер Гейзби был джентльменом совсем иного свойства: младшим компаньоном конторы господ «Гемпшен, Гейзби и Гейзби» на Маунт-стрит, которая не оскверняла себя никакой иной деятельностью, кроме посреднической, и то в самых высших ее проявлениях. Эта фирма составляла договоры аренды и управляла имуществом и герцога Омниума, и лорда Де Курси, и леди Арабелла со времен своего замужества только и мечтала, чтобы грешемсберийские земельные угодья оказались в ведении элегантнейшей конторы на Маунт-стрит с ее обходительностью, и опытом, и безукоризненной юридической компетенцией.
Сквайр долго противился: ему больше нравилось, что все делается под его приглядом руками злополучного мистера Йейтса Амблби. Но теперь, увы! сопротивляться и дальше было невозможно. Мистер Грешем оттягивал роковой день как мог. Он откладывал отвратительное разбирательство до тех пор, пока оно, по всей видимости, не начало разбирать само себя. Когда стало совершенно ясно, что от мистера Амблби необходимо избавиться, сквайру ничего уже не оставалось, кроме как угодить в загребущие руки господ Гемпшена, Гейзби и Гейзби.
Не стоит думать, будто господа Гемпшен, Гейзби и Гейзби хоть сколько-то походили на обыкновенных адвокатов. Они не писали писем по шесть шиллингов и восемь пенсов за штуку, не взыскивали долгов, не подавали исковых заявлений, не брали плату за каждый лист ин-фолио, заполненный всевозможными «принимая во внимание» и «в соответствии с вышеизложенным», они не марали рук грязной работой и, вероятно, представляли себе обстановку в здании суда не лучше любой юной леди, живущей в Мейфэре по соседству от конторы. Нет, их деятельность состояла в том, чтобы управлять собственностью великих людей, заключать договоры аренды, оформлять сделки по уступке прав, составлять брачные контракты и заботиться об исполнении завещаний. Время от времени им приходилось также договариваться о ссудах, но подразумевалось, что это делается через доверенных лиц.
Фирма существовала на протяжении вот уже ста пятидесяти лет, и название ее частенько менялось, но в него всегда входили Гемпшены и Гейзби, пусть и в разных комбинациях; имена не столь сакральные туда просто не допускались. Некогда на табличке значилось «Гейзби, Гейзби и Гемпшен», затем «Гейзби и Гемпшен», затем «Гейзби, Гемпшен и Гемпшен», затем «Гемпшен, Гемпшен и Гейзби», а теперь — «Гемпшен, Гейзби и Гейзби».
Мистер Гейзби, младший компаньон фирмы, был весьма элегантным молодым человеком. Глядя, как он разъезжает верхом по Роттен-роу, вы бы ни за что не приняли его за судейского, а если бы и приняли, то-то он бы удивился. Он успел слегка полысеть — будучи, как говорится, не первой молодости: ему исполнилось тридцать восемь полных лет. Однако роскошная пара черных как смоль бакенбардов с лихвой искупала недостачу волос на голове, глаза у него были темные, нос — орлиный, губы — четко очерченные, волевые, как принято говорить, и одевался он неизменно по последней моде. Дело в том, что мистер Мортимер Гейзби, младший компаньон в фирме «Гемпшен, Гейзби и Гейзби» никоим образом не причислял себя к той неприятной породе, которую простые смертные называют «мелкой сошкой».
Когда в фирму обратились с просьбой помочь мистеру Грешему выпутаться из затруднений и когда эти почтенные господа ознакомились с положением дел, поначалу они не выразили желания взяться за работу. Но наконец согласились — не иначе как из уважения к клану Де Курси, — и мистер Гейзби-младший отправился в Грешемсбери. После того прошло немало горьких дней, прежде чем бедняга сквайр снова почувствовал себя хозяином в собственных владениях.
Тем не менее когда мистер Мортимер Гейзби наезжал в Грешемсбери, а это случалось не раз и не два, его всегда принималиen grand seigneur[10]. Для леди Арабеллы он стал самым желанным гостем, ведь впервые в жизни она смогла доверительно беседовать о финансовых делах своего мужа с человеком, который взял на себя управление собственностью сквайра. Кроме того, мистер Гейзби был любимцем леди Де Курси, в Лондоне слыл человеком светским, словом, совсем не походил на бедолагу мистера Амблби, и его всегда встречали улыбками. Он умел понравиться, старался угодить в сотне мелочей, и спустя несколько месяцев после знакомства с ним Августа заявила своей кузине, леди Амелии, что мистер Гейзби был бы истинным джентльменом, вот только в семье его, увы, одни судейские. Леди Амелия улыбнулась своей характерной аристократической улыбкой, чуть передернула плечиками и отвечала, что «мистер Мортимер Гейзби — славный малый, очень-очень славный в своем роде». Бедняжка Августа почувствовала, что ее осадили, и, вероятно, вспомнила про портновского сына, но поскольку мнение леди Амелии обжалованию не подлежало, на тот момент старшая мисс Грешем ничего больше не сказала в защиту мистера Мортимера Гейзби.
Все эти бедствия, наихудшим из которых явился мистер Мортимер Гейзби, на голову бедного сквайра навлек сэр Луи Скэтчерд. Иные станут утверждать, что сквайр сам навлек их на свою голову, войдя в долги; безусловно, это так, но правда и то, что вмешательство баронета было совершенно излишним, неприятным и, можно даже сказать, злонамеренным. В надежных руках доктора его интересам ничто не угрожало, и на самом-то деле баронет не имел законного права принимать решения, но ни доктор, ни сквайр не были в силах ему воспрепятствовать. Мистер Финни отлично знал, что делает, даже если сэр Луи слабо представлял себе, во что ввязался. Так все трое изводили друг друга, каждый через собственного поверенного, и каждый не доверял остальным, мучился и чувствовал себя до крайности неловко. Доктор страдал и вовсе безвинно: он-то никаких денег ни у кого не занимал и в долгах не запутался.
Не было особых причин надеяться, что приезд сэра Луи в Грешемсбери улучшит положение дел. Предполагалось, что приезжает он не для того, чтобы уладить несогласия полюбовно, но скорее с целью приглядеть за своим добром: эта фраза теперь постоянно была у него на устах. Скорее всего, он счел бы нужным, приглядывая за своим добром в Грешемсбери, наговорить много чего неприятного сквайру, так что доктор не ждал добра от этого визита.
Когда мы в последний раз виделись с сэром Луи — почти год назад, — тот был полон решимости предложить мисс Торн руку и сердце. Этот свой замысел он привел в исполнение дня через два после того, как Фрэнк Грешем проделал то же самое. Баронет откладывал признание до тех пор, пока не откупил у своего приятеля Дженкинса арабскую кобылку, воображая, что такой подарок точно отвратит сердце Мэри от ее второго воздыхателя. Бедняжка Мэри вынуждена была отвергнуть и баронета, и кобылку, и выстрадала при этом немало. Разозлить сэра Луи было легко, а вот утихомирить непросто, и Мэри пережила немало неприятных минут — баронет так ей докучал, что со стороны любого другого она сочла бы это наглостью. Однако ж сэру Луи пришлось, хочешь не хочешь, смириться с ее отказом — он упорствовал в течение трех дней, а потом раздосадованно возвратился в Лондон, и с тех пор Мэри его не видела.
За первым письмом мистера Грейсона последовало и второе, а за вторым последовал баронет собственной персоной. Он тоже требовал, чтобы его принималиen grand seigneur — пожалуй, еще более настоятельно, чем сам мистер Мортимер Гейзби. Он прикатил от Барчестерской станции в ландо, запряженном четырьмя почтовыми лошадьми, и лично забарабанил в докторскую дверь так, что у всего Грешемсбери дух захватило. Еще бы! Да сам сквайр вот уже сколько лет приезжал домой в карете, запряженной парой лошадей, а четверни в здешних краях и не видывали, кроме как когда в Грешемсбери являлись Де Курси или леди Арабелла со всеми своими дочерями возвращалась домой из выстраданных столичных кампаний.
А вот сэра Луи доставила четверня: он с надменным видом развалился в ландо, нанятом в «Георгии и драконе», и кутался в меха, хотя лето стояло в разгаре. А на заднем откидном сиденье восседал слуга, еще более заносчивый, чем его хозяин, если, конечно, такое возможно — личный камердинер баронета, внушавший доктору Торну сильнейшее отвращение и неприязнь. Это был тщедушный коротышка — его изначально и выбрали-то за легкий для всадника вес. Но если считать это достоинством, то оно было у него единственным. Его парадный костюм состоял из куцего узкого сюртука, неизменно туго затянутого начищенным до блеска ремнем, жесткого стоячего крахмального воротничка, кожаных штанов, высоких сапог с отворотами и щегольски сдвинутой набекрень шляпы с кокардой. Звали его Джонас, но хозяин и его окружение сокращали это имя до Джо; впрочем, безнаказанно позволить себе такую вольность могли лишь самые близкие друзья баронета.
Этого Джо доктор Торн терпеть не мог. Стремясь предпринять все возможные меры для того, чтобы сэр Луи не убил себя смертоносной отравой, он изначально попытался заручиться помощью «личного камердинера» баронета. Джо легко наобещал с три короба, но тотчас же предал доверие доктора и стал худшим из пособников хозяйского беспутства. Так что когда коляска лихо подкатила к дверям, доктор, заметив ненавистную шляпу с кокардой, нимало не обрадовался.
Сэру Луи уже исполнилось двадцать три, и умудренный жизнью юнец не собирался более мириться с докторским диктатом. В его планы входило противостоять опекуну едва ли не во всем. Поначалу он проявлял некоторую уступчивость, рассчитывая получить на руки побольше наличности, однако скоро сообразил: как бы он себя ни вел, доктор не даст ему увязнуть в долгах, но поскольку для этого пришлось выкладывать крупные суммы, надежда на лишние карманные деньги угасла. В этом отношении сэр Луи был, пожалуй, похитрее доктора Торна.
Доктор и Мэри сидели в гостиной, когда послышался стук колес. Едва завидев карету, Мэри тотчас же убежала к себе в спальню. Доктор сошел вниз поздороваться со своим подопечным, но, как только заприметил кокарду, непроизвольно метнулся в аптеку и захлопнул дверь. Однако прятался он там не дольше минуты: приличия требовали приветить гостя, так что он вышел — и смело шагнул навстречу врагу.
— Слышь, — заявил Джо, обращаясь к Джанет; та присела в реверансе у калитки, а за ее спиной пряталась вторая служанка по имени Бриджет. — Слышь, тут есть парни, чтоб вещички перетаскать? Ну, живей, одна нога здесь, другая там.
Конюха на месте не случилось, а «других парней» в докторском доме не было.
— Позаботьтесь о багаже, Бриджет, — промолвил доктор Торн, протягивая баронету руку.
Завидев хозяина, сэр Луи неспешно поднялся с сиденья.
— Наше вам, доктор, — откликнулся он. — Ну и дороги тут у вас, жуть просто! И, чес-слово, холодрыга, прям как зимой. — С этими словами он кое-как спустился на землю.
С тех пор, как мы виделись с сэром Луи в последний раз, он стал на год старше и в своем роде на год догадливее. Если прежде он худо-бедно слушался доктора, то теперь твердо вознамерился дать опекуну понять: он знает, как положено вести себя баронету, он пообтесался, стал большим человеком и не позволит больше себя третировать. В Лондоне он взял урок-другой у Дженкинса и других своих приятелей того же пошиба и теперь собирался применить полученные знания на практике.
Доктор проводил гостя в его комнату и спросил о самочувствии.
— Да я здоровехонек, — заявил сэр Луи. — Не верьте всему тому, что вам плетет этот Грейсон: он хочет меня пичкать солями, и сенной, и оподелькоком, и прочей дрянью — счет раздувает, сами понимаете. Все вы, медики, одного поля ягоды! А я отказываюсь наотрез, вот он вам и жалуется.
— Я очень рад, что вы способны выдержать дальнюю дорогу, — ответил доктор Торн, который не нашел в себе сил сказать, что рад видеть баронета в Грешемсбери.
— А, дорогу… да, конечно, способен выдержать. Но в этой вашей глухомани приличной кареты не найдешь. Меня совсем растрясло. И, доктор, скажите своим, чтоб прислали ко мне моего человека с горячей водой.
Доктор вышел — его отослали, как мальчишку! — и в коридоре натолкнулся на Джо: тот шествовал с важным видом, а Джанет с Бриджет вдвоем с трудом тащили тяжелый саквояж.
— Джанет, — велел доктор, — ступайте вниз и принесите сэру Луи горячей воды, а вы, Джо, займитесь хозяйским багажом — беритесь-ка за вторую ручку.
Джо недовольно повиновался.
— Сдается мне, — пробурчал он, обращаясь к девушке и не заботясь о том, что доктор его слышит, — сдается мне, милашка, у вас тут рук не хватает: работы невпроворот, а платят гроши; так, что ли?
Бриджет была слишком скромна и застенчива, чтобы ответить хоть что-нибудь человеку едва знакомому. Она опустила свою ношу на пол под дверью приезжего джентльмена и поспешно ретировалась в кухню.
Сэр Луи в ответ на расспросы доктора заявил, что здоровье его в полном порядке, однако видно было, что это далеко не так. Год назад беспутный образ жизни или, вернее, беспробудное пьянство еще не вовсе изничтожили цвет юности — в ту пору лицо баронета еще не вполне утратило юношескую свежесть. Теперь от нее не осталось и следа: запавшие глаза слезились, щеки ввалились и покрылись желтоватой бледностью, губы пересохли, спина сгорбилась, ноги подкашивались, так что из коляски он выбирался с трудом, словно дряхлый старик. И увы! у него не было ни шанса снова когда-нибудь вернуть себе здоровье.
Как только коляска подкатила к двери, Мэри укрылась у себя в спальне и просидела там до ужина, но затвориться там навсегда она не могла. За ужином, хочешь не хочешь, надо было показаться, так что за несколько минут до урочного часа девушка прокралась в гостиную. Приоткрыла дверь, робко заглянула внутрь, ожидая застать там сэра Луи, а когда убедилась, что в комнате никого, кроме дяди, нет, лицо ее просветлело и она смело вошла внутрь.
— Он ведь к ужину спустится, правда, дядя?
— Думаю, да.
— А сейчас он чего делает?
— Полагаю, одевается; он уже битый час прихорашивается.
— Но, дядя…
— Да?..
— Как думаете, он ведь после ужина снова к себе уйдет?
Мэри говорила так, словно речь шла о диком звере, которого дядя вздумал держать в доме.
— Да кто его знает! Уйдет к себе? Да, пожалуй. Не просидит же он в столовой всю ночь.
— Дядя, милый, да будьте же серьезны.
— Серьезен!
— Да, серьезны. Как по-вашему, я ведь смогу лечь спать, предоставив его самому себе?
Появление баронета избавило доктора от необходимости отвечать. Сэр Луи разоделся, как сам он считал, по последнему слову моды. На нем был новехонький, с иголочки, подбитый атласом фрак, новехонькие фрачные брюки, шелковый жилет, весь увешанный цепочками, белый шейный платок, начищенные бальные туфли и шелковые чулки, в руке он держал надушенный носовой платок, на пальцах искрились кольца, и рубиновые запонки — в манжетах рубашки, и благоухал он приторно-сладким ароматом пачули. Однако в комнату он вошел шаркающей походкой, с трудом подволакивая ногу.
Несмотря на всю свою неприязнь, Мэри при виде него была потрясена и глубоко расстроена. Сам сэр Луи, по всей видимости, воображал себя совершенством и нимало не смущался тем неблагосклонным приемом, какой год назад встретили его ухаживания. Девушка подошла пожать ему руку, а сэр Луи поприветствовал ее комплиментом, в его представлении вполне уместным:
— Ей-богу, мисс Торн, вы любое место собой украсите. Вы смотрелись очаровательно в Боксолл-Хилле, но, чес-слово, сейчас «очаровательно» — это слабо сказано!
Мэри молча села; в лице доктора ясно читалось неизъяснимое отвращение. И это человек, которому он призван всей душой сочувствовать и ради которого должен расшибиться в лепешку, от имени которого ему придется рассориться со своими старейшими друзьями, потерять покой и распроститься с мирной жизнью, и стать для него во всех отношениях любящим другом! Вот он — незваный гость, о котором он обязался заботиться и которому никак не может указать на дверь.
Настало время ужина, и Мэри пришлось подать баронету руку. Впрочем, опираться на него она не стала и раз-другой даже попыталась сама его поддержать. Доктор шел следом. Наконец все добрались до столовой и сели за трапезу. Джанет прислуживала за столом, как обычно.
— Послушайте, доктор, — предложил баронет, — а не позвать ли моего камердинера? Ему все равно заняться нечем. А нам уютнее будет, а?
— Джанет отлично справится, — отрезал доктор.
— Да кликните лучше Джо; вышколенный слуга за столом дорогого стоит. Слышь, Джанет, пришли сюда моего малого, а?
— Мы прекрасно обойдемся без него, — возразил доктор. На скулах его обозначились красные пятна, в глазах появился металлический блеск.
Джанет, видя, как обстоит дело, осталась на месте, даже не пытаясь выполнить приказ баронета.
— Чушь, доктор! Я знаю, вам кажется, он уж слишком нос дерет, и вы не хотите его беспокоить, но, когда я рядом, он свое место помнит; да пошлите уже за ним, а?
— Сэр Луи, — проговорил доктор, — здесь, в моем доме, мне достаточно одной моей старой служанки, и, с вашего позволения, я и дальше буду держаться своих привычек. Если вам это причиняет неудобство, мне очень жаль.
Баронет прикусил язык. Ужин тянулся бесконечно долго и уныло.
Когда Мэри доела фруктовый десерт и убежала к себе, доктор пересел в одно кресло, баронет — во второе, и гость приступил к тому единственному занятию, в котором хоть что-то понимал.
— Хороший портвейн, — похвалил он, — просто превосходный портвейн.
Доктор высоко ценил свой портвейн и от похвалы немного оттаял. Он любил портвейн не так, как любит вино пьяница, а как коллекционер любит свои ненаглядные картины. Ему нравилось разговаривать о портвейне и думать о нем, слышать, как его хвалят, и нахваливать самому, любоваться его оттенками, повернув бокал на просвет, и подсчитывать, сколько лет бутылка провела в его погребке.
— Да, вино недурное, — подтвердил он. — По крайней мере, было таковым, когда я его купил двадцать лет назад, и не думаю, что годы ему повредили. — И доктор поднес бокал к окну и поглядел сквозь рубиновую жидкость на вечерние сумерки. — Жаль только, от старых запасов уже не так много осталось.
— Все хорошее когда-нибудь да заканчивается. А знаете что: надо было мне привезти с собой дюжину-другую кларета. У меня в Лондоне винище отменное: брал у «Глоткинса и Дребадана» по девяносто шесть шиллингов, и то по дружбе. Я вам вот что скажу: а пошлю-ка я завтра за парой дюжин! Не могу ж я выпить досуха все ваши запасы, так, доктор?
Доктор немедленно посуровел.
— Не хочу вас обеспокоить, — промолвил он. — Я кларет не пью, во всяком случае, у себя дома. А мой винный погребок еще не вовсе опустел, на какое-то время хватит.
Сэр Луи осушил два-три бокала вина — очень быстро, один за другим, и выпитое немедленно сказалось на его слабом желудке. Но, еще не успев захмелеть, гость совсем распоясался и сделался крайне неприятен.
— Доктор, — заявил он, — а когда мы грешемсберийские денежки-то увидим? Очень хотелось бы знать!
— Ваши деньги в полной безопасности, сэр Луи, и проценты выплачиваются день в день.
— Проценты-то да, но откуда мне знать, долго ли их будут выплачивать? Я хочу основную сумму видеть. Сто тыщ фунтов или вроде того — больно крупный куш, чтоб держать его в одних руках, тем паче что сам сквайр давно на мели. Я вам вот что скажу, доктор, я к этому вашему сквайру сам наведаюсь.
— Наведаетесь?
— Точно, наведаюсь. Уж я его прощупаю, потрясу хорошенько, скажу ему пару ласковых. Будьте так добры, бутылку передайте. Черт меня раздери, доктор, я всерьез намерен выяснить, как обстоят дела.
— Ваши деньги в полной безопасности, — повторил доктор, — и, на мой взгляд, это чрезвычайно выгодное капиталовложение.
— Оно, конечно, замечательно; это вы с вашим сквайром Грешемом чертовски хорошо устроились, скажу я вам…
— Что вы имеете в виду, сэр Луи?
— Имею в виду! Я имею в виду, что продам вашего сквайра с молотка, вот что я имею в виду… ой-ёй! — извиняйте! Кувшин с водой ненароком расколотил — эк меня угораздило-то. А я всегда говорил: воде на столе не место. Ох, чтоб мне провалиться, я теперь весь мокрый как мышь. — Сэр Луи вскочил, шагнул подальше от лужи, которую сам же и сотворил, и едва не рухнул в объятия доктора.
— Путешествие вас утомило, сэр Луи; наверное, вам лучше прилечь.
— Да, мне и впрямь слегка неможется. Эти ваши треклятые дороги из кого угодно душу вытрясут.
Доктор позвонил в колокольчик и на сей раз действительно попросил прислать Джо. Тот явился — на ногах он держался куда увереннее хозяина, однако ж, судя по виду, тоже успел отыскать погребок, содержимое которого пришлось ему весьма по нраву.
— Сэр Луи хотел бы лечь спать, — проговорил доктор, — подайте ему руку.
— А то как же, конечно, подам, в свой срок, — откликнулся Джо, остановившись на полпути между столом и дверью.
— Я еще бокальчик портвейна выпью — доктор, вы не против? — проговорил сэр Луи, хватая графин.
Хозяину дома непросто отказать гостю, и доктор пока еще не понял, как это сделать, так что сэр Луи выпил-таки вожделенный бокал, половину расплескав по столу.
— А ну идите сюда, сэр, и подайте наконец сэру Луи руку, — сердито приказал доктор.
— Да уж подам — в свой срок, ежели господин прикажет, но, с вашего позволения, доктор Торн… — Джо вскинул руку к виску: в этом жесте было куда больше наглости, чем уважения. — У меня тут один вопросец назрел: спать-то мне где?
На этот вопрос доктор не был готов ответить сию же минуту, в отличие от Джанет или Мэри.
— Спать? — рявкнул он. — Понятия не имею, где вам спать, и мне дела до того нет; спросите у Джанет.
— Это все прекрасно, хозяин, но…
— Придержи язык, бездельник! — рявкнул сэр Луи. — На черта тебе спать-то? А ну поди сюда! — И, опираясь на руку слуги, баронет поднялся-таки наверх, доковылял до спальни, и до утра о нем больше не слышали.
— Он пьяный, да? — спросила Мэри шепотом, когда дядя присоединился к ней в гостиной.
— Не будем об этом, — вздохнул доктор. — Бедный дурень, бедный, несчастный дурень! А теперь, Молли, давай-ка выпьем чаю, и прошу тебя, ни слова больше о нем сегодня.
И Мэри заварила чай и тем вечером про сэра Луи больше не упоминала.
И что теперь было с ним делать? Баронет заявился незваным, но в силу их отношений доктор не мог указать на дверь ни ему самому, ни его несносному слуге. Когда сэр Луи заявил, что намерен «хорошенько потрясти» сквайра, не было оснований ему не верить. Вне всякого сомнения, именно за этим юнец и приехал. Он сквайра потрясет хорошенько — жизни ему не даст. Вероятно, он и леди Арабеллу тоже хорошенько потрясет. Через несколько дней домой возвращается Фрэнк — чего доброго, и ему тряски не избежать.
Впрочем, дело приняло преудивительный, неожиданный для доктора поворот. На следующее утро после ужина в узком семейном кругу, о котором мы уже поведали, к докторским дверям подъехал один из грешемсберийских лакеев. Он привез два письма — одно, написанное знакомым размашистым почерком сквайра, предназначалось доктору, второе — сэру Луи. В каждом содержалось приглашение к ужину; письмо, адресованное доктору, гласило:
Дорогой доктор!
Приезжайте завтра отужинать с нами и привозите с собой сэра Луи Скэтчерда. Если только я в Вас не заблуждаюсь, Вы мне не откажете. Леди Арабелла посылает записку для сэра Луи. Будут только Ориэл и мистер Гейзби: он гостит в усадьбе.
Искренне Ваш,
Ф. Н. Грешем
Грешемсбери, июль 185*.

P. S. Очень прошу Вас приехать – надеюсь, Вы не обидите меня отказом.

Доктор дважды перечел письмо, прежде чем, наконец, поверил своим глазам, и только тогда приказал Джанет отнести второе послание к сэру Луи. Поскольку эти приглашения явно шли вразрез с тогдашней грешемсберийской тактикой, необходимо объяснить причину столь неожиданной учтивости леди Арабеллы.
Теперь в доме обосновался мистер Мортимер Гейзби — неудивительно, что старые порядки сменились новыми. Мистер Гейзби, человек светский, был в придачу дальновиден и сметлив; он знал, что делает, и, более того, вознамерился изо всех сил расстараться во благо грешемсберийского имения. Его жаркий энтузиазм в том, что касается Грешемсбери, разъяснится чуть позже. Разумеется, прибытие в деревню такой важной персоны, как сэр Луи Скэтчерд, незамеченным не прошло. Мистер Гейзби услышал новость незадолго до ужина и еще до конца вечера в подробностях обсудил с леди Арабеллой.
Ее милость поначалу была отнюдь не склонна оказывать внимание сэру Луи и не спешила соглашаться с мистером Гейзби, когда тот предложил принять баронета в Грешемсбери сколь можно учтивее. Но в итоге мистер Гейзби ее уговорил. Ей было приятно участвовать в закулисном управлении усадьбой больше самого мистера Грешема, и когда мистер Гейзби доказал ей, кивая, и подмигивая, и деликатно ссылаясь на ее собственное похвальное здравомыслие, что эту мерзкую птицу, прилетевшую порасклевать имение, совершенно необходимо изловить, сыпанув соли ей на хвост, леди Арабелла в свой черед кивнула, подмигнула и велела Августе готовить соль.
— Но, мистер Гейзби, не странно ли приглашать его из дома доктора Торна?
— О, так нам надо и доктора пригласить тоже, леди Арабелла; всенепременно пригласите и доктора.
Леди Арабелла нахмурилась.
— Мистер Гейзби, — промолвила она, — вы не поверите, как этот человек дерзнул себя со мною вести.
— Он недостоин вашего гнева, — заявил мистер Гейзби с поклоном.
— Не знаю, не знаю. Даже если в каком-то смысле это и так, не думаю, что я смогла бы сесть за один стол с доктором Торном.
И тем не менее мистер Гейзби своего добился. С тех пор как в Грешемсбери побывал сэр Омикрон Пи, прошло около недели, и сквайр едва ли не всякий день напоминал жене о совете сего высокоученого мужа. Леди Арабелла неизменно отвечала в одном и том же тоне: «Вы даже не представляете себе, мистер Грешем, как этот человек меня оскорбил». Впрочем, в совет медицинского светила она верила: слишком уж он совпадал с ее внутренним убеждением. Ей очень хотелось вернуть доктора Торна к своему изголовью, если бы только удалось заполучить его без ущерба для гордости. Про себя она думала, что мужу следовало бы прислать к ней доктора, не прося у нее разрешения напрямую; в таком случае она могла бы в свое удовольствие негодовать и возмущаться, а вместе с тем извлекла бы выгоду из случившегося. Но мистеру Грешему и в голову не приходило предпринять столь отчаянный шаг, так что больную по-прежнему пользовал доктор Филгрейв, и всяfinesse[11] леди Арабеллы пропала втуне.
Однако предложение мистера Гейзби приоткрыло для нее лазейку для достижения желанной цели.
— Что ж, — наконец произнесла леди Арабелла с бесконечной самоотверженностью, — если, по-вашему, это послужит во благо мистеру Грешему и если он сочтет нужным пригласить доктора Торна, я не откажусь его принять.
Теперь мистеру Гейзби предстояло обсудить дело со сквайром. Это было непросто: в глазах мистера Грешема мистер Гейзби благоволения не снискал. Но в конце концов задача была успешно выполнена. В глубине души мистер Грешем безмерно порадовался, что может снова пригласить старого друга в собственный дом, и хотя о жениной уступке он предпочел бы услышать из иных уст, он преохотно воспользовался случаем и тут же написал доктору Торну вышеупомянутое письмо.
Доктор, как мы уже сказали, перечел письмо дважды и тотчас же твердо решил, что не пойдет.
— О, не отказывайтесь, не отказывайтесь, не надо! — убеждала Мэри. Она слишком хорошо знала, как страдает ее дядя из-за этой распри. — Пойдите обязательно, ну пожалуйста, пойдите!
— Никуда я не пойду, — отрезал доктор. — Есть вещи, которые человек готов снести, а есть такие, что сносить не пристало.
— Вы должны пойти, — возразила Мэри; она уже прочла письмо, забрав его из дядиных рук. — Вы не можете отказать сквайру, когда он так вас просит.
— Мне очень горько, но я вынужден ему отказать.
— Я тоже злюсь, дядя, очень злюсь на леди Арабеллу, но что до сквайра, я к нему на коленях приползу, если он меня вот так позовет.
— Да, и если бы он позвал тебя, я бы тоже пришел.
— Ох! Вот теперь я по-настоящему расстроюсь. Это же он приглашает, а не она; мистер Грешем никак не мог бы меня пригласить. А о ней даже не думайте, но ступайте, всенепременно ступайте, раз он так вас просит. Вы меня очень огорчите, если не пойдете. Кроме того, сэру Луи никак нельзя отправляться туда без вас, — и Мэри указала наверх, — а ведь он приглашение примет, не сомневайтесь.
— Да, и будет вести себя безобразно.
На этом разговор прервался: доктора позвали в комнату сэра Луи. Молодой человек в домашнем халате восседал за туалетным столиком, попивая кофе, пока Джо готовил бритву и горячую воду. Чуткий нос тотчас же подсказал доктору, что в кофейной чашке содержатся не только те ингредиенты, что взяты на его собственной кухне, и он не собирался смотреть на такое непотребство сквозь пальцы.
— Вы с утра пьете бренди, сэр Луи?
— Да всего-то навсего глоточекchasse-café[12], — откликнулся тот, не вполне понимая значение этого слова. — Это ж нынче последний крик моды, и для желудка здорово полезно.
— Для вашего желудка это и не здорово, и не полезно — ничего вреднее для вас и быть не может; то есть если вам жизнь дорога.
— Да сейчас речь не об этом, доктор, лучше гляньте-ка вот сюда. Вот это я называю вежливостью — как вам? — И сэр Луи протянул доктору записку из Грешемсбери. — Ну да у тамошних, дело понятное, свой корыстный интерес имеется. Я их насквозь вижу. Там полным-полно девиц на выданье, так?
Доктор взял в руки записку и внимательно ее прочел.
— Очень вежливый жест, — подтвердил он, — чрезвычайно вежливый.
— Что ж, съезжу, чего б нет. Я на сквайра зла не держу только оттого, что он мне долг вернуть не может. Отужинаю за его столом, на девиц погляжу. Вас ведь, доктор, тоже пригласили?
— Да, пригласили.
— И вы поедете?
— Не думаю; однако вас это не должно останавливать. Но, сэр Луи…
— Э? Что еще такое? В чем дело?
— Ступайте ненадолго вниз, будьте так добры, — велел доктор слуге, — и подождите там, пока вас не позовут. Мне нужно поговорить с вашим хозяином.
Джо вскинул глаза на баронета, словно бы надеясь высмотреть в его лице хотя бы намек на поощрение ослушаться докторского приказа, но, так и не высмотрев, неспешно вышел и, разумеется, прильнул к замочной скважине.
А доктор начал длинную и совершенно бесполезную лекцию. Первой ее целью было внушить подопечному не напиваться в Грешемсбери, но на этом доктор не остановился — он продолжал и сумел-таки запугать своего злополучного гостя. Сэр Луи не обладал железными нервами отца — нервами, которых не расшатывало даже бренди. Доктор говорил резко, очень резко, без обиняков; говорил о скорой и даже немедленной смерти, если тот продолжит злоупотреблять горячительными напитками; внушал сэру Луи, что тот, конечно же, не доживет до того времени, когда сможет распоряжаться своей собственностью, если не воздержится от спиртного. Так что сэра Луи он и впрямь запугал. Запугать его отца доктору никогда не удавалось. Однако ж есть люди, которые, хоть и панически боятся смерти, сиюминутных страданий боятся еще больше; которые не станут терпеть боль ни минуты, если есть способ этого избежать. Вот таков и был сэр Луи: он не обладал ни крепкими нервами, ни мужеством, ни способностью принять решение и выполнить его. Он клятвенно пообещал доктору, что отныне капли в рот не возьмет, и, обещая, осушил до дна чашку, в которой кофе и бренди смешались приблизительно поровну.
В конце концов доктор решил, что на ужин все-таки пойдет. Он судил и рядил про себя то так, то этак, и в любом случае оставался недоволен собою. Ему не хотелось отпускать сэра Луи одного и не хотелось показывать, что он зол. Еще меньше ему нравилась мысль о том, чтобы преломлять хлеб в доме леди Арабеллы, пока та не загладит свою вину перед Мэри. Но сердце не позволило ему отказать в просьбе, содержавшейся в постскриптуме письма от сквайра, и дело кончилось тем, что приглашение доктор принял.
Визит подопечного оказался для доктора неудобным во всех отношениях. Доктор не мог разъезжать по вызовам, опасаясь оставить неприятного гостя наедине с Мэри. Вечером второго дня девушка ускользнула в дом священника на час-другой, а потом прошлась по деревенским улочкам и тропкам и навестила давних знакомых из числа фермерских жен. Но и тогда доктор побоялся бросить сэра Луи без присмотра. Что такой человек способен натворить, будучи предоставлен самому себе в деревушке вроде Грешемсбери? Так что злополучный опекун остался дома, и они с сэром Луи вдвоем проверяли счета. В отношении счетов баронет был крайне дотошен и настаивал на том, чтобы в Грешемсбери приехал и Финни. Однако доктор Торн решительно воспротивился.
Вечер прошел куда лучше предыдущего, во всяком случае поначалу. Сэр Луи в кои-то веки не напился; он спустился к чаю, и Мэри, которая не принимала состояние его здоровья так близко к сердцу, как ее дядя, почти пожалела, что гость трезв. В десять баронет отправился на боковую.
Но тут приключилась новая беда. Доктор уединился у себя в кабинете, надеясь хоть немного наверстать упущенное время. Но едва он уселся за рабочий стол, как в комнату без стука ворвалась Джанет, а за спиной старшей служанки пряталась Бриджет, истерически рыдая и прижимая к глазам передник.
— С вашего позволения, сэр, — воскликнула Джанет, от волнения захлебываясь словами и невольно позабыв о всегдашней почтительности, — с вашего позволения, сэр, этого поганца надобно вышвырнуть отсюдова из дому, а иначе приличной девушке тута оставаться невмочь, сэр, никак невозможно; уж простите, что побеспокоили вас, доктор Торн, нам ужасть до чего жаль.
— Какого такого поганца? Вы про сэра Луи? — недоумевал доктор.
— Ох, нет! Тот-то с постели почитай что и не встает и никакого зла не чинит, по крайней мере нам. Это не он, сэр, это все его слуга, дурной он человек, ох дурной.
— Человек! — прорыдала Бриджет из-за спины старухи. — Ничего человеческого в нем нет, чудовище он, одно слово! Будь тут Томми, он бы не насмелился, ни за что не насмелился!
Томасом звался конюх, и, если только грешемсберийские слухи не лгали, было весьма вероятно, что в один прекрасный день Томас и Бриджет станут одной плотью.
— С вашего позволения, сэр, — продолжала Джанет, — если этот поганец не уберется из нашего дома нынче же ночью, добра не жди, уж простите, что побеспокоила вас, доктор, мне ужасть как жаль. Но ведь Том, он такой, чуть что, в драку лезет. Сейчас-то, слава Господу, он в отлучке, но если этот паскудник будет еще здесь, когда Том вернется, Том ему голову раскроит, это как пить дать.
— Уж Том-то не станет стоять в стороне и смотреть, как обижают бедную девушку, не из таковских он, — заявила Бриджет сквозь слезы.
В ходе долгих и безуспешных расспросов доктору наконец-то удалось выяснить, что мистер Джонас не остался равнодушен к девичьим прелестям Бриджет и в отсутствие Джанет попытался выразить свое восхищение способом, не то чтобы для молодой особы приятным. Та решительно и громогласно воспротивилась, а в разгар событий подоспела и Джанет.
— А сейчас-то он где? — осведомился доктор.
— Да как же, сэр, — объяснила Джанет, — бедная девушка так разволновалась, что и съездила ему по роже скалкой, так что он, стало быть, в кухне сидит — весь в кровище, с ног до головы.
Услышав рассказ о своих подвигах, Бриджет зарыдала еще истеричнее, уткнувшись лицом в передник, но доктор, глянув на ее мускулистую ручку, подумал, что из двух участников сцены Джо, по всей видимости, пострадал сильнее, так что конюху Тому и вмешиваться будет незачем.
Так оно и оказалось. Выяснилось, что у Джо сломана переносица, и доктор вынужден был оказать ему помощь в деревенской гостинице, сняв для пострадавшего комнатенку, поскольку Бриджет категорически отказывалась спать под одним кровом с таким отпетым мерзавцем.
«А ну уймись, а то и тебе достанется, я уж руку-то набила», — вот что ненароком услышал доктор, возвращаясь после хирургической операции домой с черного хода. Бриджет как раз рассказывала своему паладину о недавних событиях, а тот, естественно, выражал свое восхищение ее доблестью.

Глава XXXV
Сэр Луи на званом ужине

На следующий день Джо так и не появился, и сэр Луи, бранясь и ругаясь на чем свет стоит, вынужден был, о ужас, одеться самостоятельно. Тут возникла неожиданная трудность: а до усадебного дома-то как добраться? Прийти к обеду пешком, пусть только через деревню и вверх по широкой аллее, сэру Луи казалось немыслимым. По правде сказать, он и впрямь с трудом держался на ногах — и заявлял во всеуслышание, что не пройдет по гравию в бальных туфлях. А вот его матери ничего не стоило пешком прогуляться от Боксолл-Хилла до Грешемсбери и обратно. Наконец послали за единственной деревенской пролеткой, и проблема была решена.
По прибытии обнаружилось, что в доме царит необычная суматоха. В гостиной не оказалось никого, кроме мистера Мортимера Гейзби; тот представился обоим гостям. Сэр Луи, зная, что перед ним всего-навсего стряпчий, не удостоил его вниманием, а вот доктор охотно завязал с ним разговор.
— Вы слыхали, мистер Грешем вернулся? — спросил мистер Гейзби.
— Мистер Грешем! А я и не знал, что он куда-то уезжал.
— Я имею в виду мистера Грешема-младшего.
Нет, доктор ничего не слышал. Фрэнк возвратился нежданно-негаданно, перед самым ужином, и теперь тешился отцовскими улыбками, материнскими объятиями и сестринскими расспросами.
— Неожиданно, что и говорить, — подтвердил мистер Гейзби. — Не знаю, что заставило его приехать раньше назначенного срока. Надо полагать, в Лондоне слишком жарко.
— Там адское пекло, — подтвердил баронет. — По крайней мере, на мой вкус. Не понимаю, кому охота в городе маяться по этакой-то духоте? вот разве что торгашам да дельцам — им-то за это деньги платят.
Мистер Мортимер Гейзби окинул гостя внимательным взглядом. Он вел дела имения, которое задолжало сэру Луи огромную сумму денег, и, следовательно, не мог себе позволить его презирать, но про себя не удержался от мысли: что за жалкий человечишка был бы, кабы не баронетский титул и не баснословное состояние!
Вошел сквайр. При виде доктора его широкое, честное лицо озарилось улыбкой.
— Торн, — промолвил он, понизив голос почти до шепота, — на всем белом свете не найдется человека лучше вас; я этого не заслуживаю.
И доктор, пожимая руку старому другу, не мог не порадоваться про себя, что последовал совету Мэри.
— Значит, Фрэнк вернулся?
— О да, свалился как снег на голову. Предполагалось, что он задержится в Лондоне еще на неделю. Да вы его встретите — не узнаете. Сэр Луи, прошу прощения.
И сквайр поспешил ко второму гостю, который угрюмо стоял в углу. Он был самой важной особой среди присутствующих и приглашенных, так что рассчитывал на соответствующий прием.
— Счастлив с вами познакомиться, мистер Грешем, — проговорил баронет, вознамерившись выказать всю доступную ему учтивость. — Хотя прежде нам с вами встречаться не доводилось, ваше имя то и дело мелькает в моих счетах — ха-ха-ха! — И сэр Луи расхохотался, как будто отпустил крайне удачную шутку.
Встреча леди Арабеллы с доктором доставила ее милости несколько неприятных минут, однако хозяйка быстро оправилась. Она любезно обменялась с гостем рукопожатиями и заметила, что погода стоит прекрасная. Доктор согласился, что и в самом деле прекрасная, вот только немного дождливая. И неприятели разошлись по разным углам комнаты.
Вошел Фрэнк; доктор и в самом деле едва его узнал. Волосы юноши потемнели, лицо загорело, но главное, что преобразило его облик — это длинная шелковистая борода, ниспадающая поверх шейного платка. До сих пор доктор не жаловал длинных бород, но сейчас вынужден был признать, что Фрэнка новообретенный довесок очень красит.
— Ах, доктор, я так счастлив, что вы здесь, — промолвил юноша, устремляясь навстречу гостю, — я очень, очень рад. — и, подхватив доктора под руку, увлек его в оконную нишу, где они могли побеседовать наедине. — Как там Мэри? — спросил Фрэнк, понизив голос до шепота. — Ох, как жаль, что она не с вами! Ничего, доктор, со временем все обязательно наладится. Но, доктор, скажите, есть ли какие-то новости касательно нее — есть или нет?
— Новости? Какие еще новости?
— А, тогда все хорошо; отсутствие новостей — уже хорошая новость. Передавайте ей от меня самый сердечный привет, хорошо?
Доктор заверил, что передаст. А что еще он мог ответить? Ему было совершенно ясно, что кое-какие страхи Мэри совершенно беспочвенны.
Фрэнк снова очень изменился. Выше уже говорилось, что в двадцать один год он был сущим мальчишкой, а в двадцать два разом повзрослел. А вот теперь, в двадцать три, сделался человеком светским, умудренным жизнью. Манеры его отличались непринужденностью, он превосходно владел голосом и за словом в карман не лез; он больше не был ни шумлив, ни застенчив, но, пожалуй, его стоило бы упрекнуть в том, что он слишком хорошо знает себе цену. Он, надо отдать ему должное, был оченьхорош собой: высокий, крепко сложенный, мужественный, словом, отрада для женских глаз. «Ах, если бы он только женился на деньгах!» — сказала себе леди Арабелла; при взгляде на сына ее переполняла законная материнская гордость. Перед обедом сестры обступили Фрэнка тесным кольцом: все тараторили одновременно, без умолку. В семье, где, почитай, одни только девочки, как восхищаются они своим единственным дюжим и рослым здоровяком-братом!
— Только не говори, Фрэнк, что с этакой-то бородищей станешь суп есть! — пошутил сквайр, когда все, наконец, уселись за стол. Он не переставал поддразнивать сына на тему этого ветхозаветного украшения, и однако ж невооруженным глазом было видно, что мистер Грешем гордится сыном ничуть не меньше прочих.
— А почему бы и нет, сэр? Все, что мне нужно — это новая стопка салфеток при каждой перемене блюд. — и Фрэнк принялся за еду, прикрывая бороду перед каждой ложкой, как оно у бородачей водится.
— Ну, если тебе так нравится! — пожал плечами сквайр.
— Еще как нравится, — подтвердил Фрэнк.
— Ой, папочка, только не заставляй его побриться, — взмолилась одна из двойняшек. — Борода такая красивая!
— Хотелось бы мне пустить ее на салфеточку для спинки кресла вместо вышивального шелка, — мечтательно заметила вторая двойняшка.
— Ну спасибочки, Софи, я тебе это еще припомню.
— До чего мило, и импозантно, и ветхозаветно смотрится, ты не находишь? — похвалила Беатрис, обернувшись к своему соседу.
— Ветхозаветно — это верно подмечено, — согласился мистер Ориэл. — Я бы такую и сам отрастил, если б не побаивался архиепископа.
Беатрис шепнула что-то в ответ, да так тихо, что расслышал только он один.
— Доктор, а вы знавали Уайлдмена из Девятого пехотного? Он еще на два года остался хирургом в Ускюдаре. Так вот, до его бородищи моя даже не дотягивает.
— А если потянуть хорошенько? — усмехнулся мистер Гейзби.
— Да уж, — отозвался Фрэнк, демонстративно пропустив мимо ушей каламбур мистера Гейзби. — Представляете, его борода доходит до щиколоток, и ему приходится на ночь убирать ее в специальный мешочек, чтобы ноги не запутывались в ней, пока он спит!
— Ох, Фрэнк! — отозвалась одна из девочек.
Хорошо было сквайру, и леди Арабелле, и девочкам! все они радостно нахваливали Фрэнка и только и говорили, что о нем. Мистер Ориэл и доктор тоже нимало не возражали: для обоих молодой герой был не чужой. А вот сэру Луи это совсем не нравилось. На него, единственного баронета во всей комнате, никто и внимания не обращал. Его усадили на почетное место рядом с леди Арабеллой, но даже леди Арабелла, судя по всему, больше думала о родном сыне, нежели о нем. Видя, как дурно с ним обходятся, сэр Луи принялся размышлять о мести; тем не менее он счел нужным для начала привлечь к себе внимание.
— Долго ли ваша милость пробыли в Лондоне в нынешнем сезоне? — поинтересовался он.
В этом году леди Арабелла вообще не выезжала в Лондон, и для нее это была больная тема.
— Нет, — предельно вежливо ответила она, — обстоятельства вынудили нас оставаться дома.
Для сэра Луи слово «обстоятельства» могло означать только одно: нехватку денег, и он тотчас же воспринял фразу леди Арабеллы как признание собственной нищеты.
— Ах, вот как! Мне очень жаль это слышать; как это, должно быть, огорчительно для такой светской дамы, как ваша милость. Но, надеюсь, дела постепенно налаживаются?
Леди Арабелла не поняла, к чему тот клонит.
— Налаживаются! — повторила она своим характерным аристократически безразличным тоном и обернулась к мистеру Гейзби, сидевшему с другой стороны от нее.
Сэр Луи не собирался терпеть ничего подобного. Он был самой значительной персоной в этой комнате и знал, что почем. Еще не хватало, чтобы леди Арабелла заговаривала с грязным адвокатишкой, а им, баронетом, пренебрегала, как будто он — пустое место. Если ничто другое на нее не действует, уж он напомнит ей, в чьих руках правоустанавливающие документы на Грешемсбери!
— Сдается мне, я сегодня видел вашу милость на конной прогулке.
(Леди Арабелле случилось проехать через деревню в своем фаэтоне.)
— Я не езжу верхом, — обронила она, на долю секунды отвернувшись от мистера Гейзби.
— Я имею в виду, в одноконной коляске, миледи. Вы еще так славно подхлестнули лошадку по заду, за угол заворачивая — эх, думаю, ну, молодчага!
«Подхлестнула по заду»! «Ну, молодчага!» Леди Арабелла даже не нашлась с ответом, поэтому она просто продолжила разговаривать с мистером Гейзби. Сэр Луи, будучи осажен, но не сокрушен — он твердо решил, что никакие леди Арабеллы над ним верх не возьмут, — на минуту-другую сосредоточился на своей тарелке, а затем начал сызнова.
— Позвольте выпить за ваше здоровье вместе с вами, леди Арабелла.
— Я не пью вина за ужином, — отрезала ее милость. Гость вел себя все более несносно, и она уже начала опасаться, что избавиться от него сможет, только бежав прочь от стола.
Баронет снова ненадолго умолк, но униматься он не собирался.
— Красивые тут у вас места, — промолвил он.
— Да, весьма, — откликнулся мистер Гейзби, приходя на помощь хозяйке дома.
— Даже и не знаю, где мне больше по душе: здесь или в моем собственном Боксолл-Хилле. У вас тут деревьев полно и вообще зелено; это, конечно, преимущество. Но что до самого дома, что ж, в моей тамошней хибарке очень даже уютно. Да вы холма и не признаете, леди Арабелла, если не бывали там с тех пор, как мой папаша его откупил. Сколько, как вы думаете, он потратил на дом и парк, включая сосновые насаждения и все такое?
Леди Арабелла покачала головой.
— А вы попробуйте угадать, миледи, — настаивал баронет.
Однако леди Арабелла, конечно же, не собиралась строить предположений на такую вульгарную тему.
— Я не играю в загадки, — отозвалась она, с неописуемым отвращением поморщившись.
— А вы что скажете, мистер Гейзби?
— Ну, допустим, что сто тысяч фунтов.
— Как? Это на дом-то? Вижу, в деньгах вы ничего не смыслите, да и в строительстве тоже, мистер Гейзби.
— Да куда уж мне, — кивнул мистер Гейзби, — тем более если речь идет о таких великолепных усадьбах, как Боксолл-Хилл.
— Ладно, миледи, если угадывать не хотите, я вам и так скажу. Все это дело обошлось в двадцать две тысячи четыреста девятнадцать фунтов четыре шиллинга и восемь пенсов. У меня все подсчитано в точности, до последнего пенни. Хорошие деньги за крышу-то над головой, а?
Сэр Луи возвысил голос и наконец-то привлек к себе всеобщее внимание. Сраженная леди Арабелла склонила голову и согласилась, что да, сумма весьма крупная; мистер Гейзби продолжал невозмутимо кушать; сквайр на миг онемел в самый разгар долгой беседы с доктором; даже мистер Ориэл перестал нашептывать что-то соседке; девочки изумленно захлопали глазами. Сэр Луи и впрямь говорил очень громко.
— Действительно, деньги немалые, — откликнулся Фрэнк. — На месте архитектора я бы, так уж и быть, сбавил бы четыре шиллинга восемь пенсов — чего мелочиться-то?
— Так это ж не в одном счете прописано; я общую сумму называю. Могу бумаги показать. — и сэр Луи, очень довольный своим триумфом, залпом осушил бокал вина.
Сразу после того, как убрали со стола скатерть, леди Арабелла поспешила удалиться, а джентльмены придвинулись ближе друг к другу. Сэр Луи оказался рядом с мистером Ориэлом и попытался проявить любезность.
— Премиленькая девушка эта ваша мисс Беатрис; прелесть что такое.
Мистер Ориэл был человеком скромным, и когда с ним заговорили в таком ключе о его будущей жене, просто не нашелся с ответом.
— Да вы, священники, вообще везунчики, — продолжал сэр Луи. — Вам всегда достаются первые красотки, да обычно и деньжата в придачу. В вашем случае, впрочем, с деньгами негусто, а?
Мистер Ориэл утратил дар речи. Он ни одной живой душе не говорил ни слова насчет приданого Беатрис, и когда мистер Грешем удрученно сообщил ему, что не может дать за дочерью много, мистер Ориэл тотчас же перевел разговор на другое, сочтя, что такую тему неприлично обсуждать даже с будущим тестем. А теперь его бестактно расспрашивает человек, которого он впервые в жизни видит. Разумеется, он просто онемел.
— Сквайр по уши завяз в долгах, — продолжал сэр Луи, вторично наполняя свой бокал, прежде чем передать бутылку дальше. — Как думаете, сколько причитается одному только мне — в общей сложности? Знаете, сколько?
Мистеру Ориэлу ничего не оставалось, кроме как обратиться в бегство. Ответить ему было нечего, но и слушать про денежные затруднения мистера Грешема он не желал. Так что он просто встал и вышел, не сказав соседу ни слова, поскольку рассудил, что отступить с честью для него единственный достойный выход из положения.
— Как, Ориэл, уже уходите? — удивился сквайр. — Что-то не так?
— Нет-нет, ничего особенного. Просто я не вполне… думаю, выйду-ка на несколько минут воздухом подышать.
— Вот они, влюбленные! — шепнул сквайр доктору Торну. — Надеюсь, уж вы-то меня не бросите?
Сэр Луи снова подвинулся вместе со стулом: теперь он сидел рядом с Фрэнком. Мистер Гейзби оказался напротив него, а доктор — напротив Фрэнка.
— А пастор-то аж с лица сбледнул, — промолвил баронет.
— С лица сбледнул? — не понял сквайр.
— Не повезло бедолаге. Ну да он сам человек небедный, так?
Снова повисла пауза; отвечать на вопрос никто не спешил.
— Ну то есть у него за душой есть что-то помимо прихода?
— О да, — рассмеялся Фрэнк. — Ему будет на что купить хлеба с сыром, когда радикалы добьются отделения Церкви от государства, вот разве что они заодно и государственные ценные бумаги упразднят.
— По мне, так с землей ничто не сравнится, земельные угодья — это ж золотое дно, верно, сквайр?
— Безусловно, земля — превосходное капиталовложение, — подтвердил мистер Грешем.
— Ага, самое то, — подтвердил баронет, который, мягко говоря, уже испытал на себе некоторое воздействие винных паров. — Самое то, верно, Гейзби?
Мистер Гейзби с достоинством выпрямился и отвернулся к окну.
— Ну да вы, крючкотворы, задаром своего мнения ни за что не выскажете, ха-ха-ха! Правда ведь, мистер Грешем? Мы с вами только и делаем, что им платим, и заплатим еще невесть сколько, прежде чем эти обиралы оставят нас в покое.
Мистер Гейзби поднялся с места и вышел из комнаты вслед за мистером Ориэлом. В отличие от мистера Ориэла, он, конечно, не был настолько накоротке с хозяевами дома, но надеялся, что дамы его простят — учитывая, сколь суровым испытаниям он подвергся. Очень скоро можно было видеть в окно столовой, как он и мистер Ориэл прогуливаются по саду вместе с двумя старшими мисс Грешем. Там же обнаружилась и Пейшенс Ориэл в компании двойняшек — она тоже входила в число приглашенных. Фрэнк посмотрел на отца, не без злорадства улыбаясь и думая про себя, что и он, пожалуй, нашел бы себе занятие получше на садовых тропах. Вспомнил ли он о том давнем летнем вечере, когда едва не разбил сердце Мэри, слишком уж нежно любезничая с Пейшенс Ориэл в этом самом саду?
Сэр Луи, продолжай он в том же блистательном духе, очень скоро остался бы хозяином положения — точно петух на навозной куче. Сквайр, понятное дело, сбежать не мог, да и доктор не считал себя вправе уйти, но их не составило бы труда разгромить и здесь, на месте. У доктора горели уши — да что там, он весь горел от стыда. В какой-то степени он нес ответственность за эту безобразную сцену, но как ему прикажете положить ей конец? Не мог же он скрутить сэра Луи и насильно утащить его прочь! И тут доктора осенило. Пролетку велели подать к десяти часам. Надо распорядиться, чтобы за ней послали тотчас же.
— Вы же меня не бросите? — спросил сквайр с неподдельным ужасом, едва доктор поднялся со стула.
— Нет-нет-нет, что вы, — заверил доктор и шепотом объяснил сквайру свой замысел. — Я вернусь через пару минут. — Он отдал бы двадцать фунтов за то, чтобы немедленно прекратить это позорище, но был не из тех, кто способен бросить друга в столь отчаянном положении.
— Неплохой он человек, наш доктор, — заявил сэр Луи, как только его опекун вышел из комнаты, — неплохой, что и говорить, да только уж больно недотепистый.
— Недотепистый, говорите? Что ж, я бы с вами, возможно, согласился, если бы только знал, что такое недотепистый, — откликнулся Фрэнк.
— Да в том-то и дело, сами понимаете. Я говорю, доктор Торн — не светский он человек.
— Он лучший из людей — из всех, кого я знаю и о ком только слышал, — отрезал сквайр. — Такого друга вам в целом свете не сыскать, да и мне тоже. — И сквайр молча выпил за здоровье доктора.
— Верно, спорить не буду, однако ж недотепа недотепой. Так вот что я вам скажу, сквайр…
— Сэр, с вашего разрешения, есть у меня одно важное дельце… нельзя ли мне…
— Дождись возвращения Торна, Фрэнк.
Фрэнк, так и быть, дождался возвращения Торна и тут же вскочил с места.
— Прошу меня простить, доктор, — извинился он, — но мне нужно сказать кое-что очень важное. Я все объясню завтра.
И джентльмены остались втроем.
К тому времени сэр Луи опьянел настолько, что с трудом ворочал языком. Сквайр уже попытался было заткнуть бутылку пробкой, но баронет сумел прибрать к рукам декантер с мадерой и подливал себе еще и еще — помешать ему никто не мог, по крайней мере на тот момент.
— Так вот, о стряпчих, — продолжал сэр Луи. — Погодьте, о чем это мы? В общем, так, сквайр. Эти жадюги обдерут нас обоих как липку, если мы ухо востро держать не станем.
— Давайте не будем сейчас о стряпчих! — сердито оборвал его доктор Торн.
— Еще как будем — и когда ж, как не сейчас? Вам, доктор, хорошо говорить: вам-то терять нечего. Ваши ставки в этом деле невысоки. А что, вы вообще себе представляете, какими суммами эти распроклятые доктораты ворочают от моего-то имени?
— Распроклятые доктораты! — в ужасе повторил сквайр.
— То есть я хотел сказать адвокаты, ясно дело. Так вот, Грешем, подведем итог; я так понимаю, в моих бухгалтерских книгах за вами прописан должок почти в сто тыщ фунтов.
— Придержите язык, сэр, — рявкнул доктор, вставая.
— Придержать язык! — возмутился сэр Луи.
— Сэр Луи Скэтчерд, — проговорил сквайр, медленно поднимаясь с кресла, — с вашего разрешения, мы не станем обсуждать дела прямо сейчас. Не пора ли нам присоединиться к дамам?
Это последнее предложение, безусловно, шло не от сердца: сэр Луи был не в том состоянии, чтобы украсить собою общество дам. Однако другого приемлемого способа положить конец «симпозиуму» сквайр придумать не смог.
— Что ж, хорошо, — икнул баронет, — к дамам — это я завсегда. — И он потянулся к декантеру, чтоб налить себе напоследок мадеры.
— Нет, — твердым голосом возразил доктор. — Нет, на сегодня вам уже достаточно. — И он отобрал у своего подопечного декантер.
— Эт’ еще что за фокусы? — осведомился сэр Луи с пьяным смехом.
— Разумеется, в гостиной ему не место, мистер Грешем. Если вы оставите его здесь, со мной, я с ним побуду, пока не подадут пролетку. Пожалуйста, передайте от меня леди Арабелле, как я сожалею о случившемся.
Но сквайр друга не бросил: так они и сидели вместе, пока не подали пролетку. Ждать пришлось недолго, ведь доктор велел посыльному поторапливаться.
— Мне страшно стыдно, — проговорил доктор едва ли не со слезами на глазах.
Сквайр тепло пожал ему руку.
— Да что я, пьяных не видывал? — усмехнулся он.
— Да, конечно, и я тоже видел не раз, но… — Доктор не договорил, оставив свои мысли при себе.

Глава XXXVI
Придет ли он?

Задолго до того, как доктор вернулся домой после вышеописанного семейного ужина, Мэри узнала, что Фрэнк уже в Грешемсбери. В течение двенадцати месяцев она не получала никаких известий ни о нем, ни от него, ни словечка, ни послания, а в ее возрасте двенадцать месяцев — это долгий срок. Придет ли Фрэнк повидаться с нею вопреки своей матушке? Известит ли ее о своем возвращении письмом, даст ли о себе знать как-нибудь иначе? А если нет, что ей делать? А если да — что тогда? Как тяжко решиться, как тяжко оказаться брошенной и как тяжко осмелиться пожелать, чтобы ее все-таки не бросали! Мэри продолжала убеждать себя, что лучше бы им с Фрэнком остаться чужими друг другу, и с трудом удерживалась от слез при пугающей мысли о том, что так оно и будет. Возможно ли, что ему по-прежнему есть до нее дело, после столь долгой разлуки и путешествий по свету? Нет, она забудет про его предложение руки и сердца; но, едва приняв такое решение, девушка признавалась себе самой, что такое не забудется — такое стереть из памяти невозможно!
Вот вернется дядя, и она хоть что-нибудь да узнает. Мэри сидела в одиночестве, держа перед собою книгу, и не могла прочесть ни строчки. Доктора Торна и его подопечного ждали домой около одиннадцати, потому девушка очень удивилась, когда пролетка подкатила к дверям еще до девяти.
Тотчас же послышался громкий, сердитый голос дяди: доктор звал Томаса. На беду ни Томаса, ни Бриджет рядом не случилось: они, позабыв обо всех подлунных заботах, блаженно сидели под буковым деревом в парке. Джанет со всех ног кинулась к калитке. Сэр Луи громко требовал, чтобы его немедленно отвезли в его собственный дом в Боксолл-Хилле, и клялся и божился, что не потерпит больше оскорбительного докторского надзора.
В отсутствие Томаса доктор был вынужден прибегнуть к содействию кучера. Вдвоем они извлекли баронета из пролетки, причем немало пострадали окна и докторская шляпа. Тем же манером его доставили наверх и наконец-то с помощью Джанет уложили в постель; доктор оставался в спальне до тех пор, пока гость не уснул. Только тогда он спустился в гостиную к Мэри. Нетрудно догадаться, что он был не то чтобы в настроении рассказывать про Фрэнка Грешема.
— Ну и что мне с ним делать? — воскликнул доктор едва ли не в слезах. — Что мне с ним делать?
— А нельзя ли отослать его обратно в Боксолл-Хилл? — предположила Мэри.
— Да, чтобы он там довел себя до смерти! Впрочем, это все равно: он доведет себя до смерти где угодно. Ох! Нет мне добра от этой семейки!
Тут, внезапно вспомнив о некоторых событиях из жизни Скэтчердов, доктор обнял Мэри, поцеловал, и призвал благословение на ее голову, и заявил, что, несмотря на это все, он счастливый человек.
О Фрэнке тем вечером не было сказано ни слова. На следующее утро сэр Луи проснулся совершенно разбитым и слезно умолял дать ему чего-нибудь подкрепляющего. Сэр Луи не просто ослаб — он пребывал в таком жалком, плачевном состоянии и настолько пал духом, что доктор Торн на всякий случай убрал бритву за пределы его досягаемости.
— Ради всего святого, позвольте мне глотнутьchasse-café, я ж к нему привычен, спросите хоть у Джо, он подтвердит! Вы ж не хотите моей смерти, правда?
И баронет разрыдался жалобно, как ребенок, а когда доктор оставил его и спустился позавтракать, принялся униженно упрашивать Джанет принести ему бутылку кюрасао, припрятанную в одном из саквояжей. Однако Джанет была верна хозяину и на просьбы не поддалась.
В конце концов доктор все-таки дал ему немного вина, а затем, оставив строжайшие распоряжения касательно ухода за больным — Бриджет и Томас уже вернулись в дом, — отправился навестить нескольких своих давно обделенных вниманием пациентов.
А Мэри вновь осталась одна, и мысли ее устремились к возлюбленному. Как ей сохранить самообладание при первой встрече? А ведь рано или поздно они неминуемо встретятся. Невозможно жить в одной деревне и ни разу и не увидеться. Если она столкнется с ним у церковной двери, как ей частенько доводилось сталкиваться с леди Арабеллой, как себя повести? Леди Арабелла всегда улыбалась своей сдержанной, саркастической улыбочкой, чуть наклоняла голову в знак узнавания — тем встреча и заканчивалась. Не испробовать ли ей саркастическую улыбочку и легкий кивок на Фрэнке? Увы! Девушка знала, до такой степени она собою не владеет.
Так размышляя, Мэри замерла у окна гостиной, глядя в сад; она оперлась на подоконник — теперь головка ее оказалась, словно в рамке, в окружении душистых вьюнов.
— Во всяком случае, сюда он не придет, — проговорила она и с глубоким вздохом отвернулась от окна.
А вот и он, Фрэнк Грешем собственной персоной! Он стоял посреди гостиной, прямо перед Мэри, прекрасный, как Аполлон. Следующей ее заботой было высвободиться из его объятий. Как так вышло, что она в них оказалась, она так и не поняла.
— Мэри, моя Мэри, любовь моя! Моя ненаглядная! Любимая! Дражайшая! Лучшая и единственная на свете! Мэри! Милая Мэри! Неужто ты мне ни словечка не скажешь?
Нет, она не смогла бы выговорить ни слова, даже если бы от этого зависела ее жизнь. Все ее силы уходили на то, чтобы не расплакаться. Вот тебе и саркастическая улыбочка и легкий кивок, которыми она думала поприветствовать Грешема-младшего; вот тебе и отчужденность, которой полагалось перерасти в безразличие; вот тебе и встреча, в ходе которой она должна была показать, что прекрасно владеет собою — даже если над сердцем своим не властна! Фрэнк привлек ее к широкой груди, а Мэри могла лишь закрывать лицо руками, и то без особого успеха. «Он любит другую», — говорила Беатрис. «Как бы то ни было, меня он любить не станет», — нашептывало ее собственное сердечко. Но вот и ответ!
«Ты же понимаешь, что не можешь выйти за него замуж», — говорила Беатрис. Ах! Если это действительно так, разве его объятия не предосудительны для них обоих? И однако ж Мэри переполняло счастье. Она попыталась оттолкнуть Фрэнка, но что за слабая вышла попытка! Прежде ее гордость была глубоко уязвлена, и не презрением леди Арабеллы, но убеждением, что росло и крепло в ее груди: хоть она и отдала свое сердце безоговорочно, хоть и рассталась с ним навсегда и полностью, она ничего не получила взамен. Мир, ее мир, конечно же, знал, не мог не знать, что она полюбила — и полюбила безответно. Но вот теперь возлюбленный у ее ног: едва закончилось его вынужденное изгнание, он сей же миг примчался сюда. Ну как ей не ликовать и не радоваться?
Все вокруг твердили в один голос, что выйти за него замуж она не может. Что ж, вероятно, так и есть; более того, Мэри, когда об этом задумывалась, понимала, что постановление это, скорее всего, соответствует истине. Но если так, это не его вина. Фрэнк ей верен, и это успокаивало ее гордость. Он, застав ее врасплох, добился от нее признания в любви. Как часто сожалела она об этой своей слабости, но сейчас для сожалений места не осталось. Она готова была вынести любые страдания, ведь если возлюбленный страдает заодно с нею, это и страданием-то не назовешь!
— Как, Мэри, так-таки ни одного слова? Выходит, зря я столько мечтал и так терпеливо ждал — неужто после всего этого ты меня все-таки не любишь?
Ох, Фрэнк! Невзирая на все, что было уже сказано тебе в похвалу, какой же ты дурень! Ну зачем тебе понадобились слова? Разве ее сердце не бьется рядом с твоим? Разве она не стерпела твои ласки? Гневалась ли она хоть сколько-нибудь, отстраняясь от твоих поцелуев? Бриджет, когда Джонас вздумал приставать к ней с нежностями в кухне, расквасила ему нос скалкой. Но когда в тот же грех — вероятно, ничуть не меньший! — впадал Томас, она проявляла суровость лишь на словах. Мисс Торн в гостиной, если бы ей понадобилось защитить себя, несомненно, изыскала бы к тому средства, хотя, вероятно, и не столь кровопролитные.
Наконец Мэри удалось высвободиться: теперь она и Фрэнк стояли на некотором расстоянии друг от друга. Она не могла надивиться на любимого. Эта длинная, шелковистая борода, которая только что едва не касалась ее лица, была ей внове; весь его облик преобразился — изменилось и выражение лица, и походка, и даже голос. Неужто это тот самый Фрэнк, который каких-то два года тому назад по-мальчишески толковал ей о любви в грешемсберийских садах?
— Разве я не заслужил ни слова привета, Мэри?
— Как можно! Мистер Грешем, добро пожаловать домой!
— Мистер Грешем! Скажи, Мэри, скажи правду — что-то случилось? Там, в усадьбе, я спросить не мог.
— Фрэнк, — пролепетала она и умолкла, не в силах ничего к тому добавить.
— Будь со мной честна, Мэри, будь честной и храброй. Некогда я предложил тебе руку; вот она. Ты ее примешь?
Мэри с тоской смотрела в его глаза: как рада была бы она принять эту руку! Но, хотя в таких случаях девушка может проявить честность, повести себя храбро куда труднее!
А Фрэнк по-прежнему протягивал руку.
— Мэри, — промолвил он, — если тебе она нужна, она твоя в счастье и в горе. Возможно, нас ждут трудности, но если ты меня любишь, мы преодолеем их вместе. Я свободный человек; я волен распорядиться собою так, как мне угодно, — с учетом моих обязательств перед тобой. Вот моя рука. Принимаешь?
И Фрэнк в свой черед заглянул ей в глаза и стал терпеливо ждать: он твердо вознамерился получить ответ.
Мэри медленно подняла руку — и потупилась. Уронила руку — и приподняла ее снова, и наконец ее легкие точеные пальчики легли на его широкую открытую ладонь.
И тут же были крепко-накрепко стиснуты, и вся ее хрупкая кисть утонула в его руке.
— Вот теперь ты моя навсегда! — воскликнул Фрэнк. — И никто больше нас не разлучит! Моя Мэри, жена моя!
— Ох, Фрэнк, но ведь это неблагоразумно? Ведь это дурно?
— Неблагоразумно! Мне осточертело благоразумие! Ненавижу благоразумие. А что до «дурно» — вот еще! Я говорю, что ничего дурного в том нет, ровным счетом ничего дурного, если мы любим друг друга. А ты ведь меня любишь, Мэри, правда? Любишь! Разве нет?
Он не отступался — не позволил ей уклониться от прямого ответа; когда же к девушке вернулся дар речи, нужные слова слетели с губ словно бы сами собою:
— Да, Фрэнк, я люблю тебя; будь дело только в этом, тебе нечего было бы бояться.
— Значит, я ничего не буду бояться.
— Ах, но твой отец, Фрэнк, и мой дядя! Я никогда не заставлю себя сделать ничего такого, что огорчит кого-то из них.
Конечно же, Фрэнк тут же привел все свои самые веские доводы. Он или пойдет работать, или возьмет в аренду ферму. Он согласен подождать; ну то есть несколько месяцев.
— Несколько месяцев, Фрэнк! — воскликнула Мэри.
— Ну, скажем, шесть.
— Ох, Фрэнк!
Но Фрэнка было не остановить. Он выполнит любую отцовскую просьбу. Любую, кроме одной-единственной. Он не откажется от той, кого выбрал себе в жены. Просить его об этом неразумно, недопустимо, непорядочно! И тут Фрэнк ударился в пафос.
У Мэри не нашлось доводов, которые она искренне могла бы всему этому противопоставить. Она так и не высвободила руку — и чувствовала себя счастливее, нежели когда-либо со времен достопамятной прогулки на ослике в Боксолл-Хилле.
— Но, Мэри, — внезапно посерьезнел Фрэнк. — Мы должны быть стойкими и хранить верность друг другу. Никто не сумеет отговорить меня от моего намерения; пообещаешь ли ты мне то же самое?
Ее рука по-прежнему покоилась в его руке; Мэри подумала немного, прежде чем ответить. Но могла ли она сделать для него меньше, нежели был готов сделать ради нее он?
— Да, — произнесла она очень тихо и вдумчиво, — я буду тверда. Ничьи слова не поколеблют моей решимости. Но, Фрэнк, нам придется подождать.
В ходе этой встречи больше не произошло ничего такого, что следовало бы увековечить на этих страницах. Мэри трижды напоминала Фрэнку, что ему уже пора, прежде чем тот действительно ушел; наконец, она вынуждена была взять дело в свои собственные руки и довести гостя до двери.
— Как ты торопишься от меня избавиться, — посетовал юноша.
— Ты пробыл тут уже два часа, тебе пора уходить. Что люди подумают?
— Да какая разница? Пусть себе думают то, что есть: после годовой разлуки мне так много нужно сказать тебе.
Однако ж наконец Фрэнка все-таки удалось выпроводить, и Мэри осталась одна.
Хоть Фрэнк и задержался в докторском доме, его ждала тысяча разнообразных дел: ими Грешем-младший тотчас же и занялся. Он, безусловно, был влюблен по уши, но это не мешало ему проявлять интерес и к прочим занятиям. Во-первых, ему хотелось повидаться с Гарри Бейкером и полюбоваться на его жеребца. Гарри было отдельно поручено приглядывать за вороным конем Фрэнка, и Фрэнку не терпелось порасспросить, что его четвероногий любимец поделывал на каникулах. Надо было наведаться на псарни и — во вторую очередь — навестить распорядителя охоты. Словом, за один день не обернешься; притом распланировать эти визиты следовало совместно с Гарри; не стоило забывать и про двух щенков пойнтера.
И Фрэнк, расставшись со своей суженой, занялся всеми этими неотложными делами так рьяно, как будто вовсе и не был влюблен, так рьяно, как будто и не говорил о том, что намерен пойти работать, а ведь это неизбежно разлучило бы его с лошадьми и собаками. Но Мэри осталась сидеть у оконца, думая о своей любви и ни о чем другом. Теперь эта любовь для нее составляла весь мир. Она пообещала, что никто и ничто не заставит ее отречься от Фрэнка, и обещание это ей следовало сдержать. Сдержать, хотя бы все Грешемы, за исключением одного, выступили против нее единым строем; сдержать, даже если воспротивится и ее родной дядя.
И могла ли она не дать такого обещания, когда ее так упрашивали? Могла ли она сделать для любимого меньше, нежели он был готов сделать ради нее? Ей станут говорить о девичьей скромности, примутся объяснять, что она запятнала свою белоснежную броню, признавшись в любви к тому, чья семья не готова ее принять. Пусть себе говорят! Честь, честность и правда, чистосердечная правда, самоотреченная правда, и верность одного человека другому дороже девичьей скромности — во всяком случае, дороже разговоров о ней. Мэри дала слово не ради себя. Она помнила о своем положении и сопряженных с ним трудностях, помнила, чего оно стоит. Фрэнк мог многое предложить ей и многое дать, у нее же не было ничего, кроме нее самой. У него было имя, фамильная слава, семья, честь и то, что в конечном счете — по крайней мере в ее глазах — покажется богатством. А у нее — ни происхождения, ни доброго имени, ни приданого. Он явился сюда со всем пылом страсти, в искреннем порыве сердца, и молил ее о любви. Но ее любовь уже и без того вручена ему. Тогда он потребовал клятву верности, и она признала за ним право требовать такую клятву. Она будет принадлежать Фрэнку Грешему, если однажды он сможет назвать ее своей.
Но пусть договоренность этим и ограничится. Мэри всегда будет помнить, что, хотя в ее власти сдержать свою клятву, Фрэнк, возможно, не сумеет сдержать свою. Непререкаемый принцип, выдвинутый грешемсберийскими властями предержащими, указ, вменяющий Фрэнку в обязанность жениться на деньгах, затронул за живое и впечатлительную Мэри. Как печально, если величие Грешемсбери падет во прах и древний дом утратит былую славу! Вероятно, Фрэнку тоже следует осознать, что ему должно жениться на деньгах. Жаль, что он не понял этого раньше, но она, во всяком случае, жаловаться не станет.
Мэри замерла у открытого окна, прислонившись к косяку, рядом лежала позабытая книга. Когда Фрэнк наконец уехал, солнце стояло в зените, но еще до того, как она стронулась с места, лучи его заструились в комнату с запада. Поутру ее первая мысль была: а придет ли Фрэнк повидаться с нею? Ее последняя мысль, куда более утешительная, уже не полнилась всепоглощающим страхом: а хорошо ли, а правильно ли, если он придет снова?
Первыми звуками, достигшими ее слуха, были дядюшкины шаги: доктор поднимался в гостиную, перепрыгивая через три ступеньки. Ступал он всегда тяжело, но, будучи расстроен и встревожен, шел медленно, а будучи просто утомлен обычной работой, поспешал очень резво.
— Ну и жарища! — воскликнул он, бросаясь в кресло. — Ради всего святого, дай чего-нибудь попить!
А надо сказать, что доктор был большим любителем прохладительных напитков. В его доме лимонад, смородиновый сок, оранжад и вода с малиновым уксусом расходовались галлонами. Он частенько предостерегал своих пациентов против злоупотребления такими напитками — они, мол, приводят к расстройству пищеварения, — но сам поглощал их в таком количестве, что хватило бы испортить пищеварение целой семье.
— Фу-ух! — выдохнул он, сделав большой глоток. — Вот так-то лучше! Ну что ж, чего у нас новенького?
— Дядя, это ж вы из дома выезжали, вот вас и надо о новостях спрашивать. Как там миссис Грин?
— По правде сказать, плохо — предсказуемые последствия хандры и одиночества.
— А миссис Оуклират?
— Идет на поправку: у нее ж десятеро ребятишек на руках, а близнецы еще от груди не отняты. А этот что поделывает? — И доктор указал пальцем в сторону комнаты, занятой сэром Луи.
Мэри почувствовала укол совести: она ведь ни разу не спросила, как там сэр Луи. Более того, за весь день даже и не вспомнила, что баронет гостит в доме.
— Да ничего особенного не поделывает. Джанет от него ни на шаг не отходит.
— Пил?
— Честное слово, дядя, не знаю. Думаю, не пил, если при нем Джанет. Но, дядя…
— Да, родная… а налей-ка мне еще!
Мэри наполнила стакан и, передавая его дяде, обронила:
— Сегодня Фрэнк Грешем приезжал.
Прежде чем ответить, доктор одним глотком осушил стакан и отставил его в сторону, и даже тогда ограничился кратким:
— О! Фрэнк Грешем.
— Да, дядя.
— И как он тебе — хорошо выглядит, а?
— Да, дядя, думаю, он выглядит очень хорошо.
Доктору Торну нечего было к тому прибавить, так что он встал и отправился к своему больному.
«Если он не одобряет нас, почему так прямо и не скажет? — спрашивала себя Мэри. — Почему не даст мне совета?»
Но пока сэр Луи Скэтчерд лежал здесь, в спальне, в столь жалком состоянии, давать советы было непросто.

Глава XXXVII
Сэр Луи покидает Грешемсбери

Джанет ревностно ухаживала за сэром Луи и не беспокоила свою хозяйку, однако ж ей приходилось нелегко. Доктор распорядился, чтобы либо она, либо Томас неотлучно находились в спальне весь день, и распоряжения были выполнены слово в слово.
Сразу после завтрака баронет спросил про своего камердинера:
— Небось его треклятый носяра уже зажил, нет?
— Бедолаге здорово досталось, сэр Луи, — возразила старуха, думая про себя, что непросто будет уговорить Джонаса снова переступить порог дома.
— Ежели ты в услужении, так в постели разлеживаться некогда, — капризно прохныкал его хозяин. — Придется подыскать ему замену — кого-нибудь покрепче, кто себе нос не расквасит!
Томаса трижды или четырежды посылали в гостиницу, но безрезультатно. Джонас сидел в пивном зале, по виду живехонький, но с заклеенной пластырем физиономией и никак не мог заставить себя предстать в столь жалком виде перед своей усмирительницей.
Сэр Луи для начала велел служанке принести емуchasse-café. Джанет предложила ему сколько угодно кофе, но никакого «шасса».
— Приказано подать вам бокал портвейна в полдень, и еще один — в три часа дня, — заявила она.
— Да плевать я хотел на приказы, — вознегодовал сэр Луи, — сейчас же пришли ко мне моего камердинера!
Томаса вновь отправили за Джонасом, но тот явиться не пожелал.
— Вон в том саквояже в левом углу есть бутылочка одного средства, что я принимаю, — подай-ка ее сюда, — сделал новый заход сэр Луи.
Но обвести Джанет вокруг пальца не удалось. Никакого средства сверх тех, что прописаны доктором, она подносить не соглашалась, пока доктор не вернется. А тогда доктор сам, конечно же, даст больному все, что надобно.
Сэр Луи бушевал и бранился на чем свет стоит. Однако ж свои два бокала портвейна он выпил — и больше не получил ни капли. Раз или два он порывался встать и одеться, но при каждой такой попытке обнаруживал, что без Джо не справляется, поэтому, доктор, вернувшись, застал больного по-прежнему в постели.
— Я вам так скажу, — заявил он, как только его опекун переступил порог спальни. — Я не позволю, чтоб меня тут как в тюрьме держали.
— Как в тюрьме! Да ничего подобного.
— На то весьма похоже. Ваша служанка — вот эта самая старуха — имеет наглость заявлять, что без вашей указки ничего делать не станет.
— Что ж, здесь она совершенно права.
— Права! Уж и не знаю, что такое по-вашему «права», но я этого не потерплю. Хватит обращаться со мной как с ребенком, доктор Торн; даже и не думайте, что вам это с рук сойдет!
Последовала долгая, безобразная ссора, завершившаяся холодным примирением. Баронет заявил, что возвращается в Боксолл-Хилл, и настаивал на отъезде тем упрямее, что доктор решительно возражал. Однако ж его милость еще не прощупал сквайра и не высказал все, что думает, мистеру Гейзби; все это ему еще предстояло проделать, прежде чем он удалится в собственную загородную усадьбу. В конце концов сэр Луи решил, что уедет послезавтра.
— Пожалуйста, если вы будете хорошо себя чувствовать, — отвечал доктор.
— Хорошо чувствовать! — презрительно хмыкнул баронет. — Да с чего бы мне хворать-то? Тут у вас, прямо скажем, лишнего бокала не допросишься!
На следующий день сэр Луи проснулся совсем в ином настроении, и доктору пришлось еще горше. Вынужденное воздержание от неумеренного пьянства, несомненно, пошло баронету на пользу, но, лишившись доступа к спиртному, он настолько пал духом, что на него смотреть было больно. Он с плачем требовал своего камердинера, как дитя требует няньку, пока, наконец, доктор, сжалившись, не сходил сам в гостиницу и не привел Джонаса. Но и вернувшийся Джо мало чем мог помочь хозяину: ему не давали пронести в комнату ни вина, ни крепкого алкоголя, когда же он поискал дорожный погребец, оказалось, что убрали и его.
— Вы смерти моей хотите, не иначе, — буркнул баронет, когда доктор, сев у изголовья кровати, в сотый раз попытался втолковать подопечному, что жизнь его висит на волоске.
Доктор нисколько не сердился — сердиться на баронета было так же бессмысленно, как раздражаться на непонятливость собаки.
— Я делаю все, дабы вас спасти, — невозмутимо отвечал он. — Но, как вы сами только что сказали, у меня над вами власти нет. Покуда вы не слегли окончательно и находитесь в моем доме, вы ни в коем случае не получите средств к тому, чтобы окончательно себя погубить. Вам было бы очень полезно пробыть здесь неделю или дней десять — неделя или десять дней здорового образа жизни, возможно, поставили бы вас на ноги.
Сэр Луи заявил еще раз, что доктор смерти его хочет, и потребовал послать за своим поверенным, Финни, чтобы тот приехал в Грешемсбери за ним ухаживать.
— Посылайте, если хотите, — пожал плечами доктор. — Его приезд обойдется вам в три-четыре фунта, но никакого иного вреда он вам причинить не сможет.
— А еще я пошлю за Филгрейвом, — пригрозил баронет. — Я не собираюсь тут сдохнуть как пес под забором.
Что за тяжкое бремя легло на плечи доктора Торна — принимать в своем доме такого гостя, развлекать его, выхаживать, воспитывать и заботиться о нем почти как о родном сыне! Но выбора у доктора не оставалось: он дал обещание сэру Роджеру и теперь должен был исполнять волю усопшего. Более того, совесть не давала ему покоя, терзая его денно и нощно и порою повергая в глубокое уныние. Инкуб, которого посадили ему на шею, не вызывал у доктора никаких теплых чувств. Что миру пользы от такого человека, что такому человеку пользы от мира? Разве не суждена ему ранняя смерть? И чем раньше, тем лучше — не так ли?
А если сэр Луи протянет еще два года, что вполне возможно, сколько же вреда он сможет причинить, более того, обязательно причинит! Прости-прощай все надежды Мэри на Грешемсбери. Прости-прощай тот заветный план, что доктор лелеял в глубине души — надежда, что в один прекрасный день он от имени племянницы вернет Грешему-сыну утраченное имущество Грешема-отца. А тут ведь и год может иметь фатальное значение — да что там, полгода! Все вокруг хором твердят, что Фрэнк должен жениться на деньгах, и даже сам доктор, хоть и презирал браки по расчету, даже доктор вынужден был признать, что Фрэнк как наследник старинного, но обремененного множеством долгов имения не имеет права жениться так рано на девушке, у которой и шиллинга за душою нет. Мэри, его племянница, его ненаглядное дитя, с вероятностью, унаследует огромное состояние, но доктор не мог сказать об этом ни Фрэнку, ни отцу Фрэнка, пока жив сэр Луи. Что, если таким образом он добьется для племянницы этого брака, а сэр Луи доживет до того дня, когда вступит во владение своей собственностью? Как тогда доктору смотреть в лицо разгневанной леди Арабелле?
«Я не буду ждать чужой смерти ни ради себя, ни ради кого-то другого», — в сотый раз мысленно повторял доктор и в сотый же раз обвинял себя в том, что как раз чужой смерти и ждет. Только один путь видел он для себя. Он умолчит о завещании и будет всеми силами стараться сохранить эту никчемную жизнь, как если бы речь шла о сыне его собственных чресл. Над своими упованиями, надеждами и мыслями он не властен, но как именно поступать, решает сам.
— Послушайте, доктор, вы ведь на самом деле не думаете, что я того гляди помру? — спросил сэр Луи, когда доктор Торн снова его навестил.
— Я не думаю, я твердо знаю, что вы себя убьете, если будете продолжать вести такой образ жизни, как в последнее время.
— Но предположим, я возьмусь за ум и какое-то время поживу… ну, в общем, буду жить так, как вы мне укажете?
— Все мы в руках Господних, сэр Луи. Но если вы так поступите, вы по крайней мере дадите себе шанс — лучший из всех возможных.
— Лучший из всех возможных шансов? Да черт меня раздери, доктор! Сколько вокруг забулдыг пьют без просыху — в десять раз больше меня! — и живехоньки-здоровехоньки, в ящик сыграть и не думают. Ну полно вам, доктор, я ж знаю, что вы меня просто напугать пытаетесь, право, признайтесь, что так!
— Я пытаюсь сделать для вас все, что в моих силах.
— Бедный я, разнесчастный, и словечка-то доброго ни от кого не дождешься — ни единого доброго слова! — И сэр Луи горько разрыдался. — Послушайте, доктор, если вы снова поставите меня на ноги, я вам позволю из доходов с имения положить себе в карман пять сотен фунтов — Господом-Богом клянусь, позволю!
Доктор ушел обедать; баронету подали обед в постель. Аппетита у него не было — съел он от силы ложку-другую, но ему разрешили два бокала вина и добавили чуточку бренди в кофе. Это его немного взбодрило, и когда вечером доктор Торн вновь навестил больного, тот уже не был настолько подавлен. Более того, сэр Луи принял про себя судьбоносное решение и тут же поделился с доктором великим планом собственного перевоспитания.
— Доктор, — начал он, — сдается мне, вы человек честный; я и вправду так считаю.
Доктору Торну ничего не оставалось, кроме как поблагодарить баронета за столь лестное мнение.
— Вы ведь не разобиделись на меня за то, что я вам наговорил нынче утром, нет?
Доктор уже напрочь позабыл, какой именно повод для обиды дал ему сэр Луи, и заверил больного, что беспокоиться тому ровным счетом не о чем.
— Полагаю, вас порадует, если я оклемаюсь, ведь так?
Доктор подтвердил, что так оно и есть.
— Так вот, я вам что скажу: я сегодня много об этом думал — правда, думал! — и мне хочется поступить как правильно. А можно мне еще капельку того самого… ну, просто в кофе плеснуть?
Доктор налил баронету чашку кофе и отмерил в него чайную ложку бренди. В лице сэра Луи отразилось безутешное горе: к таким количествам своего любимого напитка он не привык.
— Мне вправду хочется поступать как надо, ей-богу, хочется; просто, понимаете, я ж один как перст на всем белом свете. Что до этих моих лондонских приятелей, думается, им всем на меня плевать.
Доктор Торн считал так же и не преминул об этом сказать. Он не мог не посочувствовать злополучному юноше, когда тот принимался жаловаться на свою горькую участь. Ведь его в самом деле вытолкнули в самостоятельную жизнь без какой-либо поддержки и заботы, и некому было наставить его на путь истинный.
— Дорогой мой друг, я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам, обещаю. Мне и в самом деле кажется, что ваши столичные товарищи только сбивают вас с толку. Расстаньтесь с ними, и все у вас будет хорошо, вот увидите.
— Вы так думаете, доктор? Что ж, я с ними расстанусь. Вот взять хоть Дженкинса: он из них всех самый приличный, да тоже только и знает, что тянуть из меня деньги. Ну да меня вокруг пальца не обведешь, не на того напали!
— Сэр Луи, вам лучше бы уехать из Лондона и совершенно переменить образ жизни. Перебирайтесь на какое-то время в Боксолл-Хилл — на два-три года или около того; поживите с вашей матушкой, займитесь фермерством.
— Что! Фермерствовать?
— Ну да, именно так и живут все помещики: возьмите хозяйство в свои руки — это займет ваши мысли.
— Что ж, доктор, так я и поступлю… при одном условии.
Доктор Торн приготовился слушать. Он понятия не имел, о каком условии пойдет речь, но не собирался давать согласие, пока не услышит от подопечного, что тот имеет в виду.
— А ведь между нами насчет этого уже был разговор, — промолвил баронет.
— Не припоминаю.
— Ну, как же, насчет того, чтоб мне жениться.
Доктор разом помрачнел: выражение его лица не сулило бедолаге ничего доброго. При всех дурных качествах сэра Луи Скэтчерда — при всем его эгоизме, скандальности, сибаритстве, черствости, корыстолюбии и невежестве, он, однако ж, не утратил способности испытывать что-то похожее на подлинную любовь. Можно предположить, что он и впрямь любил Мэри Торн и в ту минуту не лгал, уверяя: если ему отдадут Мэри, он постарается жить, следуя советам ее дяди. Он ведь просил о сущем пустяке, но, увы! в этом пустяке ему отказали.
— Я всецело одобряю ваше намерение жениться, но не понимаю, чем тут могу вам помочь.
— Так я ж, понятное дело, жениться хочу на мисс Мэри. Я ее люблю, вправду люблю, доктор Торн.
— Это невозможно, сэр Луи; совершенно невозможно. Вы оказываете моей племяннице большую честь, но я могу ответить за нее со всей определенностью: такое предложение даже не обсуждается.
— Да послушайте же, доктор Торн, что до брачного контракта и вдовьей доли, любые условия…
— Я не желаю больше ни слова слышать на эту тему; вы вольны пользоваться моим гостеприимством и оставаться в моем доме сколь угодно долго, но я вынужден настаивать, чтобы вы не докучали моей племяннице этим вопросом.
— Вы хотите сказать, она влюблена в молодого Грешема?
Терпение доктора лопнуло.
— Сэр Луи, — произнес он, — я многое могу простить вам ради вашего отца. Кое-что я готов простить в связи с вашим нездоровьем. Но вам следует знать — к настоящему времени вам пора бы уже и усвоить, — что есть вещи, которые простить невозможно. Я отказываюсь говорить с вами о моей племяннице, и зарубите себе на носу: я не позволю вам докучать ей. — И с этими словами доктор вышел из комнаты.
На следующий день баронет пришел в себя настолько, что к нему вернулись все его хамоватые манеры. Он бранил Джанет, настаивал, чтобы ему прислуживал его собственный камердинер; громко, хоть и тщетно, требовал вернуть дорожный погребец и распорядился назавтра подать ему почтовых лошадей. В тот день он встал с постели и пообедал у себя в спальне. На следующее утро сэр Луи лошадей отменил — потому что, как он не преминул сообщить доктору, до отъезда ему надо было кой о чем потолковать со сквайром Грешемом! С большим трудом доктор сумел внушить подопечному, что сквайр не готов обсуждать с ним дела; и наконец решили, что мистер Гейзби навестит баронета под докторским кровом. Мистер Гейзби согласился — лишь бы несносный баронет не заявился в Грешемсбери.
Вечером накануне визита мистера Гейзби сэр Луи соблаговолил спуститься к ужину. Впрочем, трапезовал он тет-а-тет с доктором. Мэри к столу не вышла; о ее отсутствии не было сказано ни слова. Увидеть ее вновь сэру Луи Скэтчерду уже не довелось.
В тот вечер сэр Луи держался крайне высокомерно: к нему вновь вернулись заносчивость и претенциозная гордость, какие, по его представлениям, приличествуют титулованному богачу. Переживая очередной упадок духа, он вел себя униженно и смиренно — в страхе перед прискорбной участью, которая, как он верил в такие минуты, ему, несомненно, уготована. Но таков уж был один из характерных для его болезни симптомов, что, стоило баронету немного окрепнуть физически, как тут же менялся и его душевный настрой и все страхи до поры до времени отступали.
За ужином они с доктором почти не разговаривали. Доктор стерег вино и гадал про себя, когда же снова почувствует себя хозяином в собственном доме. Сэр Луи сидел мрачный как туча, то и дело отпускал какую-нибудь дерзость касательно Грешемов и грешемсберийского имения и позволил Джо уложить себя в постель довольно рано.
Коляску приказали подать на следующий день к трем часам, а в два прибыл мистер Гейзби. Прежде ему еще не доводилось здесь бывать; с доктором Торном он познакомился лишь на ужине у сквайра. В этот раз он явился не к хозяину, но к баронету.
— Ага, ага, а вот и вы! Я очень рад, что вы приехали, мистер Гейзби, очень рад, — проговорил сэр Луи, старательно изображая важную персону — человека богатого и влиятельного. — Хочу задать вам несколько вопросов, чтобы промеж нас с вами прояснить все нюансы.
— Сэр Луи, вы хотели меня видеть, и я приехал, — со всем достоинством отвечал мистер Гейзби, — Но не лучше ли было бы предоставить ведение дел юристам?
— Юристы — это замечательно, не побоюсь этого слова, но, когда у человека так много вложено, как у меня в это самое грешемсберийское имение, как вы понимаете, мистер Гейзби, он не прочь сам приглядеть за своим добром. Мистер Гейзби, а вы вообще знаете, сколько мистер Грешем мне должен?
Мистер Гейзби, конечно же, знал точную сумму долга, но предпочел бы по возможности не обсуждать эту тему с сэром Луи.
— Какие бы правопритязания со стороны наследственного имущества вашего отца ни имелись в отношении имения мистера Грешема, насколько я понимаю, все они сейчас в руках доктора Торна как доверительного управляющего. Я склонен полагать, что вы в данный момент на Грешемсбери претендовать не можете. Причитающиеся проценты своевременно выплачиваются доктору Торну, и, если мне будет позволено заметить, я скажу, что не стоит ничего менять в существующем положении дел до тех пор, пока имущество не перейдет в ваши руки.
— Здесь я с вами решительно не согласен, мистер Гейзби –in toto[13], как мы некогда говаривали в Итоне. Вы хотите сказать, что я не могу судиться с мистером Грешемом; я не так уж в этом уверен, но, допустим, вы и правы. Однако ж я могу принудить доктора Торна позаботиться о моих интересах. Я могу через него потребовать немедленного погашения задолженности и в случае отказа наложить на Грешемсбери арест. И по правде говоря, мистер Гейзби, если мне не предложат какое-нибудь компромиссное соглашение, которое я счел бы небезвыгодным, именно так я и поступлю, причем немедленно. Мне должны почти сто тысяч фунтов — да-да, никому иному, как мне. Торн в данном случае — только имя. Деньги принадлежат мне, и, Богом клянусь, я позабочусь, чтобы они не уплыли из моих рук.
— Сэр Луи, вы сомневаетесь, что ваши деньги помещены под надежное обеспечение?
— Да, сомневаюсь. Сотня тысяч фунтов — сумма немаленькая, такой долг надежно обеспечить непросто. Сквайр нищ, а я не намерен допускать, чтобы нищий был мне должен такую кучу денег. Кроме того, я собираюсь вложить капитал в земельную собственность. Итак, говорю вам честно и откровенно, что намерен требовать погашения задолженности.
Мистер Гейзби, призвав на помощь все свое красноречие, подкрепленное профессиональным образованием, попытался втолковать сэру Луи, что это не в его власти.
— Не в моей! Что ж, мистер Грешем вскорости узнает, есть ли у меня власть. Когда человеку задолжали сто тыщ фунтов, уж верно, какая-никакая власть у него есть, я так считаю! Ну да посмотрим. Вы, вероятно, знакомы с Финни, нет?
Мистер Гейзби с невыразимым презрением ответствовал, что не имеет такого удовольствия. У них с мистером Финни разные сферы деятельности.
— Что ж, значит, познакомитесь и убедитесь, что он малый хваткий; ну то есть разве что мне будет сделано предложение, которое я сочту приемлемым.
Мистер Гейзби заявил, что не уполномочен делать какие бы то ни было предложения, и на том распрощался.
В тот же день сэр Луи отбыл в Боксолл-Хилл, переложив неприятную обязанность наблюдать, как он сам сводит себя в могилу, с плеч доктора на плечи матери. Решив обосноваться в усадьбе, баронет и не подумал поинтересоваться мнением леди Скэтчерд, да и с доктором, уезжая из Грешемсбери, особо считаться не стал. Он снова закутался в меха, нетвердой походкой доковылял до коляски, которой предстояло увезти его прочь, и кое-как забрался внутрь.
— Мой камердинер на месте — на заднем сиденье, я надеюсь? — спросил сэр Луи у Джанет.
Доктор вышел к садовой калитке попрощаться с гостем.
— Нет, сэр, он еще не выходил, — почтительно отозвалась Джанет.
— Ну так вытурите его из дому немедленно! Я не собираюсь ждать тут весь день — мне мое время дорого!
— Я загляну как-нибудь в Боксолл-Хилл вас проведать, — промолвил доктор. Теперь, когда пришло время прощаться, сердце его смягчилось к подопечному, несмотря на все его хамство.
— Если вы к нам заглянете, я, конечно же, буду рад вас принять — ну то есть как гостя и все такое. Что до врачебной помощи, если она мне понадобится, я пошлю за Филгрейвом.
Таковы были последние слова баронета — коляска рывком тронулась и покатила прочь.
Доктор, возвращаясь в дом, не сдержал улыбки при мысли о предыдущем пациенте доктора Филгрейва в Боксолл-Хилле.
— Удастся ли уговорить доктора Филгрейва снова переступить порог Боксолл-Хилла, даже того ради, чтобы вызволить баронета из моих рук — это еще вопрос, — пробормотал про себя Торн.
— Он уехал, дядя? Правда уехал? — промолвила Мэри, выглядывая из комнаты.
— Да, родная, уехал, бедолага.
— Может, он и бедолага, но, дядя, до чего же неприятно жить с ним под одним кровом! Я вот уже два дня толком и не ужинала.
— А я, с тех пор как он обосновался в доме, чаю почитай что и не пил. Ну ничего, нынче вечером все наверстаю!

Глава XXXVIII
Принципы семейства Де Курси: слово и дело

Есть один небезызвестный романный жанр, который прежде был в большом почете, а нынче вышел из моды. Тем не менее в умелых руках такой способ написания романа исполнен выразительности и позволяет автору рассказать историю или небольшую ее часть куда более убедительно и достоверно, нежели любой другой: я имею в виду семейную переписку. Да простят мне читатели, если я прибегну к этому художественному приему в пределах одной-единственной главы; хотя, может статься, я и не выдержу и вернусь к привычному повествованию от третьего лица еще до ее окончания. Итак, участницы переписки: леди Амелия Де Курси и мисс Грешем. Я, безусловно, на первое место ставлю даму более высокого ранга, хотя самая первая эпистола вышла из-под пера второй из поименованных молодых дам. Будем надеяться, письма говорят сами за себя.
Мисс Грешем – к леди Амелии Де Курси
Грешемсбери-хаус, июнь 185*

Дражайшая моя Амелия!
Мне хотелось бы посоветоваться с тобой по исключительно важному, как ты сама увидишь, вопросу. Ты знаешь, как я полагаюсь на твою рассудительность и на твое понимание того, что прилично, а что нет, и потому пишу тебе прежде, чем обсудить эту тему хоть с одной живой душой. Я даже с мамой еще не говорила; она, безусловно, тоже весьма рассудительна, но у нее столько забот и неприятностей, что только естественно, если она и склонна отчасти заблуждаться там, где затронуты интересы ее детей. Теперь, когда вся эта история уже в прошлом, мне кажется, что в случае мистера Моффата, скорее всего, именно так и вышло.
Ты знаешь, что в настоящее время у нас гостит мистер Мортимер Гейзби – он здесь уже почти два месяца. Он занимается делами бедного папы; маме он очень нравится. Она говорит, что мистер Гейзби – превосходнейший человек, и восхищается его деловыми качествами. Тебе, конечно же, известно, что он младший компаньон в старинной фирме «Гемпшен, Гейзби и Гейзби», которая, насколько я понимаю, оказывает услуги исключительно пэрам или коммонерам самого высокого ранга.
Я вскоре заметила, моя дражайшая Амелия, что мистер Гейзби проявляет ко мне особое внимание, и тотчас же стала вести себя крайне сдержанно. Безусловно, мистер Гейзби понравился мне с первой же встречи. У него безупречные манеры, он совершенно очаровал маму, а что до меня, должна отметить, что в его поведении даже ты не нашла бы ни малейшего изъяна. Он никогда не позволяет себе ни малейшей вольности, и, отдавая ему должное, скажу, что, будучи ко мне крайне внимателен, он при этом держится весьма уважительно.
Признаюсь, в последние три недели мне стало казаться, что у него что-то на уме. Наверное, я могла бы дать ему более решительный отпор; возможно, мне стоило посоветоваться с тобою раньше, не следует ли мне вовсе избегать встреч с ним. Но ты ведь сама знаешь, Амелия, как часто такие вещи ни к чему не приводят, и хотя мне с самого начала думалось, что мистер Гейзби настроен серьезно, я не хотела ничего говорить даже тебе, пока я не смогу убедиться доподлинно. Видишь ли, если бы ты посоветовала мне принять его предложение, а он бы предложения так и не сделал, я бы чувствовала себя так глупо!
Но теперь он и впрямь попросил моей руки. Вчера перед ужином он пришел ко мне в малую гостиную и сообщил, самым деликатным образом, в словах, которые даже ты не могла бы не одобрить, что его заветнейшее желание – оказаться достойным моего внимания, что он питает ко мне самую горячую любовь, самое искреннее восхищение и глубочайшее уважение. Ты, Амелия, вероятно, скажешь, что он всего-навсего стряпчий; полагаю, так оно и есть, но я уверена: если бы ты слышала, с какой деликатностью он говорил о своих чувствах, ты бы воздала ему должное.
Когда он только переступил порог комнаты, что-то подсказало мне, каковы его намерения, так что я была начеку. Я изо всех сил старалась сохранять хладнокровие, но, наверное, я все-таки немного разволновалась: я поймала себя на том, что один раз назвала его мистером Мортимером; видишь ли, его зовут Мортимер Гейзби. Конечно, мне не следовало так поступать, но хуже было бы, если бы я назвала его просто Мортимером, безо всякого мистера, правда? Мне кажется, имени красивее, чем Мортимер, нет и быть не может. Что ж, Амелия, я дослушала его до конца, ни разу не прервав. Один раз он попытался завладеть моей рукой, но даже в этом его жесте не было ничего фамильярного; как только он заметил, что я не готова этого позволить, он отстранился и потупился, словно устыдившись даже такой мелочи.
Разумеется, мне нужно было что-то ответить, и хотя я ожидала чего-то подобного, я ничего еще про себя не решила. Конечно же, я ни при каких обстоятельствах не приняла бы его предложения, не посоветовавшись сперва с тобой. На самом деле, если бы он мне совсем не нравился, безусловно, никаких сомнений и не возникло бы, но, дражайшая моя Амелия, я не могу сказать, что он мне так уж не нравится; признаться, мне кажется, мы были бы очень счастливы вместе, если бы такой брак оказался приемлем, учитывая разницу в нашем положении.
Я, как смогла, взяла себя в руки; думается, ты сочла бы, что я вела себя не так уж и плохо в обстоятельствах настолько непростых. Я сказала ему, что его чувства, конечно же, очень для меня лестны, хотя я крайне удивлена, услышав о них; что все то время, сколько я его знаю, я уважала и ценила его как доброго знакомого, но, видя в нем представителя юридической фирмы, никогда не ожидала большего. Затем я попыталась объяснить ему, что, в отличие от других девушек, не могу позволить себе потакать собственным склонностям; наверное, я сказала слишком много, и он, чего доброго, решил, что я в него влюблена, но по тому, как именно я это сказала, вряд ли можно было так подумать, потому что я вела себя очень сдержанно и прекрасно владела собою; и наконец, я заявила ему, что, получив предложение руки и сердца, я считаю своим долгом в первую очередь посоветоваться с семьей: мнение родных для меня не менее важно, чем мои собственные предпочтения, а возможно, что даже и более.
Он сказал «конечно» и спросил, можно ли ему поговорить с папой. Я попыталась втолковать ему, что под семьей я имела в виду не совсем папу и даже не маму. Разумеется, я думала о том, что приличествует имени Грешемов. Я отлично знаю, что ответит папа. Он через полминуты даст свое согласие: он совершенно убит горем из-за своих долгов. И, Амелия, по правде говоря, мне кажется, что так же поступит и мама. Мистер Гейзби, по-видимому, не совсем понял, что я имею в виду, но заверил, что отлично сознает, как это почетно – породниться с семейством Грешемов. Ты не можешь не согласиться, что его чувства делают ему честь, а уж выражает он их лучше любого другого.
Он признался, что лелеет честолюбивую мечту войти в семью, занимающую более высокое положение, нежели его собственная, – таким образом он рассчитывает продвинуться по карьерной лестнице. Что ж, по крайней мере, это честно. Таков один из его мотивов, объяснил он, хотя, конечно же, не главный; и тут он заговорил о том, как искренне меня любит. В ответ я заметила, что он знаком со мной совсем недолго. Вероятно, я его излишне поощрила, но в тот момент я прямо не знала, что и сказать, и не хотела его обидеть. Затем он заговорил о своих доходах. Фирма приносит ему тысячу пятьсот фунтов в год, и сумма эта существенно увеличится, когда его отец отойдет от дел; а отец его, пусть только второй компаньон, гораздо старше мистера Гемпшена. Очень скоро Мортимер Гейзби сам станет старшим компаньоном, а это, вероятно, несколько меняет его статус.
У него есть очень миленький загородный домик где-то в Суррее; дом, вполне достойный джентльмена, говорит мама. Сейчас дом сдается, но мистер Гейзби будет там жить, когда женится. Кроме того, у него есть собственность, которую он может записать во вдовью долю будущей жены. Так что сама видишь, он так же хорошо обеспечен, как мистер Ориэл, а пожалуй, даже и лучше; а если мужчина имеет профессию, то, наверное, уже не так и важно какую. Разумеется, священник может в один прекрасный день сделаться епископом, но, с другой стороны, я вроде бы слышала об одном стряпчем, который впоследствии стал лорд-канцлером. И вообрази себе, у меня будет собственный выезд; он так и сказал, хотя не припоминаю, как так вышло, что об этом зашла речь.
В конце концов я объяснила ему, что не могу дать ответа прямо сейчас, ведь его предложение застало меня врасплох. А он сообщил, что на следующий день уезжает в Лондон, и спросил, можно ли ему будет вернуться к тому же разговору по возвращении? Видишь ли, я не могла ему отказать, и вот теперь, воспользовавшись его отсутствием, я пишу тебе и прошу совета. Ты так хорошо знаешь свет и сумеешь мне подсказать, как следует поступить в обстоятельствах настолько неожиданных!
Надеюсь, я достаточно вразумительно изложила все то, из-за чего, собственно, и пишу к тебе. О своих чувствах я нарочно умалчиваю, потому что хочу, чтобы ты подумала об этом деле, не принимая их в расчет. Если ответить мистеру Гейзби согласием не подобает, я, конечно же, не сделаю этого только потому, что он мне мил. Если бы мы все шли на поводу у своих чувств, что сталось бы с миром, Амелия? Может, я впадаю в ненужную крайность; если так, не умолчи о том.
Когда мистер Ориэл посватался к Беатрис, никто вроде бы не возражал. Все это было воспринято как нечто само собою разумеющееся. Беатрис говорит, он из прекрасной семьи, но, насколько мне удалось выяснить, его дедушка был генералом в Индии и вернулся домой богачом. Дед мистера Гейзби был одним из компаньонов фирмы, и прадед, как я понимаю, тоже. Это ведь чего-нибудь да стоит, как по-твоему? Кроме того, они ведут дела только самых аристократических клиентов, таких как дядюшка Де Курси, и маркиз Кенсингтон-Гор, и им подобных. Я упомянула про маркиза, потому что мистер Мортимер Гейзби сейчас гостит у него. А еще я знаю, что один из Гемпшенов некогда был членом парламента; не думаю, что кто-то из Ориэлов когда-либо удостаивался подобной чести. «Стряпчий» звучит очень плохо, правда, Амелия? Но стряпчий стряпчему рознь, и, сдается мне, поверенных не стоит мерить одной мерой. Если бы ты слышала, как мистер Мортимер Гейзби отзывается об одном барчестерском стряпчем, ты бы сказала, что разница между ними так же велика, как между епископом и младшим священником. Вот и мне так кажется.
Не хочу даже говорить о своих чувствах, но не будь он стряпчим, он, думается мне, именно тот человек, что пришелся бы мне по душе. Он во всех отношениях очень мил, и ты ни за что не догадалась бы, что он стряпчий, если бы тебе о том не сказали. Но, дорогая моя Амелия, я целиком и полностью положусь на твое суждение. Он, несомненно, куда приятнее мистера Моффата, и в его пользу говорит очень многое. Безусловно, мистер Моффат был членом парламента, ему покровительствовал дядюшка Де Курси, так что вращался он в совсем иных сферах, но когда он повел себя так, как повел, признаюсь, я вздохнула с облегчением. Мне кажется, с Мортимером Гейзби все будет совсем иначе.
Я буду с нетерпением ждать твоего ответа, так что, прошу тебя, напиши, не откладывая. Я слыхала, некоторые говорят, будто в наше время о подобных вещах уже не задумываются так, как раньше, и браки самого разного толка считаютсяcomme il faut[14]. Сама понимаешь, не хочется повести себя глупо из-за излишней щепетильности. Может, все эти перемены не к добру, во всяком случае так мне кажется; но если мир меняется, приходится меняться заодно с ним; нельзя же идти наперекор всему миру.
Так что, пожалуйста, напиши мне и скажи, каково твое мнение. Только не думай, что мне этот человек не нравится; признаться, я бы так не сказала. Но я ни за что на свете не вступлю в брак, при мысли о котором хоть кто-либо из тех, кто носит гордое имя Де Курси, покраснел бы от стыда.
Остаюсь, дражайшая моя Амелия, искренне любящей тебя кузиной,
Августа Грешем

P. S. Боюсь, Фрэнк собирается натворить глупостей из-за Мэри Торн. Ты ведь знаешь, совершенно необходимо, чтобы Фрэнк женился на деньгах.
Не удивлюсь, если Мортимер Гейзби в один прекрасный день станет членом парламента. Он для этого просто создан.

Бедняжка Августа жарко молилась о муже, но мольбы свои она обращала к сердцу, которое в этом вопросе было тверже кремня, так что молилась она напрасно. Августе Грешем исполнилось двадцать два, леди Амелии Де Курси — тридцать четыре; возможно ли, чтобы леди Амелия позволила Августе выйти замуж, раз уж решать предоставили ей? С какой бы стати Августе ронять свое достоинство и совершать мезальянс, если леди Амелия прожила в мире куда дольше нее и так и не увидела в том необходимости? Августа исписала два листа почтовой бумаги вдоль и поперек, «крестом»; ответное письмо леди Амелии выглядело ничуть не менее внушительно.
Леди Амелия Де Курси – к мисс Августе Грешем
Замок Курси, июнь 185*

Дорогая Августа!
Я получила твое письмо вчера утром, но отложила ответ до сегодняшнего вечера, поскольку мне хотелось как следует все обдумать. Ведь речь идет не только о твоей репутации, но и о счастье всей твоей жизни, и высказать свое взвешенное мнение по этому поводу мне следует не иначе как по зрелом размышлении.
Во первых строках поспешу заметить, что я ни слова дурного не скажу о мистере Мортимере Гейзби. [Августа дочитала до этого места, и сердце у нее упало; все остальное было «лишь прюнель да кожа»; она сразу поняла, что суд вынес вердикт не в ее пользу и что ее желание сделаться миссис Мортимер Гейзби не исполнится. ] Я давно его знаю и считаю очень приличным человеком; не сомневаюсь, что он грамотный юрист. Контора «Гемпшен и Гейзби», пожалуй, входит в число лучших юридических фирм Лондона, и, как мне известно, папа очень высокого о ней мнения.
Все это послужило бы вескими доводами в пользу мистера Гейзби как жениха, сделай он предложение девушке своего круга. Но ты, как мне кажется, должна взглянуть на дело совсем в ином свете. Ты говоришь, что он далеко превосходит других стряпчих: уже один этот факт свидетельствует о том, как низко ты ставишь такую профессию в целом. А также и о том, дорогая Августа, что ты сама отлично сознаешь: не в этом сословии тебе подобает искать спутника жизни.
Я считаю, тебе следует объяснить мистеру Гейзби – разумеется, как можно вежливее, – что ты не можешь принять его руку. Ты пишешь, что он сам признается: стремясь жениться на тебе, он ищет жену, занимающую более высокое общественное положение, нежели он сам. Так разве не очевидно, что, выйдя за него замуж, ты опустишься ступенькой ниже?
Мне страшно жаль, если это тебя огорчит, и все-таки лучше стерпеть это горе и перебороть сиюминутную фантазию, нежели совершить шаг, который скорее всего сделает тебя несчастной и который некоторые из твоих друзей и родственников несомненно сочтут недостойным и постыдным.
В таких вопросах, дорогая моя Августа, нам не дозволено думать только о себе. Как ты совершенно справедливо отмечаешь, если мы все пойдем на поводу у собственных чувств, что станется с миром? Господу было угодно, чтобы в жилах наших текла благородная кровь. Это великий дар, и мы обе его ценим по достоинству, но дар этот сопряжен с обязанностями, так же, как и с привилегиями. Законом установлено, что члены королевской семьи не вступают в брак со своими подданными. В нашем случае такого закона нет, но необходимость ощущается не менее настоятельно; нам не следует родниться с людьми низшего ранга. Мистер Мортимер Гейзби, в конце концов, всего лишь стряпчий, и хотя ты вспомнила про его прадеда, он никоим образом не может похвастаться знатностью происхождения. Ты должна признать, что такого рода мезальянс грязнит благородную кровь: именно так посмотрит на него любой из Де Курси – и даже любой из Грешемов. [Здесь Августа вспыхнула до корней волос и едва не рассердилась на кузину. ] Брак Беатрис с мистером Ориэлом – дело другое, хотя не забывай, что я никоим образом его не защищаю; хорош этот союз или плох, у меня не было возможности навести справки касательно семьи мистера Ориэла. Более того, мне всегда казалось, что Беатрис в таких вопросах не склонна задумываться, в чем состоит ее моральный долг. Но, как я уже сказала, ее брак с мистером Ориэлом – это совсем другое. Служители Церкви, особенно ректоры и викарии сельских приходов, в самом деле обладают преимуществом над представителями прочих профессий. Я могу объяснить, почему, но писать об этом слишком долго.
Твои чувства по этому поводу делают тебе честь. Я ни минуты не сомневаюсь, что мистер Грешем, если бы обратились к нему, тут же дал бы свое согласие, но именно поэтому его спрашивать не следует. Мне не подобает в письме к тебе неуважительно отзываться о твоем отце, однако ж мы не можем не замечать, что на протяжении всей жизни он швырял на ветер все свои преимущества и выгоды и приносил в жертву семью. Почему он сейчас, как ты говоришь, в долгах? Почему он не сумел удержать семейное место в парламенте? И хотя ты его дочь, ты сама чувствуешь, что советоваться с ним по такому важному вопросу не стоит.
Что до милой тетушки, я уверена, будь она в добром здравии и будь она вольна поступать по своему усмотрению, она бы не захотела выдать тебя за семейного поверенного. Ведь, дорогая Августа, назовем вещи своими именами – так оно и есть. Мистер Гейзби частенько приезжает к нам по делу, и, хотя папа всегда принимает его как джентльмена – то есть сажает с нами за стол и все такое, – он находится в доме отнюдь не на равных основаниях с обычными гостями и друзьями семьи. Ты ведь не захочешь, чтобы в замке Де Курси к тебе относились так же, как к нему?
Ты, вероятно, скажешь, что ты все равно останешься папиной племянницей; да, безусловно. Но ты сама знаешь, как папа строг и взыскателен в таких вопросах; и не забывай, что жена всегда разделяет положение мужа. Папа привык к строгому придворному этикету, и я уверена, никакие соображения не заставят его принимать стряпчего как племянника. Более того, если ты выйдешь за мистера Гейзби, его конторе, по всей видимости, придется передать управление имуществом Де Курси другой юридической фирме.
И даже будь мистер Гейзби членом парламента – а я не вижу, как такое может произойти, – это ничего не изменит. Не забывай, дорогая, что я никогда не была в восторге от идеи союза с Моффатом. Я примирилась с этой мыслью, потому что так хотела мама. Если бы я могла поступить по-своему, я бы держалась наших вековых незыблемых принципов. В моих глазах ни деньги, ни положение в обществе не искупают низкого происхождения. Но увы! мир приходит в упадок, и, согласно новомодным доктринам, для знатной леди не бесчестье – брак с человеком богатым, с псевдоаристократом, так сказать. Хотелось бы мне, чтобы было иначе, но что есть, то есть. Вот почему брак с мистером Моффатом не воспринимался как предосудительный, хотя, конечно, оставлял желать лучшего.
А вот в случае мистера Гейзби все совершенно иначе. Он сам зарабатывает себе на хлеб; зарабатывает честно, спорить не буду, но положение его очень и очень скромное. Ты пишешь, он очень приличный человек, и я ничуть в этом не сомневаюсь; таков же и мистер Скрэггз, хозяин мясной лавки в Курси. Августа, ты сама видишь, куда заводят твои доводы.
Смею заметить, он куда приятнее мистера Моффата в одном отношении и только в одном. А именно: он лучше умеет поддержать светский разговор и больше преуспел в мелких любезностях, забавах и развлечениях, которые так милы обычным девушкам. Но я считаю, что ни ты, ни я не вправе принести себя в жертву ради такого рода пустячных удовольствий. Мы ведо́мы более высоким долгом. Может статься, исполнение этого долга закроет нам доступ к обыденным женским радостям. Для девушек естественно мечтать о замужестве, потому слабые духом берут первого попавшегося. Те, кто порассудительнее, пытаются выбирать. Но по-настоящему сильны духом, пожалуй, только те, кто способен отринуть собственные мечты и воздержаться от брака, который не споспешествует утверждению высоких принципов. Разумеется, я говорю о тех, в чьих жилах течет благородная кровь. Нам с тобой нет нужды отвлекаться на поведение людей обыкновенных.
Надеюсь, я смогла тебя убедить. Более того, я знаю, что нам с тобой для полного согласия довольно просто побеседовать по душам. Теперь тебе следует оставаться в Грешемсбери, пока не вернется мистер Гейзби. Сразу по его приезде переговори с ним; не жди, пока он первым к тебе обратится, и скажи ему так: попросив твоей руки, он настолько застал тебя врасплох, что в тот момент ты не сумела ответить ему с должной решительностью. Скажи ему, что ты польщена – но скажи об этом сдержанно, с холодным видом, – однако семейные обстоятельства не позволяют тебе принять его предложение, даже если бы не существовало иных причин для отказа.
А потом, дорогая Августа, приезжай сюда, к нам. Я знаю, ты будешь немножко удручена и подавлена после такого испытания, но я постараюсь тебя подбодрить. Когда мы окажемся вместе, ты лучше прочувствуешь ценность того высокого положения, которое сохранишь за собою, отказав мистеру Гейзби, и станешь меньше жалеть о том, что утратила – если, конечно, жалеть есть о чем.
Твоя любящая кузина,
Амелия Де Курси

P. S. Я очень расстроилась из-за Фрэнка, но я давно боялась, что он натворит глупостей. Я тут прослышала, что мисс Мэри Торн на самом деле даже не законная племянница этого вашего доктора Торна, но дочка какой-то несчастной девицы, которую доктор некогда совратил в Барчестере. Не знаю, много ли в том правды, но думаю, следует предостеречь твоего брата: вдруг поможет?

Бедняжка Августа! По правде сказать, она и впрямь заслуживала жалости, ведь все ее старания были подсказаны желанием поступить правильно — в ее понимании. К мистеру Моффату она была совершенно равнодушна; потому, когда она потеряла тот обрывок золотой фольги, ради которого мать научила ее продаться, сочувствовать ей не стоило. Но мистера Гейзби она и впрямь полюбила бы той любовью, на которую только была способна. С ним она жила бы в счастье, довольстве и респектабельности.
Письмо Августа составляла с особой тщательностью. Получив предложение руки и сердца, она не нашла в себе сил пренебречь мнением леди Амелии и выйти замуж, так сказать, по собственному разумению. Леди Амелия тиранила ее всю жизнь, и Августа изо всех сил старалась получить дозволение тиранки. Она пустила в ход множество мелких ухищрений, чтобы показать, что, в конце-то концов, мистер Гейзби не такой уж и плебей. Увы, все эти мелкие ухищрения пропали втуне. Леди Амелия, с ее-то железной волей, была из тех, кого на мякине не проведешь. Августа не могла служить одновременно Богу и маммоне. Ей пришлось выбирать: либо соблюсти верность божеству, которому поклонялась кузина, и лишиться мужа, либо предаться маммоне своих собственных склонностей и выйти замуж за мистера Гейзби.
Складывая прочитанное по первому разу письмо кузины, Августа на краткий миг подумала, не взбунтоваться ли. Разве она не может быть счастлива в миленьком суррейском домике, да еще имея, как ей уже пообещали, собственный выезд, даже если все Де Курси от нее отрекутся? Августе недвусмысленно дали понять, что ей не понравится холодный прием, заслуженно ожидающий миссис Мортимер Гейзби в замке Де Курси, но что, если ей и без замка Де Курси будет очень даже неплохо? Вот какие смутные мысли зарождались в ее голове.
И все же у Августы не хватило мужества. Низвергнуть тирана непросто; куда проще покориться, если привык к покорности. И вот было написано третье письмо: на нем переписка и заканчивается.
Мисс Августа Грешем – к леди Амелии Де Курси
Грешемсбери-хаус, июль 185*

Дражайшая моя Амелия!
Пишу тебе с запозданием: мне подумалось, что лучше отложить ответ до возвращения мистера Гейзби. Он приехал позавчера, а вчера я поступила по твоему совету – постаравшись выполнить его как можно точнее. Наверное, в целом так оно будет лучше. Как ты говоришь, родовитость налагает свои обязанности, так же, как и имеет свои привилегии.
Не вполне понимаю, что ты имеешь в виду, говоря о священниках, но это мы еще обсудим при встрече. Право, мне кажется, что если уж так придирчиво оценивать семью – а я уверена, что только так и надо! – то не следует делать исключений для кого бы то ни было. Если мистер Ориэл – парвеню, то Беатрисины дети не смогут похвастаться хорошим происхождением только потому, что их отец – священник, пусть даже и ректор. Со времени моего первого письма я узнала, что фирму основал прапрапрадед мистера Гейзби; и сколь многие, кто в те времена был никем, сегодня считаются знатью!
Но я говорю это все не потому, что пытаюсь оспорить твое мнение. Я с тобой согласна целиком и полностью – настолько, что сразу же решилась отвергнуть мистера Гейзби и в конечном счете так и сделала.
Когда я сказала, что вынуждена отказать ему по семейным соображениям, он спросил меня, говорила ли я с отцом. Я ответила, что нет и что в этом нет нужды, потому что про себя я все решила. Сдается мне, он не вполне меня понял, но, наверное, это уже не важно. Ты велела мне держаться с ним холоднее, и думаю, что он, вероятно, счел меня куда менее любезной, нежели прежде. В самом деле, боюсь, когда он впервые со мной объяснился, могло показаться, что я слишком явно его поощряю. Однако ж теперь все кончено, окончательно и бесповоротно! [Написав эти слова, Августа едва успела спасти лист бумаги: непрошеная слезинка чуть не оставила на нем предательскую кляксу.]
Вот теперь я могу признаться [продолжала она], по крайней мере тебе, что мистер Гейзби мне и в самом деле немножечко нравился. Мне кажется, его нрав и характер мне очень подходят. Но я вполне удовлетворена тем, что поступила правильно. Он изо всех сил пытался меня переубедить. То есть он много раз переспросил, не отложу ли я решение на какое-то время. Но я была тверда. Должна заметить, что он вел себя очень достойно, и мне действительно, по-настоящему кажется, что он любит меня искренне и преданно, но, конечно же, это не повод принести в жертву семейные соображения.
Да, родовитость налагает свои обязанности, так же, как и имеет свои привилегии. И я об этом не забуду. Забывать никак нельзя, иначе чем же и утешиться в своих страданиях? Ибо я понимаю, Амелия, что страдания – наш удел. Я знаю, что папа посоветовал бы мне ответить этому человеку согласием; полагаю, что и мама его поддержала бы, и Фрэнк, и Беатрис, если бы они только знали, что он мне нравится. Мне было бы не так горько, если бы мы все смотрели на дело одинаково, но как же тяжко нести бремя долга в одиночестве!
Впрочем, я приеду к тебе в гости, и ты меня ободришь и поддержишь. В том, что касается морального долга, я всегда чувствую себя куда увереннее в Курси, нежели в Грешемсбери. Мы с тобой обстоятельно побеседуем обо всем об этом, и на сердце у меня полегчает. Я буду к вам в следующую пятницу, если это вполне удобно для тебя и дорогой тетушки. Я уже сказала маме, что вы все меня ждете, и она возражать не стала. Напиши тотчас же, дражайшая Амелия, ведь сейчас весточки от тебя – мое единственное утешение.
Неизменно любящая тебя и бесконечно тебе признательная
Августа Грешем

P. S. Я пересказала маме то, что ты написала о Мэри Торн, и она ответила: «Да, полагаю, уже весь мир об этом знает, но даже если об этом известно всему миру, Фрэнку все равно». Она явно была очень рассержена, так что, видимо, это правда.

Здесь стоит дорассказать историю любви мистера Гейзби в подробностях и до конца, хотя мы тем самым несколько предвосхитим финал нашей повести. Ведь когда в последней главе Мэри будет умирать от разбитого сердца — ну или ее постигнет какая-нибудь иная участь, — вряд ли мы найдем случай поведать о мистере Гейзби и его аристократической избраннице.
Ибо ему все-таки удалось заполучить жену, в чьих жилах струился благородный ихор, сиречь кровь Де Курси — невзирая на все высокие принципы, столь красноречиво проповедуемые леди Амелией. Как верно подметила Августа, мистер Гейзби ее так и не понял. То, как она приняла его предложение в первый раз, заставило его думать (и вполне справедливо), что он ей по душе и что она ответит согласием; поэтому второй разговор поверг его в недоумение. Он попытался еще раз и еще, он умолял разрешить ему поговорить с мистером Грешемом, но Августа была тверда как кремень, и наконец он с досадой отступился. Августа же поехала в замок Курси и обрела у кузины утешение и поддержку, в которых так нуждалась.
Через четыре года — много времени спустя после того, как свершилась судьба Мэри Торн, поразив обитателей Грешемсбери словно удар молнии; когда Беатрис ждала второго ребенка, а каждая из сестер-двойняшек обзавелась официальным женихом, мистер Мортимер Гейзби приехал в замок Курси — разумеется, по делу. Конечно же, он был допущен к общему столу и все такое. Леди Амелия сама нас заверила, что граф с присущим ему добросердечием одаривал мистера Гейзби такими привилегиями. Будем надеяться, гость ими не злоупотреблял.
Но в тот раз мистер Гейзби задержался в замке надолго, и по городишку поползли престранные слухи касательно этого затянувшегося визита. Ни одна дщерь тогдашнего семейства Де Курси на тот момент еще не нашла себе супруга. Надо полагать, орлам непросто подыскать себе пару, если их численность в области обитания резко сократилась; все мы знаем, как трудно порою раздобыть подходящих мужей, когда у вас на руках несколько принцесс-протестанток.
Этим, вероятно, и объяснялся тот факт, что графиня по-прежнему жила в окружении всех своих незамужних дочек. Родовитость налагает свои обязанности, так же, как и имеет свои привилегии; и обязанности этих молодых дам, по всей видимости, состояли в том, чтобы отказывать всем воздыхателям, до сих пор преклонявшим пред ними колена. Но теперь по Курси пронеслась весть, что один воздыхатель преклонил колена не впустую; из Курси слух долетел до Барчестера, оттуда — в Грешемсбери, сильно поразив его обитателей, а одно злосчастное сердечко так бурно забилось в груди, что заслуживало бы жалости, узнай о его смятении хоть кто-нибудь. Воздыхатель этот звался Мортимером Гейзби.
Да, мистеру Мортимеру Гейзби ныне было даровано множество других привилегий помимо права трапезовать за общим столом и все такое. Он катался с барышнями в парке, и в присутствии других гостей все они болтали с ним запросто, по-дружески — все, кроме леди Амелии. Графиня даже называла его Мортимером и обращалась с ним как с членом семьи.
Наконец пришло письмо от графини к ее дражайшей сестрице Арабелле. Его следовало бы привести полностью, но вставлять в повествование еще одну эпистолу я побаиваюсь. Слишком уж это легкий способ изложения событий, а простота неизменно таит в себе опасность. В письме, после весьма пространной и туманной преамбулы, сообщалось, что Мортимера Гейзби — который оказался настоящим сокровищем во всех отношениях, образцом совершенства среди мужчин, — вот-вот примут в лоно семьи Де Курси как сына. Через две недели он поведет к алтарю… леди Амелию.
Далее графиня объясняла, что дорогая Амелия не написала сама, так как слишком поглощена подготовкой к своей новой роли — она, несомненно, ясно осознавала сопряженные с ней обязанности, равно как и привилегии, но она наказала матери пригласить двойняшек подружками невесты. Милочка Августа, как хорошо знала Амелия, слишком занята в связи с грядущим счастливым событием в семье мистера Ориэла и, конечно же, на бракосочетание приехать не сможет.
Итак, мистер Мортимер Гейзби был в самом деле принят в лоно семьи Де Курси и повел к алтарю леди Амелию, а двойняшки Грешем в самом деле приехали на свадьбу и выступили подружками невесты. И — что многое говорит о человеческой натуре! — Августа простила-таки свою кузину и спустя какое-то время нанесла визит в миленький суррейский домик, где некогда надеялась поселиться сама. Домик и в самом деле был бы очень славным местом, подумала про себя Августа, если бы не чрезмерная бережливость леди Амелии Гейзби.
Надо полагать, между кузинами имело место какое-никакое объяснение. Если так, то Августа им вполне удовлетворилась, согласившись со всеми доводами леди Амелии. Она ведь всегда с ней соглашалась и любила ее той любовью, что рождается из страха, смешанного с почтением. Все, что угодно, лишь бы не ссориться с кузиной Амелией!
Да и мистер Мортимер Гейзби в общем и целом в накладе не остался. Он не получил ни шиллинга приданого, но он на приданое и не рассчитывал. Более того, в нем и не нуждался. Куда неприятнее оказалась исключительная бережливость его благородной жены. А на бережливости она настаивала: раз уж она вышла замуж за бедняка (правда, мистер Гейзби бедняком не был), ей подобало вести его хозяйство рачительно и экономно. Ее брак — как она доверительно рассказывала Августе — налагал свои обязанности, так же, как и имел и свои привилегии.
Однако в целом мистер Гейзби не жалел о своем выборе; приглашая друзей к обеду, он мог как бы невзначай обронить, что леди Амелия будет очень рада их видеть; его брак придал ему блеска в клубе и веса в конторе; он выезжает в Курси пострелять куропаток, его приглашают в Грешемсбери и другие барсетширские усадьбы не только «отобедать за общим столом и все такое», но также и поучаствовать во всех развлечениях, которые может предложить сельское общество. Мистер Гейзби лелеет надежду, что благородный тесть в один прекрасный день сумеет ввести его в парламент.

Глава XXXIX
Что говорит свет о чистоте крови

— Беатрис, — заявил Фрэнк, врываясь в комнату сестры, — у меня есть к тебе одна очень важная просьба!
После того как Фрэнк повидался с Мэри Торн, прошло три или четыре дня. С тех пор он еще ни с кем из своей семьи эту тему не обсуждал, но лишь откладывал важный разговор с отцом со дня на день. Он уже завершил ряд визитов — побывал на псарне, навестил распорядителя охоты, закончил обход конюшен охотничьего клуба и был теперь свободен заняться собственными делами. И вот он решил сегодня же поговорить со сквайром, но прежде обратился к сестре.
— У меня есть к тебе одна очень важная просьба!
День свадьбы Беатрис наконец-то назначили, и ждать оставалось недолго. Мистер Ориэл утверждал, что их свадебное путешествие утратит половину своего очарования, если не воспользоваться хорошей погодой, и Беатрис не нашлась что возразить. Итак, день только что назначили, и, когда Фрэнк вбежал к сестре в комнату со своей очень важной просьбой, она была так счастлива, что ни в чем не сумела бы отказать брату.
— Если ты хочешь видеть меня на своей свадьбе, ты сделаешь, как я прошу, — промолвил он.
— Хочу видеть тебя на своей свадьбе! Конечно, ты там будешь! Ах, Фрэнк! Что ты такое говоришь? Я сделаю все, что ты попросишь, если, конечно, на Луну слетать не понадобится или что-нибудь в таком роде.
Но Фрэнку было не до шуток.
— Мэри обязательно должна быть в числе подружек невесты, — заявил он. — Да, это может оказаться непросто, но тебе придется настоять на своем. Я отлично вижу, что происходит, но нельзя допустить, чтобы в такой день Мэри осталась в стороне. Вы же всю свою жизнь, вплоть до прошлого года, были друг другу как сестры!
— Но, Фрэнк…
— Нет, Беатрис, никаких «но»! Скажи, что ты это сделаешь — и так оно и будет. Я уверен, что Ориэл одобрит, и мой отец тоже.
— Фрэнк, ты меня не слушаешь.
— И не стану слушать, если ты вздумаешь возражать; я очень этого хочу.
— Но я ведь всем сердцем хочу того же самого, что и ты!
— Так что ж?
— Я нарочно ходила к Мэри; я сказала ей — вот так же, как ты сейчас говоришь мне, — что она обязательно должна быть на моей свадьбе. Я надеялась убедить маму, что иначе счастье мое окажется неполным, но Мэри отказалась наотрез.
— Отказалась! Почему?
— Я не могу тебе передать ее слова в точности; с моей стороны это было бы нехорошо, но она твердо сказала «нет». По-видимому, она считает, что после всего случившегося она больше не вправе появляться в Грешемсбери.
— Чушь!
— Фрэнк, она сама так считает, и, по правде говоря, могла ли я ее переубеждать? Я знаю, что она несчастна, но время исцелит ее. И, Фрэнк, если уж начистоту…
— Ты ведь спрашивала ее до того, как я вернулся, так?
— Да, кажется, как раз накануне твоего приезда.
— Ну так теперь все поменялось. С тех пор я с ней повидался.
— Как, Фрэнк?
— А за кого ты меня принимаешь? Конечно, повидался. В первый же день к ней и побежал. И теперь, Беатрис, хочешь верь мне, хочешь не верь, но если я когда-нибудь женюсь, то на Мэри Торн, а если она когда-нибудь выйдет замуж, то за меня; полагаю, что могу это утверждать с уверенностью. Во всяком случае, она мне пообещала. Так стоит ли удивляться, если я хочу, чтобы она присутствовала на твоей свадьбе; я заявляю во всеуслышание: если не будет ее, то не приду и я. Довольно с меня секретов и тайн, можешь рассказать матушке, если угодно, и всем Де Курси вместе взятым, мне все равно!
Фрэнк привык командовать сестрами, а сестры, особенно Беатрис, с детства привыкли повиноваться. Она бы и в этот раз повиновалась с превеликой охотой, если бы только знала как. Беатрис снова вспомнилось, как Мэри клялась прийти на ее свадьбу и быть подле нее, совсем рядышком, — хотя бы у алтарной решетки столпился весь клан Де Курси.
— Я была бы так счастлива видеть Мэри в числе гостей, но, Фрэнк, что мне делать, если она откажется? Я ведь ее уже звала, и она сказала «нет».
— Сходи к ней еще раз; между вами церемониям не место. Я разве не сказал, что она станет тебе сестрой? Что значит «не вправе появляться в Грешемсбери»? Говорю тебе, она будет здесь жить, так же, как ты будешь жить в домике священника — долгие, долгие годы!
Беатрис пообещала, что снова навестит Мэри и попытается уговорить мать, если Мэри все-таки согласится прийти на свадьбу. Однако ж ей пока еще не верилось, что Мэри Торн когда-либо станет хозяйкой Грешемсбери. Ведь Фрэнку жизненно необходимо жениться на деньгах! Кроме того, что там за ужасные слухи ходят касательно происхождения Мэри? Ничего ужаснее и представить себе невозможно!
Августа ничуть не преувеличивала, говоря, что ее отец совершенно убит горем из-за своих долгов. Слишком много бед на него навалилось, а мистер Гейзби, при всех его превосходных деловых качествах, бремя это не то чтобы облегчал. Хуже того, мистер Гейзби постоянно напоминал сквайру, сколько именно тот должен и в какой трясине неприятностей и бед он увяз. А надо отдать справедливость мистеру Йейтсу Амблби, уж он-то никогда не сыпал соли на чужие раны!
Конечно же, мистер Гейзби был прав, говоря, что сам сэр Луи Скэтчерд не имеет власти предпринять какие-либо действия против сквайра, но прав был и сэр Луи, когда похвалялся, что, невзирая на отцовское завещание, может заставить других принять нужные меры и привести неумолимые жернова в движение. Меры и впрямь были приняты, жернова завращались, и уже становилось ясно, что по меньшей мере половину того, что еще оставалось от имения Грешемсбери, необходимо продать. И даже тогда сквайр никоим образом не останется полновластным хозяином второй половины. Так что мистер Грешем был и впрямь убит горем.
Фрэнк жил под родным кровом уже неделю, но отец до сих пор не заговаривал с ним о семейных бедах, и ни единого слова не прозвучало между ними касательно Мэри Торн. Некогда было решено, что Фрэнк уедет на год, чтобы ее позабыть. Он пробыл год вдали от дома — и вернулся, но Мэри не позабыл.
Обыкновенно в каждой семье лишь один важный предмет поглощает все внимание в отдельно взятый момент времени. Сейчас все умы в Грешемсбери занимала свадьба Беатрис. Леди Арабелле требовалось приготовить для дочери приданое, от сквайра требовали выделить на это денег, на мистера Гейзби возложили задачу деньги эти для сквайра раздобыть. А пока это все продолжалось, мистер Грешем не спешил поговорить с сыном ни о собственных своих долгах, ни о сыновней влюбленности. Придет время и для этого — как только закончится брачный пир.
Так думал про себя отец, но Фрэнк поторопил события. Он тоже откладывал предстоящее ему объяснение, щадя отчасти сквайра, отчасти — самого себя. Все мы не чужды трусости, которая заставляет нас отдалять роковую неизбежность. В ту пору в доме постоянно обсуждалась предстоящая свадьба Беатрис, и однажды Фрэнк услышал, как его мать называет имена предполагаемых подружек невесты. Имени Мэри среди них не было, вот Фрэнк и набросился на сестру.
У леди Арабеллы были свои резоны перечислить имена в присутствии сына, но она переборщила. Ей хотелось показать, что Мэри в Грешемсбери совсем забыта, но в итоге сын лишь преисполнился решимости не допустить, чтобы о Мэри позабыли. Так что он поспешил к сестре, а затем, поскольку не мог думать ни о чем другом, вознамерился немедленно переговорить с отцом.
— Сэр, вы не заняты? У вас минут пять найдется? — спросил Фрэнк, входя в комнату, где сквайр, царственно восседая в кресле, обычно принимал арендаторов, распекал детей и слуг и где в былые, счастливые времена договаривался о местах сбора охотничьих выездов.
Мистер Грешем был совершенно свободен: оно и неудивительно. Но даже если бы он с головой ушел в наиважнейшие доступные ему дела, он преохотно отложил бы их все по просьбе сына.
— Не хочу ничего от вас скрывать, сэр, — выпалил Фрэнк, — и, если уж на то пошло, ни от кого другого тоже, — (под «кем-то другим» подразумевалась его мать), — так что сразу расскажу, как намерен поступить.
Слова его прозвучали резко и едва ли не грубо — Фрэнк и сам это понимал. Он раскраснелся и заметно разволновался. Он твердо решился все выложить отцу как на духу, но так и не придумал, как это лучше сделать.
— Господи милосердный, Фрэнк! О чем ты? Ты ведь никакого безрассудства не затеваешь, а, Фрэнк? Ну давай, сознавайся!
— Не думаю, что поступаю безрассудно.
— Ты садись, мальчик мой, садись. Ну и что ты такое собираешься предпринять?
— Собираюсь… но не прямо сейчас, сэр, — сконфуженно отозвался Фрэнк. — Просто я твердо решился насчет Мэри Торн — решился твердо и бесповоротно, и мне кажется, правильно будет сообщить вам.
— А, ты про Мэри, — облегченно выдохнул сквайр.
И Фрэнк многоречиво и красочно (хоть время от времени и сбиваясь) рассказал отцу обо всем, что произошло между ним и Мэри.
— Понимаете, сэр, — закончил он, — все решено и ничего изменить нельзя. Да и не должно ничего менять. Вы попросили меня уехать на год — я послушался. Сами видите, это ни на что не повлияло. Что до того, на что мы будем жить, я готов заняться чем угодно — что покажется наилучшим и наиболее благоразумным. Я, сэр, подумываю взять ферму где-нибудь в окрестностях.
Выслушав сына, сквайр надолго замолчал. По отношению к отцу Фрэнк всегда вел себя безупречно, да и в том, что касается его любви к Мэри, придраться было не к чему. Сквайр и сам любил Мэри почти как родную дочь, и, хотя ему тоже хотелось бы, чтобы сын очистил имение от всех долгов, женившись на богатой невесте, он отнюдь не разделял чувств леди Арабеллы по этому поводу. Никакая графиня Де Курси не начертала на скрижалях его сознания, что мир ждут гибель и разорение, если Фрэнк не женится на деньгах. Разорение и впрямь случилось, да только не по вине Фрэнка.
— Ты помнишь про обстоятельства ее рождения, Фрэнк? — наконец промолвил сквайр.
— Помню, сэр, все помню. Она поведала мне то, что знает сама, а доктор Торн досказал остальное.
— И что ты об этом думаешь?
— Это несчастье, это ее беда; мне страшно жаль, что так. Вероятно, это могло послужить веской причиной, почему вы или матушка не должны были принимать Мэри в дом много лет назад, но сейчас это ничего не меняет.
Фрэнк вовсе не собирался давить на отца, но так уж вышло. Всю правду о Мэри никогда не рассказывали леди Арабелле — она и сейчас ничего не знала доподлинно, из достоверного источника. А вот мистер Грешем знал всегда. Если происхождение Мэри настолько позорно, почему он растил ее в собственном доме среди родных детей?
— Это несчастье, Фрэнк, великое несчастье. Нам с тобой закрывать глаза на происхождение не годится, общественное положение слишком сильно зависит от родословной.
— А как насчет родословной мистера Моффата? — презрительно бросил Фрэнк. «Или мисс Данстейбл?» — охотно добавил бы он, да только к этому греху его отец был не причастен: он-то не пытался женить сына на ливанском масле.
— Правда твоя, Фрэнк. И однако ж то, что ты пытаешься сказать, не совсем верно. Мы вынуждены принимать мир таким, каков он есть. Если бы ты женился на богатой наследнице, пусть даже столь же низкого происхождения, как бедняжка Мэри…
— Не называй Мэри бедняжкой, отец, никакая она не бедняжка. Моя жена займет достойное положение в свете, каким бы ни было ее происхождение.
— Я имел в виду, что она бедна. А вот будь она наследницей огромного состояния, свет простил бы ей происхождение ради ее богатства.
— Свет так покладист, сэр.
— Ничего не попишешь, Фрэнк. Что есть, то есть. Если бы Порлок женился на дочке чистильщика сапог, у которой за душой ни фартинга, он бы совершил мезальянс, но если бы у дочки чистильщика сапог было полмиллиона, никто бы и слова не сказал. Я ведь не свое мнение высказываю, я лишь привожу тебе мнение света.
— Да плевать я хотел на мнение света!
— Ты ошибаешься, мальчик мой, тебя оно очень даже заботит: глупо с ним не считаться. Ты хочешь сказать, что в данном случае тебе важнее твоя любовь, нежели мнение света.
— Да, именно это я и хочу сказать.
Но сквайр, при том что определение подобрал ясное и доходчивое, ближе к цели не стал, да пока что даже и не понял, в чем его цель состоит. Такой брак обернется погибелью для Грешемсбери, и однако ж как мог он возражать против этого брака, памятуя о том, что в беде повинен он сам, а вовсе не сын?
— Вы ведь согласились бы выделить мне ферму, сэр? Я подумываю о шести-семи сотнях акров. Это, наверное, можно как-нибудь устроить?
— Ферму? — рассеянно переспросил отец.
— Да, сэр. Надо же мне как-то на жизнь зарабатывать. А с фермой я, глядишь, не оплошаю, я ведь в сельском хозяйстве хоть что-то да смыслю. Тем более что на стряпчего, или врача, или что-нибудь в этом роде учиться уж больно долго надо.
Как-то на жизнь зарабатывать! Вот до чего, значит, дошел наследник Грешемсбери — наследник и единственный сын? В то время как он, сквайр, будучи еще моложе Фрэнка, унаследовал необремененный долгами доход в четырнадцать тысяч годовых! Эта мысль ранила сквайра в самое сердце.
— Да, полагаю, ты можешь взять ферму. — и сквайр откинулся к спинке кресла и закрыл глаза. Немного посидев так, он снова встал и взволнованно заходил по комнате. — Фрэнк, — произнес он наконец, остановившись перед сыном, — скажи, что ты обо мне думаешь?
— Думаю о вас, сэр? — воскликнул Фрэнк.
— Да, что ты думаешь обо мне — я ведь тебя разорил. Тебе впору меня ненавидеть.
Фрэнк, вскочив со стула, порывисто обнял отца.
— Ненавидеть вас, сэр? Как вы можете говорить такие жестокие слова? Вы же отлично знаете, как я вас люблю. И, отец, не переживайте вы так из-за меня по поводу имения, я и без него буду счастлив. Пусть девочкам достанется все, что удастся сохранить, а я как-нибудь сам пробью себе дорогу в жизни. Я уеду в Австралию, да, сэр, это отличный план. Мы с Мэри вдвоем и уедем. Там никому и дела не будет до ее происхождения. Только не говорите и ни в коем случае не думайте, будто я вас не люблю!
Сквайр был так растроган, что не сразу нашелся с ответом; он снова рухнул в кресло и закрыл лицо руками. Фрэнк по-прежнему расхаживал по комнате, но вот постепенно первоначальная мысль вновь подчинила его себе и воспоминание об отцовском горе померкло.
— Я скажу Мэри, что вы согласны на наш брак? — спросил он наконец. — Она так обрадуется.
Но на это сквайр готов не был. Он ведь торжественно обещал жене сделать все, что в его силах, чтобы воспрепятствовать этому союзу, да и сам считал: если что и способно довершить разорение семьи, так как раз этот самый брак.
— Я не могу ответить «да», Фрэнк, никак не могу. На что вы оба будете жить? Это сущее безумие.
— Я же сказал: мы уедем в Австралию, — с горечью отвечал юноша.
— О нет, мальчик мой, так нельзя. Ты не вправе бросить на произвол судьбы фамильное гнездо. Кому ж его и спасать, как не тебе, Фрэнк? А мы ведь испокон веков здесь живем.
— Но, отец, если нам невозможно сохранить его за собой?
— Если бы не эта твоя блажь, глядишь, мы бы и дальше тут жили. Я передам тебе все — управление имением, парком, всеми земельными угодьями, что у нас еще остались, если ты откажешься от своей погибельной затеи. Потому что, Фрэнк, она и впрямь погибельна. Тебе только двадцать три, с какой стати ты так торопишься жениться?
— Вы женились в двадцать один год, сэр.
И снова Фрэнк, сам того не желая, жестоко ранил отца.
— Да, женился, — откликнулся мистер Грешем, — и посмотри, что из этого вышло! А вот подождал бы я десяток лет, все сложилось бы совершенно иначе! Нет, Фрэнк, я не могу согласиться на этот брак, да и твоя матушка никогда его не одобрит.
— Я вашего согласия прошу, сэр, и не прошу ничего, кроме вашего согласия.
— Это же сущее безумие, безумие для вас обоих. Родной мой Фрэнк, мой милый, милый мальчик, не доводи меня до отчаяния! Подожди четыре года.
— Четыре года!
— Да, четыре года. Прошу тебя как об услуге, как о личном одолжении, чтобы спасти нас всех от разорения и гибели — тебя самого, твою мать и сестер, твое родовое имя и старый дом. Я не говорю о себе, но если этот брак состоится, я потеряю всякую надежду.
Фрэнку было куда как непросто противиться отцу, который к тому времени завладел его рукой и не то удерживал его, не то приобнимал за плечи.
— Фрэнк, скажи, что ты позабудешь об этом на четыре года… хорошо, пусть на три.
Но Фрэнк не желал говорить ничего подобного. Отложить брак на четыре года или даже на три в его глазах было равносильно тому, чтобы вообще отказаться от Мэри, а он ни за кем не признавал права требовать от него такой жертвы.
— Я дал слово, сэр, — промолвил он.
— Слово! Кому ты дал слово?
— Мисс Торн.
— Но я сам с ней поговорю, Фрэнк — и с ней, и с ее дядей. Она всегда отличалась здравомыслием. Я уверен, она не захочет погубить своих добрых старых друзей из Грешемсбери.
— Ее добрые старые друзья из Грешемсбери за последнее время ничем не заслужили ее сочувствия. С ней обходились и обходятся просто возмутительно. Я знаю, что вы тут ни при чем, сэр, но молчать не могу. С ней обходятся возмутительно, но уж я-то не поступлю с нею вероломно.
— Что ж, Фрэнк, мне больше нечего тебе сказать. Я пустил по ветру имение, которое должно было перейти к тебе, и у меня нет права рассчитывать, что ты с уважением прислушаешься к моим словам.
Фрэнк сильно расстроился. Он не злился на отца из-за имущества и готов был убедить в этом сквайра любой ценой — кроме отказа от Мэри. Раз у них с отцом есть поводы для недовольства друг другом, то почему бы не счесть, что они квиты? Он простил бы отцу дурное управление имением — при условии, что ему самому простится женитьба по любви. Не то чтобы юноша проговаривал это все именно в таких словах, даже про себя, но если бы сумел разобраться в собственных мыслях, то обнаружил бы, что подоплека их именно такова.
— Отец, я глубоко ценю ваше мнение, но вы же не захотите, чтобы я оказался лжецом. Если бы вы не сократили, а удвоили земельные угодья, я и тогда не смог бы отнестись к вашим словам с бо́льшим уважением.
— Мне бы следовало говорить с тобой совсем иначе, Фрэнк; мне горько, что такой возможности я лишен.
— Выбросьте это из головы, сэр; говорите все, что считаете нужным, как сказали бы в любых других обстоятельствах, и, прошу вас, поверьте, мне и в голову не приходило, будто у меня есть основания для жалоб в том, что касается имения. Какие бы неприятности нас ни постигли, уж на мой счет не беспокойтесь!
Вскоре Фрэнк распрощался и ушел. Что еще могли отец и сын сказать друг другу? Они так и не пришли к согласию, но и ссориться им нужды не было. Фрэнк отправился в парк и какое-то время бродил в одиночестве, предаваясь несвойственным ему раздумьям.
Если он и впрямь женится, то как ему жить? Он упомянул о том, чтобы пойти работать, но если он и впрямь рассчитывал продвинуться в какой-либо профессии, задуматься об этом следовало год или два назад! Или даже больше чем задуматься. Он говорил о ферме, но и фермой не разживешься по мановению волшебной палочки, а если и разживешься, то доход она станет приносить опять же не завтра. Где его капитал? Где его знания и умения? А заодно следовало бы спросить — где усердие, так необходимое для занятия сельским хозяйством? Да, он может ослушаться отца, и, если Мэри окажется не менее упряма, они и впрямь поженятся. Но потом-то что?
Неспешно шагая по тропе и сбивая тростью маргаритки, Фрэнк повстречал мистера Ориэла, который как раз направлялся в дом — отобедать с Грешемами и провести вечер в обществе Беатрис, что за последнее время вошло у него в привычку.
— Как же я вам завидую, Ориэл! — воскликнул Фрэнк. — Чего бы я только ни отдал за такое положение, как у вас!
— Не желай дома ближнего твоего, ни жены ближнего твоего, — напомнил мистер Ориэл. — Вероятно, сюда же стоит добавить «ни положения ближнего твоего».
— Добавляй не добавляй, а толку-то? Если уж подвергся искушению, то от заповедей, сдается мне, пользы мало.
— Мало пользы, Фрэнк? Это опасная ересь, и, занимай вы мое положение, вы бы ее вряд ли исповедовали. Но отчего вы не в духе? Ваше собственное положение принято считать едва ли не самым завидным из всех даров мира.
— Да неужто? Тогда позвольте заметить, что мир не слишком-то щедр на дары. Что я способен делать? Куда мне податься? Ориэл, если и есть на свете пустой, лживый вздор, так это теория высокого происхождения и чистоты крови, которой иные из нас умудряются придерживаться. Происхождение, как же! Да будь мой отец пекарем, я бы в свои годы уже знал, как заработать себе на жизнь. А у меня только и есть, что благородная кровь, только о ней мне и твердят. И что, благородная кровь принесет мне хотя бы полкроны?
И молодой демократ зашагал дальше один, а мистер Ориэл остался ломать голову, чего тот, собственно, пытался доказать.

Глава XL
Два доктора обмениваются пациентами

Доктор Филгрейв по-прежнему ездил с визитами в Грешемсбери, поскольку леди Арабелла так до сих пор и не собралась с духом, чтобы поступиться гордостью и снова послать за доктором Торном. Ничто так не радовало доктора Филгрейва, как эти визиты.
Он обыкновенно пользовал семейства более знатные и пациентов более богатых, но то обыкновенно. Грешемсбери был трофеем, вырванным у врага; его Гибралтарской скалой, которая занимала мысли доктора Филгрейва куда больше, нежели заурядные Хэмпшир и Уилтшир, всегда находившиеся в пределах его королевства.
Однажды утром, когда он уже готовился отбыть в Грешемсбери на почтовых лошадях, к дверям подъехал нахальный лакей с искривленным носом — все докторские старания оказались бессильны исправить пагубные последствия легкого касания Бриджетовой скалочки. Джо не привез с собой рекомендательных писем, ведь его хозяин едва ли справился бы с пером, а леди Скэтчерд снова вступать в общение с доктором Филгрейвом решительно отказалась; но дерзкий слуга был готов передать на словах все что угодно.
— Это вы доктор Филгрейв будете? — осведомился Джо, касаясь пальцем сдвинутой набекрень шляпы.
— Да, — кивнул доктор Филгрейв. Он уже поставил было ногу на ступеньку кареты, но при виде столь щегольски одетого слуги поневоле замешкался. — Да, я доктор Филгрейв.
— Тады перво-наперво езжайте прямиком в Боксолл-Хилл.
— В Боксолл-Хилл! — сердито нахмурился доктор.
— Точно, в Боксолл-Хилл — в усадьбу моего хозяина, а хозяин мой — сэр Луи Скэтчерд, баронет. Вы, надо думать, о нем наслышаны?
К такому повороту событий доктор Филгрейв готов не был. Он убрал ногу со ступеньки кареты, потер руки, оглянулся на парадную дверь в надежде, что его осенит. При одном только взгляде на его лицо сразу становилось понятно, сколь незаурядные мысли прокручиваются в этой голове.
— Ну же! — напомнил про себя Джо, подумав, что имя хозяина не произвело того магического действия, на который он рассчитывал; кроме того, он помнил, как кротко и безропотно вел себя Грейсон, а ведь он столичный доктор и, верно, поважнее будет, чем этот его провинциальный коллега. — Хозяин-то мой не ровен час помрет, пока вы тут канителитесь.
— Чем болен ваш хозяин? — осведомился доктор, вглядываясь в лицо Джо. Он говорил очень медленно, взвешенно, по-прежнему потирая руки. — Что его беспокоит? Что с ним случилось?
— А, чего случилось, говорите? Ну, ежели начистоту, так частенько за воротник закладывает. А потом его одолевают ужасти всякие — что-то там проделии три-минус.
— Ах да, о, понимаю:delirium tremens, а скажите мне, милейший, кто при нем?
— При нем-то? Ну как же, я и мать его тож, то бишь ее милость.
— Да, но пользует его кто? Какой доктор?
— А, ну в Лондоне — Грейсон, а…
— Грейсон! — И доктор всем видом показал, что имя в медицинских сферах столь ничтожное вовеки не тревожило его барабанных перепонок.
— Точно, Грейсон. А потом еще, в той богом забытой дыре, как бишь ее, был Торн.
— В Грешемсбери?
— Да, точно, в Грешемсбери. Но они с Торном не поладили, так что с тех пор при нем один только я и есть.
— Я буду в Боксолл-Хилле сегодня же, в первой половине дня, — заверил доктор Филгрейв, — или нет, можете передать, что буду безотлагательно: заеду туда по пути.
И, приняв такое решение, он распорядился, чтобы карета, запряженная почтовыми лошадьми, сделала крюк и завернула по дороге в Боксолл-Хилл. «Быть того не может, чтобы в одном и том же доме со мною дважды обошлись так чудовищно», — сказал он себе.
Однако ж с неспокойной душой подъехал Филгрейв к парадному входу. Слишком хорошо ему помнилось, как заклятый враг торжествующе улыбался ему в этой самой прихожей; он не мог не думать о том, как, не получив гонорара, возвратился в Барчестер и как мало выиграл во мнении медицинского сообщества, отказавшись от банкноты леди Скэтчерд. Впрочем, и ему с тех пор довелось одержать победу-другую. Встречаясь с доктором Торном на деревенской улице, он одаривал соперника презрительной улыбкой и успел уже порассказать в двадцати домах графства, как леди Арабелла наконец-то была вынуждена ввериться ему, доктору Филгрейву. И вот теперь он восторжествовал снова — кто, как не он, стоял ныне у постели недужного сэра Луи Скэтчерда! Что до леди Скэтчерд, она даже не показалась. Она пряталась у себя в комнатушке, а проводить доктора наверх выслала Ханну; она лишь украдкой глянула на гостя в щелку двери, заслышав высокоученый скрип его туфель, когда тот вновь спускался по лестнице.
О визите доктора Филгрейва к сэру Луи рассказывать, в общем-то, и нечего. Теперь уже не имело значения, лечит ли баронета Торн, Грейсон или Филгрейв. Да и сам доктор Филгрейв это понимал — уж настолько-то он в медицине разбирался и не вовсе очерствел душой: он охотно сложил бы с себя эту тяжкую обязанность, охотно уступил бы этого больного кому угодно другому, да хотя бы и доктору Торну.
Джо, несомненно, очень точно описал недуг своего хозяина. Сэра Луи действительно одолевали «ужасти всякие». Если какому-нибудь отцу понадобится излечить сына от такого порока, как неодолимая приверженность к алкоголю, пусть отведет свое дитя в комнату пьяницы, когда того мучают «ужасти». Если сын и при виде такого зрелища не исцелится, значит ему уже ничто не поможет.
Не буду смущать читателя попытками описать плачевное состояние несчастного пьяницы: его запавшие, однако ж пылающие лихорадочным огнем глаза, ввалившиеся щеки, вялый рот, запекшиеся, потрескавшиеся губы; кожу то сухую и горячую, а то влажную и липкую от испарины; трясущиеся руки, почти парализованные конечности, а что еще хуже, лихорадочную одержимость спиртным и отчаянные усилия раздобыть хоть глоток — усилия, которым порою поневоле приходится уступать.
Доктор Филгрейв очень скоро понял, что дни больного сочтены, но сделал все, что мог, дабы облегчить его страдания. В просторной, роскошной спальне окнами на север — лучшей спальне во всем доме — сэр Луи Скэтчерд умирал бесславной смертью. А в другой просторной, роскошной спальне окнами на юг около года назад умер прежний баронет, его отец, и оба пали жертвой одного и того же порока. Вот чем закончилось процветание дома Скэтчердов!
А доктор Филгрейв поехал дальше, в Грешемсбери. День выдался долгий и утомительный, как для него самого, так и для лошадей, но торжество, переполняющее его на подъезде к усадебному дому, с лихвой искупало и расходы, и затраченные силы. Останавливаясь у парадных дверей, он всегда улыбался самой своей благостной улыбкой и прелюбезно потирал руки. Ему редко доводилось видеть кого-либо из членов семьи помимо леди Арабеллы, ну да никого другого он видеть и не стремился и, покидая ее в хорошем расположении духа, с удовольствием выпивал в одиночестве стаканчик хереса и подкреплялся обедом.
Однако на сей раз слуга сразу же пригласил его в столовую, где доктора ждал Фрэнк Грешем. Дело в том, что леди Арабелла наконец-то решилась послать за доктором Торном, и кому-то следовало взять на себя обязанность сообщить об этом доктору Филгрейву. Кому-то — то есть либо сквайру, либо Фрэнку. Несомненно, леди Арабелла предпочла бы посредника, который был бы безоговорочно на ее стороне, но такового, увы, не нашлось. Не могла же она выслать к своему лечащему врачу мистера Гейзби, так что из двух зол выбрала меньшее.
— Доктор Филгрейв, — промолвил Фрэнк, учтиво обмениваясь с гостем рукопожатиями, — моя матушка весьма вам признательна за всю вашу заботу и за беспокойство о ней! И мы все, конечно же, тоже вам очень благодарны.
Доктор сердечно пожал юноше руку. Это небольшое изъявление благожелательности от имени всей семьи было тем более приятно, что доктору Филгрейву всегда казалось: мужчины Грешемсбери до сих пор привержены этому мнимому докторишке, этому полуаптекарю из Грешемсбери.
— Вам ведь страшно неудобно ездить так далеко. Матушка считает, что никакими деньгами этого не возместить. Могу себе представить, сколько драгоценного времени мы у вас отнимаем.
— Ничего подобного, мистер Грешем, ничего подобного, — возразил барчестерский доктор, гордо приподнимаясь на цыпочки. — Ведь речь идет о такой важной особе, как ваша матушка! Ради нее я готов ехать в любую даль.
— Нет-нет, доктор Филгрейв, мы этого допустить не можем.
— Мистер Грешем, это сущие пустяки, даже и говорить не о чем.
— Напротив, говорить есть о чем, — отрезал Фрэнк; он решил, что любезностей уже довольно, и ему не терпелось перейти к сути. — Дело в том, доктор, что мы вам очень признательны за все, что вы для нас сделали, но матушка считает, что в будущем станет полагаться на ту помощь, которую может получить прямо здесь, в деревне.
Фрэнка предостерегли, что упоминать о докторе Торне следует с особой осторожностью — так что юноша преловко о нем умолчал.
Полагаться на помощь в деревне! Не обманывает ли его слух?
— Мистер Грешем, эгм… кхе-кхе… возможно, я не совсем понимаю…
Увы и ах! Доктор Филгрейв отлично все понял. Фрэнку хотелось соблюсти вежливость, но он не считал нужным ходить вокруг да около.
— Так посоветовал сэр Омикрон, доктор Филгрейв. Видите ли, наш сосед, — и Фрэнк кивнул в сторону докторского дома, по-прежнему избегая произносить ненавистное имя, — за много лет хорошо изучил состояние здоровья моей матушки.
— О, мистер Грешем, безусловно, если таковы ваши пожелания.
— Да, доктор Филгрейв, наши пожелания таковы. Обед сейчас подадут. — и Фрэнк позвонил в колокольчик.
— Спасибо, мистер Грешем, не нужно.
— Выпейте стаканчик хереса.
— Ничего не нужно, благодарствую.
— Не задать ли лошадям овса?
— С вашего позволения, я возвращаюсь немедленно, мистер Грешем. — И доктор в самом деле отбыл восвояси, на сей раз не забыв забрать причитающийся ему гонорар. Горький опыт не прошел даром.
Но хотя Фрэнк и спровадил доктора Филгрейва от имени леди Арабеллы, вместо нее принять доктора Торна он никак не мог. Горечь переговоров ей предстояло испить самой. За Торном послали, и сейчас он уже беседовал наверху с ее милостью, пока его соперник получал отставку внизу. Леди Арабелла надеялась по возможности достичь двух целей: она уже поняла, что беседа на повышенных тонах с доктором не пройдет, но, может статься, ей еще удастся спасти Фрэнка смирением и кротостью. Если она падет в ноги этому человеку, неужто он не согласится признать, что его племянница не годится в жены наследнику Грешемсбери?
Доктор вошел в комнату, мягким и вместе с тем уверенным шагом направился к дивану, на котором возлежала ее милость, и, как ни в чем не бывало, сел у ее туалетного столика, как будто они с леди Арабеллой никогда и не ссорились.
— Что ж, доктор, как видите, я к вам вернулась, — слабо улыбнулась она.
— Или скорее это я вернулся к вам. И поверьте мне, леди Арабелла, я очень этому рад. В извинениях нужды нет. Вы, без сомнения, были совершенно правы, решив испробовать, не помогут ли вам профессиональные знания и опыт других врачей, и надеюсь, они оказались небесполезны.
Леди Арабелла намеревалась проявить похвальную снисходительность, да только сразу же потерпела неудачу. Вести себя снисходительно по отношению к доктору Торну было непросто: ее милость всю жизнь пыталась, да так и не преуспела.
— Я обращалась к сэру Омикрону Пи, — сообщила она.
— Очень рад это слышать. Сэр Омикрон — большой умница, у него прекрасная репутация. Я сам всегда рекомендую сэра Омикрона.
— И сэр Омикрон платит вам той же монетой, — подхватила леди Арабелла с любезной улыбкой, — он рекомендует вас. Он сказал мистеру Грешему, что с моей стороны было очень глупо рассориться с моим лучшим другом. Так что мы вновь друзья, не так ли? Видите, какая я эгоистка. — И она протянула доктору руку.
Доктор учтиво ее пожал и заверил, что не держит обиды, что вполне ее понимает и никогда не обвинял ее в эгоизме. Это все было очень хорошо и очень мило, и тем не менее леди Арабелла чувствовала, что в этом сладостном примирении и обоюдном прощении преимущество осталось за доктором Торном. А между тем она рассчитывала сохранить преимущество за собою, по крайней мере поначалу, чтобы уничижение ее выглядело тем более выигрышно, когда ему придет срок.
А потом доктор пустил в ход свои медицинские познания, в которых не имел себе равных. Ощущалась в нем несокрушимая уверенность в себе — всем своим видом он явственно давал понять: он знает, что делает. Это очень успокаивало его пациентов; этого-то и недоставало доктору Филгрейву. Когда осмотр завершился, все нужные вопросы были заданы и леди Арабелла сообщила все мелкие подробности до последней и дала все ответы, на душе у нее, безусловно, полегчало — впервые с тех пор, как доктор ее покинул.
— Задержитесь ненадолго, — попросила она, — мне нужно вам кое-что сказать.
Доктор Торн заверил, что никуда не торопится. Он с удовольствием посидит, потолкует с ней.
— И я ведь должен принести вам свои самые искренние извинения, леди Арабелла.
— Самые искренние извинения! — повторила она, чуть зарумянившись. Неужто он собирается заговорить о Мэри? Неужто он готов признать, что и он сам, и Мэри, и Фрэнк были неправы?
— Да, безусловно. Мне не следовало привозить сюда сэра Луи Скэтчерда. Мне следовало знать заранее, что он оскандалится.
— О, ничего страшного, — отозвалась ее милость; в голосе ее явственно послышалось разочарование. — Я уж давно обо всем позабыла. Вам с мистером Грешемом досталось не в пример больше неудобств, чем нам.
— Сэра Луи можно только пожалеть — этот несчастный не доживет до того дня, когда сможет вступить во владение своим баснословным состоянием.
— Доктор, а кому же тогда достанутся деньги?
Этот вопрос застал доктора Торна врасплох.
— Кому достанутся? — повторил он. — О, кому-нибудь из родственников, надо думать. Там полным-полно племянников и племянниц.
— Да, но состояние будет поделено или отойдет кому-то одному?
— Вероятно, кому-то одному. Сэр Роджер был твердо настроен передать всю свою собственность в одни руки.
А если это окажется девочка, подумала про себя леди Арабелла, что за прекрасная возможность для Фрэнка жениться на деньгах!
— А теперь, доктор, хочу вам кое-что сказать: памятуя о том, как давно мы с вами знаем друг друга, я выскажусь начистоту. Отчуждение между нами и милочкой Мэри причиняет нам всем столько горя. Нельзя ли как-нибудь положить конец этой размолвке?
— Что я могу на это сказать, леди Арабелла? Это зависит целиком и полностью от вас.
— Если это зависит от меня, я сей же миг сделаю все, что в моих силах.
Доктор поклонился — не то чтобы сухо, однако ж холодно. Поклоном своим он словно бы говорил: «Да, безусловно, если вы соизволите должным образом искупить свою вину, это возможно. Но мне думается, вы вряд ли на такое пойдете».
— Беатрис вскорости выходит замуж, доктор, вы же знаете.
Доктор подтвердил, что да, знает.
— Было бы так славно, если бы Мэри снова вошла в наш семейный кружок. Бедняжка Беатрис, вы даже не представляете себе, сколько она выстрадала.
— Да, — кивнул доктор, — конечно же, страданий выпало немало — обеим сторонам.
— Вас не должно удивлять, что мы так беспокоимся за Фрэнка, доктор Торн, он ведь единственный сын и наследник имения, которым семья владеет очень долгое время. — И леди Арабелла промокнула глаза платочком, как будто все эти факты как таковые заключали в себе нечто настолько трагическое, что мать даже вспомнить о них не может без кротких слез. — Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали мне, что думаете — по-дружески, между нами. Вы убедитесь, что я выслушаю вас с пониманием и сочувствием.
— Рассказать, что я думаю, леди Арабелла?
— Да, доктор, касательно вашей племянницы. Вы же, разумеется, что-то на ее счет думаете. Мне тут пришло в голову, что мы все, по-видимому, блуждаем в потемках. А если так, то мы, поговорив друг с другом откровенно, по душам, все и уладим.
Насколько мог судить доктор Торн, до сих пор леди Арабелла не то чтобы славилась чистосердечием, но повод ли это не ответить на такое многообещающее приглашение с ее стороны? Против откровенного разговора по душам он нимало не возражал, во всяком случае, так он заявил. Что касается Мэри, он думает заботиться в меру своих сил о ее счастье и благополучии, пока она остается при нем, и дать ей свое благословение — ведь больше ему дать нечего, — когда племянница его покинет, если это когда-либо произойдет.
Надо сказать, что здесь доктор был не слишком-то откровенен — вероятно, не больше, чем сама леди Арабелла. Но когда особо призывают к откровенности, надо держать ухо востро. После такого увещевания даже самые прямодушные и то начинают лукавить. Когда вам говорят: «Будем друг с другом откровенны», — вы нутром чувствуете, что вас собираются выжать досуха, при этом и каплей воды не поделившись.
— Да, но я про Фрэнка, — подсказала леди Арабелла.
— Про Фрэнка! — откликнулся доктор с простодушным видом, изрядно озадачившим ее милость.
— Я вот о чем: вы можете дать мне слово, что наши с вами молодые люди не собираются натворить глупостей? Одно только слово от вас утишит все мои тревоги. И мы снова будем так счастливы вместе.
— Ах, кто ж может поручиться, что юноша не натворит глупостей? — с улыбкой ответствовал доктор.
Леди Арабелла поднялась с дивана и раздраженно оттолкнула столик. Вот ведь лживый, хитрый лицемер! Ничего-то от него не добьешься! Все они сговорились отнять у нее сына, женить его на бесприданнице! Что же ей делать? Где искать совета и помощи? Леди Арабелле больше нечего было сказать доктору, и тот, понимая это, распрощался. Ее попытка добиться откровенности успехом не увенчалась.
Доктор Торн ответил леди Арабелле так, как счел наилучшим в тот момент, но остался собой крайне недоволен. Шагая через сад, он размышлял, не лучше ли было бы для всех вовлеченных лиц, если бы он и впрямь принудил себя к откровенности. Не лучше ли было бы ему сразу же сообщить сквайру про виды племянницы на будущее — и пусть отец соглашается или не соглашается на этот брак, как уж сочтет нужным. Но поступить так — это все равно что сказать: «Вот моя племянница, вот эта девушка, о которой вы уже целый год распускаете гадкие сплетни, не задумываясь, каким мучениям ее подвергаете; вот она — возможная богатая наследница! Вашему сыну, вероятно, стоит немножко подождать и не отказываться от нее, пока он не убедится наверняка, получит она наследство или нет. Если окажется, что она богата, пусть на ней женится; если нет, так что ж, он еще успеет ее бросить». Доктор не мог поставить племянницу в такое положение. Ему очень хотелось, чтобы она стала женой Фрэнка Грешема, потому что Фрэнк Грешем был ему очень дорог; ему очень хотелось, чтобы Мэри вручила своему мужу средства спасти фамильное достояние. Но Фрэнк, хоть он, вероятно, и обнаружит, что его избранница богата, должен жениться на ней, пока она бедна.
Кроме того, доктор сомневался, вправе ли он вообще заговаривать об этом завещании. Он уже готов был возненавидеть завещание за все неприятности, огорчения и тревоги, с ним связанные, — за то, что оно тяжким бременем легло на его совесть. До сих пор он не упомянул о нем ни одной живой душе и считал, что ни в коем случае не следует этого делать, пока сэр Луи жив.
Вернувшись домой, доктор Торн обнаружил записку от леди Скэтчерд: ее милость сообщала, что доктор Филгрейв снова побывал в Боксолл-Хилле и на сей раз покинул дом, ничуть не гневаясь.
«Не знаю, что он говорит про Луи, — добавляла она, — по правде говоря, доктор, я к нему выйти побоялась. Но завтра он приедет опять, и я уж соберусь с духом. Только боюсь, бедный мой мальчик совсем плох».

Глава XLI
Доктор Торн отказывается вмешиваться

В ту пору между леди Арабеллой и сквайром установилось, если можно так выразиться, перемирие — в том, что касалось мелких повседневных стычек и перепалок. Так уж сложилось, что у обоих иссяк боевой запал; более того, в вопросе, который тогда занимал все их мысли, они, как ни странно, были единодушны. Оба стремились предотвратить нежеланный брак единственного сына.
Более того, не следует забывать, что леди Арабелла отыграла очко в свою пользу, выдворив мистера Йейтса Амблби и передав управление имением в руки собственного ставленника. Но ведь и сквайр сделал не меньше, избавившись от Филгрейва и снова вверив страждущих домочадцев доктору Торну. Так что стороны понесли равные потери и одержали равное количество побед — и сплотились во имя общей цели.
Надо также признать, что неуемная тяга леди Арабеллы к пышности и блеску несколько поумерилась. Слишком близко подступила к ней беда, чтобы мечтать о развлечениях лондонского сезона. Все шло из рук вон плохо. Когда ее старшая дочь собиралась замуж за богача и члена парламента, леди Арабелла, не моргнув и глазом, требовала тысячу фунтов или около того, ведь повод столь важный неизбежно влек за собою огромные расходы. Теперь Беатрис предстояло стать женой приходского священника, и даже это считалось большой удачей, так что у леди Арабеллы душа к роскоши не лежала.
«Свадьбу сыграем тихо, по-домашнему — чем скромнее, тем лучше, — писала она своей невестке-графине. — Отец Беатрис хотел дать за ней хотя бы тысячу фунтов, но мистер Гейзби конфиденциально сообщил мне, что сейчас это в буквальном смысле слова невозможно! Ах, дорогая моя Розина! Все пошло прахом! Если кто-то из девочек сумеет приехать, мы все будем вам крайне признательны за одолжение. Беатрис сочтет это большой любезностью с их стороны. Пригласить вас или Амелию я даже и не мечтаю».
Амелия всегда считалась самой важной особой среди барышень Де Курси — она была почти на равных с самой графиней, а в каком-то отношении даже и выше. Разумеется, мы говорим о временах еще до миленького загородного домика в Суррее.
Вот как присмирела ныне леди Арабелла! Неудивительно, что они с мистером Грешемом наконец-то объединили усилия по спасению сына.
Поначалу леди Арабелла внушала сквайру, что его долг — явить праведный гнев и обойтись с сыном круто и властно.
— Берите пример с других отцов. Дайте ему понять, что на содержание он может не рассчитывать.
— Он и так это понимает, — вздохнул мистер Грешем.
— Пригрозите оставить его без единого шиллинга, — с жаром требовала ее милость.
— Так у меня у самого нет ни единого шиллинга, — с горечью отвечал сквайр.
Впрочем, и сама леди Арабелла скоро уразумела, что такой метод не годится. Как признавал сам мистер Грешем, слишком тяжко провинился он перед сыном, чтобы теперь пытаться его приструнить. Кроме того, сквайр не смог бы сурово обойтись с сыном, который всегда вел себя так примерно, как Фрэнк. Мистер Грешем смотрел на эту женитьбу как на великое несчастье, которое по возможности следует предотвратить — которое необходимо предотвратить любой ценой, но в том, что касалось Фрэнка, воспринимал его брачные планы скорее как одержимость, нежели как преступление.
— А я ведь не сомневалась, что у него все сладится с мисс Данстейбл, — сетовала мать, чуть не плача.
— Я был совершенно уверен, что, в его-то возрасте год помотавшись по свету, он позабудет свою блажь! — вторил ей сквайр.
— В жизни не слыхивала, чтобы мальчик так упрямился из-за девчонки, — жаловалась мать. — Уж конечно, это у него не от Де Курси.
И супруги снова принимались обсуждать дело со всех сторон.
— На что они будут жить? — вопрошала леди Арабелла, взывая, если можно так выразиться, к некоему воплощению разумного начала. — Пусть он мне вот что скажет: на что они жить-то будут?
— А не мог бы Де Курси пристроить его в какое-нибудь посольство? — вслух рассуждал отец. — Фрэнк ведь поговаривает о профессии.
— Что! С этакой-то женой? — в ужасе переспросила леди Арабелла, устрашившись самой мысли о том, чтобы потревожить такой просьбой благородного брата.
— Нет-нет, еще до того, как он женится. Может, это заставит его одуматься.
— Он ни за что не одумается, — причитала несчастная мать, — ни за что, никогда. Лично мне кажется, он помешался. Зачем ее вообще сюда впустили? Ох, Господи боже мой, ох, боже мой! Зачем ее вообще ввели в наш дом?
На последний вопрос мистер Грешем не счел нужным отвечать. Зло уже свершилось, что проку искать виноватых?
— Я вот что сделаю, — заявил он. — Я поговорю с самим доктором.
— Обращаться к доктору без толку, — возразила леди Арабелла. — Он нам ничем не поможет. Более того, я совершенно уверена, это все его рук дело.
— Чушь! Это полная чушь, душа моя.
— Как скажете, мистер Грешем. Я всегда несу чушь, я знаю; вы не устаете мне об этом напоминать. И однако ж посмотрите сами, как дело обернулось. А я знала, что так будет, еще когда она впервые появилась в нашем доме. — Здесь леди Арабелла несколько погрешила против истины.
— Чушь — утверждать, будто Фрэнк влюбился в девушку по указке доктора.
— Мистер Грешем, вы отлично понимаете, что я не это имею в виду. Я хочу сказать, что доктор Торн, видя, какой наш Фрэнк легковерный дурачок…
— Душа моя, мне не кажется, что Фрэнк так уж легковерен, и уж конечно, он отнюдь не дурачок.
— Хорошо, пусть будет по-вашему, я больше ни слова не скажу. Я тут из сил выбиваюсь, а меня одергивают на каждом слове. Господь свидетель, я этого не вынесу… я и так одной ногою в могиле! — И леди Арабелла уткнулась в носовой платочек.
— Думаю, дорогая, вам стоит повидаться с самой Мэри, глядишь, это поможет, — предложил сквайр, когда бурное горе его жены отчасти поутихло.
— Что! Мне — наносить визиты этой девчонке?
— Да, и можно заранее уведомить ее через Беатрис. Мэри всегда отличалась благоразумием; думаю, вы лишний раз в этом убедитесь. Скажите-ка ей вот что…
— О, я уж найду, что ей сказать, мистер Грешем.
— Да, душа моя, не сомневаюсь, что найдете — лучше любого другого. Но я имею в виду, если вы хотите добиться проку, то действовать надо лаской. Мэри Торн — девушка с несгибаемым характером. Ее, вероятно, удалось бы уговорить, но не принудить.
Поскольку план был подсказан мужем, леди Арабелла, разумеется, никак не могла признать, что здравое зерно в нем есть. Тем не менее она решилась попытаться, думая про себя, что если в их нынешних несчастьях что-то и способно возыметь действие, так только ее собственные дипломатические таланты. И вот супруги, наконец, условились, что сквайр попробует переубедить доктора, а леди Арабелла возьмется за Мэри.
— А потом я еще и с Фрэнком поговорю, — заявила любящая мать. — До сих пор он еще не набрался наглости завести со мной речь о Мэри Торн, при том что, как мне кажется, открыто твердит о своей любви всем и каждому в доме.
— А я попрошу Ориэла поговорить с ним, — предложил сквайр.
— Думается мне, больше толку будет от Пейшенс. Некогда мне казалось, что мальчик неравнодушен к Пейшенс, и я тогда так расстроилась! Ах, боже мой! Сейчас-то я бы и ей порадовалась!
Вот так всю тяжелую артиллерию Грешемсбери привели в боевую готовность и нацелили на Фрэнкову любовь, чтобы, фигурально выражаясь, сокрушить ее мощным залпом.
Иные сочли бы, что сквайру будет проще побеседовать на деликатную тему с доктором, нежели его жене, и что возложенная на него роль в нынешнем совместном предприятии окажется легче, нежели миссия леди Арабеллы. Ведь сквайр с доктором всегда были закадычными друзьями. И тем не менее мистер Грешем, с тростью в руке подходя к калитке перед докторовым домом, чувствовал себя до крайности неловко.
Совесть так его мучила, что он прошел от калитки до крыльца, размышляя, что делать, — и повернул обратно. По всему выходило, что сквайру суждено вечно зависеть от снисходительности и терпимости доктора Торна. Сейчас один только доктор и препятствовал продаже значительной части грешемсберийского имения. Сэр Луи через своего поверенного требовал от опекуна продавать землю, а поверенный во всеуслышание обвинял доктора в том, что тот тянет время. «Он управляет вашей собственностью, — заявлял мистер Финни, — но управляет он ею в интересах своего собственного друга. Это ясно как день, и мы его выведем на чистую воду». «Разумеется, — поддакивал сэр Луи. — Это черт знает что такое, ну да мы этого так не оставим!» Обо всем об этом сквайр прекрасно знал.
Сквайр дошел наконец до докторского дома; его проводили в гостиную, где в одиночестве сидела Мэри. Мистер Грешем, повстречавшись с ней у себя в Грешемсбери, всегда целовал ее в лоб. В ту пору Мэри была моложе — еще совсем ребенком, но для него она оставалась ребенком даже сейчас, так что сквайр поцеловал ее по своему обыкновению. Девушка чуть закраснелась, подняла на него глаза и промолвила:
— О мистер Грешем, как я рада снова вас здесь видеть!
Глядя на Мэри, мистер Грешем не мог не признать, что со стороны Фрэнка было только естественно ее полюбить. До сих пор сквайр не замечал, как она хороша — своего мнения на этот счет он так и не составил. Мэри росла у него на глазах, а поскольку ангельски-прелестным ребенком она не слыла, он на эту тему никогда и не задумывался. Теперь он видел перед собой девушку, каждая черта которой дышала одухотворенной живостью, глаза сияли не просто ярко — нет, особым светом, в лице читался ум, сама улыбка была исполнена выразительности. Мудрено ли, что Фрэнк со временем полюбил ее?
Мисс Торн недоставало лишь одного качества, которое многие считают совершенно необходимым атрибутом женской красоты. Она не обладала безупречным цветом лица — ни жемчужной белизной, ни карминно-алым румянцем; не обладала и смуглой яркостью брюнетки. Однако в лице ее отражалась живая душа — серьезная, вдумчивая искренность, — и сквайр впервые в жизни оценил ее очарование.
А ведь он знал, что девушка эта — чистое золото! Сквайр отлично знал ее благородную натуру: как она великодушна, как чистосердечна, как добра и нежна и вместе с тем как горда! Слишком горда, это верно — но даже ее гордость не была недостатком в глазах сквайра. За пределами собственной семьи он никого не любил так, как Мэри, — никого не мог бы полюбить сильнее. Он понимал и признавал, что лучшей жены его сыну не найти. И однако ж он пришел сюда с одной-единственной целью: спасти сына от такого брака!
— Ты чудесно выглядишь, Мэри, — невольно вырвалось у сквайра.
— Правда? — с улыбкой отозвалась она. — Как же приятно это слышать — вот от дяди таких комплиментов не дождешься!
А Мэри и в самом деле нынче утром была чудо как хороша. Она снова и снова твердила себе с утра до вечера, что любовь Фрэнка к ней не сулит — не может сулить — ничего, кроме горя; что счастья напрасно и ждать. И все же Мэри была счастлива. Еще до того, как Фрэнк вернулся, она примирилась с мыслью, что позабыта; как же сладко было обнаружить, что возлюбленный вовсе ее не забыл! Девушка может на словах отчитывать молодого человека за безрассудную любовь, но сердце ее никогда не осудит подобного проступка. Ею не пренебрегли, ее не покинули — и сердце Мэри ликовало и пело в груди.
Вошел доктор. Поскольку он ожидал визита сквайра, то, конечно же, был дома.
— Мне, наверное, следует уйти, — промолвила Мэри, — знаю, вы станете обсуждать дела. Но, дядя, мистер Грешем говорит, я чудесно выгляжу. Почему вы-то этого никогда не замечаете?
— Хорошая она девушка, — проговорил сквайр, когда за Мэри закрылась дверь. — Золото, а не девушка.
И доктор не мог не заметить, что в глазах гостя блестят слезы.
— Я тоже так думаю, — тихо откликнулся он.
Друзья посидели немного молча; каждый ждал, не добавит ли чего собеседник к уже сказанному. Доктору, во всяком случае, добавить было нечего.
— Как раз о ней я поговорить и пришел, — наконец вымолвил сквайр.
— О Мэри?
— Да, доктор, о Мэри и Фрэнке. Необходимо что-то предпринять, что-то придумать, если не ради нас самих, то по крайней мере ради них.
— Что придумать, сквайр?
— Эх, в том-то и вопрос. Я так понимаю, что либо Фрэнк, либо Мэри сообщили вам о своей помолвке?
— Фрэнк сообщил мне еще год назад.
— А Мэри разве ничего вам не сказала?
— Не то чтобы напрямую. Но не важно, у нее от меня секретов нет. И хотя я ей почти ничего не говорил, мне кажется, я знаю все как есть.
— Ну так и что же?
Доктор покачал головой и развел руками. Ему было нечего сказать, нечего предложить и посоветовать тоже нечего. Всем своим видом он словно бы давал понять: что до него, то тут уж ничего не попишешь, как есть, так есть.
Сквайр глядел на него в упор, не понимая, как быть дальше. Ему представлялось, что любовь между молодым человеком и девушкой не следует, памятуя об их положении в обществе, пускать на самотек. Однако доктор, судя по всему, держался иного мнения.
— Но, доктор Торн, никто не знает лучше вас, в каком состоянии мои дела, а значит, и дела Фрэнка. И вы считаете, что такой брак возможен?
— Возможен — да, вполне возможен. Вы имеете в виду, благоразумен ли он?
— Хорошо, скажем иначе: вы разве не считаете, что этот брак в высшей степени неблагоразумен?
— В настоящий момент — да. Я на эту тему ни с кем из них не говорил, но я так понимаю, что они и не собираются жениться прямо сейчас.
— Но, доктор…
Невозмутимость доктора изрядно обескуражила сквайра. В конце концов, он, сквайр — мистер Грешем из Грешемсбери, которого по праву почитают первым из коммонеров Барсетшира; в конце концов, Фрэнк — его наследник и в свой срок станет мистером Грешемом из Грешемсбери. Имение, конечно, разорено, но что-то от него да останется, во всяком случае, своего положения в обществе Грешем не утратит. А что до Мэри, ведь она доктору даже не дочь. Она не просто нищая бесприданница, у нее нет ни имени, ни отца, а матери так лучше бы и не было! Немыслимо, чтобы доктор Торн, с его-то возвышенными представлениями о семье и происхождении, так спокойно и хладнокровно рассуждал о предполагаемом браке между наследником Грешемсбери и незаконнорожденной дочкой своего брата!
— Но, доктор… — повторил сквайр.
Доктор заложил ногу за ногу и принялся растирать икру.
— Сквайр, — проговорил он, — сдается мне, я знаю заранее все, что вы собираетесь сказать, и все, что вы имеете в виду. И вам этот разговор очень не по душе, потому что вы не хотели бы причинять мне боль, упоминая об обстоятельствах рождения Мэри.
— Но, безотносительно этого, на что они будут жить? — с жаром проговорил сквайр. — А происхождение — это важно, право же, очень важно. Мы с вами на этот счет мыслим сходно, так что и спорить нужды нет. Вы точно так же гордитесь Уллаторном, как я горжусь Грешемсбери.
— Гордился бы, если бы Уллаторн принадлежал мне.
— Да гордитесь, конечно. Отрицать смысла нет. Но, даже если закрыть глаза на происхождение, на что они будут жить? Если они поженятся, что они станут делать? Куда отправятся? Вы же знаете, как леди Арабелла смотрит на такие вещи; возможно ли им поселиться под одним кровом с нею? Кроме того, что за жизнь ждет их обоих! Долго ли они выдержат? Хорошо ли им будет?
Сквайр глядел на доктора в ожидании ответа, но тот по-прежнему растирал икру. И мистер Грешем был вынужден продолжить увещевания:
— Надеюсь, когда я умру, хоть что-то да уцелеет — кое-что бедняге останется. Леди Арабелла и девочки, вероятно, окажутся обеспечены лучше, чем сейчас, и мне порою хочется — ради Фрэнка! — чтобы мой час поскорее пробил.
Доктор наконец оставил ногу в покое. Не в силах молчать и дальше, он заявил, что Фрэнка такое событие отнюдь не порадовало бы.
— Верю, — кивнул сквайр, — охотно верю. И однако ж чувствую, что я стою ему поперек дороги.
— Нет, сквайр, нет, никому вы поперек дороги не стоите. Вы еще будете счастливы с вашим сыном — вы будете им гордиться. И его женой тоже. Я на это надеюсь и мне так кажется — в самом деле кажется, иначе я бы этого не говорил, сквайр. Нам с вами выпадет еще немало счастливых дней, и мы еще потолкуем обо всем об этом у камина в грешемсберийской столовой.
Сквайр подумал, что со стороны доктора очень великодушно его утешать, но он не понимал и не спрашивал, на чем эти золотые надежды основаны. Однако ж необходимо было вернуться к делу, обсудить которое он и пришел. Поможет ли ему доктор предотвратить этот брак? Уходить от темы никак не следовало.
— Но, доктор, касательно наших молодых людей… конечно, они не могут пожениться, вы и сами это понимаете.
— Не знаю, не знаю.
— Право, доктор, я думал, для вас это очевидно.
— Очевидно что, сквайр?
— Что в их положении им не следует жениться.
— Так ведь это совсем другой вопрос. Я ничего на этот счет не говорил ни вам, ни кому-либо другому. По правде сказать, сквайр, я в это дело никогда не вмешивался — ни так, ни эдак, и сейчас вмешиваться не собираюсь.
— Но разве вам не следует вмешаться? Ведь для вас Мэри все равно что родная дочь?
Доктор Торн не знал, что на это ответить. Он прекрасно понимал, что его довод насчет невмешательства на самом-то деле звучит нелепо. Мэри не может выйти замуж без его участия, и если бы возникла опасность, что девушка выберет в мужья недостойного человека, разумеется, он тут же вмешался бы. Доктор имел в виду, что сейчас не готов делиться своим мнением; он не хотел выступать против брака, который, того гляди, окажется во всех отношениях желательным, а если он выскажется в его поддержку, то не сумеет объяснить причин. В таких обстоятельствах он предпочел бы промолчать, будь это возможно.
Но такой возможности у него не было, и, поскольку ему, хочешь не хочешь, следовало что-то сказать, он ответил на последний вопрос сквайра вопросом:
— Сквайр, а каковы, собственно, ваши возражения?
— Возражения! Да как же: на что, ради всего святого, они будут жить?
— Правильно ли я понимаю, что, если это препятствие удастся преодолеть, вы не станете возражать против этого брака только по причине происхождения Мэри?
Сквайр никоим образом не ожидал, что ему представят дело в таком свете. К спору мистер Грешем не подготовился: казалось совершенно немыслимым, чтобы человек в здравом уме смотрел на создавшееся положение вещей иначе, нежели сам сквайр. Брак его сына с мисс Торн был совершенно невозможен по целому ряду причин, но то, что у обоих нет никакого дохода, безусловно, давало мистеру Грешему право начать именно с этого довода.
— Но, доктор, это препятствие преодолеть невозможно. Более того, всех нас несказанно огорчит, если Фрэнк женится на девушке настолько ниже себя — я имею в виду происхождение. Не вынуждайте меня это говорить, вы же знаете, что я люблю Мэри всем сердцем.
— Друг мой, говорить надо, без этого никак. Чтобы исцелить раны, их иногда приходится вскрывать. Я имел в виду вот что — и, сквайр, незачем говорить, что я надеюсь на честный ответ, — будь Мэри Торн богатой наследницей, обладай она, к примеру, состоянием не меньшим, чем у мисс Данстейбл, о которой мы столько наслышаны, — стали бы вы и тогда возражать против этого брака?
Когда доктор заявил, что рассчитывает на честный ответ, сквайр насторожил уши; но прозвучавший вопрос, по всей видимости, к делу отношения не имел.
— Полно, сквайр, выкладывайте начистоту. Некогда поговаривали о том, чтобы Фрэнку жениться на мисс Данстейбл; вы собирались возражать против этого брака?
— Мисс Данстейбл — законнорожденная; во всяком случае, мне так кажется.
— Ах, мистер Грешем! Вот, значит, как? Стало быть, мисс Данстейбл соответствует вашим представлениям о родовитости?
Мистер Грешем пришел в замешательство и тут же горько пожалел о том, что упомянул о предполагаемом законном происхождении мисс Данстейбл. Впрочем, он быстро совладал со смущением.
— Нет, не соответствует, — отрезал он. — И я готов признать, как признавал и прежде, что в глазах света несомненные преимущества, связанные с богатством, искупают то, что в противном случае показалось бы мезальянсом. Но…
— То есть вы это признаете, верно? Таковы ваши убеждения в этом вопросе?
— Да. Но… — Сквайр уже собирался было разъяснить всю уместность такого подхода, но доктор бесцеремонно оборвал его.
— Тогда, сквайр, я в это дело вмешиваться не буду — никоим образом.
— Но почему, ради всего святого, такое мнение…
— Прошу меня простить, мистер Грешем, но я сделал свой выбор и от него не отступлюсь. Я и до того был почти уверен. Я не стану ни уговаривать Фрэнка, ни отговаривать Мэри.
— Очень странное решение для такого здравомыслящего человека, как вы.
— Ничем не могу помочь, сквайр, мое решение таково.
— Но при чем тут состояние мисс Данстейбл?
— Не скажу, что при чем, но в это дело я вмешиваться не стану.
Сквайр еще какое-то время пытался урезонить доктора, но все было бесполезно, и наконец он ушел, изрядно разобиженный. Не иначе доктор Торн решил, будто шанс, выпавший на долю его племянницы, слишком хорош, чтобы от него отказываться, и потому повел себя настолько странно: никакого другого объяснения сквайру на ум не приходило.
— В жизни бы не поверил, что он на такое способен, хотя бы весь Барсетшир меня уверял, — сказал себе мистер Грешем, входя в ворота усадьбы, и зашагал дальше, повторяя про себя эти слова снова и снова, пока не оказался в своей комнате. — Нет-нет, ни за что не поверил бы, хоть бы меня уверял весь Барсетшир!
Однако ж леди Арабелле он о неудачном исходе своего визита рассказывать не стал.

Глава XLII
Что ты можешь дать взамен?

Невзирая на все семейные неурядицы, для Беатрис то было счастливое время. Нечасто случается, что в преддверии свадьбы будущие мужья живут по соседству со своими избранницами. А вот Беатрис повезло, и мистер Ориэл воспользовался своим преимуществом сполна. Пейшенс то и дело залучала подругу в гости, чтобы с глазу на глаз узнать ее мнение о какой-нибудь мелочи в домашнем хозяйстве, о предмете мебели или о новом ковре, но в их уединение всегда вторгался третий. Что поделывали прихожане мистера Ориэла в эти безмятежные дни, я даже не спрашиваю. Однако ж утренние службы прекратились окончательно, а мистер Ориэл обзавелся превосходным младшим священником.
Одна лишь беда омрачала счастье Беатрис. Мать то и дело в сердцах говорила много всего такого, что не оставляло места сомнениям: Мэри на свадьбу не допустят; и однако ж Беатрис пообещала брату ее пригласить. Фрэнк уже повторил свою угрозу: если Мэри на свадьбе не будет, то не будет и его.
Беатрис поступила так, как поступает в таких случаях большинство девушек, как поступают все, кто чего-нибудь да стоит: спросила совета у жениха.
— Фрэнк, конечно же, говорил не всерьез! — ответил жених. — Конечно, он будет на нашей свадьбе, как же иначе.
— Ты его не знаешь, Калеб. Фрэнк так переменился, что его и не узнать. Ты даже представить не можешь, как серьезно он настроен. Он такой непреклонный, такой упрямый. Да и мне самой очень хочется, чтобы Мэри пришла — если бы только мама ей позволила.
— Так спроси у леди Арабеллы, — предложил Калеб.
— Да, наверное, придется, но я заранее знаю, что она мне ответит, а Фрэнк ни за что не поверит, что я старалась изо всех сил.
Мистер Ориэл успокоил ее, нашептав ей на ухо все милые утешительные нежности, какие только мог себе позволить, и Беатрис отправилась к матери выполнять поручение.
Сбиваясь и запинаясь, девушка пролепетала свою просьбу, но каково же было ее удивление, когда леди Арабелла ответствовала:
— Что ж, дорогая моя, я не возражаю, нисколько не возражаю, то есть, конечно, если Мэри намерена вести себя прилично.
— Ах, мама, конечно! — воскликнула Беатрис. — Разве она когда-нибудь забывала о хороших манерах?
— Надеюсь, не забудет и сейчас, милая. Но, Беатрис, когда я говорю, что буду рада ее видеть, разумеется, я имею в виду — на определенных условиях. Я никогда не питала к Мэри Торн неприязни, и если только она даст Фрэнку понять, что отказывается выслушивать его сумасбродные бредни, она снова станет в Грешемсбери желанной гостьей.
Беатрис промолчала — а что она могла на это ответить? Она отлично понимала Мэри, каковы бы ни были ее намерения, не захочет ничего давать понять Фрэнку по чужой указке.
— А знаешь, что я сделаю, дорогая моя? — продолжала леди Арабелла. — Я сама схожу навещу Мэри.
— Как! В доме доктора Торна?
— А почему бы и нет? Мне уже доводилось бывать в доме доктора Торна.
Леди Арабелла не могла не вспомнить своего последнего визита к доктору: как она, уходя, в сердцах решила, что больше в жизни не переступит этого порога. Однако ж ради непокорного сына она была готова на все.
— Ой, да! Я помню, мама.
— Я навещу Мэри и, если удастся, сама приглашу ее тебе в подружки. Тогда ты сможешь в свой черед зайти к ней и обо всем договориться. Ты черкни ей записку, милая, скажи, что я зайду завтра в полдень. А то она, чего доброго, разволнуется, если я нагряну без предупреждения.
Беатрис сделала, как ей велели, однако добра от этого визита она не ждала. Для той цели, которую назвала леди Арабелла, записка определенно не требовалась, поскольку Мэри не была склонна приходить по таким поводам в волнение. Впрочем, пожалуй, в записке была своя польза: Мэри успеет подумать, о чем говорить гостье, а о чем лучше умолчать.
На следующее утро ровно в назначенный час леди Арабелла уже подходила к докторскому дому. Ее появление в деревне всякий раз производило среди местных жителей некоторый фурор. К самому сквайру все давно привыкли, он появлялся и исчезал, не обращая на себя лишнего внимания, но вот визит ее милости был чем-то из ряда вон выходящим. Через десять минут после того, как за ней затворилась калитка докторского дома, новость облетела Грешемсбери из конца в конец, а еще до того, как леди Арабелла покинула дом, миссис Амблби и мисс Гашинг уже пришли к полному согласию касательно причины столь выдающегося события.
Доктор, узнав о грядущем визите, загодя ушел к себе, и Мэри выпало удовольствие принимать леди Арабеллу в одиночестве. Благожелательность ее милости не ведала границ. Мэри подумала про себя, что благожелательность эта, пожалуй, могла бы меньше отдавать снисходительностью, ну да тут Мэри, вероятно, была несколько предвзята. Леди Арабелла рассыпалась в улыбках, жеманничала, расспрашивала о докторе, о кошке, о Джанет, и говорила все, что порадовало бы любую собеседницу, не столь нетерпимую, как Мэри Торн.
— А теперь, Мэри, я расскажу тебе, зачем пришла.
Мэри чуть наклонила голову, давая понять, что охотно выслушает все, что имеет ей сообщить на эту тему леди Арабелла.
— Ты, конечно же, знаешь, что Беатрис скоро выходит замуж.
Мэри подтвердила, что и впрямь об этом слышала.
— Да, в сентябре… в начале сентября… а до него уже рукой подать. Бедной девочке очень хочется, чтобы ты пришла к ней на свадьбу.
Мэри чуть покраснела, но ответила лишь — не без прохладцы, — что весьма признательна Беатрис за ее доброту.
— Уверяю тебя, Мэри, Беатрис тебя очень любит, не меньше, чем прежде, равно как и я, равно как и все мы. Ты же знаешь, мистер Грешем всегда был тебе добрым другом.
— Да, мистер Грешем всегда был мне другом, и я ему благодарна, — отозвалась Мэри.
Хорошо, что леди Арабелла держала себя в руках, ведь выскажись она сейчас начистоту, никакой надежды на примирение с Мэри не осталось бы.
— Да, это правда; и, Мэри, думается мне, мы все, в меру слабых сил, старались, чтобы ты чувствовала себя в Грешемсбери как дома, пока не произошли все эти пренеприятные события.
— Какие события, леди Арабелла?
— А для Беатрис это так важно, — продолжала ее милость, до поры до времени пропустив вопрос Мэри мимо ушей. — Вы же с ней такие близкие подруги, и моей девочке кажется, ее счастье окажется неполным, если тебя не будет рядом с нею на свадьбе.
— Милая, милая Беатрис! — растроганно воскликнула Мэри, на миг дав волю чувствам.
— Вчера она пришла ко мне и умоляла не возражать против твоего присутствия. Я пока что не дала ей ответа. Что, как ты думаешь, мне следует ей ответить?
Мэри, пораженная таким вопросом, нашлась не сразу.
— Что вам следует ей ответить? — переспросила она.
— Да, Мэри. Как ты думаешь, что мне ей ответить? Хочу спросить у тебя — ведь тебя это касается ближе всего.
Мэри призадумалась, а затем твердым голосом высказала свое мнение:
— Мне кажется, вам следует объяснить Беатрис, что, поскольку в настоящее время вы не можете принять меня в своем доме с искренней приязнью, вам не стоит вообще меня принимать.
Такого ответа леди Арабелла, конечно же, не ждала и в свой черед пришла в изумление.
— Мэри, — воскликнула она, — я бы с радостью принимала тебя в своем доме, если бы только могла.
— Но вы, по всей видимости, не можете, леди Арабелла, так что и говорить не о чем.
— Не знаю, не знаю, — и она улыбнулась самой сладкой своей улыбкой. — Не знаю, не знаю. Мне хотелось бы по возможности положить конец этой неприязни. Все, как ты понимаешь, зависит лишь от одного обстоятельства.
— Неужто, леди Арабелла?
— Да, от одного-единственного обстоятельства. Ты ведь не рассердишься, если я задам тебе еще вопрос, а, Мэри?
— Нет. Во всяком случае, не думаю, что рассержусь.
— Есть ли какая-нибудь правда за слухами, будто ты помолвлена с Фрэнком?
Мэри не ответила сразу. Она немного посидела молча, глядя леди Арабелле в лицо; не то чтобы она сомневалась, какой ответ дать, просто в ту минуту не сразу нашлись нужные слова.
— До тебя наверняка доходили такие толки, — продолжала леди Арабелла.
— О да, доходили.
— Да, и ты не оставила их без внимания, и, не могу не признать, ты повела себя как должно. Когда ты уехала в Боксолл-Хилл, и еще раньше, когда ты отправилась вместе с мисс Ориэл к ее тетушке, я подумала, что ты поступила самым похвальным образом. (Мэри вспыхнула от негодования и начала подбирать слова одновременно резкие и исчерпывающие.) Однако ж пошли пересуды, а Фрэнк, он ведь еще совсем мальчишка (негодование Мэри отнюдь не смягчилось от этого намека на Фрэнково безрассудство), по-видимому, вбил себе в голову сущую чушь. Мне горько так говорить, но справедливости ради вынуждена заметить, что в этом деле он ведет себя куда менее достойно, чем ты. Потому я просто спрашиваю тебя, есть ли в этих слухах хоть сколько-то правды. Если ты ответишь, что нет, я этим вполне удовольствуюсь.
— Но это чистая правда, леди Арабелла. Я помолвлена с Фрэнком Грешемом.
— Помолвлена и собираешься выйти за него замуж?
— Да, помолвлена и собираюсь выйти за него замуж.
Что тут можно было сказать или сделать? Ясные и решительные слова Мэри не оставляли места сомнениям. Она глядела гостье прямо в лицо — да, она покраснела, румянец уже залил не только лоб, но и щеки, — но глядела храбро, даже вызывающе.
— И вы заявляете об этом мне в глаза, мисс Торн?
— А почему нет? Разве вы не задали мне вопроса? Или вы хотите, чтобы я вам солгала? Я с ним помолвлена. Вы меня спросили — какой еще ответ могла я дать? Да, я правда с ним помолвлена.
От резкой безоговорочности, с которой Мэри возвестила о своем прегрешении, у ее милости чуть не перехватило дыхание. Разумеется, леди Арабелла понимала, что эти двое помолвлены, и вряд ли надеялась, что Мэри станет отпираться, но она не ожидала, что преступница сразу во всем сознается, во всяком случае сознается без тени стыда. Если бы Мэри смешалась, леди Арабелла знала бы, как продолжать, но такая прямота выбила почву у нее из-под ног. «Я помолвлена с Фрэнком Грешемом», — и, говоря это, Мэри смотрела гостье прямо в лицо.
— В таком случае, мисс Торн, принимать вас в Грешемсбери никак невозможно.
— Безусловно, в настоящее время так оно и есть; леди Арабелла, вы лишь повторяете ответ, который я дала на ваш первый вопрос. Теперь я смогу переступить порог Грешемсбери только в одном качестве: как признанная невестка мистера Грешема.
— Это совершенно исключено, об этом и речи быть не может, ни сейчас, ни когда-либо.
— Не стану с вами спорить, но, как я уже сказала, о том, чтобы мне быть на свадьбе Беатрис, нечего и думать.
Леди Арабелла немного посидела молча, пытаясь по мере сил спокойно подобрать новые доводы. Она понимала, что глупо возвращаться домой, всего лишь выплеснув свой гнев. Другого шанса поговорить с Мэри, вероятно, уже не представится, однако непросто было решить, как именно свой шанс использовать. Угрожать или умолять? Надо отдать леди Арабелле справедливость: она и в самом деле считала, что такой брак невозможен, она не верила, что он состоится. Тем не менее помолвка могла сгубить виды сына на будущее, учитывая, что у него сейчас была одна обязанность, один первоочередной долг — жениться на деньгах.
Обдумав это все, насколько позволяла спешка, леди Арабелла решила сперва воззвать к голосу разума, потом прибегнуть к мольбам и, наконец, если понадобится, к угрозам.
— Я поражена! Вряд ли вас это удивит, мисс Торн: я поражена таким немыслимым признанием.
— Что для вас немыслимо — само признание или то, что я помолвлена с вашим сыном?
— Не будем играть словами. Позвольте спросить, вы в самом деле считаете возможным — я говорю возможным, — что вы с Фрэнком поженитесь?
— О да, безусловно, это вполне возможно.
— Вы, разумеется, понимаете, что у него за душой ни шиллинга.
— Равно как и у меня, леди Арабелла.
— И он не получит ни шиллинга, если пойдет наперекор желаниям отца. Вам ведь известно, что имение целиком и полностью в распоряжении мистера Грешема.
— Насчет имения мне не известно ничего, и я ничего о нем не скажу, кроме лишь того, что я о нем не спрашивала и спрашивать не стану. Если я выйду замуж за Фрэнка Грешема, то не ради его имения. Извините, что так беззастенчиво хвастаюсь, но вы сами меня вынуждаете.
— Тогда на что ж вы будете жить? Для рая в шалаше вы ведь уже слишком взрослые, я полагаю?
— Вовсе нет, Фрэнк ведь «еще совсем мальчишка».
Бессовестная нахалка! Дерзкая, злоязычная, бесстыжая девчонка! Вот какие эпитеты приходили на ум леди Арабелле, но она вежливо оставила их при себе.
— Мисс Торн, для меня это, безусловно, крайне серьезная тема, и шутки здесь неуместны. На мой взгляд, такой брак абсолютно невозможен.
— Не вполне понимаю, что вы имеете в виду под словом «невозможен», леди Арабелла.
— Я имею в виду, что, во-первых, вы не сможете пожениться.
— Конечно, сможем, мистер Ориэл нас обвенчает. Мы его прихожане, и он обязан сочетать нас браком.
— Прошу прощения, я считаю, что в создавшихся обстоятельствах такой брак не будет иметь законной силы.
Мэри улыбнулась, но не произнесла ни слова.
— Смейтесь сколько хотите, мисс Торн, но я думаю, вы убедитесь в моей правоте. Есть еще в Англии законы, чтобы предотвратить те страшные бедствия, которые повлечет за собою подобный брак.
— Надеюсь, я не способна совершить ничего такого, что навлекло бы страшные бедствия на семью.
— Да, но такой брак как раз и обернется страшным бедствием — разве вы сами этого не видите? Задумайтесь, мисс Торн. Задумайтесь о положении Фрэнка и его отца. Я уверена, вы хорошо сознаете, что при нынешнем состоянии дел Фрэнк не может позволить себе жениться на бесприданнице. Задумайтесь, какое место единственному сыну мистера Грешема подобает занять в графстве, задумайтесь о древнем имени и о том, как мы им гордимся; вы достаточно долго прожили среди нас и должны понимать; задумайтесь обо всем об этом, и тогда скажите, возможно ли, чтобы такой брак не навлек на семью серьезную беду. Подумайте о мистере Грешеме: если вы действительно любите моего сына, вы не захотите навлечь на него разорение и горе.
Эти доводы не оставили Мэри равнодушной, в словах леди Арабеллы было много правды. Но девушка уже не могла пойти на попятный: она поклялась в верности, и ничьи уговоры не заставили бы ее нарушить клятву. Другое дело, если передумает сам Фрэнк.
— Леди Арабелла, — промолвила она, — мне нечего сказать в пользу этой помолвки, кроме одного: так хочет Фрэнк.
— И это, по-твоему, веская причина, Мэри?
— Для меня — да, и не только причина, но закон. Я дала ему слово.
— И ты сдержишь слово даже ему на погибель?
— Надеюсь, что не на погибель. Наша помолвка, если он не сочтет нужным ее расторгнуть, по необходимости продлится долго, но придет время…
— Как! Когда умрет мистер Грешем?
— Надеюсь, что гораздо раньше.
— Это совершенно невозможно. И только потому, что Фрэнк своенравен, ты, прежде такая здравомыслящая, принудишь его держаться этой сумасбродной помолвки?
— Нет, леди Арабелла, я не стану принуждать его ни к чему, чего бы он сам не хотел. Никакие ваши доводы меня не переубедят; никто не заставит меня нарушить данное ему обещание. Но одного только его слова будет довольно. Хватит и взгляда. Если он каким-то образом даст мне понять, что его любовь ко мне ему во вред, что он пришел к такому убеждению, я со своей стороны откажусь от этой помолвки, как вам бы того и хотелось.
Это прозвучало многообещающе, и все-таки леди Арабелла хотела большего. Она знала, что Мэри упряма, но способна внять голосу разума, а вот Фрэнк, по ее мнению, был и упрям, и неразумен. Воззвать к благоразумию Мэри, возможно, и удастся, но обуздать безрассудство Фрэнка совершенно невозможно. Так что леди Арабелла продолжала настаивать, что с ее стороны было куда как неумно.
— Мисс Торн… то есть Мэри, ведь мне по-прежнему хочется, чтобы ты видела во мне друга…
— По правде сказать, леди Арабелла, мне уже довольно давно видится иначе.
— Значит, ты ко мне несправедлива. Но позволь продолжить. Ты ведь признаешь, что глупая это затея?
— Ничего подобного я не признаю.
— А мне кажется, почти признаешь. Ты же не сказала ни слова в ее оправдание.
— Вам — нет; перед вами я не считаю нужным оправдываться.
— Перед кем же тебе и оправдываться, как не передо мною! Впрочем, ты обещаешь освободить Фрэнка от помолвки, если он того пожелает.
— Освободить его! Это он может меня освободить, если сам того захочет.
— Прекрасно. Во всяком случае, ты даешь ему такое разрешение. Но не благороднее ли было бы сделать первый шаг тебе?
— Нет, я так не думаю.
— А мне кажется, что так. Если он, в его положении, заговорит первым, первым даст понять, что ваша затея неразумна, что скажут люди?
— Они скажут правду.
— А что скажешь ты сама?
— Ничего.
— А что он о себе будет думать?
— Ах, вот этого я сказать не могу. Все зависит от того, поступит ли он по вашей указке или нет.
— Вот именно, и поскольку ты знаешь, как он прекраснодушен, и думаешь, что он, который может столько дать, не нарушит своего обещания тебе — тебе, кому нечего дать взамен! — ты говоришь, что первый шаг должен сделать он. Благородно ли это?
Мэри порывисто встала — она уже не могла, мирно сидя на диване, высказать все, что накипело у нее на душе. До сих пор меркантильность леди Арабеллы не проявлялась в разговоре так, чтобы оскорбить Мэри до глубины души, но теперь девушка не сдерживала негодования. «Ты, кому нечего дать взамен!» Разве она не отдала все, чем владеет? Не вручила ему безоговорочно все свои сокровища? Свое сердце, живое и искреннее, способное на такую беззаветную любовь, пылающее такой величавой гордостью? И разве между нею и Фрэнком оно не дороже двадцати Грешемсбери, не благороднее любого титула? «Ты, кому нечего дать взамен»! И это о ней, готовой отдать всё!
— Леди Арабелла, — промолвила Мэри, — мне кажется, вы меня не понимаете и вряд ли когда-нибудь поймете. Если так, говорить нам больше не о чем. Я не считала, сколько мы с вашим сыном дадим друг другу в том смысле, который вы вкладываете в слово «дать». Но он сказал, что… что любит меня. — Мэри по-прежнему смотрела в лицо ее милости, но при этих словах ресницы на миг затенили ее глаза и щеки слегка зарумянились. — и я призналась, что тоже его люблю, и вот мы помолвлены. Для меня мое обещание священно. Никакие угрозы не заставят меня его нарушить. Однако если Фрэнк решит передумать, это его право. Я не стану его корить и даже постараюсь не думать о нем дурно. Можете так ему и передать, если вам угодно, но я отказываюсь выслушивать ваши подсчеты, много или мало мы можем друг другу дать.
Мэри замолчала; она так и осталась стоять. Она не сводила глаз с леди Арабеллы, и вся ее поза словно бы говорила, что слов сказано достаточно и ее милости пора уходить; леди Арабелла это поняла. Скоро встала и она — она уже постепенно начинала признавать, что имеет дело с характером более сильным, нежели у нее самой.
— Хорошо же, — произнесла она тоном, который задумывался как высокопарный, но себя не оправдал. — Я скажу сыну, что ты разрешаешь ему передумать. Не сомневаюсь, он так и сделает.
Мэри не снизошла до ответа, но склонилась в реверансе, и гостья вышла. На том разговор и закончился.
Разговор закончился, Мэри осталась одна. Она так и не присела до тех пор, пока на лестнице не отзвучали шаги Фрэнковой матери; она не то чтобы обдумывала происшедшее, но все еще пылала жарким негодованием, черпая в нем силу, как будто поединок с леди Арабеллой все продолжался, но когда звук шагов стих и хлопнула входная дверь, возвестив, что гостья и впрямь ушла, Мэри рухнула на диван и, закрыв лицо ладонями, горько разрыдалась.
Весь этот культ денег внушал ей отвращение; оскорбительное предположение, что она-де вцепилась во Фрэнка из-за его высокого звания, приводило ее в ярость; и все-таки в словах леди Арабеллы было много правды. Мэри не могла не думать о том положении, которое подобает занять в графстве наследнику Грешемсбери, и о том, что брак серьезно повредит этому положению; не могла не думать о древнем имени и исконной гордости Грешемов, не могла не думать о сквайре и его беде; она в самом деле прожила среди Грешемов достаточно долго и понимала, что их с Фрэнком брак неизбежно причинит семье глубокое горе.
Мэри спрашивала себя, приняла ли она во внимание это все, когда ответила Фрэнку согласием, и вынуждена была признать, что не приняла. Она высмеяла леди Арабеллу за слова, что Фрэнк еще совсем мальчишка, но ведь в его предложении руки и сердца и впрямь больше мальчишеского пыла, нежели взрослой рассудительности, разве нет? Если она была неправа, ответив ему согласием сразу, разве не вдвойне неправильно принуждать его сдержать обещание теперь, когда она поняла их с Фрэнком ошибку?
Несомненно, правда и то, что сам Фрэнк не может первым пойти на попятный. Что скажут о нем люди? Теперь Мэри спокойно задавала себе вопрос, который так возмутил ее в устах леди Арабеллы. Если ему так поступить не пристало, а помолвку следует расторгнуть, то кому же, как не ей? Разве леди Арабелла не была совершенно права в своих выводах, хоть и так вопиюще бестактно к ним подвела?
И тогда Мэри на краткий миг задумалась о себе. «Ты, кому нечего дать взамен!» Вот главное обвинение, выдвинутое против нее леди Арабеллой. Может быть, ей и вправду нечего дать? Ее девичья любовь, ее женская гордость, самая ее жизнь, и душа, и вся ее сущность — неужели это все ничто? Должно ли это все сравнивать с фунтами стерлингов в год? А при сравнении не окажутся ли ее сокровища легче перышка? Да вспоминала ли о них Мэри, когда безоглядно, не рассуждая, под влиянием сиюминутного порыва, впервые позволила дерзкой руке возлюбленного на миг лечь в ее ладонь? Ни о чем таком она не думала, когда появился тот, второй жених, гораздо богаче Фрэнка — полюбить которого для нее было так же невозможно, как невозможно не полюбить Фрэнка.
Мэри знала: любовь ее чиста, не запятнана такого рода расчетами и никогда ими себя не запятнает. Леди Арабелла не способна была это понять — и потому внушала девушке глубочайшее отвращение.
Фрэнк некогда жарко прижимал ее к груди, и душа ее трепетала от радости, чувствуя, что он и впрямь ее любит, — радость эту Мэри едва осмеливалась себе позволить. В тот миг девическая скромность попыталась оттолкнуть его, но сердце ее слилось с его сердцем. Она признала в нем повелителя своих дум, владыку своих чаяний, того, с кем соединена ее судьба, того, кому она рождена поклоняться. Земельные угодья Фрэнка никакого значения не имели, равно как и недостача этих угодий. Господь свел их вместе, чтобы они полюбили друг друга. Этой убежденности ей хватало, она видела свой долг в том, чтобы любить его всей душой. А теперь ее призывали разлучиться с ним, отторгнуться от него усилием воли, потому что ей нечего дать взамен!
Что ж, она и отторгнется — насколько это отторжение совместимо с ее торжественным обещанием. Наверное, правильно будет предложить Фрэнку такую возможность, чтобы он смог выпутаться из затруднительного положения, себя не уронив. Что ж, она попытается. И вот, глубоко вздохнув, Мэри встала, взяла перо, чернила и бумагу и снова села за стол, чтобы приступить к отторжению.
Тут она вспомнила про дядю. Почему он так с нею и не поговорил? Почему не предостерег ее? Он всегда был неизменно к ней добр, почему же теперь он не протянул ей руку помощи? Она ведь рассказывала ему все как есть, ничего не скрывала, а в ответ так и не услышала от него ни словечка. «Наверняка он тоже знал, — сказала она себе жалобно, — наверняка он тоже знал, что мне нечего дать взамен». Однако обвинение это ей ничем не помогло, и Мэри принялась медленно выводить строчку за строчкой.
«Милый Фрэнк», — начала она. Сперва она написала «Дорогой мистер Грешем», но сердце ее восстало против такой беспричинной холодности. Нет, она не станет притворяться, будто его не любит.
Милый Фрэнк!
Твоя мать приходила поговорить со мной о нашей помолвке. Обычно я не согласна с нею в таких вопросах, но сегодня она привела несколько доводов, правдивость которых я вынуждена признать. Она говорит, что наш брак огорчит твоего отца, причинит ущерб всей твоей семье и разрушит твою жизнь. Если это так, как могу я, любя тебя, желать нашего брака?
Я помню о своем обещании, я держу слово. Я не уступила твоей матери, когда она уговаривала меня расторгнуть нашу помолвку. Но мне в самом деле кажется, что тебе разумнее позабыть все, что между нами было, – нет, наверное, не позабыть, ведь это для нас невозможно, но сделать вид, будто ничего не было. Если так, если ты и впрямь так считаешь, милый Фрэнк, пусть тебя не мучает совесть на мой счет. Что лучше для тебя, то лучше и для меня. Подумай, каково мне будет знать, что я погубила того, кого так горячо люблю.
Скажи мне только слово – скажи, что освобождаешь меня от моего обещания, и я сообщу дяде, что между нами все кончено. Поначалу нам будет тяжко; случайные встречи неизбежны и причинят нам немало горя, но это пройдет. Мы всегда будем думать хорошо друг о друге, и почему бы нам не остаться друзьями? Да, израненная душа поболит, но такие раны в Господних руках, и Он сумеет их исцелить.
Я знаю, что ты почувствуешь в первую минуту, прочитав это письмо, но, пожалуйста, не отвечай на него сразу, под влиянием порыва. Подумай, вспомни об отце и обо всем, чем ты ему обязан, о своем древнем имени, о своем старинном роде и о том, чего ждет от тебя общество. [Мэри вынуждена была прикрыть глаза рукой, чтобы не закапать лист слезами – она осознала, что почти слово в слово повторяет доводы леди Арабеллы. ] Обдумай это все по возможности спокойно и, во всяком случае, без запальчивости, и тогда напиши мне одно-единственное слово в ответ. Одного слова вполне хватит.
Мне остается добавить только вот что: не допускай и мысли, что мое сердце когда-либо тебя упрекнет. Можно ли упрекать тебя, если ты поступишь так, как я сама предлагаю? [Здесь логика подвела девушку, но сама она этого не заметила. ] Я никогда не упрекну тебя ни в мыслях, ни на словах, а что до всех прочих, мне кажется, весь мир убежден, что мы поступаем дурно. Надеюсь, мир останется доволен, когда мы к нему прислушаемся.
Благослови тебя Господь, любимый Фрэнк! Никогда больше не назову тебя так, но притворством было бы сейчас написать иначе. Подумай об этом – и черкни мне одну-единственную строчку.
Твой преданный друг,
Мэри Торн

P. S. Конечно, я не смогу прийти на свадьбу к милой Беатрис, но я повидаюсь с нею, когда новобрачные вернутся в дом священника. Верю, что они оба будут очень счастливы – они ведь такие хорошие. Надо ли говорить, что я стану думать о них в день свадьбы.

Дописав письмо, Мэри своим четким, крупным почерком адресовала его просто Фрэнсису Н. Грешему-младшему, эскв., и сама отнесла на деревенскую почту. Она не собиралась ничего скрывать: пусть о ее переписке знает весь Грешемсбери — мир, о котором она говорила в своем послании, — если миру так угодно. Наклеив марку в один пенни, она с ясным челом и безмятежным лицом вручила письмо жене пекаря, почтмейстерше ее величества в Грешемсбери, и, покончив с делом, вернулась накрывать стол для дяди — близилось время обеда. «Ничего ему не скажу, пока не получу ответа, — решила про себя Мэри. — Он со мной об этом не желает разговаривать, так зачем я стану его беспокоить?»

Глава XLIII
Род Скэтчердов угас

Немыслимо и представить — во всяком случае, мои читательницы так не подумают, — что письмо Мэри было написано сразу набело, без каких-либо исправлений и помарок. Письма от одной юной леди к другой, несомненно, именно так и пишутся, и даже в таком случае иногда стоило бы потрудиться прилежнее, но первое письмо Мэри к возлюбленному — ее первое в жизни любовное письмо, если его только можно назвать любовным письмом — составлялось с большим тщанием. Мэри переписала свое послание несколько раз, а когда, уже отослав его, вернулась домой, то принялась снова и снова перечитывать черновик.
«Какое холодное, — сказала она себе, — он подумает, у меня сердца нет и я никогда его не любила!» И Мэри уже готова была бежать к жене пекаря, чтобы забрать письмо и переписать его заново. «Нет, лучше оставить, как есть, — одернула себя она. — Если разбередить чувства Фрэнка сейчас, он не найдет в себе сил меня бросить. Я поступила правильно, выказав холодность. Я изменю себе, если попытаюсь воззвать к его любви — я, которой нечего дать взамен». Так что на почту она во второй раз не пошла, и письмо было отослано по назначению.
Проследим же приключения этого письма и объясним, почему Мэри пришлось дожидаться ответа целую неделю — и неделя эта, как нетрудно себе вообразить, была для нее исполнена мучительной тревоги. Оставив письмо на почте, девушка, безусловно, думала, что жена пекаря просто отошлет его в усадьбу и Фрэнк получит его в тот же вечер или, самое позднее, рано утром на следующий день. Но нет, ничего подобного. Письмо было сдано на почту в пятницу, во второй половине дня, и жене пекаря полагалось отправить его в Сильвербридж — ведь главное почтовое отделение находилось в Сильвербридже, — дабы там выполнили все необходимые формальности, предписанные правительством ее величества. К несчастью, почтальон забрал всю корреспонденцию как раз перед приходом Мэри, так что письмо прождало отправки до субботы. А воскресенье для грешемсберийского Меркурия всегда былоdies non[15], посему адресованное Фрэнку письмо доставили в усадьбу только в понедельник утром; к тому времени Мэри с тяжелым сердцем прождала ответа вот уже целых два бесконечно долгих дня.
А утром понедельника Фрэнк отбыл в Лондон вместе со своим будущим зятем мистером Ориэлом. Чтобы успеть на ранний поезд, они выехали из Грешемсбери в Барчестер, как раз когда почтальон выезжал из Сильвербриджа в Грешемсбери.
— Я бы дождался почты, — сказал мистер Ориэл накануне.
— Чушь, — отвечал Фрэнк. — Не бывает таких писем, ради которых стоило бы время терять.
И Мэри оказалась обречена на неделю страданий.
Когда утром понедельника в усадьбу доставили почтовую сумку, сквайр собственноручно открыл ее, как всегда, за завтраком.
— Тут есть письмо для Фрэнка, отправлено из деревни. Надо бы ему переслать. — И он перебросил письмо через стол к Беатрис.
— Это от Мэри, — вслух сказала Беатрис, изучив адрес, и, переведя взгляд с отца на мать, тут же пожалела о сказанном.
Сквайр, нахмурившись, еще минуту-другую продолжал, как ни в чем не бывало, перебирать письма и газеты.
— Ах, от Мэри Торн, значит? — обронил он. — Ну так перешли ему.
— Фрэнк велел, чтоб все его письма оставляли здесь до его приезда, — напомнила сестрица Софи. — Он мне сам так и сказал. Мне кажется, он не любит, когда письма пересылают ему вслед.
— Это письмо лучше переслать, — отрезал сквайр.
— Мистер Ориэл распорядился пересылать все его письма в гостиницу «Лонгз» на Бонд-стрит, к ним можно приложить и это, — подсказала Беатрис, которая отлично знала адрес и сама собиралась им беззастенчиво пользоваться.
— Да, отошли его, будь добра, — повторил сквайр, и ничего более за столом сказано не было. Но леди Арабелла, хотя и не проронила ни слова, была начеку. Если бы она в присутствии мужа попросила отдать письмо ей, сквайр бы, скорее всего, забрал его сам, но как только ее милость осталась наедине с Беатрис, она тут же потребовала письмо.
— Я сама как раз собираюсь писать Фрэнку, — заявила она, — так что вместе со своим перешлю и это.
И Беатрис с тяжелым сердцем вынуждена была доверить письмо матери.
Письмо пролежало на виду у леди Арабеллы весь день; она то и дело алчно на него поглядывала. Она снова и снова вертела его в руках — как же ей хотелось узнать содержание! — но сломать печать все-таки не посмела. Весь день письмо пролежало на ее письменном столе, и весь следующий день тоже — ее милость никак не могла выпустить его из рук, однако ж в среду все-таки отослала — с коротенькой запиской от себя:
«Мой дорогой, дорогой Фрэнк, пересылаю тебе письмо, которое пришло по почте от Мэри Торн. Не знаю, что в нем говорится, но прежде, чем ты станешь писать ответ, прошу тебя, умоляю, подумай о том, что я тебе говорила. Ради меня, ради отца, ради себя самого, прошу тебя, подумай!»
Вот и все, но этого было достаточно, чтобы ее обещание Беатрис обернулось правдой. Она и в самом деле переслала письмо Фрэнку вместе со своим. О том, что произошло между Фрэнком и его матерью, мы поведаем в следующей главе, а сейчас вернемся в дом доктора.
Мэри ни слова не сказала дяде о письме, но, умолчав о нем, мучилась совестью — как будто бы они с дядей вдруг стали чужими друг другу.
— Мэри, что-нибудь случилось? — спросил доктор Торн в воскресенье вечером.
— Нет, дядя, — отвечала она, отвернувшись, чтобы скрыть слезы.
— Да нет же, я вижу, что-то не так. Что с тобой, родная?
— Ничего. Ничего такого, о чем стоило бы поговорить.
— Как, Мэри! Ты несчастна — и даже не поделишься своей бедой со мною? Это что-то новенькое!
— Бывают дурные предчувствия; бывает, что человек несчастен, сам не понимая, почему. Кроме того, ты знаешь…
— Я знаю! Что я знаю? Знаю ли я что-то такое, что сделает мою девочку счастливее?
Он привлек племянницу к груди, и они вдвоем сели на диван. Мэри плакала — и уже не прятала слез.
— Поговори со мною, Мэри. Это ведь не просто дурное предчувствие, так что же?
— Ох, дядя…
— Ну же, родная, поговори со мной, расскажи, что тебя гнетет.
— Дядя, почему вы-то со мной не поговорили? Почему не сказали мне, что делать? Почему ничего не посоветовали? Почему вы всегда отмалчиваетесь?
— О чем отмалчиваюсь?
— Вы сами знаете, дядя, отлично знаете. Отмалчиваетесь о нем… о Фрэнке.
В самом деле, почему? Что он мог на это ответить? Да, он действительно не давал племяннице никаких советов, не подсказывал, как себя вести, вообще никогда не заговаривал с ней о ее возлюбленном. Правда и то, что он не был готов поступить иначе даже сейчас, в ответ на ее горячую мольбу. Он питал надежду — твердую надежду, больше чем надежду, что любовь Мэри еще приведет к счастливому исходу, но не мог эту надежду ни высказать, ни объяснить, не мог даже себе признаться в своем уповании, поскольку это как будто значило желать смерти тому, чью жизнь он обязался по возможности сохранять.
— Родная моя, — проговорил доктор, — в таком деле ты должна решать сама. Если бы я усомнился в твоем поведении, я бы вмешался, но я в тебе не сомневаюсь.
— Поведение! Разве поведение — это все? Можно вести себя безупречно и все-таки разбить себе сердце.
Этого доктор уже не вынес; от его твердости и суровой сдержанности не осталось и следа.
— Мэри, — воскликнул он, — я сделаю все, что скажешь. Если хочешь, я устрою так, чтобы мы немедленно отсюда уехали.
— Ох, нет, — жалобно отозвалась она.
— Когда ты говоришь мне о разбитом сердце, у меня тоже сердце рвется на части. Подойди ко мне, девочка моя, задержись еще на минуту, не убегай в слезах. Я скажу все, что могу. Я думал и по-прежнему думаю: обстоятельства сложатся так, что вы с Фрэнком сможете пожениться, если любите друг друга и если наберетесь терпения.
— Вы так думаете, — промолвила Мэри, безотчетно вкладывая ладонь в дядину руку и пожимая ее, словно бы в знак благодарности за утешение.
— Да, я так думаю — и сейчас больше, чем когда-либо. Но это только мои мысли; я не могу ничего тебе обещать. Ну вот, родная, это все, что я вправе сказать, одно только добавлю: я не в силах видеть, как ты горюешь. Мне и этого говорить не следовало.
И доктор ушел, и к теме этой ни он, ни Мэри уже не возвращались.
Если наберетесь терпения! Да она готова и десять лет потерпеть! Лишь бы жить, зная, что для возлюбленного она самая дорогая, самая желанная, а уж если бы она чувствовала, что в ней видят равную ему, то терпела бы хоть вечность! Лишь бы знать и чувствовать это — чего ей еще? Терпение, скажете тоже!
Но на какие такие обстоятельства ссылается дядя? «Я думаю, обстоятельства сложатся так, что вы с Фрэнком сможете пожениться». Вот каково его мнение, а на ее памяти дядя никогда не ошибался. Обстоятельства! Что за обстоятельства? Не хочет ли он сказать, что дела мистера Грешема, возможно, не так плохи, как всем им казалось? Если так, это вряд ли что-либо изменит, ведь что она может дать взамен? «Я бы весь мир ему отдала за одно только слово любви, — твердила себе девушка, — и никогда не подумала бы, что он у меня в долгу. Ах! Что за жалкое сердце способно меряться такими дарами!»
Но вот мнение ее дяди: он по-прежнему считает, что они смогут пожениться. Ох, зачем она только отослала то письмо? И зачем оно вышло таким холодным? Прочитав его, Фрэнк, конечно же, вынужден будет согласиться на ее предложение. Но почему, почему он так до сих пор не ответил?
В воскресенье после полудня в Грешемсбери прискакал всадник из Боксолл-Хилла с письмом от леди Скэтчерд к доктору Торну: доктора настоятельно просили приехать немедленно. «Боюсь, для бедняжки Луи все кончено, — писала несчастная мать. — Это просто ужас что такое. Приезжайте, очень прошу, вы мой единственный друг, и у меня уже совсем нету сил. Этот, из города, — (она имела в виду доктора Филгрейва), — наведывается каждый день, и старается как может, да только толку от него чуть. У него духу не хватает отобрать у Луи бутылку, а ведь только это и надобно. Не знаю даже, застанете ли вы моего мальчика в живых».
Доктор Торн выехал сразу. Даже мысль, что он, вероятно, столкнется там с доктором Филгрейвом, ни на миг его не смутила: он ехал не как врач к умирающему, а как опекун согласно завещанию сэра Роджера. Более того, леди Скэтчерд назвала его своим единственным другом, и он не мог бросить бедную женщину в такую минуту даже из-за целой армии Филгрейвов. Доктор предупредил Мэри, что до утра не вернется, и, захватив с собой небольшую седельную сумку, тотчас же поспешил в Боксолл-Хилл.
Когда Торн подъехал к парадным дверям на взмыленной лошадке, доктор Филгрейв как раз усаживался в свой экипаж. Эти двое не виделись и не разговаривали друг с другом с того достопамятного дня, когда состоялся их славный поединок в прихожей этого самого дома. Но сейчас никто из них не стремился возобновить бой.
— Как ваш больной, доктор Филгрейв? — спросил доктор Торн с седла, легко коснувшись края шляпы.
В первую минуту доктор Филгрейв не удержался от высокомерного презрения; он чуть вздернул голову, чуть повернул шею, чуть поджал губы, но вот человек в нем возобладал над доктором.
— Сэр Луи умер, — промолвил он.
— На все воля Божья! — откликнулся доктор Торн.
— Смерть стала для него избавлением — последние дни были просто ужасны. Ваш приезд, доктор Торн, очень утешит леди Скэтчерд. — И доктор Филгрейв, решив, что снисходительности проявил более чем достаточно даже в создавшихся обстоятельствах, уселся в экипаж.
— Последние дни были мучительны! Бедолага! Доктор Филгрейв, прежде чем вы уедете, позвольте мне сказать: я отлично понимаю, что, когда больной перешел в ваши руки, никакое врачебное искусство спасти его уже не могло.
Доктор Филгрейв отвесил из экипажа низкий поклон, и после этого непривычного обмена любезностями два доктора расстались, чтобы больше уже не встретиться, во всяком случае, на страницах нашего романа. О докторе Филгрейве скажем, однако ж, что достоинство его прибывает с годами и что все считают его барчестерской знаменитостью.
Леди Скэтчерд обнаружилась в своей комнатушке на первом этаже. При ней не было даже Ханны — та хлопотала наверху. Когда доктор вошел, не дожидаясь, чтобы служанка о нем доложила, бедная женщина сидела на табуретке, прислонившись к шкафу, сцепив руки на коленях и глядя в пустоту. Она не услышала его шагов, не заметила его появления и осознала, что не одна, только когда рука доктора легко коснулась ее плеча. Лишь тогда она обернулась к гостю; в ее исстрадавшемся лице отражалось такое неизбывное горе, что его собственное сердце мучительно сжалось.
— Все уже закончилось, друг мой, — промолвил он. — Так оно лучше, гораздо лучше.
В первую минуту она словно бы не поняла его, потом, по-прежнему обращая к нему изможденное, бледное лицо медленно, печально покачала головой. С тех пор как доктор Торн видел ее в последний раз, она словно бы постарела на двадцать лет.
Доктор Торн пододвинул табурет поближе к ней, сел с нею рядом, сжал ее руку в своих.
— Так оно лучше, леди Скэтчерд, лучше так, — повторил он. — Бедный мальчик был обречен; хорошо и для него, и для вас, что все закончилось.
— Оба умерли, — медленно проговорила она, — вот и умерли оба. Ох, доктор! А я осталась одна, совсем одна!
Он попытался что-то сказать в утешение, но кто в силах утешить вдову, потерявшую ребенка? Кто сумеет умерить страдания сердца, которое утратило все, что имело? Сэр Роджер не был для нее ласковым мужем и однако ж был мужем, на которого обратилась вся ее любовь. Сэр Луи не был для нее нежным сыном, но он был ее ребенком, ее единственным дитятей. А теперь оба они умерли. Диво ли, что мир для нее опустел?
И все же доктор продолжал говорить мягкие, успокаивающие слова, по-прежнему удерживая ее руку. Он знал, что словами ее не утешит, но звуки его доброго голоса в такие безотрадные минуты, для таких душ, как она, немного облегчали боль. Она почти не отвечала, просто сидела, глядя прямо перед собою, не отнимая у доктора безвольной руки и покачивая головой взад и вперед, словно не в силах выносить тяжесть своего горя.
Наконец взгляд ее упал на некий стоящий на столе предмет, и она порывисто вскочила. Вскочила так резко, что доктор уронил руку, еще не успев осознать, что леди Скэтчерд встала. Стол был заставлен разными принадлежностями, которые так часто заполоняют дом, где поселилась тяжелая болезнь: коробочки и аптекарские пузырьки, чашки отдельно от блюдец, миски, в которых смешивали протертую еду в надежде угодить слабеющему аппетиту больного. На тарелке стоял небольшой сотейник, тут же — причудливой формы стеклянная колба, забытая доктором, и лежали лоскуты фланели, которыми растирали руки и ноги страдальца. Но посреди всего этого беспорядка, гордо поглядывая с высоты, красовалась одинокая черная бутыль — неподходящая компания для всего остального.
— Вот оно, — воскликнула леди Скэтчерд, в сердцах хватая бутылку, — этот жест показался бы нелепым, не будь он исполнен подлинного трагизма. — Вот что отняло у меня все — все, что у меня было: мужа и ребенка, отца и сына, вот что сожрало их обоих — убило их обоих! Ох, доктор! Чтобы такая мерзость, как эта, причиняла такие тяжкие муки! Я всегда ее ненавидела, но сейчас… Ох, горе мне! Сил нету больше!
И она, разжав пальцы, выронила бутылку, словно та оказалась для нее слишком тяжела.
— Вот до чего барро-нитство доводит-то, — продолжала безутешная мать. — Если бы его только оставили в покое, он бы сейчас был здесь, со мной, да и второй тоже. Зачем только это все затеяли? Зачем? Ах, доктор! Таким, как мы, не след связываться с теми, кто почище нас будет! Посмотрите только, что из этого вышло — вот что вышло-то!
Доктор не мог посидеть с леди Скэтчерд подольше, ему необходимо было взять на себя управление домом и распорядиться насчет похорон. Прежде всего следовало исполнить печальный долг и осмотреть тело усопшего. Уж хотя бы от этого я своих читателей избавлю. Обнаружилось, что прах необходимо предать земле как можно скорее: процесс распада, вызванный алкоголем, зашел уже очень далеко. Покончив с этими неотложными делами и отправив слугу в Грешемсбери отвести лошадь, известить домашних, что хозяин пробудет в отлучке несколько дней, и привезти ему одежду для предстоящей поездки, доктор вернулся к леди Скэтчерд.
Разумеется, он не мог не думать о громадном состоянии, которое теперь на краткое время оказалось всецело в его руках. Вскорости доктор решил немедленно отправиться в Лондон и посоветоваться с лучшим юристом, какой только найдется — или с дюжиной лучших юристов, если необходимо, — касательно законности притязаний Мэри. Это следовало сделать до того, как он скажет хоть слово ей или кому-либо из Грешемов, — и сделать безотлагательно, чтобы как можно скорее положить конец всем тревогам. Безусловно, он должен остаться с леди Скэтчерд до похорон, но, исполнив последний долг, тут же выедет в Лондон.
Решив никому не говорить о наследстве Мэри до тех пор, пока не получит всех юридических гарантий, доктор Торн позволил себе одно-единственное исключение. Он подумал, что следует объяснить леди Скэтчерд, кто унаследует состояние ее мужа, тем более что, как он надеялся, новость должна была ее обрадовать. Раз или два он попытался навести ее на разговор о наследстве, но ее, по всей видимости, не радовали любые напоминания о нем. Лишь когда сама она случайно обмолвилась, что ей придется подыскивать себе новый дом, доктор сумел подтолкнуть ее к этой теме. Это случилось вечером накануне похорон; назавтра во второй половине дня он собирался уехать в Лондон.
— Возможно, удастся устроить так, чтобы вы по-прежнему жили здесь, — сказал доктор.
— Еще чего не хватало, — резко возразила она. — Не надо мне тут ничего устраивать. Не хочу ни перед кем одалживаться. Ох ты ж боже мой! Если б деньгами можно было дело поправить, мне бы уж хватило.
— А перед кем вы не хотите одалживаться, леди Скэтчерд? Кто, как вы думаете, станет хозяином Боксолл-Хилла?
— Вот уж мне до того и дела нет, доктор Торн. Если это не вы, так значит, никто из моих друзей и никто из тех, с кем мне хотелось бы подружиться. Такой старухе, как я, новых друзей заводить непросто.
— Что ж, мне Боксолл-Хилл со всей определенностью не достанется.
— А жаль, мне бы очень хотелось, чтоб достался вам, от души хотелось бы. Но даже тогда я б тут жить не стала. Слишком много мне довелось вытерпеть под здешним кровом, хватит с меня!
— Это уж как вы сами решите, леди Скэтчерд, но вы очень удивитесь, узнав, что усадьба отойдет — во всяком случае, мне так кажется, — одному вашему хорошему другу, к которому вы были очень, очень добры.
— Да кто ж это такой, доктор? Разве все не достанется кому-то из этих самых американцев? Вот им-то я точно ничего доброго не сделала, хотя бедняжку Мэри Скэтчерд любила всем сердцем, что правда, то правда. Но это ж сколько лет назад было-то, она давно померла и в могиле. Ну да мне для детишек Мэри ничего не жалко. Своих у меня не осталось, только справедливо, если наследство получат они. Меня эти деньги счастливее не сделали, надеюсь, хоть им повезет.
— Все имущество, как мне кажется, отойдет старшему ребенку Мэри Скэтчерд. Той, кого вы знаете как Мэри Торн.
— Доктор! — И леди Скэтчерд ухватилась обеими руками за стул, словно испугавшись, что под бременем изумления опрокинется на пол.
— Да, Мэри Торн, моя Мэри, к которой вы были так добры и которая так вас любит, она — по крайней мере, я так думаю — и станет наследницей сэра Роджера. Именно об этом сэр Роджер и распорядился на смертном одре — в случае, если жизнь бедного сэра Луи оборвется до срока. А если так, неужели вам будет зазорно остаться здесь в качестве гостьи Мэри Торн? Она-то не сочла зазорным приехать к вам погостить!
Но леди Скэтчерд было не до того, где сама она станет жить в будущем, слишком живо заинтересовал ее общий смысл услышанной новости. Мэри Торн — наследница Боксолл-Хилла! Мэри Торн, ныне здравствующее дитя той бедной девушки, которая едва не отдала Богу душу, когда их всех постигло то давнее горе! Да, в этом было и утешение, была и надежда. В целом мире осталось лишь три человека, которых леди Скэтчерд могла любить: ее молочный сын Фрэнк Грешем, Мэри Торн и доктор. Если деньги достанутся Мэри, то, конечно же, достанутся и Фрэнку, ведь леди Скэтчерд уже знала, что эти двое любят друг друга, а если деньги достанутся им, то, видать, и доктору что-то перепадет — столько, сколько ему понадобится. Если бы решение зависело от леди Скэтчерд, она бы все отдала Фрэнку, а в итоге оно так само и вышло.
Да, леди Скэтчерд обрела утешение. Они с доктором проговорили за полночь — она задавала вопросы, он объяснял. Лишь бы только юристы не воспротивились! Теперь от этого зависело всё.
Прощаясь с леди Скэтчерд, доктор наказал ей молчать и ни одной живой душе не говорить о богатстве Мэри до тех пор, пока ее права не будут подтверждены окончательно и безоговорочно.
— Если она и не получит наследства, ничего страшного, — сказал доктор. — Но будет очень досадно услышать, что состояние отошло ей, и тут же его утратить.
На следующее утро доктор Торн поместил останки сэра Луи в фамильную усыпальницу Скэтчердов в приходской церкви. Сын обрел вечное пристанище там, где несколькими месяцами ранее упокоился отец. Почетный род просуществовал недолго — титул Скэтчердов передать было некому.
Сразу после похорон доктор поспешил в Лондон; там мы его и оставим.

Глава XLIV
Субботний вечер и воскресное утро

А теперь мы вернемся немного назад и расскажем, как вышло, что Фрэнка услали в Лондон с особо важным поручением. В ту пору грешемсберийский дом погрузился в глубокое уныние. Все, от сквайра до судомойки, чувствовали, что дела плохи. И мужчины, и женщины, невзирая на предстоящую свадьбу Беатрис, ходили хмурые, как в воду опущенные. Мистер Мортимер Гейзби, несмотря на полученный отказ, по-прежнему приезжал и уезжал. Он подолгу беседовал со сквайром, а также с ее милостью о кознях сэра Луи, а Фрэнк бродил по дому мрачный как туча, всем видом давая понять, что наконец решился презреть свой священный долг.
Бедняжка Беатрис лишилась половины предсвадебной радости. Брат снова и снова спрашивал ее, повидалась ли она с Мэри, и ей в который раз приходилось отвечать, что нет. На самом-то деле она не смела навестить подругу, ведь они вряд ли поняли бы друг друга. Мэри была, мягко говоря, горда и упряма, а Беатрис, хотя и могла простить подруге любовь к своему брату, не могла простить неуступчивости, с которой Мэри упорствовала в намерении, которое сама же, по мнению Беатрис, считала неправильным.
И вот однажды мистер Гейзби вернулся из Лондона с известием, что сквайру необходимо самому съездить в столицу, повидаться с некими учеными пандитами и самолично потомиться в полутемных обшарпанных приемных на Линкольнз-Инн-Филдз, на Грейз-Инн-лейн и в Темпле. Приглашение ровно такого же свойства много лет назад получила некая утка.
«Ну что, ути-ути, вам шею свернути?» И хотя мистер Гейзби убеждал его столь же красноречиво, сквайр не поддавался и упрямо плавал по своему грешемсберийскому пруду во всех направлениях, кроме того, что вело в Лондон.
Это случилось вечером в ту самую пятницу, когда леди Арабелла явилась с визитом в дом доктора Торна. Вопрос о том, чтобы сквайру припасть к лондонским источникам правосудия, разумеется, обсуждался между леди Арабеллой и мистером Гейзби; и ее милости пришло в голову — она ведь только и думала, что о провинности Фрэнка и об упрямстве Мэри, — что можно отправить Фрэнка в столицу вместо отца и тем разлучить влюбленных хотя бы на какое-то время. Если бы удалось услать Фрэнка прочь, не дав ему увидеться с его любезной, у леди Арабеллы оставалась бы надежда повлиять на сына, передав ему слова Мэри, и если не расстроить, то хотя бы отсрочить ненавистный брак. Просто немыслимо, чтобы такой юноша, как Фрэнк, упрямо хранил верность девчонке, которую и красавицей-то не назовешь, твердила себе леди Арабелла, и которая не может похвастаться ни богатством, ни происхождением, ни светскостью.
Так что в конце концов решили — с полного одобрения сквайра, — что Фрэнк поедет в Лондон и потомится вместо отца. Юноше в возрасте Фрэнка обязанность день за днем просиживать в приемных конторы «Слоу и Байдэуайл», выслушивать нудные юридические рассуждения и перебирать пыльные юридические документы вполне можно было представить как желанный опыт, если не насущную необходимость — памятуя о том, как это важно! Сквайру не раз случалось наносить визиты господам Слоу и Байдэуайлу, он-то знал, что к чему. А вот Фрэнку прежде не доводилось у них бывать, и он легко угодил в западню.
Мистер Ориэл тоже собрался в Лондон; это послужило еще одним поводом отправить Фрэнка. Мистеру Ориэлу было совершенно необходимо уладить до свадьбы некие чрезвычайно важные дела. Не будем задаваться вопросом, не сводилось ли большинство этих дел к тому, чтобы побывать у портного и купить обручальное кольцо и еще какой-нибудь дорогой подарок для Беатрис. Но в том, что касается сумасбродной помолвки, мистер Ориэл всецело поддерживал леди Арабеллу, а поскольку они с Фрэнком к тому времени стали близкими приятелями, будущий зять, глядишь, сумел бы повлиять на строптивца. «Если мы все примемся его отговаривать, он против нас всех вряд ли выстоит!» — говорила себе леди Арабелла.
Фрэнку сообщили о предполагаемой поездке в субботу вечером, и к ночи уже обо всем условились. Разумеется, о Мэри не было сказано ни слова, но леди Арабелла, одержимая одной-единственной мыслью, не собиралась отпускать сына в Лондон, не сообщив ему, что Мэри готова отступиться, если только он ей позволит. Около одиннадцати вечера Фрэнк сидел в своей комнате, перебирая в уме все затруднения и загвоздки — размышляя об отцовских неприятностях и о своем собственном непростом положении, — когда легкий стук в дверь пробудил его от задумчивости.
— Войдите! — крикнул он довольно резко, думая, что это кто-то из сестер. Девочки имели обыкновение забегать к нему в любое время и по самым разным поводам, и Фрэнк, хотя обычно обходился с ними ласково, сейчас был не в настроении отвлекаться на пустяки.
Дверь приоткрылась; на пороге стояла его мать.
— Можно мне войти, Фрэнк? — робко спросила она.
— Да, матушка, конечно, — заверил он, пододвигая ей стул.
В лице юноши отразилось некоторое удивление. Визит леди Арабеллы был чем-то из ряда вон выходящим — она, вероятно, не заглядывала в комнату сына с тех пор, как он отучился в школе. Однако Фрэнку было нечего стыдиться и нечего скрывать — вот разве что распечатанное письмо от мисс Данстейбл, которое он как раз держал в руке, когда вошла мать, и теперь с некоторой поспешностью затолкал в карман.
— Мне хотелось сказать тебе несколько слов, Фрэнк, прежде чем ты уедешь в Лондон по столь важному делу.
Фрэнк жестом дал понять, что готов ее выслушать.
— Я так рада, что отец все перепоручил тебе. Ты моложе его; кроме того, не знаю, почему, но твой отец никогда не отличался деловой сметкой, у него все всегда идет наперекосяк.
— Ох, матушка! Не говорите об отце дурно.
— Нет, Фрэнк, не буду, я и не собиралась. Это правда, что нас просто преследуют неудачи. Ах, не думала я, выходя замуж… ну да я не жалуюсь — у меня замечательные дети, и мне должно благодарить за это судьбу.
Фрэнк забеспокоился: раз мать заговорила в таком ключе, добра не жди.
— Я сделаю в Лондоне, что могу, — заверил он. — Мне кажется, мистер Гейзби справился бы не хуже, но…
— Ох, нет, конечно. В таких случаях необходимо личное присутствие. Кроме того, тебе следует знать, как обстоят дела. Кто тут главное заинтересованное лицо, как не ты? Бедный Фрэнк! Когда я думаю, насколько умалилось имение, мне так тебя жаль!
— Не надо из-за меня огорчаться, матушка. Зачем вы говорите так, будто я тут главный, если отцу еще сорока пяти нет? Ему еще жить и жить, вот ему и нужно посочувствовать. А я отлично обойдусь и без имения, мне всего-то и хочется, чтобы мне позволили взяться за какое-нибудь дело.
— Ты имеешь в виду профессию.
— Да, что-то в этом роде.
— Но ведь на то, чтобы овладеть профессией, нужно время. Ты так хорошо говоришь по-французски… я тут подумала, мой брат мог бы подыскать тебе место атташе в каком-нибудь посольстве.
— Мне это совсем не подойдет, — отрезал Фрэнк.
— Хорошо, обсудим это как-нибудь в другой раз. Но я пришла поговорить о другом и надеюсь, ты меня выслушаешь.
Фрэнк снова помрачнел. Он знал, что мать сейчас скажет что-то крайне для него неприятное.
— Я вчера была у Мэри.
— И что, мама?
— Не сердись на меня, Фрэнк. Тебе не понять, как тревожится мать о судьбе единственного сына.
Ах! Как же разительно поменялся ее тон с тех пор, как она впервые взялась обсуждать брачные перспективы сына! Как самовластно она отослала его из дому в ту пору, непререкаемым тоном приказав броситься в раззолоченные объятия мисс Данстейбл! А теперь какой кроткой просительницей пришла она в комнату сына, умоляя о дозволении нашептать ему на ухо материнские гнетущие страхи! Над строгим приказом Фрэнк когда-то посмеялся, хотя в какой-то мере его и выполнил, но смирение матери растрогало юношу до глубины души.
Фрэнк придвинул свой стул ближе и взял ее за руку, но леди Арабелла высвободилась и поцеловала его в лоб, откинув прядь волос.
— Ах, Фрэнк, — промолвила она, — я так всегда тобой гордилась, я так горжусь тобой и сейчас! Я до срока сойду в могилу, если ты лишишься того, что твое по праву. И не по собственной вине. Я уверена, по твоей вине такого не случится. Просто в нынешних обстоятельствах ты должен быть вдвойне, втройне осторожен. Если бы твой отец не…
— Не говорите дурно о моем отце.
— Нет, Фрэнк, не буду… конечно, не буду, ни слова больше. А теперь, Фрэнк…
Прежде чем мы продолжим, необходимо добавить еще пару слов о характере леди Арабеллы. Вероятно, ее следовало бы назвать законченной лицемеркой, но в ту минуту она не лицемерила. Она и впрямь любила своего сына, она и впрямь тревожилась, очень о нем тревожилась; она им гордилась — и почти восхищалась самим его упрямством, которое настолько выводило ее из себя. Ей было невыносимо горько видеть, как он теряет положение, которое, на ее взгляд, ему принадлежит по праву. Желая, чтобы сын женился на деньгах, она столь же искренне проявляла материнскую заботу, что и любая другая женщина, мечтающая, чтобы сын ее стал, скажем, епископом, или спартанская матрона, предпочитавшая, чтобы отпрыск ее вернулся на щите, нежели живым-здоровым, но запятнавшим свою честь. Когда Фрэнк заговорил о профессии, леди Арабелла тут же задумалась, что способен для него сделать лорд Де Курси. Если Фрэнк не женится на деньгах, то по меньшей мере может стать атташе при каком-нибудь посольстве. Профессия — тяжкий труд в качестве врача или инженера — по ее представлениям его бы унизила, а вот прохлаждаться при иностранном дворе, поддерживать светскую беседу на вечерних приемах госпожи супруги посла и изредка, возможно, писать полуофициальные письма, битком набитые полуофициальным пустословием, — все это вполне отвечало бы высокому достоинству Грешема из Грешемсбери.
Мы можем не восхищаться тем, куда леди Арабелла направляла свою энергию в интересах сына, но в энергии как таковой ничего лицемерного не было.
— А теперь, Фрэнк… — При этих словах она с грустью поглядела сыну в лицо, словно опасалась продолжать и умоляла, чтобы он снисходительно воспринял все то, что она вынуждена сказать.
— Да, матушка?
— Я вчера была у Мэри.
— Да, да, и что же? Я знаю, как вы к ней относитесь.
— Нет, Фрэнк, ты ко мне несправедлив. Я ничего против нее не имею, ровным счетом ничего, одно только: тебе в жены она не подходит.
— Я считаю, что подходит.
— Ах да, но насколько подходит? Подумай о своем положении, Фрэнк. На какие средства ты будешь ее содержать? Подумай о том, кто ты. Ты единственный сын у своего отца, ты наследник Грешемсбери. Если Грешемсбери суждено не умалиться до просто имени, именно тебе предстоит его возродить. Ты меньше кого бы то ни было имеешь право жениться на такой девушке, как Мэри Торн.
— Матушка, я не стану продаваться за то, что вы называете подобающим мне положением.
— А тебя разве об этом просят? Я не прошу, и никто не просит. Я вообще не хочу, чтобы ты женился на ком бы то ни было. Я некогда думала… ну да все это в прошлом. Сейчас тебе двадцать три. Через десять лет ты будешь все еще молод. Я прошу тебя просто подождать. Если ты женишься сейчас… то есть женишься на такой девушке, как Мэри Торн…
— На такой, как Мэри Торн! Где я найду другую такую, как она?
— Я имею в виду в том, что касается денег, Фрэнк, ты сам знаешь, о чем я. На что вы будете жить? Куда вы отправитесь? И потом, ее происхождение. О Фрэнк, Фрэнк!
— Происхождение! Ненавижу эти условности! А что там было с происхождением у… ладно, не будем об этом. Матушка, говорю вам, я дал слово и ничто не заставит меня это слово нарушить.
— Ах, в том-то и дело, именно к этому я и веду. Фрэнк, послушай меня. Прошу тебя, терпеливо послушай одну только минуту. Я ведь многого не прошу.
Фрэнк пообещал, что терпеливо выслушает мать, но, судя по всему, терпение его было на исходе.
— Я навестила Мэри, чего, безусловно, требовал мой долг. Ты не должен на меня за это сердиться.
— Кто сказал, что я сержусь, матушка?
— Так вот, я ее навестила, и должна признать, хоть она и не особо учтиво со мною обошлась, она сказала много такого, что делает честь ее здравомыслию. А суть вот в чем: поскольку она дала тебе обещание, ничто не заставит ее это обещание нарушить, кроме твоего разрешения.
— И вы думаете…
— Фрэнк, погоди минутку, дослушай меня. Она согласилась, что этот брак неизбежно обернется несчастьем для всей твоей семьи и, скорее всего, разрушит твою жизнь; что такой союз одобрить никак нельзя. Да, она действительно это все признала. «Мне нечего сказать в пользу этой помолвки, кроме одного: так хочет Фрэнк», — это были ее собственные слова. Вот что думает она сама. «Его желания — это не причина, а закон», — сказала она…
— Матушка, и вы хотите, чтобы я бросил такую девушку?
— Это не называется бросить, Фрэнк, при чем тут бросить? Ты сделаешь только то, что одобряет она сама. Она сознает всю неуместность, все неприличие такого брака, но не может пойти на попятный, потому что дала тебе слово. Она считает, что не вправе так поступить, даже и желая того.
— Желая того! Ох, матушка!
— Да, я верю, что она сама того хочет, потому что у нее хватает ума понять: все твои родственники и друзья правы. Ах, Фрэнк, я готова встать перед тобой на колени, лишь бы ты ко мне прислушался.
— Ох, матушка, матушка, матушка!
— Подумай дважды, Фрэнк, прежде чем отказывать в единственной просьбе, которую когда-либо обращала к тебе мать. А почему я тебя прошу? Почему я пришла к тебе? Ради себя самой? Ах, мальчик мой! Мой милый мальчик! Неужто ты готов загубить свою жизнь лишь потому, что любишь девочку, с которой играл ребенком?
— А кто виноват, что мы вместе росли? Но она больше не ребенок. Я уже считаю ее своей женой.
— Она тебе не жена, Фрэнк, и она сама прекрасно знает, что не достойна ею быть. Она соглашается только потому, что ты поймал ее на слове.
— Вы хотите сказать, она меня не любит?
Леди Арабелла, вероятно, так и сказала бы, если бы осмелилась, но она понимала, что тем самым зайдет слишком далеко. Не стоило говорить ничего такого, что сама Мэри сможет с легкостью опровергнуть.
— Нет, Фрэнк, и я не хочу сказать, что ты не любишь ее. Я хочу сказать вот что: тебе не подобает отказываться от всего на свете — не только от себя самого, но от всей своей семьи — ради этой любви; и сама Мэри это признает. Здесь двух мнений быть не может. Спроси отца: нет нужды говорить, что он согласился бы с тобой во всем, если бы мог. Я уж не говорю о Де Курси…
— Ох уж эти мне Де Курси!
— Да, это мои родственники, знаю. — В голосе леди Арабеллы отчетливо прозвучала горькая нотка, вполне естественная в подобных обстоятельствах. — Но спроси своих сестер, спроси мистера Ориэла, которого ты так уважаешь, спроси своего друга Гарри Бейкера.
Фрэнк помолчал минуту-другую, пока мать исполненным боли взглядом вглядывалась в его лицо.
— Я никого спрашивать не стану, — наконец промолвил он.
— Ах, мальчик мой! Мальчик мой!
— Никто не знает моего сердца лучше меня самого.
— И ты все принесешь в жертву этой любви — все, и ее тоже, кого ты, по твоим словам, так любишь? Будет ли она счастлива с тобой? Ох, Фрэнк! Вот, значит, какой ответ дашь ты своей матери, когда та стоит перед тобою на коленях?
— Ах, матушка, матушка!
— Нет, Фрэнк, я не позволю тебе себя погубить, не дам тебе уничтожить себя. Пообещай хотя бы подумать над моими словами.
— Подумать! Так я о них уже думаю.
— Нет, подумай о них серьезно. Ты сейчас едешь в Лондон. Тебе предстоит улаживать дела имения, на тебя легло бремя тяжких забот. Так подумай о моих словах как мужчина, а не как мальчишка.
— Я повидаюсь с ней завтра до отъезда.
— Нет, Фрэнк, нет, уступи мне хотя бы в таком пустяке. Подумай о моих словах, не повидавшись с нею. Не говори, будто ты так слаб, что боишься обдумать слова матери, не спросившись у нее дозволения. Хоть ты и влюблен, не веди себя по-детски. Я передала тебе то, что она сказала, слово в слово; покриви я душой, ты бы скоро об этом узнал. Теперь подумай о том, что сказала я, и о том, что сказала она, и когда вернешься из Лондона, тогда и решишь.
На это Фрэнк после недолгих переговоров согласился: он уедет в Лондон утром в понедельник, не повидавшись с Мэри. А между тем она с истерзанным сердцем ждала ответа на письмо, которое пребывало в надежных руках почтмейстерши Сильвербриджа — там ему предстояло пробыть еще много часов.
Может показаться странным, но красноречие матери подействовало на Фрэнка сильнее, нежели отцовское, хотя с отцом они всегда легко находили общий язык. Но мать взялась за дело энергично и рьяно, а отец особого рвения не выказал, скорее нерешительность.
«Я никого спрашивать не стану», — уверенно заявил Фрэнк матери, и все же едва слова эти слетели с его губ, он решил, что обсудит дело с Гарри Бейкером. «Не то чтобы я сомневался, — сказал он себе, — я-то не сомневаюсь ни минуты, но тяжело думать, что весь мир ополчился против меня. Матушка хочет, чтобы я спросил у Гарри Бейкера. Гарри — славный малый, вот у него и спрошу». — И, приняв такое решение, Фрэнк лег спать.
На следующий день было воскресенье. После завтрака Фрэнк, как обычно, отправился с семьей в церковь и там, как обычно, увидел Мэри на скамье доктора Торна. Мэри, глядя на него, не могла не удивляться про себя, почему он до сих пор не ответил на ее письмо (которое все еще лежало в Сильвербридже), а Фрэнк попытался прочесть в лице девушки, правда ли, что она готова от него отказаться, как сообщила ему мать. Оба никак не могли сосредоточиться на молитве, как оно часто бывает с теми, кого обуревают тревоги.
У церковной скамьи Грешемов была отдельная дверь прямо в грешемсберийский парк, чтобы семье не приходилось ронять свое достоинство, якшаясь с деревенской чернью по пути на службу и обратно, так как главный вход выводил на дорогу, которая никак не соединялась с частной тропинкой. После службы Фрэнк с отцом частенько, обогнув церковь, подходили к главному входу — потолковать с соседями и избавиться от толики своей исключительности. Тем утром сквайр так и поступил, а Фрэнк зашагал домой с матерью и сестрами, и Мэри больше его не видела.
Я написал, что он зашагал домой с матерью и сестрами; правильнее было бы сказать, зашагал следом за ними. Разговаривать ему не хотелось, во всяком случае с ними. Он по-прежнему задавался вопросом — возможно ли, что он неправ, храня верность своему обещанию? Что, если его долг перед отцом и матерью и его так называемым положением в обществе и впрямь важнее, чем обязательства перед Мэри?
После службы им попытался завладеть мистер Гейзби — поверенному нужно было еще много чего пояснить и много о чем намекнуть касательно того, о чем Фрэнку следует говорить и, главное, о чем следует умалчивать перед учеными пандитами на Чансери-лейн и в ее окрестностях. «С господами Слоу и Байдэуайлом надо держать ухо востро», — предостерегал мистер Гейзби. Но в тот момент Фрэнку было не до него. Он собирался съездить к Гарри Бейкеру, так что мистеру Гейзби пообещал уделить полчаса до обеда или же полчаса после чая.
Днем раньше Фрэнк получил письмо от мисс Данстейбл, которое с тех пор прочел только единожды. Он уже собирался было его перечитать, как ему помешал приход матери, а теперь, пока седлали отцовскую верховую лошадь — Фрэнк по-прежнему старался благоразумно поберечь вороного, — он снова вытащил письмо из кармана.
Письмо мисс Данстейбл было написано в самом веселом духе. Она уверяла, что замучена хлопотами из-за ливанского масла. «Я вот уже два года как ищу покупателя, но мой поверенный не позволяет мне продать дело, потому что потенциальные покупатели предлагают на тысячу фунтов меньше настоящей стоимости. Да я бы десять тысяч отдала, лишь бы избавиться от этой докуки, но я тут так же неспособна распоряжаться самостоятельно, как Санчо на должности губернатора. Ох уж это мне ливанское масло! Вы о нем что-нибудь слышали, когда были в тамошних краях? Я уже подумывала поменять название на „Лондонское особое“, но мой поверенный говорит, пивовары подадут на меня в суд.
Я как раз собиралась в ваши края — во всяком случае, во владения вашего друга герцога. Но мой бедняга доктор мне помешал — он так ослабел, что мне пришлось везти его в Малверн. Это ужасно скучно, но я утешаюсь тем, что исполняю свой долг перед ближним!
Ваш кузен Джордж наконец-то женится. Во всяком случае, я так слышала. Он влюбился очень мудро, даже если и не пылко; его вдовушка известна как особа благоразумная и весьма обеспеченная. Причуды юности для нее в прошлом. Милая тетушка Де Курси будет в восторге. Я, вероятно, повстречалась бы с ней в Гатерумском замке. Так жаль, что не вышло!
Снова объявился мистер Моффат. А мы-то все думали, что вы его окончательно изничтожили. Дня два назад он оставил свою визитную карточку, и я приказала слуге неизменно сообщать, что я дома и что со мной вы. Он собирается баллотироваться от какого-то городишки на западе Ирландии. К шилейлам он, видать, уже попривык.
Кстати, у меня тут естьcadeau[16] для вашей любезной. Не скажу, что это, и не вздумайте вообще про него проболтаться. Но как только вы мне сообщите, что, послав его, я смогу ее поздравить с приобретением такого верного раба в вашем лице, тут-то я его и отправлю.
Если сейчас вам заняться особо нечем, приезжайте повидаться с моим болезным страдальцем в Малверн. Глядишь, надумаете поторговаться за ливанское масло. Я вам помогу, чем сумею, обжулить моих поверенных».
Про Мэри в письме говорилось мало, но то немногое, что было сказано, заставило Фрэнка снова поклясться, что ни отец, ни мать не заставят его отступиться от своего выбора. «Я напишу мисс Данстейбл и заверю, что она вольна послать подарок, когда пожелает. А может, съезжу на денек в Малверн. Славно будет с ней повидаться». Приняв такое решение, Фрэнк поскакал в Милл-Хилл, по пути размышляя, как лучше изложить суть дела Гарри Бейкеру.
Гарри оказался дома, но пересказывать весь разговор приятелей нет нужды. Если бы Фрэнка спросили заранее, он бы заявил, что безо всяких колебаний задаст Гарри вопрос на любую тему и сообщит любые новости. Но когда пришло время, он обнаружил, что колеблется. Ему не хотелось спрашивать друга, разумно ли жениться на Мэри Торн. Разумно или нет, Фрэнк был твердо намерен это сделать. Но он желал убедиться, что его мать не права, уверяя, будто весь мир станет его отговаривать. Во всяком случае, мисс Данстейбл не стала.
Наконец, устроившись на приступке за конюшнями Милл-Хилла, в то время как Гарри стоял рядом, засунув руки в карманы, Фрэнк рассказал-таки свою историю. Гарри Бейкер, конечно же, слышал про Мэри Торн отнюдь не впервые, так что не настолько удивился, как если бы дело было ему внове. Встав в позу, нами только что описанную, мистер Бейкер-младший рассудил о деле так мудро, как мог.
— Видишь ли, Фрэнк, на любой вопрос можно посмотреть с разных точек зрения. У каждой медали есть оборотная сторона, и я так понимаю, люди совершают ошибки только потому, что одна сторона им приглянулась больше и посмотреть на другую они не хотят. Леди Арабелла, вне всякого сомнения, умнейшая женщина и знает, что почем; опять же, не приходится сомневаться, что карты у тебя на руках неважные.
— Как бы то ни было, я разыграю их честно, — заявил Фрэнк.
— Вот и молодец, друг мой. Играть только так и надо. Но что значит — честно? Между нами, боюсь, дела твоего отца чертовски запутаны.
— Не вижу, при чем тут это.
— А при том. Если бы с имением все было в порядке, и если бы твой отец мог выделить тебе тысячу в год, не моргнув глазом, и если бы твой старший сын твердо знал, что в свой черед унаследует Грешемсбери, ты, конечно, женился бы в свое удовольствие когда и на ком захочешь. Но это не так, а Грешемсбери, между тем, слишком хорошая карта, чтобы ее вот так взять и сбросить с рук.
— Да я б хоть завтра ее сбросил, — заявил Фрэнк.
— Это ты сейчас так думаешь, — возразил Умудренный Гарри. — Но если бы ты завтра услышал, что сэр Луи Скэтчерд, черт бы его драл, стал хозяином в усадьбе, ты бы, небось, нос повесил. — Знай Гарри, что сэр Луи при смерти, он бы не говорил о нем в таком тоне. — Это все красивые слова, они развеются, как дым. Если я только в тебе не ошибаюсь, тебе очень даже есть дело до Грешемсбери, тебя заботит судьба Грешемсбери, и тебе отнюдь не все равно, что твой отец — Грешем из Грешемсбери.
— Моего отца этот брак никак не затрагивает.
— Еще как затрагивает. Если ты завтра женишься на мисс Торн, это будет конец всем надеждам спасти усадьбу.
— Ты пытаешься сказать, что я должен обмануть ее в силу всех этих причин? Полно тебе, Гарри, я ведь тогда окажусь таким же негодяем, как Моффат. Только еще и в десять раз трусливее, ведь у нее нет брата.
— Здесь я с тобой не соглашусь, но заметь, я ничего говорить не собираюсь. Скажи мне, что ты твердо решил на ней жениться, и я тебя поддержу не колеблясь и до конца. Но если ты спрашиваешь моего совета, что ж, я его дам. Это же совсем другое дело, нежели история с Моффатом. У него денег куры не клюют, у него было все, чего только можно пожелать, так с какой бы стати ему и не жениться? Вот только он оказался честолюбивым выскочкой, и сестрица твоя счастливо отделалась. Но в твоем-то случае все иначе. Если бы я на правах твоего друга сообщил мисс Торн о твоем положении дел, как ты думаешь, что бы она сама сказала?
— Она бы предложила поступить так, как, на ее взгляд, лучше для меня.
— Вот именно, потому что она молодчина. И я тебе скажу то же самое. Нет ни малейших сомнений, Фрэнк, мальчик мой: такой брак — глупость несусветная для вас обоих, глупость и есть. Никто не восхищается мисс Торн больше меня, но тебе нечего думать о женитьбе еще лет десять, разве что на тебя свалится состояние. Если ты выложишь ей всю правду как есть и если мисс Торн такова, как мне кажется, она не станет тебя обвинять. Она погорюет немножко, да и ты тоже, старина. Но многим случалось погоревать и до тебя. Они пережили — переживешь и ты.
Вот какую мудрость облек в слова Гарри Бейкер, и кто дерзнет утверждать, что он был не прав? Фрэнк посидел немного на своем скрипучем сиденье, подстригая ногти перочинным ножиком, и, наконец, подняв взгляд, поблагодарил друга так:
— Гарри, я знаю, намерения у тебя самые добрые, и я тебе весьма признателен. Наверное, ты прав. Но у меня почему-то к такому совету душа не лежит. Больше скажу: после всего того, что случилось, я не могу ей сказать, что хочу с нею расстаться. Не могу, и все тут. Кроме того, мне кажется, если я услышу, что она выходит замуж за другого, я ему мозги вышибу. Ему — или себе.
— Что ж, Фрэнк, можешь на меня рассчитывать во всем, кроме последнего предложения.
На том друзья пожали друг другу руки, и Фрэнк поехал обратно в Грешемсбери.

Глава XLV
Лондонские стряпчие

В понедельник, в шесть утра, мистер Ориэл с Фрэнком вместе пустились в путь, но, несмотря на ранний час, Беатрис встала заварить им кофе — мистер Ориэл ночевал в усадьбе. Очень сомнительно, что Фрэнк получил бы чашку кофе из белых сестринских ручек, если бы не мистер Ориэл. Сам Фрэнк во всеуслышание заявил, что вряд ли когда Беатрис поставила себе в заслугу, что поднялась до зари ради брата.
Леди Арабелла подговорила мистера Ориэла воспользоваться совместной поездкой, чтобы указать Фрэнку на всю порочность и безрассудство избранного им пути, и тот пообещал исполнить наказ ее милости. Но мистер Ориэл находчивостью, будем честны, не отличался и, уж конечно, не отличался бесцеремонностью. Он добросовестно собирался поступить как велено, но как только начинал подводить разговор к Фрэнковой помолвке, всякий раз размякал и переходил на тему куда более приятную — собственную помолвку с Беатрис. Он не обладал тем острым, тем трезвым, практичным, свободным от излишних сантиментов умом, который позволил Гарри Бейкеру тотчас же выразить свое мнение — со всей прямотой и вместе с тем не задевая чувств друга.
В поезде, по пути до Лондона, мистер Ориэл предпринял четыре робкие попытки, и ни одна из них успехом не увенчалась. Поскольку речь шла о женитьбе, проще всего было начать с себя, а вот дальше он так и не продвинулся.
— До чего же мне повезло с женой, — говорил он с умиленным, напыщенным самодовольством, что показалось бы нелепым везде, кроме как в разговоре с братом невесты. Впрочем, намерения его были самыми благими: он стремился показать, что в его случае брак — деяние мудрое и здравое, ведь его, Ориэла, случай так разительно отличается от Фрэнковского.
— Да, — подтвердил Фрэнк, — сестренка у меня славная.
Он уже говорил это трижды, так что энтузиазма в его голосе поубавилось.
— А главное, так замечательно мне подходит! В ней есть все, о чем я только мог мечтать. Как мило она выглядела нынче утром! Многие девушки считают нужным выглядеть безупречно только по вечерам. Мне бы это совсем не понравилось.
— Даже не ждите, что она всегда будет так мило выглядеть в шесть утра, — рассмеялся Фрэнк. — Юные леди берут на себя труд прихорошиться только по особым случаям. Ради одного меня или отца она бы и вниз не сошла. А через год-другой уже и ради вас не сойдет.
— Ах, но она всегда мила! Я ведь и в домашней обстановке ее вижу почти так же часто, как вы. И притом она так искренне набожна.
— Да-да, конечно, ну то есть я уверен, что так, — с подобающе серьезным видом заверил Фрэнк.
— Она просто создана для того, чтобы стать женою священника.
— Похоже на то, — согласился Фрэнк.
— Супружеская жизнь, конечно же, величайшее благо. Само собою, если люди в том положении, чтобы позволить себе пожениться, — промолвил мистер Ориэл, постепенно подбираясь к своей цели.
— Да, безусловно. Знаете, Ориэл, я прямо засыпаю на ходу. Сперва этот Гейзби всех перебаламутил, потом то одно, то другое, я лег только в час ночи и потом еще долго глаз не мог сомкнуть. Я бы подремал, если вы не сочтете меня невежливым. — И Фрэнк, закинув ноги на противоположное сиденье, устроился поудобнее.
Так последняя попытка мистера Ориэла прочесть Фрэнку нотацию в железнодорожном вагоне сошла на нет и закончилась ничем.
К полудню Фрэнк уже явился в контору «Слоу и Байдэуайл». Мистер Байдэуайл в тот момент был занят, но канцелярский клерк-письмоводитель оказался джентльменом весьма болтливым. Судя по тому, что Фрэнк видел, он сказал бы, что в конторе «Слоу и Байдэуайл» работают отнюдь не на износ.
— Чудной он человек, этот ваш сэр Луи, — заявил письмоводитель.
— Да, весьма, — подтвердил Фрэнк.
— Превосходное обеспечение, просто превосходное; лучше и не бывает, и однако ж он требует немедленного погашения задолженности; но, видите ли, у него самого таких полномочий нет. Вопрос в том, может ли отказаться доверительный собственник? Ну да доверители в наши дни так ограничены в своих действиях, что боятся и шагу ступить. В последнее время только и говорят, мистер Грешем, что человек сам не знает, на каком он свете и что делает. Никто никому не доверяет. Столько всяких ужасов происходит, что оно и неудивительно! Вспомните про нашумевшее дело Хиллов! Как прикажете после такого доверять юристу? О! Это колокольчик мистера Байдэуайла. Кто бы ожидал? Полагаю, он вас сейчас примет, мистер Грешем.
Так и вышло, и Фрэнк предстал пред лицом мистера Байдэуайла. Он затвердил свой урок наизусть и уже собирался приступить прямо к делу, однако такой подход шел вразрез с обычной практикой мистера Байдэуайла. Мистер Байдэуайл поднялся с широкого деревянного сиденья виндзорского стула и с мягкой улыбкой, сдобренной толикой адвокатской проницательности, протянул молодому клиенту руку — не так, как если бы собирался обменяться с ним рукопожатиями, но так, как будто рука — спелый плод, который того гляди упадет с ветки и гость волен этот плод сорвать, если сочтет нужным. Фрэнк завладел рукой, которая в его ладони ничуть не напряглась в ответ, и снова ее выпустил, даже не попытавшись снять урожай.
— Мистер Байдэуайл, я приехал по поводу закладной, — начал Фрэнк.
— Закладная… а, да-да… Присаживайтесь, мистер Грешем, присаживайтесь. Надеюсь, ваш отец в добром здравии?
— Да, вполне, благодарю вас.
— Я бесконечно уважаю вашего отца. И очень ценил вашего деда — достойнейший был человек. Вы его, вероятно, не помните, мистер Грешем?
— Он умер, когда мне только год исполнился.
— Ах да… нет, конечно же, вы не можете его помнить, а вот я помню превосходно; ему еще очень нравился один сорт портвейна из моих запасов. Кажется, одиннадцатого года; если не ошибаюсь, у меня до сих пор бутылка-другая залежалась; вот только пить его уже не стоит. Портвейн, знаете ли, дольше определенного срока не хранится. Словом, вино было отменное; не помню, во что мне обошлась дюжина, да только сейчас такого уже не найдешь. Что до мадеры, мадера закончилась. Вы пьете мадеру, мистер Грешем?
— Да нет, нечасто, — отозвался Фрэнк.
— Это вы зря, вино замечательное, ну да его уж не осталось. У меня еще несколько дюжин запасено; говорят, на месте виноградников теперь тыквы выращивают. Хотел бы я знать, что там в Швейцарии делают со всеми своими тыквами! Вы ведь бывали в Швейцарии, мистер Грешем?
Фрэнк подтвердил, что в Швейцарии он бывал.
— Чудесная страна; в прошлом году мои девочки меня уломали-таки туда съездить. Уверяли, мне путешествие пойдет на пользу, но, по правде сказать, им просто самим хотелось посмотреть Швейцарию, ха-ха-ха! Однако ж, думаю, нынешней осенью еще раз съезжу. В Экс или куда-то туда, недели на три. Выкроить больше времени не могу, мистер Грешем: дела, дела! А вам нравится обедать за табльдотом?
— Порою оно бывает очень даже недурно.
— Но быстро приедается, не так ли? Ну да в Цюрихе нас кормили отменно. Вот суп у них не ахти. Зато давали рыбу, и семь видов мяса и птицы, и три-четыре пудинга, и все такое. Я еще подумал, ей-богу, а ведь кухня у них отличная, и моим девочкам тоже все понравилось. Кстати, в наши дни очень многие дамы путешествуют.
— Да, многие, — согласился Фрэнк.
— И, честное слово, правильно делают, я так считаю, то есть если, конечно, могут выкроить время. Я вот не могу. Я тут каждый день сижу до пяти, мистер Грешем, в пять иду пообедать на Флит-стрит, а потом возвращаюсь и снова тружусь до девяти.
— Боже мой! Тяжко вам приходится.
— Да уж, ворон считать некогда. Моим мальчикам это не по вкусу, ну да я худо-бедно управляюсь. По субботам уезжаю в свой загородный домик. Буду просто счастлив пригласить вас туда в гости в следующую субботу.
Фрэнк, подумав, что с его стороны бессовестно отнимать так много времени у джентльмена, который вынужден трудиться до седьмого пота, вновь заговорил о закладных — и к слову упомянул мистера Йейтса Амблби.
— А, бедняга Амблби! — воскликнул мистер Байдэуайл. — Что он теперь-то поделывает? Не сомневаюсь, ваш отец был совершенно прав, иначе так бы не поступил, но мне всегда казалось, Амблби человек неплохой. Конечно, не такого высокого полета птица, как эти ваши Гейзби и Гемпшены, а, мистер Грешем? Ходят слухи, будто молодой Гейзби подумывает баллотироваться в парламент. Позвольте-ка… Амблби женился… на ком же он женился? Вот так ваш отец его и заполучил… нет, не отец, а дед. Я когда-то знал, как все вышло. Что ж, я от души посочувствовал Амблби. Но он ведь без гроша в кармане не остался, а?
Фрэнк ответил, что, по его представлениям, мистер Йейтс Амблби голодать не будет.
— Стало быть, теперь вашими делами занимается Гейзби? «Гемпшен, Гейзби и Гейзби», не сомневаюсь, очень достойные люди, вот только, боюсь, они всегда слишком загружены, им некогда отнестись к вашему отцу со всем вниманием.
— Так вот про сэра Луи, мистер Байдэуайл.
— Да, насчет сэра Луи, до чего ж неприятный человек, не так ли? Пьет, а? Я немного знал его отца. Самородок, как говорится. Мне как-то раз довелось съездить в Нортгемптоншир по одному делу, связанному с железными дорогами. Погодите-ка, а ведь я и позабыл, я выступал на его стороне или против него. Но знаю, что он за час работы заграбастал шестьдесят тысяч фунтов. Шестьдесят тысяч фунтов, подумать только! А потом напился вдрызг и разбушевался так, что мы все уж решили было…
В таком духе мистер Байдэуайл разглагольствовал битых два часа, и Фрэнку так и не удалось вставить хоть словцо о деле, которое привело его в Лондон. Стоит ли удивляться, что такой человек вынужден всякий день засиживаться в конторе до девяти вечера?
В течение этих двух часов три или четыре раза заходил клерк и шепотом сообщал что-то адвокату на ухо; в четвертый раз мистер Байдэуайл повернулся к Фрэнку со словами:
— Что ж, наверное, на сегодня достаточно. Если у вас найдется времечко заглянуть завтра, скажем, около двух, я распоряжусь, чтобы подняли все документы по вашему делу; или, может статься, вам удобнее среда или четверг?
Фрэнк заверил, что завтрашний день ему отлично подходит, и отбыл, весьма удивляясь про себя тому, как ведутся дела в конторе «Слоу и Байдэуайл».
Когда Фрэнк явился на следующий день, в конторе царила непривычная суматоха, и визитера тут же провели в кабинет мистера Байдэуайла.
— Вы слыхали? — промолвил этот джентльмен, вручая ему телеграмму.
В ней сообщалось о смерти сэра Луи Скэтчерда. Фрэнк сразу понял, что новость эта очень важна для его отца, но даже не представлял, насколько сильно она затрагивает его более непосредственные интересы.
— Доктор Торн будет в Лондоне в четверг вечером, после похорон, — сообщил говорливый письмоводитель.
— Безусловно, до его приезда ничего сделать нельзя, — подхватил мистер Байдэуайл.
И Фрэнк, размышляя про себя о превратности человеческих судеб, вновь распрощался и отбыл.
Теперь ему оставалось только дожидаться приезда доктора Торна, так что в промежутке он развлекся тем, что прокатился в Малверн и лично поторговался с мисс Данстейбл за ливанское масло. Он уехал в среду, поэтому не получил письма Мэри в четверг утром, когда оно добралось наконец до Лондона. В пятницу он вернулся и письмо получил, и, пожалуй, для счастья Мэри было к лучшему, что Фрэнк за это время успел повидаться с мисс Данстейбл.
«Мне нет дела до того, что говорит ваша матушка, — с жаром доказывала она, — и ни до какого Гарри мне дела нет, будь то Гарри Бейкер или сам старина Гарри с рогами и копытами. Вы дали девушке слово и обязаны его сдержать, если не сегодня, так завтра. Как! Только потому, что вам самому пойти на попятный стыдно — вывернуться, переложив ответственность на невесту! Тетушка Де Курси и та не справилась бы лучше».
Укрепившись духом, Фрэнк вернулся в Лондон в пятницу утром и получил наконец письмо Мэри. А еще записку от доктора Торна: тот сообщал, что временно обосновался в кофейне «Грейз-Инн», поближе к адвокатским конторам.
Уже не раз высказывалось предложение, что современным английским романистам не худо бы сообща нанять барристера, чтобы тот выверял им все юридические подробности, какие только возникают в их повестушках: так они не выдадут собственного невежества в сфере юриспруденции, которое, увы, демонстрируют слишком часто. Идею стоит обдумать; за себя скажу, что если это можно как-то устроить и если на эту должность найдется достаточно опытный консультант, я буду просто счастлив подписаться: мой скромный взнос окупится сторицей.
Но поскольку предложение это до сих пор не претворено в жизнь и поскольку до сих пор не нашлось высокоученого джентльмена, который бы по долгу службы меня поправил, я могу лишь молить о снисхождении, если допускаю ошибку, передавая все огромное состояние сэра Роджера в бессрочное владение мисс Торн. В свое оправдание скажу так: для моего сюжета всенепременно требуется, чтобы ее в конце концов признали наследницей сэра Роджера — безусловно и безоговорочно.
Именно такое мнение после не то чтобы бесконечно долгих проволочек высказали доктору Торну его юридические советники; именно так в конце концов и оказалось. На том я умываю руки, надеясь, что само мое нежелание защищаться оградит меня от яростных нападок. Если, согласно описанному мною завещанию сэра Роджера, Мэри никак не могли бы признать наследницей, значит я неправильно изложил условия завещания.
Однако доктор Торн далеко не сразу убедился, что дело обстоит именно так, и, впервые встретившись с Фрэнком в Лондоне, передать ему окончательное мнение юристов еще не мог. Письмо Мэри уже лежало у Фрэнка в кармане, и Фрэнка, которому предстояло в первую очередь обсудить факт смерти сэра Луи и то, как этот факт повлияет на положение отца, куда больше волновали собственные сердечные дела. «Покажу письмо самому доктору Торну, — сказал он себе, — и спрошу, что он думает».
Когда Фрэнк явился по нужному адресу, доктор Торн крепко спал, вытянувшись на неудобном набитом конским волосом диване в обшарпанной гостиной кофейни «Грейз-Инн». Похороны, переезд в Лондон и адвокаты все в совокупности истощили его силы, и теперь он мирно похрапывал, задрав нос, а жирные мухи, которыми летом кишит Лондон, обсели его лицо и голову, отчего дремота утрачивала половину своей приятности.
— Прошу прощения, — воскликнул доктор, поспешно вскакивая, как будто его застали за каким-то постыдным деянием. — Ей-богу, Фрэнк, прошу прощения! Но… что там, дорогой мой друг, в Грешемсбери все в порядке, а? — И, встряхнувшись, он попытался прихлопнуть одну особенно неприятную муху, докучавшую ему последние десять минут. Надо ли говорить, что по врагу он промахнулся.
— Мне следовало бы прийти пораньше, доктор, но я был в Малверне.
— В Малверне, вот как? А, ну да, Ориэл мне говорил. Бедный сэр Луи скончался так внезапно, не правда ли?
— Очень.
— Бедный малый, бедный малый! Но никакой надежды на выздоровление просто не было. Это безумие, Фрэнк, худшая разновидность безумия. Только представьте себе, и отец, и сын, оба! А какую карьеру сделал отец! Какую карьеру мог бы сделать и сын!
— Все произошло так быстро, — сказал Фрэнк.
— Да простятся ему все грехи! Ну как тут не поверить в Провидение! Бедняга не мог и никогда бы не смог должным образом воспользоваться средствами, которые даровала ему судьба. Надеюсь, теперь они попадут в лучшие руки. Нет смысла отрицать, что его смерть обернется величайшим облегчением для меня и облегчением для вашего отца. Всем этим юридическим дрязгам, теперь, конечно же, будет положен конец. Что до меня, от души надеюсь, что мне никогда больше не придется выступать доверительным управляющим.
Фрэнк вот уже четвертый или пятый раз запускал руку в карман и столько же раз доставал и снова убирал обратно письмо Мэри, прежде чем собрался с духом заговорить на эту тему с доктором Торном. Наконец в обсуждении чисто юридических подробностей возникла пауза — доктор предположил, что Фрэнк вскорости вернется в Грешемсбери.
— Да, я возвращаюсь завтра утром.
— Как! Так скоро? Я-то рассчитывал, что вы пробудете со мной в Лондоне хотя бы день.
— Нет, я поеду завтра. Из меня компания никудышная. Да я вообще ни на что не гожусь. Прочтите вот это, доктор. Откладывать и дальше без толку. Мне нужно поговорить об этом с вами. Просто прочтите и скажите мне, что думаете. Это письмо было написано неделю назад, но почему-то я получил его только сегодня. — И, вложив листок в руку доктора, Фрэнк отвернулся к окну и принялся рассматривать холборнские омнибусы.
Торн развернул письмо и внимательно его прочел. Мэри, отослав свое послание, сокрушалась про себя, что оно получилось слишком холодным, но ее возлюбленному оно таковым не показалось, равно как и дяде. Когда Фрэнк отвернулся от окна, доктор уткнулся в носовой платок и, чтобы скрыть выступившие слезы, вынужден был громко высморкаться.
— Хорошо, — промолвил он, возвращая письмо Фрэнку.
«Хорошо!» Что это «хорошо» означало? Это такое «ну, хорошо» или «хорошо бы ему, Фрэнку, согласиться с предложением Мэри»?
— Невозможно, чтобы это все тянулось и дальше, — заявил юноша. — Вы только представьте себе, сколько она, должно быть, выстрадала, прежде чем такое написать. Я уверен, что она меня любит.
— Полагаю, что так, — согласился доктор.
— О том, чтобы принести ее в жертву, не идет и речи, да и пожертвовать собственным счастьем я никогда не соглашусь. Я вполне готов сам зарабатывать себе на хлеб, и я уверен, что справлюсь. Я не уступлю… доктор, как думаете, что мне следует ответить на это письмо? Никого так не заботит ее счастье, как вас… кроме одного только меня. — И, задав этот вопрос, Фрэнк вновь безотчетно вложил в руку доктора письмо, которое до сих пор сжимал в своей.
Доктор повертел письмо в руках и развернул его опять.
— Что мне следует ответить? — повторил Фрэнк настойчиво.
— Видите ли, Фрэнк, я в это дело никогда не вмешивался и не вмешиваюсь, не считая того, что рассказал вам правду о рождении Мэри.
— Но вы обязаны вмешаться: вы должны сказать, что думаете.
— В ваших теперешних обстоятельствах… то есть в настоящий момент… вы едва ли можете пожениться немедленно.
— Почему бы не позволить мне взять ферму? Отец уж всяко мог бы выделить мне пару тысяч фунтов на обустройство. Не так уж много я и прошу. А если отец не может, я не постесняюсь занять эту сумму в другом месте. — И Фрэнк подумал о щедрых предложениях мисс Данстейбл.
— О да, это можно устроить.
— Тогда почему бы мне не жениться уже сейчас, скажем, через полгода? Я рассуждаю вполне разумно, хотя, Господь свидетель, меня достаточно долго держали в неопределенности. Что до нее, я уверен, ей очень тяжко. Вы знаете ее как никто другой, поэтому я спрашиваю вас, что мне следует ответить: что до меня, я принял решение и от него не отступлюсь; я не ребенок и не позволю обращаться с собой как с ребенком.
Рассуждая вслух, Фрэнк стремительно расхаживал по комнате и пункты своей речи излагал с небольшими паузами, дожидаясь ответа доктора. А доктор сидел на диване, по-прежнему сжимая в руках письмо и думая, как же это нелепо: Фрэнк ищет, у кого одолжить две тысячи фунтов на обустройство фермы, а между тем, по всей вероятности, через несколько месяцев в его руках окажется почти любая сумма, какую он сочтет нужным назвать. И однако ж доктор пока еще не мог рассказать юноше о завещании сэра Роджера. «А вдруг окажется, что это все ошибка?» — твердил он себе.
— Вы хотите, чтобы я от нее отказался? — спросил Фрэнк наконец.
— Нет. С какой стати мне этого хотеть? Могу ли я рассчитывать для нее на лучшую партию? Кроме того, Фрэнк, в целом мире нет человека, к которому я был бы так расположен, как к вам.
— Значит, вы мне поможете?
— Как! Выступить против вашего отца?
— Против! Нет, не надо ни против кого выступать. Но вы ведь скажете Мэри, что согласны на этот брак?
— Думаю, она об этом знает.
— Но вы ей никогда ничего не говорили.
— Послушайте, Фрэнк, вы просите у меня совета, и я дам вам совет: поезжайте домой; хотя, по правде сказать, я бы предпочел, чтобы вы поехали куда-нибудь еще.
— Нет, мне нужно вернуться домой и повидаться с ней.
— Хорошо, поезжайте домой, а вот встречу с Мэри, думаю, лучше отложить на две недели.
— Это исключено.
— Как бы то ни было, таков мой совет. Но в любом случае не принимайте никаких скоропалительных решений в течение двух недель. Подождите ровно две недели, и тогда я скажу вам со всей откровенностью, без обиняков — и вам, и ей, — что, на мой взгляд, вам следует делать. А в конце второй недели приходите ко мне и передайте сквайру, что я был бы ему очень благодарен, если бы он составил вам компанию. Мэри отчаянно, глубоко страдает, необходимо уже что-то решить. Но лишние две недели погоды не сделают.
— А как же письмо?
— А! Письмо, ну конечно.
— Так что же мне сказать? Разумеется, я напишу сегодня же.
— Скажите ей подождать две недели. И, Фрэнк, обязательно приведите с собой отца.
Ничего больше Фрэнк от своего друга не добился. Доктор лишь повторял снова и снова свой наказ подождать две недели — всего-навсего две недели.
— Хорошо, я к вам в любом случае приду, — пообещал Фрэнк, — и, если удастся, приведу и отца. Но Мэри я напишу сегодня же.
В субботу утром Мэри, совершенно убитая горем из-за молчания возлюбленного, получила коротенькую записку:
Моя и только моя Мэри!
Я возвращаюсь домой завтра. Я ни за что не освобожу тебя от данного слова. Как ты сама видишь, я получил твое письмо только сегодня.
Твой любимый
Фрэнк

P. S. Тебе придется назвать меня так еще сотни и сотни раз.

Этой весточки, при всей ее краткости, Мэри было довольно. Для юной леди одно дело высказать разумные, душераздирающие предложения, но совсем другое — знать, что с ними согласились. Мэри и впрямь назвала молодого человека любимым Фрэнком — в тот же самый день, и почти столько раз, сколько ему хотелось.

Глава XLVI
Наша ручная лисичка обзаводится хвостом

Фрэнк вернулся домой, и, конечно же, первой его заботой было переговорить с отцом и с мистером Гейзби, который все еще гостил в Грешемсбери.
— Но кто наследник? — спросил мистер Гейзби, когда Фрэнк объяснил, что в связи со смертью сэра Луи необходимость в немедленных правовых действиях отпала.
— Честное слово, не знаю, — ответил Фрэнк.
— Ты же виделся с доктором Торном, — промолвил сквайр. — Он-то наверняка знает.
— Мне и в голову не пришло у него спрашивать, — простодушно отозвался Фрэнк.
Мистер Гейзби посерьезнел.
— А между тем это важно, — промолвил он. — Ведь теперь все зависит от того, в чьи руки перейдет состояние. Погодите-ка… сдается мне, у сэра Роджера была замужняя сестра. Так, мистер Грешем?
Только тогда сквайр с сыном впервые осознали, что Мэри Торн — старшая дочь этой сестры. Но ни тому, ни другому и в голову не пришло, что наследницей баронета может стать Мэри.
Дня за два до окончания второй недели доктор Торн вернулся, навестил своих больных и снова укатил в Лондон. За недолгое время дома он ни словом не обмолвился на тему наследования. Он заехал в Грешемсбери и осмотрел леди Арабеллу. Сквайр подступился было к нему с расспросами, но доктор упрямо твердил, что сейчас ничего нельзя сказать доподлинно; что-нибудь прояснится лишь несколько дней спустя.
Сразу по возвращении Фрэнк повидался с Мэри и рассказал ей обо всем, что случилось.
— Не понимаю я дядю, — промолвила девушка, трепеща (она стояла совсем рядом с любимым в своей собственной гостиной). — Обычно он терпеть не может всякие загадки и тайны, а теперь сам ведет себя так загадочно. Фрэнк, он мне сказал… после того, как я написала то злополучное письмо…
— Злополучное — это еще мягко сказано! За кого ты меня принимала, когда его писала?
— Слышал бы ты, чего наговорила твоя матушка, ты бы не удивился. Но после того дядя сказал…
— Что сказал?
— Он, по-видимому, считает… не помню в точности его слова. Но он сказал, что надеется, все еще закончится хорошо. Вот тогда я почти пожалела, что написала то письмо.
— Еще бы тебе не пожалеть — тут только пожалеть и остается! Это ж надо — заявить, будто ты никогда больше не назовешь меня Фрэнком!
— Я не совсем так написала.
— Я обещал твоему дяде подождать две недели и подожду. Но после того возьму дело в свои руки.
Нетрудно догадаться, что леди Арабелла мало порадовалась, узнав, что Фрэнк и Мэри снова встретились, и, во власти душевных мук, наговорила Августе, которая к тому времени уже возвратилась из замка Курси, много всего недоброго о вопиющем поведении Мэри. Но Фрэнку она не сказала ни слова.
Между Фрэнком и Беатрис тоже ничего нового сказано не было. Если и впрямь все решится спустя две недели, когда доктор наконец раскроет свою тайну, Мэри еще успеют позвать на свадьбу. «Вот тогда все и уладится, — говорил себе Фрэнк, — а если уладится, матушка вряд ли посмеет не пустить в дом мою нареченную невесту». Было начало августа, до свадьбы с Ориэлом оставался еще месяц.
Но хотя Фрэнк ничего не сказал ни матери, ни Беатрис, отцу он сказал очень многое. Прежде всего он показал сквайру письмо Мэри. «Если у вас сердце не каменное, оно смягчится при виде вот этого», — заявил Фрэнк. Сердце мистера Грешема было отнюдь не каменное, и он согласился, что письмо очень трогательное. А мы-то знаем, что вода камень точит. Не яростной требовательностью Фрэнку удалось вырвать у отца неохотное согласие на брак, но упорной настойчивостью, с которой он вновь и вновь повторял свою просьбу. Фрэнк, как мы уже поведали выше, обладал более непреклонной волей, нежели его отец, и еще до окончания двух недель сквайра удалось уговорить — и тот пообещал явиться на зов доктора.
— Думаю, тебе лучше взять Хейзлхерстскую ферму, — со вздохом заявил он сыну. — Она примыкает к парку и к нашим полям, их я тебе тоже отдам. Господь свидетель, не лежит у меня больше душа к фермерству, да и вообще ни к чему не лежит.
— Отец, не говорите так.
— Ну ладно, ладно. Но, Фрэнк, где вы поселитесь? В старом доме места всем хватит. Да только уживется ли Мэри с твоей матушкой?
По истечении назначенных двух недель верный своему обещанию доктор приехал в деревню. Переписываться он не любил и, хотя не забывал черкнуть строчку-другую к Мэри, даже ей ни слова не сказал о своем деле. Воротился он поздно вечером; с Фрэнком и сквайром условились, что они придут на следующее утро. Леди Арабелле ничего сообщать не стали.
Итак, поздно вечером доктор воротился домой. Мэри ждала его, изнывая от нетерпения. Пролетка остановилась у калитки, послышался дядин голос — бодрый, радостный, явно довольный. У дяди нашлось доброе слово для Джанет, а Томаса он обозвал старым болваном, ужасно насмешив этим Бриджет.
— Ох, чует сердце, расквасят кому-то однажды нос! — пошутил доктор.
Бриджет покраснела, снова рассмеялась и подала знак Томасу, мол, смотри у меня!
Мэри бросилась в объятия дяди, не успел тот переступить порога.
— Родная моя, — промолвил он, ласково целуя племянницу. — Ты моя милая, родная девочка — во всяком случае, пока еще моя.
— Конечно, ваша. И навсегда останусь вашей.
— Посмотрим, посмотрим, а налей-ка мне чаю — умираю от жажды! В буфете на станции, конечно, вольны считать свое пойло чаем, но если б Китай канул на дно морское, там бы и не заметили.
Доктор Торн всегда умирал от жажды, вернувшись домой с железной дороги, и всегда жаловался на чай в станционном буфете. Мэри захлопотала по хозяйству едва ли не расторопнее обычного, и очень скоро дядя и племянница уже устроились вдвоем в гостиной.
Мэри тотчас подметила, что дядя с ней особенно ласков и просто-таки лучится довольством, но он ни слова не сказал о Фрэнке и даже не упомянул о деле, ради которого ездил в Лондон.
— Вы ведь со всеми своими хлопотами покончили? — подступилась к нему она.
— Да, да, думаю, что со всеми.
— До конца, целиком и полностью?
— Да, думаю, что целиком и полностью. Но я с ног валюсь от усталости, да и ты, родная, тоже притомилась меня дожидаться.
— Нет-нет, ничуть, — запротестовала Мэри, все подливая и подливая дяде чаю. — Но я так рада, что вы снова дома! А то в последнее время вы постоянно в разъездах.
— Ох, да. Что ж, думается, теперь уж я больше никуда не уеду. Теперь настала очередь кого-то другого.
— Дядя, сдается мне, вы собрались писать мистические романы в духе миссис Радклиф.
— Да, и начну прямо завтра, обязательно… Но, Мэри, сегодня вечером больше ни одного слова не скажу. Поцелуй меня, родная, и я пойду спать.
Мэри поцеловала дядю, и он ушел. Но сама она задержалась — поставила на полку брошенную книгу, подобрала клубок ниток, а затем присела подумать, что принесет ей завтрашний день. И тут в гостиную снова заглянул дядя в халате и в домашних туфлях.
— Как, ты еще не легла?
— Нет, еще нет; уже ложусь.
— Мы с тобой, Мэри, всегда притворялись, будто нам дела нет до денег и тому подобного.
— Я бы не называла это притворством, — отозвалась она.
— Может, и не притворство, но мы так часто это твердили, разве нет?
— Сдается мне, дядя, вам кажется, будто мы прямо как лиса, потерявшая хвост, или даже скорее какая-нибудь злополучная лисица, которая родилась без хвоста.
— Любопытно, а каково бы нам с тобою пришлось, если бы мы нежданно-негаданно разбогатели? Какое это было бы искушение — страшное искушение! Боюсь, Мэри, что когда бедняки с презрением рассуждают о деньгах, они зачастую уподобляются этой твоей бесхвостой лисице. Если бы природа нежданно-негаданно даровала ей хвост, разве она не гордилась бы им больше всех прочих лисиц в лесу?
— Да, наверное, гордилась бы. В этом ведь и заключается мораль басни. Но вы-то каким моралистом внезапно сделались в полночный час! Нет, никакая вы не миссис Радклиф, вы мистер Эзоп!
Доктор Торн нашел то, за чем пришел и, снова поцеловав племянницу в лоб, молча удалился в спальню. «Что он хочет сказать этим разговором о деньгах? — вопрошала себя Мэри. — Да быть того не может, чтобы по смерти сэра Луи ему что-нибудь досталось». и она задумалась, а, в конце концов, не желает ли она дяде разбогатеть. «Будь он богат, он бы, верно, чем-нибудь помог Фрэнку, и тогда…»
Вовеки не водилось на свете такой бесхвостой лисицы, которая не порадовалась бы внезапному обретению этого довеска. Не водилось, как бы лисица-без-хвоста ни была искренна, давая совет подругам! Все мы, добрые и злые, пытаемся разжиться хвостом — одним или более; слишком часто прибегаем мы к подлым и недостойным средствам, но нет лиса более подлого и низкого, нежели тот, который рассчитывает украсить хвостом голый зад через выгодный брак.
На следующее утро доктор поднялся спозаранку, задолго до того, как Мэри расставила на столе чайные чашки. Он поднялся и в своем рабочем кабинете за аптекой принялся перебирать выцветшие бумаги, переставлять жестяные коробки, привезенные из Лондона, и раскладывать на письменном столе документы по двум разным стопкам.
— Вроде бы все понятно, — бормотал он себе под нос, — и однако ж я всенепременно запутаюсь. Нет, никогда больше не соглашусь быть чьим-то доверительным управляющим. Ну-ка, ну-ка, что у нас тут! — И он сел и с растерянным видом принялся перечислять про себя разные важные составляющие. — Чего на самом деле стоят эти акции, я не понимаю, хоть убейте, никто мне так и не смог объяснить толком. Пусть сами разбираются как хотят. Ну-ка, ну-ка, вот тут у нас Боксолл-Хилл, а вот Грешемсбери. Накрою-ка я грешемсберийские документы газетой, а то сквайр их узнает!
И, подготовив всё, доктор, наконец, пошел завтракать.
Я и сам понимаю, о мой многоуважаемый и достопочтенный критик, что в отношении этих правоустанавливающих документов, закладных и прочих бумаг я что-нибудь да напутал. Но когда у нас будет свой личный барристер, а я опять насажаю ошибок, вот тогда и вините меня — или его.
Доктор ел быстро и с племянницей почти не заговаривал. Но от того немногого, что он сказал, Мэри, как ни странно, вдруг воспряла духом. Она не могла проанализировать собственных чувств или привести причину своей новообретенной уверенности, но ей в самом деле казалось — нет, верилось! — будто после завтрака непременно произойдет что-то такое, что сделает ее куда счастливее, нежели во все последние месяцы.
— Джанет, — распорядился доктор, глянув на часы, — если придут мистер Грешем и мистер Фрэнк, проводите их ко мне в кабинет. А ты чем собираешься заняться, родная?
— Не знаю, дядя, вы ведете себя так загадочно, я прямо вся как на иголках — места себе не нахожу. А зачем сюда придет мистер Грешем… то есть сквайр?
— Затем, что у меня к нему есть дело касательно состояния Скэтчердов. Ты же знаешь, сквайр должен сэру Луи денег. Но ты, Мэри, не уходи. Будь здесь, поблизости, на случай, если мне понадобится тебя позвать. Ты ведь не возражаешь подождать в гостиной, правда?
— Конечно, дядя. Или прямо здесь.
— Нет, родная, ступай в гостиную.
И Мэри послушно поднялась в гостиную и просидела там битых три часа, гадая, недоумевая, сомневаясь. Однако ж она точно знала, что бо́льшую часть этого времени мистер Грешем-старший и мистер Грешем-младший провели за беседой с ее дядей внизу.
Гости явились в одиннадцать. Доктор ждал их несколько раньше и уже весь извелся. Ему еще предстояло столько всего сделать, что сидеть спокойно он не мог — тянуло хотя бы начать. Наконец-то на гравийной дорожке послышались долгожданные шаги, и минуту-другую спустя Джанет ввела отца и сына в кабинет.
Сквайр выглядел неважно: изможденный, несчастный и очень бледный. Казалось бы, кончина молодого кредитора предоставила ему какую-никакую передышку от самых насущных забот, но необходимость уступить желаниям Фрэнка почти что уравновесила чашу весов. Когда человек всякий день вынужден размышлять о том, что сегодня стал беднее, чем вчера, он очень скоро покажется изможденным и несчастным.
А вот Фрэнк был бодр духом и телом. Ему, как и Мэри, тоже чудилось, что этот день каким-то образом покончит со всеми его нынешними бедами. К тому же отец все-таки дал согласие на его брак, и Фрэнк радовался, что может сказать об этом доктору Торну.
Доктор пожал обоим руки, и джентльмены сели. Все держались несколько скованно, и поначалу казалось, что сегодня только и будут обмениваться ничего не значащими любезностями. Наконец сквайр упомянул, что Фрэнк поговорил с ним о мисс Торн.
— О Мэри? — подсказал доктор.
— Да, о Мэри, — поправился сквайр. Незачем было употреблять такое холодное обращение теперь, когда он согласился на женитьбу сына.
— Что ж! — промолвил доктор Торн.
— Видно, так тому и быть, доктор. Мой сын так решил, и, Господь свидетель, я против нее ничего не имею — против нее лично. Никто про нее слова дурного не скажет. Она милая, хорошая девушка, безупречно воспитанная, а что до меня, я ее всегда любил.
Фрэнк пододвинулся ближе к отцу и сжал его плечо, словно поблагодарив сыновним объятием за доброту.
— Спасибо вам, сквайр, спасибо, — отозвался доктор, — приятно от вас это слышать. Она хорошая девушка, и если Фрэнк на ней все-таки надумает жениться, то, по моему мнению, он сделает хороший выбор.
— Надумает! — воскликнул Фрэнк со всем пылом влюбленного.
Сквайра, пожалуй, немного покоробило то, как доктор отозвался на его милостивые слова, однако ж он своего недовольства не выказал и продолжил:
— Сами понимаете, доктор, богачами они не станут…
— Ну полно, полно, — перебил доктор.
— Я уже объяснил это Фрэнку, и, наверное, вам следует сказать Мэри. Фрэнк собирается взять участок земли и заняться фермерством. Я постараюсь выделить ему три или, может, четыре сотни в год. Но вам лучше знать…
— Погодите, сквайр, погодите минутку. Об этом мы еще потолкуем. Со смертью бедного сэра Луи все изменится.
— На какое-то время… но ненадолго, — удрученно ответил сквайр.
— А теперь, Фрэнк, — промолвил доктор, пропустив мимо ушей последние слова сквайра, — что скажете вы?
— Что я скажу? Я скажу все то же, что говорил вам тогда в Лондоне. Я верю, что Мэри меня любит… нет, не буду ломать комедию — знаю, что любит. А я ее люблю и любил… я хотел сказать, всегда; наверное, я вправе употребить эту слово. Мой отец понимает, что для меня это не сиюминутная блажь. А что мы, как он говорит, бедны, так что ж…
Но деспотичный доктор ничего не желал слышать на эту тему ни от отца, ни от сына.
— Мистер Грешем, — сказал он, перебивая Фрэнка, — конечно, я отлично сознаю, что в силу обстоятельств своего рождения Мэри мало подходит в жены вашему единственному сыну.
— Об этом думать уже поздно, — вздохнул сквайр.
— Но мне еще не поздно оправдаться, — отозвался доктор. — Мы давно знаем друг друга, мистер Грешем, и, как вы сами недавно упомянули, в этом вопросе всегда были единодушны. Происхождение и чистота крови — бесценные дары.
— Да, я так считаю, — подтвердил сквайр. — Но нельзя получить все и сразу.
— Нет, все и сразу получить нельзя.
— Если меня положение дел устраивает… — начал было Фрэнк.
— Минутку, дорогой мой мальчик, — перебил доктор. — Как верно заметил ваш отец, нельзя получить все сразу. Дорогой мой друг, — и он протянул руку сквайру, — не сердитесь, если я ненадолго вернусь к имению. Мне горько видеть, как оно убывает — древние фамильные земли, которые веками принадлежал Грешемам.
— Нет нужды говорить об этом сейчас, доктор Торн, — досадливо заметил Фрэнк.
— Есть, Фрэнк, я должен упомянуть и об этом, чтобы объяснить свое поведение. Я позволил Мэри думать, что она может стать вашей женой, и меня оправдывает одно: я надеялся, что со временем все будет хорошо.
— Все и будет хорошо, — подтвердил Фрэнк, не вполне понимая, куда клонит доктор.
— Очень на это надеюсь. Я много сомневался, я был в полной растерянности, но теперь я и впрямь надеюсь на благой исход. Фрэнк… мистер Грешем… — Доктор поднялся на ноги, но продолжить смог не сразу.
— Мы все надеемся, что оно к лучшему, — промолвил сквайр.
— Я в этом совершенно уверен, — подхватил Фрэнк.
— Да, я надеюсь, что так, я и впрямь думаю, что так, я уверен, что так. Фрэнк, Мэри придет к вам не с пустыми руками. Ради вас мне хотелось бы — да и ради нее тоже, — чтобы ее происхождение не уступало ее состоянию, ведь ее достоинства далеко превосходят и то и другое. Мистер Грешем, этот брак, во всяком случае, положит конец всем вашим денежным затруднениям — разве что Фрэнк окажется безжалостным кредитором. Моя племянница — наследница сэра Роджера Скэтчерда.
И доктор, сделав такое ошеломляющее заявление, кинулся разгребать бумаги на столе; в смятении чувств он перекладывал их туда и сюда так, что все аккуратные стопки перемешались.
— А теперь, — возвестил он, — мне стоит объяснить, насколько смогу, из чего это состояние складывается. Вот тут… нет, не оно…
— Доктор Торн, — пробормотал бледный как полотно сквайр, хватая ртом воздух, — что вы имеете в виду?
— Здесь нет ни тени сомнения. Я обратился к юристам, и все они — и сэр Абрахам Инцидент, и сэр Скрипери Гиггз, и старик Неной Неунывай, и мистер Снайлем — все они единодушны. Ни малейших сомнений нет. Разумеется, ей предстоит вступить в наследство и все такое, и, боюсь, придется заплатить огромный налог — сами понимаете, она не может наследовать как племянница. Мистер Снайлем особо на это указал. Но за вычетом налога сумма составит… где-то я это на клочке бумаги записал… три грана каломели… нет, не то. На самом деле, сквайр, я совершенно запутался в этих документах и в этих юристах, уже и не знаю, на каком я свете. Впрочем, наличных денег хватит, чтобы заплатить все налоги и все долги. Уж это, во всяком случае, я понял.
— Не хотите же вы сказать, что Мэри Торн досталось все богатство сэра Роджера Скэтчерда? — наконец выпалил сквайр.
— Именно это я и хочу сказать, — подтвердил доктор, отрываясь от бумаг; в глазу его блестела слезинка, а губы улыбались, — и более того, сквайр, сейчас вы ей должны ровно… это я тоже где-то записал, только я в этих бумагах совсем запутался. Ну же, сквайр, когда вы ей заплатите? Она ведь торопится, как все молодые леди, когда собираются замуж.
Доктор пытался шутить, чтобы ненароком не показалось, будто он возлагает на отца и сына такой уж неподъемно тяжкий груз благодарности, но сквайр был не в том состоянии, чтобы понять шутку; собственно, он еще не сумел осознать и всей серьезности происходящего.
— Вы имеете в виду, что Мэри — владелица Боксолл-Хилла? — переспросил он.
— Да, именно это я и имею в виду, — подтвердил доктор и уже собирался добавить «и Грешемсбери тоже», но прикусил язык.
— Что, всей усадьбы?
— И это лишь небольшая часть ее наследства, — подтвердил доктор. — Мне почти хотелось бы, чтобы Боксолл-Хиллом дело и ограничилось, тогда бы я так не запутался. Итак, смотрите: вот правоустанавливающие документы на Боксолл-Хилл — с ними как раз все просто, и Фрэнк может там поселиться хоть завтра, если захочет.
— Погодите минутку, доктор Торн, — перебил Фрэнк. Это были его первые слова с той минуты, когда ему сообщили ошеломляющее известие.
— А вот, сквайр, документы на Грешемсбери, — и доктор картинно приподнял газету. — Посмотрите-ка, они снова собраны все вместе. Когда я намекнул мистеру Снайлему, что теперь их все можно вернуть в несгораемый сейф в Грешемсбери, я думал, его удар хватит. А поскольку я вам их вручить не вправе, вам придется подождать, пока их не передаст Фрэнк.
— Но, доктор Торн… — проговорил Фрэнк.
— Да, мальчик мой.
— Мэри об этом знает?
— Она не знает ровным счетом ничего. Мне хотелось, чтобы вы сами ей рассказали.
— Может статься, в изменившихся обстоятельствах…
— Да?
— Перемена такая разительная, такая внезапная и влечет за собою такие важные последствия; может быть, Мэри пожелает…
— Пожелает! Что пожелает? Пожелает остаться в неведении?
— Я не стану принуждать ее сдержать слово… ну то есть если… я хочу сказать, ей в любом случае нужно дать время подумать.
— О, само собой, — отозвался доктор. — У нее будет время подумать. Сколько мы ей дадим, сквайр? Три минуты? Ступайте к ней, Фрэнк, она в гостиной.
Фрэнк подошел к двери, на пороге замешкался и снова вернулся.
— Я не могу, — проговорил он. — Мне кажется, я еще не до конца понимаю. Я так оглушен, что не сумею ничего ей сказать. — И он, сев за стол, разрыдался от избытка чувств.
— А она, выходит, ничего не знает? — уточнил сквайр.
— Вообще ничего. Я подумал, уступлю Фрэнку удовольствие ей все рассказать.
— Так пора открыть ей глаза, — промолвил сквайр.
— Ну же, Фрэнк, ступайте к ней, — вновь принялся уговаривать доктор. — Вы сюда охотно захаживали, когда отлично знали, что вам следует держаться от этого дома подальше.
— Не могу, — проговорил Фрэнк, помолчав минуту-другую. — Неправильно это. Получается, я воспользуюсь ее положением.
— Идите к ней вы, доктор, это вам следует сообщить ей правду, — проговорил сквайр.
Помешкав еще немного, доктор встал и наконец отправился наверх. Предстоящее объяснение внушало некоторый страх даже ему.
— Это необходимо сделать, — твердил он себе, тяжело поднимаясь по лестнице. — Но как я ей расскажу?
Он вошел; Мэри — смятенная, бледная, с блуждающим взором — стояла посреди комнаты; видимо, она поднялась ему навстречу. Переживания, надежды, страхи этого утра оказались ей не по силам. Она слышала невнятный гул голосов внизу и знала, что один из них принадлежит Фрэнку. Чем обернется для нее этот разговор, добром или злом, она не ведала, но чувствовала, что еще немного — и неизвестность убьет ее. «Я могла бы прождать многие годы, если бы только знала наверняка, — говорила она себе. — Если я его потеряю, наверное, я смогу это пережить — если бы только знать». Что ж, сейчас она все и узнает.
Дядя встретил ее на полпути. Лицо его было серьезно, но не печально; слишком серьезно, чтобы подтвердить ее надежды в этот миг тревожных сомнений.
— Ну как, дядя? — промолвила она, сжимая его руку в своих ладонях. — Ну как? Говорите!
Мэри жадно вгляделась в его лицо; взгляд ее был так дик, что едва не напугал доктора.
— Мэри, — торжественно сказал он, — ты ведь наслышана о баснословном богатстве сэра Роджера Скэтчерда?
— Да, да, да!
— Так вот теперь, когда бедный сэр Луи умер…
— Ну же, дядя, ну же?
— Его состояние отошло…
— Фрэнку! Мистеру Грешему, сквайру! — воскликнула Мэри, истерзанная страхом: вдруг это внезапно обрушившееся богатство еще больше отдалит ее от возлюбленного.
— Нет, Мэри, не Грешемам, а тебе.
— Мне! — вскричала она и стиснула ладонями виски, словно опасаясь, что голова того гляди расколется. — Мне!
— Да, Мэри, оно теперь твое, все твое. И ты вольна распорядиться им так, как захочешь — всем, до последнего пенни. Да поможет тебе Господь в милости Своей выдержать это бремя и да облегчит для тебя искушение!
Мэри кое-как добралась до ближайшего стула и опустилась на него, не сводя с дяди неподвижного взгляда.
— Дядя, — промолвила она, — как же так?
Доктор Торн подошел, и сел рядом с ней, и объяснил, как мог, историю ее рождения и ее родство со Скэтчердами.
— Где же он, дядя? — промолвила она. — Почему он не идет ко мне?
— Я предложил ему подняться сюда, но он отказался. Они оба здесь, и отец, и сын; мне их привести?
— Привести! Кого? Сквайра? Нет, дядя, но, можно, мы пойдем к ним?
— Конечно, Мэри.
— Только, дядя…
— Да, родная?
— Неужто это правда? Вы уверены? Я ради него спрашиваю, не ради себя. Ведь сквайр, вы же знаете… Ох, дядя! Я не могу к ним выйти.
— Тогда они придут к тебе.
— Нет, нет. Я к нему приходила сотни раз, я не могу допустить, чтоб его прислали ко мне. Дядя, неужто это правда?
Доктор, спускаясь по лестнице, бормотал себе под нос что-то насчет сэра Абрахама Инцидента и сэра Скрипери Гиггза, но эти великие имена ничего не говорили бедняжке Мэри. Доктор вошел в кабинет первым; наследница шла следом, потупив взгляд, робкой поступью. Сперва она в страхе замешкалась, но когда наконец подняла глаза и увидела Фрэнка, стоящего в одиночестве у окна, к ней вернулось все ее мужество. Она подбежала к возлюбленному и бросилась в его объятия.
— О Фрэнк, мой любимый Фрэнк, мой и только мой! Теперь нас ничто не разлучит.

Глава XLVII
Как принимали невесту и кого пригласили на свадьбу

Вот так вышло, что в конце концов Фрэнк исполнил свой священный долг — он и впрямь женился на деньгах, или, скорее, поскольку свадьба еще не состоялась и к ней даже не начали готовиться, правильнее будет сказать, что он помолвился с деньгами. И какими деньгами! Богатство Скэтчердов далеко превосходило состояние Данстейблов, так что наш герой, можно сказать, исполнил свой долг наидостойнейшим образом, заслужив высочайшее одобрение всего семейства Де Курси.
Они и одобрили. Но это еще пустяки. Чтоего чествовали и Де Курси, и Грешемы, теперь, когда он вот-вот исполнит свой долг перед семьей самым что ни на есть примерным образом, что его похлопывали по спине теперь, когда он больше не помышлял о гнусном преступлении, столь возмущающем душу его матери, казалось только естественным, тут и говорить не о чем. Но ведь была еще и героиня, которую подобало превознести до небес, благословенная душа, которая вот-вот исполнит долг перед семьей Грешемов — и, следовательно, заслужила и удостоится нежнейших ласк от леди Арабеллы.
Душечка Мэри! Неудивительно, что она повела себя так похвально, учитывая, что в раннем детстве ей выпала счастливая возможность воспитываться в грешемсберийской детской; но это никоим образом не отменяло причитающихся ей почестей: ее добродетель следовало признать, и воспеть, и едва ли не обожествить.
Как именно закончилась встреча под докторским кровом и когда и как все наконец разошлись, я рассказать не готов. Я знаю, что Фрэнк остался и поужинал у доктора, а бедная его матушка, которая отказывалась ложиться, пока не расцелует и не благословит сына, и не поблагодарит его за все то, что он делает ради семьи, вынуждена была прождать у себя в гардеробной до неприлично позднего часа.
Добрую весть в усадьбу принес сквайр.
— Арабелла, — проговорил он тихо и торжественно. — Мои новости очень вас удивят. Все состояние Скэтчердов унаследовала Мэри Торн!
— О боже мой! Мистер Грешем!
— Да, это так, — продолжал сквайр. — Так и есть, все это очень, очень…
Но леди Арабелла упала в обморок. Обычно она не давала воли ни чувствам, ни страстям, но то, что она услышала, для нее оказалось уже чересчур. Когда она пришла в себя, первыми словами, слетевшими с ее губ, были:
— Душечка Мэри!
И все-таки всю значимость нежданных новостей осознали только назавтра: как говорится, утро вечера мудренее! Сквайр от природы не был корыстолюбив. Если мне удалось убедительно обрисовать его характер, читатель уже понял, что этот человек не поклонялся деньгам ради денег как таковых. Но ему пришлось так тяжко, мир обошелся с ним так сурово, так немилостиво, путь его так зарос терниями, нехватка средств обернулась злом, которое ежечасно так язвило его и мучало; немудрено, что той ночью он видел во сне золотой элизиум. Да, богатство досталось не ему, но больше всего он горевал из-за сына, а теперь этот сын станет его единственным кредитором. Сквайру казалось, что с груди его убрали тяжелую мраморную плиту.
А грезы леди Арабеллы улетали прямиком на седьмое небо и при всей своей меркантильности не были всецело эгоистичны. Вот теперь Фрэнк и впрямь первый из коммонеров Барсетшира, разумеется, он войдет в парламент, разумеется, ему понадобится особняк в Лондоне; особняк будет принадлежать не ей, но леди Арабеллу вполне устраивало, что такое великолепие достанется ее дитяти. Он сможет тратить в год одному Богу ведомо сколько. И все благодаря Мэри Торн! Какое счастье, что некогда она допустила Мэри в грешемсберийскую детскую! Душечка Мэри!
— Теперь, конечно, ее тоже возьмут, — сказала Беатрис сестре. Для нее «тоже возьмут», разумеется, означало — возьмут в подружки, которым предстоит сопровождать невесту к алтарю. — О Боже! Как хорошо-то! Прямо и не знаю, что скажу ей завтра. Зато знаю одно.
— И что же? — полюбопытствовала Августа.
— Она будет кротка и скромна, как голубка. А вот если бы они с доктором потеряли все до последнего шиллинга, она держалась бы гордо, как орлица.
Надо признать, что у Беатрис достало ума правильно понять характер подруги.
А вот Августа была не вполне довольна таким исходом. Не то чтобы она завидовала удаче брата или счастью Мэри, но ее представления о том, что правильно и что нет — или, наверное, следует сказать, представления леди Амелии, — отчего-то не нашли себе места в реальной жизни.
— В конце концов, Беатрис, это никак не меняет обстоятельств ее рождения. Я знаю, Фрэнку что-либо говорить бесполезно.
— Но ты ведь не хочешь разбить им сердце?
— Конечно, не хочу. Но есть на свете и те, кто скорее обуздает самые заветные, самые пылкие чувства, нежели отступится от морального долга.
Бедняжка Августа! Она ревностно исповедовала эту философию, она последняя в своей семье с непоколебимым мужеством исполняла ее суровые заповеди — последняя, кроме, разумеется, леди Амелии.
А как спалось в ту ночь Фрэнку? Что до него, будем, по крайней мере, надеяться — нет, скажем с уверенностью, — самые его счастливые мысли были не о богатстве, которое ему вот-вот достанется. Однако ж приятно будет вновь присовокупить Боксоллский холм к Грешемсбери, приятно будет вернуть отцу ветхие пергаменты, после расставания с которыми сквайр не знал ни единого счастливого дня; приятно будет снова показаться перед своими друзьями беспечным молодым сквайром, а не чумазым фермером, в поте лица добывающим свой хлеб. Не нужно думать о Фрэнке лучше, чем он есть; мы не пытаемся вылепить его из иного материала, нежели в ходу у матушки-природы. Сердце его и впрямь радовалось богатству Мэри, но начинало биться сильнее в предвкушении иных, более чистых восторгов.
А что же снилось Мэри? Она-то думала лишь о том, что сможет дать, а не о том, что обретет взамен. Фрэнк любил ее так искренне, так преданно, когда она была бедной, всеми отверженной, — Фрэнк, который всегда был наследником Грешемсбери! Фрэнк, чья красота, и мужество, и таланты снискали бы ему улыбки самых богатых, самых блестящих, самых знатных дам! Какое женское сердце не порадовалось бы дозволению любить ее ненаглядного Фрэнка? И тем не менее Фрэнк хранил верность ей, Мэри, несмотря на все соблазны. Ах! Как часто вспоминала она тот час, когда Фрэнк, неожиданно явившись перед нею, привлек ее к груди — а она-то как раз пыталась решить про себя, как бы лучше перенести смертный хлад его предполагаемого отчуждения! Мэри подпитывала свою любовь, снова и снова возвращаясь мыслями к тому мигу с его внезапным переходом от горя к радости. А теперь она могла отплатить Фрэнку за его душевное благородство. Отплатить ему! Нет, что за низкое, подлое слово, что за недостойная мысль! Нет, она станет воздавать ему сторицей, если будет угодно Господу, на протяжении еще многих и многих грядущих лет. Но все свое добро, уж сколько ни есть, она вручит ему щедрой рукой. Сколь отрадно для ее гордости было сознавать, что она не причинит ему зла своей любовью, не нанесет ущерба старинному дому. «Милый, милый Фрэнк», — шептала она, пока ее воздушные замки, над которыми сон наконец-то одержал победу, постепенно уступали место грезам волшебной страны.
Однако ж думала она не только о Фрэнке, грезила не только о нем. Сколько всего для нее сделал дядя, любящий нежнее любого отца! А ему-то как отплатить? Отплатить! За любовь возможно расплатиться лишь той же самой монетой, другой она не признаёт. Что ж, если ее домом станет Грешемсбери, ей, во всяком случае, не придется расставаться с дядей.
А что уж в ту ночь снилось доктору, сам он не запомнил, так что и все прочие остались в неведении.
— Дядя, да вы спите, — сказала ему Мэри тем вечером, когда доктор беспокойно заерзал на диване. Он проспал уже три четверти часа, но его гость Фрэнк нимало не обиделся.
— Нет-нет, я не сплю, — заверил доктор Торн, — просто очень устал. Ни за что бы не согласился пройти через это все снова, Фрэнк, даже ради суммы вдвое большей. Мэри, а еще чайку не найдется?
Конечно, на следующее же утро Беатрис поспешила к подруге. Никакая неловкость не омрачала их встречу: Беатрис любила ее в бедности, а их временную размолвку по одному очень важному вопросу Мэри великодушно простила.
— Теперь ты непременно будешь подружкой невесты, Мэри, никуда не денешься!
— Если леди Арабелла мне позволит.
— Ах, Мэри, позволит тебе! Помнишь, как ты обещала когда-то прийти на мою свадьбу и быть со мной рядышком? Я так часто об этом вспоминала! А теперь, Мэри, дай я расскажу тебе про Калеба. — и юная леди поудобнее устроилась на диване, чтобы всласть потолковать по душам. Беатрис не ошиблась: Мэри держалась с ней кротко и скромно, как голубка.
А следом пришла Пейшенс Ориэл.
— О моя блестящая, юная, ненаглядная, великолепная, великовозрастная наследница! — воскликнула Пейшенс, обнимая подругу. — Я едва чувств не лишилась от такой новости. Как мы все ничтожны в сравнении с тобою, дорогая моя! Я уже готова подхалимничать вовсю, но прошу, яви мне толику милости в память о старой дружбе!
Мэри нежно, нежно расцеловала ее.
— Да-да, в память о старой дружбе, Пейшенс, — кто, как не ты, взяла меня под свое крылышко и увезла в Ричмонд!
Пейшенс тоже любила Мэри в пору горестей и бед, а такая любовь не забывается.
Главную трудность заключала в себе первая встреча между леди Арабеллой и Мэри.
— Думается, я схожу к ней после завтрака, — сказала ее милость дочери; леди Арабелла обсуждала это дело с Беатрис, одновременно завершая свой туалет.
— Я не сомневаюсь, что она сама придет к тебе сюда, мама, если ты захочешь.
— К ней подобает отнестись со всем уважением… как к нареченной невесте Фрэнка, ты же понимаешь, — возразила леди Арабелла. — Ради сына я не допускаю и мысли о том, чтобы хоть в чем-то пренебречь долгом вежливости по отношению к душечке Мэри.
— Фрэнк, я уверена, будет очень рад, если Мэри придет сюда, — возразила Беатрис. — Я сегодня утром беседовала с Калебом, и он говорит…
Этому важному вопросу леди Арабелла уделила самое пристальное внимание. Принять в лоно семьи наследницу, чье богатство устранит все трудности, разгонит все печали, прольет бальзам на раны, нанесенные невзгодами и бедами, — событие при любых обстоятельствах выдающееся, которое должно быть подобающим образом обставлено. А уж когда с наследницей еще недавно обходились так, как с Мэри!..
— Я обязательно должна с ней повидаться до отъезда в Курси, — сказала леди Арабелла.
— Ты едешь в Курси, мама?
— О да, всенепременно. Мне необходимо переговорить с невесткой. Ты как будто не вполне сознаешь всю важность женитьбы Фрэнка, дорогая моя. Он так торопится, и, право же, я его не виню. Я рассчитываю, что они все сюда приедут.
— Кто, мама? Де Курси?
— Ну конечно! Я очень удивлюсь, если не приедет сам граф. Надо посоветоваться с невесткой, не пригласить ли герцога Омниума.
Бедняжка Мэри!
— И я тут подумала, а не устроить ли тебе более пышную свадьбу, — продолжала леди Арабелла. — Не сомневаюсь, что уж теперь-то графиня обязательно приедет. Не могли бы мы отложить твою свадьбу на десять дней, как ты считаешь, дорогая?
— Отложить на десять дней!
— Да, так было бы удобнее.
— Не думаю, что мистеру Ориэлу это понравится, мама. Ты же знаешь, он уже договорился насчет воскресных служб…
Пфа! Еще не хватало, чтобы какие-то там воскресные службы повлияли на такое важное событие, как свадьба Фрэнка! Да у Фрэнка с Мэри же теперь будет… сколько? От двенадцати до четырнадцати тысяч годовых! Леди Арабелла за ночь все просчитала раз десять, и результат получался разве что немногим меньше большей суммы. Воскресные службы мистера Ориэла, скажете тоже!
После долгих сомнений леди Арабелла согласилась на предложение дочери позвать Мэри в Грешемсбери вместо того, чтобы наносить ей визит в докторском доме.
— Если ты полагаешь, что она согласится первой прийти в усадьбу, я, конечно же, здесь смогу принять ее куда достойнее. Я смогу лучше… лучше… лучше выказать свои чувства, как ты понимаешь. Сегодня нам правильнее будет расположиться в парадной гостиной, Беатрис. Ты не забудешь сказать миссис Ричардс?
— О, конечно, — ответила Мэри, когда Беатрис чуть срывающимся голосом предложила ей прийти в большой дом. — Конечно, я приду, если леди Арабелла готова меня принять, вот только одно, Триша…
— Что такое, родная?
— Фрэнк подумает, что я за ним бегаю.
— Какая разница, что он подумает! Скажу тебе правду, Мэри, я частенько захожу к Пейшенс, надеясь застать там Калеба. Уж теперь-то нам все можно, чего уж там.
Мэри тихонько надела соломенный капор и объявила, что готова идти в усадьбу. Беатрис немножко разволновалась — по ней было видно. Мэри, вероятно, разволновалась куда сильнее, но мастерски это скрывала. Она много раздумывала о том, как впервые вернется в большой дом и встретится с леди Арабеллой, и твердо решила вести себя так, будто ей это ничего не стоит. Она ничем не покажет, что понимает: она принесла с собою в Грешемсбери утешение, облегчение и возрождение богатства и изобилия.
И вот она надела соломенный капор и зашагала к дому вместе с Беатрис. Новость уже облетела всю усадьбу. Старушка-привратница присела в низком реверансе, садовник, который косил лужайку, почтительно поприветствовал гостью, дворецкий, который распахнул перед ней парадные двери — он, верно, высмотрел Мэри издалека, — торжественно повязал по такому случаю чистый белый шейный платок.
— Да благословит вас снова Господь, мисс Торн! — шепнул старик.
Мэри забеспокоилась — все вокруг словно бы склонялось перед нею. А почему бы пред нею и не склоняться — учитывая, что на самом-то деле она была полновластной хозяйкой Грешемсбери?
И вот наконец ливрейный лакей отворил двери парадной гостиной. Это немного смутило и Мэри, и Беатрис. Мэри казалось почти невозможным переступить порог этой комнаты так же легко и непринужденно, как она вошла бы два года назад, но девушка, проявив немалое самообладание, справилась с непростой задачей.
— Мама, а вот и Мэри, — возвестила Беатрис.
Леди Арабелла тоже не то чтобы вполне владела собой, хотя и продумала загодя до мельчайших подробностей, как себя вести.
— Ах, Мэри, дорогая моя Мэри, что я могу сказать? — и, прижав к глазам платочек, ее милость подбежала и уткнулась в плечо мисс Торн. — Что я могу сказать… простишь ли ты мне мое беспокойство за сына?
— Как поживаете, леди Арабелла? — спросила Мэри.
— Доченька моя! Дитя мое! Невеста моего Фрэнка! Ах, Мэри! О, дитя мое! Если тебе когда-либо казалось, будто я к тебе неласкова, так это все из любви к сыну!
— Теперь это все в прошлом, — промолвила Мэри. — Мистер Грешем вчера сказал мне, что меня примут как будущую жену Фрэнка, и, видите, вот я пришла.
Она выскользнула из объятий леди Арабеллы и кротко села на стул. Через пять минут ей удалось сбежать вместе с Беатрис в классную комнату, и она уже целовала детей и рассматривала приданое подруги. Однако ж их скоро прервали, и, вероятно, последовали еще поцелуи — но дети были ни при чем.
— А тебе, Фрэнк, здесь вообще не место, — заявила Беатрис. — Верно, Мэри?
— Совершенно не место, что правда, то правда.
— Ты только посмотри, что он сделал с моим поплином! Надеюсь, ты ему так бесцеремонничать не позволишь. Уж с твоими-то нарядами он, небось, станет обращаться бережнее!
— А что, Ориэл, выходит, мастер по части женского гардероба, а, Беатрис? — подмигнул Фрэнк.
— Во всяком случае, он слишком благонравен, чтобы поизмять мои платья.
И Мэри снова почувствовала себя в Грешемсбери как дома.
Леди Арабелла так и не осуществила свой план отложить свадьбу Ориэла. Ей хотелось добавить этому событию пышности, чтобы оно послужило подобающей преамбулой к более знаменательному бракосочетанию, которое должно было вскорости воспоследовать. Впрочем, с помощью графини леди Арабелла сумела добиться желаемого, даже не отменяя договоренностей бедного мистера Ориэла касательно воскресных служб. Сама графиня, а также леди Александрина и Маргаретта пообещали приехать и на первое празднество, а что до второго, тут уж прибудет вся семья Де Курси в полном составе, граф и графиня, лорды и леди, Досточтимые Джорджи и Досточтимые Джоны. Каких только почестей не окажешь невесте, у которой четырнадцать тысяч годовых, а также кузену, который исполнил свой прямой долг, раздобыв себе такую невесту!
— Если герцог у себя в замке, я уверена, он будет очень рад приехать, — заверила графиня. — Конечно, он станет говорить с Фрэнком о политике. Вряд ли сквайр рассчитывает, что Фрэнк сохранит верность старой школе.
— Фрэнк сам за себя решит, Розина, при его-то положении, вы же понимаете!
На том в замке Курси и порешили.
И вот Беатрис вышла замуж, и была увезена в Озерный край. Мэри провожала ее к алтарю, как некогда и обещала, но не в миткалевом платьице, о котором говорила когда-то. В тот раз на ней было… впрочем, наверное, не стоит утомлять читателя рассказом о том, во что она нарядилась как подружка Беатрис, учитывая, что по меньшей мере две страницы предстоит отвести на описание ее свадебного платья, а у нас осталось лишь несколько страниц на все, включая список гостей, брачный договор, платье и прочее.
Напрасно пыталась Мэри поумерить неуемную тягу леди Арабеллы к помпезности. В конце концов, ей ведь предстояло выходить замуж из докторского дома, а не из Грешемсбери, так что гостей следовало приглашать доктору, но в этом вопросе он предпочел не спорить с ее милостью и предоставил ей полную свободу действий.
— Ничего не попишешь, — оправдывался доктор перед Мэри. — За последние два года я во всем ей перечил. Наименьшее, что мы можем сделать, это позволить ей распорядиться по-своему в таком пустяке.
В одном вопросе и только в одном Мэри отказывалась уступить кому бы то ни было: здесь она собиралась распорядиться так, как заведомо считала нужным сама. А именно в отношении брачного договора. Не следует предполагать, что если Беатрис вышла замуж во вторник, уже в следующий вторник могла сочетаться браком и Мэри. Невест с доходом в двенадцать тысяч годовых так просто с рук не сбывают, а женихов, которые исполняют свой долг и женятся на деньгах, зачастую вынуждают подождать. Фрэнк стал счастливейшим из смертных только в начале весны.
Так вот, о брачном договоре. В ходе его составления доктор уже думал, что сойдет с ума. Господа Слоу и Байдэуайл, поверенные грешемсберийского семейства — не следует забывать, что мистер Гейзби занимался юридическими делами иного толка и его труды в отношении Грешемсбери уже почти завершились, — господа Слоу и Байдэуайл заявили, что им никак не годится составлять брачный договор самим. У такой наследницы, как Мэри, должны быть свои собственные поверенные: не меньше полудюжины, как, по-видимому, считали господа Слоу и Байдэуайл. Пришлось доктору отправиться к другим адвокатам и вновь советоваться с сэром Абрахамом Инцидентом и мистером Снайлемом по поводу десятка разных статей.
Если Фрэнк станет собственником имущества с ограниченными правами наследования, в порядке осуществления прав своей жены, но под юрисдикцией отца, сможет ли он предоставлять землю в аренду больше чем на двадцать один год? И если да, то кому принадлежит право подавать иск о причинении вреда движимому имуществу? Что до обломков кораблекрушения и выброшенных на берег предметов — кое-какие владения, мистер Критик, располагались на морском берегу, — этот вопрос в конце концов пришлось оставить открытым. Уж больно много времени требуется на рассмотрение таких подробностей. Все это изрядно обескураживало доктора, и сам Фрэнк уже начал жаловаться, что его, чего доброго, оставят совсем без жены.
Но, как говорилось выше, в одном вопросе Мэри твердо решила поступить по-своему. Юристы могли как угодно закреплять за ней деньги, и акции, и закладные, принадлежавшие покойному сэру Роджеру, с одним-единственным исключением: все, что когда-либо принадлежало Грешемсбери, снова отходило Грешемсбери, и не в будущем, и не ее детям, и не детям ее детей, а немедленно и сразу. Фрэнк должен был стать полновластным хозяином Боксолл-Хилла, а что до прочих обременений Грешемсбери, пусть Фрэнк сам разбирается с отцом, как сочтет нужным. Она лишь позаботится о том, чтобы наделить мужа необходимыми правомочиями.
— Но это же две трети состояния! — взывал к доктору почтенный старик-поверенный. — Две трети, доктор Торн! Это просто немыслимо, это, я бы даже сказал, невозможно! — И жидкие волосенки на голове у бедняги встопорщились при мысли о том, как наследница возмутительнейшим образом приносит себя в жертву.
— Так ведь в конце концов все сведется к одному и тому же, — увещевал доктор, пытаясь смягчить удар. — Конечно же, их общей целью будет восстановить имение Грешемсбери во всей его полноте и цельности.
— Но, мой дорогой сэр! — и адвокат битых двадцать минут доказывал, что это никоим образом не одно и то же; тем не менее Мэри Торн настояла на своем.
Всю зиму леди Де Курси упорно пыталась залучить наследницу в замок Курси, и просьбу эту так горячо поддерживала леди Арабелла, что уже и доктор посоветовал племяннице съездить в гости дня на три-четыре. Но и здесь Мэри заартачилась.
— Не вижу смысла, — заявила она. — Если вы, или Фрэнк, или мистер Грешем сочтете нужным настаивать, я поеду, но я не понимаю, зачем.
Доктор в ответ на прямой вопрос не счел нужным настаивать, а уговоров со стороны Фрэнка или сквайра Мэри могла не опасаться. Если поедет она, придется ехать и Фрэнку, а Фрэнк ненавидел замок Курси едва ли не больше прежнего. Теперь его тетушка была с ним в высшей степени любезна и при встречах не уставала нахваливать его за то, как образцово он исполнил свой долг перед семьей.
А вскоре после Рождества к Мэри приехала гостья и задержалась у нее на две недели. Гостья, которую ни Мэри, ни доктор не ожидали увидеть и о которой до сих пор только слышали — не кто иная, как знаменитая мисс Данстейбл!
— Два сапога пара, — заявила миссис Рантэуэй, в девичестве мисс Гашинг, прослышав об этом визите. — Племянница железнодорожника, если ее, конечно, можно назвать племянницей, и дочка шарлатана-знахаря, без сомнений, отлично друг с дружкой поладят.
— Будут вместе денежные мешки пересчитывать, — съязвила миссис Амблби.
Мэри и мисс Данстейбл действительно отлично поладили, и мисс Данстейбл в Грешемсбери очень понравилось, хотя некоторые (включая миссис Рантэуэй) тут же пустили слух, будто доктор Торн, позавидовав богатству Мэри, собирается жениться на гостье.
— Я обязательно приеду поглядеть, как вас обзаконят, — пообещала мисс Данстейбл, прощаясь с новообретенной подругой. Мисс Данстейбл, надо признать, немножко злоупотребляла просторечием; впрочем, дама в ее возрасте и с ее состоянием может себе позволить злоупотреблять почти чем угодно.
Так и тянулась зима — слишком медленно для Фрэнка, о чем он не уставал твердить; наверное, слишком медленно и для Мэри, хотя она-то не жаловалась. Зима минула, пришла студеная, знобкая, ветреная весна. Юмористические календари рисуют нам жуткие картины января и февраля, хотя на самом-то деле в мрачных красках следует изображать английские март и апрель. Похваляться, что пережил тяготы зимы, не следует по меньшей мере до седьмого мая.
Великие торжества в Грешемсбери назначили на начало апреля. Нет, конечно, не на первое число. Невзирая на практичное здравомыслие нашего века, мало кто соглашается идти к алтарю в такой день. Для церемонии выбрали какой-то из дней первой недели этого месяца, и с конца февраля на протяжении всего марта леди Арабелла трудилась и хлопотала с самым похвальным усердием.
В итоге решили, что завтрак накроют в парадной столовой Грешемсбери. В этом заключалось определенное затруднение, не дававшее леди Арабелле покоя: не покажется ли, что она проявляет неуважение к дому, в котором жила наследница? Но как только об этой беде заговорили с Мэри, все разрешилось на удивление легко.
— Конечно, все комнаты нашего дома, вместе взятые, не вместят и половины приглашенных, о которых вы говорите, если их так уж надо пригласить.
Леди Арабелла глядела так умоляюще, так жалобно, что Мэри не сказала больше ни слова. Было очевидно, что всех пригласить совершенно необходимо — всех Де Курси до пятого колена, самого герцога Омниума и всех прочих в порядке значимости.
— Но не рассердится ли ваш дядя, если мы накроем завтрак здесь? Он так добр к Фрэнку, мне ни за что не хотелось бы его сердить.
— Если вы ему ничего не скажете, леди Арабелла, он решит, что так и надо. Если ему не сообщить, он никогда не узнает, что завтрак должен был накрыть он, а не вы.
— В самом деле, дорогая моя? — воскликнула леди Арабелла, всем своим видом выражая восхищение этим гениальным предложением.
На том и договорились. Доктор так и не узнал, что пренебрег столь важной обязанностью, пока несколько лет спустя Мэри не открыла ему глаза.
А кого же пригласили на свадьбу? В первую очередь скажем, что прибыл сам герцог Омниум. Именно благодаря сему обстоятельству свадьба далеко затмила все прочие, что когда-либо праздновались в округе. Герцог Омниум никогда и никуда не выезжал, а на свадьбу Мэри приехал! Более того, по окончании торжественной церемонии расцеловал Мэри — никакой ошибки, Мэри в самом деле была расцелована герцогом!
— Милочка Мэри! — воскликнула леди Арабелла вне себя от радости, видя, какой чести удостоилась ее невестка.
— Надеюсь, нам удастся вскорости заманить вас в Гатерумский замок, — сказал герцог Фрэнку. — Ко мне по осени приедет кое-кто из друзей. Погодите-ка: сдается мне, я с вами не виделся с тех самых пор, как вы любезно присоединились к моему сборищу. Ха-ха-ха! Славно повеселились, не так ли?
Ответ Фрэнка прозвучал не особо сердечно. Он еще не примирился с переменой в своем положении. Когда в Гатерумском замке с ним обошлись как с одним из «сборища», он ведь еще не женился на деньгах.
Нечего и пытаться перечислить всех собравшихся там Де Курси. Приехал граф, глядел любезно и толковал со сквайром о делах графства. Приехал лорд Порлок, глядел букой и ни с кем и словцом не перемолвился. Была графиня, которая всю прошедшую неделю только и знала, что одобрительно похлопывать Фрэнка по спине — всякий раз, как удавалось застать его врасплох. Были леди Александрина, Маргаретта и Селина и улыбались направо и налево. А Досточтимый Джордж шепотом поведал Фрэнку о своей вдовушке: «Не такая завидная партия, как твоя, конечно, но очень даже ничего, и все будет по-моему, старина, а не то только меня и видели». Досточтимый Джон был готов подхалимничать перед Фрэнком, нахваливая его гунтеров. Правда, леди Амелия осталась не вполне довольна столь демократичным браком. «В конце концов, эта девица совершенное никто и ничто, вообще никто, пустое место», — доверительно жаловалась она Августе, покачивая головой. А вот Августа никак не могла взять в толк, что за нужда ее кузине вести такие долгие разговоры с мистером Мортимером Гейзби.
Приехало еще великое множество Де Курси, перечислять которых было бы слишком скучно.
А еще прибыл епископ епархии вместе с миссис Прауди. Намекали, что его высокопреподобие не отказал бы в просьбе лично совершить священный обряд, но его опередил один добрый старый друг Грешемов. Архидьякон Грантли, ректор Пламстеда, уже давно обещал взять сей труд на себя, так что влюбленные были повенчаны совместными усилиями его и мистера Ориэла. Вместе с ним приехала миссис Грантли, а также сестра миссис Грантли, супруга нового настоятеля. Сам настоятель, к сожалению, на те дни отлучился в Оксфорд.
А еще на свадьбу съехались все Бейкеры и Джексоны. В последний раз они собирались под кровом сквайра в честь совершеннолетия Фрэнка. Нынешние торжества проходили совершенно иначе и по размаху, и по духу. Тогдашний праздник был, прямо скажем, жалким, зато теперешний ни в чем не уступал пышным пиршествам времен процветания Грешемсбери.
Это счастливое событие послужило также отличным поводом покончить с давней распрей, которая так долго разлучала доктора Торна с его собственной родней — или, скорее, заставить умолкнуть последние отголоски недоброжелательства. Торны из Уллаторна уже много раз исподволь делали попытки к примирению, но наш доктор решительно их отвергал. «Они отказываются принять Мэри как родственницу, — заявлял он, — а я не переступлю порога дома, куда Мэри не вхожа». Теперь все переменилось. Перед миссис Грешем, конечно же, распахнулись бы двери любого дома в графстве. Так что на свадьбу приехали и мистер Торн из Уллаторна, добродушный, всеми любимый старый холостяк, и его незамужняя сестра мисс Моника Торн, добрейшая душа во всем Барсетшире.
— Дорогая моя, — сказала она Мэри, расцеловав ее и вручив свой небольшой подарочек, — я так рада с вами познакомиться — очень рада.
«Не ее это вина, — добавила старушка про себя. — А теперь, когда она стала одной из Грешемов, об этом и вспоминать нет нужды». Однако ж, если бы мисс Торн высказала свои сокровенные мысли вслух, она бы заявила, что Фрэнку лучше было бы остаться нищим, нежели жениться на безродной богачке. Впрочем, немногие так стойки в своих убеждениях, как мисс Торн; вероятно, во всем графстве ни одного такого не найдется, за исключением, разумеется, леди Амелии.
А мисс Данстейбл позвали в подружки невесты. «Ах нет, — запротестовала она, впервые об этом услышав, — вам нужны девушки помоложе и покрасивее». Но когда Мэри не стала льстиво возражать, что мисс Данстейбл по-прежнему молода и красива, та все-таки сдалась. «Честно признаться, — сказала мисс Данстейбл, — я всегда была чуточку влюблена в вашего Фрэнка, так что ради него соглашусь». Подружек было всего четыре, в том числе сестры-двойняшки Грешем. Леди Арабелла то и дело многозначительно намекала Мэри, чтобы та пригласила кого-нибудь из барышень Де Курси оказать ей такую честь, но тут Мэри не уступила.
— Родовитость, — сказала она Беатрис, презрительно изогнув губку, — имеет свои неудобства и вынуждена с ними мириться.
Вижу, что у меня не осталось и страницы — даже и полстраницы — на описание свадебного платья. Впрочем, ничего страшного; о нем можно будет во всех подробностях прочесть в «Морнинг пост».
Вот так Фрэнк женился на деньгах и стал важной персоной. Будем надеяться, что и счастье его не обойдет. Поскольку действие нашего романа относится ко временам не столь давним, романисту не с руки рассказывать о его грядущей карьере. Когда до меня дошли последние новости из Барсетшира, по-видимому, уже решили, что он займет место одного из прежних членов парламента на следующих выборах, и поговаривают, что в победе его можно не сомневаться. А еще я слыхал, что он приватно посовещался со многими джентльменами графства касательно охоты, и общее мнение таково, что гончие переедут в Боксолл-Хилл.
В Боксолл-Хилле молодожены и поселились по возвращении с континента. Да, кстати, нужно же еще сказать пару слов о леди Скэтчерд!
— Вы навсегда останетесь здесь, с нами, — сказала ей Мэри, поглаживая загрубелую руку ее милости и ласково заглядывая в ее доброе лицо.
Но леди Скэтчерд упрямо не соглашалась.
— Я буду вас навещать — уж то-то порадуюсь! Да, буду к вам наведываться — повидать и вас, и моего милого мальчика!
Дело кончилось тем, что она обосновалась в домике миссис Опи Грин, чтобы жить поближе к доктору. Домик как раз пустовал, потому что миссис Опи Грин вышла замуж… за кого-то там.
О ком же еще нам надобно упомянуть? Пейшенс тоже, конечно же, нашла себе мужа или найдет вскорости. Милая Пейшенс! Будет страшно жаль, если такая хорошая жена окажется потеряна для мира. Выйдет ли когда-нибудь замуж мисс Данстейбл, или Августа Грешем, или кто-нибудь из выводка Де Курси, помимо леди Амелии, и женится ли мистер Моффат, я сказать не могу. Их будущее еще впереди. Зато я могу со всей авторитетностью подтвердить, что Бриджет вышла за Томаса; я знаю, что Джанет очень расстроилась, когда они оба бросили ее на произвол судьбы.
Леди Арабелла по-прежнему восхищается Мэри, и Мэри в ответ ведет себя достойным восхищения образом. Вскорости ожидается еще одно знаменательное событие, по поводу которого ее милость волнуется почти так же, как из-за свадьбы.
— Событие величайшей важности для всего графства, вы же понимаете, — шепнула она леди Де Курси.
Сквайр с сыном живут душа в душу. Как уж они там между собой договорились, мы особо вникать не станем, но демон денежных затруднений более не затеняет своими черными крылами усадьбу Грешемсбери.
А теперь нам осталось только сказать пару слов о докторе. «Если вы не придете поужинать со мною, — говаривал ему сквайр, когда обоих покинули дети, — так и знайте, я сам к вам приду». Этому принципу друзья, по-видимому, и следуют. Доктор Торн продолжает расширять свою практику, к великому негодованию доктора Филгрейва, а когда Мэри предложила дяде уйти на покой, тот чуть было не надрал ей уши. Однако ж дорогу в Боксолл-Хилл он не позабыл и охотно признает, что чай там не хуже, чем даже в Грешемсбери.

Примечания

Гесем –согласно Библии, лучшие земли Египта, подходящие для сельского хозяйства, где Иосиф предложил поселиться израильтянам (Быт. 46: 34, 47: 27).
…наперекор всем избирательным реформам… — Избирательные реформы 1832, 1867 и 1884 гг., направленные на расширение избирательных прав.
Пребендарий — духовное лицо, получающее пребенду (лат. praebenda — довольствие, от prebeo — снабжать), т. е. право на доход от церковной должности. Пребенду можно было получить в виде земельных владений, денежного жалования или имущества (например, дома для жительства), которые принадлежат собору или церкви.
Избирательная реформа 1832 года — первая реформа избирательного права в Англии — предоставила представительство в парламенте большим городам, возникшим в ходе промышленной революции, устранила некоторые «гнилые местечки» (обезлюдевшие сельские округа) и увеличила число лиц, имеющих право голоса, от одного-двух процентов мужского населения страны до примерно семи (в основном за счет сельского населения — активное избирательное право было предоставлено фермерам и тем арендаторам, которые платили арендную плату не меньше 10 фунтов в год). Ее итогом стало перераспределение мест в палате общин и увеличение электората. Прохождение законопроекта через парламент в 1830–1832 гг. было особенно бурным: в частности, возмущенные толпы били окна в резиденции лидера консерваторов герцога Веллингтона.
…затронута… скверной пилизма… — Роберт Пиль (1788–1850), один из основателей современной консервативной партии и создатель лондонской полицейской службы, был дважды премьер-министром (в 1834–1835 и в 1841–1846 гг.), дважды — министром внутренних дел. В 1846 г. он отменил хлебные законы (законы о пошлине на ввозимое зерно, защищающие английских фермеров от конкуренции с дешевым иностранным зерном); эта мера, воспринятая как ущемление интересов землевладельцев, внесла раскол в партию тори. Герцог Веллингтон и большинство бывших членов правительства поддержали Роберта Пиля, но значительная часть депутатов-консерваторов во главе с лордом Дерби стояла за то, чтобы сохранить протекционистские пошлины.
…судьба и герцог Веллингтон судили иначе… — Артур Уэлсли, 1-й герцог Веллингтон (1769–1852), британский полководец, государственный деятель, победитель при Ватерлоо; лидер консервативной партии, дважды занимал пост премьер-министра Великобритании (1828–1830 гг. и с 17 ноября по 10 декабря 1834 г.). Упорно боролся против билля о парламентской реформе, внесенного партией вигов в 1831 г., но в силу политической обстановки вынужден был в конце концов отказаться от этой борьбы и призвать к тому же других пэров-тори, так что в итоге 7 июня 1832 г. закон был одобрен. С переменами в выборной системе Веллингтон, впрочем, так и не смирился: входя в палату общин парламента нового созыва, он заявил: «В жизни не видел такого количества вопиюще дрянных шляп».
Часовня Святого Стефана (иногда называемая Королевской часовней Святого Стефана) в Вестминстерском дворце, после смерти Генриха VIII и вплоть до 1834 г. служила помещением, где заседала палата общин; серьезно пострадала в пожаре 1834 г.
…до конца первого года работы реформированного парламента… — Т. е. умер до января 1834 г.
…до синевы преданные партии… — Синий — официальный цвет партии тори.
«Высокий тори» — крайний консерватор; «высокий торизм» — термин, обозначающий старый традиционалистский консерватизм.
…вышла замуж за коммонера… — В Британии высшая, или титулованная знать (пэры) — это герцоги, маркизы, графы, виконты. Коммонер — тот, кто не принадлежит к высшей знати: все, кто ниже пэра, в том числе рыцари, баронеты и даже дети пэров (пока не унаследовали отцовский титул); любой подданный британской Короны, независимо от происхождения, богатства и других социальных факторов. Сын пэра — тоже коммонер, до тех пор, пока не унаследует отцовский титул (в романах Троллопа мы видим немало тому примеров; так, лорд Дубелло — сын маркиза Хартлтопа, но в его случае «лорд» — это титул учтивости; на самом деле он коммонер и заседает в палате общин, а не в палате лордов).
Торки — город на южном побережье Англии; в XIX веке был модным курортом.
…в тот безвестный край… — Аллюзия на строки из «Гамлета» У. Шекспира (акт III, сц. 1): «Кто бы плелся с ношей, / Чтоб охать и потеть под нудной жизнью, / Когда бы страх чего-то после смерти — / Безвестный край, откуда нет возврата / Земным скитальцам, — волю не смущал…» (перев. М. Лозинского).
Мастер — уважительное именование для молодого господина — мальчика или юноши, еще недостаточно взрослого, чтобы обращаться к нему «мистер».
Школа Харроу — одна из старейших и самых престижных частных школ для мальчиков; основана в 1572 г. Среди выпускников Харроу немало известных политиков (семь британских премьер-министров, в частности, Уинстон Черчилль и Роберт Пиль; премьер-министр Индии Джавахарлал Неру), художники, поэты и писатели (Дж. Г. Байрон, Джон Голсуорси), лауреаты Нобелевской премии, бизнесмены, спортсмены, актеры (в частности, Бенедикт Камбербэтч) — и сам Энтони Троллоп.
Лонглит — великолепная усадьба в Уилтшире, один из лучших ранних образчиков елизаветинской архитектуры; построена в 1570-е годы архитектором Робертом Смитсоном для сэра Джона Тинна, родовое владение маркизов Батских (семья Тиннов носит этот титул с 1789 г.). Хатфилд-хаус — усадьба на восточной окраине города Хатфилд в Хартфордшире. Хатфилд-хаус тесно связан с историей Тюдоров: здесь Генрих VIII поселил своих детей, будущих монархов Эдуарда VI и Елизавету I; здесь, по преданию, юная Елизавета получила известие о том, что стала королевой. Нынешний усадебный дом построен в яковетинском стиле в 1611 г. Робертом Сесилом, 1-м графом Солсбери.
«Хозяин гончих» — изначально в прямом смысле слова владелец своры гончих, используемых в охоте на лис; позже — распорядитель охоты, один из членов охотничьего клуба, в ведении которого находятся псарни и который занимается подготовкой и организацией охоты.
«Тряслись брады» — эти строки, полностью или частично (досл. «весело было в пиршественном зале, все бороды так и тряслись») Троллоп цитирует в романах не единожды. По-видимому, к XIX веку присловье уже было у всех на слуху: в «Оксфордском словаре пословиц» оно приводится в разных вариантах, причем самый ранний датируется XIII–XIV вв. (среднеанглийский стихотворный роман об Александре Македонском, ок. 1300 г.). Троллоп, возможно, знал эту поговорку из «Диалога пословиц» Томаса Хейвуда (1546) или из исторической хроники У. Шекспира «Генрих IV. Часть II» (акт V, сц. 3), где это — строка разухабистой застольной песни (именно на этот источник ссылается И. Гурова в своем переводе «Барчестерских башен»), либо из популярной песни 1850-х годов, в которой с ностальгией говорится об ушедшем патриархальном прошлом: «Где-то былые напевы? / Жили мы, не зная нужды! / Пир горой, и тряслись брады! / Дни стародавние, где вы?»
…фунт и пятнадцать шиллингов… — Согласно английской денежной системе, просуществовавшей до 1971 г., один фунт равнялся двадцати шиллингам. Таким образом, достойный фермер платил за аренду 35 шиллингов, а теперь ему приходится платить на пять шиллингов больше.
…священник, приверженец Высокой церкви… — С самого начала в англиканстве существовало противостояние тех, кто был ближе к католицизму, и тех, кто был ближе к европейскому протестантизму. К началу XVIII века в англиканской церкви окончательно оформились два направления — Высокая церковь, которая настаивала на важности церковных облачений, традиций церковной архитектуры и средневековой музыки, и Низкая церковь, которая стремилась уменьшить роль духовенства и таинств, отказаться от пышных богослужений. Исторически Высокая церковь была связана с партией тори, Низкая — с вигами.
ИмяПейшенс (англ. Patience) буквально означает «Терпение». В Англии начиная с XVI века среди пуритан возникла традиция давать детям имена, обозначающие те или иные христианские добродетели или в целом желательные свойства характера. Имена-«добродетели» — получили широкое распространение в XIX веке и повсеместно используются и сегодня в англоязычном мире: Грейс (англ. Grace, «Благодать»), Фелисити (Felicity, «Блаженство»), Пьюрити (Purity, «Чистота») и т. д. Именами Фейт (Faith, «Вера») и Хоуп (Hope, «Надежда») часто называли близнецов. В романе Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (1843–1844) лицемерный мистер Пексниф нарек своих дочерей Мерси (Mercy, «Сострадание») и Чарити (Charity, «Милосердие»): «Мистер Пексниф был человек добродетельный, серьезный человек, человек с возвышенными чувствами и возвышенной речью, а потому он окрестил ее Мерси. Сострадание! Ах, какое прелестное имя для такого непорочного существа, каким была младшая мисс Пексниф! Ее сестру звали Чарити. Чудесно, просто чудесно! Мерси и Чарити! Сострадание и Милосердие! И Чарити, с ее трезвым умом и тихим, кротким, отнюдь не сварливым характером, тоже была окрещена удачно и не менее удачно оттеняла и дополняла свою младшую сестру!» (перев. Н. Дарузес). Имя героини Троллопа наводит на мысль, что ее отец, мистер Ориэл-старший, скорее склонялся к пуританству, нежели к Высокой церкви, в отличие от своего сына. Впрочем, возможно, ему просто понравилось имя.
Гален (129 — ок. 216 г.) — легендарный древнеримский врач и философ греческого происхождения; автор около 400 трудов по медицине, фармакологии и философии; внес огромный вклад в анатомию, патологию, неврологию, физиологию; его теории доминировали в европейской медицине в течение 1300 лет. Имя Галена стало нарицательным для врача.
…Господь поумерил ветер для стриженой овечки. — Фраза из романа Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768), основанная на более ранней французской пословице. (В переводе А. Франковского: «…для стриженой овечки… Бог унимает ветер».) В русском языке ее эквивалент — «Бог по силе крест налагает», «Господь каждому дает крест по силам его».
Ихор в греческой мифологии — кровь богов, отличная от крови смертных.
…что он никакой не доктор… — В викторианской Англии существовало три основных категории медиков — аптекари (apothecaries), хирурги (surgeons) и доктора (physicians). Самой престижной была третья категория: доктор, обладатель университетского диплома, считался джентльменом, аптекари и хирурги — мастеровыми. То, что доктор Торн занимается составлением и отпуском лекарств (прерогатива аптекаря), несомненно, роняет его в глазах коллег; дипломированному доктору полагалось только выписывать рецепты.
Полукрона равнялась двум шиллингам шести пенсам.
…шишка воинственности. — Согласно псевдонауке френологии существовала прямая связь между психикой человека и строением поверхности его черепа. Создатель френологии, австрийский врач Франц Йозеф Галль, утверждал, что психические свойства можно определить по «шишке» (выпуклости) на соответствующем участке черепа. Френология пользовалась большой популярностью в первой половине XIX века, однако с развитием нейрофизиологии была доказана несостоятельность теории Галля.
Одна гинея равнялась 21 шиллингу. То есть такой гонорар превышал названную доктором Торном стоимость своих услуг почти в три раза.
«Ланцет», «Скальпель», «Журнал медицинских наук», «Еженедельный хирург». — Из перечисленных здесь четырех журналов только один, «Ланцет» (основанный в 1823 г.), существовал в действительности.
Мир стал ему устрицей. — Отсылка к словам Пистоля из комедии У. Шекспира «Веселые виндзорские кумушки»: «Так мир мне устрицею станет: / Его мечом я вскрою!» (акт II, сц. 2). Перев. Т. Щепкиной-Куперник.
Полоскательница — чаша среднего размера, куда в ходе чаепития принято было сливать холодный чай и сбрасывать заварку, прежде чем снова наполнить чашки свежим горячим чаем.
…не предлагал вовсе отказываться от заповедей царя Соломона… — То есть не отрицал вовсе необходимость телесных наказаний. Аллюзия на ветхозаветную Книгу притчей Соломоновых: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его» (Притч. 13: 24); «Не оставляй юноши без наказания: если накажешь его розгою, он не умрет; ты накажешь его розгою и спасешь душу его от преисподней» (Притч. 23: 13–14).
Траурный герб — равносторонняя ромбовидная мемориальная доска с фамильным гербом; такую обычно помещали над парадным входом в доме покойного и там она оставалась от полугода до года, после чего ее переносили в приходскую церковь, возможно, в семейную часовню.
Довольно для каждого дня своей заботы. — Мф. 6: 34.
…и пожевать немножечко пепла… — Пс. 101: 10: «Я ем пепел, как хлеб, и питье мое растворяю слезами».
Покровенный пророк — Моканна, заглавный персонаж поэмы «Покровенный пророк Хорасана», первой из четырех поэм, входящих в ориентальную романтическую повесть «Лалла-Рук» (1817) Томаса Мура. Лжепророк носит покрывало, якобы скрывающее его красоту, а на самом деле — уродство. Его прообразом отчасти послужил исторический персонаж Муканна (что на арабском означает «закрытый покрывалом»; его настоящее имя предположительно Хашим ибн Хаким) — хорасанский проповедник и предводитель сектантского течения и восстания против Аббасидов в 775–785 гг.
Зулейка –красавица-героиня поэмы Дж. Г. Байрона «Абидосская невеста» (1813).
…спутался с дурной компанией в Святом Иоанне. — Колледж Святого Иоанна Евангелиста — один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1511 г.
Колледж Церкви Христовой (Крайст-черч-колледж) — один из самых древних и престижных колледжей Оксфордского университета. Основан в 1546 г. королем Генрихом VIII. Среди выпускников колледжа — 13 премьер-министров Великобритании, английский король Эдуард VII, богослов Джон Уэсли, философ Джон Локк, математик и писатель Льюис Кэрролл, поэт У. Х. Оден и многие другие знаменитости.
…терять свое благоухание в пустынном воздухе… — Немного измененная цитата из «Элегии, написанной на сельском кладбище» Томаса Грея (1751). На русском языке элегия известна в переводе В. Жуковского под названием «Сельское кладбище». Строка заимствована из четверостишия:
…Как часто редкий перл, волнами сокровенный,
В бездонной пропасти сияет красотой;
Как часто лилия цветет уединенно,
В пустынном воздухе теряя запах свой.


…от Муссона… — В аннотированном английском издании здесь содержится пояснение: жеребенок от скакового жеребца-производителя по имени Муссон. Действительно, конь с таким именем занесен в племенную книгу; но поскольку он родился в 1850 г., он был слишком молод для того, чтобы быть отцом взрослого коня, подаренного Фрэнку, учитывая, что действие романа на этой стадии происходит в конце 1853 — начале 1854 г.
Французские окна — окна-двери с распашными створками от пола до потолка.
…приход мистеру Ориэлу купили еще при жизни прежнего священника… — Приходского священника назначает епископ, но по средневековой традиции право выдвигать этого священника (патронат) может принадлежать различным духовным лицам, корпорациям и мирянам, например помещику. В описываемые времена право это было имущественным, то есть его можно было подарить или продать. Если в английском романе говорится, что кто-то купил сыну приход, это означает, что на самом деле он купил у обедневшего помещика патронат.
Орландо — персонаж комедии У. Шекспира «Двенадцатая ночь», влюбленный юноша: он вздыхает о своей даме сердца Розалинде и развешивает на деревьях стихи в ее честь.
…вспомните, что сказал паук мухе: «Что тебе смех, то мне смерть». — Сюжет о коварном пауке, который льстивыми словами заманивает в сеть простодушную муху, обыгрывается в хрестоматийном детском стихотворении Мэри Хауитт «Паук и муха» (1828), первая строка которого — «„Will you walk into my parlour?“ said the Spider to the Fly» («– Не желаете ли в гости? — Муху приглашал Паук». Перев. Е. Фельдмана) стала расхожим афоризмом. Однако фразы, которую якобы цитирует Фрэнк, в стихотворении нет: юноша вдохновенно врет, нарочно переиначивая смысл нравоучительного стихотворения.
Если с зеленым юнцом все так, то с сухим старцем что будет? — Перифраз библейского стиха: «Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с сухим что будет?» (Лк. 23: 31).
«В раздумье девственном, чужда любви». — У. Шекспир. Сон в летнюю ночь. Акт II, сц. 1, перев. Т. Щепкиной-Куперник. У Шекспира так описывается весталка, неуязвимая для стрелы Купидона.
…претворять в жизнь барчестерскую политику во всей ее грубой, одиозной, пагубной разрушительности. — Видимо, описка автора: здесь явно имеется в виду не барчестерская, а манчестерская политика. Про манчестерскую школу см. прим. к с. 202–203.
«Женщины подрастают на солнечной стороне». — Отсылка к пьесе английского драматурга и поэта Генри Тейлора (1800–1886) «Филипп ван Артевелде» (1834): Клара ван Артевелде, сестра главного героя, говорит о том, что женщины созревают и мудреют шестью годами раньше мальчиков: «Пока мальчишки — все еще мальчишки, / Мы — женщины — взрослеем и мудреем / Шестью годами раньше, волей Божьей / На солнечной взрастая стороне».
…вниманию автора однажды была представлена одна такая сцена во всех ее подробностях… — В аннотированном английском издании высказывается предположение, что Троллоп здесь описывает, как сам делал предложение Роуз Хезелтайн, ставшей его женой в 1844 г.
Фрэнк не был святым Антонием… — Святой Антоний — Антоний Великий, преподобный (ок. 251–356), раннехристианский подвижник и пустынник, основатель отшельнического монашества. Сверхъестественные искушения, в том числе и сексуального характера, которым подвергся святой Антоний в египетской пустыне, — часто повторяемая тема в литературе и искусстве; к этому сюжету обращались И. Босх, С. Роза, П. Сезанн, С. Дали и многие другие.
…царь хочет отличить почестью. — Эсфирь 6: 7.
Баронет — наследуемый титул, жалуемый британской короной. Практика возведения в баронеты была введена Иаковом I в 1611 г. с целью сбора денег; этот титул ниже барона, но выше рыцаря; не дает права на место в палате лордов, предусматривает обращение «сэр». После того, как в 1964 г. к власти пришла партия лейбористов, новые баронетства уже не создавались; единственный, кому после этого года был пожалован титул баронета — это муж Маргарет Тэтчер, сэр Денис Тэтчер.
Элевсинские мистерии — тайные обряды инициации в культах богинь плодородия Деметры и Персефоны, ежегодно проводились в Элевсине (неподалеку от Афин) в Древней Греции. Эти обряды держались в тайне от непосвященных; считалось, что инициация объединяет человека с божеством и наделяет его божественной властью в потустороннем мире.
Кантон — старое европейское название города Гуанчжоу на юге Китая.
…в случае Скэтчерда это были никакие ни симпозиумы, а скорее позиумы… — Латинское слово symposium восходит к древнегреческому συμπόσιον (sumpо́sion — «застолье, пирушка, попойка», от sun— «вместе» + potēs «пьющий»): древние греки любили сочетать застолье с интеллектуальной беседой. Своим современным значением слово обязано названию одного из платоновских диалогов: «Симпосий» (в классическом переводе — «Пир», ок. 385–370 до н. э.). Троллоп обыгрывает буквальный смысл слова — «совместная попойка» — отсекая приставку со значением «совместно», и создает несуществующее слово, подразумевающее, что Скэтчерд напивался в одиночестве, а отнюдь не в компании друзей.
Сэр Роджер получил подряд на постройку канала от моря до моря через Панамский перешеек… — Панамский канал — судоходный канал протяженностью 81,6 км, соединяющий Панамский залив Тихого океана с Карибским морем и Атлантическим океаном. Строительство Панамского канала было закончено только в 1914 г., хотя сам проект обсуждался задолго до того. Так, Уильям Кенниш (1799–1862), британский инженер-строитель, работавший в Америке, рассматривал такую возможность в своем труде «О целесообразности и важности судоходного канала, связующего Атлантический и Тихий океаны» (1855). Троллоп, как старший сотрудник почты, испытывал профессиональный интерес к проекту постройки канала через Панамский перешеек (так же, как и к проекту Суэцкого канала); после публикации «Доктора Торна» в 1858 г. он был отправлен почтовым ведомством в Вест-Индию и пришел к выводу, что постройка канала через Панамский перешеек нецелесообразна (см. путевые заметки Э. Троллопа «Вест-Индия и испанский Мэйн» (1859).
Да, его окрестили Луи-Филиппом, в честь короля французов. –Луи-Филипп I (1773–1850) — представитель 4-го Орлеанского дома (младшей ветви династии Бурбонов), предпоследний монарх Франции; носил титул «король французов», подчеркивая тем самым, что правит с согласия народа. Провозгласил себя королем во время Июльской революции 1830 г., был свергнут в ходе Февральской революции 1848 г. Его правление составляет самостоятельный период в истории страны — так называемую Июльскую монархию.
Брогам — небольшой закрытый экипаж с двухместным сидением сразу за дверным проемом; назван в честь лорда Брогама, который в 1838 г. заказал его по своему эскизу в лондонской каретной компании «Робинсон & Кук».
…на ум неизбежно приходила басня про лягушку и вола. — Имеется в виду басня Ж. Лафонтена «Лягушка, пожелавшая стать такой же большой, как бык», которая, в свою очередь, заимствована из «Третьей Сатиры» древнеримского поэта Горация (65–8 до н. э.); сходный сюжет использован в басне № 24 из «Первой книги басен» римского поэта Федра (ок. 20 до н. э. — ок. 50 н. э.) и восходит к басне древнегреческого баснописца Эзопа (предположительно жил ок. 600 г. до н. э.). На русском языке басня известна в переводе И. А. Крылова:
Лягушка, на лугу увидевши Вола,
Затеяла сама в дородстве с ним сравняться:
Она завистлива была.
И ну топорщиться, пыхтеть и надуваться…


…своим безупречным оттенком его бакенбарды обязаны свинцовому гребню. — В XIX веке и в начале XX века для придания волосам, усам и бородам темного цвета использовались смоченные в уксусе свинцовые гребни (способ, придуманный еще в Древнем Риме). Соли свинца придавали прядям темный оттенок, скрывая седину (но ненадолго).
Как Берли, верно, пепелил взглядом Босуэла… как Ахилл пепелил взглядом Гектора… — Фрэнсис Стюарт, сержант Босуэл, и Берли Белфур — персонажи романа В. Скотта «Пуритане» (1816), посвященного восстанию ковенантеров (сторонников «Национального ковенанта» 1638 г., манифеста шотландского национального движения в защиту пресвитерианской церкви). В битве при Лоудон-Хилле (известна также как битва при Друмклоге, 1 июня 1679) между ковенантерами и королевскими войсками Берли убивает Босуэла. Поединок троянского царевича Гектора и Ахилла, сражавшегося на стороне греков, — один из ключевых эпизодов гомеровской «Илиады» (IX–VIII вв. до н. э.).
Венское питье — популярное в XIX веке и в начале XX века слабительное средство на основе александрийского листа (сенны); прочие ингредиенты могли варьироваться. В оригинале, если быть точными, фигурирует «черная микстура» (black dose = black draught), приготовляемая по сходному рецепту: настой сенны, сернокислая магнезия и экстракт лакричного корня. В викторианские времена слабительное прописывали едва ли не от всех болезней.
Квартер — британская мера сыпучих тел; 1 квартер = 64 галлонам = 290, 93 л; для пшеницы в весовое количество переводится как 480 фунтов = 217.86 кг. Для разных зерновых культур весовые значения несколько отличались.
«Сидеть у ног Гамалиила» — это выражение восходит к речи апостола Павла (Деян. 22: 3): «Я иудеянин… воспитанный в сем городе при ногах Гамалиила». Гамалиил — единственный христианский святой, упомянутый в Новом Завете, который также обладает авторитетом в иудаизме; фарисей, выступивший в защиту апостолов; учитель апостола Павла до обращения апостола в христианство; в переносном смысле «законоучитель».
Вильгельм III, принц Оранский, правитель Нидерландов (1650–1702) стал королем Англии (и Шотландии под именем Вильгельм II) в результате «Славной революции» 1688 г. и правил с 1689 г. и до смерти. В годы его правления были проведены важные реформы, заложившие основу политической и хозяйственной системы страны. В 1689 г. был принят фундаментальный «Билль о правах» («Акт, декларирующий права и свободы подданного и устанавливающий наследование Короны»), ограничивающий власть монарха, — одна из основных составляющих британской Конституции и один из первых документов, юридически утвердивших права человека. При Вильгельме III был принят также и ряд других основополагающих актов, определивших развитие английской конституционно-правовой системы на последующие века.
«Тэлли-хоу» — быстрый почтовый дилижанс, курсировавший между Лондоном и Бирмингемом начиная с 1823 г.; находился в ведении Сары Маунтин (1769–1842). Со временем такое название стали использовать и другие быстрые дилижансы. Сейчас такое название носит автобус в Девоншире.
Кварта — единица измерения объема сыпучих тел: брит. 1, 14 л.
Иди сюда, друг, потолкуем. — Этот и последующие два абзаца блестяще пародируют стиль «Памфлетов последнего дня» (1850) британского эссеиста, историка и философа Томаса Карлейля (1795–1881), чьи сочинения сильно повлияли на интеллектуальную и художественную культуру викторианской эпохи. «Памфлеты последнего дня» («Latter-Day Pamphlets») — цикл из восьми статей, в котором автор обрушивается с критикой едва ли не на все институты и движения современного ему западного мира: парламентскую демократию, культ наживы, аболиционизм, Римско-католическую церковь, филантропические организации и т. д. В Британии «Памфлеты» вызвали бурное негодование общества. В своих памфлетах Томас Карлейль использует образ «громадной, безжизненной Паровой машины» как метафору духовной пустоты и вселенной, лишенной цели и смысла (см. ниже, «выпад противу мощи пара»).
Мистер Роумер. — В аннотированном английском издании романа говорится, что прообразом этого персонажа послужил некто Генри Стонор, которого обвинили во взяточничестве на выборах в Слайго в 1853 г.
Манчестерская школа — группа экономистов-фритредеров из Манчестера, провозглашавших свободу торговли и невмешательство государства в экономику и предпринимательскую деятельность общества. По названию города возник термин манчестерство (введенный в обиход противниками этого направления, в частности, консерватором Бенджамином Дизраэли). Видные представители манчестерской школы — Ричард Кобден, Джон Брайт, Уолтер Беджгот, сэр Робет Гиффен. Кобден и Брайт в 1838 г. в Манчестере основали Лигу против хлебных законов — общество, которое сперва стремилось к отмене хлебных пошлин, а затем к установлению свободной международной торговли вообще.
…втайне благоволили крайние консерваторы. — Намек на «Молодую Англию» — литературно-политическую группировку среди сторонников партии тори (или Консервативной партии), возглавляемую Бенджамином Дизраэли. Несмотря на свою принадлежность к Консервативной партии, Дизраэли сочувствовал некоторым целям чартизма, отстаивал необходимость союза между земельной аристократией и рабочим классом и выступал против растущего влияния среднего класса — торговцев и промышленников.
…подолгу жил в Виндзоре и гостил в Балморале. — Виндзор — городок в графстве Беркшир, где находится Виндзорский замок — основная официальная резиденция британских монархов. По его названию ныне правящая в Англии королевская Саксен-Кобург-Готская династия с 1917 г. стала именоваться Виндзорской. Балморал — замок в Шотландии в области Абердиншир, частная резиденция британских монархов.
…и бывал без памяти счастлив, когда ему случалось подержать красную бархатную шапочку… — Имеется в виду церемониальная шапочка (cap of maintenance) алого бархата, отделанная горностаем, которую несут перед английскими королями во время коронации или в иных торжественных случаях, а также перед высокопоставленными персонами в знак их высокого положения (например, перед мэром города). Такие шапочки могут также носиться на голове как знак благородного происхождения (на них крепятся короны пэров) или особых заслуг.
…за допуск в парламент лиц иудейского вероисповедания. — Данные события романа происходят в конце 1853 — начале 1854 г. В то время Сити представлял в парламенте либерал — барон Ротшильд, первый иудей в британской палате общин. Впервые его избрали в 1847 г., но прошло одиннадцать лет (в течение которых он всякий раз побеждал на выборах, но его не допускали на заседания), прежде чем парламент принял билль, разрешающий при произнесении присяги опускать слова о христианской вере. Собственно, Ротшильд повторил путь Дэниела О’Коннелла, который тридцатью годами раньше добился права быть членом парламента для католиков. Тем самым вопрос о допуске в парламент лиц иудейского вероисповедания на тот момент был крайне актуален; неудивительно, что он стал частью либеральной программы.
…под стать волшебному сундучку, незадолго до того украденному с крыши кэба. — Отсылка к заметке, опубликованной в журнале «Иллюстрированные лондонские новости» от 12 декабря 1857 г.: «Молодой человек по фамилии Атвелл, заключенный в Челмсфордской тюрьме, признался в краже имущества, принадлежащего графине Элсмирской. Преступление было совершено 22 января 1856 г. Предметы, представляющие огромную ценность, находились в сундучке, похищенном с крыши кэба по пути к железнодорожной станции. Украшения (включая ювелирные изделия с бриллиантами) были конфискованы у скупщиков краденого».
Симплон — высокогорный перевал в Альпах.
…не добавило веселья кларетному кувшину. — Во времена, когда кларет пользовался в Англии большой популярностью, для его подачи к столу был разработан кувшин особой формы — кларетный кувшин (с высоким горлышком, узким носиком и приподнимающейся крышкой). Такие кувшины были либо цельностеклянными, либо цельнометаллическими, либо «композитными» (основная часть — из стекла, а крышка, ручка и навершие горлышка с носиком — металлические, как правило, серебряные или из сплава олова со свинцом). Наиболее дорогие кларетные кувшины были настоящими произведениями искусства.
…стоит ли Англии в порыве энтузиазма отправиться на войну… — Имеется в виду Крымская война (1853–1856) между Британией, Францией и Османской империей с одной стороны и Российской империей с другой. Великобритания и Франция официально объявили войну России 15 марта 1854 г.; поскольку на барчестерских выборах вопрос о том, вступать в войну или нет, еще не решен, выборы, по всей видимости, происходят до марта 1854 г.
…по возможности не вмешиваться в заграничные дела и распри. — Отсылка к строкам из исторической хроники «Генрих IV. Часть II» (акт IV, сц. 5) У. Шекспира: умирающий Генрих IV поучает сына секретам успешного правления: «Наполни беспокойные умы / походами, делами за границей, / отправь подальше шумных непосед / и на чужбине дай им развернуться…» (пер. Б. Пастернака).
«Ты играешь честно, но рад нажиться». — У. Шекспир. Макбет. Акт I, сц. 5, перев. М. Лозинского.
…нельзя прикоснуться к смоле и не очерниться.— Ср.: «Кто прикасается к смоле, тот очернится» (Сир. 13: 1).
…десятифунтовые землевладельцы… — Земельные собственники с доходом не менее 10 фунтов в год (имущественный ценз, наделявший активным избирательным правом).
Эдвин Генри Ландсир (1802–1873) — известный английский скульптор и художник-анималист, придворный художник королевы Виктории; в 1850 г. был возведен королевой в рыцарское звание.
Фацеция (от лат. facetia) — изначально юмористический жанр, типичный для городской литературы эпохи Возрождения, отличается грубоватым натурализмом; позже — шутка, небольшой шуточный рассказ, анекдот.
…подавать жалобу. — В 1848 г. был принят закон о жалобах на нарушения в ходе проведения выборов (Election Petitions Act), согласно которому в рамках палаты общин был создан Комитет о выборах (Committee of Elections) для расследования оспариваемых результатов голосования. Результаты голосования могли быть оспорены в силу ряда причин: подкуп, коррупция, взяточничество, угощение избирателей и т. д. Именно в такой комитет подаст жалобу мистер Моффат (действие происходит в 1853–1854 гг.). Однако в 1868 г. юрисдикция рассмотрения жалоб была передана от палаты общин в суд общего права: так, в романе «Финеас Возвратившийся» (действие которого происходит в 1874 г.) Финеас Финн в сходной ситуации обращается к судье, и именно судья принимает решение о том, что в ходе выборов действительно было допущено нарушение, и выигравший кандидат лишается места.
Замок Гатерум — соединяя имя герцога и название его замка (герцог Омниум из замка Гатерум), Троллоп в шутку обыгрывает действительно существующее в английском языке квазилатинское словосочетание omnium-gatherum (omnium, род. п. мн. ч. от omnis — «все» + gatherum, от англ.gather «собирать» с добавлением латинского окончания среднего рода um), то есть буквально «всех собирандум». Словосочетание означает «мешанина, всякая всячина, пестрое общество»; впервые его употребил юрист Джон Кроук, выпускник Итона и Кембриджа, еще в XVI веке.
Герцоги королевской крови — члены британской королевской семьи, носящие титул герцога; они стоят выше обычных герцогов, и обращаются к ним «ваше высочество». Королевские герцогские титулы, исторически принадлежавшие Короне, даруются членам британской королевской семьи мужского пола (обычно по достижении совершеннолетия или накануне свадьбы): это такие титулы, как герцог Эдинбургский, герцог Глостерский, герцог Кентский, герцог Йоркский, герцог Кембриджский, герцог Сассекский. Наследник престола, помимо титула принца Уэльского, получает титулы герцога Корнуолльского и герцога Ротсейского (как наследник шотландского престола). Правящий монарх носит титул герцога Ланкастерского и герцога Нормандского (юридически эти титулы ему не принадлежат, но они — дань традиции). Эти титулы наследуются, но когда переходят дальше детей и внуков монарха по мужской линии, то перестают быть «королевскими» и становятся просто герцогскими.
…последний отголосок ежедневно совершаемых богослужений, предписываемых Церковью в стародавние дни… — В христианской Церкви с течением времени сформировался следующий суточный богослужебный круг: утреня, или Матутинум (ночью), Лауды, или хваления (на рассвете); Первый час, или Прима (около 6 часов утра); Третий час, или Терция (около 9 часов утра); Шестой час, или Секста (в полдень), Девятый час, или Нона (около 3 часов дня); вечерня (на закате); Комплеторий (служба, завершающая день; в православии — повечерие). Начиная с VI века богослужение суточного круга называлось «оффиций» (officium divinum); книга, по которой совершались службы оффиция, с XI века именовалась Бревиарием (Breviarium).
Головизна — голова и примыкающая к голове часть рыбной тушки, считавшаяся особенно вкусной, например у семги и тунца. В дневниках Сэмюэля Пипса (запись от 26 марта 1662 г.) упоминается головизна семги, в горячем виде поданная на стол для гостей в качестве первой перемены блюд, наряду с тушеными карпами и жареными цыплятами.
…лонг-эйкрской кареты…— Лонг-Эйкр — улица в Вестминстере, одном из исторических районов Большого Лондона; возникла в начале XVII века, а уже в конце XVII века здесь стали селиться каретники, шорники, сбруйники, седельники. В XVIII–XIX веках здесь находилось множество каретных мастерских и работали лучшие каретных дел мастера. Одним из самых знаменитых изготовителей экипажей и карет XVIII века была компания «Хэтчетт и К°»: ее экипажи славились высоким качеством и новаторским дизайном. В XIX веке появлялись все новые компании, изготавливающие экипажи и упряжь — «Эдвин Кестертон», «Силк и сыновья», «Уайберн, Меллер и Тернер», «Т. Джордж и К°» и, наконец, «Ч. С. Уиндовер и К°», каретных дел мастер ее величества. В XX веке каретников постепенно вытеснили торговцы автомобилями.
Атака легкой кавалерии — катастрофическая по последствиям атака британской кавалерии под командованием Д. Т. Браднелла, лорда Кардигана, на позиции русской армии во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 г. в ходе Крымской войны. Событие вошло в историю также благодаря стихотворению А. Теннисона «Атака легкой бригады» (1854), в котором воспевается доблесть атакующих и развенчивается бессмысленность атаки («Some one had blunder’d» — «кто-то ошибся»).
Даже окажись на арене событий сам сэр Ричард… — Сэр Ричард Мэйн (1796–1868), комиссар Лондонской полиции с 1829 г. и до своей смерти.
В нынешние времена кристальной честности… — Этот и следующие пять абзацев взяты Троллопом практически дословно из его книги «Новозеландец» («The New Zealander»), только вместо Ниэртевинда и Клозерстила, персонажей «Доктора Торна», там фигурируют «гг. Твистем и Твинум» [ «Хлюст и Хват»]. В 1840 г. британский историк Т. Б. Маколей предсказал, что Англия придет в упадок и однажды какой-нибудь новозеландец зарисует руины собора Святого Павла. В «Новозеландце» Троллоп высмеивает прессу, армию и флот, церковь, парламент, монархию, общество, литературу — все то, что подвергал критике в своих романах. Книга была написана в 1855–1856 гг., но опубликована только в 1972 г.; однако Троллоп использовал рукопись как источник материала для своих последующих романов, как в данном случае, когда он издевается над ханжеским «пуризмом» в контексте выборов.
Анафема, маран-афа! –1 Кор., 16: 22: «Кто не любит Господа Иисуса Христа, — анафема, маран-афа». Последние слова на сирийском диалекте арамейского языка означают «Господь наш пришел». Фразу «анафема, маран-афа» следует понимать как «да будет отлучен до времени пришествия Господа». Альтернативная трактовка этого отрывка состоит в том, что фраза «маран-афа» не имеет смысловой связи с предыдущим предложением, а, скорее всего, должна относиться к следующему стиху: «Кто не любит Господа Иисуса Христа, да будет отлучен. Господь придет».
Мы старательно отцеживаем комаров, зато легко проглатываем верблюда. — Вы комара отцеживаете, а верблюда проглатываете (Мф. 12: 24).
…богатыми баловнями своей отчизны! — У. Шекспир. Отелло. Акт I, сц. 2, перев. М. Лозинского.
Ты свистни — тебя не заставлю я ждать. — Р. Бернс. Песня, перев. С. Маршака.
«Я царь великого простора». — Мэри цитирует первую строчку из стихотворения английского поэта Уильяма Купера (1731–1800) «Стихи, предположительно написанные Александром Селькирком на необитаемом острове Хуан-Фернандес» (1782). Александр Селькирк считается прообразом Робинзона Крузо. Цитата приводится в переводе Евг. Фельдмана.
Перипороллиды — псевдомедицинский термин periporollida выдуман Троллопом; в медицине он не употребляется.
Ксантиппа — жена греческого философа Сократа, по преданию, отличавшаяся дурным характером; ее имя стало нарицательным для сварливой, злонравной жены. Имогена — персонаж драмы У. Шекспира «Цимбелин» (1609–1610), добродетельная жена, невинно оклеветанная злодеем.
Мейденхед — город на правом берегу реки Темзы, примерно в семи милях от Итона, славится как центр гребли; здесь с 1839 г. проводятся регаты.
…соря деньгами в «Кристофере»… — Гостиница «Кристофер» пользовалась сомнительной репутацией, хотя ученики Итонского колледжа частенько туда заглядывали.
Коммонер (commoner) — студент, который не получает стипендии и вносит плату за обучение и питание (commons), в отличие от стипендиатов (scholars, exhibitioners), получающих финансовую поддержку в разных видах. Джентльмен-коммонер (gentleman-commoner) — студент в Оксфордском или Кембриджском университете, который платит за обучение больше, нежели просто коммонер, и пользуется определенными привилегиями.
Колледж Святой Троицы (Тринити-колледж) — один из самых крупных и престижных колледжей Кембриджского университета; основан в 1546 г. королем Генрихом VIII; славится своими академическими традициями. Там учились многие члены британской королевской семьи (короли Эдуард VII, Георг VI, Карл III и т. д.); среди его знаменитых выпускников — шесть британских премьер-министров, Фрэнсис Бэкон, физики Исаак Ньютон, Джеймс Максвелл, Нильс Бор, поэты Дж. Г. Байрон и А. Теннисон, философ Бертран Рассел, писатели А. Милн и Владимир Набоков и множество других знаменитостей; его выпускники и сотрудники получили тридцать четыре Нобелевских премии.
Стоун= 6,35 кг. 1 фунт = 0,45 кг. То есть Луи не составляло труда поддерживать вес в 47,6 кг, подходящий для участия в скачках: у профессиональных жокеев есть ограничения по массе тела, обычно от 49 до 54 кг.
Или она такая уж драгоценная жемчужина… — Аллюзия на Мф. 13: 45–46: «Еще: подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее».
…пирог поминный… — Аллюзия на строки из трагедии У. Шекспира «Гамлет»: «С похорон / На брачный стол пошел пирог поминный» (акт I, сц. 2, перев. Б. Пастернака).
Хлебный соус — горячий или холодный соус, используется в британской кухне еще со времен средневековья. Готовится из молока с хлебными крошками в качестве загустителя; приправляется маслом, солью и перцем, гвоздикой, мускатным орехом и другими пряностями. Подается с курицей или индейкой.
…воздерживался от хереса… — Отсылка к словам Фальстафа из исторической хроники У. Шекспира «Генрих IV» (часть I): «…Брошу пить херес и буду жить прилично, как подобает вельможе» (акт V, сц. 4, перев. Е. Бируковой).
«Набей кошель деньгами и шикуй». — Вероятно, отсылка к словам Яго из трагедии У. Шекспира «Отелло»: «Набей деньгами кошелек» (акт I, сц. 3, перев. М. Лозинского).
…много дороже серебра и злата… — Аллюзия на библейские строки: «Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов» (Притч. 31: 10).
Змею только поранили… — Аллюзия на фразу Макбета из трагедии У. Шекспира «Макбет»: «Мы только / Поранили змею. Она жива / И будет нам по-прежнему угрозой» (акт III, сц. 2, перев. Б. Пастернака).
Сравнишь ли их — Гиперион с сатиром! — У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 2. Перев. А. Радловой.
«Жалки, плоски и бесплодны» — отсылка к строке из первого монолога Гамлета в трагедии У. Шекспира «Гамлет»: «Как жалки, плоски и бесплодны все, / Мне кажется, дела на этом свете» (акт I, сц. 2, перев. А. Радловой).
«Кровь Говардов» — отсылка к строкам стихотворного «Опыта о человеке» (1734) английского поэта-просветителя А. Поупа: «Когда мерзавцу чуждо благородство, / Кровь Говардов — отнюдь не превосходство» (Эпистола IV, строки 215–216, перев. В Микушевича).
…одного из львов на своей дороге… — Отсылка к библейской книге Притч: «Ленивец говорит: „лев на дороге! лев на площадях!“» (Притч. 26: 13)
Лорд Бейтмен — герой одноименной народной баллады, существующей во множестве вариантов (самый ранний датируется концом XVIII века, но на самом деле баллада, вероятно, еще древнее). Лорда Бейтмена вызволяет из заключения прекрасная дочь его тюремщика (обычно сарацина или турка), приезжает в его замок спустя семь лет и четырнадцать дней, когда лорд Бейтмен вот-вот женится на другой; узнав гостью, тот отсылает от себя новую невесту и берет в жены свою спасительницу.
…в страхе пред Вавилонской блудницей.— Здесь: уничижительное именование Римско-католической церкви в устах протестантов.
…Гусом, или Уиклифом, или Лютером… — Ян Гус (1369–1415) — чешский проповедник, мыслитель, церковный реформатор; сожжен по обвинению в ереси. Джон Уиклиф (1320–1384) — английский богослов, философ, реформатор, переводчик Библии на среднеанглийский язык, один из наиболее влиятельных предшественников протестантской Реформации. Мартин Лютер (1483–1546) — немецкий богослов, инициатор Реформации, основоположник лютеранства, одного из крупнейших направлений протестантизма, ведущий переводчик Библии на немецкий язык.
Он отказывался от брака, полагая, что священнику подобает целибат. Он ревностно постился по пятницам… — В Католической церкви целибат стал обязательным для священников примерно с XI века; отказ от безбрачия духовенства стал одним из требований Реформации, и в англиканской церкви его не было никогда, однако некоторые деятели Оксфордского возрождения в своем стремлении вернуться к общехристианским корням отказывались от брака. Посты в англиканской церкви формально никогда не отменялись; «Книга общих молитв» (1549) устанавливает пост во все время Великого поста, во все пятницы в году, в кануны Рождества, Пасхи, Благовещения, Дня Всех Святых и других больших праздников. Однако посты мало-помалу вышли из обихода; серьезное отношение к ним вернуло только Оксфордское движение.
Бригам Янг (1801–1877) — американский проповедник, второй президент Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (т. е. мормонов), вывел своих последователей в штат Юта, где под его руководством был построен город Солт-Лейк-Сити. В соответствии с практикой многоженства среди мормонов был женат на пятидесяти пяти женщинах.
…добиться от своего священника частной исповеди. — Во времена Троллопа вопрос о частной исповеди оставался предметом жарких споров. В кальвинистско-реформаторских церквях частная исповедь — когда человек один на один рассказывает священнику о своих грехах и получает их отпущение — исчезла совсем, в англиканской ее формально не запрещали, но к XIX веку она сохранилась лишь в чинопоследовании посещения больных, в котором священник призывал умирающего покаяться в особо тяжких грехах за всю жизнь, а затем читал разрешительную молитву. Оксфордское движение вернуло частную исповедь, но прошло много времени, прежде чем она вновь вошла в церковную жизнь.
…поумерил негодование по поводу грешемсберийских церковных скамей… — В англиканской церкви церковные скамьи продавались и сдавались в аренду; арендная плата за скамью рассматривалась как важный источник дохода. Эта спорная практика вызывала особое возмущение у сторонников Высокой церкви. Вероятно, именно «аренда скамей» и вызывает негодование мистера Ориэла. Частные и арендуемые скамьи просуществовали до середины XX века.
…сделалась независимой методисткой. — То есть прихожанкой одной из методистских церквей, независимых от основной, Уэслианской методистской церкви. Движение методизма возникло в лоне Англиканской церкви в 1720-х гг. в Оксфорде; методизм оформился как отдельная церковь и окончательно отделился от нее в 1795 г., уже после смерти основателя, Джона Уэсли. Тогда же движение раскололось на несколько течений: сформировались отдельные деноминации и возникло значительное число независимых церквей. К одной из таких, вероятно, и принадлежала мисс Гашинг.
…а кто боится каждого встреченного на дороге льва… — Снова аллюзия на Притч. 26: 13: «Ленивец говорит: „лев на дороге! лев на площадях!“»
…не писали писем по шесть шиллингов и восемь пенсов за штуку… — 6 шиллингов 8 пенсов (или 33 пенса) — на тот момент стандартная судебная пошлина.
Роттен-роу — знаменитая широкая дорога для верховой езды в южной части Гайд-парка. Считалось очень престижным прокатиться по ней верхом или в экипаже.
…и в своем роде на год догадливее. — Аллюзия на стихи из Библии: «И похвалил господин управителя неверного, что догадливо поступил; ибо сыны века сего догадливее сынов света в своем роде» (Лк. 16: 8).
Оподелькок — мазь или пластырь, старинное средство для наружного применения против ревматизма, вывихов и т. д. Это название встречается уже в сочинениях немецкого врача XVI века Парацельса. Снадобье представляет собою смесь мыла, камфоры и спирта, к которой иногда добавляются экстракты трав, например, полыни, тимьяна и розмарина.
Он еще на два года остался хирургом в Ускюдаре. — Имеется в виду временный военный госпиталь британской армии, под который были выделены казармы Селимие в Ускюдаре (один из районов Стамбула) во время Крымской войны (1854–1856). Именно здесь работала знаменитая Флоренс Найтингейл с 37 добровольными медсестрами, ухаживая за ранеными британскими солдатами. Девятый Восточно-Норфолкский пехотный полк был задействован в Крымской войне и с зимы 1854 г. участвовал в осаде Севастополя.
…такой способ написания романа исполнен выразительности и позволяет автору рассказать историю или небольшую ее часть куда более убедительно и достоверно, нежели любой другой: я имею в виду семейную переписку. — Имеется в виду жанр эпистолярного романа, очень популярный в XVIII веке: во Франции романы в письмах писали Шарль-Луи де Монтескье («Персидские письма»), Жан-Жак Руссо («Юлия, или Новая Элоиза»), Шодерло де Лакло («Опасные связи»), в Германии — И. В. Гёте («Страдания юного Вертера»); в английской литературе блестящие образчики эпистолярного романа вышли из-под пера Сэмюэля Ричардсона (1689–1761) и Фрэнсис Берни (1752–1840).
…об одном стряпчем, который впоследствии стал лорд-канцлером. — Лорд верховный канцлер Великобритании, или лорд-канцлер — высший сановник государства; в настоящее время в основном выполняет функции министра юстиции Великобритании; назначается монархом по представлению премьер-министра на пять лет. Вероятно, Троллоп имеет в виду Томаса Уайльда, 1-го барона Труро (1782–1855), который пребывал в должности лорда-канцлера в 1850–1852 гг.: он начинал свою юридическую карьеру стряпчим (т. е. атторнеем). Наиболее высокопоставленные представители судейской корпорации обычно начинали барристерами: эта категория адвокатов считалась более престижной (барристеры имели право выступать в суде и обычно не контактировали с клиентом напрямую; стряпчие, или поверенные (атторнеи) предоставляли более широкий спектр юридических услуг, в том числе консультации и подготовку документов; зачастую являлись первым контактным лицом для клиентов). Барристеры принадлежали к джентльменскому сословию; атторнеи — нет.
Августа исписала два листа почтовой бумаги вдоль и поперек, «крестом»… — На заре развития почты широко использовалось письмо «крестом», или крест-накрест: строки писали вдоль, а затем перпендикулярно или по диагонали, поперек написанного — в буквальном смысле слова лист был исписан «вдоль и поперек». Это позволяло экономить бумагу и меньше платить за пересылку, стоимость которой зависела в том числе и от веса письма. Иногда поперечные строки писались чернилами другого цвета, чтобы проще было читать.
…«лишь прюнель да кожа»… — Цитата из четвертой эпистолы «Опыта о человеке» (1732–1734) английского поэта А. Поупа: «Монарх порой пойти в монахи рад, / И как сапожник, пьян порой прелат, / Но человек — и нищий, и вельможа; / Все остальное лишь прюнель да кожа…» (перев. В. Б. Микушевича). Прюнель — легкая плотная ткань, шла на обивку мебели и изготовление верха обуви.
Августа не могла служить одновременно Богу и маммоне. — Ср. Мф. 6: 24.
…все мы знаем, как трудно порою раздобыть подходящих мужей, когда у вас на руках несколько принцесс-протестанток. — Вероятно, намек на брачные перспективы дочерей королевы Виктории, на тот момент — Виктории и Алисы: претенденты на их руку должны были не только занимать подобающее положение, но и, учитывая Британскую конституцию и нетерпимость королевы к католицизму, исповедовать протестантскую веру.
Не желай дома ближнего твоего, ни жены ближнего твоего. — Аллюзия на одну из Десяти заповедей (Исх. 20: 17).
Гибралтарская скала (известная в древности как один из Геркулесовых столбов) находится на территории Гибралтара, британской заморской территории. В 1704 г. Гибралтар был захвачен английской эскадрой, в 1713 г. по Утрехтскому мирному договору отошел к Великобритании; по Версальскому договору 1783 г. скала осталась британским владением. Территориальный спор Великобритании с Испанией касательно принадлежности Гибралтарского перешейка продолжается по сей день.
Линкольнз-Инн-Филдз— площадь-парк на границе лондонских округов Вестминстер и Кэмден; рядом с ней расположена адвокатская палата Линкольнз-Инн. Темпл — исторический район Лондона; в настоящее время его территория занята судебными иннами Иннер-Темпл и Миддл-Темпл. В Англии существует четыре юридических корпорации, или палаты — Линкольнз-Инн, Грейз-Инн, Миддл-Темпл и Иннер-Темпл, — представляющие собой традиционную форму самоорганизации адвокатского сообщества Англии и Уэльса и объединяющие адвокатов (барристеров) и судей. Каждый полноправный адвокат должен быть членом одной из этих четырех корпораций.
«Ну что, ути-ути, вам шею свернути?» — отсылка к детскому стишку «А что, миссис Бонд, есть у вас на еду?» из широко известного сборника детского английского фольклора «Стишки матушки Гусыни». Приведенная здесь цитата является не вполне точной. Целиком первая строфа звучит так:
– А что, миссис Бонд, есть у вас на еду?
– Есть рулька в кладовке и утки в пруду.
– Сюда, ути-ути, вам шею свернути,
Зажарят в печи и на стол подадути.


…или спартанская матрона, предпочитавшая, чтобы отпрыск ее вернулся на щите, нежели живым-здоровым, но запятнавшим свою честь. — Примеры отношения спартанских матерей к сыновьям приводятся в сборнике сочинений древнегреческого историка и философа Луция Местрия Плутарха (ок. 45–50 — ок. 119–125 гг.) «Моралии», или «Вопросы, касающиеся обычаев и нравов»: т. XVIII «Изречения спартанских женщин». Именно там содержится ставшая хрестоматийной история: «Однажды спартанка, вручая сыну щит, внушала ему: „Или с ним, сын мой, или на нем“» (перев. М. Ботвинника).
Чансери-лейн — улица, с запада ограничивающая лондонский Сити. Исторически связана с адвокатской деятельностью (эта связь сохранилась и по сей день). В западной ее части расположены здания Линкольнз-Инн.
…Санчо на должности губернатора. — Санчо Панса — верный оруженосец и слуга Дон Кихота в романе Мигеля де Сервантеса (1547–1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»: герцог в шутку назначает его якобы губернатором «острова Баратарии», и в ходе своего недолгого «правления» Санчо демонстрирует рассудительность, честность и практическую сметку.
«Лондонский особый» (London particular) — шутливое название лондонского тумана; встречается, в частности, в романе Ч. Диккенса «Холодный дом» (1852). Так назывался один из сортов мадеры, продаваемых на лондонском рынке (возможно, к нему и восходит шуточная фраза Диккенса). Поэтому, строго говоря, повод для судебного иска был бы у виноторговцев, а не пивоваров.
Шилейлы (shilelaghs) — ирландские дубинки.
…нашумевшее дело Хиллов! — В аннотированном английском издании здесь содержится пояснение Дэвида Скилтона: за десять лет, предшествующих написанию романа Троллопа, в канцлерском суде не слушалось никаких дел о доверительной собственности с участием истцов или ответчиков по фамилии Хилл или Хиллз. Если автор подразумевает какую-то реальную тяжбу, возможно, речь идет о деле «Холл против Франка», которое слушалось 9 марта 1849 г. (Троллоп писал «Доктора Торна», будучи за границей, и не имел возможности лично просматривать корректуру, поэтому первое издание пестрит опечатками: в него вполне могла вкрасться ошибка «Хилл» вместо «Холл»; причем в деле участвовали двое Холлов, так что и множественное число вполне уместно.) Холл возбудил судебное дело (и выиграл его) против двух доверительных соуправляющих, обвинив их в том, что не получил выплаты по закладной в размере £1200 — деньги ушли в чужие руки. Этот прецедент особенно взволновал письмоводителя мистера Байдэуайла как наглядный пример того, сколь опасно иметь дело только с одним из двух доверительных соуправляющих, тем более в вопросе закладной.
Виндзорский стул — стул с деревянным сиденьем (иногда с углублением в середине, похожим на конское седло) и со спинкой из веерообразно расходящихся деревянных спиц.
…одиннадцатого года… — Вина урожая 1811 г. вошли в историю как «вина кометы»: именно в этом году в небе появилась яркая, видимая невооруженным глазом комета Фложерга. Влияние комет на виноделие научно не доказано, однако 1811 год ознаменовался рекордным урожаем винограда, и произведенные из него вина (шампанское, коньяк, портвейн и т. д.) отличались особенно изысканным вкусом. «Кометное вино» многократно упоминается в литературе; одно из самых известных упоминаний — строка из стихотворного романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: «Вина кометы брызнул ток».
Старина Гарри (Old Harry) — в английском языке прозвище дьявола.
…я могу лишь молить о снисхождении, если допускаю ошибку, передавая все огромное состояние сэра Роджера в бессрочное владение мисс Торн. — Для опасений Троллопа (и неуверенности доктора Торна) касательно правовых последствий завещания сэра Роджера Скэтчерда (сможет Мэри Торн унаследовать состояние или нет) есть все основания. В данном случае правовым барьером для наследования является то, что Мэри — незаконнорожденная: в соответствии с нормами общего права, незаконнорожденные дети исключались из наследования, если только они не были конкретно поименованы в завещании. Доктор Торн знает, кто является старшим ребенком Мэри Скэтчерд (это известно сэру Роджеру и специально оговаривается в кодициле к завещанию), но непонятно, достаточно ли этого факта, чтобы аннулировать препятствие согласно нормам общего права.
Холборн — старинная лондонская улица, проходит через Сити, Кэмден и Вестминстер. В восточной части Холборна исторически жили судейские чиновники, работавшие неподалеку в юридической палате Грейз-Инн или в суде Олд-Бейли.
Анна Радклиф (1764–1823) — английская романистка, автор нескольких готических романов (популярный в конце XVIII века романный жанр с элементами сверхъестественных ужасов, фантастики и мистики, во многом предвосхитивший литературу романтизма): «Удольфские тайны», «Итальянец», «Роман в лесу».
…прямо как лиса, потерявшая хвост…— Аллюзия на басню «Бесхвостая лисица» легендарного древнегреческого баснописца Эзопа (предположительно жил ок. 600 г. до н. э.) о лисице, которая потеряла хвост в западне и уговаривала всех прочих лисиц отрубить себе хвост, потому что хвосты якобы некрасивые и слишком тяжелые. «Но одна из лисиц на это ответила: „Эх ты! не дала бы ты нам такого совета, не будь тебе самой это выгодно“» (перев. М. Гаспарова).
Скрипери Гиггз — под этим именем Троллоп сатирически изображает сэра Викери Гиббза, тайного советника (1751–1820), английского судью и политика. Сэр Викери Гиббз, за язвительный юмор прозванный современниками «Уксусный Гиббз», был весьма известной фигурой в английской юриспруденции, прославился, в частности, своей борьбой с клеветническими пасквилями в прессе и с коррупцией в военных кругах. Возможно, что и другие знающие юристы, консультировавшие доктора Торна, имеют своих прототипов.
Что до обломков кораблекрушения и выброшенных на берег предметов… — Речь идет о довольно спорном и запутанном праве собственности на затонувшее имущество (потерпевшие крушение суда, их обломки, грузы и т. д., находящиеся на плаву, под водой или выброшенные на берег). Согласно нормам английского морского права, на имущество с потерпевшего крушение судна, находящееся на плаву (flotsam), позволено притязать тому, кто его нашел, если только не будет установлен хозяин находки. Имущество, намеренно сброшенное за борт с тонущего судна (jetsam), нашедший не обязан возвращать хозяину.
«Морнинг пост» — консервативная ежедневная газета, известная своим вниманием к событиям светского общества и культурной жизни, к жизни богачей и знати; издавалась в Лондоне с 1772 г., в 1937 г. слилась с «Дейли телеграф».
С. Лихачева


Примечания

1 Лишний(фр.).

2 Медицинские вещества(лат.), в общем смысле — наука о лекарственных средствах. «Materia medica» называлось классическое руководство по фармакологии за авторством шведского натуралиста К. Линнея, опубликованное в 1749 г. (Здесь и далее примеч. перев., если не указано иное.)

3 Resurgam — «Я воскресну»(лат.) и «Requiescat in pace» — «Да покоится в мире» (лат.) — традиционные эпитафии.

4 Услуга за услугу, соглашение «ты мне, я тебе»(лат.).

5 Насколько мне известно, считается, что застольную молитву полагается читать перед едой, потому что наш Спаситель перед своей последней земной трапезой благословил хлеб. Не могу сказать, что аналогия мне по душе. –Примеч. автора.

6 То есть повзрослели.Toga virilis — «мужская тога» (лат.), в нее облачались мальчики Древнего Рима по достижении совершеннолетия в знак вступления в гражданское общество.

7 Университет, дословно «питающая мать, мать-кормилица»(лат.).

8 «Если бы молодость знала…»(фр.). Полностью пословица звучит как: «Если бы молодость знала, если бы старость могла» и восходит к эпиграмме № 191 французского гуманиста и филолога Анри Этьена (1531–1598), опубликованной в его сборнике «Первые шаги» («Les Prémices», 1594).

9 Розовый цвет(фр.).

10 Пышно, торжественно, досл. «как могущественного владыку»(фр.).

11 Тактичность, дальновидность, деликатный подход (фр.).

12 Chasse-café (фр.) — рюмка спиртного, например, ликера, после кофе — чтобы заглушить вкус.

13 Всецело(лат.).

14 Comme il faut — дословно «как подобает»; то есть социально приемлемыми (фр.).

15 Неприсутственный день(лат.).

16 Подарок(фр.).
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