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Аннотация
Елена Гремина (1956–2018) и Михаил Угаров (1956–2018) – выдающиеся деятели российского театра, идеологи движения «Новая драма», создатели и руководители первого в России негосударственного и полностью независимого театра документальной пьесы «Театр. doc», большая часть спектаклей которого создается в жанре «документального театра». Спектакли, основанные на реальных биографиях, монологах и диалогах обычных людей, невымышленных текстах и событиях, неоднократно участвовали в престижных международных фестивалях, получали профессиональные премии. В первом томе сборника представлена драматургия Елены Греминой. В книгу вошли пьесы разных лет («За зеркалом», «Сахалинская жена», «Братья Ч» и другие). Документальные тексты Греминой для «Театра. doc» вошли во второй том сборника.
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Театр времен Греминой и Угарова

Имена Елены Греминой и Михаила Угарова, супругов, драматургов, режиссеров, создателей и руководителей множества важнейших театральных проектов, при жизни часто произносились вместе, а после их трагической смерти — в апреле Угаров от сердечного приступа, а через полтора месяца, в мае, Гремина от острой сердечной и почечной недостаточности — навсегда спаялись воедино. У них даже даты жизни теперь общие: 1956–2018.
Сегодня всем и каждому ясно, что именно они были лидерами революции в российском театре. Они открыли дорогу документальной драме — вербатиму, основанному на живых интервью с реальными людьми. Создавая Театр. doc, фестиваль «Новая драма», лабораторию драматургии «Любимовку», они внедряли экспериментальную эстетику и одновременно, в сотрудничестве, в общем азарте, воспитывали целое поколение актеров, режиссеров, драматургов. Именно они стали Станиславским и Мейерхольдом нового русского театра. Об их времени еще будут говорить как о золотом периоде российской документальной и политической драмы, их пьесы и постановки будут изучены и разобраны в монографиях и учебниках. Это неизбежно, это уже состоялось как исторический факт. Независимо от того, как пойдут дела дальше у Театра. doc и куда разойдутся их ученики и, да, соратники.
Это выспреннее слово здесь в самый раз — оно ведь происходит от слова «рать», означающего и войско, и битву, и войну. Общее детище Греминой и Угарова — «негосударственный, некоммерческий, независимый, коллективный проект» Театр. doc был ратью во всех трех смыслах, а их актеры и соавторы были воинством. Театр. doc с самого начала задумывался как лаборатория новой — документальной! — пьесы, а в 2010‐е годы он вырос в подлинно политический театр, бескомпромиссно и безоглядно выступающий против путинского режима. Само собой, режим не преминул ответить — полицейскими рейдами, выселениями (трижды с 2014 года), сорванными показами, обысками, провокациями, вызовами в прокуратуру и другими измывательствами. Но, как говорила Гремина, «когда на крошечный негосударственный нищий театр обрушиваются несопоставимые силы, как из пушки по воробьям, а он продолжает жить, людей это впечатляет и вдохновляет»[1]. Да, это вдохновляло, но преследования били по живому — за эту травлю Гремина и Угаров заплатили своей жизнью. Как написала критик Марина Давыдова: «Взяли и убили на наших глазах. Без арестов, без кровопролития. Но это именно убийство»[2].
Остались ученики, остался театр, остались пьесы. И то, и другое, и третье может продолжать жить, меняя очертания, развиваясь, как и положено живому организму, а может замерзнуть, законсервироваться, загаснуть. Гадать насчет будущего учеников и театра — дело бесперспективное, поэтому сосредоточимся на пьесах.
Пьесы Греминой и Угарова, собранные в этом издании, рассказывают не только об их создателях, что, конечно, очень важно, но и о той культурной революции, которую совершили эти два профессиональных драматурга (оба учились на отделении драматургии Литинститута). Скажу сразу — казалось бы, самые «скоропортящиеся», в силу актуальной политической тематики, пьесы для Театра. doc представляются мне самыми долгоиграющими, а те пьесы, которые Гремина и Угаров писали до Театра. doc или параллельно ему, я воспринимаю как подходы к этой новой драматургии. Но как велик разрыв между подходами — и конечным результатом! Как говорится, ничто не предвещало!
Вот одна из относительно ранних (конец 1990‐х?) биосправок о Греминой — как правило, такие справки пишут сами «объекты»: «Елена Гремина представляет новую волну современной российской драматургии, для которой характерен отход от „чернухи“ и поиски нестандартных стилевых и композиционных решений…»[3] Но Театр. doc, собственно говоря, и станет исчадием «чернухи» — и тематически, и по своему языку… Хотя более ранние пьесы — те, да, уходят в историю, стилизацию. Но этот уход каким-то непостижимым образом приведет Гремину к доку. Каким же?
А Угаров, по словам самой Греминой, поклонялся МХАТу: «Святое для М. У. — это Миф о МХАТе. Он собирал книжечки по истории театра, штудировал с карандашом записки Немировича и статьи Станиславского и т. д. И когда он познакомился с Олегом Ефремовым, который заказал ему пьесу по мотивам романа Гончарова „Обломов“, Угаров был реально счастлив»[4]. Ефремов умрет в 2000‐м и не успеет поставить пьесу Угарова «Смерть Ильи Ильича», она станет его собственным режиссерским дебютом (в Центре драматургии и режиссуры Казанцева и Рощина). Но речь о другом — в конце 1990‐х МХАТ — это символ театрального консерватизма. Как любовь к МХАТу сочетается с последующим поворотом Угарова-режиссера и драматурга к вербатиму?
В интервью той поры, когда роман с МХАТом еще был в разгаре, Угаров говорит о том, что согласен с классиками в том, что «театр — это кафедра, социальная институция, которая объединяет на вечер в зрительном зале какую-то группу людей». И тут же переходит к разговору о МХАТе, который, собственно, и ратовал за эту функцию театра: «Я обошел и облазил все здание Художественного театра. Его история меня очень волнует. Собрались люди — и у них получилось! Это всегда завораживает. Как группа „Битлз“, совершившая революцию в мировой эстраде. Так и Художественный театр первого десятилетия своего существования. Так и Ленинградский театр имени Пушкина — Александринка. Меня водили там от подвалов до верха, показывали, говорили: вот репетиционный зал, где Гоголь репетировал „Ревизора“! Вот ширмы Мейерхольда из спектакля „Маскарад“… Представляешь, диапазон — от Сумарокова до Мейерхольда!? И когда мы уже вышли в зал, и нам зажгли свет, и стала видна Императорская ложа и красный занавес с арлекинами — я вышел на сцену посмотреть в зал. Только там я понял идею Художественного театра: серый зал в сукнах, никаких излишеств. Таким должно быть интеллигентское, демократическое искусство. Чего нам сейчас не хватает. Все внимание на аксессуары, на пустяки, насколько продажна тема и тому подобное… а сути нет». И далее: «Наше интеллигентское сознание внушило нам, что нехорошо заниматься политикой в творчестве, что это — удел других людей. Я думаю, это скоро пройдет и у нас будет в хорошем смысле политический театр»[5].
Читая сегодня это интервью двадцатилетней давности, нельзя не заподозрить, что Театр. doc для Угарова и стал новым МХТ — интеллигентским, демократическим — а значит, и политическим — искусством XXI века. Не произнося этих, порядком изношенных, слов, Гремина и Угаров вернули им живой смысл. И если с этой точки зрения взглянуть на все их драматургическое наследие, то, несмотря на стилевые разрывы, в нем обнаружится довольно убедительное внутреннее единство.
Но по порядку.
Где начинается документ?
Гремина выросла в киношной среде: ее отец — известный кинодраматург Анатолий Гребнев (автор сценария «Июльского дождя», «Дневника директора школы» и других замечательных фильмов), ее старший брат — сценарист и режиссер Александр Миндадзе. Угаров — из театрального мира: его родители были актерами, сам он стал актером Кировского ТЮЗа сразу после школы (соврав, что у него есть специальное образование). Иными словами, для обоих литература, игра, театральность — не противоположны жизни, а ею, собственно говоря, и являются.
Не потому ли, когда Гремина или Угаров пишут пьесы о повседневности — в духе поствампиловской школы — получается грамотно, сценично, профессионально, но как-то инерционно? Скажем, «Миф о Светлане» (при участии Вероники Долиной) — первая, поставленная еще в 1983 году в легендарном Ленинградском ТЮЗе, пьеса Греминой. Для 1983 года — это бомба: жесткие картины повседневности, мрачный женский мир, который задыхается от бессмысленности и беспросветности; семья, в которой нет ни любви, ни лада, ни будущего. Как сейчас понимаешь, в этой «мягкой чернухе» были все симптомы масштабного социального кризиса — так умирал советский динозавр, превращая повседневность, саму ткань существования, в нескончаемую муку, кладбище разбившихся амбиций, идеалов и надежд. Однако по большому счету — о том же, и сильнее, и жестче, уже писала Людмила Петрушевская, и ее влияние на 26-летнюю Гремину видно невооруженным глазом.
А вот когда Гремина пишет про корнета О-ва, Мату Хари, Екатерину Великую, сахалинских каторжников, ожидающих приезда доктора Чехова, или самого Чехова с семейством («Дело корнета О-ва», «Глаза дня», «За зеркалом», «Сахалинская жена», «Братья Ч»), а Угаров — про пушкинских монахов-летописцев, Ленина с Крупской и гончаровского Обломова («Голуби», «Зеленые щеки апреля», «Смерть Ильи Ильича») — вот тут все получается и самостоятельно, и ярко, и сильно. И на телевидении, для которого они работали в течение всей жизни (часто для того, чтобы «кормить» Театр. doc, но не только), их самый удачный проект — совместный, в команде с А. Гребневым, сценарий для многосерийных «Петербургских тайн» (1994–1995) — свободной импровизации на темы «Петербургских трущоб» Вс. Крестовского.
Во всех этих пьесах Гремина и Угаров довольно вольготно обходятся с первоисточниками. Однако никогда не теряют с ними связи. В отличие от Евгения Шварца или Григория Горина, которые превращали «чужой сюжет» в политическое высказывание о современности, Гремина и Угаров в этих пьесах еще не озабочены политикой. Их, скорее, интересует психологическая правда, они, каждый по-своему, пытаются стилизацией остранить некие устойчивые культурно-психологические состояния как своего рода матрицы, самовоспроизводящиеся комплексы. Рискну утверждать, что техника трансформации литературных или исторических источников, которая формируется в их ранних пьесах, впоследствии превратится в специфическую технику российского вербатима. Иными словами, Гремина и Угаров будут работать с документами современности, в сущности, так же, как они работали с текстами Чехова и Гончарова.
Стилизация в их ранних пьесах оказывается связкой между личной историей, «правдой характера», и языком культуры. Культура «запоминает» индивидуальные правды, потому что они то и дело норовят повториться, вторгаясь не в свое время и в чужое пространство. Об этом, например, пьеса Греминой «Милый мой, повторяй за мной» (1995), в которой одна и та же неразрешимая коллизия повторяется в 1927‐м, 1949‐м, в 1990‐е: история оказывается темой с вариациями… Еще одна модель этого процесса возникает в повести Угарова «Разбор вещей» (1996, премия журнала «Дружба народов» за лучшую прозу года), герой которой, всматриваясь в старые фотографии, найденные у соседей по коммуналке, неожиданно обнаруживает давно умерших людей с фотографий рядом с собой, вступает с ними в отношения, любит, ревнует, пытается убить, одновременно зная об их призрачности и забывая о ней.
Старые фотографии, магнитофонные интервью, исторические мемуары, великие классические книги — все это документы. Документы травм — скрытых или явных. Потому-то опыты, сохраненные этими документами, и помнятся культурой, что травмы не преодолеваются, а длятся, сплетаясь в ткань современности — пряжу, в которой каждая нить болит. Понимание того, что все эти документы в равной мере достойны превращения в театр, населенный ожившими оттисками прошлых или нынешних, больших и малых травм, — оно стягивает воедино все, написанное Греминой и Угаровым. Зависимость от документа, стилизация в этой технике является критерием точности — фальшивая стилевая нота выдает отклонение от травматического опыта, попытку сгладить, смягчить или, наоборот, мелодраматизировать его.
Скажем, «Дело корнета О-ва» (1992) — пьеса, прославившая Гремину, опубликованная в журнале «Театр», она под названием «Русское затмение» будет поставлена в Московском театре им. Пушкина. В этой пьесе Гремина отталкивается от бунинского «Дела корнета Елагина». Заимствуя у Бунина сюжетную ситуацию (убийство провинциальной актрисы ее любовником, гусарским корнетом, при попытке двойного самоубийства), Гремина досочиняет ее, двигаясь и вглубь (развитие характеров, детали отношений), и «вперед» — пристав Кастелли вместе с кухаркой актрисы Лукерьей в Париже 1927 года вспоминают подробности скандального дела. При этом примечательно, что текст Бунина имитирует документы суда, состоя по большей части из свидетельских показаний (протовербатим?). А Гремина заменяет уголовный суд посмертным, который волей-неволей, разворачиваясь в эмиграции через десять лет после революции, оказывается еще и историческим судом. Причем главным обвиняемым выступает у Греминой не несчастный убийца-корнет, а «представитель закона» — придуманный ею пристав следственных дел Кастелли, который, как выясняется, был мужем актрисы и стал главной причиной ее самоубийства. При этом вся сюжетная ситуация прочитывается как предзнаменование глобальных катастроф — все ждут солнечного затмения, назначенного на август 1914-го, но персонажи, живущие в Париже 1927-го, не позволяют зрителю забыть, какая катастрофа начнется в августе 1914-го и чем она закончится.
Сознавала ли Гремина, когда писала и ставила «Час восемнадцать» (2010) — страшную документальную пьесу про убийство адвоката Магнитского властями, в которой разыгрывается посмертный (?) суд над теми, кто его убил, в том числе над его судьей, — сознавала ли она, что «Час восемнадцать» переписывает заново «Дело корнета О-ва», превращая мелодраму в трагедию и в то же время возвращая театру значение Страшного суда над эпохой, зависшей накануне обвала в катастрофу? Возможно, что и не сознавала, возможно, так действуют механизмы культурной памяти.
Но когда писала одну из своих последних пьес «150 причин не защищать Родину», Гремина не только сознавала, но и прямо обнажала связь между своими культур-историческими сюжетами, подобными тем, что занимали ее до Театра. doc, и доками. Форма этой пьесы — самая что ни на есть доковская: минималистские монологи персонажей, иллюзия вербатима — хотя цитаты либо исторические, либо вымышленные. Название настраивает на пьесу о дедовщине и вообще ужасах армейской службы. Но нет, здесь рассказывается о падении Константинополя в 1492 году. Правда, написан этот Константинополь с явной оглядкой на современную Россию:
ДИМИТРИЙ. Они мечтают, что наш город падет, об этом все мечтают. Нас все ненавидят.
НИКИФОР. И они совершенно правы. Знаете, как про нас говорят? Византиец – это тот, кто говорит одно, делает другое, думает третье, а подразумевает еще что-то.
И за это вы мне предлагаете отдать жизнь? Вот за эти ценности?
ДИМИТРИЙ. Мы второй Рим, мы столица истинной веры, цитадель истинной духовности.
НИКИФОР. Для Запада мы какие-то варвары, которые молятся на непонятном языке, а для Востока мы слабаки.
Что я должен защищать? Вот эту птицу с двумя головами?
Меня кто-нибудь спросил, нравится ли мне этот герб?

Но не этими параллелями оправдана документальность исторической пьесы. А самой катастрофой. Мне кажется, что этой пьесой Гремина хотела показать, как страшная, неотвратимая историческая катастрофа рождается из повседневности, из обыденности, из отношений, которым до поры до времени никто не придает особого значения. В этом смысле ее исторические фантазии и ее доки делают одну и ту же работу: только первые выявляют корни катастрофы ретроспективно, вглядываясь в прошлое, а вторые не отводят глаз от настоящего момента, прозревая в нем растущую, но не замечаемую или скрываемую беду эпохального масштаба.
Аналогичным образом пьеса Угарова «Смерть Ильи Ильича», получившая известность под названием «Облом-off», — это не только остроумная интерпретация классики, в которой Илья Ильич Обломов оказывается русским Питером Пэном, принципиально отказывающимся играть во взрослые игры. Эта пьеса, написанная на рубеже 1990–2000‐х, еще и о том времени — уж слишком Штольц похож на «нового русского» в малиновом пиджаке — и об отказе жить по правилам новой эпохи. По логике Угарова, современность расщепляет личность на множество не связанных между собой идентичностей, а Обломов — последний цельный человек, и потому его пример столь заразителен, и потому смысл его жизни не нуждается в подпорках и объяснениях. В этом отношении Обломов, конечно, романтический герой. Романтический герой, прячущийся под стол или под крышу «домика» из двух сложенных ладошек. Но парадокс пьесы в том, что, казалось бы, вневременный и пассивный бунт Обломова оказался важнейшим историческим событием рубежа ХХ и ХХI веков. Попытка Обломова спрятаться «в домике» от надвигающегося капитализма была самой мягкой, самой трогательной версией ресентимента, расцветшего в том числе и среди интеллигенции. Ресентимента, более агрессивные и массовые версии которого станут оправданием для куда более опасных политических веяний, определивших историческое лицо новой эпохи.
В сущности, тема истории, которая прорастает именно там, где от истории прячутся, звучала уже в более ранней пьесе Угарова — «Голубях». В ней невинные гомоэротические игры монахов-переписчиков постепенно наполняются все более тревожным смыслом. И если поначалу читателю или зрителю непонятно, где и в каком веке происходит действие, то в кульминации пьесы на наших глазах вызревает зерно пушкинского «Бориса Годунова», зерно великой и страшной Смуты — рождаясь вот тут, в самом тихом и далеком от исторических катаклизмов омуте.
Подобное происходит и в зрелой киноповести Угарова «Море. Сосны» (2009), опубликованной в «Новом мире» и поставленной в Центре им. Мейерхольда режиссером Сашей Денисовой. Здесь Угаров (напомню — 1956 года рождения) «вспоминает» о 1960‐х, вернее о 1964‐м. Это ложная память — его «лирический» герой значительно старше автора, и воспоминания эти — о чужой молодости. Как объяснял сам Угаров: «В 1964 году я пошел во второй класс школы № 1 в городе Архангельске. Это было красное кирпичное двухэтажное здание в районе улицы Поморской. Вот, собственно, и все, что я помню (знаю) про 1964 год… А на самом деле — помню многое»[6]. В этой киноповести оттепель превращается в эротическую утопию, причем в буквальном смысле — в счастливый «островной» рай нудистского лагеря, культивирующего сексуальную свободу и, кажется, прячущегося от всего мира с его политикой. Правда, лагерь этот разбит под боком у дачи Хрущева, и государственный переворот, закончивший оттепель в октябре 1964-го, задевает и разрушает и их «остров свободы».
Сексуальность у Угарова вообще становится той зоной, которая обещает бегство из постылой истории, а на самом деле являет ее концентрированную версию. Именно об этом будет и одна из его последних пьес, выполненная в стилистике вербатима «24 плюс» (при участии Максима Курочкина). Здесь тоже разыгрывается попытка либерального, почти утопического решения любовной коллизии — любовь втроем вместо любовного треугольника: «У нас тут построение нового мирового порядка. Локально. Пока на троих. Мы начали с самого трудного — трое вместо двух. И отменили конкурс как явление». Исторический смысл этого эксперимента, а главное его результата, очевиден, хотя и ни в коей мере не педалируется автором.
Где именно начинается у Угарова документ? Существует ли для него разница между Обломовым, Гришкой Отрепьевым, легендами и анекдотами о Ленине и Крупской (в пьесе «Зеленые щеки апреля»), собственными воспоминаниями-фантазиями о людях 1960‐х, рассказами современников (или актерскими импровизациями) на темы, связанные с сексуальностью? Он все превращает в то, что можно, вслед за Георгием Адамовичем, назвать человеческим документом. Правда, Адамович говорил о тяготении литературы к интимной дневниковости, у Угарова же документом становится именно индивидуальный человек, с его психосоматикой, особым строем мысли и чувствования, с его специфическими вроде бы личными травмами, которые при ближайшем рассмотрении оказываются травмами историческими. А уж откуда Угаров извлекает этого человека — из классического романа или собственных воспоминаний, значения, видимо, не имеет.
Где кончается театр?
В интервью 1999 года Угаров говорил о своей работе на телевизионном цикле «Моя семья»: «В редакцию приходит по четыреста писем в день. Я читаю не все, писем сорок (те, что отбирают мои помощницы). У меня чувство, что меня словно подключили к интернету ‹…›. Для меня открылся такой мощный информационный банк, после которого сочинять невозможно. Там подлинные переживания. Они написаны не на компьютере — человек пишет рукой, и такая энергия идет от руки! Видишь, где он волнуется, бросил писать, что-то зачеркнул, плачет. И все просят совета: напишите мне хоть что-то. Я читаю и понимаю, что моей жизни не хватит ответить на вопросы, которые там поставлены. „Почему первый муж меня бросил, второй умер, а сын сидит в тюрьме?“ — спрашивает одна старушка. Как ответить? Я впал в депрессию, а потом подумал: кто вообще сказал, что у человека всегда должно быть равновесие в душе?»[7] Напомню, что печатается это интервью под заголовком «Михаил Угаров: писать пьесы — безнравственно». И хотя не то одновременно, не сразу после этого интервью Угаров еще напишет «Смерть Ильи Ильича», в этом признании уже чувствуется тот вектор, который приведет к Театру. doc.
Во-первых, важность «сырого» материала, жизненных сюжетов, не обработанных литературой. Во-вторых, отказ от попыток гармонизировать этот материал, преодолевать депрессивность — ее нужно не преодолевать, а обнажать. Ею нужно заражать. Почему? Потому что иначе получается «буржуазный театр», очередная фабрика грез, эскапизм вместо социальной трибуны. Иначе получается вранье.
Вот та почва, на которую легли уроки лондонского театра Ройал-Корт, который в июле 1999-го провел шестидневный семинар по новой драме и, прежде всего, по технике драматургии вербатим. Семинаром руководила международный директор театра Элиз Доджсон, и именно ее следует считать крестной матерью российского документального театра. Эффект этого семинара был таков, что уже в декабре 2000-го под водительством Греминой и Угарова был проведен первый российский фестиваль документального театра. А в феврале 2002 года Гремина, Угаров, Ольга Михайлова, Максим Курочкин и другие драматурги открыли Театр. doc в небольшом подвале в Трехпрудном переулке, где он и прожил большую часть своей истории. Этот принципиально «бедный» театр объявил своей программой отказ от вымысла, отказ от развлекательности и эстетический минимализм.
В манифесте Театра. doc заявлялось:
Громоздкие декорации исключены.
Пандусы, помосты, колонны и лестницы исключены.
Музыка как средство режиссерской выразительности (музыка «от театра») исключена…
Музыка допустима в случае ее живого исполнения во время представления.
Танец и/или пластическая миниатюра как средство режиссерской выразительности исключены…
Режиссерские «метафоры» исключены.
Актеры играют только свой возраст.
Актеры играют без грима, если использование грима не является отличительной чертой или частью профессии персонажа[8].

Антитеатр да и только! Угаров даже говорил о том, что в доке актеры не играют, а живут — утопия, напоминающая не только о Гротовском, но и о МХТ: «Театр. doc позиционирует себя как театр, где не играют… Подумаешь, чем удивили. Но значит, есть такая потребность! И очень сильная потребность. Так же и литература нон-фикшн: дневники, мемуары, воспоминания — все идет на „ура“ просто»[9].
Программа и сама установка на театр, не развлекающий зрителя, а исследующий общество, захватывает многих — через Театр. doc проходят, в нем растут и набирают силу лидеры нового поколения драматургов и режиссеров: Александр Родионов, Иван Вырыпаев, Наталья Ворожбит, Максим Курочкин, Вадим Леванов, Виктор Рыжаков, Дмитрий Волкострелов, Александр Вартанов, Руслан Маликов, Владимир Панков, Вячеслав и Михаил Дурненковы, Юрий Клавдиев, Нина Беленицкая, Ольга Дарфи, Екатерина Нарши, Талгат Баталов, Марат Гацалов и многие другие[10].
Правда, постепенно выясняется, что не только жесткие самоограничения, но даже и точное следование правилам вербатима вторичны и легко могут быть принесены в жертву другим задачам. Каким? Во-первых, крайне важным оказался принцип соучастия актеров и режиссеров в сборе документального материала. Спектакль действительно становится результатом социологического исследования, в которое вовлечены все участники представления. Во-вторых, довольно скоро приходит понимание того, что главной задачей Театра. doc является не столько социальная антропология (бездомные, олигархи, модели, политтехнологи, ТВ-продюсеры и т. п.), сколько политика. Особенно потому, что сюжеты, первоначально имевшие социологический интерес, — например, геи и гомофобия — тема одного из ранних спектаклей театра — становятся линией политической конфронтации и, соответственно, политических преследований.
Поначалу Гремина и Угаров сами документальных пьес не пишут — Угаров их ставит, а Гремина осуществляет общее руководство этим новаторски устроенным театром. Но в 2005‐м Гремина напишет, а Угаров поставит пьесу «Сентябрь. doc», посвященную интернет-реакциям российского общества, не исключая и кавказские источники, на Бесланскую трагедию. Это был не первый политический док — до или одновременно в Театре. doc выходили «Погружение» Екатерины Нарши (вербатим на основе интервью с женщинами, чьи близкие погибли на подлодке «Курск»), «Трезвый PR» О. Дарфи (на основе интервью с политтехнологами), «Норд-Ост: сороковой день» Г. Заславского (вербатим с жертвами теракта на Дубровке). Но именно «Сентябрь. doc» окончательно определил роль Театра. doc как новой политической сцены. В 2018‐м Гремина скажет: «Сейчас, в том числе благодаря тому, что мы работаем 16 лет, в России появился абсолютно разный театр: поисковый, экспериментальный, документальный. Его можно встретить в самых дальних городах. Единственное, что вы увидите только в Театре. doc, — это открытое политическое высказывание. Я, например, считаю, что сейчас не время эзопова языка, сейчас надо называть вещи своими именами и обсуждать их с публикой»[11].
Как вспоминала критик Алена Солнцева: «Первый тревожный звонок был, кажется, после спектакля „Сентябрь. doc“, собранного по кавказским чатам. Тогда стало понятно, что реальность — самая страшная шутка, ее никто не любит. Лена возмущалась: „Одни начали говорить нам, что это ваххабитский спектакль, другие — что пропутинский. Хотя на самом деле мы проводили исследование ада в голове современного человека, когда он одновременно может выступать за права человека и беспокоиться, что много чурок ходит по Москве“»[12]. Гремина на всех обсуждениях настаивала на «ноль-позиции» — на том, что в спектакле «не было никакой оценки… Это был очень тяжелый спектакль, он дико всех раздражал, и это как раз потому, что мы никакой оценки не давали»[13].
Думается, Гремина не совсем точно формулировала, говоря об отсутствии оценки, поскольку слова, приведенные Солнцевой, как раз и выражают эту самую оценку: «ад в голове современного человека…». Другое дело, что театр отказывался принимать сторону кавказских или «нормальных», то есть массовых русских националистов, и, более того, вызывал у зрителя отторжение и от тех блогеров, кто мысленно отождествлял себя с террористами, и от тех, кто проецировал на себя позицию жертвы террора, видя себя потенциальным заложником. Спектакль явно демонстрировал сходство между этими, агрессивно несовместимыми позициями — и те и другие говорили на языке насилия, и в этом смысле зеркально отражали друг друга. В прославлении шахидов звучало эхо советской мифологии ВОВ, а в блогах, направленных против кавказцев, — яростно-откровенный расизм. Впрочем, расизма хватало и у противоположной стороны. Но в том-то и состояло важнейшее открытие этой пьесы. Там, где даже записные либералы видели «войну цивилизаций», «Сентябрь. doc» обнаружил полный консенсус, основанный на ненависти и насилии, когда одна часть общества готова унижать и убивать другую и, более того, видит в этом свой священный долг. И это состояние общества, этот ад, который вставал перед глазами зрителей из монтажа непридуманных интернетовских публикаций, действительно был неприемлем для культурного, а особенно для политического истеблишмента России второго путинского срока.
В последующих доках, написанных Греминой, — в пьесе «Час восемнадцать» (2010), посвященной обстоятельствам смерти адвоката Сергея Магнитского, в «Двое в твоем доме» (2011) о пытке домашним арестом белорусского поэта и кандидата в президенты Владимира Некляева, в «Помолвке» (2016) о провокации против украинского кинорежиссера Олега Сенцова, в результате которой он был осужден на 20-летнее заключение, совершенно очевидно, на чьей стороне симпатии, а на чьей антипатии драматурга и актеров. Критики не преминули упрекнуть Гремину в утрате пресловутой «ноль-позиции». Но во-первых, то, что Гремина называла «ноль-позицией», касается отказа от идеологической предвзятости при сборе материала, а вовсе не означает отсутствия оценок в «конечном продукте», в самом спектакле. Все-таки документальный спектакль и честная журналистика — это не одно и то же. У спектакля другая задача — заставить почувствовать боль и ужас, вызываемые насилием — прямым или косвенным, неважно. Причем это, как правило, та боль, которую общество не замечает или не хочет замечать.
Во-вторых, в отличие от «Сентября. doc», все эти пьесы посвящены противостоянию конкретных людей и системы, власти, представляемой тоже вполне конкретными людьми. Но Гремина отказывается «входить в положение» последних именно потому, что они передали свою свободу выбора системе, согласившись быть ее орудием насилия и даже добавляя кое-что от себя, по инерции, по логике бытовой войны всех со всеми.
Гремина так объясняла свой «отказ» от «ноль-позиции»: «Когда вы собираете документальный материал, вы в любом случае будете предвзяты, потому что на вас влияет ваш опыт, пол, интересы. Но, насколько вы можете это контролировать, вы должны расширить свои рамки и не идти собирать материал с готовой концепцией. Я всегда старалась, чтобы мое поле зрения, мой видоискатель были как можно шире. „Час восемнадцать“ был моим первым знакомством с тем, что происходит с людьми, которые сидят в СИЗО. С тем, насколько они бесправны, насколько их могут прессовать плохими условиями, неоказанием медицинской помощи и т. д. Мое чувство справедливости было потрясено, и ноль-позиция мне изменила, потому что трудно ассоциировать себя с человеком, который пытает и бьет»[14].
В «Часе восемнадцать» многих шокировал финал, он же кульминация пьесы, когда судье, отказавшему умирающему Магнитскому в стакане горячей воды, на посмертном суде уже над ним самим, в ответ на его просьбу «налить кипяточку» льют обжигающую воду на голые руки. Можно увидеть в этом жесте переход театра на тот же язык нормализованного насилия, который убивает на наших глазах главного героя. Но, думается, здесь происходит нечто иное. Не возмездие, не казнь. Зритель в этот момент должен вместе с судьей закричать от боли. И если боль этого негодяя вызывает такое сострадание, то боль замученного этим судьей, этими врачами, этими охранниками ни в чем не виновного Магнитского — она какова, где ее «означаемое»? Его нет и быть не может. Эта боль находится за гранью выразимого, за пределами любого языка.
Причем показательно, что в этих доках — Гремина ни в коей мере не отказывается от приемов театральности. «Час восемнадцать» прошит цитатами из «Гамлета», взятыми из реального дневника Магнитского, да и сама ситуация посмертного суда над убийцами предельно театральна. «Двое в твоем доме» в неожиданном контексте возрождает ситуации поствампиловской драмы — только вместо зловредных соседей по коммуналке или назойливых родственников здесь действуют два кагэбэшника, поселившиеся в квартире рядом с арестованным поэтом и его женой: власть вторгается в их жизнь на уровне житейской клетчатки, с пердением в туалете и грязью на кухне. А вот что писал о пьесе Греминой «67/871», основанной на письмах и дневниках из блокадного Ленинграда, постановщик пьесы Данила Корогодский: «Каким-то неведомым мне образом она [Гремина] превратила пачку документальных свидетельств очевидцев страшной трагедии в словесную ораторию, некую поэтическую структуру, которая действовала на меня не просто через содержание, но гораздо глубже, через подводные ритмы и композиционные структуры текста. При этом она не добавила к документам ни одного слова. Чертовщина какая-то!»[15]
Парадоксальность этих приемов двояка. С одной стороны, оказывается, что политическая жизнь, политическое насилие по сути своей театральны, и потому языки театра способны обнажить эту логику более точно, чем журналистский репортаж. Особенно показательна в этом отношении пьеса «Помолвка», в которой провокация против Олега Сенцова разворачивается как не очень искусный спектакль, поставленный «режиссерами» из ФСБ. В то же время языки театра позволяют увидеть трагедию там, где ее стараются не замечать другие. Гремина обнажает трагедию, но никогда не позволяет себе разрешить ее катарсисом, а доводит ее до болевого шока, который, как в «Часе восемнадцать», превышает возможности театра выразить боль раздавленного системой человека… И в этом смысле созданная ею документальная драматургия представляет собой не только самое эстетически значительное достижение российского вербатима, но и очень важный, новый шаг в развитии российской драматургии в целом и Новой драмы в особенности.
Театр. doc просуществует в Трехпрудном переулке до конца 2014 года. После спектаклей о Магнитском, о суде над Pussy Riot, о «болотном деле» и полицейского «рейда» во время просмотра документального фильма об украинском Майдане городские власти лишают театр обжитого помещения в центре Москвы. В 2015 году, получая премию Ассоциации театральных критиков «Человек года», Гремина говорила: «На самом деле эта премия вручена не мне, а „Театру. doc“ — людям важно, что это место продолжает существовать несмотря ни на что. Год назад, 30 декабря, полиция устроила у нас погром, и мы лишились помещения в Трехпрудном переулке. Казалось, этот погром должен был нас устрашить или даже уничтожить. Вместо этого мы уже два раза сменили свою площадку, даже когда после премьеры спектакля „Болотное дело“ у нас опять начались обыски и проверки, мы продолжали работать: поставили за этот сложный год 14 спектаклей о любви, социальном сиротстве, „болотном деле“, мигрантах, скоро выйдет постановка „Помолвка“ по материалам дела режиссера Олега Сенцова»[16]. Ксения Ларина свидетельствует: «Гремина как-то сказала, что если их выгонят в очередной раз, если не найдется такой организации в Москве, которая их примет, сдаст в аренду зал, чердак, подвал, они наймут автобус и будут ездить на нем по стране. Чтобы не сдаваться. Чтобы не останавливать спектакли. ‹…› Однажды, когда Театр. doc в очередной раз посетили силовики, я спросила у Лены: „Может, попробовать уже договориться с ними? На время приглушить громкость и не дразнить их так открыто своими запрещенными героями и сюжетами?“ Лена, смеясь, ответила: „Наоборот — будем работать еще жестче и еще резче. Потому что, мол, вот такой у нас с Угаровым менталитет: давление рождает злость и желание идти до конца“»[17].
Желание идти до конца здесь равняется внутренней свободе и принципиальному, взрослому отказу от комфортных компромиссов. Угаров об этом говорил прямо: «…одна из задач искусства — пробуждать в человеке потребность в свободе. Это процесс многотрудный и достаточно долгий. Мы видим, что далеко не все испытывают в ней потребность, иногда даже не подозревая об этом. Ведь нести бремя свободы — совсем не легкое занятие. И потому, мне кажется, очень важно воспитывать в людях взрослость. Да-да, воспитывать взрослость во взрослых людях»[18]. Этой убежденности подчинено все, написанное Еленой Греминой и Михаилом Угаровым. Этим «менталитетом» заражают читателя и зрителя их лучшие пьесы. Надеюсь, что эти пьесы будут ставить и другие режиссеры, не только в Театре. doc, но и в других театрах, и что эти постановки смогут сохранить и наполнить новым звучанием то, ради чего эти пьесы были написаны и ради чего их авторы прожили свою жизнь. Потому что без желания идти до конца нет ни взрослости, ни свободы, а значит, без этого ничего никогда не изменится.
Марк Липовецкий


Миф о Светлане

Елена Гремина, Вероника Долина

Действующие лица
МАТЬ.
ДОЧЬ.
Действие происходит в 1960–1985 годах в провинциальном городе.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена представляет просторную квартиру, обставленную добротными, но случайными вещами. В глубине прихожая: зеркало, застекленные стеллажи – книги на них расставлены небрежно, неровно, видно, что многих не хватает. На переднем плане кухня: шкафчики, деревянные разделочные доски, посуда – все не новое, обжитое, привычное. К жилому духу примешивается уже запах запустения… Впрочем, в разные годы эта квартира должна производить разное впечатление.
Сейчас в квартире темно, свет горит лишь в кладовке – заставленной, несообразно огромной. Оголенная лампочка, свисающая на длинном шнуре, освещает старые чемоданы, корзины с пустыми бутылками, связки журналов – весь тот скарб, а вернее хлам, которым неизбежно обрастает семья, если она долгое время живет на одном месте. Больше всего, однако, в кладовке банок с вареньем, разного размера, аккуратно покрытых кружками плотной бумаги… На сцене – ДОЧЬ, женщина лет сорока, слишком опрятная, слишком тщательно одетая. Затейливая прическа никак не подходит к ее замкнутому лицу.
ДОЧЬ. Один раз взять и выбросить все ненужное безжалостно! И жить нормально, в свободной квартире. (Оглядывает кладовку, вздыхает.) Журналы не стоит выбрасывать, лучше вырвать из них наиболее интересное, переплести… Или сдать в макулатуру, купить по абонементам книги… У меня мало книг осталось.
Небольшая пауза.
Поздно мне снова-здорово собирать библиотеку! (Последние два слова произносит несколько напыщенно. Пауза.) Впрочем, откуда сейчас у меня эти возможности?
Долгая пауза. В нерешительности берется то за один предмет, то за другой. Звонит телефон – звонок настойчивый, междугородный.
Алло! Мне, мне Москву, правильно… (Ждет. Потом говорит в трубку — голос ее меняется, в нем подчеркнутая нежность, мягкость и вместе с тем просительные, недовольно-жалующиеся ноты.) Здравствуй, деточка, это тетя Света… Не забыла еще тетю Свету? А когда ты ко мне приедешь? Ну умница… А мама дома? (Пауза.) Здравствуй, Алла… Не звоните совсем… (Смеется.) Я тут с твоей Ольгой говорила, слушай, взрослая, не узнать… (Смеется. Пауза.) Да как дела, ну как могут быть мои дела… Вот затеяла уборку, разбираю нашу знаменитую кладовку… Не нужно ли вам, кстати, варенье? Тут вселенские запасы варенья, в нашей кладовке… Ну, не знаю, прошлогоднее, позапрошлогоднее, за много лет скопилось… Не в еду, так на кисель, в готовку… Ну ясно… Чего я спрашиваю, у вас другие запросы, не то что у меня… Кстати, Аллочка, хотела кое-что узнать… Алло! Алло! (Стучит по трубке.) Разъединилось, ты подумай… (Переводит дух, как от физического усилия.) В самый неподходящий момент…
Пауза.
Алло, девушка! Прервался разговор, снова соедините, пожалуйста! Как через час? Через час там уже никого не будет! (Кладет трубку. Пауза.) Может, перезвонит…
Подходит к зеркалу в коридоре. Скрупулезно поправляет прическу, отряхивает платье. Протирает лицо лосьоном, потом пудрится. Все ее приготовления бесцельны, она никого не ждет вечером, в ее движениях – заученность, ритуальность.
Так можно совсем опуститься! Все убрать, все выбросить. Сразу легче будет. (Энергичным шагом проходит в кладовку.) Все надписано, мама всегда все надписывала, дом был полон маленьких плакатиков. В ванной над полотенцем — надписи: «Папа», «Аллочка», «Света», «Бабуленька»… И для ног отдельно… Может быть, это от того, что работа у нее была с бумагами — протоколы, собрания, резолюции, все по пунктам перечислить, озаглавить, подписать… Да… (Читает надпись на одной из банок.) Вот… Год тысяча девятьсот восьмидесятый, варенье из вишни… И в скобочках — без косточек…
Лампочка в кладовке гаснет, кухня и прихожая, напротив, освещаются ярче. Этот нехитрый прием и впоследствии будет указывать на хронологические смещения. На кухне, за столом, МАТЬ, она чистит вишни – выковыривает косточки из ягод при помощи специальной машинки. В этой сцене МАТЕРИ шестьдесят семь лет, ДОЧЕРИ тридцать семь. За двадцать лет, которые пройдут перед нашими глазами, ДОЧЬ физически изменится мало: не выйдя замуж, не родив, она сохранит свою бесполую стройность. Изменения скорее коснутся ее манеры двигаться, разговаривать, ее прически, одежды. МАТЬ же за эти годы побывает и сорокасемилетней моложавой, несколько суровой хозяйкой дома, и стареющей, полной горьких мыслей вдовой, и больной, смягчившейся уже прощальной мудростью женщиной…
ДОЧЬ. Мама… Это невозможно, я выключу телевизор. Он орет.
Пауза. Обе работают, чистят вишню.
На работе пятиклассники галдят, приходишь, и тут вместо отдыха…
МАТЬ. Я жду, когда начнется «Утренняя почта».
ДОЧЬ. Она нескоро начнется, посмотри на часы.
Пауза.
У любого зверя есть нора, куда он может забиться и чтоб его никто не трогал. И только я. Тридцать семь лет, нету своего угла, где все было бы по-моему.
Небольшая пауза.
МАТЬ. Как он может тебе мешать, если он работает в той комнате.
ДОЧЬ. Я все равно слышу, ты же знаешь, какой у меня слух.
МАТЬ. Обрати внимание, ты всегда недовольна.
ДОЧЬ (уходит, потом возвращается). Тем более что мы — на кухне, и нам часа два еще чистить. Что за страсть такая к шумовым эффектам, будто боитесь сосредоточиться раз в жизни.
МАТЬ. Ладно, выключила и выключила, что про это столько рассуждать.
Долгая пауза.
Света, какие у тебя планы на следующую неделю?
ДОЧЬ. Что вдруг — так торжественно? (Небольшая пауза.) А, ты про дачу опять.
МАТЬ. Обещают похолодание! Если самое позднее в среду не укутать розы, мы останемся с голым участком на следующее лето.
Молчание. ДОЧЬ встает, наливает воду в стакан, споласкивает руки, вытирает их полотенцем. Снова садится чистить вишню.
У нас всегда были летом розы, всегда, с пятьдесят седьмого года, как дали папе этот участок. Наши розы славились! Тебе все подтвердят, если сама не помнишь. И Быханова — не была она еще такая важная — все переживала. Почему, говорит, у меня на участке розы не растут, а у вас растут! А у меня росли… (Вытирает выступившие слезы, затем совершенно спокойно.) Видно, доживу я до той поры, когда у нас будет голый участок, без единого цветочка. Доживу!
Молчание. ДОЧЬ чистит вишню с возрастающей быстротой.
ДОЧЬ (очень мягко и негромко). Мама, ну зачем нам с тобой эти розы? На рынок пойдешь их продавать, что ли? Так ведь не пойдешь.
МАТЬ. Для красоты. У тебя исчезли эти понятия. На нашей даче всегда были…
ДОЧЬ (перебивает ее). Мама, на нашей даче мы практически не бываем. Не живем там. Наезжаем дня на два, вкалываем как ненормальные и обратно в город высунув язык. (Смеется.) Продать, мам, надо эту дачу. Если бы дети маленькие, имело бы смысл.
Небольшая пауза.
Как известно, ни маленьких, ни больших.
МАТЬ. А вот будут еще. Тогда снимать будешь? (Небольшая пауза.) Детей без дачи не воспитаешь!
Пауза.
(Исступленно.) Всех-то дел — проехаться на автобусе, наломать еловых веток да и набросать их на клумбу и на цветники! Сил у нее нету, времени. Да куда его девать, время-то!
Молчание. Чистят вишню. Спокойно.
Никогда бы не стала бы тебя упрашивать, если бы сама могла. Сама все делала и слова тебе не говорила. Пока могла.
Звонок в дверь.
Прахом все пошло, наперекосяк… (Идет открывать, разговаривает с кем-то в дверях, захлопывает дверь. Возвращается.)
ДОЧЬ. Кто был?
Пауза.
МАТЬ. Да так.
ДОЧЬ. Что, из винного, стакан просили?
Пауза.
Ой, мам, да кончай ты. Все умолчания, кошки-мышки. Все боишься мне напомнить.
Пауза.
Если бы я его помнила, я бы и без тебя помнила.
Небольшая пауза.
Я и думать забыла про это.
МАТЬ (неестественно оживленно). Был когда-то книжный магазин, кому он мешал. А теперь шастают эти алкоголики, стакан им нужен, уж пили бы из горла.
ДОЧЬ. И как, ты дала ему стакан?
МАТЬ. У нас не прокат для алкоголиков.
ДОЧЬ. А что, тебе жалко?
МАТЬ. Но ведь безобразие, я так и сказала.
ДОЧЬ. Ну сказала бы просто — нет. Жалко, мол, стакан, вдруг не отдадите.
МАТЬ. Мне не жалко.
ДОЧЬ. Просят тебя люди, а ты их унижаешь, читаешь нотации. Не можешь просто, по-людски.
Пауза.
Давно уже на пенсии, а все не можешь без своих месткомовских замашек. Все как заголовками разговариваешь. Как банки для варенья надписываешь. А это люди!
Пауза.
МАТЬ. Это ты умеешь — чужого дядю пожалеть или чью-то кошку. Особенно если дядя опившийся, а кошка паршивая, ты это любишь. Ты бы лучше меня пожалела. Я так долго не проживу.
ДОЧЬ. Мам, ну опять ты сейчас про дачу начнешь.
Пауза.
МАТЬ. Ты можешь для меня хоть что-нибудь сделать?
Пауза. Более спокойным тоном.
Я вижу, ты платье марлевое постирала, сушится на балконе. Ты собралась куда-нибудь?
ДОЧЬ. В общем, да.
МАТЬ. Что за привычка появилась, обо всем сообщать в последний момент. Некрасивая привычка.
ДОЧЬ. У нормальных людей она появляется в семнадцать лет.
Пауза. С деланой легкостью.
Да, я завтра собиралась к Быхановым. Леша просил меня с детьми посидеть. Они с Татьяной к родственникам идут обедать, а вечером мы вместе посидим, телевизор посмотрим.
МАТЬ. Опять втроем?
Небольшая пауза.
И зачем тебе туда ходить.
ДОЧЬ. Ну, знаешь ли. (Небольшая пауза.) Мне, кстати, больше некуда.
Пауза.
А на дачу я съезжу, съезжу. В ближайшее время.
Пауза. МАТЬ встает, ставит на плиту чайник, на свободный край стола ставит две чашки, достает из шкафчиков хлеб, вазочку с вареньем.
Странный ты человек, мама.
Пауза.
Вот взгляни, что ты ставишь на стол. Позапрошлогоднее варенье. Его уже есть нельзя, заплесневело!
МАТЬ. Не заплесневело, а засахарилось, это не беда.
ДОЧЬ (оживившись). Ужас! И почему-то мы это должны есть. Я это должна есть. Хотя полна кладовка всех этих банок и баночек. Нет, надо съесть сначала позапрошлогоднее, потом прошлогоднее — к тому времени, когда мы до него дойдем, оно тоже заплесневеет и засахарится, а потом свежее, но оно будет уже позапрошлогодним, а варенье, которое мы сейчас варим, тоже будет ждать своей очереди и гнить…
Пауза. Обе продолжают чистить вишню.
Все это довольно-таки бессмысленно.
Небольшая пауза.
МАТЬ. У нас хороший был сад, это все бабуленька. И сейчас! Сколько уже лет некому этим заниматься, а ягоды все поспевают и поспевают.
Пауза.
Можно послать несколько банок в Норильск, тете Даше.
Пауза.
У них там к этому другое отношение.
ДОЧЬ. На тебе, боже, что нам негоже. (Снова насмешливо.) Самая потеха, когда кто-то заходит. Вчера вот Таня Быханова. Я уж и так и сяк пыталась, и знаки тебе делала, чтобы не срамилась ты, не зазывала чай ее пить.
МАТЬ (упрямо). Варенье хорошее, я его переваривала.
ДОЧЬ (смеется). Я знаю, что Татьяна подумала. Решила небось, что мы жадные, гостям плохое варенье ставим, сами хорошее едим. (Смеется, от смеха еле выговаривает слова.) Никому же не взбредет в голову… никто не поверит… что мы сами эти отбросы едим, когда все знают, что у нас сад и варенья полон шкаф… А мы едим это, давимся… и ты сама давишься…
Теперь МАТЬ чистит вишни очень быстро. Пауза.
МАТЬ. Откуда в тебе столько злости, в кого это.
ДОЧЬ. Раз в жизни Татьяна зашла, и тут ты со своим вареньем.
МАТЬ. Ты зато часто у них бываешь.
ДОЧЬ. Рассказала небось свекрови. Быханова-старшая, с тех пор как самого на папино место взяли, и так от нас нос воротит… Был папа жив, по-другому они себя вели, по-другому…
МАТЬ. Это она от тебя воротит. Люди, знаешь, не такие дураки, от людей не скроешь.
Пауза.
Тайное становится явным! Ты в смешном, в ложном положении.
Пауза.
Ладно, живи как хочешь.
Пауза.
У меня к тебе одна просьба, только одна.
Небольшая пауза.
Приедет Алла, и я прошу тебя…
ДОЧЬ (перебивает ее, нетерпеливо). Ах вот оно что.
Небольшая пауза.
А я смотрю — что ты сегодня такая благостная! А ты гостей ждешь. К тебе гостья едет.
МАТЬ (серьезно). Приедет твоя сестра…
ДОЧЬ. Ну как же, сестренка! А что ей нужно в нашей дыре, в нашем захолустье? Может быть, она проездом в другие страны? В Японию или в Бирму в какую-нибудь? (Небольшая пауза.) Нечего ей здесь делать. Папина «Волга» давно у нее в гараже, цацки бабуленькины все захапала… У меня в тот приезд книжки выпросила, хотя зачем они ей, трудно сказать.
МАТЬ. Книжки ты ей сама отдала, для детей… И потом, зачем нам машина, кто бы ее водил?
ДОЧЬ. Я! Я бы могла научиться.
МАТЬ. Да уж… А у них и Валерик водит, и сама Алла умеет, этого у нее не отнимешь. А серьги — ты сама только что сказала, мы никуда не ходим. А она! Ей нужнее, что ни говори.
ДОЧЬ. Вот ты меня все упрекаешь, а у тебя у первой нету самолюбия. Это я в тебя! Отец если когда поступался этим, так по-умному. А в семейной жизни ой-ой как берег свое достоинство. А ты…
МАТЬ. Ты язык-то придержи.
ДОЧЬ. На самом деле тебе в ней все нравится: и всеядность ее, и наглость. Ты хотела бы, чтобы и я такая же была. Такая же, как она. Вот чего ты хочешь.
МАТЬ. Я радуюсь, что у Аллы все в порядке. Все мы только и хотим, чтобы у наших детей все было нормально.
ДОЧЬ. А как она к тебе относится, это, значит, неважно!
МАТЬ (помолчав). Правду сказать, я от моих дочерей не много уважения вижу, уж не говорю — заботы.
ДОЧЬ (уязвленно). Вот как? (Небольшая пауза.) Вот как ты думаешь, я и не знала. Ты знак равенства можешь поставить — как она к тебе относится и как я к тебе отношусь. Да?
МАТЬ (слабо, почти с мольбой). Я об одном тебя прошу — она приедет, веди себя нормально, без демонстраций. Вы же сестры, меня не будет — вы вдвоем останетесь, больше никого родных…
ДОЧЬ. Да пожалуйста, пусть едет, меня это не касается. Я лично с ней больше слова не скажу. Пять лет не говорила и не скажу. После ее поведения с наследством она для меня — пустое место.
Пауза.
У тебя гости — ты и принимай. Я из своей комнаты не выйду.
Пауза.
Уверена — среди ее московских друзей нет ни одного порядочного человека. То, что ее по телевизору показывали, это еще не все. Один ее вещизм может оттолкнуть кого угодно. О ее беспринципности я не говорю. Надо еще посмотреть, какой это ценой — ее диссертация, ее заграничные поездки.
МАТЬ. Будь она бедненькая-несчастненькая… Ты ж только с такими можешь общаться! Их ты жалеешь, им все прощаешь…
ДОЧЬ. Я ни с кем не общаюсь.
МАТЬ. Поэтому и не общаешься.
ДОЧЬ (возмущенно). Ты хочешь сказать — я ей завидую?
МАТЬ. Тебе виднее.
ДОЧЬ (кричит). Я в жизни никому не позавидовала! Чего мне завидовать!
МАТЬ. Я говорю, тебе виднее.
Пауза.
Давай о чем-нибудь другом поговорим.
Пауза.
ДОЧЬ. Я не говорила тебе — Таньку на мое место взяли. В аспирантуру. Ну, помнишь, мне обещали когда-то, дальше разговоров дело не пошло.
МАТЬ. Ты сама не захотела. В деревне работала.
ДОЧЬ. Таньке всегда достается мое место… где бы мне, по всему, полагалось бы. Мне полагается, а ей достается, мистика какая-то.
Пауза.
Впрочем, мне все равно.
Пауза. Лениво.
Конечно, не стоит ей сейчас… Тридцать семь лет, трое детей… Глупо как-то… Она не понимает, что ведь защищаться придется, диссертацию писать. Таньке-то!
Пауза.
Ну да Быханов поможет. Все-таки невестка.
МАТЬ. Замолчи сейчас же, стыдно же! Все у тебя негодяи, подлецы, одна ты — милая, хорошая. Я уж не говорю про Андрюшу Мартюшова, но сейчас сватался подполковник, ты отказалась, не хочешь, видите ли, за военного. А сейчас досадно, на людей бросаешься, всех судишь. Ты посмотри на себя, на свои поступки! Ногти мажешь, на диване валяешься, в потолок дымишь. С детьми она сидит! Стыдно же! Все всё видят, и Татьяна, и сами Быхановы, видят и посмеиваются. Ничего святого для тебя нет — муж ближайшей подружки, отец трех детей! Говорила — не будешь к ним ходить, говорила же. Столько лет! Да уж добилась бы своего, а то ведь и этого не можешь. Тебя-то и пускает Татьяна, потому что видит — не опасно, думает, пусть дурочка с детьми посидит!
Молчание.
ДОЧЬ. Полчасика еще — и кончим. Большую часть обработали. Сейчас сахаром засыпем — и все…
МАТЬ (более спокойно). Аллу ругаешь, а вещи кто тебе достает? Просишь ведь!
ДОЧЬ. Я ее ни о чем не прошу.
МАТЬ. Меня просишь, а я откуда беру? Не знаешь? Да, отдала я ей украшения бабулины. А она мало для нас делает? Что без нее? Моя пенсия и твоя зарплата? Школьная учительница!
ДОЧЬ. Если бы… если я тогда не осталась в деревне… Если бы я — как другие, на теплые местечки…
МАТЬ. Это еще как посмотреть…
Пауза.
В общем, одеться ты любишь…
ДОЧЬ. Я ничего не люблю…
Пауза.
МАТЬ. Заметила — как начинаем говорить про дачу, обязательно ссоримся.
Пауза. ДОЧЬ некоторое время работает еще, затем откладывает машинку для выдавливания косточек, встает было – и снова опускается на стул, закрыв лицо руками.
Как уж получается… Голый участок так голый участок. Надо продать эту дачу, и дело с концом…
ДОЧЬ плачет.
ДОЧЬ (сдавленно). Мама… у меня ведь никого нету, кроме тебя, никого нету…
Пауза.
МАТЬ (возмущенно). Как это — никого, что ты придумала… И на работе тебя ценят, работа у тебя нелегкая, нужная, и Быхановы с тобой дружат, как бы там ни было, и жених за тебя сватался, подполковник…
И снова – гаснет свет на кухне, зажигается лампочка в кладовке. ДОЧЬ расставляет шаткую стремянку, забирается на нее, решительно достает запыленные банки с вареньем с самых дальних, самых верхних полок.
ДОЧЬ (читает надпись на банке). «Витамин»… Это сырая черная, растертая с сахаром, смородина. Бабуленька не любила приторного, «простецкого», как она говорила, вкуса, варенье это изготовляла по некоему монастырскому рецепту, сахара сыпала мало, и смородина оставалась с кислинкой, как будто с куста… Банки шпарились особенно тщательно, с помощью листьев крапивы, и бабуленькин «витамин» не портился до самой весны… Шестидесятый год… Мама никогда не вспоминала об этом лете, об этом разговоре, как будто его и не было… И мне и вправду иногда думалось — не было ничего, почудилось, примерещилось… И варенье, тогда изготовленное, забродило уже через месяц.
Кладовка погружается в темноту… В комнате ДОЧЬ, восемнадцатилетняя, в школьной форме, наигрывает на фортепьяно. Она пытается подобрать по слуху какой-нибудь из модных в то время мотивов – «Мы с тобой два берега у одной реки» или «Жил да был черный кот за углом»… Но вот она встала, подошла к тахте – здесь разложены незатейливые маскарадные костюмы. Она примеряет одну маску, другую, нерешительно подходит к зеркалу. Снова идет в комнату, примеряет третий костюм – марлевый плащ с наклеенными звездами, колпак из серебряной бумаги… Хлопает входная дверь. ДОЧЬ отскакивает от зеркала, вновь садится за фортепьяно, играет модный мотив – уже более уверенно… Входит МАТЬ с корзинкой крапивы, проходит на кухню. Она моложава, выглядит эффектно, куда привлекательнее своей юной дочери. Однако сейчас ее обычная уверенность в себе заглушена еле скрываемой, не свойственной ей нервозностью.
МАТЬ. Алка где?
ДОЧЬ. Бегает во дворе. Чего ей еще делать.
Пауза. ДОЧЬ наигрывает довольно бегло.
МАТЬ. Опять меня в школу вызывали. Подчистила отметку в дневнике, ну ты подумай!
ДОЧЬ. Двойку, что ли?
МАТЬ. Если б двойку! Можно еще понять. Нет, тройку переправила на пятерку. Все хочет быть лучше других, а какие основания?
Пауза.
Пятерку надо заслужить!
ДОЧЬ. Ну, мамочка, чего ты?
Пауза.
Тоже мне преступница, двенадцать лет. Вы только ее не ругайте, а то ты особенно умеешь.
Небольшая пауза.
Читать ей надо больше. Но она ведь только про разведчиков, про шпионов.
МАТЬ. Как же, заругаешь ее. Она не ты. Я и учителям говорю — вы вспомните мою старшую! А эта не знаю в кого. Тебе восемнадцать лет, ты до сих пор ни разу позже девяти не вернулась! А она — одиннадцатый час, темно, все во дворе крутится. А больше ничего не интересно.
Пауза.
Светлана, подойди-ка… (Надевает фартук, нервно.) Ты не помнишь, как бабуленька делала? Сначала крапиву в банки и так вместе кипятить или заваривать листья и шпарить банки этим отваром?
Пауза.
Господи, сколько лет, сколько раз она делала это на моих глазах, а я так и не вникла, так и не запомнила…
Пауза.
Все дело в строгой последовательности, что за чем, что после чего. В смородину клали мало сахару, и она все равно не скисала. Она говорила — «секрет монастырского варенья», что там еще за монастырский секрет? Не помнишь?
ДОЧЬ (нерешительно). Мам, ты плохо себя чувствуешь?
МАТЬ. С чего взяла? Только мне кажется, мы забыли секрет монастырского варенья… (Особенно старательно вытирает банки чистым полотенцем, расставляет их на столе, закладывая в каждую стебелек-другой крапивы.) А спросить теперь не у кого.
Пауза.
Потому что ничего нет вечного.
ДОЧЬ все стоит на кухне, переминаясь с ноги на ногу, МАТЬ смотрит на нее более внимательно.
А чего это на тебе надето? А-а, спектакль, ты же говорила… К выпускному вечеру вы готовите спектакль.
Пауза.
Что это за костюм?
ДОЧЬ. Это звездочет. Спектакль называется — «Звездочет и его ученик». По братьям Гримм.
МАТЬ. Ну а что, тебе к лицу. Ты звездочета играешь?
ДОЧЬ. Нет.
Пауза.
Звездочета изображает Леша Быханов, а учеником звездочета будет Татьяна.
МАТЬ. А ты?
ДОЧЬ. Я только аккомпанирую. По сюжету, ученик звездочета оказывается прекрасной девушкой, и они вдвоем со звездочетом пускаются в пляс.
Пауза.
Кроме меня, во всем кружке никто не умеет играть на рояле.
Пауза.
А вообще-то я могла бы играть кого хочешь. Спектакль-то я ставлю.
Долгая пауза. ДОЧЬ идет в комнату, снимает костюм звездочета, бережно раскладывает его на тахте. Снова неуверенно подходит к зеркалу. Потом, как будто решив что-то, устремляется на кухню, где МАТЬ продолжает раскладывать пучки крапивы по банкам, морщась, как от сильной боли.
Я тебе сегодня не помогаю совсем, а ты и не скажешь, не напомнишь. А обычно напоминаешь!
Небольшая пауза.
А папа надолго в Чебоксары?
МАТЬ. Ой! (Отдергивает руку от корзинки.) Папа на неделю.
ДОЧЬ (присаживается, берет тоже пучок крапивы). Да она и не жжется совсем, еще совсем мягкая, мам, ты чего?
Пауза.
Я хотела у тебя спросить. Мне больше не у кого да и неловко. Потом бабуленька рассказывала, ты красавица была, имела громадный успех, массу поклонников. Да, конечно, ты в таких вещах понимаешь. А я не знаю.
Пауза.
Ты не подумай… ничего предосудительного…
МАТЬ. Да что у тебя может быть — предосудительное?
ДОЧЬ. Ты удивилась, но с кем мне и говорить, как не с тобой. Если ты заметила, я уже много лет, с пятого класса дружу с Татьяной Ефименко. А последнее время с нами начал дружить еще Леша Быханов, он тоже в одиннадцатом, только в параллельном. Мы сейчас все время втроем, уроки вместе делаем, спектакль вот тоже… И вдруг позавчера — проводили мы с ним Таню, пошел меня провожать. И вдруг он говорит: я, Свет, не глухой, не слепой, я знаю, что ты меня любишь. Я сам виноват, я сначала стал с тобой дружить, чтобы Татьяна поскорей обратила на меня внимание. А сейчас, мол, она уже обратила…
МАТЬ. Господи, всего-то и делов?
ДОЧЬ. Ну как вот теперь? Ничуть я его не люблю, так я и сказала. Просто дружили, хотели вместе ехать в Волгоград поступать. (Небольшая пауза.) Сначала я решила ехать, как ни в чем не бывало. А потом я подумала — почему я так решила? Не потому ли, что они будут там вдвоем, и я ничего не узнаю, о чем они будут разговаривать, что делать. Может, правда я одна — глухая, слепая и не могу в себе самой разобраться?
МАТЬ (встрепенувшись). Ты уезжать собираешься?
ДОЧЬ. Я же и раньше тебе говорила, ты сказала — пожалуйста!
МАТЬ. С тех пор изменились обстоятельства.
ДОЧЬ. Для меня сейчас самое главное — образование. Мне кажется, чем человек лучше образован, тем больше он понимает в жизни, в самом себе… По неведению что угодно плохое можно сделать и не заметить даже…
Пауза. МАТЬ берет еще пучок крапивы, вскрикивает.
Да что ты мнешь эту крапиву, ты же во все банки разложила. Сейчас нужен кипяток.
МАТЬ (сквозь слезы). Семья разваливается… Ты уезжаешь, бабуленьки уже нет… Была бы она, ничего бы этого не было… Говорили — счастливая, образцовая пара. Мы на нее оглядывались, он бы ничего не позволил при ней, не то чтобы побоялся, а посчитался бы с ней, не захотел бы упасть в ее глазах… Год ее с нами нету, и вот результат… А ты уедешь, он вообще на свободе себя почувствует…
Вытирает слезы. Пауза.
Ты же сама анонимку из ящика доставала… Да, да, вот говорят — седина в голову, бес в ребро… Сейчас самый ответственный, переломный момент, а ты собралась уезжать.
Пауза.
ДОЧЬ (медленно). Ну да… получается, у меня будет еще брат или сестра…
МАТЬ (взрывается). До чего же ты бестолковая! При чем здесь это? (Пауза.) Наоборот, с одной стороны — все к лучшему. Он, то есть отец, сразу остыл, одумался. (Почти торжествующе.) Знаешь, что он мне сказал перед отъездом в Чебоксары? «Лучше тебя никто ничего не решит. Поступай, как находишь нужным», — вот что он мне сказал. «Я был бы счастлив, если б все уладилось» — понимаешь, что он хотел сказать? (Пауза. Осторожно, чтобы не ошпариться, заливает банки кипятком.) Если хочешь знать, он специально взял сейчас командировку. И я все уладила, пока его нету… мы с ней поговорили как женщина с женщиной, а что делать… Не сразу, но я ее уговорила…
ДОЧЬ. Мам, может, пусть он родится, этот ребенок?
МАТЬ. Об отце ты не хочешь подумать? Я же это не для себя. Он на виду, на такой должности. Даже если бы он захотел, он не может развестись. Он и не хочет, уверяю тебя! Мы много лет вместе, и в главном это неизменно, будь спокойна!
ДОЧЬ. Все равно… я бы… на твоем месте я бы не стала… (Запинается.)
МАТЬ. На моем месте! На моем месте! Да что ты в этом понимаешь? Ты бренчишь на своем пианино, и мальчик — он тебе нравится — танцует под эту музыку с другой! И это моя дочь!
ДОЧЬ (кричит). Он мне не нравится!
МАТЬ. Что ты так смотришь? Тебе восемнадцать лет, я в этом возрасте в первый раз вышла замуж… Я знаю, что такое любовь, и что такое настоящая любовь — тоже знаю! Ее надо отстаивать, и я буду отстаивать! Я всякое испытала… А ты… Разные мы с тобой совсем…
Пауза.
Ты думаешь, мне легко? Но я держусь, кстати, ради вас с Аллочкой… Вот он приедет из Чебоксар, нужно, чтобы его встретил незыблемый семейный уклад… Чтобы варенье варилось, как всегда. И я вот думаю — ты могла бы, с твоей золотой медалью, поступить в наш педагогический… Пусть он небольшой, он в дальнейшем будет расширяться…
ДОЧЬ. Мамочка, мамочка, бедная мамочка…
МАТЬ (глядит на нее пристально). Что с тобой?
ДОЧЬ. Мне хочется тебя обнять…
МАТЬ. Ну и хорошо… (Небольшая пауза.) Послушай, Света… Впрочем, если тебе лучше уехать в крупный город… Так делай как тебе нужно…
ДОЧЬ. Я так люблю тебя, мамочка… Ты как будто мне ближе стала, я всегда тебя люблю, только не решаюсь об этом сказать, поцеловать тебя…
В кладовке.
ДОЧЬ (вертит в руках еще одну банку). Райские яблочки, год тысяча девятьсот шестьдесят седьмой… Тоже выбросить, никуда не годится…
Коридор освещается. Всюду порядок, чистота. Книги на стеллажах расставлены аккуратно, согласно заведенному порядку. Входная дверь открывается, появляется ДОЧЬ – на плече рюкзак, одета она в фуфайку и штаны, не какие-нибудь там джинсы, а брюки, бесхитростные и мешковатые, совершенно к ней не идущие. Поет неумело и старательно.
Люди идут по свету, им вроде немного надо,
Была бы прочна палатка, да был бы нескучен путь…


Напевая, открывает рюкзак, раскладывает по местам вещи, теплые носки, свитер, фляжку… Достает несколько книг – их она бережно ставит на полку.
…Они в городах не блещут манерой аристократов,
Но в гулких концертных залах, где шум суеты затих,
Страдают в бродяжьих душах бетховенские сонаты…


Тишина квартиры внезапно взрывается звуками рок-н-ролла, громкими, назойливыми. ДОЧЬ проходит в кухню – там никого, расставлены миски, покрытые полотенцами. ДОЧЬ идет по коридору – так и есть – дверь в одну из комнат заперта.
Алка!
Пауза.
Алка, открой, это же я!
Рок-н-ролл стихает. Теперь слышно, как за дверью кто-то плачет.
Что хоть случилось-то (Стучит в дверь.) Алла!
Небольшая пауза.
Как ни приедешь, у вас все одно и то же… Можешь не открывать, я и так все знаю, знаю, что ты сама виновата.
Пауза.
Побывать бы тебе в этой деревне. У меня мальчик в шестом классе, очень способный. С первого раза запоминает самые сложные английские слова. И что же? Что мне с ним делать? Я занимаюсь с ним отдельно, но в институт в дальнейшем ему все равно не поступить. И подготовка не та, и ехать далеко, и родителям все это до лампочки. Так и проживет и не узнает, что у него были замечательные способности к языку. А ты живешь бездумно! (С возрастающим воодушевлением.) У тебя есть все возможности. Значит, ты должна думать о тех, у кого этих возможностей нет! Учиться для того, чтобы им потом стало жить лучше, интереснее.
Небольшая пауза.
А ты думаешь о себе!
Пауза.
Знаешь, я организовала там кружок. Называется — «Человечество». Конечно, желающих сперва было немного, но сейчас уже больше. Мы там занимаемся всем понемногу: и песни разучиваем, и читаем вслух, я им играю на рояле, там есть рояль. Чем дальше, тем им интереснее, особенно некоторым.
Пауза. С горячностью.
Нельзя ведь жить и ничего не пытаться сделать, просто нельзя!
И снова – громко – музыка. ДОЧЬ отпрянула от двери, идет в свою комнату, продолжает разбирать рюкзак. В квартиру входит МАТЬ, нарядно одетая, в туфлях на шпильках. В продолжение следующего диалога музыка из‐за запертой двери то стихает, то, обычно в самый неподходящий момент, гремит с оглушительной громкостью.
МАТЬ (торопливо проходит на кухню, восклицает радостно). Успела! (Осторожно, чтобы не брызнуть на платье, встряхивает таз с вареньем, убавляет газ на плите.)
ДОЧЬ (вбегает). Мама!
МАТЬ. Светуленька! (Разглядывает ее, как всегда, придирчиво.) Что ж ты так загорела… Сколько раз говорю, не подставляй лицо солнцу… Ах ты, девочка моя… Излишний загар грубит тебя, простит…
ДОЧЬ. Так грубит или простит?
МАТЬ. Ах, Светка, Светка…
Пауза.
Я думала, в этом году ты не пойдешь в поход.
Пауза.
ДОЧЬ. Да уж, поход. Только до Никольского и дошли, стоило сыр-бор разводить.
МАТЬ. Снимай пену с краешков и клади сюда, на блюдце.
ДОЧЬ. Обычно мы до Уголков идем, там у нас избушка заброшенная, традиционное место.
Пауза.
Восемь лет как школу кончили, ни одного слета не пропустили. Я вот видишь откуда приехала.
Пауза.
Знала бы, тоже бы не стала расшибаться. Сто пятьдесят километров по проселку в грузовике.
Небольшая пауза.
На этот раз многие не явились.
Пауза.
А ты, мам, чудесно выглядишь. Правда. (Небольшая пауза.) И брошка какая-то новая, дорогая, наверное.
МАТЬ (смеется негромко). Это отец. У нас же — забыла? — серебряная свадьба в этом месяце. Да, двадцать пять лет. А вот еще, кольцо обручальное, ты тоже не видела. Тогда, в сорок третьем, нам не до того было, да и не принято было тогда. Не носили обручальных колец, если не верующие, конечно. А теперь, ну ты погляди, купил два кольца, себе и мне. (Смеется.) Раз, говорит, такая мода пошла, давай не отставать, будем как молодые!
ДОЧЬ. А вообще — как вы с ним? (Запинается.) Я в том смысле, как живете, как что.
МАТЬ. Все хорошо, все нормально, только Алка огорчает.
ДОЧЬ. Да, Алка…
МАТЬ (с нотами раздражения). А что ты вообще имеешь в виду, когда спрашиваешь? Каждый приезд спрашиваешь одно и то же.
Небольшая пауза.
Как будто бывает, что мы плохо живем. Как будто бывает, что мы с отцом ссоримся, кричим друг на друга. Слава богу, двадцать пять лет прожили. А ты будто намекаешь на что-то такими вопросами.
ДОЧЬ. Ну что ты… Я так по вам соскучилась… (Небольшая пауза.) Что у вас на этот раз с Алкой?
МАТЬ. Алка… Знаешь ее последнюю идею? Она собирается нас бросить, ехать учиться в Волгоград, в авиационный. Если тебя мы когда-то не пустили, то о ней и речи быть не может. С ее интересами, ее наклонностями… с ее отметками, наконец, с ее отсутствием интереса к учебе… В общем, отец и слышать не хочет, чтоб она жила одна там в общежитии.
ДОЧЬ. И платье у тебя тоже новое. Модница ты у нас, мамуля!
МАТЬ. Пойду снять, забрызгаю, чего доброго, вареньем… Я же от Быхановых, третий день у них гуляем…
ДОЧЬ (в замешательстве). У Быхановых?
МАТЬ. Ну а то ты не знаешь… Лешка-то с Татьяной уехали в путешествие, а остальные все отмечают…
ДОЧЬ. Да?
МАТЬ. Так я думала, ты на свадьбу приехала, а ты ушла сразу же в этот ваш поход…
ДОЧЬ (растерянно). Ну да, и в поход они не пошли… Мы потому и не дошли до Уголков, до избушки, что мало народу.
Пауза.
Да и кто пошел, тоже уже не те… Все не то…
Пауза.
Мы решили в прошлогодний поход. Кого куда пошлют после института, там и работать. Ведь чем труднее условия, тем нужнее на этом месте человек, тем более — молодой, прогрессивный специалист, врач или учитель. Сейчас выясняется, из тех, кого в деревню послали, осталась одна я! Остальные уже кто где. Анька Ручкина, ее в Самотекино отправили, — уже в лаборатории, у тетки! Ну ты представляешь! Ведь был же уговор, сидели вокруг костра, вместе решили…
МАТЬ. Для нас это тоже не проблема. Отец в прекрасных отношениях с вашим ректором, строил ему новое общежитие. Ничего не стоит, тем более с твоим красным дипломом…
ДОЧЬ (смеется). Ну ты даешь, послушали бы тебя твои месткомовские! Вы же сами сказали, что так и нужно, что гордитесь мной… (Вдруг, тоскливо.) Не пошли в поход, не предупредили… Про свадьбу скрыли, не позвали… Друзья называются. Хороши друзья!
МАТЬ (оторвавшись на минутку от помешивания варенья). Ты должна сходить к Быхановым, поздравить. (Веско.) Отец того же мнения!
ДОЧЬ (неуверенно). Но… они же уехали…
МАТЬ. Валентину Владимировну поздравишь, она дома…
Пауза.
ДОЧЬ. Не пойду я никуда.
Пауза.
МАТЬ (снова помешивает варенье). Могут подумать, что ты не рада.
ДОЧЬ. Почему — не рада?
Небольшая пауза.
Мне все равно.
Пауза.
Это их дело.
Небольшая пауза.
Мне завтра в семь утра на автобус, пойду чемодан соберу.
МАТЬ. Ты же хотела до понедельника задержаться!
ДОЧЬ. Никак не получится. (Небольшая пауза.) Я приехала только из‐за похода. Ну и поход был, пришло нас только четверо, и все девочки. Мальчишки поразъехались — кто в Казань, кто в Волгоград, кто в Москву, в аспирантуру; один даже за границей, в Египте… А девчонки замуж повыскакивали, кроме нас четверых. Ну а раз вышла замуж, должна сидеть дома с мужем, какие походы…
Небольшая пауза.
Мещанство!
Небольшая пауза.
Сколько перемен у всех за год… (Пауза.) А мне необходимо ехать. Занятия еще не начались, но школа начала функционировать. Утренники, родительские собрания. И мой кружок приступил к работе, потому что без меня не обойтись.
Пауза. С воодушевлением.
Ты не представляешь, как мне интересно. Это и не обычная общественная работа, и не самодеятельность. Я рассказываю им обо всем — об истории, о книгах, о знаменитых людях, обо всем, что знаю сама. Без меня бы они никогда этого не узнали! И я с ними забываю обо всех, о дрязгах, о неприятностях…
Пауза. Обе размеренно двигаются по кухне, хлопоча по хозяйству. Вдруг лицо ДОЧЕРИ искажается – то ли от гнева, то ли от сдерживаемых слез.
А чему мне радоваться? Они меня провели, предали меня. Не позвали на свадьбу, будто я им чужая.
МАТЬ. Тем более ты должна поздравить, как ни в чем не бывало.
ДОЧЬ (более спокойно). Не пойду я к ним… никогда, ни ногой. Нечего мне у них делать.
Пауза.
Они правы, на свадьбе я была бы лишней. Я бы и сама не пошла! Но сказать-то он должен был… хоть словечком обмолвиться, хоть намекнуть… Ну хорошо, если ему неудобно, значит, Татьяна должна была…
МАТЬ. Вот погоди, и ты выйдешь замуж… Андрюша Мартюшов все пишет тебе или как?
ДОЧЬ. Вот только не надо… не надо за меня сватать всех идиотов.
МАТЬ. Все у тебя идиоты, обратила внимание?
Небольшая пауза.
Андрюша к тому же не идиот. Он инженер…
ДОЧЬ. Вот не надо меня сватать за всех инженеров…
Пауза.
Посмотришь вокруг — как вышла замуж, так и выкинула что-нибудь.
Небольшая пауза.
Или в поход не пошла, сорвали традиционный поход, или с распределения умотала, или с родителями судится из‐за жилплощади, или подругу на порог не пускает — а вдруг молодого мужа отобьет…
Небольшая пауза.
В общем, стараются девочки, кто во что горазд. Я лично пока воздержусь… Мам, ты что, не слушаешь меня? Тебя сейчас, кроме этих райских яблочек, ничего не занимает?
МАТЬ. От этой музыки голова раскалывается.
Небольшая пауза.
Это она специально, на полную громкость. Знает, что я не люблю. У них же слуха нет, и голоса сорванные, прокуренные. Пение называется. (Кивает.) Это она характер показывает.
ДОЧЬ. Что ж, раз он у нее есть.
Пауза.
Мам, пустите ее в Волгоград.
МАТЬ. Мало этого, она еще отплясывает эти танцы. Зашла к ним в школу, на вечер, глазам не поверила — столпились в кружок, а наша Алка — и вихляется, и подпрыгивает, туда-сюда, чуть ли не бойчее всех!
ДОЧЬ. Пусть танцует. (Небольшая пауза.) Погоди, будет еще время — все так будут танцевать, и по телевизору покажут!
Пауза.
Пожалуй, я сегодня поеду. С последним автобусом. Водитель меня уже знает, довезет до самого места… Ты не волнуйся…
МАТЬ. Не слишком ли ты усердствуешь с этой твоей деревней.
ДОЧЬ. Да вы же сами говорили. Отцу передай привет, жаль, что не застала…
Молчание. Особенно громко гремит рок-н-ролл.
Мам, пускай она едет в Волгоград. Так лучше будет.
Пауза.
Тем более она все равно уедет, раз решила. Разве ты не видишь?
Проходит в комнату, достает снова рюкзак, заполняет его вещами. С книжных полок достает несколько книг, прячет их на дно рюкзака. Обводит комнату взглядом – ничего ли не забыла. Такое впечатление, что она не собирается больше сюда возвращаться…
МАТЬ. Значит, теперь до следующей субботы?
ДОЧЬ. Поглядим… поживем — увидим… До свидания, мамочка! Я тебе напишу… (Кричит.) Алка, до свиданья, тебе я напишу отдельно… Большое письмо, обо всем, обо всем…
Звучит музыка – обрывки мелодий, переходящих одна в другую, попурри из песен ансамбля «Битлз».
ДОЧЬ снимает с плеча рюкзак, нерешительно пробует одно движение, другое – не совсем свободный, излишне старательный танец… Временами музыка стихает, тогда отчетливее, громче слышен спокойный, порой несколько насмешливый ГОЛОС СЕСТРЫ, Аллы… ДОЧЬ вроде бы не прислушивается к нему, однако в местах наиболее резких, обидных местах письма, ее движения становятся особенно неловкими, скованными. На заднем плане, за кухонным столом, МАТЬ, как всегда, занята делом – накрывает банки с вареньем бумажными листочками, обвязывает резинкой, надписывает карандашом…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Дорогая Светка! Это принятое у нас в письме обращение в данном случае не формальное. Ты мне и вправду дорога, вот я и решила наконец написать тебе, что я думаю о тебе, а главное — о твоих письмах ко мне…
МАТЬ. Опять неправильно написала. Не шестьдесят девять, а семьдесят, год семидесятый, желе, малина садовая…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Я могла бы еще потерпеть твои мудрые письма, твой необыкновенно округлый почерк отличницы — да, ты же всегда была отличницей, с первого класса до последнего курса, дорогая сестра! Письма в красивых конвертах из специального набора — можно подумать, ты еще кому-нибудь пишешь, кроме меня…
ДОЧЬ (вслушивается в песню, пытается перевести). А сейчас они поют — мне нужна помощь моего друга… Нуждаешься ли ты в ком-нибудь — мне нужен кто-нибудь, чтобы любить… (Неуверенно.) Кажется, они поют на американском диалекте… труднее для понимания…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Твои замечательные письма — в них ты учишь меня жить. Все три года, как я учусь в Волгограде. Ты меня учила жить и дома. Наши родители — если называть вещи своими именами — всю жизнь были заняты собой и друг другом, а ты всегда была лучшей ученицей, замечательной дочерью и сестрой… А я — нет, и поэтому ты делала со мной уроки, заставляла меня читать книги из собранной тобой библиотеки, защищала — когда меня строго, но справедливо наказывали родители. А главное, ты прививала мне собственные моральные принципы. В общем, честное слово, спасибо тебе большое. Но, понимаешь ли, время, слава богу, идет, тебе двадцать семь лет, а мне — двадцать. Но ты в своих письмах продолжаешь учить меня жить! И как кто-то кому-то там сказал — «Врач, исцелися сам», так же и я тебя спрашиваю: а ты-то сама как живешь, чего добилась, учительница ты моя?
Пауза. Музыка – известная в шестидесятые годы песня «Битлз» «Помощь моего друга».
ДОЧЬ. Говорят, они уже распались, эти «Битлз»… Уже распались, а мы только слушаем… Первокурсники очень увлекаются.
МАТЬ. В песне главное — слова… А тут не поймешь, может, они черт-те о чем поют, такими-то голосами…
ДОЧЬ. Мне нужна помощь моего друга, мне нужен кто-нибудь, чтоб любить…
МАТЬ. Как-то расплывчато… (Пауза.) А из‐за чего они распались? Пили, небось, много?
ДОЧЬ. Говорят, они своими песнями хотели переделать мир, а потом поняли, что не получится.
МАТЬ. Ну это слухи… Так далеко эта Англия, кто может знать…
Пауза.
В общем, я не против, что тебе дали это послушать. Раз все слушают… А ты совсем одичала в своей деревне… (Надписывает.) Садовая малина, желе…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Ах, да. Я и забыла, что добиваться успехов в жизни — это криминал. Надо жить для людей, нести перед собой горящее сердце Данко. Надо быть подвижником, святым!
Пауза.
Но ты-то не святая, дорогая сестричка. Ты — такая, как все, под копирку. Но ты не хочешь с этим смириться. Ты хочешь выглядеть другой, лучше, умнее и чище. Все поехали учиться прочь из нашей дыры — а ты не можешь оставить родителей. Все пыхтят, лезут вон из кожи — а ты нет, ты не карьеристка. Ты работаешь в деревне, сеешь разумное и доброе. Все замуж повыскакивали худо-бедно — а ты нет, ты однолюбка. У тебя не просто несчастная любовь — подумаешь, у всех несчастная любовь! — а ты хранишь верность своей несчастной любви… А может, ты опять не хочешь, как все, худо-бедно? Может, тебе принц Уэльский нужен? Подумаешь — Андрюша Мартюшов. У нас другие запросы…
ДОЧЬ. Мам, мне мини-юбку принесли, Ольга из ГДР вернулась. Наверно, не стоит покупать? Вот посмотри… (Переодевается, идет сначала к зеркалу, потом подходит к матери.)
МАТЬ. А что! Только в этом как-то по-другому надо ходить.
ДОЧЬ. Я считаю, мне не по возрасту.
ГОЛОС СЕСТРЫ. Что интересно — ты сама в это веришь. Выдумала миф о Светлане, для других и для себя. Это плохо кончится, надо быть самим собой, а то ничего не добьешься…
Пауза.
Если не можешь быть святым, будь хотя бы удачливым!
Пауза.
ДОЧЬ. Или в мини-юбке надо по-другому держаться… (Выпрямляется, пробует танцевать.) Так еще ничего…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Теперь собственно о твоем письме. На годовщину папиной смерти я, конечно, приеду. Но — приеду и уеду, у меня летом начинается практика. Одно дело, если я пройду ее здесь, на трубопрокатном… Твои доводы, что мы должны жить сейчас с мамой, — это детский сад. Думаю, просто ты-то сама рада случаю смотаться из своей древни… Еще бы… Зачем этим детям Байрон на английском? Бредовое занятие, ты сама понимаешь…
МАТЬ. Год семидесятый, желе, малина… Этих только выключи, уж очень орут…
ДОЧЬ. Это уже другие… Попробую перевести… Я никогда не бываю удовлетворен, я ни в чем не нахожу удовлетворения…
МАТЬ. Они что-то долго поют.
ДОЧЬ (извиняющимся тоном). Слишком быстро…
МАТЬ. Ты когда-то бойчее переводила… (Надписывает.) Малина, желе… Ты как-то дисквалифицировалась в своей деревне…
ДОЧЬ. Деквалифицировалась…
Пауза. Музыка.
ГОЛОС СЕСТРЫ. А по поводу мамы… мне кажется, ты драматизируешь. Наши родители всегда были настолько сильными людьми, настолько полнокровными… Даже я ощущала себя рядом с ними какой-то бледной немочью. Кстати, и поэтому тоже уехала…
МАТЬ. Ты танцуй, танцуй. Не надо отставать, я вот в молодости не любила отставать ни в чем…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Что лучше для той же мамы — чтобы я сейчас охала и ахала вокруг нее, а потом камнем висела у нее же на шее? Или чтоб я поскорее встала на ноги, ей же самой это будет куда приятнее… Радоваться за меня, радоваться моим успехам…
ДОЧЬ (танцует). А это снова «Битлз»… Идем вместе, идем вместе… Мы встретимся, мы будем свободными…
МАТЬ. У тебя немного лучше получается…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Да! Чуть не забыла — важная новость. Я тут подала заявление в загс, ты удивлена? Еще больше удивишься, когда узнаешь, что я подала сразу два заявления, в два разных загса. С двумя — пардон — разными женихами. Представляю сейчас твое лицо! Не пугайся, я все еще нравственная девушка. Просто тут у нас пооткрывались магазины — салоны для новобрачных, мы уже купили туфли, сапоги, белье… Маме, конечно, не говори. Не исключено, однако, что я выйду за кого-нибудь из них замуж — они, каждый по-своему, неплохие варианты, а я, с моей внешностью, конечно, не буду разборчивой невестой… Мне двадцать лет, но с возрастом наши требования, как известно, возрастают, а возможности падают…
МАТЬ. Тысяча девятьсот семидесятый, малина садовая, желе…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Денег мне не присылайте, от наших операций с салоном для новобрачных мне кое-что перепало… Однако скучаю по дому. Ты, Света, не обижайся, я хочу, чтобы все у тебя было хорошо, о’кей, хоккей, городки… Целую тебя крепко, крепко. Твоя сестра Алла…
Пауза. Музыка звучит громко, потом обрывается на полуфразе.
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
ДОЧЬ. И снова — варенье из вишни… тысяча девятьсот семьдесят третий, варенье, вишня… Тоже выбросить…
За кухонным столом МАТЬ перебирает вишню, делая это медленно, с особым тщанием. ДОЧЬ расхаживает по квартире, то присядет на кухне на стул, то приляжет на диван, и – говорит, говорит, слабым, извиняющимся, монотонным голосом.
…Был вариант — Медникова специально вернется раньше времени, прервет отпуск. Она мне так и намекала — отложите, Светлана, перевыборы до моего возвращения…
Молчание.
Она лучше меня знала всю эту свору на кафедре. Это ведь все стихийно, кто первый начнет выступать! Выскажется в положительном смысле — все подхватывают, хвалят. И наоборот.
Молчание. С нервным смешком.
Неуправляемый процесс!
МАТЬ. Мнение твоих товарищей, между прочим, о твоей работе, вообще — о тебе.
ДОЧЬ. Что-то? (Идет из комнаты.) Ты что сказала, мам?
Пауза.
Все молчишь. Скажи что-нибудь.
МАТЬ. Ты села бы, помогла чистить. Не видишь разве?
ДОЧЬ. Мам…
Пауза.
МАТЬ. О чем тебе сказать?
ДОЧЬ. Вообще.
МАТЬ. Что об этом разговаривать.
ДОЧЬ. Медникова отличается от них ото всех. И ко мне по-другому… Ты вот говоришь. Но с Медниковой-то у меня нормальные отношения! И если бы она приехала, как обещала…
МАТЬ. Когда ты хочешь, ты умеешь. Когда не держишь человека за второй сорт.
ДОЧЬ. Что-что?
Пауза.
МАТЬ. Ничего…
ДОЧЬ. Приехала бы она, как обещала… Тоже можно понять — Черное море, Пицунда. Алка была там, одобрила. Алке есть с чем сравнивать.
МАТЬ все так же размеренно чистит ягоды. ДОЧЬ после каждой своей реплики смотрит на МАТЬ, следя за ее реакцией.
А может, билета Медникова не достала, трудно летом с билетами, все разъезжают…
Небольшая пауза.
Им надо такую же, такую, как они, чтобы сплетничала с ними про тряпки и про любовников… А что после деревни у меня уровень знаний снизился, так и у них здесь не очень-то повысился…
МАТЬ (прерывает ее, почти грозно). Хватит! (Более спокойно.) Сколько можно говорить об одном и том же.
Молчание. ДОЧЬ включает радио, через минуту выключает его.
ДОЧЬ. Ну, давай… Давай о чем-нибудь другом… Еще не будем — про дачу, и про Аллу тоже лучше не надо.
Пауза. Негромко.
Неужели у нас нет нормальной темы, чтобы нормально поговорить?
Пауза.
Мне вот сейчас к Альберту Антиоховичу… Какие же бывают одинокие, несчастные люди…
МАТЬ. Да?
ДОЧЬ (с возрастающим увлечением). Я же тебе говорила… Умерла его жена, и некому даже девять дней справить… Сам он старый, больной, ему чайник вскипятить — проблема… Я обещала прийти, блинов испечь, сварить кисель… Ну что обычно в таких случаях… Ему это — единственная радость, чтобы все было как полагается для его жены… Я же тебе говорила — он в нашем дворе живет, мы разговорились на скамейке… Я уже второй месяц к ним хожу… Господи, сколько всякого горя на свете, и некому помочь, всем все равно…
МАТЬ (резко). Ты же говорила, у него сын…
ДОЧЬ. Сын, невестка… Но сын пьет, а с невесткой Альберт Антиохович не разговаривает. Она корыстная, ей лишь бы вещи заполучить, книги…
МАТЬ. Сын пьяница, невестка такая-сякая, зато ты хорошая. Особенно на этом фоне!
ДОЧЬ (тихо). При чем здесь это… Просто… Я думала… в этом же ничего плохого… если я помогу несчастному человеку…
МАТЬ (почти кричит). А на могиле у отца ты давно была? А у бабуленьки? Вся ограда облупилась, я не покрашу, никто не покрасит! Ты бы меня пожалела! На дачу бы съездила, я не управляюсь! Работала бы лучше нормально, чтобы не гнали в три шеи!
ДОЧЬ. Никто меня и не… Никаких — в три шеи…
МАТЬ. Какая разница, раз теперь придется уйти…
ДОЧЬ. Я знаю, они заранее все продумали. С самого начала предложили мне фонетику. Ясно же, что у меня несколько лет не было разговорной практики… Все рассчитали… (Кивает.)
МАТЬ (резко). Ты все знаешь, молодец. Все она знает лучше всех. Все ничтожества, все идиоты, она одна умная. Самая умная.
Молчание.
ДОЧЬ. Я так не говорю.
МАТЬ. Ну, говорила.
ДОЧЬ. Я так давно уже не говорю!
МАТЬ. Ну, думаешь так. Люди чувствуют, как ты к ним относишься. Людей не обманешь. От этого у тебя все.
ДОЧЬ. Я на самом деле давно уже так не думаю!
МАТЬ. Еще бы — жизнь учит. Жизнь — лучший учитель. Отец с матерью для нее — плохие учителя, зато жизнь ее научила.
ДОЧЬ (с жалкой улыбкой). Мам, не говори обо мне в третьем лице, очень неприятно.
Молчание.
Мне очень плохо.
Молчание.
Не от меня все это зависит.
МАТЬ размеренно продолжает чистить вишню.
Ты меня можешь когда-нибудь пожалеть?
МАТЬ. Я тебя жалею.
Пауза.
Ну а так-то говорить — за что тебя жалеть? Что ты — больная или бедная? Знаешь, когда мне было двадцать девять лет… в сорок восьмом году… столько, как тебе сейчас… Мы только поженились с отцом, я ушла от первого мужа, а он был у меня обеспеченный, с большой квартирой, с «эмкой»…
ДОЧЬ (перебивает). Я это слышала миллион тысяч раз! Все, что ты делала, когда тебе было столько, сколько мне, — двадцать девять, двадцать пять, тридцать, сорок…
МАТЬ (перекрикивает дочь, доводя все же свою фразу до конца). Я маялась с карточками, я меняла декады, это ты с жиру бесишься, с жиру, а у меня туфель нормальных не было, я ходила в галошах, с вложенными деревяшками вместо каблуков!
ДОЧЬ (перебивает). Я все это знаю назубок, я могу это рассказывать по годам, отвечать по билетам, как на экзамене!
Молчание. Обе снова приступают к работе.
МАТЬ. Ты лучше свою жизнь ответь. Почти тридцать лет, а и рассказать-то нечего, не то что по годам. Пошла в школу — бабуленька проводит, бабуленька встретит, мыли, кормили, прививки делали. Потом опять училась, с отцом ссорилась, а на шее у него сидела… и во всем так…
ДОЧЬ. Бабуленька — да, и встречала, и мыла, и кормила. Бабуленька, а не ты!
МАТЬ. Я в это время пользу приносила, не даром небо коптила.
Пауза.
Нужда — хоро-ошая узда.
Пауза.
Ну-ка, вставай. Я здесь сама все окончу, ты все равно, как муха в жару, еле лапками шевелишь. Поедешь на дачу, розы польешь, помидоры снимешь. Ну? Одевайся, чего ждешь? В кладовке плетеные корзины возьмешь. Молочной спелости тоже снимай, вдруг похолодает, начнут потом не краснеть, а чернеть.
ДОЧЬ встает, моет руки, вытирает их, начинает медленно одеваться.
Собственным умом не получается жить, так придется меня слушаться. Я тебя научу!
Пауза.
Альберт Антиохович, затеяла тоже… В детстве ты тимуровскими командами увлекалась, потом эти твои спектакли, походы. Деревня твоя, наконец. Ты посмотри, что у тебя получается! Ты что-то не лучше становишься, а хуже! Ты посмотри на себя-то…
ДОЧЬ выходит, одетая как на улицу.
Куда ты на таких платформах, на огород-то! Людей не смеши, надень нормальные полуботинки. Вот мне где твои простуды; молодая девка, все время умираешь чего-то, кашляешь…
ДОЧЬ, постояв немного, идет покорно переобуваться.
(Вдруг обмякнув.) Ну что же мне с тобой делать? Ну что? (Плачет, утирает слезы.)
ДОЧЬ (возвращается в кухню, уже совсем одетая, в полуботинках и с корзинами; тихо). Вот ты все время говоришь, все время даешь понять, что я копчу небо, что жизнь моя бессодержательна, зря проходит. Но ведь не в событиях одних дело, не в поступках даже. Можно всю жизнь воевать, или путешествовать, или детей нарожать, и чтобы все это мимо, чтобы душа так и не проснулась. Важно ведь, не что с нами происходит, а что мы при этом чувствуем, что думаем, что запоминаем. И вот мне кажется… что я…
МАТЬ (снова резко). Что ты опять села, на автобус опоздаешь! Чего ты ждешь, спрашивается? Ну? Чего ты ждешь?
В кладовке…
ДОЧЬ. …То лето выдалось необычно жарким. Нашим садом давно уже никто не занимался, но он, несмотря на жару, все плодоносил и плодоносил… Под Москвой горели леса, торфяные болота. Говорили — виноваты туристы, с их сигаретками и плохо притушенными кострами. Но туристы в наших краях были редкостью, и знаменитые лесные пожары семьдесят пятого года миновали нас. Как и всегда минуют наш город чрезвычайные события, волны всего слишком нового, чересчур яркого ослабевают, пока докатываются до нас, рассыпаются пеной, брызгами… Машины у нас давно уже не было, и мама сама на себе возила с дачи бесконечные корзины яблок… У наших соседей Быхановых неожиданно родились близнецы, сразу двое детей, мальчик и девочка… Да, семьдесят пятый год, яблоки, сорт грушовка…
ДОЧЬ – в комнате, лежит на тахте, не убрав постели, лишь сдвинув одеяло, загнув простыню. Как пришла с работы, так и легла – на ней юбка, блузка, туфли… Она листает журнал… Потом отбрасывает журнал – он падает на пол. Она не делает попытки его поднять. Потом она сбрасывает, не глядя, туфли. Они тяжело падают, сначала одна, потом другая, так и валяются в разных углах комнаты… Кругом – беспорядок, вещи лежат вперемешку с книгами.
…Открывается дверь, входит МАТЬ. Она с видимым усилием несет корзину яблок. Ставит корзину на кухне, заходит к ДОЧЕРИ. Молча стоит какое-то время в дверном проеме… Так и не проронив ни слова, уходит на кухню, начинает там уборку. Молчание становится тягостным…
МАТЬ. Иди обедать.
Пауза.
ДОЧЬ. Я еще не хочу.
Пауза.
МАТЬ. Что ты делаешь, вот интересно.
ДОЧЬ. Ничего не делаю.
Небольшая пауза.
А что — обязательно все время что-то делать? Каторжные, что ли?
Небольшая пауза.
Я отдыхаю.
МАТЬ. Надо обедать всей семьей.
Пауза.
От чего ты отдыхаешь, вот бы узнать.
ДОЧЬ. От жизни.
МАТЬ. Ну-ну.
Пауза.
Вместе не обедать — это уже полный какой-то разброд.
Пауза.
Не хочешь — не надо, и об этом еще тебя умолять. (Небольшая пауза, объявляет.) Я тебя не жду! (Садится за стол, ест. Снова молчание.)
ДОЧЬ. Хорошо-то как.
МАТЬ. Что ты сказала?
ДОЧЬ. Я говорю, хорошо, что завтра пятница.
Пауза.
В пятницу и в субботу у меня уроков нет. А дальше воскресенье.
Пауза.
МАТЬ (почти безразлично, настолько привычна эта тема). Тебе тридцать два года, ты так рассуждаешь. Что будет дальше?
ДОЧЬ (тоже машинально). Да, ты, бывало, не так. Когда тебе было столько лет, сколько мне…
МАТЬ (ест). Да, я не так.
Небольшая пауза.
Я бюллетеней не брала. Ни разу за все годы. С температурой на работу ходила.
ДОЧЬ. Очень красиво, заражала сослуживцев гриппом. Доблесть! Это я помню. Я скарлатиной болела, ты и то больничный не взяла. (Пауза.) Ты горела на работе.
МАТЬ. Ты сама не так давно тоже горела.
Пауза.
ДОЧЬ. Здесь совсем не то, что в деревне. Даже дети другие. Вот он в четвертом классе всего, и то знает, кто его папа и что можно себе позволить поэтому. Ну почему я такая не была?
МАТЬ. Ну как, мы тебя воспитывали.
ДОЧЬ. Да… Воспитывали, воспитали…
Пауза.
МАТЬ. У тебя три дня свободных, может, съездишь на дачу? (Небольшая пауза.) Яблоки гниют. Я разложила уж их на террасе, перебрала. А ты бы еще корзину привезла.
ДОЧЬ. Зачем, спрашивается, если самые хорошие яблоки сейчас сорок копеек на рынке.
МАТЬ. Бессмысленно покупать, когда есть свои.
ДОЧЬ. А не бессмысленно проводить дни в варке варенья, которое никто не ест?
МАТЬ. Я сама съезжу, что делать.
Небольшая пауза.
Тем более ты и не можешь, я забыла. Новоселье же.
ДОЧЬ. Повезло, нечего сказать.
МАТЬ. А что, теперь им трехкомнатную дали.
ДОЧЬ. А если бы один ребенок родился?
МАТЬ. Тогда бы двухкомнатную. Да и то под вопросом.
ДОЧЬ. Значит, повезло.
МАТЬ. Что у тебя за тон?
ДОЧЬ. Ты учти, я ни на какое новоселье не пойду.
МАТЬ (повествовательно). Ты встала бы, прибралась. Молодая женщина, посмотри, что вокруг тебя творится.
ДОЧЬ. Я немолодая.
МАТЬ. Разве к урокам тебе не надо готовиться?
ДОЧЬ. Я же сказала, завтра пятница.
Пауза.
Потом, ты что думаешь? Ты думаешь, я уже вообще — тьфу? Я, конечно, тьфу, но вести без подготовки урок в пятом классе средней школы я еще могу.
МАТЬ садится к ДОЧЕРИ на тахту, та слегка отодвигается.
МАТЬ (необыкновенно сердечно, ласково). Светочка, моя маленькая…
Пауза. ДОЧЬ поворачивается к МАТЕРИ, глядит внимательно.
ДОЧЬ (мягко, немного насмешливо). Странно, честно говоря, от тебя это слышать.
МАТЬ (горячо). Ну а как же! Ты же моя девочка… (Небольшая пауза, извиняющимся тоном.) С возрастом человек делается мягче… Другие вещи становятся важными…
ДОЧЬ. Ну понятно…
МАТЬ. С тех пор как папы не стало… Я, разумеется, всегда вас любила, а как же иначе. Но когда его не стало, я только и поняла, что вы для меня такое. Вы все для меня, ты и Аллочка.
ДОЧЬ. Ну, Алка… У Алки все тип-топ.
МАТЬ. У тебя тоже все нормально.
Пауза.
Работа… Не должность красит человека, а человек должность!
Пауза.
Во всяком случае ничего такого не происходит, чтобы вот так вот лежать целыми днями.
Небольшая пауза.
Больше надо бывать на людях, но тебя же не заставишь. Вот новоселье у Быхановых. Все там будут!
ДОЧЬ. Мам, не надо мне туда идти.
МАТЬ. Поздравишь, и все. Двое детей, какое событие!
ДОЧЬ. Теперь у них трое детей.
Пауза.
Это уже все. (Небольшая пауза.) Все, понимаешь? (Почти кричит.) На этом было кончено салонное танго!
МАТЬ. Свет, какое танго?!
ДОЧЬ (исступленно, почти шепотом). С тремя детьми не разводятся, с тремя детьми жену не бросают, с тремя детьми живут всю жизнь, живут и радуются.
Пауза.
Дети есть дети.
Пауза.
Теперь уже точно никогда ничего не будет.
МАТЬ (изумленно). А ты ждала, что будет? (Небольшая пауза.) Так вот почему ты не ходишь туда.
ДОЧЬ. Да.
Пауза.
А по-твоему, что? Я должна к ним ходить? Притом что Танька — моя подруга? Кто я буду после этого? Глупость я могу сделать, но подлость — никогда.
Пауза.
Можно любить женатого человека, можно скрывать это, можно все равно питать надежду. Но пользоваться дружбой как трамплином? Ходить к ней, чтобы чаще видеть его?
Пауза.
Я на это не способна!
МАТЬ. Ну а вот… вот Андрей Мартюшов. Тебе пишет Андрей Мартюшов. Ты что-то давно ничего не рассказывала, как он там, что. Что у него нового.
ДОЧЬ. Он в Ленинграде сейчас, в аспирантуре. Будет диссертацию писать.
МАТЬ. Ну вот видишь, а ты говоришь.
ДОЧЬ. Я ничего не говорю.
МАТЬ. Другая бы не пренебрегала бы Андреем Мартюшовым. (Пауза.) Возможно, все дело в том, что у тебя нет личной жизни. Знаешь, все хорошо, что естественно. От этого у тебя такое настроение.
ДОЧЬ. Я и не пренебрегаю.
Пауза.
Кстати, он женится. Я все забываю тебе сказать.
МАТЬ. Как — женится? На ком?
ДОЧЬ. Ну на ком все женятся. На какой-то девчонке.
МАТЬ. А ведь он тебя любил.
ДОЧЬ. Любил бы, не женился.
МАТЬ. Вот, ты всегда, всегда так рассуждаешь. А это успеха не приносит!
ДОЧЬ. Я не знаю, что там приносит, что не приносит. И никто не знает.
Пауза.
Мам, а можешь ты тоже не ходить на это новоселье? (Небольшая пауза.) Не хочется, чтоб ты уходила. Сидишь тут одна дома.
МАТЬ (переодевается). Ну как, как ты себе это представляешь? А что Быханов-старший подумает? Не забывай, сколько он сейчас для нас делает.
Появляется, одетая «на выход» – шелковое платье, лаковые туфли. Сейчас она напоминает себя прежнюю, моложавую, суровую.
Легко, знаешь, жить, ни о чем таком не думать. При условии что за тебя думают другие.
ДОЧЬ. Скажи откровенно, что тебе хочется на это поганое новоселье!
МАТЬ. На тебя всю жизнь все работали, обратила внимание? Нет? Так обрати, ты же считалась всегда очень умная. Отец на тебя пахал, содержал тебя, с работы на работу переводил, ты спасибо ему не сказала; Алка тебя одевает, посылки тебе шлет — как будто так и нужно; дома ты — палец о палец не удосужишься, все я, я надорвусь так скоро!
Пауза. Более спокойно.
Так вот встань и приберись. И дверь никому не открывай, шастают тут алкоголики эти внизу, из винного…
Пауза. Совсем спокойно, буднично.
Я, значит, сейчас в парикмахерскую, прическу мне Лида сделает. Вернусь не поздно. (Стоит в дверях, медлит уходить. Снова почти ласково.) Ты вот что, Света. Ты можешь еще к кому-нибудь пойти, к Томке там или к Ольге.
ДОЧЬ (тоже буднично, не задумываясь над смыслом слов). Что я там не видела? (Небольшая пауза.) О чем мне с ними разговаривать, про пеленки да про мужей? У меня, как известно, ни пеленок, ни мужа.
МАТЬ. Ты поешь, не забудь. Я там суп сварила, в желтой кастрюле. Обязательно суп надо кушать. (Кивает, уходит.)
ДОЧЬ остается одна. Она медленно встает с кровати, кое-как расправляет сбившуюся простыню. Снимает юбку, помедлив, вешает все же ее в шкаф. Снимает блузку. Почти раздетая, подходит к зеркалу, смотрит в него на себя, как будто видит впервые. Пробует несколько разных выражений лица: кокетливое, задумчивое, беззаботно-веселое. Потом ее лицо становится печальным, строгим, но от зеркала она не отходит.
И вдруг – звонок в дверь. ДОЧЬ берется было за ситцевый халатик, потом откладывает его, вынимает из шкафа нейлоновый пеньюар, лиловый, полупрозрачный… Идет к двери – не обычной своей неуклюжей походкой, а подчеркнуто томной, плавной. Видимо, она во власти какого-то нового, только что придуманного ею образа.
ДОЧЬ (протяжно). Кто там?
Не получив ответа, открывает все же. Несколько разочарованно.
Ах, это вы. Вы уже не первый раз приходите! Стаканчик вам? Ладно. (Идет на кухню, разыскивает граненый стакан. Вдруг останавливается, приняв какое-то решение. Опять идет к двери новой, плавной походкой. Говорит необыкновенно быстро, лихорадочно.) А знаете что — хотите? Хотите — можете посидеть у меня, здесь выпить. А что, я одна сейчас, я смотрю, вы не первый раз сюда приходите. У меня и рюмки есть. Впрочем, если нужно, есть и стаканы. Если полагается в стаканах. Вы мне скажите, как полагается. Я вообще-то никогда водки не пила. Мне тридцать два года, смешно, правда? Я много чего не делала. Все делали, а я нет, глупо, да? Как вас зовут? Вадик? Вы проходите, Вадик. Вон туда проходите, в мою комнату. Сейчас мы с вами выпьем. Там беспорядок, в моей комнате, но ничего, я уберу. Вы уж извините!
В квартиру проскальзывает Тень мужчины. В жизни ДОЧЕРИ мужчины оставались тенями, призраками, которых она себе сама создавала. Вадик не произнесет ни слова, и лица-то мы его, в общем, не увидим. Однако создается впечатление, что это человек еще молодой, не окончательно опустившийся, возможно, не без своеобразного «отрицательного» обаяния. Тень мужчины удалилась в комнату ДОЧЕРИ. Она же продолжает метаться по квартире и восклицать.
Как жаль, я ничего не приготовила. Правда, у нас есть варенье, вот, например, яблочное, только-только сварили…
С подносом, на котором – вазочка с вареньем, хлеб, два бокала, она входит в свою комнату. И – закрывает дверь.
…Входная дверь открывается, появляется МАТЬ – на этот раз она одета небрежно, в старую кофту, грубые туфли. Она вносит на кухню еще одну корзину с яблоками. Проходит по коридору, прислушиваясь. Пробует открыть дверь одной из комнат – так и есть, комната заперта, оттуда доносятся приглушенные голоса, музыка… МАТЬ все же стучит в дверь запертой комнаты, но, видимо, слишком тихо, и ей не открывают. Постояв у двери еще мгновение, МАТЬ решительно проходит на кухню, надевает фартук, принимается, громыхая тарелками, мыть посуду – ее в мойке скопилось предостаточно. Затем выключает воду, снова идет по коридору, снова останавливается перед запертой дверью… И тут дверь распахивается, в коридор выходит ДОЧЬ, сопровождаемая Тенью мужчины. ДОЧЬ изменилась: с распущенными волосами, принаряженная, в туфлях на каблуках. Ее настроение колеблется от неестественной оживленности до судорожного веселья. Не сразу возникает впечатление, что она – навеселе.
ДОЧЬ. Привет.
МАТЬ, не глядя, кивает. Идет снова на кухню. Небольшая пауза. Воспользовавшись тем, что на него не смотрят, Тень мужчины проскальзывает опять в комнату, возвращается, стыдливо пряча по карманам пустые бутылки. Потом, простившись с ДОЧЕРЬЮ, исчезает за дверью.
Пауза. ДОЧЬ снова проходит в комнату, выключает музыку.
МАТЬ. Я много раз просила, не бери голубой сервиз!
Пауза.
В доме должна быть парадная посуда!
ДОЧЬ (декламирует дурашливо, «детским» голосом). Начинается парад, в небо парики летят! (Смеется. Выносит из своей комнаты грязную посуду — фужеры, блюдца, розетки, несет на кухню.)
МАТЬ. Только я все перемыла — и опять!
ДОЧЬ. Я сама помою, тоже мне проблемы.
Пауза.
МАТЬ. Дождешься от тебя, как же…
Небольшая пауза.
Переоденься, пятно посадишь.
ДОЧЬ (тихо смеется). Ты так все время говоришь… так рассуждаешь. Смешно, тарелки бережешь, юбки. Как будто впереди еще одна жизнь и в ней все это пригодится.
Небольшая пауза.
А пока можно потерпеть!
Пауза.
А жизнь ведь так коротка. Вообще, как говорит Вадик, неизвестно, что завтра, может быть, атомная война!
МАТЬ (почти патетически). Даже если так, прожить — надо достойно.
ДОЧЬ. Вот-вот.
МАТЬ. Ты опять выпила, я с ужасом смотрю на все на это. Я потеряла на тебя всякое влияние… (Плачет, вытирает слезы.)
ДОЧЬ. Ну, мамик… Мне тридцать два года, ты все — про влияние. Это смешно, понимаешь?
Пауза.
Это не делает чести ни тебе, ни мне. Твое пресловутое влияние, твоя власть надо мной. Ух! Я всегда была всецело в твоей власти, ты делала из меня что хотела. И вот результат! (Смеется.)
МАТЬ. Я… Не могу я с тобой говорить, когда ты… навеселе.
Небольшая пауза.
Ну что ты с собой делаешь? Зачем так себя ломаешь? Из-за Лешки из‐за этого? Ну ничего же в нем нету особенного.
ДОЧЬ (спокойно). Я знаю. Ничего нету.
Небольшая пауза.
Было что-то в семнадцать лет.
Небольшая пауза.
В семнадцать лет в нас во всех что-то есть. А с возрастом люди портятся.
МАТЬ. Далеко не все, знаешь ли.
ДОЧЬ. Все. У других просто требования становятся ниже.
Пауза.
Кстати, с чего ты взяла, что я себя ломаю?
МАТЬ (с серьезностью, почти пародийной). Ты же другая, другая на самом деле!
ДОЧЬ. Ты в этом уверена?
Пауза.
А я нет. Я в себе не уверена. Ничего не известно. Пятнадцать лет я живу как монашка. «Одно привычное мечтанье, одна, всегда одна печаль», как там у классиков. За эти пятнадцать лет я не сказала с Лешей и пятнадцати слов. Я его узнала не больше, чем моего Вадика за десять дней знакомства. (Идет в комнату, включает магнитофон.) Вот слышишь, поет: «Ты — пленник твоего воображения»… (Пауза.) Вадик принес.
МАТЬ. Сразу видно, порочный, наркотический голос.
ДОЧЬ. «Ты другая…» Вот именно, может, я совсем другая! Может, я сама, как ты выражаешься, порочная, может, мне совсем по-другому надо жить. А не как живется, не как вы меня учили-наставляли. (Небольшая пауза, смеется.) Что интересно, у вас всегда были одни правила для меня, другие — для вас самих. (Небольшая пауза.) Особенно хорошо вы смотрелись вдвоем. Оба высокие такие, здоровые, красивые, как будто вас по особой мерке друг для друга сделали. (Игриво.) И уж ничто человеческое не было чуждо, отнюдь… Все от жизни получили, ничего не упустили, прямо стихами…
МАТЬ. Замолчи, Света! (Пауза.)
ДОЧЬ (дурашливо декламирует, подпрыгивая, хлопая в ладоши). Очень весело пожили, все от жизни получили, ничего не упустили! (Внезапно останавливается.) А я все упустила… все… все… (Уходит в свою комнату.)
МАТЬ (вдогонку). Этот ужасный человек… этот разложившийся элемент…
ДОЧЬ (из своей комнаты). Человек как человек. Люди, я поняла, не так уж и отличаются один от другого. У всех печень, почки, селезенка. У всех желание быть счастливым и благополучным.
МАТЬ. Этот подонок… Этот порочный тип… Он погубит тебя! Ваша связь…
ДОЧЬ (из комнаты). Нету ничего такого.
МАТЬ. Как это? Почему же? (Не получив ответа, обдумывает сказанное дочерью.) Ну, я рада, что ты оказалась более благоразумной, чем я думала.
ДОЧЬ (из комнаты). Это не я, это он…
МАТЬ (несколько обескуражена). Вот как? Зачем же тогда… Впрочем, понятно, выпить в тепле, пообедать на дармовщинку… Чем ему плохо! Или узнал, из какой ты семьи, ответственности испугался. А может, пить ему меньше надо, в этом все дело, а?
ДОЧЬ (выходит из комнаты). Ты давай, мама. Еще скажи что-нибудь неприятное, что-нибудь побольнее. Ты же умеешь. В детстве, помню, ты иногда так на меня смотрела, когда я чего-нибудь, бывало, натворю… Этот взгляд был хуже затрещины, хуже, чем когда в угол ставят. Боялась я этого взгляда. И сейчас давай, давай… (Скрывается в комнате, запирается. Заводит магнитофон. Снова — приглушенная музыка из‐за двери.)
МАТЬ. Света, погоди! Ну что ты, Светуленька!
Долгая пауза. Прибирает раскиданные вещи. Горестно.
Что-то надо делать… Что-то надо предпринять!
Садится возле телефона, энергично крутит диск.
Девушка, мне Волгоград, пожалуйста…
Звучит музыка – оглушающая, ритмичная… Под нее танцуют ДОЧЬ и Тень мужчины.
ГОЛОС СЕСТРЫ. Мамочка, дорогая! Я уверена — ты, как всегда, преувеличиваешь. Светлана спивается — ну как такое возможно, на это нужны хотя бы месяцы, если не годы… Все же я узнала через Виталия все, что тебя интересует. Да, конечно же, он освобожден досрочно. Конечно же, алиментщик. Правда, сейчас — только пьянство, только карты, увы, это пока не криминал. Но Виталий говорит, психология у них у таких одна — пуганые, собственной тени боятся. Скажи этому Вадику две-три фразы в корректном, спокойном тоне. Уверяю тебя, все на этом кончится… Как бы только Светлана не раздула из этого трагедию. В общем, решай сама… Еще напишу… До свидания!..
ДОЧЬ удаляется на кухню. Теперь с Тенью мужчины танцует МАТЬ… Странный это танец, и Тень мужчины постепенно съеживается, пятится к двери…
По-прежнему решительно МАТЬ пробует захлопнуть входную дверь, но Тень мужчины в последний раз возвращается в квартиру, быстро обегает ее, собирает многочисленные пустые бутылки, рассовывает их по карманам, за пазуху… И – удаляется окончательно, прихватив еще со стола граненый стакан…
ДОЧЬ (входит с подносом, на нем — рюмки, закуски). Вадим куда-то исчез… Давно он не появлялся…
Пауза.
Где же он?
МАТЬ. Я слышала, Вадик уехал куда-то…
ДОЧЬ. Уехал? Этого не может быть. Уехал и не сказал мне ничего? (Небольшая пауза.) Ты, мама, его не знаешь. Не знаешь наших отношений.
Пауза. Музыка. Танцует МАТЬ.
Он умер, я знаю! Он умер, а вы мне ничего не говорите.
МАТЬ (значительно). Мне говорили… Он испугался и уехал.
ДОЧЬ (с гневом). Испугался — почему? Твои выдумки.
Пауза.
И кто его испугал? Кому понадобилось? (С отчаянием.) Ну что ты так смотришь на меня? Уже не действует! (Скрывается в комнате.)
ГОЛОС СЕСТРЫ. Сегодня мне снился наш город, наш дом, наша квартира… Даже взгрустнулось. Сделали ли вы ремонт? Если нет, позвоните на ваш машиностроительный, я давала тебе телефон. Там сейчас начальник цеха мой однокашник, помогут материалы достать, дадут хороших рабочих. Сделайте наконец кафель в ванной и в кухне, а то вечно все откладываете…
ДОЧЬ (выходит из комнаты, она одета в черное, серьезна). Под самый конец я узнала его фамилию. Богов… Вадик Богов… Необыкновенная фамилия. Сколько он страдал, сколько он испытал в жизни…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Отсюда, из‐за границы, все видится как-то иначе… Только и понимаешь, как ты любишь это все, какими прочными нитями привязан к дому, к своей семье… Ты не беспокойся, Светка утешится, я ее знаю. Поразмыслит, перевернет все с ног на голову. Не удивлюсь, если она из этого алкаша сделает героя, а из себя — его вдову, почти жену-декабристку…
ДОЧЬ. Он родом был из деревни… Маленькая деревня, девять дворов, где-то на Валдае… Там у всех была такая фамилия, Боговы… В первый раз его посадили — он угнал автобус. Стоял пустой автобус, он взломал дверь еще с одним парнем, поехали кататься… Просто так… Он говорил — просто захотелось, и трезвые были… Как все нелепо, все бессмысленно…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Здесь тоже ничего, только очень жарко, все же почти джунгли… Поздравляю, кстати, вас с Новым годом, здесь, по народной традиции, год начинается с первого июля… Вот и тысяча девятьсот восьмидесятый на дворе… Тут все читают американский журнал, там символами семидесятых годов признавали три вещи — бег трусцой, фильмы катастроф и стиль диско. Такие, мол, безликие семидесятые годы… Ну, это как у кого. Думаю, что в нашем городке ничего подобного не наблюдается. Все же поздравляю вас с началом нового десятилетия, тебе, мама, желаю здоровья и бодрости, а Светке — счастья… Все жду, когда она перестанет меня третировать, ну да нельзя же ее взбрыки принимать всерьез… Целую вас… Слышите? Целую вас и очень люблю…
И снова – кладовка…
ДОЧЬ. Год восемьдесят первый, виктория… Не так давно сварено, а уже засахарилось… И не переваришь, такое густое… Может, послать кому-нибудь? (Открывает одну из баночек — зачерпывает ложечкой, пробует. Потом берет еще, еще, ест с видимым удовольствием. Спохватывается.) Я становлюсь похожей на маму!.. (Небольшая пауза.) Мама моя, мамочка…
Кладовка погружается в темноту. Впрочем, и в квартире темно. Но вот входная дверь открывается, появляется МАТЬ. Усталой, грузной походкой проходит она на кухню, не зажигая света, тяжело опускается на стул.
МАТЬ (вздыхает). Клубника так и лежит в тазах, вся соком изошла… Так она ее и не сварила…
Небольшая пауза.
Сама все сделаю. Посижу немного в тишине, в темноте…
Пауза.
Только отдохну…
Сидит неподвижно. Снова открывается дверь, с освещенной лестничной площадки падает сноп света, и можно разглядеть входящую ДОЧЬ. Она одета подчеркнуто модно, держится уверенно, с оттенком самодовольства.
ДОЧЬ (зовет). Леша, ты где? Я же говорю — она на даче, пока последние ягоды не сойдут, оттуда не вылезет… Все с дроздами воюет да с соседями… Ну, чего ты все озираешься?
Вслед за ней появляется еще одна Тень мужчины – Леша Быханов. Он плотен, коренаст, одет с безличной педантичностью. Впрочем, его не удастся рассмотреть: он проскользнет тенью мимо, не войдет в повествование, в жизнь ДОЧЕРИ и МАТЕРИ…
Здесь нам будет удобнее… Вон возьми тапочки, а хочешь, так проходи, я не мещанка… Слышал, по телевизору говорили — мещанство заставлять гостей тапочки снимать? Твоя-то Татьяна хозя-а-айка… Ну? Чего застыл? Никого нет, я же говорю! Как будто в первый раз!
Обнимаются.
Нам с тобой не по возрасту по кино ходить, по скверикам… Это раньше надо было, а сейчас извини…
Зевает.
Ну ладно… Соображу чего-нибудь ужинать… и спать, жутко устала, не знаю как ты…
Зажигается свет. Из кухни в коридор проходит МАТЬ – ссутулившаяся, с тусклым взглядом, старчески шаркая ногами.
О!
Пауза. Тень мужчины пытается раствориться, хотя бы уменьшиться, но МАТЬ все равно не сводит взгляда с Леши Быханова.
МАТЬ (глухо). Я плохо себя почувствовала… вот и приехала… а ты клубнику так и не сварила… (Пауза.) Ты, Леша, вот так раз…
Пауза. ДОЧЬ начинается смеяться – от души, весело…
ДОЧЬ. Ну, извини, Лешенька… Видишь, как с нашим ужином… Ничего, давай до завтра…
Тень мужчины неловко протискивается к двери, исчезает, озираясь.
Ну и чурбан он все-таки… Потеха…
МАТЬ. Светлана!
ДОЧЬ (смеется). Видок у него сейчас был… И ведь как чувствовал: пойдем, мол, к приятелю, мне ключи дали… А мне так надоело шататься по чужим квартирам, по культурным мероприятиям, по достопримечательным местам… (Зевает, потягивается.) Все же лучше дома ничего нету…
МАТЬ (почти жалобно). Светлана!
Пауза.
Так это из‐за тебя он бросил Таньку? С тремя детьми?
ДОЧЬ (небрежно). Почему он, это она его бросила…
МАТЬ. Мне только не лги! (Небольшая пауза.) Что же ты натворила, а? Как же ты еще в глаза людям смотришь?
ДОЧЬ. Мам, ты все время одно и то же повторяешь.
МАТЬ. Добилась-таки своего! Ходила, ходила к Таньке…
ДОЧЬ. Господи, как все скучно…
Пауза.
Предел мечтаний… А говорить не о чем… Как с ним Татьяна столько лет прожила! Ей медаль надо дать… У него же круг интересов — во! Не говорю уже обо всем остальном… Скучно…
МАТЬ. Я не верила. Мне говорили, намекали — я не верила. Быханова-старшая со мной здороваться перестала, а вот оно что…
Небольшая пауза.
Ты же говорила — ты на это неспособна! Подругу близкую облапошить, доверчивостью ее воспользоваться… Ну, Лешка… А ты! И это моя дочь!
ДОЧЬ. Мам, у меня от тебя зуб болит.
Пауза.
МАТЬ. И это все, что ты мне скажешь?
ДОЧЬ. Ну кто знает, кто на что способен… Что люди — боги? Кем захотел, тем и стал? Я вообще об этом не думаю. Когда не думаешь, все понятно. А как вникнешь поглубже… Такое, думаешь про что-нибудь, не должно случаться, не имеет права… А оно случается, сплошь и рядом! И все — как ни в чем не бывало. А задумаешься — волосы дыбом встают.
Пауза.
Потому что жизнь нас умнее.
Пауза.
Стоит ли вникать, если все равно ничего не изменишь? И вообще, может, завтра прилетит крылатая ракета и всех нас накроет. Если империалисты развяжут агрессию.
МАТЬ. Это знаешь как называется? Философия конца света, вот как!
ДОЧЬ. А ты все ярлыки налепливаешь… крепко в тебя въелось…
Пауза.
МАТЬ. Я могу понять… ты всю жизнь его любила… еще в школе что-то, я помню…
ДОЧЬ (спокойно). Я его не любила. Я его и не знала-то совсем.
Небольшая пауза.
Я никогда никого не любила.
МАТЬ. А сейчас?
ДОЧЬ. Ага, и сейчас…
Пауза.
МАТЬ. Я… тебя не узнаю.
ДОЧЬ. А я сама себя не узнаю.
Пауза.
Да есть ли чего узнавать? Была ли я вообще? Я не помню-то ничего. Только что я должна, должна, должна чего-то делать. И не должна, не должна — поступать плохо.
Пауза.
Всю жизнь я себя ломала, мучала… Стала вспоминать свою жизнь, совсем запуталась… Обрывки какие-то лезут в голову, как мелодии, к которым слов подобрать не могу…
МАТЬ (почти патетически). Света, пусть он вернется к Татьяне. Не разрушай семью!
ДОЧЬ. Ой, мам, брось свою риторику… У меня из‐за вашей риторики, может, вся жизнь наперекосяк…
МАТЬ. Тебе замуж вовремя надо было выйти, все было бы нормально…
ДОЧЬ. При чем здесь — замуж… Леша вот зовет сейчас замуж. Ну и что? Думаешь, мне хочется?
МАТЬ. Не пойму тебя…
ДОЧЬ. Выйду, конечно. Что я, хуже других? У всех семья, работа интересная, а у меня? Что я — самая некрасивая, самая неспособная? Алку я всегда, по всем статьям превосходила. И им всем почему-то все, а мне — ничего.
Пауза.
Когда-то мне казалось — есть во мне что-то особенное… Но раз я такая, как все, значит, и жить надо как все.
МАТЬ. Чувствую — опять ты что-то придумываешь, опять себя выгораживаешь… опять — чтобы получше выглядеть…
Пауза. С неожиданной силой.
Не допущу, чтобы ты подругу в сорок лет с тремя детьми одну оставила.
ДОЧЬ (смеется). Это точно, на нее уже никто не польстится… Обабилась, толстая стала… вот такая… нет, вот такая…
МАТЬ. Я не позволю тебе! (Вдруг оседает на стул.) Устала я… пойду прилягу…
(Из комнаты, слабым голосом.) Двадцать капель, можно двадцать пять… там возьми, в аптечке, в нижнем отделении…
ДОЧЬ идет из комнаты в кухню. Когда она проходит мимо входной двери, из щели для почты к ее ногам падает письмо.
ДОЧЬ. Странно… (Разворачивает, читает.) «Света, я тебя честно предупреждал — если Татьяна вернется, то и я тоже. И вот сейчас я снова по-честному тебе сообщаю…»
МАТЬ (из комнаты). Светуленька, побыстрее, если можно…
ДОЧЬ. Сейчас! (Снова читает.) «Как я и думал, с ее стороны это была всего лишь усталость от трех детей. Но вот она отдохнула, поразмыслила, и все встало на свои места… Книги, которые ты давала детям читать, я пришлю по почте…» Что, мама? А, капли Вотчала… в аптечке…
Идет на кухню, подходит к аптечке.
Ну отлично… ну отлично…
Достает из аптечки пузырек с каплями. Приготавливает для МАТЕРИ лекарство: капает капли в рюмочку, в стакан наливает воды – запить… и тут ее взгляд падает на упаковку каких-то таблеток. Ставит лекарство и стакан на стол. Достает упаковку, начинает отсчитывать таблетки.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… хватит, наверное…
Зажимает таблетки в одной руке, в другую берет стакан с водой… и снова начинает считать – уже шепотом, перед тем как дать себе команду… подносит пригоршню с таблетками ко рту…
МАТЬ (тихо, приглушенно). Светуленька!
ДОЧЬ (кидается в комнату, рассыпая таблетки). Иду! Иду! (Пауза.) Мама, мама…
Свет гаснет. Потом зажигается лампочка в кладовке.
Мамочка… если бы ты меня тогда не окликнула… Но ты окликнула меня, позвала… димедрол я собрала с полу, выбросила в мусорное ведро… И не ко мне приезжала скорая помощь, а к тебе. Мамочка…
Кухня тоже освещается. МАТЬ, еще бодрая, еще подтянутая, в окружении банок и тазов, варит варенье…
Я всегда хотела кем-то стать. Я хотела стать театральным режиссером… хотела стать выдающейся учительницей… хотела — нравственным, необыкновенным человеком, в котором бы видели пример окружающие… хотела — ученым-лингвистом, хотела — роковой женщиной. Ничего этого не было. Не стала я кандидатом наук, жительницей Москвы или Ленинграда, чьей-нибудь невестой или женой, не стала матерью. Но всю жизнь я кем-то все же была… я была дочерью, твоей дочерью, мама… и эту единственную отпущенную мне роль я исполнила так плохо… Ты в жизни испытала всякое, ты гордилась своей опытностью. «Мне есть что вспомнить», любила ты повторять. Но все последние годы, на пенсии, ты прожила со мной вдвоем. Ты тоже была только моей матерью. Как мы много значили друг для друга, как мы могли быть счастливы… Это было главное, должно было бы стать главным… Я помню тебя молодую, ты уходила куда-то вечером. Отец уже ждал тебя, а ты наклонялась над моей кроваткой… Как я ждала этого вечернего поцелуя, этого непонятного запаха духов! Как я любила тебя тогда, когда я была маленькой.
Кухня погружается в темноту. ДОЧЬ сидит в задумчивости на стремянке…
Мамочка, дорогая, милая…
В коридоре резко звонит телефон.
Алло, алло. Я заказывала… Да… (Ждет. Потом изменившимся, с жалобно-угодливыми нотками голосом.) Аллочка, опять я. Прервалось; нет того, чтобы тебе, как богатой сестре, перезвонить! Слушай, Аллочка… помнишь, ты говорила, что ты себе новое пальто купила? А старое не продала еще никому? А то осень на носу, а выйти не в чем… на моем бордовом и обшлага пообтерлись… (Слушает.) А, понятно… Нет, я не обижаюсь… чем отдавать неизвестно кому… а тут родной сестре не в чем выйти на урок… Да я так. Купить-то можно, да мне не по карману, есть тут симпатичные, по двести двадцать, есть, да не про нашу честь… Ну что ты… (Слушает.) И не подумаю… Нет, нет… Ну уж телеграфом во всяком случае не надо, уж лучше переведи почтой, все дешевле… Ну спасибо тебе огромное. А то осень на носу… Я тут кладовку разбираю, целый день копаюсь, лезет в голову разная чертовщина, а дела ни с места… Спасибо… Ну как чего — я бы без тебя пропала… Целую… Звони, не забывай… (Кладет трубку.) Хоть не замерзну осенью… (Небольшая пауза. Снова идет в кладовку.) Так можно опуститься… так можно опуститься…
Стоит перед полками с вареньем.
Семьдесят девятый, крыжовник… никогда мне не разобрать эту проклятую кладовку… шестьдесят пятый год, земляника… семьдесят шестой, красная смородина, желе… Семьдесят седьмой — яблоки, антоновка… Что же мне с этим со всем делать?
1982–1986
Опубликовано 1987

Песни Вероники Долиной из пьесы «Миф о Светлане»
* * *
Не моих ли мук творенье
Строчкой бронзовой болит?
Но моих ли рук варенье
Пенкой розовой бурлит?

Может, что-нибудь не вышло –
Непонятно мне самой.
Но варение из вишни
Отогреет нас зимой.

Я слежу недремным оком
За загадкой бытия,
А она исходит соком,
Вишня, ягода моя.

Я без зависти, без злости,
Но сама с собой борюсь.
И, как ягода без кости,
В чьем-то вареве варюсь!

Не мое ли это пенье –
Горло тонкое дрожит?
А вишневое кипенье –
Будто фея ворожит.

Может, что-нибудь не вышло –
Непонятно мне самой.
Но варение из вишни
Отогреет нас зимой…


* * *
А когда я болела, да, когда я болела,
О, как сильно меня моя мама жалела!
И когда я кричала больными ночами,
Как она защищала большими плечами!

А когда меня юность дотла не спалила,
Обожгла и лихую судьбу посулила –
Откатясь от огня, я на холоде тлела,
Только мама меня больше не пожалела…

Помню, как накатило болезнями детство
И она находила чудесные средства.
А сжималось кольцо, означавшее муку
Помню, дула в лицо или гладила руку…

И минуты свои и часы – не считала.
Но запасы любви все тогда исчерпала.
Ведь с тех пор, что я в детстве так страшно болела,
Меня мама моя никогда не жалела…


* * *
Я развлечь вас постараюсь
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом.

Кто-то их опять читает
И страницы не считает,
И, незримы, Братья Гриммы
Проплывают за стеклом…

Если ты меня не покинешь,
То и я тебя не оставлю!
К этой песенке старинной
Я ни слова не прибавлю!

Там на лаковой картинке
Ганс и Гретель посрединке
Умоляют: Под сурдинку
Спой, хороший человек!

Этот облик их пасхальный!
Их уклад патриархальный –
В наш нелегкий, в наш нахальный,
В наш невинный, добрый век!..

Если ты меня не покинешь,
То и я тебя не оставлю!
К этой песенке старинной
Я ни слова не прибавлю!

Но от этой сказки мудрой
Тонко пахнет старой пудрой.
Ветер треплет Гретель кудри,
Носит новые слова:

Я сниму остатки грима.
Что вы натворили, Гриммы?
Вы-то там – неуязвимы,
Я-то тут – едва жива…

К этой песенке старинной
Я свои слова прибавлю:
Если ты меня вдруг покинешь,
То я это так не оставлю!

Я развлечь вас постаралась
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом.

Это я опять читаю!
Я их очень почитаю.
И, незримы, Братья Гриммы
Проплывают за стеклом…


* * *
Я выбрал самый звонкий барабан
И бил в него, что было мочи,
Я бил в него и плакал по годам,
Что прожил молча, что прожил молча.

Я долго жил и ни во что не бил,
Ну как я выжил и что я видел,
И вот я барабан себе купил,
Немного выпил и дробно выбил.

На ярмарке открыл я балаган,
Не балаган – так, балаганчик,
Мой цирк один лишь номер предлагал,
Мой барабанчик, я и мой барабанчик.

Ведь жизнь у нас с тобой сплошной обман,
И ты обманщик и я обманщик,
Так заходи, друзья, в мой балаган
«Мой барабанчик», где я балаганщик.

Боюсь, вот только если ураган
Однажды ночью сорвет мне крышу,
Уж слишком громко бьет мой барабан,
А вдруг я урагана не услышу,
Нет, вдруг я урагана не услышу?


* * *
Шестидесятые года –
Пора младенческих улыбок.
Шестидесятые года –
Пора студенческих ошибок.

Шестидесятые года!
Бьют бригантину струи ветра.
Шестидесятые года –
Они уже почти что ретро…


* * *
– Ах, дочка,
О чем ты плачешь,
За что ты платишь?
Ах, дочка,
Я в твои годочки
Уже с твоим отцом
Стояла под венцом…

– Ах, мама,
Венчаться мало!
Ну, обвенчалась ты с отцом,
Совсем юнцом, чужим птенцом…

– Ах, дочка,
Я в твои годочки
Уже с твоим отцом
Рассталась с подлецом…

– Ах, мама,
Расстаться мало!
Один – подлец, другой – глупец,
Да и не о том я, наконец…

– Ах, дочка,
Я в твои годочки
Хоть не жила уже с отцом,
А все ж бела была лицом…

– Ах, мама,
Лица-то мало!
А что я не бела лицом –
Так я же балуюсь винцом, –
Ведь ты же знала…

– Ах, дочка,
Я в твои годочки
Хоть и была почти вдовой –
Была румяной и живой,
А ты – девица, не вдова,
А только теплишься едва!..

– Ах, мама,
Уж осталось мало!
И не жена, и не вдова,
И не жива, и не мертва,
А то, что черное ношу, –
О том не спрашивай, прошу!

– Ах, дочка,
О чем ты плачешь,
За что ты платишь?
Чем согрешила?
Куда спешила?
Себя решила…


* * *
И приходит однажды ко мне человек,
И становится на пороге моем.
Я ему предлагаю еду и ночлег,
Он благодарит, но говорит,
Что не терпит нужды ни в чем.
И продолжает стоять, как стоял,
И я наливаю ему вина.
Он благодарит, но говорит,
Что я ему ничего не должна.
Что я ничего не должна.
Тогда я тихо ему говорю,
Что, видно, он просто мне не по душе.
Он благодарит. «Прощай», – говорит.
И нету его уже.


* * *
Пускай вы не в ударе
Пускай вы не в угаре
Но вы, танцуя в паре
Уловите момент.

Присядьте на кушетку
Возьмите сигарету
Зажгите сигаретку
Хорошей марки «Кент»…

Пускай дымок колечком
Пускай дымок колечком
Пускай дымок колечком
Взлетает, ну и пусть…

Ни словом ни словечком
Ни словом ни словечком
Ни словом ни словечком
Не выдавайте грусть…


* * *
На мосту, где мы встречались, –
Фонари едва качались.
Мы ходили по мосту,
Мы любили высоту.

Под мостом, где мы встречались, –
Воды быстрые не мчались.
Не гудели корабли,
Поезда спокойно шли.

На мосту, где мы встречались, –
Наши муки не кончались.
Поглазев на поезда,
Расходились кто куда.

Ибо мы бездомны были!
Высоту мы не любили.
Но ходили мы туда –
Больше было некуда.

Над мостом, где мы прощались,
С той поры года промчались.
Вот я встану на мосту
И достану
Пустоту.


* * *
Уедем отсюда прочь,
Оставим здесь свою тень.
И ночь у нас будет ночь,
И день у нас будет день.

Ты будешь ходить в лес
С ловушками и ружьем.
О как же весело здесь,
Как славно мы заживем!

Я скоро выучусь прясть,
Чесать и сматывать шерсть.
А детей у нас будет пять,
А может быть, даже шесть…

И будет трава расти,
А в доме топиться печь.
И, господи мне прости,
Я, может быть, брошу петь.

И будем как люди жить,
Добра себе наживать.
Ну хочешь, я выучусь шить,
А может и вышивать?



Согласно пожеланиям

Пьеса в двух действиях
Действующие лица
Нефедовы:
МАТЬ.
ОТЕЦ.
БАБУШКА.
ЖЕНЯ.
ИРИНА.
Соловово-Конюшковы:
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА.
АПОЛЛОН АЛЕКСАНДРОВИЧ.
СОТРУДНИКИ Кабинета психологической помощи, они же ОЧЕРЕДЬ, они же ПЕРСОНАЛ психдиспансера, они же ПРОДАВЦЫ книжного магазина, среди них — СЕКРЕТАРША, ОСАНИСТЫЙ СОТРУДНИК и др.
РАЗНОСЧИЦА ТАЛОНОВ И ЗАКАЗОВ
КОНСТАНТИН СУХОРУКОВ
МЕДСЕСТРА
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Первой появляется МЕДСЕСТРА – очень крупная и красивая молодая женщина. Она втаскивает на сцену стол, приносит и расставляет стулья, вешает щит с указателями:
КЛУБ МОЛОДОЙ СЕМЬИ – каб. 14
КАБИНЕТ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ – каб. 22
КОНСУЛЬТАЦИЯ ЮРИСТА – каб. 23
Потом, по обыкновению стремительно, возникает РАЗНОСЧИЦА ТАЛОНОВ И ЗАКАЗОВ, в синем рабочем халате. Она толкает перед собой никелированную тележку, как из магазина самообслуживания. Постепенно, по одному-двое, появляются СОТРУДНИКИ Кабинета психологической помощи, рассаживаются за столом.
РАЗНОСЧИЦА ТАЛОНОВ И ЗАКАЗОВ. Только вот как давайте. Как положено, у кого какое время в талоне обозначено, так и буду отпускать. У меня всегда все по-честному.
МЕДСЕСТРА (разносчице, быстро). А что это все получают? И мне это надо, что другие получают. Я люблю на людей оглядываться. Так лучше научишься всему!
СЕКРЕТАРША раскладывает на столе бумаги, папки с делами.
СОТРУДНИК (зачитывает вслух). «Если вы попали в трудную ситуацию, если вам невыносима обстановка на работе, в семье, в быту, добро пожаловать в наш Кабинет психологической помощи, где опытные психологи, сексологи, социологи разберутся в ваших трудностях и проблемах, окажут вам незамедлительную помощь…»
РАЗНОСЧИЦА (медсестре). Кто что заказывал, то и получит. У меня всегда так — согласно заказу. Все по-честному! Лишнего я не дам, но и вашего не возьму, не надо мне…
Исчезает вместе с тележкой.
Появляется ИРИНА – молоденькая невзрачная девушка. Останавливается в нерешительности.
СОТРУДНИКИ. Ближе подойдите, девушка, ближе, ближе. Итак, у вас в руках наше объявление. Так что же, вы попали в неразрешимую ситуацию?
ИРИНА кивает.
Вам невыносима обстановка у вас дома?
ИРИНА (задумывается). Нет.
СОТРУДНИКИ. На работе, на учебе?
ИРИНА. Нет.
СОТРУДНИКИ. Вы успокойтесь, расскажите все по порядку. Сначала о себе. Как вас зовут?
ИРИНА. Ирина.
СОТРУДНИКИ. Фамилию можете не называть. Мы обеспечиваем полную анонимность. Не бойтесь, Ирина, никто ничего не узнает.
ИРИНА. Я не боюсь.
СОТРУДНИКИ. Ну-ну, рассказывайте.
ИРИНА. Мне двадцать лет, я студентка. Учусь на третьем курсе. Учусь хорошо — четверки, пятерки.
СОТРУДНИКИ. Замужем?
ИРИНА. Собираюсь. Скоро уже, через месяц. Я невеста. Подумать только, как хорошо все было еще в январе! Да, тридцатого января мы подали во Дворец бракосочетаний, я так этого хотела…
СОТРУДНИКИ. Так-так. И что же у вас получилось с вашим женихом? Ссора, конфликт?
ИРИНА. Нет, ничего такого. Я просто хочу посоветоваться.
СОТРУДНИКИ. Вы все по порядку, так легче. Итак, с чего все началось?
ИРИНА (сильно запинаясь). Зимой… Еще зимой я стояла в очереди у телефона-автомата, чтобы позвонить. Позвонила… И тут одна женщина, из очереди, попросила у меня две копейки. Не разменять, а так. (Замолкает.)
СОТРУДНИКИ. Вы ей дали?
ИРИНА (извиняющимся тоном). Да… Я всегда даю. И двушки, и пятаки в метро… и трехкопеечные для газировки… Костя ругается. Я знаю, его это во мне раздражает.
СОТРУДНИКИ. Костя — это жених?
ИРИНА. Да… Вы не думайте, он не жадный. В кафе за всех платит. Он из принципа. Почему, говорит, ко мне всякая шваль не подходит, не клянчит? Особенно он раздражается из‐за нищих.
СОТРУДНИКИ. Из-за нищих?
ИРИНА. Летом, когда в электричке, на дачу. Все едешь, а они проходят через вагоны, шапку держат, кто что даст. Может, думают, раз на Загорск электричка, так есть верующие. Только верующие там или нет, а никто обычно не подает. Я считаю, это правильно. И мама всегда говорит — все сейчас могут работать, нету у нас этих проблем, и нужно быть не добреньким, а добрым. А когда они идут по электричке, то они же не просят, просить вроде запрещено. Просто у них шапка в руках, можно положить туда, если хочешь. Но все понимают, что это неправильно, и отворачиваются.
СОТРУДНИКИ. И вы понимаете?
ИРИНА. Ну да. (Упавшим голосом.) Я понимаю, что это дело принципа, но у меня, видимо, нет принципов. И когда они входят в электричку, я сразу начинаю думать, как я сейчас отвернусь. Но…
СОТРУДНИКИ. Но?
ИРИНА. Но я не успеваю.
СОТРУДНИКИ. И подаете милостыню.
ИРИНА. Да…
СОТРУДНИКИ. И ссоритесь с вашим женихом!
ИРИНА. Нет, но он раздражается. Для него эта милостыня — дело принципа. Но я ему не говорю. Нет, врать я умею. Не в смысле обманывать, а так, по мелочам. Я скрывать в общем умею… (Замолкает.)
СОТРУДНИКИ. Вы дали той женщине две копейки. А что было дальше? Женщина попросила две копейки…
ИРИНА молчит.
Продолжайте!
ИРИНА. Нет, нет… я не могу, я не буду… (Решительно направляется прочь.)
СЕКРЕТАРША. Перерыв, товарищи! Перерыв!
Долгая пауза.
СОТРУДНИКИ расходятся. Долгая пауза.
ИРИНА. Надо пойти к ребятам заниматься, вот что. Экзамены, хоть в учебник заглянуть, хоть взять шпаргалки у кого-нибудь. Когда много врешь, с каждым днем приходится врать больше и больше. Домой надо идти, а туда больше не ходить. Надо идти домой… (Стоит неподвижно.)
СОТРУДНИКИ. Кто на телефон последний? Нет, я, мне всего на минуточку! Товарищи, товарищи! Давайте все по очереди!
У телефонной будки выстраивается ОЧЕРЕДЬ. ИРИНА оказывается первой в этой очереди. СЕКРЕТАРША вешает табличку: «Разговор с телефона-автомата не больше 4 минут».
ИРИНА (набирает номер). Это поликлиника? Мне Сухорукова Константина Михайловича. Костя, это я… Чего ты так долго не подходишь? Занят? Вообще, ничего, что я звоню тебе на работу? Ничего, Костя?
Появляется ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА в темном старом пальто.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Прошу вас, дайте две копейки! Мне необходимо позвонить.
ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ. Нет.
ИРИНА. Я просто так звоню… Может, погуляем, когда ты освободишься? Еще светло будет… Да? Ну ничего… Я тогда домой поеду…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Дайте, пожалуйста, две копейки…
ВТОРОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ. Разменять? Ах, так… Нет, так я не даю. У меня не монетный двор, я деньги не чеканю, я зарабатываю.
ИРИНА. Нет, не поздно, хоть до двенадцати можешь звонить, я не буду спать. Ага… Жалко, мне хотелось погулять… Просто по улицам…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Дайте, пожалуйста, две копейки…
ТРЕТИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ (весело). Бабусь, а бабусь! Будь другом, набери и мне на пол-литра! (Смеется.) А?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (глядит себе под ноги, ищет). А вдруг кто-нибудь уронил… Мало ли, взял да уронил кто-нибудь…
ИРИНА. Ты не можешь говорить, ты на работе, я понимаю… Ну все… Целую…
Вешает трубку. Идет вслед за медленно уходящей ВАРВАРОЙ АПОЛЛОНОВНОЙ.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (бормочет). Взял да уронил кто-нибудь, все бывает.
ИРИНА. Вы что-нибудь потеряли?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Мне позвонить нужно… А может быть, вы мне дадите две копейки?
ИРИНА. Конечно… Вот, пожалуйста… И вот еще возьмите… Пожалуйста.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (строго). Вы мне три рубля протягиваете.
ИРИНА. Если вам надо, то… Мне не нужно, у меня стипендия завтра.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА плачет.
Возникает РАЗНОСЧИЦА с тележкой, очередь сразу же окружает ее.
РАЗНОСЧИЦА (выкликает). Фруктовый набор — два кило апельсинов, два кило бананов. Кто желает? (Удаляется, сопровождаемая очередью.) Все желают бананов, во жизнь пошла…
Улица. ИРИНА и ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА вдвоем.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Вот я вам рассказала все, все вам рассказала.
Небольшая пауза.
Да вы идите. Вы спешите, наверное, дел-то, наверное, много… Я и так вот задержала, время отняла.
ИРИНА. Я никуда не спешу.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Конечно, иной раз… По сути дела, я же одна! У моего сына совершенно свой мир… Иной раз даже сама с собой разговариваю.
Небольшая пауза.
И вот это постоянное беспокойство… Был бы телефон, а так выйдешь позвонить, не говоря уже о каких-то делах, уже думаешь — как он и что. Ведь он один, ну, кто в дверь позвонит, алкоголик какой-нибудь, хулиган, расстроит его, да и мало ли что…
ИРИНА. У вас сумка тяжелая. Давайте, помогу донести. Я, правда, не спешу.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Да. Тут носила продавать кое-что… Так и не продала… Вы идите, девушка! Спасибо вам большое, идите. Что поделаешь, у вас своя жизнь, у нас своя.
ИРИНА. Меня Ира зовут… (Берет сумку у Варвары Аполлоновны.)
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Ира, значит… Ирина…
Медленно уходят вместе.
Появляется РАЗНОСЧИЦА, прокатывает по сцене пустую тележку, исчезает. Потом входит МЕДСЕСТРА, вешает табличку:
Врач-психиатр СУХОРУКОВ К. М.
БЕЗ ВЫЗОВА НЕ ВХОДИТЬ.
На стульях, в ожидании приема врача, рассаживается ОЧЕРЕДЬ, уже отоваренная бананами.
Кабинет психиатра в районной поликлинике. За столом, в белом халате и белой шапочке – КОНСТАНТИН. Он говорит по телефону.
КОНСТАНТИН (в трубку). Нет, Ирка, ты будто ребенок, честное слово! После работы мне еще в библиотеку, а потом… Потом посмотрим, во всяком случае я тебе позвоню. Мы же взрослые люди, ей-богу! Чего все время обижаться? Да, ничего не говоришь, но голос у тебя такой, будто я занял у тебя сто рублей и не отдаю. Я же говорю — позвоню во всех случаях… Ну пока… (Кладет трубку. Медсестре.) Говорил же, Катя, — только на мужские голоса… (Углубляется в книгу, лежащую на столе.)
МЕДСЕСТРА. Пять минут осталось, уже народ собрался, расселись…
Пауза.
Я сначала никак не могла привыкнуть, что вы, Константин Михайлович, все время читаете. Я сперва думала — это настоящие книги, интересные. А тут опять про больных, про болезни…
Пауза.
Между прочим, следующий раз мы с вами вместе дежурим, Константин Михайлович!
КОНСТАНТИН. А где Майягазель?
МЕДСЕСТРА. А она подменилась, ей муж больше не разрешает с вами дежурить, так-то! Уж такая она, эта Майягазель — если муж, свекровь ее не встретят, она и поминай как звали, пошли гулять! Рамазан у нее или что, а муж, свекровь не понимают, караулят ее…
КОНСТАНТИН (набирает номер). Вадик, это Костя. У меня все в порядке, ты скажи Иннокентию Петровичу. Через полгода вопрос будет утрясен, это решено уже, да, постоянная московская прописка… Ну а что долго-то? Аспирантура-то с сентября? А в июле все будет. Ты все передашь, ладно? Когда мне ему позвонить? Ну спасибо. (Кладет трубку.) Что, Катя-Катерина? Как жизнь? Что делаешь-то после работы?
МЕДСЕСТРА. Мне еще убираться, Константин Михайлович… Я на третьем этаже еще полставки взяла, у них там уборщица умерла…
КОНСТАНТИН. У тебя, кажется, братья?
МЕДСЕСТРА. Да, мальчики… Восемь лет и девять…
КОНСТАНТИН. А родители твои где?
МЕДСЕСТРА. Мать в Смоленской области. Болеет… Я же говорила вам, Константин Михайлович! Помните — мы же дежурили как-то с вами, помните?
КОНСТАНТИН. Я, Катя, ничего не забываю, это мой недостаток… Значит, я зайду потом за тобой на третий этаж…
Тем временем в кабинет протискивается седоватый ЧЕЛОВЕК С РЮКЗАКОМ, в стройотрядовской штормовке, в высоких болотных сапогах.
ЧЕЛОВЕК С РЮКЗАКОМ (торопливо). Я в ужасном положении, доктор, я в полной зависимости от моей жены. У нее отец генерал, поэтому она думает, что ей все можно. Держит меня взаперти на даче, не выпускает меня. Зарплату всю отбирает, у меня никогда нет ни копейки, я вынужден был идти до вас пешком.
КОНСТАНТИН. Но я-то, собственно…
ЧЕЛОВЕК С РЮКЗАКОМ. Я к вам — не как к врачу, как к человеку. Вы молоды, полны сил… Я тоже был молод, не хотел на ней жениться. Я понимал, что это — крах моей свободы, моей личности. Но слаб человек! Я устал от неустроенности, потребности у меня были — отнюдь не на сто пять рублей моей аспирантской стипендии. А там была — комфортабельная дача, квартира, продукты — я говорил уже, она дочь генерала. И я поддался, бросил мою первую жену — чудесного человека, с которым я пережил войну, карточки, голодное студенчество…
КОНСТАНТИН (вглядывается в него пристальнее). Так-так…
ЧЕЛОВЕК С РЮКЗАКОМ. Сейчас я ничтожество. Победа осталась за ней, и, заметьте, уже не она меня ревнует, а я ее, причем, уверен, небезосновательно… О, она научилась со мной справляться! Она действует на меня даже на расстоянии, вот, глядите, я весь напряжен — вы врач, с вами я могу и об этом… А мысли! Раньше мы думали обо всем по-разному, мы были идейными противниками. Теперь я изменился, мои друзья со мной уже не здороваются. Почему? Разгадка проста — я думаю ее мыслями, мыслю ее понятиями, она вложила мне в голову свои мысли… Собственных мыслей у меня нет, в голове вакуум…
КОНСТАНТИН. Так-так-так… (Тихо медсестре.) Катя…
МЕДСЕСТРА уходит.
Вот вы говорите, вы бежали… А откуда у вас это?
ЧЕЛОВЕК С РЮКЗАКОМ. А, раздел одного туриста в лесу. То ли он охотник, то ли рыболов. Ему пришлось мое надеть…
КОНСТАНТИН. Так-так…
Появляется МЕДСЕСТРА, ловко и быстро с помощью двух САНИТАРОВ хватает ЧЕЛОВЕКА С РЮКЗАКОМ, надевают на него специальную рубаху, уносят прочь.
Следующий!
МЕДСЕСТРА (появляется). До чего же я доверчива, Константин Михайлович. Он все говорил, а я — за чистую монету. А оказывается, сбежал он не с дачи, а из больницы, и жены у него давно уже нет…
Снова звонит телефон.
КОНСТАНТИН. Слушай, Катя, если женский голос, скажи, что меня нет, что на совещании. Не могу больше.
МЕДСЕСТРА. А может, правду он нам, Константин Михайлович? Может, есть она — эта дочь генерала? Такая доведет, такая и в больницу сдаст, само собой, не станет… (В трубку.) Константин Михайлович? Он на совещании. Хорошо, передам. (Кладет трубку.) Звонила Ирина…
У Соловово-Конюшковых. ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА ведет ИРИНУ в гости.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Спасибо, милая…
ИРИНА стоит в дверях, не уходит.
А хочешь — заходи! Если хочешь, заходи, посидим, чаю выпьем, хоть поговорим, хоть можно мне будет отвлечься… Ну, заходи, если хочешь, сама все увидишь, милая… как я живу. Но я не жалуюсь, нет. Мой сын несчастный, больной, а все равно человек светлый, редкий. Слишком он много учился, вот и заболел. Говорила я ему: «Аполлон, отдохни, Аполлон, не усердствуй так, голова заболит». А он не слушал, только кандидатскую защитил, сразу — за докторскую. Никого не слушал, тему самую трудную, неразрешимую взял. Профессора приходили, удивлялись, на что это вы, Аполлон Александрович, замахнулись… А он все работает, все над книжками… Жена ушла, низкая душонка, черная кость, ей лишь бы деньги. Вот она и заболела, голова-то…
ИРИНА. Я, в общем-то, и посидеть с ним могу. Если нужно, то пожалуйста. Вы пока сходите, куда вам нужно, и не беспокойтесь, я все, что нужно…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (грустно). Да мне только на минуточку, только по телефону дозвониться. Врачу Аполлошенькиному, условиться. Он и профессору его показывал, и лекарства доставал… Он в нашей поликлинике ради квартиры работает, мы уже год у него… Хороший врач, серьезный, я ему каждый раз в конверте — пятнадцать рублей… Он и к нам сюда ходит… Вылечит он Аполлона, непременно вылечит. А сейчас я мигом. Тебе, милая, трудно не будет. Аполлон у меня тихий…
Уходит.
ИРИНА одна, осматривается удивленно. Странная комната!
Запустение – и остатки какой-то былой роскоши – хрустальная старинная лампа на столе, всюду книги в дорогих потускневших переплетах. Бесшумно из другой комнаты входит АПОЛЛОН.
АПОЛЛОН (кричит). Осторожнее!
ИРИНА остановилась в недоумении.
Это я вам, вам! Вы же больно делаете, неужели не чувствуете?
ИРИНА. Я?
АПОЛЛОН. И вы тоже! Каждое движение, каждый шаг причиняет кому-то боль. Каждый вздох, каждое мановение руки. А вы как думали? (Отдышался, объясняет уже спокойнее.) Вот вы идете… Дайте вашу руку — да, у вас хорошее лицо, теперь редко встретишь такие лица, вы поймете… Последите за собой, вот вы ступаете на пятку… вот вы — хлоп — стали на всю ступню… и вот опять шаг, уже другой ногой… Вы уверены, что никого не раздавили? А вот вы рукой взмахнули, прическу поправили… А вдруг кому-то в лицо, по щеке? Голову повернули — а кому-то больно! А?
ИРИНА. Я вроде ничего не замечаю…
АПОЛЛОН (горько). Если бы на вас кто-нибудь наступил, вы бы заметили. Нельзя жить так, как будто вокруг пустота…
ИРИНА. А вы думаете…
АПОЛЛОН. Микробы, вирусы, простейшие микроорганизмы, мельчайшие насекомые, невидимые глазом, и крупные насекомые, которых вы давите, не удосуживаясь рассмотреть. И другое, чего вы не знаете, не чувствуете… Нельзя ходить по живому и даже не замечать. Нельзя напролом, по живому…
ИРИНА. А вы… Тоже ходите…
АПОЛЛОН (радостно). Во-первых, как видите, я босиком. Тяжелый, жесткий каблук, порой вдобавок подкованный железом, или мягкая, теплая нога. Значительная разница, согласитесь.
ИРИНА. Ой, книги… вот в этом шкафу, за стеклом, с позолоченными корешками, старинные… Это вы их читали?
АПОЛЛОН (тонко улыбаясь). Хотите перевести разговор на другую тему… Пожалуйста, я вам отвечу. Я все могу рассказать. Теперь мне нечего скрывать. Эти книги, в застекленном шкафу, старинные с серебряным тиснением и золотым обрезом, и те, на полках, увесистые тома с потрепанными переплетами, и те, на деревянных стеллажах, с длинными названиями на разных языках, и другие, наваленные еще на моем столе, мама все никак не уберет, а зачем они сейчас, все это мои, эти книги, и я их все читал, перечитывал, выписывая из них, закладывая страницы, делал пометки… Я ходил жесткой, энергичной походкой, я не смотрел под ноги, я давил все живое и даже не замечал этого… Я ел за обедом то, что для меня специально убивали, я сам убивал, я делал больно. Но все было давно, когда я был человеком, когда я был человеком…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (входит). Не надо, Аполлошенька, не надо… Ты успокойся, смотри, Аполлон, кто к тебе пришел… Ирина ее зовут…
АПОЛЛОН. Да… Ирина… Я очень устал, мама…
Бережно, с торжественным лицом, ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА раздевает, укладывает сына, АПОЛЛОН обмякает в ее руках…
Улица. ИРИНА одна, стоит в ожидании. Потом появляется КОНСТАНТИН с букетом гладиолусов.
КОНСТАНТИН. Паспорт не забыла?
Небольшая пауза.
Извини, что опоздал… Это тебе.
Отдает цветы.
ИРИНА. Я, Костя, говорила маме, что ты не хочешь подавать во Дворец, что в загсе всего два месяца, а тебе лучше быстрее…
Небольшая пауза.
КОНСТАНТИН. Почему это мне лучше быстрее, с чего это ты? Нет уж, давай, как твои родители хотят. Поехали…
ИРИНА. Давай, как ты хочешь, как тебе лучше.
КОНСТАНТИН. Дворец так Дворец, какая разница? Зачем обострять-то с самого начала?
Пауза.
А ты все молчишь… Я вот подумал, я ни разу не слышал, как ты смеешься… Ты смеешься когда-нибудь?
Небольшая пауза.
Ты вообще молчаливая, что ли?
ИРИНА. А тебе не нравятся молчаливые?
КОНСТАНТИН. Почему, я сам молчаливый…
Небольшая пауза.
Ну, поехали, что ли? На трамвае как раз до Дворца, четыре остановки…
Пауза.
Нет, ну чего ты?
Пауза.
ИРИНА. Я тут, Костя, в одном месте была, в одной квартире. Все как-то забыть не могу. Такая бедность, безысходность… Я думала, уже не бывает в наше время такой бедности. А книги стоят. Почему она их не продает?
КОНСТАНТИН. Так-так-так… Кто она?
ИРИНА. Одна женщина, уже пожилая… Подошла у телефонной будки, попросила две копейки…
КОНСТАНТИН. Бог ты мой, опять эти твои истории. Ты дождешься, тебя как-нибудь заведут в подъезд и по башке тюкнут. Меня вот в какие только квартиры не вызывали. Каждый день — знаешь, сколько всякой безысходности, как ты выражаешься! Жизни ты не знаешь, сколько всякой безысходности, как ты выражаешься! Жизни ты не знаешь, вот что… Попросила две копейки, ну ты, конечно же, дала ей, а дальше?
ИРИНА. Дальше — все… На этом все…
Он обнимает ее за плечи, они уходят.
Квартира Нефедовых.
На столе – белая скатерть, ваза с гладиолусами. Хрустальные фужеры, различная снедь в праздничной посуде. МАТЬ, ОТЕЦ, БАБУШКА – принаряженные, застывшие в неловких позах. Свободно чувствует себя лишь единственный гость – КОНСТАНТИН.
БАБУШКА (очень громко Константину). Кушайте, вкусно же! Очень вкусно! Вот.
КОНСТАНТИН. Я после девяти предпочитаю не есть. Вредно!
БАБУШКА (ест). Язва?
Кивает.
ОТЕЦ (свистящим шепотом, то ли пресекая неуместные реплики бабушки, то ли ограничивая ее неуемный аппетит). Мама!
КОНСТАНТИН (суховато, но вежливо). Читали вот «Умеренное питание во имя здоровья»? Поучительная штуковина. Здоровье, знаете… сегодня есть, завтра нету. Без здоровья теперь делать нечего.
БАБУШКА (ест). А днем-то вы кушаете? Ну тогда ничего. Ирина, она готовить умеет. Вот внесет сейчас второе блюдо, тогда убедитесь. Личиком, росточком она у нас не вышла, а готовит… Сытно, главное. С лица ведь не воду пить, верно?
Кивает, кладет себе еще салата.
ОТЕЦ. Мама! Ну при чем здесь это?
МАТЬ. Бокалы-то пустые.
КОНСТАНТИН (следит, сколько ему наливают). Стоп. И хватит.
Пауза.
Я, знаете ли, не пью. Насмотришься на работе…
МАТЬ. Лечите?
КОНСТАНТИН. Приходится. А что с ними делать, не убивать же.
МАТЬ. Работать сейчас никто не хочет, верно. У меня в отделе молодые ребята, девчонки ютятся по двое за одним столом. Новое здание строится, рук, естественно, не хватает. Я, начальник отдела, их умоляю — выйдем, два часа в день потаскаем кирпичи, неужели не противно работать в такой обстановке, в такой тесноте. Нет, никто не хочет работать физически, все хотят умственно. Мы, мол, не обязаны! Вот и плохо, что не обязаны! Результаты, как говорится, налицо!
БАБУШКА (допив рюмку). Непьющий, значит, вот оно что… Я гляжу, я и то — рюмочку-другую, а он еле губами тронет — и отставил. День такой торжественный, а он как злобу на дне оставляет. Вы до дна, до дна.
МАТЬ (шепотом). Ну что вы такое говорите, мама, предупреждала же вас… Ну какой день, к чему эти намеки…
БАБУШКА (пугается). Так они же заявку подали… Или еще не подали?
Накладывает салат, ест. Долгая пауза.
МАТЬ. Вы рассказали бы что-нибудь, Константин.
КОНСТАНТИН. Что рассказать?
МАТЬ. Про свою работу. У вас профессия. Бывают интересные случаи.
КОНСТАНТИН. Пока ничего интересного. Задрипанная районная поликлиника, я психиатр и нарколог, алкоголики ходят, их жены, шизофреники. Бред у всех даже одинаковый, все об одном и том же бредят. Маньяки еще ничего, своеобразные попадаются. Особенно с выключениями сознания. Одного вот в больницу недавно отправили. Лежит, не встает, все по разным галактикам путешествует. И так, гад, рассказывает обо всем интересно, как он по Млечному Пути пролетал! Все в цвете, в красках…
МАТЬ. И как лечат его?
КОНСТАНТИН. Да тоже вопрос. Вылечишь его, вернешь жене, к теще, на сто тридцать рублей, в малогабаритную квартиру… Это после Галактики-то! Не медвежья ли услуга?
БАБУШКА (прожевав салат). А у вас какой оклад? Врачи-то не больно получают.
ОТЕЦ (трагическим шепотом). Мама!
БАБУШКА (взглядывает на невестку, пугается). Да я так…
Ест.
КОНСТАНТИН. Вопрос, кстати, самый что ни на есть… Ну что я могу сказать… В каждой профессии есть свои резервы.
Входит ЖЕНЯ – старшая сестра ИРИНЫ. Хорошенькая, вялая, говорит типично по-московски, растягивая слова.
ЖЕНЯ. Извините, я опоздала.
Садится. Разговор снова разлаживается. Чувствуется, что ЖЕНЯ и КОНСТАНТИН недолюбливают друг друга.
ОТЕЦ. Опять в кино ходила?
ЖЕНЯ. Ирина, положи мне заливного…
Пауза.
КОНСТАНТИН (усмехнувшись). Кого на этот раз играл этот Виктор Богатырский? Опять графа какого-нибудь?
ЖЕНЯ. Бригадира шагающего экскаватора. Фильм был посвящен современной тематике… Нет, что вы, что вы… я не пью, не наливайте мне. Только добро переводить…
КОНСТАНТИН. Зря, значит, вы ходили на это кино.
МАТЬ. С кем ты хоть ходила?
ЖЕНЯ (устало). Ах, мама, об этом неинтересно… (Ест, держа вилку кончиками пальцев.) Совершенно не играет роли…
БАБУШКА хочет что-то сказать, но, поймав взгляд невестки, в очередной раз пугается и снова накладывает себе на тарелку…
КОНСТАНТИН. Вы бы, Анатолий Павлович, обратили внимание как отец. Женя живет в иллюзорном мире. Двадцать семь лет, а ходит по кино, как подросток.
ОТЕЦ (угрюмо). Я что? Я им что, глава? Их четыре женщины, вертят мной как хотят…
ЖЕНЯ. Если бы вы были не Константин Сухоруков, а Виктор Богатырский, вы бы знали, что женщине не говорят так впрямую о возрасте…
Пауза. Такая долгая, что все, переглянувшись, начинают принужденно посмеиваться.
МАТЬ. Раньше в таких случаях говорили — тихий ангел пролетел…
ОТЕЦ. Да…
БАБУШКА. А теперь знаешь, что говорят? Милиционер родился…
ОТЕЦ. Мама!
БАБУШКА. Опять чего-нибудь! Так я же ничего, он-то, кажется, не милиционер!
Пауза.
КОНСТАНТИН. Вот Ира опять молчит.
ЖЕНЯ. Да она всегда так. Если больше двух в комнате, так она молчит и улыбается, молчит и улыбается…
Пауза.
КОНСТАНТИН. С квартирным вопросом у меня пока неважно. В общем, решили мы с Ириной рассчитывать на то, что имеем…
МАТЬ (поспешно). У Иры практически своя комната. Я давно предлагала…
ЖЕНЯ. Практически… Это называется — практически!
КОНСТАНТИН. Обои придется переклеить. Если с самого начала не сделать все как следует, так и будешь жить. Я лично придаю значение… Как говорят классики, в человеке все должно быть прекрасно. И вокруг человека!
Молчание. ОТЕЦ снова разливает вино по фужерам.
МАТЬ. Анатолий, скажи тост. По такому случаю. Теперь можно.
Пауза. ОТЕЦ встает.
ОТЕЦ (говорит с долгими паузами). Хотя пока у нас не свадьба… Вот на одной свадьбе слышал тост… (Задумывается, собираясь с мыслями.) Дорогие Костя и Ирина!
ЖЕНЯ (прерывает его). Глядите, она плачет!
МАТЬ. Ира, ты что?
БАБУШКА (кивает). Это она от радости…
ИРИНА и вправду плачет – тихо, горестно. Некоторое замешательство за столом.
КОНСТАНТИН. Нет, чего это она? Что ты, Ира. Будто кто-то заставлял тебя, умолял. Ты вспомни, как оно вышло, тот наш разговор, кто кого уговаривал… Я тогда согласился с тобой — мы знакомы второй год, и нужно уже принять решение… Может, ты еще нервничаешь? Но ведь все, как ты хотела, и пора перестать нервничать…
Пауза.
БАБУШКА (бормочет). Невеста и должна плакать — от радости, еще ли от чего. Плачут они — и все!
ЖЕНЯ. Да…
Появляется РАЗНОСЧИЦА, она стремительно катит металлическую тележку. Ее сопровождает очередь из СОТРУДНИКОВ КАБИНЕТА. Они, получив сверток с заказом, по одному рассаживаются за столом.
РАЗНОСЧИЦА (громко и убедительно). Два кило сухой колбасы… бутылка сухого вина… шоколадные конфеты «Ассорти»…
Входит ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА, с большим свертком, бережно завернутым в бесчисленное количество газет. Становится в сторонке, начинает разворачивать газеты.
Еще курица, соус томатный, консервы филе лососевых рыб в томате.
ОДИН ИЗ СОТРУДНИКОВ (недоволен). Все в томате! Все всегда в томате! (Берет пакет.)
РАЗНОСЧИЦА. Кура суповая, говорю заранее! Чтобы потом без претензий!
Появляется ИРИНА.
Кому нужен праздничный заказ? Девушка, вам нужен праздничный заказ?
ИРИНА. Нужен…
СОТРУДНИКИ. Снова, значит, к нам. Вы уж что-нибудь одно, девушка, — либо туда, либо сюда… Не уйдете больше? Нет? Слушаем вас. Старайтесь придерживаться хронологии, не растекаться, так сказать, мыслью по древу. Итак…
ИРИНА. Все пошло помимо меня… Случайность за случайностью! Через месяц я ее снова встретила. Сразу же ее узнала…
СЕКРЕТАРША. Папка номер триста двенадцать дробь ноль шестьдесят два вэ…
ИРИНА. Все это время я думала о них, но мне казалось, мы больше не встретимся. У них странная фамилия — Соловово-Конюшковы, двойная… Я думала, больше к ним не приду… (Сбивается.) И это я уже говорила… Я ее увидела на улице, возле книжного магазина…
СОТРУДНИКИ (тонко улыбаясь). Она поджидала вас?
ИРИНА. Она не обрадовалась мне, посмотрела безразлично, будто забыла, кто я…
РАЗНОСЧИЦА (Ирине). Становитесь в очередь, девушка!
ИРИНА. Я все возьму… Спасибо…
Тем временем ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА, наконец, развернула газеты. В свертке оказалась массивная книга.
СЕКРЕТАРША вешает над столом табличку: «Покупка книг у населения».
СОТРУДНИКИ. «Красивейшие места Тверской губернии»… Литографии ручной работы.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (волнуясь). Сколько это может стоить?
СОТРУДНИКИ. Ну что, девочки, как оценим? Бумага мелованная, хорошая… Ты оценишь, а никто не купит. На любителя! «Окрестности Торжка. Вид с места на беседку и луга». Кому это нужно! Сейчас, небось, не осталось ни места, ни беседки, ни лугов…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (глухо). Так сколько это может стоить?
СОТРУДНИКИ (кропотливо роются в каталогах, всматриваются в литографии, читают названия). Послушайте, этот номер у вас не пройдет. Титульного листа не хватает.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Там была дарственная надпись, нельзя пускать в продажу с дарственной надписью!
СОТРУДНИКИ. Ну, прямо… Вырвали библиотечный штамп…
РАЗНОСЧИЦА (Ирине). Предупреждаю — кура суповая…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Это моя книга!
СОТРУДНИКИ. Успокойтесь, купим ее у вас, купим… По хорошей цене приобретем.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Я должна подумать! (Вырывает книгу, заворачивает ее опять в газеты.) Возможно, эта книга нужна моему сыну для работы. (Отходит.)
РАЗНОСЧИЦА (сотруднику). Полученный заказ заверните, обратно идти через мясной отдел, очередь волнуется. (Варваре Аполлоновне, которая взяла на тележке колбасу, развернула, понюхала, — раздраженно.) Отойдите, не трогайте образец!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА отходит от тележки, берет свой сверток, поколебавшись, идет прочь. ОЧЕРЕДЬ во главе с РАЗНОСЧИЦЕЙ удаляется.
Улица. ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА вдвоем с ИРИНОЙ.
ИРИНА (радостно). Здравствуйте!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. День добрый, день добрый.
ИРИНА. Как ваш сын, его здоровье? Как вы?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Спасибо, не жалуемся.
ИРИНА (обескураженно). Вы меня не узнаете?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Узнаю.
Пауза.
ИРИНА. А я тут… в очереди за заказом, за продуктами. Надоело ждать, а уйти тоже нельзя. У нас скоро много гостей будет.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Что ж, хорошо.
Пауза.
ИРИНА. Это у вас — тяжелое? Помочь донести?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Ты же за заказом.
ИРИНА (нерешительно). Ну… если ненадолго… я думаю, ничего не случится, если я — туда и обратно…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Это книга…
ИРИНА. Тяжелая какая…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (высокомерно). Настоящая книга из настоящей бумаги. Не из этих — бумага серая, потом желтеет и желтеет. Их только на макулатуру и менять.
Небольшая пауза. Зорко, с внезапным интересом, разглядывает ИРИНУ.
Я носила ее продавать!
ИРИНА. Наверно, за нее дорого дают.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Я не согласилась. Аполлон поправится, Аполлон меня спросит: мама, где мои книги? Они мне нужны для работы, скажет мне Аполлон. И где я их ему возьму? У нас ведь, милая моя, не такие книги, что пойдешь — купишь. Или обменяешь на макулатуру!
Долгая пауза.
ИРИНА. Неужели все нужны для работы? Может быть, вы могли бы… две-три книги…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (раздраженно). Я же не знаю, какие именно книги необходимы Аполлону. Этого никто не знает, пока он не поправится!
Пауза.
Понимаешь… если я начну продавать его книги… получается, будто я не верю, что они ему еще понадобятся! Будто я не верю, что он еще сможет читать их! Не верю, что Аполлон поправится…
ИРИНА. Но вы… вам, наверное, нужно… нужны… одним словом, у вас много расходов…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (подходит к Ирине ближе, смотрит на нее зорко, с новым интересом). Как же не много! Как же не много, моя хорошая! Много. Главный расход — Аполлошенькин врач. Серьезный он, хоть и молодой, ровесник он Аполлону — тридцать лет. И лечит, и наукой занимается. Каждый визит — самопонимание. Это как? А конфеты? Шоколадные конфеты покупаю Аполлону, для питания мозга. Ничего, он выздоровеет, все сразу изменится…
ИРИНА. Варвара Аполлоновна…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Что? Что, моя хорошая?
Смотрит выжидающе.
ИРИНА. У меня есть десять рублей… Это немного, но это мои собственные деньги…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Что ты, что ты, девочка…
Берет ее цепко за руку.
ИРИНА. Я вас провожу… только провожу, и домой… И заказ успею получить…
Улица. КОНСТАНТИН и МЕДСЕСТРА идут вместе. КОНСТАНТИН заходит в телефонную будку, звонит.
КОНСТАНТИН. Иннокентий Петрович? Это Сухоруков Костя. Вадик мне передал, чтобы я вам сегодня звонил… У меня все в порядке. К осени я вам гарантирую, Иннокентий Петрович! Да, третьего июля, во Дворце бракосочетаний… Ну, есть еще время, Иннокентий Петрович, я надеюсь, вы пожалуете лично… Спасибо… Да, у меня две публикации в «Вопросах психиатрии»… Французский знаю, английский сам учил, говорить, конечно, не рискую, но читать могу… Хорошо… Спасибо, Иннокентий Петрович.
МЕДСЕСТРА. Константин Михайлович… Что, эта ваша новая работа интересная? Вижу, вы так стараетесь…
КОНСТАНТИН. Ну а что делать, Катя? Так и сидеть всю жизнь? Зачем тогда жить, ты как считаешь?
Пауза.
Да… Это уж будет работа, так работа… Хочешь науку — пожалуйста, выход на ВОЗ — вот он, рядышком. Вот уж работа…
МЕДСЕСТРА. А что это вам не звонят больше?
КОНСТАНТИН. Кто?
МЕДСЕСТРА. Знакомая эта ваша, Ира.
КОНСТАНТИН. Ирка-то?
МЕДСЕСТРА. Раньше звонила по нескольку раз в день, разве не помните? А сейчас не звонит… Уехала, что ли? Или поссорились?
КОНСТАНТИН. Не звонит?
МЕДСЕСТРА. Идемте, Константин Михайлович, мне еще в булочную хлеба купить…
Уходят.
У Нефедовых.
ЖЕНЯ. Константин… Костик… Сюсюкаете все, противно…
МАТЬ (вяжет, считает петли). Раз, два, три, четыре, пять… Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь — изнаночные…
ЖЕНЯ. Лимитчик, самый настоящий. Я его так и зову — лимитчик, лимитчик! За глаза, конечно…
МАТЬ. Он не лимитчик, а врач… Ты сидишь, а на столе что делается. Возьми тряпку, вытри. Толстая стала, все потому, что лень шевельнуться.
ЖЕНЯ. По своей сути лимитчик. Не нравится ему в своей Туле.
МАТЬ. Ты во всем видишь плохое, такая натура, всех подозреваешь.
ЖЕНЯ. Тут подозревать нечего, тут все как раз ясно, как божий день. Фиктивно жениться знаешь, сколько сейчас стоит? Вот он и решил… Вы его еще увидите!
МАТЬ. Восемь, девять, десять — изнаночные… раз, два, лицевые…
ЖЕНЯ. Потому он меня и терпеть не может, что я его намерения вижу насквозь.
МАТЬ. Ты, Женя, вот что. Ты должна деликатнее. Ты можешь отравить Ирише праздник, не ты, в конце концов, выходишь замуж.
ЖЕНЯ. Не я! Я бы за такое ничтожество… под дулом пистолета…
МАТЬ. Ей жить, не тебе.
БАБУШКА (елейно). Ты, Женечка, слушай маму, слушай, мама плохому не научит.
Выходит.
ЖЕНЯ. Слушай, а где я жить буду?
МАТЬ. Что-нибудь придумаем.
ЖЕНЯ. Мо-ло-ды-е не хотят снимать квартиру?
МАТЬ. Так не стоит вопрос.
ЖЕНЯ. У вас с отцом умопомрачение какое-то. Ясно, вы об этом мечтали с тех пор, как мне исполнилось восемнадцать лет. Как же — дача есть, «Жигули» купили, паласы, ковры, подписные издания. Только вот дочки не замужем, это портит картину. Но соображение-то надо иметь!
МАТЬ. Говорю — возьми тряпку, вытри со стола.
ЖЕНЯ. В нашей с Иркой комнате будет жить лимитчик, так? Вы — где жили, там и будете. А мне куда? С бабулей в маленькую комнату? Там две кровати не встанут. Она и то жалуется, что душно и шумно. С закрытым окном — дышать нечем, откроешь — проспект слышен…
БАБУШКА (входит). Я белье догладила, разложила стопочками. А в шкаф — это ты, Маша, сама, я в ваш шкаф не полезу…
Кивает.
МАТЬ. Во всяком случае, это первый Ирочкин молодой человек. Первый! У нее нет твоих внешних данных, нельзя от этого отмахиваться. Ей уже двадцать лет.
ЖЕНЯ. Двадцать лет! (Смеется с истерическими нотками.) Двадцать лет!
БАБУШКА. Женечка, ты уже взрослая девушка. На столе крошки, посуда грязная, а ты с книжкой. Куда как лучше — убрала все, вытерла, села на чистенькое.
МАТЬ (сухо). Мама, Жене надо заниматься.
БАБУШКА (пугается). Я ж как лучше… Мне что, а ей жить…
МАТЬ. Впрочем, я сама уберу. Я только довяжу ряд, пуловер нужен срочно. У Константина нет ничего теплого. Он мерзнет на дежурствах.
БАБУШКА. Да мне не трудно… Ты вяжи, вяжи, я раньше тоже вязала, пока не глаукома. Сиди, мне что тогда делать?
Кидается убирать со стола.
ЖЕНЯ (медленно поднимается). Схожу-ка я в кино… К Машке зайду или к Наталье…
Уходит.
Звонит телефон. БАБУШКА снимает трубку.
БАБУШКА. Алле! А Иры дома нет, она в гости ушла. Кто это, Костя? Костя, так она к тебе пошла. Давно уже вышла. Наверное, разминулись вы как-нибудь, вот что! (Кладет трубку.) Жених-то звонит…
МАТЬ (вяжет). Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать. Двадцать, двадцать один, двадцать две…
У Соловово-Конюшковых.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА и ИРИНА заняты генеральной уборкой. АПОЛЛОН в глубине комнаты судорожно пишет, склонившись за письменным столом. Впрочем, работает в основном ИРИНА – энергично, старательно.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Дала я объявление: «Мою полы». Через Мосгорсправку, расклеила в пяти местах, как полагается. Один раз позвонили, другой — пошла, вымыла. И все. Потом еще одна звонит, спрашивает — что вы еще умеете делать. Все умею, всему жизнь научила. И что же? Ой, говорит, извините, что зря пришлось проехаться, мы уже нашли. И вправду, дверь распахивается, появляется — белое пальто, белые сапоги, сама высокая, стройная и шапка норковая. Зачем ей в домработницы? Я — понятно, у меня жизнь прахом пошла, а ей? В автобусе обратно ехала, все размышляла. Ну как же, небось, приехала, одеться хочется, всего хочется… Москва, соблазнов-то, соблазнов…
Пауза. Работают.
И все понятно стало. А что ее взяли — ну куда мне против нее, никакого вида. У них ребенок маленький — решили, молодая, красивая лучше справится. А я ведь с детьми умею. Как я с ними умею, знали бы они! Как слушаются меня дети, как любят!
Пауза.
Раньше мне многое непонятно было в жизни. А теперь я все понимаю. Самые странные, самые непонятные вещи. Подумаешь — и все понимаешь, что отчего, что к чему ведет. И не отвращает тогда жизнь, не страшит, не пугает. А раньше не так… раньше возмущали несправедливости… а теперь нет, теперь все понятно… Обидели тебя, унизили — горько, больно. А ведь человек ненамеренно. Он, может, и не заметил. А если намеренно тебя обидел — значит, несчастный он человек. Несчастные люди эгоистичны, мелочны, грубы. Они мелочно вымещают на других мелочное свое несчастье… Накричала на тебя продавщица — а ведь у нее пьет муж и жалобу написал незаслуженно какой-то крючкотвор. Часто слышишь — откуда сейчас столько злобы у людей? Как откуда — не из космоса же. Люди озлобляют друг друга, сначала родители детей, потом дети родителей. Часто говорят — несчастья делают людей лучше. Не так это, Ирина… Несчастья людей плохими делают, озлобленными, мелочными… Посмотри на очередь — как из‐за пустяка кричат друг на друга, как оскорбляют! Стыдно со стороны смотреть! И что же — все они плохие? Нет, не сегодня это началось и не завтра кончится…
Пауза.
Хорошо жить, когда все понимаешь. Некого ненавидеть, некого презирать. И обидеть тебя никто не может, всех ведь жалко, всех. Хорошо так, легко жить… Ух, наверное, я скоро умру, Ирина…
ИРИНА. Ну что вы! Что вы!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Как ты все хорошо делаешь, как быстро. Ты много дома хозяйничаешь, да?
ИРИНА. Нет.
АПОЛЛОН (сжав голову руками). Император Нерон, истинное имя Луций Домиций Агенобарб, что означает — Меднобородый…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Тише, мы ему мешаем, Аполлон работает, нужна полная тишина!
АПОЛЛОН. Почему кровожадного Нерона воспитывал Луций Анней Сенека? Сенека, мудрый и великодушный, знаменитый философ-стоик. Он воспитывал Нерона с детства, почему же он воспитал его так плохо?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (страшным шепотом). Он ничего не должен знать, ничего, понимаешь? Ни про мытье полов, ни про объявление. (Улыбается.) Он думает, нам хватает, хватает моей пенсии и его пособия.
АПОЛЛОН. А кто воспитал Алкивиада, вероломного, распутного предателя? Кто — распутники, негодяи? Нет, Алкивиад рос дома у своего дяди, благородного Перикла, его воспитывал великий Сократ… Почему? Ничто ни с чем не связано… Это страшно…
Задумывается.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (торжествующе). Аполлон поправится, Аполлон поправится… Вот все будет хорошо, все будет хорошо…
РАЗНОСЧИЦА (катит тележку, с неиссякаемой бодростью ее сопровождает очередь). Мясо говядина первой категории, колбаса полукопченая свиная, печенье «Московское» полкило, праздничный набор шоколадных конфет «Московских» — одна коробка, водка «Московская» — одна бутылка…
ОЧЕРЕДЬ предъявляет талончики и получает пакеты.
КОНСТАНТИН (появляется). Простите, нельзя все то же самое, только без водки и конфет.
РАЗНОСЧИЦА. Что, что?
КОНСТАНТИН. Без водки и конфет.
РАЗНОСЧИЦА. Почему?
КОНСТАНТИН. Водку я не пью, а много сладкого есть вредно.
РАЗНОСЧИЦА. Ну не берите заказ, вас, кажется, никто не заставляет…
КОНСТАНТИН. Нет, ну все остальное мне нужно — мясо, колбаса.
РАЗНОСЧИЦА. Водку продайте — купят, конфеты подарите.
КОНСТАНТИН. Зачем я должен брать то, что мне совсем не нужно?
РАЗНОСЧИЦА. Вы из какой организации?
КОНСТАНТИН. В каком смысле?
РАЗНОСЧИЦА. В том смысле — талончик на заказ у вас имеется?
КОНСТАНТИН. Не имеется.
РАЗНОСЧИЦА. Вот видите, а вы говорите. Какое ваше предприятие? Вы с дизельного или вы журналист? Сегодня у нас обслуживаются только с дизельного и еще журналисты.
КОНСТАНТИН (торопливо, сбиваясь на просительный тон). Понимаете, я сейчас работаю в таком месте, где не дают талончиков… Ну, есть такие места. Вы не думайте, мне и другая работа светит… Но там нужна московская прописка. А без работы в хорошем месте прописки не получишь… Вот такой парадокс…
РАЗНОСЧИЦА. Следующий!
КОНСТАНТИН. Но я… Мне бы нужно очень… Я очень спешу, а тут у вас все — мясо, колбаса. Ладно, я все возьму, конфеты подарю, а водку сам выпью…
РАЗНОСЧИЦА. Не видите вывеску — обслуживаются только предприятия и организации? Не видите? Очки наденьте!
Вырывает у КОНСТАНТИНА пакет, стремительно бежит с тележкой. ОЧЕРЕДЬ бежит за ней.
КОНСТАНТИН (вслед). Старая курица!
Уходит.
У Нефедовых. Появляется БАБУШКА с горкой вымытой посуды в руках. Идет на цыпочках, стараясь не звякнуть чашками. Через некоторое время входит ЖЕНЯ. БАБУШКА вздрагивает.
БАБУШКА (шепчет). Ухожу, ухожу…
ЖЕНЯ. Ну, что ты делаешь, а? Я просила тебя, бабуля, просила. До четырех часов, ты же обещала!
БАБУШКА. Счас, счас!
ЖЕНЯ. Что — счас, что — счас? И так тошно, тебя не хватало здесь!
Садится на табурет, жадно затягивается сигаретой. Молчание.
БАБУШКА (бормочет). Сижу, сижу в маленькой комнате, и дверь плотно закрыла — как ты сказала, и так-то раздумалась… И тут в голову мне и ударило — чашки-то, чашки! Чашки не вымыты, не расставлены. Маша придет — заест меня, заест!
ЖЕНЯ. Раньше шести родители не придут.
БАБУШКА. А вот неровен час…
Пауза. БАБУШКА делает ЖЕНЕ вопросительный знак головой.
ЖЕНЯ. А… Спит. Заснул.
БАБУШКА (шепотом). Выпивши?
Пауза.
Что в четыре часа спать-то залег. И ты… зерен возьми кофейных, пожуй, или ореха мускатного погрызи. У нас есть, в пряностях. Спиртным так и шибает от тебя. С огнем играешь, Женька… А вот вдруг придут раньше, что тогда?
Долгая пауза. ЖЕНЯ курит, жадно затягиваясь.
Все куришь… а спросят — кто курил, почему надымлено? Что мне отвечать?
ЖЕНЯ. Успею проветрить. И окурки — не в ведро, прямо вынесу в мусоропровод. И бутылки пустые. Не в первый раз.
БАБУШКА. Женька…
ЖЕНЯ. Бабуля, а?
БАБУШКА. Иду, иду… Буди его, Женя.
ЖЕНЯ. Хоть ты-то дай передохнуть, а?
БАБУШКА. Этот больно что-то нехорош, страшный. И лицо… Что у него с лицом-то?
ЖЕНЯ. Жирная кожа у человека, угри. Да что ты, бабуля?
БАБУШКА. Иду, иду. Нехорошо как все… нехорошо…
Бредет прочь. И вдруг – звонок во входную дверь.
ЖЕНЯ. Не открывай, не вздумай.
Мечется.
БАБУШКА. У отца ключи! Все равно!
ЖЕНЯ. Ах, ты!
Вдруг садится на прежнее место. Снова – звонок.
БАБУШКА. Да что ты сидишь, Женька, что сидишь! Беги, скажи, чтоб оделся, приберитесь, музыку поставьте, а я их здесь заговорю, заговорю, беги, как будто у тебя просто гости, ну и что такого! До чего ж ты, детонька, довела себя! (Плачет.) Беги! (Толкает Женю.) Надо что-то делать!
ЖЕНЯ. Пусть! Пусть, даже лучше!
Идет открывать дверь. Входит КОНСТАНТИН.
Вы? Это вы?
КОНСТАНТИН. Ира дома?
БАБУШКА. Ира, Ира в институте. Сейчас только звонила, сказала, задерживается. У них там практическое занятие.
КОНСТАНТИН. Практическое занятие… Это интересно. А у вас, вижу, гости.
БАБУШКА. У меня?
КОНСТАНТИН. У вас или, может, у Ирины. А вон, на вешалке, портфельчик стоит, дипломат.
ЖЕНЯ. Вам бы милиционером работать — не врачом.
КОНСТАНТИН. Может, Ира все же дома? Если подумать?
ЖЕНЯ (недоумевает). Ирка в институте, говорят вам.
КОНСТАНТИН. Был, был я в институте. Там кончились последние лекции, и у ее курса никаких практических занятий.
ЖЕНЯ. Туда нельзя.
КОНСТАНТИН. Почему же?
ЖЕНЯ. Я говорю, нельзя, и все.
КОНСТАНТИН. Я только посмотрю! Только посмотрю!
Отбрасывает ЖЕНЮ и БАБУШКУ, заслоняющих ему дорогу, проникает в другие комнаты. С неожиданной в нем быстротой делает почти обыск – заглядывает в шкафы, под стол, за портьеры. Идет в другую комнату.
ЖЕНЯ. Он всем еще покажет! Вы его еще не знаете.
КОНСТАНТИН (снова появляется, тяжело дыша). Ее нет.
БАБУШКА. А тебе чего говорили?
КОНСТАНТИН (Жене). Извините…
ЖЕНЯ. Я вас ненавижу, вы хам. Из-за таких, как вы, все из‐за таких, как вы. Вы хитрый, грубый, ограниченный, вы лимитчик, вы стремитесь устроиться любой ценой. Как вы, таких много, и жить поэтому стало невозможно.
КОНСТАНТИН. Мне плевать, что вы обо мне думаете, мне только хотелось проверить.
ЖЕНЯ. Что, что проверить?
КОНСТАНТИН. Не пошла ли Ирина по вашим стопам. Мне она звонит, говорит, не может встретиться, плохо себя чувствует, поехала домой, вам — что она задерживается в институте…
ЖЕНЯ. Вы к тому же еще идиот. Ирка, она же малахольная. Ее же ничего такое не интересует. Мне удивительно, что у нее вообще-то есть роман. Она потому на вас клюнула, что людей, что мужчин не видела, ей сравнивать не с кем, а тут вы подвернулись…
КОНСТАНТИН (усмехается). У тебя зато большая практика.
ЖЕНЯ. Вы мне не тыкайте, я с вами на брудершафт не пила!
КОНСТАНТИН. Ты пьешь, когда дома никого нет, знаем мы.
ГОЛОС (из комнаты, хрипло). Же-ня! Жень-ка! Где ты, Евгения?
ЖЕНЯ плачет.
КОНСТАНТИН. Не буду больше мешать…
Уходит.
ГОЛОС. Же-ня!
БАБУШКА (появляется, хлопочет вокруг). Миленькая ты моя… Вот орешек мускатненький, пожуй. Лицо умой холодной водичкой, хорошо. Сигаретки, окурки я в мусоропровод снесла. (Кивает.) Буди его, да и выпроваживай, пора. Я супу сварила, покормлю тебя супом…
ГОЛОС (развязно и хрипло). Женька, ну где ты, куда ты делась? Женя!
ЖЕНЯ сидит, облокотившись, за столом, все ниже наклоняет голову.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
На сцене выстраивается возбужденная ОЧЕРЕДЬ. В ней – МАТЬ, ЖЕНЯ. РАЗНОСЧИЦА составляет список.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (проходит). Извините, что здесь дают?
РАЗНОСЧИЦА ТАЛОНОВ. Не мешайте работать… Записываю — двести шестьдесят шестой…
МАТЬ (активно). Нефедова!
ИЗ ОЧЕРЕДИ. Вы здесь не стояли! Она не стояла!
МАТЬ. Нефедова — еще раз!
РАЗНОСЧИЦА. По одной паре в руки, сколько можно повторять.
МАТЬ (выталкивая перед собой Женю). Она тоже Нефедова, мы вдвоем!
ЖЕНЯ. Мам, мы же дальше стоим.
МАТЬ. Тише!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (матери). Извините, что здесь дают?
МАТЬ. Ах, ну да вот на прилавке — португальские, девяносто пять рублей.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Девяносто пять рублей…
Отходит.
РАЗНОСЧИЦА. Во пошла жизнь — за сапогами девяносто пять рублей — давятся, с утра записываются, как за хлебом в голодное время, апельсины авоськами тащат, как картошку. А все недовольны. Записываю — двести шестьдесят семь, еще раз Нефедовы.
ЖЕНЯ. Мам, это же на весь день.
МАТЬ. Ты Иркины сапоги видала? Видала? Подметка отваливается. Перед Костиком стыдно.
РАЗНОСЧИЦА. Девушка, записали свой номер?
ЖЕНЯ. Где?
РАЗНОСЧИЦА. Где — у меня на лбу, где.
МАТЬ. На ладошке надо писать, вот у меня ручка. Все пишут на ладони свой номер, чтобы потом не лезли без очереди. (Очереди.) Ничего не знает, привыкла за матерью…
ЖЕНЯ (пишет). Ужас какой…
МАТЬ. Ире сейчас не до сапог, она все время с Костиком. (Улыбается.) Это понятно. Я бы тебе, Женечка, тоже сапоги купила, но маленьких размеров нету. У тебя ведь маленькая ножка, тридцать пятый размер. У меня когда-то тоже тридцать пятый был…
ЖЕНЯ. Две пары-то зачем?
МАТЬ. Тише… Я их продам на работе, за португальские сто пятьдесят рублей можно взять. Вот тебе и пятьдесят пять рублей, расходов-то сейчас…
ЖЕНЯ. Только ни с каким она не с Костиком, учти. Могла бы и постоять, а то как что-нибудь неприятное — Женя да Женя. Лимитчик уж несколько дней телефон обрывает, где Ирина.
РАЗНОСЧИЦА. Двести девяносто первый — Филипчук…
МАТЬ. Где ж она пропадает, если не с Константином? Как-то это все…
РАЗНОСЧИЦА. Тридцать пятый, тридцать шестой — не стойте, тридцать седьмые кончаются, только с тридцать восьмого размера…
МАТЬ (внезапно). Слушай, Женя, а что этот мужик так на тебя смотрит? Ты что — его знаешь?
ЖЕНЯ. Я?
МАТЬ. А этот, в пыжиковой шапке, у перекрестка — вдруг, помнишь, с тобой поздоровался. Ему лет сорок, не меньше. Тоже твой знакомый?
ЖЕНЯ. Ой, ну скажешь тоже. У меня? Ты, мама, всех моих знакомых знаешь. Ну а смотрят, так мало ли…
МАТЬ (умиленно). Красавица ты моя! Ничего, все и у тебя будет хорошо. Все-таки где же Ирочка?
У Соловово-Конюшковых.
АПОЛЛОН «работает» – за столом, склонился над бумагами, обхватив голову. ИРИНА вытирает пыль на книжных полках.
ИРИНА (раскрывает одну из книг, читает). «Мой друг! Я видел море зла и неба мстительные кары, врагов ужасные дела, войну и гибельны пожары…» (Закрывает книгу.) Да…
Пауза.
Я вообще не люблю поэзию. Мама любит. У нее весь Расул Гамзатов есть. И они всегда смотрят, когда показывают вечера в Останкино, встречи с поэтами, а я не люблю. Это плохо, но не всем же дано одинаково, это как музыкальный слух, правильно? Неба мстительные кары… Сейчас другие стихи пишут.
АПОЛЛОН. Батюшков, потом он сошел с ума.
ИРИНА. Да…
В замешательстве, особенно быстро вытирает пыль.
АПОЛЛОН. Он писал легкие, радостные стихи, стихи счастливого человека… Слишком трудно оказалось так писать. У меня вот тоже последнее время болит голова… Я слишком много работаю. Мое учение о всеобщей взаимосвязи… Все зависит от всего, все связаны со всеми… Мы с вами зависим от вестготского всадника, вторгающегося в Кордовский халифат, от араба Аверроэса, сохранившего идеи Аристотеля, от монаха Сигера, с риском для жизни переведшего труды Аверроэса… О, у меня все прослежено, охвачены все века, и то, что делаем мы с вами, тоже не просто так. Все это отразится, будет иметь последствия — через год, через пятьдесят лет, через два века. Все имело значение — и вестготский всадник, и Аверроэс, и Сигер, и мой прадед, собравший мою библиотеку, и мой дед, не сжегший ее, когда было холодно и нечем было топить, не продавший ради куска хлеба! Несмотря на все испытания, предки оставили культуру… обломки культуры, нравственности… мы должны воссоздать, воссоединить… все наши поступки имеют значение…
Пауза.
Я надеюсь, эта тряпка не хлопчатобумажная?
ИРИНА (вздрогнув). Не знаю…
АПОЛЛОН. Не знаете… А вы представьте себя на месте хлопка, из которого выпрядают нитки — все равно что жилы вытягивают. Представили?
Пауза.
Я не хочу в этом участвовать.
Пауза. АПОЛЛОН встает из‐за стола, идет по комнате, ложится на диван.
Как быстро я стал уставать. Я не выдерживаю напряжения, особенно после этих лекарств, которые дает мне мама… Через час-полтора восторг в моей груди сменяется холодом, усталостью… Картина взаимосвязи, всеобщей зависимости и гармонии гаснет, распадается… и я уже ничего не понимаю, все бессмысленно, скучно… и мне хочется спать… спать…
Засыпает. ИРИНА подкладывает ему подушку, укрывает его. Сама продолжает перетирать книги – все медленнее и медленнее. Потом садится на тахту к АПОЛЛОНУ, долго смотрит на него. Осторожно, стараясь не потревожить, ложится рядом.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (появляется). Заснули, детоньки… Вот как… А мама еды принесла, сейчас поедите…
Поликлиника.
За столом – КОНСТАНТИН. Он готовится к приему, одной рукой раскладывает истории болезни, плечом прижимая к уху телефонную трубку.
МЕДСЕСТРА то хлопочет в кабинете, то выходит за двери, где на стульях терпеливо расселась ОЧЕРЕДЬ.
КОНСТАНТИН (в трубку). Вадик, ты? У меня все лопнуло, Вадик. Похоже, летом не получится постоянно прописаться… Нельзя чуть задержать это дело, я что-нибудь бы предпринял еще… Может, ты узнаешь? Август — последний срок? Это точно? Уже есть другая кандидатура? Ты громче говори, слышно плохо. А кто? Понятно… А если я успею? Понятно… (Медсестре.) Ну, телефоны работают!
Кладет трубку, сидит в задумчивости.
МЕДСЕСТРА (очереди, которая уже начинает роптать). Ничего, подождете.
МРАЧНЫЙ БОЛЬНОЙ. Я записан на десять ноль-ноль. Уже двадцать минут прочь, потом объясняй жене. Я у нее по минутам расписан.
КОНСТАНТИН (набирает еще номер, говорит измененным голосом). Будьте добры, Ирину… Нет? И не приходила? Ничего не передать, это так, один ее знакомый…
Поспешно кладет трубку, встречается со взглядом МЕДСЕСТРЫ. Бодро.
Как жизнь, Катя? Что-то давненько тебя…
МЕДСЕСТРА. Я болела, Константин Михайлович. (Несколько напыщенно.) Ничего, женщины живучи, как кошки.
КОНСТАНТИН. Ну давай…
МЕДСЕСТРА (выкликает). Казнощекин!
МРАЧНЫЙ БОЛЬНОЙ (заходит, садится напротив Константина). Вызывали, доктор? Получил вашу открытку. Знаю, чьих рук дело…
КОНСТАНТИН (другим голосом). Да вы не стесняйтесь, Казнощекин. Знаем мы, какой вы стеснительный. Особенно в ту пятницу, в столовой домовой кухни очень вы стеснялись. Эх, Казнощекин! А мы в вас поверили.
МРАЧНЫЙ БОЛЬНОЙ молчит.
Что такой мрачный, спрашивается? Скажете — всегда такой. Мрачный чего?
КАЗНОЩЕКИН. Такая натура.
КОНСТАНТИН. Какая у вас натура — никому неизвестно. В столовой домовой кухни вы, напротив, веселились, пели песни. Других заставляли вам подпевать. Эх, Казнощекин, только вернулись было в коллектив, наладили семейную жизнь… Как будем разбираться, по-плохому или по-хорошему?
БОЛЬНОЙ ерзает на стуле.
Куда торопитесь, Казнощекин? Вы задумайтесь — куда вы торопитесь? Куда и зачем?
КАЗНОЩЕКИН. Доктор, вы же меня обижаете. Ничего такого. Сигналов на меня не поступало же? Сигналов-то нету?
КОНСТАНТИН. А кафе-молочная? Принесли с собой? Ведь принесли? А последующий дебош? Снова лечиться вам надо. Казнощекин, лучше давайте будем добровольно. Пока вас с работы в ЛТП не направили.
КАЗНОЩЕКИН. Но сигналов-то не было…
КОНСТАНТИН. Бросьте, Казнощекин. Мне ваша жена обо всем написала.
КАЗНОЩЕКИН. Вы кому верите? Мне не верите, а кому? Она ж с утра до вечера — в местком пишет, в домком пишет, в газеты пишет. В концерте «По вашим письмам» только по ее заявкам и передают, и их достала, в магазинах продавщицы первые с ней здороваются, боятся… Садится вечером после работы, вот такая кипа бумаги, конвертов, и пишет, пишет — по всем адресам, по любому поводу! Прямо как мания — я уж и с вами хотел про нее посоветоваться, может, с психикой чего! А вы!
В дверях, уже горько.
Кому поверили, а, доктор?
Укоризненно качает головой, исчезает.
КОНСТАНТИН (вслед). Казнощекин! Не спешите вы так, успеете к двум часам!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Можно?
КОНСТАНТИН (набирает номер). Это институт? Скажите — как студентка Нефедова, третий курс, сдала экзамен? Нету у третьего курса экзамена? Ну, может быть, консультация какая-нибудь, занятия — вы посмотрите, пожалуйста… Да? (Вешает трубку, ловит взгляд медсестры. Варваре Аполлоновне, другим голосом.) Что-то давненько…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (возмущенно). Как-то вы холодно, как будто не удивлены.
КОНСТАНТИН. Ну не первый же день мы с вами болеем, Варвара Аполлоновна. Все же известно — сначала может быть хуже, потом ему лучше, потом… (Пожимает плечами.) Сами знаете, так уже бывало. Что делать, пора привыкнуть.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Такого еще не было. Я таким его не видела все шесть лет. Он снова работает. Я узнаю прежнего Аполлона…
Сдерживает слезы.
КОНСТАНТИН. Ну хорошо, я приду. Мы с вами во всем разберемся.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Нет-нет, не нужно, Константин Михайлович. Понимаете, он сейчас не один, это есть причина улучшения. Это ему полезнее всех лекарств. Она его вылечит, доктор. Она почти его вылечила…
Вынимает из сумки конверт, кладет на край стола.
КОНСТАНТИН. Что вы хотите?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Справку. Дайте мне справку, что он дееспособен. Снимите его с учета! О, я все продумала.
КОНСТАНТИН. Так-так-так…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВА. Нужно, чтобы он женился. Я же говорю, он не один. Мы не одни. С нами она, Ирина, наш добрый ангел.
КОНСТАНТИН. Ирина?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. А что вы удивляетесь? Вы не удивляетесь, что этих ваших алкоголиков любят жены, не бросают их, терпят. Почему же моего Аполлона нельзя полюбить?
КОНСТАНТИН (с внезапным интересом). Ирина? А как фамилия?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Последнее время она почти что живет у нас. О, это такое счастье! Нет-нет, вы не подумайте! У них совершенно чистые отношения, вы же знаете Аполлона, его принципы. Но их отношения еще честнее, еще ближе, чем если бы… Они созданы друг для друга, созданы.
КОНСТАНТИН. Ну и какая же она, эта ваша Ирина?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Глаза серые, знаете — лучистые.
КОНСТАНТИН. Лучистые?.. А она что — застенчивая такая, молчаливая?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Ну уж нет. Скромна, но не ломака, не жеманница. А как смеется! У большинства нынешних девушек некрасивый смех, не обращали внимания? Сама хорошенькая, одетая в цвет, в тон, а смеется вдруг басом или как несмазанная телега скрипит. А у Ирины смех — как раньше говорили, серебристый.
КОНСТАНТИН смеется.
(Восторженно.) А хозяйка какая! В руках все так и горит…
КОНСТАНТИН (теряя интерес к разговору). Где же вы такую нашли, Варвара Аполлоновна? У меня вот всю жизнь — мечта жениться! А все не то!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. На нее бы я оставила Аполлошеньку. О, я щедро ее одарю. Щедро!
КОНСТАНТИН. Варвара Аполлоновна, но я не могу вам дать эту справку. Напротив, кажущееся улучшение иногда предшествует…
Заминается, разводит руками.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Если я умру, что с ним останется? Когда я умру?..
КОНСТАНТИН. Ну… (В замешательстве.) Ну…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Вы же его заберете? Заберете? И что с ним будет?
МЕДСЕСТРА (вмешивается). В больнице, между прочим, и уход, и питание. Что он, один такой? Что он — особенный? Люди живут…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Особенный, да… Особенный!
КОНСТАНТИН. Ну к чему такие мрачные мысли… Вы же образованный человек… И вдруг — предчувствия, ну к чему это…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Я верю предчувствиям. Вы обратили внимание — какая в этом году холодная зима? А ведь природа предчувствовала ее, сколько осенью было рябины, боярышника! «К холодной зиме», — уже в августе говорили те, кто знает. «Это для того, чтобы птицы перезимовали длинную холодную зиму». Я верю в предчувствия, но сейчас… (Вынимает кипу бумаг из сумки.) Они думают, я не понимаю, что такое — вторичный лимфоденит! А я знаю латынь, еще когда его и на свете не было!
КОНСТАНТИН. Кого — его?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (совершенно спокойно). Молодой врач, вот как вы… Он все твердит — язва. Но я знаю, что он думает. Он знает, что у меня не язва. Наука умеет много гитик — слышали?
КОНСТАНТИН. Что?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Это ключ к старинному пасьянсу. Определенная буква соответствует определенной карте, впрочем, вам неинтересно. Наука умеет много гитик — бессмыслица, но это про таких, как он, таких, как вы.
КОНСТАНТИН. Но я, кажется…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Чем могли, всегда помогали, да. Это есть такая формула — что могу, сделаю, если смогу, помогу… Замечательная формула.
Встает, подвигает к нему конверт.
КОНСТАНТИН. Ну к чему это, к чему? Если я к вам прихожу домой, другое дело, ну а здесь…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Не стоит благодарности.
Идет к дверям. Торжественно.
Мы обойдемся и без вас, я и так все устрою. Мы будем счастливы…
Кивает, уходит.
КОНСТАНТИН (пожимает плечами, кладет конверт в ящик стола). Следующий!
Тем временем на авансцене скопилась ОЧЕРЕДЬ во главе с РАЗНОСЧИЦЕЙ, снова распределяются какие-то жизненные блага. В ОЧЕРЕДИ выделяется молодой человек – мы его не раз уже видели, – одетый даже не по последней моде, а по самой последней. Он бы выглядел прекрасно, если бы все на нем не было слишком светлым и слишком обтянутым. КОНСТАНТИН подходит к ОЧЕРЕДИ, пытается пристроиться.
РАЗНОСЧИЦА. Не занимайте очередь! Больше отпускать не буду! Молодой человек, вы последний, вас обслужу — и все! Предупреждаю!
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (улыбается). Но меня-то? А?
РАЗНОСЧИЦА. Вас — да.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Можно быть спокойным?
РАЗНОСЧИЦА. Будьте. (Константину.) Не становитесь, я же сказала!
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Привет.
КОНСТАНТИН. Я тебе звонил, передали тебе?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. А, она не передает, ты же знаешь. На всякий случай.
КОНСТАНТИН. Я тебе еще раз звонил.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (продвигаясь в очереди). Я бы отзвонил, но забыл твой телефон.
КОНСТАНТИН. У меня нет телефона.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Все еще нету? Ну ты даешь!
КОНСТАНТИН (вдруг). Надо умудриться в Москве снять комнату, чтоб без душа, без телефона и, извиняюсь, туалет на другом этаже? А? Это только я могу.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Слушай, ты же женишься! Там квартира, нет?
КОНСТАНТИН. Я уже не женюсь. Раздумал. Вернее… зачем врать? Она… начала такие финты… Я уже был женат в родной Туле. Я знаю, что такое, если вечером она еще не приходила, а утром уже ушла.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Ты же говорил, она не особенно внешне.
КОНСТАНТИН (горячо). Все было рассчитано. Сперва искал-искал, потом смотрю — молоденькая, хорошая вроде девчонка, никто особо не польстится… Я же был женат, три года жил как в тумане, в кошмаре… А тут все рассчитал…
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Да, плакала твоя прописка…
КОНСТАНТИН. На работу на интересную не могу устроиться без прописки, без прописки не берут на работу… А! Я вообще думал — будет все нормально…
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (изумленно глядит на Константина). Ну ты даешь…
КОНСТАНТИН. Чего-то я…
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Наверное, вчера повеселился, ну и раскис сегодня.
КОНСТАНТИН. В рот не беру.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (понимающе). Вшил?
КОНСТАНТИН. А? Да нет, я тут хочу… В общем, помнишь тот наш разговор? Ну…
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Про фиктивный брак, что ли?
КОНСТАНТИН кивает.
Старик — три тысячи.
КОНСТАНТИН. Ты ж говорил — две.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Это когда было, вспомни? Все течет, все изменяется. Потом — это же не мне. Я тебя только знакомлю… Они и в кооператив помогут вступить, все четко.
РАЗНОСЧИЦА. Вам?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (шепотом). Три пары — тридцать седьмой, тридцать восьмой, тридцать девятый.
РАЗНОСЧИЦА (тоже шепотом). По одной… по одной паре в руки.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Мне очень нужно, понимаешь?
РАЗНОСЧИЦА. Понимаю…
Дает три коробки.
ОЧЕРЕДЬ ропщет.
Вы мне работать не даете! Сейчас вот перестану отпускать! А вы (Константину) не пристраивайтесь, я вас заметила!
КОНСТАНТИН. Я не пристраиваюсь!
РАЗНОСЧИЦА. Я вас давно заметила!
ОЧЕРЕДЬ в суете расползается. РАЗНОСЧИЦА укатывает тележку. МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК и КОНСТАНТИН вдвоем.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (увязывая коробки). Тут все просто, главное — вовремя дать. Хоть пустяк какой-нибудь, а все же ты для нее уже — не один из многих. Перед ней — тыщи людей, тыщи! Можно понять! Я вот однажды продавщице книжного магазина воблу подарил. Казалось бы, где Стендаль, где вобла, с такого пустяка началось. А сейчас у меня Стендаль макулатурное издание, Эдгар По макулатурное издание, уж не говоря про «Анжелику», «Королеву Марго» и «Графиню де Монсоро»… Слушай, ты не заболеваешь? То ты красный, то бледный. В сауну сходи! Ходишь в сауну?
КОНСТАНТИН. Нет…
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Ну ты даешь… Никому женские сапоги не нужны? Я недорого отдам, нормально. Ты куда спешишь?
КОНСТАНТИН. На работу, у меня обеденный перерыв кончился…
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (уже в полном изумлении). Ну ты даешь!
КОНСТАНТИН в своем кабинете. МЕДСЕСТРА занята уборкой.
МЕДСЕСТРА. Кончаю, кончаю, Константин Михайлович…
КОНСТАНТИН (надевает халат, про себя). Три тысячи… А!
МЕДСЕСТРА. Я по графику посмотрела, вы двадцать восьмого дежурите. И я двадцать восьмого, представляете?
Пауза. КОНСТАНТИН снова набирает номер, никто не подходит.
КОНСТАНТИН. Так-так-так…
Сидит неподвижно. Долгая пауза.
МЕДСЕСТРА. Константин Михайлович! Вы только послушайте меня. Бросьте вы это все… бросьте…
КОНСТАНТИН. Что — это?
МЕДСЕСТРА. Не хочет она, и не надо. Порядочная девушка так себя не ведет, сказала бы прямо. Уже сейчас так, а когда поженитесь? Не нужно вам это, Константин Михайлович, вы думаете, я ничего не вижу, а я все понимаю! Зачем вам это, раз так?
КОНСТАНТИН. Катя!
МЕДСЕСТРА. Можно же по-другому… И три тысячи платить не нужно, я же все про вас знаю, вам трудно. Вы на мне женитесь, Константин Михайлович, фиктивно, ну разумеется фиктивно. Где вы, где я, я все понимаю. Вам так хорошо будет, комната отдельная. Я готовить буду, стирать…
КОНСТАНТИН. Я сам себе стираю, Катя.
МЕДСЕСТРА. А вот не будете, а вот не будете. А если сомневаетесь… Ну, будете мне как за комнату платить, в институт, может, подготовиться поможете… Я в медицинский хочу. Или не надо ничего… Но так же лучше, Константин Михайлович, так же лучше! Вы же как в воду опущенный. У нас вам никто не помешает — занимайтесь сколько хотите. Мать в деревне, в Смоленской области, мальчики у меня, так они самостоятельные, на продленку ходят…
КОНСТАНТИН. Да, братья… восемь лет и девять… ты говорила…
Долгая пауза.
МЕДСЕСТРА. Это вы как хотите… Как хотите…
Пауза.
Опять мы с вами дежурим, Константин Михайлович… Уж в который раз…
КОНСТАНТИН (обнимает ее, пауза). Иди домой, Катя… Катя-Катерина…
МЕДСЕСТРА. А вы, вы как же? Прием же!
КОНСТАНТИН. Я справлюсь… Иди, Катя…
В Кабинете психологической помощи. За столом торжественно восседают СОТРУДНИКИ, перед ними – МАТЬ.
СОТРУДНИКИ. Садитесь, Мария Сергеевна. Садитесь. Письмо, в котором вы излагаете ваши проблемы… простите, номер вашей папки?
МАТЬ. Триста шестьдесят дробь ноль ноль шесть…
СОТРУДНИКИ. Людочка, подайте, пожалуйста… Ваше письмо, Мария Сергеевна, мы попросили прокомментировать известного сотрудника отдела геронтологии…
СОТРУДНИК. Старость — это проблема двадцатого века. Раньше, в предыдущие века, когда продолжительность жизни была сорок — сорок пять лет, этой проблемы не существовало. Но сейчас во Франции, например, семидесятилетних стариков тридцать процентов от общего населения, а к концу века эта цифра увеличится еще на тридцать процентов. У нас происходят аналогичные процессы…
МАТЬ. У нас трехкомнатная квартира. Вернее, две комнаты как комнаты, а третья пять метров. По проекту запланирована была темная комната, но в последний момент собрание пробило окно, то есть постановило пробить, и теперь это комната как комната, только очень маленькая, и две кровати никак не становятся…
СОТРУДНИК. Старость нуждается в чутком отношении. Сплошь и рядом случаются еще невнимательные оформления пенсионных дел, когда стариков принуждают обивать пороги, добывая никому не нужные бумаги.
МАТЬ. Если б становились две кровати — и проблемы бы не было. Но моя младшая дочь выходит замуж, а комната, где раньше жили обе девочки, будет для молодых. Так важно — с самого начала — нормальные жилищные условия. Вот у моей сослуживицы жених вообще отказался жениться, оттого что не предоставили отдельной квартиры… Была бы она хорошенькая, так бы вопрос не стоял. Но Ирочка у меня неброская, неинтересная, может, это вообще ее единственный шанс…
Плачет.
СОТРУДНИКИ. Старый человек нуждается во внимании, в участии близких, которым он посвятил остатки своих сил. Он уже не ходит на работу, и все его интересы сосредоточены на семье. Трудно ему бывает зачастую адаптироваться в новых условиях пансионата для престарелых…
МАТЬ (суетливо). Кто говорит о доме престарелых, что вы. В нашей семье такого сроду не бывало. Но я хотела посоветоваться… у нас родственница есть, в Новгородской области, тетя Даша. Она готова ее принять. Посудите сами — большой дом, на две половины, с двумя печами, тетя Даша там одна, с соседями третий год не разговаривает, поссорились. Она очень порядок любит, чтоб во всем был порядок. А словом перемолвиться не с кем. А тут — и тете Даше хорошо, она не против, мне что, говорит, пусть живет, и нам хорошо, и бабке вашей хорошо, совсем не плохо…
СОТРУДНИКИ. «Бабка» — это ваша мать…
МАТЬ. Это мать моего мужа.
СОТРУДНИКИ. Ваша свекровь. А она хочет этого? Ее не смущает непривычная обстановка? Она ведь никогда не жила в деревне так?
МАТЬ (горячо). Да против ее воли, что вы… Я вот и посоветоваться к вам пришла, прочла объявление: «Если у вас сложная обстановка дома, добро пожаловать в наш Кабинет». Если она не захочет, то… да вы что… Я думала, ей там лучше будет, воздух свежий, молоко парное, у нее ведь сердце.
СОТРУДНИКИ. Если у нее больное сердце, как же она обойдется без своих врачей, своей поликлиники? Она часто ходит в поликлинику?
МАТЬ (вдруг). Да всю дорогу! То у нее одно болит, то другое. В очереди там посидеть, языки почесать — любимое занятие. Слово ей скажешь — у нее сразу астма или сердечный приступ. А глухота? Когда ей надо — слышит, когда не надо — не слышит, вдруг взяла оглохла. Семьдесят шесть лет, а умеет нервы мотать. Вы бы ее раньше знавали… (Совершенно другим тоном, искренне.) Да по мне пускай! Пускай! Если бы две кровати вставали… Женю-то мне куда девать? Она и так у меня, бедняжка, невезучая. Никакой личной жизни, одна учеба, учеба.
СОТРУДНИКИ. Мария Сергеевна, все мы будем старыми, таков закон жизни. Подавая молодежи пример бережного отношения к старости, мы готовим себе тем самым уважительное, заботливое отношение к собственной грядущей немощи.
МАТЬ. Спасибо… Спасибо… Поговорила с вами, точно туман рассеялся…
СОТРУДНИКИ. Может быть, есть резон строже спросить с молодого поколения в вашей семье? Пусть старшая сестра поживет в одной комнате с сестрой и зятем. Раньше жили одной семьей, за занавеской, и были счастливы. Или пусть молодые снимут комнату, самостоятельная жизнь научит их ответственности…
МАТЬ. Я вот и на работе с молодежью… Не умеют они работать, боятся трудностей. Мы как росли — у нас сперва общественное, потом личное, а у них как? Хорошо, если одно равно другому, а то и наоборот… (Сквозь слезы.) Не обращайте внимания… Мне после слез легче… Я вот специально включу иногда телевизор, «От всей души» передачу, и уже платок носовой готовлю, и плачу, плачу… Легче становится! Спасибо вам…
Уходит.
СОТРУДНИКИ. Следующая папка — триста один дробь сто десять. Здесь консультация социолога, что ли…
ПАРЕНЬ (нудно). Может ли быть, что, забеременев, женщина становится ленивой к домашнему хозяйству? Моя жена на третьем месяце, придет с работы, завалится на диван. Есть нечего, я сам макароны варю, яичницу жарю. Раньше она на утро никогда посуду грязную не оставляла, а сейчас в кухню противно войти. Я ведь тоже работаю, устаю, да и странно, как будто нарочно она…
СОТРУДНИКИ. А вы спрашивали ее, как она себя чувствует? Может быть, она плохо себя чувствует?
ПАРЕНЬ. Нет…
СОТРУДНИКИ. О чем же вы разговариваете, если не обсуждаете самое для вас сейчас главное — ее состояние, здоровье будущего ребенка? О чем вы тогда разговариваете?
У Нефедовых.
Квартира изменилась. Нет прежнего порядка, уюта. В одной из комнат стоят раскрытые чемоданы, на стульях набросаны вещи – там сосредоточенно возится БАБУШКА. В соседней МАТЬ вяжет, рядом, по обыкновению без дела, сидит ЖЕНЯ. ОТЕЦ молча ходит по квартире – на протяжении всей сцены он целеустремленно справляет несложные хозяйственные дела – сам себе пожарит яичницу на кухне, сделает бутерброды, кофе, сам помоет за собой посуду, пролистает газеты, застелет постель, заменит перегоревшую лампочку, почистит раковину в ванной, включит телевизор.
БАБУШКА (говорит сама с собой, громко, как все глухие). Платье крепдешиновое, хорошее. Как соседка умерла, еще по старой квартире, Пантелеевна, мне дочка отдала. Я ж ее обмывала, убирала… «Антоновна» — она всегда мне говорила, там люди простые, барачные, ну и я с ними поихнему, по-простому… «Антоновна» — говорила, не забудь, приходи меня обмыть. Мы дружно жили, на старой квартире.
Небольшая пауза. МАТЬ вяжет. ОТЕЦ ест на кухне.
Крепдешиновое, а куда мне его, зачем? Там-то все в резиновых сапогах ходят. А у меня-то… (Кричит.) Маша, вы уж мне резиновые сапоги купите, у меня же нету! А так я там пропаду, пропаду! (Снова бормочет.) Не было у меня никогда резиновых сапог, а зачем мне… Сроду в деревне не жила! Родилась я на Трубной площади. Потом на Красных воротах нам с мужем комнату дали, потом здесь стала жить, в хорошем доме… Дачу дали казенную, в Раздорах… Это Маша все квартиру ругает, сейчас-то холлы у всех, шкафы встроенные, а тогда-то… По тем временам считалось — замечательная квартира. Маше все мало, она — как золотая рыбка, господи, останется у разбитого корыта… Садовый участок ей нужен — купила садовый участок. Теперь — машину, ну зачем, ну откуда деньги? Толя раздетый, зимнего пальто нету, ничего на себя не тратит, она ему по пятьдесят копеек в день выдает. Толя, говорю, не мало тебе, может, пообедать, может, захочется что… Твой отец всегда с деньгами ходил, люблю, говорит, чтоб у меня тут было… А как мы прожили — песню пропели!
ОТЕЦ молча проходит в комнату, берет газету, идет снова на кухню.
Да если б он был такой, как ты, я б с таким мужем жить не стала. Прогнала бы!
МАТЬ делает было нетерпеливое движение.
ЖЕНЯ. Мама, она же не слышит. Ей кажется, что она про себя, а получается громко.
МАТЬ. Не беспокойся.
БАБУШКА. Не возьму я платье, много вещей получается, слишком много. Один чемодан — ну два, больше не позволят. Как везти-то, не ближний свет. А зачем мне много? Не нужно! Не нужно!
ЖЕНЯ. Мама…
МАТЬ. Что ты от меня хочешь? Что вы все от меня хотите?
БАБУШКА (громко). Туфли возьму (любуется). Одиннадцать рублей, а не скажешь, как импортные. Я их не ношу, у меня косточки. Пусть их, когда в гроб лягу, на меня наденут… А как кто польстится, там в деревне? Туфли-то какие… Им завидно станет…
(Вскрикивает.) А лежать где я буду-то?! Не хочу там! От роду в деревне не жила, в Москве прожила, все семьдесят шесть лет! Я с мужем хочу лежать, не привезете меня, не положите — с того света прокляну! Маша, прокляну! (Снова озабоченно.) Носки шерстяные… Это — взять, это хорошо!
ЖЕНЯ. Я не вынесу… Не вынесу…
Молчание. ОТЕЦ достает порошок, щетку, чистит раковину в ванной.
Мама… если все дело в каких-то злосчастных квадратных метрах… Давай я уйду, а вы здесь живите! Я в общежитие уйду или сниму комнату…
МАТЬ. А деньги откуда?
ЖЕНЯ. Я заработаю! Но нельзя, чтобы бабуля… Нельзя ей сейчас менять жизнь! Это плохо кончится!
МАТЬ. Не понравится ей, что-нибудь придумаем.
Пауза. ОТЕЦ залезает на лестницу, ввинчивает лампочку.
ЖЕНЯ. Жалко ее!
БАБУШКА (достает из шкафа еще ворох вещей). А с этим что? Женьке отдать — не наденет, не модное… Тридцать пять лет этому платью, а все блестит. Панбархат, не тускнеет… Первое мое хорошее платье… Муж академию военную кончил, был выпускной бал… Все командиры с женами… И я… Разве я такая была! Разве такие вены на ногах, разве брюхо такое. Ах, какая я была… Женьке не влезть в это платье, а Маше — куда там. А волосы светлые, натуральная была блондинка, не красилась, только ромашкой иногда промывала… Машка-то красится, и клок на лбу себе высветляет… Это сейчас у меня на голове — пегие волосы, серые… Да и не осталось их… (Беспокойно.) А с прической-то как же? Я шестимесячную делаю, а там? Паклей волосы повиснут, здесь парикмахерская, а там?
ЖЕНЯ. А если Ирка не выйдет замуж? Мне кажется — не выйдет.
МАТЬ. Этого не может быть.
ЖЕНЯ. Послала она лимитчика, не видишь? Он звонит, а ее нет, звонит, а ее нет.
МАТЬ. Ну как… С ним она, всем ясно… Ты, Женечка, откуда тебе понять — жених и невеста, это уже почти муж и жена… Преждевременно она пошла на такое, уж лучше бы потерпела до свадьбы… А где она ночует, по-твоему? Видишь, она совсем от него без ума, институт забросила, дома не появляется… Он только что-то засомневался, звонит — вроде она не с ним, следы заметает, они же на все способны… (Ласково.) Ты, доченька, жизни не знаешь… Форсировать надо свадьбу, форсировать…
ОТЕЦ достает молоток, гвозди.
ЖЕНЯ. Я знаю, мама… Она надоела тебе просто… Помогать она не может, как раньше, уже возраст, уже обуза… Ты ее никогда не любила, а вот предлог — сбагрить, с рук вон… С ней дальше еще труднее будет, а она ведь еще восемь, десять лет может прожить? Да? Я с ней поеду, я ее не брошу, мне здесь все постыло, все, все…
Рыдает.
БАБУШКА (вслед отцу). Видел бы тебя папа… видел бы… Он хотел, чтоб ты человеком стал… Чтоб ты тоже внешними сношениями занимался, или бы искусством каким… В архитекторы бы пошел, дома бы сейчас строил… Ты же рисовал в детстве, как ты рисовал! (Вздыхает.) А сейчас геолог, мотайся по полям, по лесам… Хорошо, когда молодой, а сейчас? Сорок восемь когда, а здоровье подорвано? Как папа против был, как сокрушался. Все люди, говорит, из деревни бегут в город, а мой сын-дурак, из города в деревню…
ОТЕЦ забивает в стенку гвоздь, пробует пальцем – хорошо ли, ровно ли. Уходит на кухню.
МАТЬ (Жене, изменившимся голосом). Меня — так не жалеешь? А я с ней жизнь прожила, как я с ней жила, каково? Знала бы ты ее тогда! Тогда была она высоченной, крикливой, бой-бабой, подчиненные твоего деда, как чуму, ее боялись, духи ей все преподносили! А я! Здесь, в большой комнате, телефон стоял, как и сейчас, но тогда редко у кого телефоны отдельные… Знаешь, как-то мне муж говорит: «не звони ты по телефону» — а я редко звонила — «и вообще, старайся не заходить в большую комнату, они не любят, когда ты заходишь…» А! Как я часами с тобой гуляла, уже снег колясочку завалит, все домой не шла, все оттягивала, как я с ней встречусь. А некуда было уйти, я все терпела, во сне одно видела, мечтала — не видеть ее, крика ее не слышать, попреков… А как я однажды котлет ее съела — перепутала полки в холодильнике, где наше, где ихнее. Что тогда было! И всю жизнь с ней прожила, всю жизнь… Вся жизнь так и прошла…
ЖЕНЯ, по обыкновению медленно, начинает одеваться.
БАБУШКА. Эту жакетку выбросить надо… Как берегла, а ее моль побила. А хорошая тоже была! Хорошая, и воротник был — из лисы из чернобурки. (Улыбается, прижимает жакетку к груди.) Муж подарил. Тогда сказал мне: знаешь, Паня, хватит тебе в больнице работать, в медсестрах… А я медсестрой много лет, хорошая медсестра была, со мной врачи советовались… В госпитале, во время войны — одного прислали, молоденький…
Старого-то хирурга на передовую послали, а этого к нам. Он со мной все — тетя Паня да тетя Паня. Какая, я говорю, я тебе тетя, мне сорока еще нету! А тут муж говорит — потом уже — хватит тебе. У меня дела по-другому пошли, неудобно… Сиди дома, раз есть такая возможность, воспитывай Анатолия… Эх, Толя… Маша-то защитила диссертацию, сейчас учебник пишет, а он даже не кандидат, ничего не вышло… Как-то Маша без меня справляться будет… Трудно ей без меня будет…
МАТЬ (смотрит на одетую Женю). Куда ты? Куда?
ЖЕНЯ (обычным своим тоном, растягивая слова). Пойду погуляю немножко, может, к подружке зайду… Может, в кино сходим с девочками…
МАТЬ (нежно). Вот бы… вот бы у тебя был молодой человек, кавалер! Уж не чета бы Иркиному Костику… Ух он бы у тебя такой был… Ну ничего, одна замуж выйдет, и все наладится, все…
ЖЕНЯ. Я рано приду, как всегда. Ты же знаешь, я никогда не задерживаюсь, до одиннадцати всегда домой…
Медленно уходит.
БАБУШКА. Я на приемы ходила, в чернобурке-то… Помню, в польском посольстве. Я еще тогда такая была — никто моего возраста мне не давал. Поправилась уже, полная, но зубы все, седины ни ниточки… У офицеров форма такая красивая — эполеты блестящие, ленты перевиты золотые, быстро-быстро разговаривают по-своему… А я стою и щиплю себя за руку: я ли это, или сплю, или взаправду со мной все это происходит?
Кабинет психологической помощи. За столом – СОТРУДНИКИ.
СОТРУДНИК. Молодежная редакция передала нам письмо, а им передал из своей почты Виктор Богатырский, знаете — заслуженный артист. Просят вашего комментария.
СОТРУДНИЦА (читает, некоторые места проговаривает, сокращая, некоторые, наоборот, подчеркивает). «Виктор! Извините, не знаю вашего отчества, узнать нигде не удалось… Не отнеситесь к моему письму как к очередному признанию в любви, мне как-никак двадцать восемь лет, и теперь я точно знаю, что никого никогда не любила… Когда-то более десяти лет назад — посмотрев вас в роли принца Гамбургского, я вообразила, что питаю к вам огромное и вечное чувство. Впрочем, это и было такое чувство, вернее, муляж чувства, муляж любви — ведь где вы и где я, никогда ничего общего… В моей жизни все подчинилось мечте о вас. (Бормочет, пропускает несколько фраз.) Мои подруги влюблялись, выходили замуж, я смотрела на них с тоской и презрением. Как можно, думала я, жить с этими парнями, ограниченными, грубыми, как можно любить человека, весь духовный мир которого — хоккейный матч и выпивка с себе подобными? Я считала, что моя личная жизнь — моя химера личной жизни — куда чище и красивее. Я ходила на все ваши фильмы, все спектакли, воображала в мечтах, как я разговариваю с вами. (Проговаривает несколько фраз.) Но время шло, шли годы… (Проговаривает несколько фраз.) Этот человек не был из числа моих знакомых — мои знакомые, друзья знали мою репутацию недотроги, старой девы. А его я совсем не знала, встреча была случайной, и тем легче было мне, закрыв глаза, представить себе вас… Больше с этим человеком я не встретилась, но затем также неожиданно я стала встречаться с давним моим поклонником — он никогда мне не нравился, но все произошло как-то помимо моей воли… Время шло, и чем дальше, тем явственней я понимала, что вся моя жизнь — огромная, чудовищная ошибка… Жизнь сурово наказывает тех, кто не хочет с ней примириться… Но теперь уже простая, „как у людей“, жизнь становилась для меня недосягаемой. Если раньше я сама, как только рассеивался туман, расставалась с этими в общем-то случайными для меня людьми, то теперь уж они бросают меня… (Проговаривает несколько фраз.) Мои родители, мои друзья ни о чем не догадываются. Я прихожу домой в девять, и все думают, что я была в кино… Это доставляет мне странное удовольствие, я чувствую себя свободной, оттого что никто из моих близких не знает, где я бываю, что делаю, каково истинное содержание моей жизни… Это единственное, что меня опьяняет, как вино, меня ведь давно уже ничего не волнует, я стала совершенно бесчувственной… Но и мне хочется хоть с кем-нибудь поделиться, потому я и написала вам, ведь все началось с вас… Прощайте, прощайте… Ваша Женя Н.»
СОТРУДНИК. Письмо анонимное, мы лишены возможности принять участие в судьбе этой девушки.
СОТРУДНИЦА. Там аналогичные письма, давайте на страницах молодежной газеты развернем дискуссию «О мечте подлинной и мечте мнимой».
ОСАНИСТЫЙ СОТРУДНИК (одобряет). Это хорошо…
СОТРУДНИЦЫ. Людочка, вызовите следующего…
Появляется ИРИНА.
ИРИНА. Я больше не могу…
СОТРУДНИКИ. Все-таки пришли… У вас ситуация трудная, но неразрешимых ситуаций не бывает. Немного такта, выдержки…
ИРИНА. Я забросила институт, не могу читать учебники, слушать лекции… У меня и времени нет! Свадьбы не будет, а дома ничего не знают… Я уже и ночую часто там, у них, дома вру с три короба, все это как снежный ком… И чем больше я вру, тем больше мне верят…
СОТРУДНИКИ. Вы, Ира, неопытны, вас легко обмануть… Не стали ли вы жертвой этой женщины?
ИРИНА. Каждый день даю себе слово: сегодня. Сегодня же объяснюсь с Варварой Аполлоновной, скажу: не могу я у вас бывать каждый день. У меня, в конце концов, своя жизнь. Каждый день собираюсь не ходить туда, пойти домой, все объяснить, засесть за учебники… Но я смотрю на нее, она спрашивает: Ирина, когда придешь? И я смотрю и говорю: завтра. И прихожу… Они ведь жить без меня не могут, вот что ужасно! Они меня любят… Они без меня обедать не садятся… Меня никто никогда так не любил, как они, я никому так не нужна… А он… Я никогда таких не встречала… Ну и что, пусть он болен… Если б не это, может быть, он был бы, как все, пошлости бы говорил… (Лихорадочно.) И я думаю — это самые близкие мне люди. И зачем мне избавляться от их любви, ведь это лучшее, что у меня есть! Но я вспоминаю институт, Костика, маму, вижу, что все идет наперекосяк, и мне страшно… страшно за себя, за свои поступки…
СОТРУДНИКИ. Участие, забота о посторонних людях — это замечательно, так должны поступать все. Но вы, Ирина, должны перестать лгать — ложь унижает человека… Вам нужно как-то все упорядочить… Вот, скажем, этот несчастный молодой человек… он ведь был ученым, философом… Вот бы ему какое-нибудь такое занятие… Занять его какой-то деятельностью, чтобы напоминала прежнюю работу… Трудовая терапия — это, знаете… Люди вот в подобном положении — варежки шьют, склеивают коробочки, авоськи вяжут… Они чувствуют, что пользу приносят, и вот ему бы… Это бы отвлекло его от вас…
ИРИНА. Клеить коробочки?
СОТРУДНИКИ. Ну не обязательно коробочки. Можно что-то больше напоминающее прежнюю работу. Тетради разлиновывать… книги переплетать. Мелкий ремонт книги, его можно этим охватить.
ИРИНА (высокомерно). Его? Его — он уже почти закончил построение своей системы всеобщей взаимосвязи… Он посвятил свою жизнь изучению проблемы — можно ли прожить и не причинить вреда и страданий другому… Ему — клеить коробочки?
СОТРУДНИКИ. Ира… ведь он — болен…
ИРИНА. Да… конечно… я сама больна…
Улица. КОНСТАНТИН один, потом появляется ИРИНА.
КОНСТАНТИН. Здравствуй…
ИРИНА. Я опоздала, извини, тебе ждать пришлось.
КОНСТАНТИН. Ничего.
Пауза.
Раньше ты меня всегда ждала, а я опаздывал, так получалось.
Пауза.
В общем, я рад, что ты позвонила мне. А то будто прячемся друг от друга. Взрослые люди, сто лет друг друга знаем, и вдруг игры, кошки-мышки…
Небольшая пауза.
Действительно, пока поставить все точки над «и». Заявление можно не забирать, просто не явиться на регистрацию брака, а можно забрать — как ты хочешь.
ИРИНА. А как ты хочешь?
Пауза.
КОНСТАНТИН. Нет, ну как ты меня, а? Никогда бы не подумал. У кого какая судьба, и все снова повторяется, то же самое, только с новой силой. Я ведь был женат там, в Туле, я тебе рассказывал.
ИРИНА. Ты говорил…
КОНСТАНТИН. Но не рассказывал, это разные вещи. Мне казалось, уже все, я уже другой… Нет, я тут как-то заявился к тебе, чуть дебош у тебя дома не устроил, сцену ревности… Я ведь, Ирка, ревнивец, этим одним словом все про меня сказано… Ты не знаешь.
ИРИНА. У меня не было случая.
КОНСТАНТИН. А сейчас я один виноват. Я сразу же должен был на тебе жениться, год назад. Все искал — теперь-то можно откровенно. Все искал… Ты-то нашла?
ИРИНА. Я не искала.
КОНСТАНТИН. Я не верю, но это неважно… Когда человек ревнует, он все варианты в уме проигрывает, все самое унизительное для себя. Он еще точно ничего не знает, а уже мучается, будто во всем убедился. Поэтому он может… Может стерпеть такое, что другого оттолкнет, сломает… Я знаю, я бы тебе все простил, все что угодно.
Пауза.
Знала бы ты, как я рад, что ничего не вышло. Я виноват перед тобой… Нет, я себя не осуждаю — ну что делать, если нужна прописка, чтобы работать, где хочется! Я ведь очень люблю свою работу, я не говорил тебе. У меня даже голос другой на работе! И странно, с больными мне легче и интереснее, чем с нормальными людьми, с этими мне неловко, тягостно. Тебе, конечно, не понять этого…
ИРИНА. Мне?
Пауза.
КОНСТАНТИН (с улыбкой). Ну, прощай, Ира…
Идет прочь.
ИРИНА (кидается к нему). Не бросай меня, Костик, не бросай! (Шепчет.) Ничего, кроме тебя, никогда не было, ничего, кроме тебя, никогда не было…
Пауза.
КОНСТАНТИН. Я сам все испортил… Сейчас единственное, чем я могу доказать, — это не жениться на тебе… Пусть все будет, как есть…
ИРИНА. А какой ты сильный, Костик! Я же все время вспоминала, как ты выиграл кросс на межинститутских соревнованиях. Я тогда на трибуне сидела, помнишь? Мне лезет в голову всякая чертовщина, а я вспоминаю…
КОНСТАНТИН. Ира… давай друг другу — только правду. Хоть друг другу…
ИРИНА. Да…
КОНСТАНТИН. Ира… Может быть… А?
ИРИНА (вскрикивает). А бабушка? Ее… в деревню… места в квартире всем не хватает… Ей плохо там будет, она оттуда не вернется… А бабушка как же? Из-за нас… из‐за меня…
КОНСТАНТИН. А делать что? Что делать, Ирка, что ты предлагаешь? Квартиру снимать — на что? Если бы я мог… Что мы можем? Сжать зубы, терпеть, вот что… Думаешь, мне легко?
ИРИНА. Костик…
КОНСТАНТИН. Что, Ира?
ИРИНА. Пригласи меня к себе в гости.
КОНСТАНТИН. Там же плохо, Ира. Я не люблю там.
ИРИНА. Мне все равно. Пойдем, Костик… пойдем…
У Соловово-Конюшковых.
АПОЛЛОН. Что это за звук? Слышишь?
Пауза.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Ты опять не выпил лекарство.
АПОЛЛОН. Будто хлопнула дверь в парадном. Это хлопнула дверь в парадном!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. И ты ничего не ешь. За завтраком не ел, хотя каша-то гречневая. Гречневая каша! И колбаса!
Пауза.
Пообедай, я накрыла стол. Я-то уже сыта, ела… Я поела, а ты иди, я посижу с тобой. Потом примешь лекарство. И ляг, поспи, ты вторую ночь не спишь.
АПОЛЛОН. Ночью мне особенно хорошо. Отходят все сомнения, все неясные предчувствия, голова полнится мыслями, кружится от восторга. И в груди — та же ясность, та же радость, она захлестывает — я помню, так бывало в детстве, в отрочестве. Так хорошо, что дыхание спирает, и невозможно продышаться — как от слишком свежего ветра.
Пауза.
Только почему она уже неделю не приходит к нам? Уже неделю…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Почему неделю?
Пауза.
Она не приходила, ну… дня два… ну три дня от силы…
АПОЛЛОН. Ты скрываешь, мама, утаиваешь… Неделю, я знаю… Но она придет сегодня, я слышал, как хлопнула дверь…
Пауза.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Аполлошенька…
АПОЛЛОН. Что, мама?
Пауза.
Как мне радостно сегодня. Никогда не было так. В сущности — жизнь проста, ясна, так легко, так естественно быть счастливым… Правда, мама?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (безнадежно). Пойди, Аполлон, поешь. Ляг, Аполлон, отдохни… У меня столько дел, все в запустении. (Сидит неподвижно.) Куда ты идешь, ты сегодня восемь раз уже купался. Ты простудишься…
АПОЛЛОН идет в ванную, оттуда – журчание воды, он весело напевает. ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА сидит неподвижно, в бессильной усталой позе. Вдруг она сдавленно вскрикивает и, скорчившись, хватается за живот. Потом – снова сидит неподвижно, лицо ее сейчас, когда ее никто не видит, – горечь и безнадежность.
АПОЛЛОН (из ванной). Мама, ты слышала этот звук?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Да, Аполлон, да…
АПОЛЛОН. Я слышу — это хлопнула дверь парадной!
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (тихо). Да… да…
Плачет.
АПОЛЛОН. Ирина. Она сейчас придет, мама…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Да…
И вдруг впрямь – хлопает, распахиваясь, входная дверь. ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА замирает в ожидании и медленно-медленно выпрямляется, еще не веря, что перед ней – ИРИНА.
Аполлон! Иди сюда, Аполлон! Опять, смотри, кто пришел! Ирина пришла, а ты боялся…
ИРИНА (торопливо). Вот я сметаны принесла, свежей… Вот капуста квашеная, вот хлеб, булки… А вот талончики на заказы, пять штук, на целый месяц вперед, удалось достать… Потом весна наступит, свежие овощи пойдут, легче будет…
Из ванной в купальном халате выходит АПОЛЛОН.
АПОЛЛОН (церемонно). Вы извините за мой вид… Я сейчас…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (суетится). Необыкновенная ты, Ирина… Вот садись к столу… Он не ел, тебя ждал… Я-то покушала, сытно, плотно…
ИРИНА (нерешительно). Спасибо… Но я…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Не будешь? Ты не будешь с нами обедать?
ИРИНА и АПОЛЛОН, по обыкновению скрупулезно опрятный, подтянутый, садятся за стол. ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА не садится, прислуживает им. Долгое молчание.
Лекарство, Аполлон, не забудь лекарство. Ира, скажи ему.
АПОЛЛОН (глотает таблетки, небрежно). Мне значительно лучше, я принимаю это ради мамы, она беспокоится. Голова у меня перестала болеть. Наоборот, необыкновенная ясность и облегчение. А как я услышал стук входной двери? (Улыбаясь, Ирине.) Мама думала, что ты не придешь, вот до чего она стала беспокойна!
Молчание.
Раньше после этого лекарства я ощущал неуверенность. Мне начинало казаться, что все мои размышления, все, что я понял за последнее время, — все это заблуждение, безумие… Но теперь я уверен, уверен во всем…
Ложится на кровать, смотрит в потолок. Лицо его меняется.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Опять ничего не поел… (С жадностью ест из его тарелки, потом резко отставляет ее.) Это на ужин… Уж поужинать-то он должен, непременно поужинает… (Поймав взгляд Ирины.) О, у меня много всего! Я сыта, я много сегодня ела…
ИРИНА. Мне не следовало к вам приходить… Но как будто сила какая-то, послали меня в магазин, за продуктами, я накупила всего — и к вам, сама не знаю, как…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Ему хуже, Ира.
ИРИНА. Не в этом дело. Для меня — никакого значения…
Пауза.
Они опять волнуются, опять голову ломают, где я… А!
АПОЛЛОН (лежа бормочет). Мой друг! Я видел много зла и неба мстительные кары, врагов неистовых дела, войну и гибельны пожары… Я видел сонмы богачей, бегущих в рубищах издранных, я видел бледных матерей, из милой родины изгнанных… Он потом сошел с ума… потом… Лишь угли, прах, и камней горы, лишь груды тел кругом реки, лишь нищих бледные полки везде мои встречали взоры…
Засыпает.
ИРИНА. Он хорошо выглядит.
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Я опасаюсь, что ему несколько хуже.
ИРИНА. Все равно, он хорошо выглядит.
Пауза.
Я полежу… полежу немного… и пойду… Варвара Аполлоновна, не может это так продолжаться…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА. Ты о чем, о чем ты, моя хорошая? Полежи… ты устала…
Пауза.
Подожди… еще немного…
Пауза. ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА направляется к шкафу, лезет вглубь, на пол летят какие-то тряпки… Вот она извлекает небольшую шкатулку, ставит на стол.
Подойди сюда, моя милая… Ты такого не видала… Варвара Аполлоновна не всегда так жила, она богата была, счастлива. Муж мой богат был. Его отец не из таких был помещиков, у кого все заложено-перезаложено. О, он один такой в уезде был. Его «англичанином» за глаза прозывали… Утро, светает только, все гости спят — у них народу много гостило, одни за стол не садились, а он сапоги высокие надел, на коня — и в путь, все хозяйство проверит, все заводы, мельницы, все поместья… А потом — в контору, все счета проверит, во все, как писарь, вникает, каждую цифру поправит… Он потом за границу уехал, в Париже умер, а Саша ученым стал и никуда не поехал. «Возмездие» — говорил, это дворянам возмездие. Он в университете преподавал много лет… Много…
Там мы с ним и познакомились, я студенткой была. Хорошо мы жили, Аполлошенька родился. Красивый был у меня муж, красивее даже Аполлошеньки, и любил очень женщин, и они его любили… Страдала я тогда, не знала — придет время, придет и оно, настоящее страдание… А потом начались муки… Я сначала пенсии не получала и нигде не работала… Так, где люди перепечатать дадут, где постирать… А там Аполлон вырос, выучился, и пенсию мне назначили за мужа, другие, лучшие времена наступили…
Пауза.
Ты не слушай меня, милая. Тебе все это неинтересно. Это все из другой жизни, ее, этой жизни, уже нигде нет… Снег прошлогодний…
Пауза.
Смотри — вот серьги с подвесками. Примерь. Хорошо тебе? А вот браслет… а вот другой браслет, парный к нему… Это восточные вещи, там все полагается так: один ковер не ковер, один браслет не браслет…
Почти насильно сажает ИРИНУ на стул, обряжает ее драгоценностями.
Это от их тетки, от дагестанской княжны… Была у них такая прабабка… От нее Конюшковы темноволосы, темноглазы, от нее и больны… Она-то не в себе была, черной меланхолией, как тогда говорили, страдала. От нее и Аполлон…
Пауза.
Трудно было, а не продавала… Все на черный день берегла… Это ведь наши вещи, не скупленные, не выморочные! Чужие вещи, они себя покажут. Жили мы на Петровских линиях… я еще девушкой была, студенткой… И в большой квартире — были тогда такие большие квартиры. Только начали в них подселять из подвалов… И жила в такой большой квартире подружка моя, молодая дама. Кем там муж у нее работал, не помню, только никого к ним не подселяли. Так втроем и жили с мужем и матерью, в огромной квартире с лепными потолками, с картинами и статуэтками… Наше это все — так подружка говорила, и хотелось верить. Сама она была хороша, изящна, как будто неведомым мастером для другой какой-то жизни по заказу сработана, как статуэтка… А как-то забегаю к ним по лестнице и слышу, как кричит она на свою мать. Некрасивым, грубо-писклявым каким-то голосом. Тихо я спустилась и ушла. И не приходила больше. Нет, милая, думаю. Не твои эти вещи, не тебе они назначались, живешь ты в чужом доме, среди чужих вещей. Не таковы эти украшения, Ира. И как подходят они тебе, посмотри! Вот кольцо — посмотри оно стерлось в том месте, где сгибается палец. Моя свекровь, бабушка Аполлона, носила его не снимая… Не продавала я, не доставала даже, все на черный день берегла…
ИРИНА (тихо). Разве он пришел… черный день?
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (бормочет). Как хорошо на тебе эти вещи, как пристало тебе их носить… Хочешь, Ира, носи, ни у кого таких нету, присмотрись, так благородно и тускло мерцают, а не сверкают эти бриллианты, о, теперь не купить таких, это не то, что ослепляют под неоновыми лампами на прилавках, не то, что неизвестно откуда взявшиеся женщины примеряют на свои толстые пальцы… Ты только посмотри, Ира, только взгляни…
Пауза. АПОЛЛОН бормочет во сне. Они прислушиваются.
(Глухо.) Не покидай его… (Медленно соскальзывает на пол, становится на колени перед Ириной.) Не покидай Аполлона, когда я умру! Я умру скоро, Ира! Я точно знаю!
Долгая пауза.
ИРИНА. Встаньте, Варвара Аполлоновна. Да вы что… Вы что…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (лихорадочно). Посмотри на него… Он всю жизнь жил в любви, в заботе… Он был счастлив, несмотря ни на что, мы все были счастливы, мы любили друг друга, заботились, не мучали… У нас никто никогда не кричал, не оскорблял никого… И что с ним будет, когда я умру? Казенный дом? Да, медицинский уход… да, пусть питание… но, Ира, ты подумай… Я бы никому такого не предложила… Но ты-то не такая, как все. Твоя жизнь должна быть особенной, отмеченной благородством, самоотречением, на которое только ты способна… Это можно оформить, опекунство, опека… Можно юридически оформить!
Пауза.
Замужество, семья… дети — ангелы, из которых вырастают даже не дьяволы, а скучные, ничем не замечательные люди… Муж будет изменять тебе, вечная, идеальная любовь невозможна… Ваши прозаические ссоры, еще более прозаические примирения и даже минуты счастья, они тоже печальны, ведь от них не остается ничего… Вся эта жизнь, которая тебя ждет, — она так мало говорит жаждущей, вечно неудовлетворенной, высокой человеческой душе! (С восторгом.) У тебя высокая душа, Ирина, я знаю! Это будет твой подвиг, увидишь, тебе за него воздастся! Воздастся за Аполлона, за то, что я умру спокойно…
Пауза. ИРИНА медленно начинает снимать с себя драгоценности.
(Поспешно.) Ты не думай, я позабочусь о вас с Аполлошенькой… Ты ни в чем не будешь нуждаться! Эти вещи, им сейчас цены нету! И деньги… ты, может быть, думаешь, у Варвары Аполлоновны нет денег? Есть деньги! Не веришь, я сейчас покажу тебе…
Роется в шкафу.
Ты не пожалеешь! О, я скопила! Трудно было, а скопила… (Настойчиво.) Нет, ты посмотри! Посмотри!
ИРИНА (отстраняя ее руку). Нет, не надо…
ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА (подходит к зеркалу, распускает свои жидкие волосы, тщательно причесывается). Запустила себя… Два дня волос не чесала… На ведьму похожа… Я и есть — старая ведьма. Прибраться надо… Неделю ты у нас не была — мы неделю тебя ждали, все из рук вывалилось…
ИРИНА кладет драгоценности на стол, идет к выходу.
Ключи? Раз не надо, положи на стол.
ИРИНА идет к выходу.
Постой! Постой! Вот, возьми серьги на память. И кольцо возьми, это ведь гарнитур. Погоди… Тебе же не видать за свою жизнь таких вещей. Лампу, вот хрустальную лампу возьми… В нее раньше керосин наливали, у меня она без дела стоит, но можно переделать на электрическую. А кружева! Вологодские, елецкие кружева. А я буду знать, что все в хороших руках. Ты ведь хорошая, Ирина. Ты такая хорошая. (Настойчиво всовывает ей вещи.) Бери…
ИРИНА в ужасе все откладывает, отталкивает ВАРВАРУ АПОЛЛОНОВНУ и убегает. Долгая пауза. ВАРВАРА АПОЛЛОНОВНА медленно накрывает пледом АПОЛЛОНА, долго прислушивается к его дыханию. Бормочет.
Все с полу поднять, все прибрать… Ничего… Глаза страшат, а руки делают!
Начинает прибирать в комнате – раскладывает все по местам, стирает пыль, метет пол – движения ее все быстрее, энергичнее, увереннее.
Был бы пылесос… Но ничего! Ничего!
На сцене – Кабинет психологической помощи. Медленно, по одному, по двое рассаживаются СОТРУДНИКИ за столом.
МЕДСЕСТРА. Я пришла к вам, чтобы вы мне посоветовали. Все расскажу, чтоб — как на духу, правильно ли я поступаю. Вы подсказывайте, подсказывайте мне. Я уже давно здесь, в Москве, и училище здесь кончила, а все как привыкла на людей смотреть — то ли я делаю, что нужно, так ли одеваюсь, как здесь требуется, то ли покупаю, что все хватают. Теперь только такая привычка, а вообще я уже ничем не уступаю. И веснушки в институте красоты мне вывели, и волосы — были рыжие, кудрявые, а сейчас черные и прямые. Я их утюгом приглаживаю, правда-правда, еле теплым утюгом по чуть влажным волосам. Если систематически, любые кудри распрямляются. А волосы у меня теперь почти как у Майягазель, есть тут у нас, тоже медсестра, только у меня не такие длинные. А объем талии у меня теперь — как у Светки Игнатьевой с третьего этажа, а зимние сапоги — как у Юльки. И квартира у меня уже своя, двухкомнатная, хоть и малогабаритная, хоть и в отдаленном новом районе. Все! Я ведь такая — если загадаю, обязательно сбывается, ко мне уже на улице подходят тетки с мешками и спрашивают, как проехать по Москве. Во всем — только вот мне двадцать пятый год, а я все одна. Здесь много таких, у нас-то уже бы в перестарки записали. Но я так не сдаюсь, стала думать над своей жизнью. Кто мне нравится — никогда мне того не видать. А кто ко мне сватается — я без внимания! Шофер Володя был — женился. Остался санитар Миша. У моря погоды… это так на всю жизнь можно, верно? И вот я решила… На мне ведь мальчики, восемь лет и девять, братья. И свои-то дети сейчас никому не нужны, а тут чужие! Многие еще как посмотрят. Володя вот женился, я ему говорю — я должна подумать, а он взял и женился. Врач у нас работал, Константин Михайлович, так он уходит, переводится на интересную работу… на его место другой врач придет, и что, все снова-здорово? Нет, я решила… Правильно ведь я решила? Он тоже по медицинской части, Миша, у нас одни интересы… вместе в институт будем пробовать… Все будет у нас хорошо, вот как я решила. А я такой человек: раз загадала…
РАЗНОСЧИЦА (стремительно, по обыкновению, появляется. Медсестре). Туфли белые одна пара, перчатки белые… короткие или до локтя?
МЕДСЕСТРА. Какие?
РАЗНОСЧИЦА. До локтя эффектнее.
МЕДСЕСТРА. Вы мне подсказывайте, подсказывайте, это хорошо. Я люблю людей слушать.
СОТРУДНИЦА (с залаченной неподвижно прической выступает вперед с микрофоном, проникновенным голосом). Дорогие друзья! Сегодня в нашем Кабинете психологической помощи праздничная встреча… Мы пригласили к нам в гости те семьи, которые в свое время обращались к нам за помощью… В дальнейшем, будем надеяться, подобные встречи станут нашей доброй традицией.
СЕКРЕТАРША и МЕДСЕСТРА укрепляют транспарант: «У нас сегодня СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК». Постепенно появляются и рассаживаются МАТЬ и ОТЕЦ, ИРИНА и КОНСТАНТИН.
СОТРУДНИК. Да, у нас сегодня небольшой семейный праздник… Мы пригласили к нам в гости Анатолия Павловича Нефедова и Марию Сергеевну Нефедову, недавно они отметили тридцатилетие совместной супружеской жизни… и совсем молодую семью, младшее поколение — Костю и Иру Сухоруковых… Садитесь, пожалуйста… Чашка чая, доверительная беседа о том, как нужно преодолевать трудности, потом небольшие подарки, праздничная лотерея… Все это отвечает задачам нашего Кабинета.
РАЗНОСЧИЦА. Возьмите листочки, напишите — кто что желает, тот такой подарок и получит. Во всяком случае, ваши пожелания будут учтены.
Играет музыка.
МАТЬ (отцу). Что ты молчишь? Уж такой ты, молчишь все время! А я думаю, не дает мне покоя — отключила ли я стиральную машину, закрыла ли окна… Плохо, когда дома никого нет, Женя — опять ушла… Конечно, когда была бабуля, все было по-другому. Я ведь всю жизнь с ней прожила, не хотела, а прожила… Как там она в деревне? Я ей три письма послала, она не отвечает. То ли обиду держит, то ли письма долго идут, кто ее знает…
СЕКРЕТАРША. Кстати… Я дело номер триста двенадцать дробь ноль шестьдесят вэ к другим папкам не приобщаю. Его же закрывать пора, вот посмотрите…
СОТРУДНИЦА (проникновенно). Марья Сергеевна… У вас за спиной много трудностей, вы и научный работник, и общественник, и жена, и мать двух дочерей, будем надеяться, скоро вы станете бабушкой… Поделитесь с молодыми вашим опытом… Трудно ведь было, да? Трудно?
СОТРУДНИК (берет у секретарши бумагу, зачитывает скороговоркой). «Соловово-Конюшкова Варвара Аполлоновна, тысяча девятьсот одиннадцатого года рождения, скоропостижно скончалась от желудочного кровотечения. Соловово-Конюшков Аполлон Александрович, тысяча девятьсот сорок девятого года рождения, душевнобольной, недееспособный, помещен в стационар, как не имеющий родственников или опекунов…
ИРИНА (встает). Этого быть не может!
КОНСТАНТИН. А навестить? Как его увидеть, навестить?
СОТРУДНИК (скороговоркой). В связи с ухудшением состояния больного… которое, впрочем, предвиделось его лечащими врачами… Одним словом, свидания с ним временно прекращены. Возможно, если в дальнейшем ему станет лучше… (Пожимает плечами.)
ИРИНА. Вот, значит, как… Вот как…
КОНСТАНТИН. Ира… тебе нельзя сейчас так волноваться…
ИРИНА (кричит). Но я этого не хочу, не позволю! Не позволю!
РАЗНОСЧИЦА (проезжая с тележкой). Кто что заказывает? Какие пожелания? Вы подумайте, подумайте…
СОТРУДНИЦА. Итак, Мария Сергеевна, вам слово…
ИРИНА. Этого быть не может…
РАЗНОСЧИЦА. Давайте, подавайте заявочки, какие пожелания. Кто что закажет, тот то и получит, согласно пожеланиям. От вас все зависит. Кто что захочет…
Конец.
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Триптих

Охота к перемене мест

Действующие лица
ОН.
ОНА.
ГОСТЬ.
УЧЕНИК.
МАЛЬЧИК.
Все картины, кроме последней, изображают типовую квартиру, в которой уже лет пять вот-вот должен начаться ремонт: на полу газеты, по углам — стремянка, ведра и т. п.
1. НОЧЬ
ОН, ОНА, УЧЕНИК.
ОН. Мне снился дом, еще раз. Чей дом? Откуда я знаю это серое крыльцо, и таинственные, темные в сумерках окошки, и рукомойник, длинным гвоздем прибитый к тополю? Я никогда не жил в таком доме. Всю жизнь прожил в этом городе, когда-то в самом центре, теперь здесь, в новом ветреном районе. Если открыть окно, этот ветер приносит запах жженой резины. На этой улице сразу два завода, никто не знает, что они делают. Иногда — чаще ночью — квартира наша словно вздрагивает, мелко дребезжат стекла в книжном шкафу, и мы понимаем, что наши заводы производят еще что-то кроме запаха жженой резины.
УЧЕНИК (косноязычен; отрабатывает упражнения для улучшения дикции; сквозь сон, тревожно). Сшит колпак, да не по-колпаковски. Нужно колпак переколпаковать, перевыколпаковать.
ОН. Мне снился дом. Забора вокруг него нет. Общий плетень из длинных тонких бревен окружает все это крошечное село. Еще шесть… нет, семь точно таких же серых, приземистых домов. Но у дома, который мне снится, растет красивое дерево. Я никогда не видел дерева с такими листьями, с такими красными крупными гроздьями.
ОНА. Ты спишь? Можно закрыть окно, тебе мешает, я знаю. А можно открыть пошире, все-таки ветерком повеет.
ОН. Мне снится дерево… Я знаю только березу и рябину, еще тополь с его непобедимым пухом, с искореженным зверской стрижкой стволом. Но это дерево я вижу в первый раз. Дом, что мне снится, — на самом берегу озера. Берег крутой, озеро светлое и круглое. А вот и мостки — я откуда-то знаю, что вторая доска прогнила, и ступаю с осторожностью…
ОНА. Ты не спишь. Ты не спишь.
УЧЕНИК (нервно, твердит). Колпаковать, перевыколпаковать. Колокол колоколовать, перевыколоколовать.
ОН. Мне снится озеро. Можно представить себе, что тихий, ровный гул, не затихающий в нашей квартире, — не два завода на нашей улице, не машины, проносящиеся под окнами. Нет, это плещется вода в озере, это шелестит ветер в высоких лесных вершинах. Я забыл, что всюду кругом лес, настоящий лес.
ОНА. Спи, у тебя завтра тяжелый день. Навесил еще этого заику ни свет ни заря. Не жалеешь себя. Ты спишь?
ОН. Говорят, завод на нашей улице уходит на километр в глубь земли. Говорят, на лестничной клетке видели мышь-мутанта с двумя хвостами. Почему с каждым месяцем засыпать все труднее.
ОНА. Мне только одно, одно — чтоб тебе было хорошо.
ОН. Как рокочут под окном эти машины. С каждым месяцем и все больше и больше. Все больше людей, что не спят ночью, — на работу им не надо, что ли? Им не надо к половине восьмого в интернат, а в час тридцать на совместительство, в поликлинику? Бог ты мой, а урок ни свет ни заря?
УЧЕНИК (тревожно). Ученье — свет. Не по-колпаковски. Не по-колоколовски.
ОН. В сущности, на этой улице жить стало невозможно. То ли оттого, что оба завода вступили в соцсоревнование и форточку не откроешь даже днем. Или потому, что все больше и больше машин, все больше и больше этих личных ночных ездоков, которым не надо вставать рано утром. Надо спать. Тогда можно увидеть дом и тайно знакомое озеро. И вдруг вспомнить название дерева калина.
2. ВЕЧЕР
ОН, ОНА.
ОН. Невозможно дышать на улице.
ОНА. Тебе звонил женский голос.
Пауза.
Я купила лимонов. Люблю лимоны. И ты раньше любил лимоны, мы вместе вечером пили чай. Правда, кожуру теперь использовать нельзя, она ядовитая.
Пауза.
Женский голос! Женский.
Пауза.
В конце концов, в лимоне главное сок, а не кожура. Еще я купила овощей, чтобы не загружать нам с тобой воскресенье. Можем в воскресенье сходить куда-нибудь. В сыром виде их употреблять нельзя, но хоть что-то. Предупреждали в магазине. Только отваривать, отвар сливать, беречь от детей. Но у нас ведь нет детей.
Пауза.
И вчера звонил женский голос. Мол, по объявлению о покупке дома. Нашла что наврать!
ОН. И что же?
ОНА. Вот, видишь, что осталось от получки? А ты еще хочешь, чтобы мы откладывали, как это? Правда, еще я купила помидор, три штуки. Их вообще есть нельзя, предупреждали в магазине, но они зато красивые. Они могут украсить стол. К тебе ведь зайдет этот Виталий Петров, мне неведомый. Мне все твои друзья неведомы. А кого я знаю, те что-то от меня скрывают. Есть что скрывать, не иначе.
ОН. Виталий Петров — мой одноклассник.
ОНА. Я вижу, ты не в духе, что я много потратила! Но мы не можем откладывать. Есть то, что мы не можем себе позволить. Ты ведь уже живешь не с мамочкой, не за каменной стеной.
ОН. Не смей говорить в таком тоне о моей матери.
ОНА. И что такое этот Петров? Никогда не видела твоих одноклассников и тем более одноклассниц. Не знакомил меня, не считал нужным. Мы никуда с тобой не ходим.
ОН. Петров приехал в Москву по делам. И куда это мы не ходим?
ОНА. Сейчас столько всего!
ОН. В этом городе жить невозможно. А Петров задумал переезжать в Москву, не нашел ничего другого. Что-то ему здесь светит! Он жалчайшее создание, этот Петров. На вечеринках он сидел в углу и переворачивал пластинки.
ОНА. Уж ты-то не терялся на этих вечеринках. Может, этот Петров просто любит музыку.
ОН. Не исключено. Он поживет у нас пару дней, бедняга Петров.
ОНА. Если тебе так нужны деньги, что же ты за бесплатно возишься со своим косноязычным? Мало ли у нас соседей! Своего ребенка мы не можем себе позволить, а с этим ты возишься!
ОН. Что бы я мог дать этому ребенку? И каким бы он мог здесь родиться? Мало я уродов несчастных вижу в интернате?
ОНА. Такое чувство — ты говоришь, чтобы не сказать главного. Настоящие слова.
ОН. Все слова одинаково настоящие, из одних и тех же звуков. Мне просто надоело жить в этом городе.
ОНА. Тебе со мной надоело жить в этом городе. Вот они, настоящие слова. Именно со мной ты не любишь никуда ходить, и со мной не любишь тратить деньги. И все время зазываешь гостей, потому что не хочешь оставаться со мной вдвоем… И это от меня ты не хочешь ребенка. А я люблю эту улицу, эту квартиру, потому что здесь живем мы с тобой…
ОН. Сама увидишь этого беднягу Петрова. Отец у него был военный, и Петров с матерью за ним всю страну исколесили. Сидит, помню, на физике, забьется куда-нибудь подальше, и лицо такое испуганное. Будто ждет приказа: мол, пора ехать. Он недолго у нас проучился, Виталик Петров. Потом узнаю — институт бросил, водит грузовики в колонне.
ОНА. В какой колонне?
ОН. Мне так сказали. Я не мог отказать бедняге Петрову.
ОНА. Мне ты во всем можешь отказать.
ОН. Ты это уже говорила. Может быть, Виталий Петров в трудной ситуации. У меня-то все хорошо.
ОНА. Твоя мать тоже вечно возилась с какими-то бедолагами, а своя дочка так и осталась в старых девах! Господа филантропы.
ОН. Не смей говорить о моей матери в таком тоне.
ОНА. Конечно же, все хорошо — у тебя, у нас… А главное, я так люблю тебя. Если ты меня бросишь, я умру, как тогда. Я люблю тебя ничуть не меньше за все эти годы… Господи, почему искренние слова звучат так странно, так фальшиво?
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ОН, УЧЕНИК.
УЧЕНИК (очень старательно). Сало было, стало мыло. Было мыло, стало сало. Весело расстались. Что нам унывать.
ОН (листает свои записи). Продается пятистенок, Калининская область. Что такое пятистенок? Продается сруб на снос, двести пятьдесят рублей.
УЧЕНИК. Выпь пестрая, сруб погнутый, поп пропащий. Выпь пестрая, поп пропащий. Я не понимаю, что значат все эти слова.
ОН. Когда часто твердишь одни и те же слова, они теряют смысл. Это нормально, для дикции даже лучше.
УЧЕНИК. Когда я долго думаю про какое-то слово, я вообще не могу его выговорить.
ОН. Это чисто нервное. Это пройдет, если будешь заниматься. Представь себе, что никто тебя не слушает, слова так и польются.
УЧЕНИК. Но я-то сам слушаю, что я говорю!
ОН. Это пройдет.
УЧЕНИК. Было мыло, стало сало. Тех же щей, да пожиже влей.
ОН. Дом с газовым отоплением в поселке городского типа, три тысячи рублей… Ну, этого и задаром не нужно. Дом в лесу, но рядом железная дорога… Ну, нет. А это: дом на берегу озера в хорошем состоянии, местность лесистая, две тысячи рублей… Не мой ли это дом? И всего несколько пачек этих бумажек, обычных бумажек, только жестких и хрустящих… Бог ты мой, сколько слов для них придумано на всяких языках, сколько прозвищ, ласковых и ироничных.
УЧЕНИК (усердно). Хрусты. Червонцы. Капуста. Фанера. Не в деньгах счастье. При социализме можно прожить и без денег. Денежки счет любят. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Копейка рубль бережет. Хрусты. Хрусты.
ОН. Почему я радостно улыбаюсь, когда вижу эти грязные бумажки? Почему сердце радостно колотится, когда рука нащупывает случайно забытую десятку в кармане старых брюк? Почему я должен две недели работать за тоненькую грязную пачечку? В любую погоду, в любом настроении. Меня никто не спросил!
УЧЕНИК. Только на одной купюре достоинством в десять рублей ученые обнаружили свыше трех миллиардов разных бактерий, возбудителей грибковых, кожных, опасных для жизни заболеваний. Холеры. Тифа. Паратифа. Коклюша. Паракоклюша.
ОН. Мне снится дом. Я ловлю рыбу с мостков, я учусь находить ягодные места, различать съедобные грибы. Я выращиваю на моей серенькой, бедноватой земле все, что она может дать без ущерба для себя. Мне немного нужно! Там, если у меня не будет этой хрустящей, грязной бумажки, я своим трудом смогу не умереть с голоду. И нет интерната с детьми, которым нельзя по-настоящему помочь, нет ни одного косноязычного ребенка во всей округе! И нету бессмысленных слов, и ничего не выражающих фраз. Молчание, и озеро, и мой дом на берегу. Две тысячи рублей! Всего две тысячи рублей.
УЧЕНИК. Хрусты. Хрусты. Хрусты.
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ОНА, ГОСТЬ – одет во все модное и новое. Держится уверенно, с располагающим простодушием.
ГОСТЬ. Петров Виталий. Как видите, приехал из Тулы со своим самоваром, в буквальном смысле.
ОНА. Но это не самовар.
ГОСТЬ. Это иносказательно. Это прялка, очень старинная. Она стояла в нашем кафе. Я знаю, у вас в Москве с ума сходят по старине, прялка стояла как антураж, все равно унес бы кто-нибудь… У нас — в смысле у нашей фирмы. У нашей фирмы большие планы, большие возможности. Вот пригласили меня из моей Тулы филиалом руководить, кооператив «Посредник».
ОНА. Постойте, разве вы из Тулы?
ГОСТЬ. Тула — это иносказательно. В том смысле, что не из Москвы. Прялка — это подарок. Прялку подарить — считается хорошая примета.
ОНА. Так вы — Виталий Петров? Муж вас по-другому описывал.
ГОСТЬ. Я сильно изменился. Я за год вырос на тридцать сантиметров, стоило мне захотеть. Я всегда меняюсь, если захочу. Это может каждый.
После паузы.
Я тоже, честно говоря, потрясен. Никогда не мог подумать, что наш Андрюшка заберется в такую дыру на отшибе. Туда ли я попал? Я как втиснулся в автобус с трехзначным номером от конечной станции метро, так и задумался, туда ли я еду? Чтобы мой Андрюшка… И квартирка, извините меня… Это вообще квартира Андрея Сидорова?
ОНА. Да. Я — Галина Сидорова.
ГОСТЬ. Странно. Я прямо скажу — не верю, чтобы у Андрея была такая жена!
ОНА. Какая это?
ГОСТЬ. Мало ли в этом городе Андреев Сидоровых, в конце концов.
ОНА. Мало ли в Туле Виталиев Петровых!
ГОСТЬ. Я же не из Тулы!
ОНА. Я иносказательно. Вы должны быть маленьким, плюгавеньким и испуганно озираться в ожидании отцовского ремня.
ГОСТЬ. Я же сказал — я умею меняться. Первый раз я изменился, когда поступил в институт и женился на первой жене. Второй раз, когда бросил институт и снова женился. Тогда я жутко испугался, что через год я получу диплом и на всю жизнь стану инженером. Но этого удалось избежать, и с тех пор я перестал озираться и вырос на тридцать сантиметров… И что интересно, это может любой.
ОНА. А вы собираетесь меняться в третий раз?
ГОСТЬ. Я всегда все говорю прямым текстом, и про себя и про других. И я прямо скажу — все эти годы я не забывал об Андрюше Сидорове. Андрюша — мой Андрюша, я хочу сказать, а не ваш, мне, видимо, неизвестный — он жил в центре, в пятикомнатной квартире с большими старинными окнами. Мамаша Андрюши Сидорова… ах, вы бы видели эту мамашу, она стояла в фиолетовом платье, тогда оно мне казалось страшно красивым… Она стояла у маленького «кабинетного» рояля и играла на скрипке! А за роялем сидела старшая сестра, а на флейте наяривала младшая. И все это, заметьте, в свободное от работы время, они, видите ли, музицировали! И все они пели разными там меццо и контральто, а Андрюша вел второй голос! Вы слышали, как Андрюша поет?
ОНА. Андрюша никогда не поет.
ГОСТЬ. Вот видите! А какие в этой квартире устраивались детские праздники, елки. И ни один ребенок — заметьте, ни один — не уходил без памятного подарка! Вы будете смеяться, но я до сих пор храню выигранного в шарады солдатика и помню, как мамаша Андрея Сидорова заворачивала этот приз в серебряную бумагу!
ОНА. Она умерла.
После паузы.
Мама Андрея умерла, а квартиру мы с сестрами разменяли. А вот и муж идет, слышите стук лифта. Будет радостная встреча.
Входит ОН. Они с ГОСТЕМ смотрят друг на друга, потом обнимаются.
ГОСТЬ (в замешательстве). Сколько лет, сколько зим… Сколько лет, сколько зим…
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УЧЕНИК, ОНА, ГОСТЬ.
УЧЕНИК (упорно). Сколько лет, сколько зим. Было сало, стало мыло. Стали колпак переколпаковывать, перевыколпаковывать.
ОНА. Мы познакомились, когда Андрей в университете учился.
ГОСТЬ. Хорошо, наверное, учился?
ОНА. Очень хорошо.
ГОСТЬ. Понятно.
ОНА. И вот попал в этот интернат по распределению, логопедом. Решил, знаешь ли, материал для диссертации собирать. Тему интересную нашел — влияние социальной среды на развитие речи, так, кажется.
ГОСТЬ. Собрал материал?
ОНА. Ну, в общем, собирает.
ГОСТЬ. Понятно.
ОНА. Ты не думай, он не всегда в таком настроении. Он обычно в хорошем настроении.
ГОСТЬ. Слушай, ты же в роддоме работаешь, а своих нет. Ничего, я прямым текстом спрашиваю? Сапожник без сапог, что ли?
ОНА. Он не хочет. Он почему-то думает, урод родится, мутант. Мол, радиация, химическое отравление, неестественная для человека среда. У нас тут мышь видели с двумя хвостами. А тараканы какие расползаются, когда на заводах дают перевыполнение плана! Просто ненаучная фантастика!
ГОСТЬ. Понятно.
ОНА. Он еще насмотрелся этих детей у себя в интернате… Андрей все принимает близко к сердцу, он так устроен. Трудно ему с его бескорыстием, с его принципами…
ГОСТЬ. Ты, Галина, молодец, до сих пор в мужа влюблена.
Пауза.
Слушай, а чего у вас газеты на полу лежат? Хочешь, я уберу? Неэстетично как-то…
ОНА. Циклевать полы собираемся. Уже пятый год, как квартиру получили.
ГОСТЬ. Понятно.
ОНА. Андрюша говорит — надо сделать все как следует, когда будет возможность.
ГОСТЬ. Понятно.
ОНА. А пока газеты положили. Но это пока.
ГОСТЬ. Хорошие вы ребята, вы оба. Надо вам помочь. Улажу свои дела, займусь вами. Я, Галя, люблю помогать. И мне все всегда с удовольствием. Мне все помогают, меня любят люди, не могу пожаловаться.
УЧЕНИК. Им. Овладело. Беспокойство. Охота. К перемене мест. Души. Особенное. Свойство. Беспокойство. Свойство. С-с-с.
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ОНА, ОН, ГОСТЬ. На столе бутылки вина, рюмки.
ОНА. Виталий, мне неудобно. Таскаешь нам еду сумками. Где берешь только. Нам неудобно, Виталий.
ГОСТЬ. Это мне неудобно. Вторгся к вам, на два дня, называется. Я думал — временно, а эти жлобы сильно деловые подвели меня.
Пауза.
Временно — самое страшное дело. Они мне тоже говорят — потерпи временно, мы скоро займемся твоей жилплощадью. Будь, говорят, у тебя прописка… Временно — страшное дело, значит, так будет всегда. Что ж вы не пьете, ребята? Галь, наливаю еще тебе, не стесняйся.
Пауза.
Должен, должен я, ребята, сделать еще виток. Сейчас или никогда. Если я захочу, я все сумею. Ненавижу, когда сталкиваюсь с бескультурьем. Звали меня, умоляли — приезжай, возьми филиал в свои руки. Еду, и что? Сам должен заботиться о прописке, может, в махинации пускаться. Ты чего молчишь все время, Андрюша? Ты помнишь, какие утренники устраивала тебе мама на той квартире?
ОНА. Теперь все по-другому — он не пьет, а я могу, рюмку, другую. Раньше как было? Он выпьет чуть-чуть — и идет с женщинами танцевать. И как здорово танцует, раньше то есть! Еще выпьет — еще потанцует, и никогда со мной. Я сижу, смотрю, должен же кто-то на это любоваться. Скажешь, не было этого? Ты не путай меня. Я сама иногда забываю, что было, чего не было, чего я только боялась.
ГОСТЬ. Культура — это великая сила.
ОН. Послушай, у тебя бывает так — снится тебе место незнакомое, а ты вроде бы уже бывал там когда-то?
ГОСТЬ. Я много где был. И прямо скажу — жить сейчас я согласен только в Москве. Это и будет мой третий виток. Третий, но не последний. Как же ты, Андрюша, позволил загнать себя в такую дыру, упустил мамашину квартиру?
ОН. Сестра замуж вышла…
ГОСТЬ. Хочешь сказать, зятек деловой попался, вроде меня? Но есть разница — я уважаю культуру и ненавижу жлобов. И вы не осудите меня, если я спрошу вас прямым текстом: нет ли у вас, ребята, какой-либо подружки, самой завалящей, с комнатенкой, чтоб мне туда прописаться? В таком случае фиктивный брак — дело самое честное. Никого не хочу обманывать, ни на чью жилплощадь не претендую, как, к примеру, тот ваш деловой зять. А за некоторое беспокойство заплачу — не бог весть что, но все же, скажем, три штуки…
ОНА. Извини, Виталий, но у нас с Андрюшей и не может быть таких знакомых. Я медицинский работник, Андрюша педагог, работает над диссертацией. Ты мог этого еще не заметить, но мы вращаемся в совершенно ином кругу…
ОН. Три штуки? Три тысячи рублей?
ГОСТЬ. Культура — это все.
ОН и ГОСТЬ долго смотрят друг на друга.
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УЧЕНИК.
УЧЕНИК (выговаривает слова чисто и хорошо). Но эти прежние забавы. Достойны старых обезьян. Дремучих дедовских времен… Давно, усталый раб. Замыслил я побег. В обитель дивную. Трудов. И чистых нег. Было мыло, стало сало. Было сало, мыло стало.
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ОНА, ГОСТЬ, УЧЕНИК.
ОНА (растрепанная, заплаканная). Я знаю — старые фокусы. Разведемся фиктивно, купим дом, в доме заживем — а на уме: надоела! Надоела! Избавиться от меня задумал — не выйдет!
ГОСТЬ. Галина, ты же умная, хорошая. Он снова потом на тебе женится…
ОНА. Женится, да на мне ли? Знаю, как это у вас! Ты вот знаешь, как мы поженились? Встречаемся, вижу, все реже… Там у них на курсе — просто выставка невест… и вот я взяла в руку четыре ампулы, с работы унесла… Если, говорю, ты меня бросишь… Он засмеялся… И я ампулы в рот, прямо в стекле, на зубах как захрустело! Я взаправду могу умереть ради Андрея, клянусь чем хочешь!
ГОСТЬ. Ты молодец, Галина.
ОНА. Да чтоб я поверила, что Андрей на какие-то деньги мог польститься! Он ради них и не шевельнется! Он ненавидит само слово деньги. Он не так воспитан! Просто он решил расстаться со мной.
ГОСТЬ. Мне нравится, что ты можешь так любить.
Пауза.
Я помогу вам, ребята. Андрею нужно встать на землю, залег, видите ли, в эту берлогу, живете как отщепенцы. Пусть покупает себе этот дом, нужно исполнять свои желания… Ну, будет у вас дача, хоть и далековато… А потом я вами займусь. Он классный логопед, хоть и без степени, вот как соседского парнишку отрегулировал. Да сколько в этой вашей Москве заикатых и косноязычных! Мои ребята приищут ему клиентуру, только пусть больше тридцати процентов им не отстегивает, а то они на ходу подметки рвут!
ОНА. Андрей никогда не берет денег с пациентов! Это же дети, больные дети!
ГОСТЬ. Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. Кто же из классиков сказал это?
УЧЕНИК (усердно). Как не любить родной Москвы… Как не любить родной Москвы…
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ОН, ОНА, ГОСТЬ.
ОН (берет прялку). Посмотри, это то, что нам нужно. Это подходит к нашему новому дому.
ОНА. Я все сделаю, как тебе хочется.
ОН. Жалко, что Виталик не подарил нам тогда самовар. Нам нужен самовар. Вечерами мы будем сидеть и пить чай из трав.
ОНА. Я всегда делала, как тебе хочется. Даже когда мне бывало больно. Даже когда это вредило моему здоровью. Я сделаю для тебя все.
ОН. Мы научимся собирать травы. Это тебе предстоит научиться. И наш ребенок будет бегать по зеленой траве и пить чистую воду. Подожди еще немного, и мы подумаем о ребенке.
ОНА. Я сделаю все, как ты хочешь. Я даже буду продолжать верить тебе.
ОН. Мне снился дом. А сейчас мне предстоит увидеть его наяву, и я волнуюсь. Ты будешь счастлива, я обещаю тебе. Слова уже давно ничего не выражают, но ты скоро почувствуешь, как ты счастлива.
После паузы.
Представляешь, мы будем из окна глядеть на озеро… с той высоты, как веками смотрели из окна на землю наши предки, кто бы они ни были, земля была близкой, знакомой. А теперь выгляни с нашего четырнадцатого этажа… посмотри на этот серый, всегда грязный асфальт, на окружающие наш дом блочные человеческие соты. И вот вечерами в тесных, с низкими потолками, ячейках этих сот загораются электрические квадраты окон. И весь вечер синхронно копошится, забившись по этим ячейкам, весь этот человеческий улей чужих, ничем не связанных существ. Моются плохо очищенной водой из общей трубы с всегда неисправными кранами, сливают нечистоты в общую клоаку… И вот затихли, в улье темнота, завтра — рабочий лень, нам нужны силы. И вот ни свет ни заря начинается синхронное копошение, снова гудят краны, снова булькает канализация. И вот дети побежали в школу, где их ждут неврозы, гастрит и близорукость, малышей потащили в еще более вредные ясли и садики… А вот и мы — втискиваемся в автобус, чтобы не опоздать на работу. А вечером — весь ритуал сначала, и вот уже полжизни прошло. И слова тоже становятся ритуальными, вроде включения и выключения газовой плиты…
ОНА. Так все живут, кроме жуликов. Не в этом дело…
ОН. Мы с тобой не будем так жить. Весь этот кавардак с фиктивным разводом и фиктивным браком расхлебает Виталик. А я еду за новым домом. За новой жизнью, которую начать мы можем только вместе…
Обнявшись, они танцуют под магнитофон, заботливо включенный ГОСТЕМ. ГОСТЬ глядит на них одобрительно.
ГОСТЬ. С жалких трех штук как парень раздухарился! Потанцуйте, ребята. А я газеты с пола пока уберу. Хоть я и временно тут живу, а все-таки так некультурно. Жизнь — она каждую минуту проходит, вот сейчас. Так пусть она проходит красиво и хорошо.
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ОНА, ГОСТЬ.
ГОСТЬ. Дела мои здесь идут сверх ожидания. «Посредник» наш процветает, а все потому, что мне среди людей хорошо. Людей с людьми сводим! Кому продать, а кому и купить. Кому одолжить, а кому долг помочь вернуть. Кого защитить, а кому, говоря откровенно, и по морде дать. Но я стараюсь, чтобы все было хорошо. Очень стараюсь.
ОНА. Уже месяц, как уехал Андрюша.
ГОСТЬ. С первой женой жил прекрасно, расстались друзьями. До сих пор звонит, советуется.
ОНА. Уже месяц и два дня, как уехал Андрюша.
ГОСТЬ. Со второй женой жил еще лучше и снова женился по любви. Хотя откровенно тебе скажу — разницы нет. Любовь не сама по себе существует, она не в ней, а в тебе самом. Ты не ее любишь, а что-то в самом себе — в сердце, в мозгу ли — где ты о ней думаешь. И продолжаешь думать. А она уже не она, была тоненькая и беленькая, нежная, а сейчас сорок восьмой размер в лучшем случае, и перманент крашеный, и взгляд жесткий, и ладони такие же! Ты живешь, по сути дела, с незнакомкой, как если бы ты с улицы привел. И ничто вас не связывает, кроме там где-то — то ли в сердце, то ли в мозгу — памяти о твоем чувстве. Чувстве к человеку, которого уже нет…
ОНА. Уже полтора месяца, как он уехал.
ГОСТЬ. Поэтому я так считаю — жить можно с кем угодно, потому что в конечном итоге разницы нет. Но жить надо по-доброму, помогать друг другу, все делать. Как же быстро все катится куда-то! У меня сыну уже пятнадцать, от первой жены. Хороший парень, я ему помогаю. Но чужой! Я не следил, как он рос, все время торопили, тяготились, обуза все-таки, хотя ну все для него делали. И вот словно и не было никогда у меня ребенка. Большой парень, хороший, но сам по себе. Эх, был бы у меня сейчас маленький сыночек, я б каждую минутку замечал. Смотрел бы, как он ползает, улыбается, лепечет. Времечко бы у меня медленно-медленно поехало.
11
ОН, ОНА, ГОСТЬ.
ОН. Зачем ты сделала здесь ремонт, мы же уезжаем.
ОНА. Это не я.
ОН. Молодец, Виталик. Тем более — тебе здесь жить. Мы уезжаем с Галиной насовсем, а ты оставайся здесь.
ОНА. Сколько можно лет жить с газетами на полу?
ОН. Тебе здесь жить, Виталик.
ГОСТЬ. Ты все понял, что ли?
ОН. Да, наконец я понял, что мне нужно. Галя, собирай все необходимое для жизни в нашем доме на первых порах.
Подходит к шкафу, роется в ЕЕ платьях.
Это не нужно… Это не годится… Все произошло с невероятной легкостью, впервые в моей жизни. Вся эта волокита, оформление бумаг… Все удавалось необыкновенно! Все шли навстречу, все старались мне помочь. А за дом запросили даже дешевле, чем я предполагал… Так что, видишь, Виталик: твои деньги мне впрок пошли, спасибо тебе.
ГОСТЬ (с неловкостью). Старик…
ОН. Откуда у тебя столько новых платьев? И, главное, ни одно не годится для нашей новой жизни.
После паузы.
Но если бы вы знали, что со мной было, когда я увидел дом! Ведь это был тот самый, что я видел все время во сне! И озеро — точь-в-точь, и мостки, и кудрявое дерево — я еще все названия не мог вспомнить. Во сне оно мне приснилось, а наяву я забыл.
ГОСТЬ (откашливаясь). Это повсюду одно и то же — озеро, дом, мостки, деревья.
ОН. Я купил мой сон за тысячу семьсот рублей. Ты плачешь, Галя? Но теперь-то все хорошо! Обещаю тебе — не пройдет и девяти месяцев, как наш ребенок будет играть на зеленом лугу у наших окон. Самое интересное, что многие сейчас покупают дома в деревне. Берут и покупают… А я, Галя, уже поставил для тебя в угол нашу прялку. И самовар мне принесли два соседских деда. Настоящий самовар, мы будем топить его шишками, душистыми сосновыми шишками…
Пауза.
Все-таки удивительно, когда ты успела все это себе накупить.
ОНА (совершенно спокойно). Я вовсе не плачу. Мне очень легко и хорошо.
ГОСТЬ. Старик… Ты не думай… Дружба для меня — дело номер один. Фортуна, короче говоря.
ОН взглядывает на ГОСТЯ. И швыряет ЕЕ платья на пол, топчет их.
Тише! Не ты покупал.
ОНА. Не веришь, да, Андрюша? Как это я могу тебя разлюбить? Я гонялась за тобой, я травилась ради тебя, я подслушивала твои разговоры, унижалась — а вдруг ты бросишь меня, месяц ясный.
ОН. Галя, это не ты.
ОНА. И что за любовь это была, за проклятое мучение? И почему мне без нее так хорошо? Ты любишь человека, он умен и хорош. И вот ты уже не знаешь, умен ли, хорош ли, а любишь и любишь, как головой об стенку бьешься.
ОН. Невозможно было здесь жить. Там будет все подругому. Ты не пожалеешь.
ОНА. Вот они, слова, ничего не выражающие, вроде твоих скороговорок… А правда в том, что эта моя нескончаемая, неистребимая любовь была, да и вышла вся — от жизни с тобой в этой ужасной, по-твоему, квартире, на этой дымной улице, в ненавистном тебе городе. Ведь это и была наша с тобой жизнь, одна-единственная, как вообще жизнь бывает только одна, куда бы ты ни поехал.
ОН. Галя!
ОНА впервые встает. У нее огромный, неправдоподобно раздутый живот.
Боже! Но ведь меня три месяца только не было! Когда же вы успели?!
ОНА (хладнокровно). Ты же сам знаешь, что на нашей улице два завода. Они борются с показухой и наконец близки к настоящему перевыполнению плана. И, пока ты покупал свой лом, они внедрили новую технологию. Наконец квартальный план перевыполнен!
ГОСТЬ (любовно поглаживая ее живот). Ничего, родится мутант, будем воспитывать мутанта. Хочу ребеночка, маленького, буду его нянчить, тетешкать. Нам мутанты нужны!
ОНА. А ты гони зажиленные у Виталика три тысячи. Фиктивный брак не состоялся!
ОН в доме у озера.
ОН. Я купил свой сон за… Нет, не хочу больше говорить про деньги, да и в деньгах ли тут дело. Вот он, мой дом. Он точно такой, как я мечтал. Правда, в нем ничего нет, кроме прялки, она так и стоит в углу. У меня ничего нет, кроме этой прялки. Странное, сладко пахнущее дерево, и странные темные знаки на скрипучем ее колесе. Кто крутил его когда-то, что за пряжу сматывал, что за песни напевал? Мне кажется, если постараться, я могу вспомнить это или попытаться увидеть во сне. Но сейчас я слишком устаю к вечеру, сплю без сновидений. Времени нет. Надо жить-поживать, добра наживать.
МАЛЬЧИК (появляется, бормочет косноязычно). Жить-поживать…
ОН. Кто здесь?
МАЛЬЧИК (так же). Я на лодочке приплыл. Вон бабкин дом, там, за банькой.
ОН. А где твои родители?
МАЛЬЧИК. Сначала мы все вместе жили, в совхозе на усадьбе. Потом… У папы теперь некрасивая тетя Машка, и они уехали на юг, там море. А мама — она красивая — уехала со страшным Пашкой. Они на север уехали, там тоже, оказывается, море.
ОН. Ну-ка, открой рот… Видишь, и язык на месте, и небо нормальное, и зубов достаточно… Что ж ты так плохо слова говоришь?
МАЛЬЧИК. А чего их говорить?
ОН. Ну-ка, смотри на меня, повторяй четко, как я: жить-поживать, добра наживать…
Повторяют вместе.

Огнем и свистом

Действующие лица
НАДЕЖДА СИДОРОВА.
ПРИЕЗЖИЙ.
ЭЙ.
ИЙ.
ПЕРЕВОДЧИК.
ГОСТИ.
Изба-читальня в селении, затерянном в горах. Казенная обстановка. Всюду – лозунги и плакаты. На видном месте – большой портрет черноволосой женщины в пиджаке с орденскими планками. Отдельные «экзотические» предметы – самодельный чадящий светильник, в углу – украшенная бусами прялка, у портрета – букет фантастических красных цветов.
НАДЕЖДА СИДОРОВА – на своем рабочем месте. ЭЙ – местная девушка из племени дайхоров, задрапирована в платок.
ЭЙ (читает вслух, монотонно, без интонаций). Дорогая товарищ Сидорова! Нет, попросту — милая наша Надя, как прозывают тебя в нашем народе. Не хочется сегодня казенных слов. От самого-самого сердца поздравляю тебя с десятилетием твоей славной работы.
НАДЕЖДА. Ты лучше стала читать. Ты работаешь над собой.
ЭЙ. Дикое селение превращено в настоящий очаг культуры. Вместо убогой молельни — новая библиотека, где тобой собрано все, что может сделать человека по-настоящему культурным. Пали вековые предрассудки, уничтожены зловещие табу. Когда-то дайхор ползал по земле, выкапывая грязные корешки, нынче он работает на уникальных полях красного подсолнечника. Когда-то он не мог писать, не мог читать, не умел даже разговаривать, нынче же он, культурный и счастливый, сидит в избе-читальне у нашей Надюши. А ведь ты была еще и учительницей, и медсестрой, и вела еще общественную работу!
В продолжение чтения телеграммы НАДЕЖДА встает и начинает что-то искать, все более и более нетерпеливо.
(Продолжая читать, следит за ней.) …И нынче, ровно через десять лет, как ты, совсем молоденькая, приехала в наш древний край, хочется поздравить тебя просто и от всей души, как женщина женщину. Извини, что не смогла приехать именно сегодня. Приеду на днях, вместе с новым учителем. Знаю и очень тронута, что в твоей библиотеке висит мой портрет. Но правильнее, чтобы в ней был портрет товарища Надежды Сидоровой, настоящего просветителя земли дайхоров…
НАДЕЖДА (рассеянно, продолжая поиски). Новый учитель? Очень странно. Не было речи о новом учителе.
Смотрит на ЭЙ.
Ты… ничего не прятала?
ЭЙ. Ничего?
НАДЕЖДА. Ты прекрасно понимаешь, о чем я. Не знаю, зачем прятать, что ты этим хочешь сказать. Там, откуда я приехала, многие женщины курят.
ЭЙ. Говорят, раньше вы не делали этого.
НАДЕЖДА. Говорят? Интересно, кто мог говорить. Когда я сюда приехала, здесь никто ни о чем не мог говорить. Вместо нормального словесного общения существовал примитивный, крайне бедный язык свиста. Вы пересвистывались, как какие-нибудь суслики, ты должна помнить это.
ЭЙ достает из‐за портрета спрятанную курительную трубку, молча протягивает НАДЕЖДЕ.
Смешная ты девочка. Не знаешь, что во всем мире женщины курят табак. Ничего ты не знаешь.
Закуривает.
А это даже не табак! Просто холодно, хочется согреться. Дым как-то успокаивает. Не знаю, что ты видишь в этом плохого.
Пауза.
Конечно, женщина с трубкой — зрелище не слишком привлекательное. Но зрителей нет, верно ведь, и не все ли равно?
Пауза.
(Постепенно успокаивается.) В сущности, все десять лет не было ни одного зрителя… Послушай, ну что ты молчишь? И про какого учителя пишет Майя Аггеевна? Была же договоренность, что учительницей здесь станешь ты. Мы выдвигаем местные кадры. Ты — мой местный кадр. Я подготовила тебя.
Пауза.
Тем более новый учитель не знает здешних условий. А мы с тобой знаем. Майя Аггеевна мне не сможет отказать. Только одно — неужели мне послышалось вчера? Лучше признайся. Когда мне говорят правду, я согласна простить все.
ЭЙ стоит, потупившись.
Ну-ну, не расстраивайся. Мне, наверное, послышалось, что ты вчера свистела. Ты ведь мне обещала больше никогда не свистеть. Пойми — так вы разговаривали давно, тогда вы жили в этих утлых хижинах на курьих ножках. Электричества не было, языка не было, почты не было, плантаций красного подсолнечника не было… А теперь все есть, а если электричество все время отключают, то это временные трудности.
Пауза.
Когда, кстати, телеграмму принесли? Я что-то почтальоншу и не видела сегодня.
ЭЙ. Она торопилась. Сегодня ее мать отвезли в интернат.
НАДЕЖДА. Наконец-то. Нелегко было добиться этого. Старая, больная женщина, а жила в тяжелых, антисанитарных условиях. Я знаю, ты скажешь, многие здесь так живут. Но ведь я, к примеру, призвана бороться с такими фактами! А бедная старуха уже перестала принимать пищу, как это принято у вас с вашими варварскими пережитками. Надо было спасать старого человека. И что она видела за свою жизнь? Хоть напоследок — в чистоте, в тепле. А у вас раньше как: не можешь прокормиться сам — надо умереть, а не быть в тягость другим. Ты скажешь о древних установлениях, об «узелковых заповедях». А я снова скажу тебе — дикость! И я не потерплю, чтобы ты, будущая учительница, копошилась в этих погремушках, будто эти узелочки и бусинки имеют какой-то смысл. Не потерплю!
Молчание.
Когда долго не куришь… Я ведь три дня не курила, верно? Ну, хорошо, два дня… Дым не просто согревает, но, знаешь, даже мысли как-то мешаются. И я не хотела тебя обидеть. Пусть эти бусы висят себе на прялке, даже колоритно. Вреда от них нет. Но знаешь, мне неприятно, когда ты в этом платке, в этой юбке, это ведь вещи твоей матери, верно? И когда ты вот так, закутавшись, сидишь у этой никому не нужной прялки, перебираешь эти бусы… Твоя мать вот тоже так сидела, так же задумавшись… а потом произошел этот несчастный случай. И тоже я собиралась сделать ее учительницей, создать местный кадр.
Молчание.
Не думай об этом… Я хочу, чтобы ты была счастлива. Как преобразилась жизнь за эти десять лет. Ты, наверное, помнишь, как здесь было шумно. Шум и гам — это прямо испугало меня тогда. И плачут и кричат дети — дикое количество детей, домишки утлые, на этих никчемных сваях, ну прямо избушки на курьих ножках, и дети так и кишат, казалось, они прямо на глазах плодятся, точно клетки под микроскопом… Когда мы поедем ко мне в гости, я покажу тебе микроскоп… И еще свист. Шум, гам и свист, этот ваш так называемый язык свиста. Будто неясно, что люди должны разговаривать словами, а не какими-то подозрительными сигналами. И вот зато теперь — тихо. Все заняты делом. Все, кто остались… Впрочем, что это я говорю, мысли так и мешаются…
Кладет голову на руки, задремывает.
Появляется ИЙ, подросток-дайхор.
ИЙ (совершенно буднично). Пожар. Пожар у почтальонши. Она успела разнести почту.
ЭЙ озирается, убеждается, что НАДЕЖДА по-прежнему дремлет, и, глядя на ИЯ, тихо свистит.
Успела разнести газеты, журналы, отложила это дело, пожалела, что люди прессу не получат. Повышается сознательность у нашего человека. И вот разом сгорели — и она и ее мать. Как раз машина приехала, чтоб старуху в интернат. Машина и увезла все, что осталось. Возможно, врачи попробуют бороться. Если машина, конечно, доедет.
ЭЙ снова свистит.
Не боишься, товарищ Сидорова услышит тебя?
Пауза.
(Смотрит на Надежду.) Она опять курила?
ЭЙ свистит.
Я не хочу, я все забыл. Плохо, что она опять курила. Ты что, хочешь, чтобы она умерла? Что тогда с нами будет? И отвечай нормально, человеческим языком. Я просто все забыл и не хочу вспоминать.
ЭЙ. Это наш язык, наш и больше ничей. Нас осталось мало, и ты должен…
ИЙ. Я ничего не должен! Я хочу нормально читать и писать. Я хочу поехать учиться. Сегодня я должен свистеть вместе с вами и считать узелки, а завтра мне велят облиться соляркой и сжечь себя… Мне нравится тот язык, на котором говорит товарищ Надежда. Мне нравится, что на нем говорит такое множество людей.
ЭЙ. Здесь тоже было много людей раньше.
Пауза.
Перебирает бусы, «считывая» древнее узелковое письмо.
…Тогда Великий Дух свистнул первый раз, и этот свист был ужасен и потрясающ. Оглохли слабые духом, онемели лживые, упали бесчестные. И тем, кто устоял, стал ведом смысл дальнейших речей. Будь горд — и молчи, сказал Великий Дух. Будь кроток — и молчи. Будь смел — и молчи. И если надо умереть — умри с честью, но без печали… Три волоска из черной бороды своей подарил Великий Дух дайхорам, и, пока летели волоски с неба, запутались они во многие узелки и переплетения…
ИЙ (кричит). Я хочу обратно в интернат! Зачем ты меня забрала из интерната! Там хорошо, гораздо лучше, чем здесь, большие комнаты, много людей. Я говорю, как все, читаю, как все, я такой же, как все! Послушай, как я читаю! Вот: «И если это так, а это именно так, то вера в существование высшей силы является классовым пережитком». Майя Аггеевна поможет мне учиться дальше, она обещала.
НАДЕЖДА (приподнимает голову; говорит как по писаному, видимо, давно обдуманное). Дорогая сестра Ляля! Дорогой брат Андрей! Мне уже с трудом верится, что вы есть на свете. С тех пор как я отказалась от наследства после мамочкиной кончины, мы уже не переписываемся. И правда, что нас связывает? Нас, сестер и брата, самых родных друг другу людей?
ЭЙ (вполголоса). Как выкурит больше двух трубок, принимается сочинять письмо родным. Будто для этого и курит…
ИЙ. Как ты ненавидишь ее. Как ты хочешь, чтобы она скорее умерла. Почему вы, дайхоры, так любите смерть? Вот видишь, что в книге написано: «Воля к жизни, любовь к нашей счастливой жизни характерны для нашего общества». Я люблю наше общество.
ЭЙ. Мы, дайхоры. Мы.
НАДЕЖДА. Так знайте же, дорогие Ляля и Андрюша: я ни капли не жалею, что уехала сюда. Сегодня десять лет моей славной работы. Сколько пользы я принесла! Как любят меня местные жители! Пока вы сидите в своих блочных клетушках, на которые вы разменяли — вот уж действительно разменяли — волшебное королевство нашего детства… Кто — милая ли невестка, очаровательный ли наш зять, — кто заставляет своих бездарных детей мучить хромыми гаммами бабушкин кабинетный рояль? Верно, продали рояль, поделили денежки детишкам на молочишко. Не сомневаюсь, что вы наплодили целую кучу детей, где уж вам помнить обо мне, вся любовь ушла в собственную семью, в свой собственный кургузенький домок. Целая куча детей, зятьев, невесток, любовников и любовниц у сестренки Ляльки и братишки Андрюшки. Да я, если бы захотела, могла завести здесь себе настоящий гарем. Гарем из мужчин — можно ли так сказать? Я ведь живу здесь, окруженная любовью, и даже не вспоминаю о вас. Я здесь — точно какая-то языческая царица, почти божество! Но я предпочитаю гореть на работе, все для людей, как нас учили родители.
ЭЙ (встретив взгляд Надежды). Еще один пожар. Почтальонша сгорела, ее мать сгорела. Обе умерли. Зря вы договаривались насчет старухи.
НАДЕЖДА. Какое несчастье! Несчастный случай. Надо бороться за культуру обращения с огнем.
Роняет голову, засыпает.
ИЙ. Я люблю наше общество! Я хочу в интернат, поскорее снова в интернат.
НАДЕЖДА (к Эй, озабоченно). Пойди переоденься. Я требую, чтобы ты переоделась, и твой брат тоже. Не забудь, я хочу тебя представить ему как учительницу, а тут ты в таком виде. Постой. Знаешь… только тебе я могу сказать — я волнуюсь. Я так давно не видела ни одного мужчины. Ты же понимаешь — здешние мужчины не для меня. Все время будешь бояться, что он засвистит в самый неподходящий момент. А этот новый учитель, говорят, очень интересен… Хочется быть белой женщиной. Я волнуюсь. Знаешь, там, где я жила когда-то, я бы ни одной подруге не призналась бы, как неуверенно я себя чувствую. Мамочка бы сказала, что я здесь опустилась… Хотя лично я чувствую себя в форме. Видишь, у меня нет тайн от тебя, может, и напрасно. Или сделать две-три затяжки — для бодрости, и голова перестанет кружиться? Нет, я знаю, ты спрятала мою трубку. Ты все-таки любишь меня…
Появляется ПРИЕЗЖИЙ, молод и элегантен.
ПРИЕЗЖИЙ. Товарищ Сидорова! Та самая товарищ Сидорова! Неужели я вижу вас во плоти?
НАДЕЖДА (смущена). Где же Майя Аггеевна? Почему вы один?
ПРИЕЗЖИЙ. Один, что поделаешь.
Рассматривает ее в упор.
Значит, вот вы какая.
НАДЕЖДА. Не смотрите так. Я чувствую себя такой усталой, такой старой… рядом с вами.
ПРИЕЗЖИЙ. О, для меня у вас нет возраста. Впрочем… Сколько вам лет?
НАДЕЖДА. Мне тридцать один. Может быть, выгляжу чуть старше, это климат. Вы еще познакомитесь на своей шкуре с этим климатом. Но, простите, какое же значение…
ПРИЕЗЖИЙ. Так молода! И столько сделала! Скажите, это ведь вы запретили язык свиста и узелковое письмо, эти дремучие пережитки каменного века? Вы научили жителей читать и разговаривать на нормальном человеческом языке? Настоящее подвижничество!
НАДЕЖДА. Одной бы мне не удалось… Мне покровительствовала Майя Аггеевна! Кстати, почему она не приехала, как обещала?
ПРИЕЗЖИЙ. Покровительство Майи Аггеевны — вещь замечательная. Сразу замечаешь этого человека, этого счастливца, кому она помогает. Скажите, а массовая отправка детей и стариков в интернаты… эта гуманная идея вправду ваша?
НАДЕЖДА. Вот этим я горжусь. Здесь тяжелый климат. Когда разливается река, возможны наводнения. Старикам и детям лучше жить в нормальных условиях.
ПРИЕЗЖИЙ. Слышал, слышал и о наводнении… Но это после. Дорогая товарищ Сидорова, как много удалось вам сделать на посту обычного библиотекаря…
НАДЕЖДА. Вы обращаетесь ко мне так официально… Но я же говорю — это поддержка Майи Аггеевны… Но отчего же она не приехала? Совещание, пленум?
Входят ЭЙ и ИЙ, оба одеты современно и модно. Неловкое молчание. ПРИЕЗЖИЙ рассматривает их.
ПРИЕЗЖИЙ. О, Майя Аггеевна была бы в восторге.
НАДЕЖДА. Познакомьтесь — это Индустрий Секретарев.
ПРИЕЗЖИЙ. Какое странное имя!
НАДЕЖДА. А это — Индустрия Секретарева. Я надеюсь, она сможет быть хорошей учительницей младших классов.
ПРИЕЗЖИЙ. Какие странные имена! Неужели это что-то национально-дайхорское?
НАДЕЖДА (помолчав). Родители меня учили — если ответ затруднителен, тут и нужно говорить правду. История с именами жителей этого селения очень неприятна. Вы же знаете, что еще пятнадцать лет назад здесь вообще никто не разговаривал. Они объяснялись на так называемом языке свиста. И даже имен у них не было, какие-то нечеловеческие звуки вместо имени. Нужно было что-то делать. И вот приехал секретарь из райцентра, к несчастью, пьяный. И вот он всю деревню записал Индустриями, а фамилию образовал в свою честь — Секретаревы. Раньше, мол, попы крестили туземное население, записывали Поповыми, а нынче пусть будут Секретаревы. Так и осталось навсегда…
ПРИЕЗЖИЙ. Да… скажите, и часто у вас здесь случаются пожары? Говорят, недавно две женщины сгорели?
Пауза.
Ответ затруднителен, как выражались ваши уважаемые родители?
НАДЕЖДА (вяло). Несчастный случай…
ПРИЕЗЖИЙ. А что произошло с последней учительницей младших, классов? Удивительно, как часто у вас меняются учителя младших классов.
НАДЕЖДА. Где Майя Аггеевна?
ПРИЕЗЖИЙ. Боюсь, она не сможет приехать.
После паузы.
Происки врагов… интриги… У столь выдающихся людей всегда есть враги.
НАДЕЖДА. Спасибо… Очень приятно было познакомиться… Я немного прогуляюсь… Надо ввести вас в курс ваших обязанностей по школе…
Выходит.
ИЙ (читает книгу, повторяет вслух). «Если это так, а это именно так, нравственное совершенствование строителя нового общества открывает большие перспективы…»
Уходит.
ПРИЕЗЖИЙ (не глядя на Эй). Уж не курит ли уважаемая товарищ Сидорова листья красного подсолнечника?
Долгая пауза.
ПРИЕЗЖИЙ пристально смотрит на ЭЙ, та, избегая глядеть на него, отворачивается. Тогда ПРИЕЗЖИЙ хватает ее, силой поворачивает к себе и, глядя в лицо, свистит.
ЭЙ (падает на колени). Прости меня! Прости меня!
ПРИЕЗЖИЙ свистит.
Я не смею смотреть на тебя… Не смею говорить с тобой на нашем языке. Ведь он умер, наш ребеночек… Как умирают наши дети там, внизу, в этом новом интернате…
ПРИЕЗЖИЙ. О, я знаю это.
ЭЙ. И я не знаю… я даже не знаю, кто же это был — мальчик или девочка. «Лучше, если ты его не увидишь, ты ведь все равно не будешь его воспитывать», — сказала мне она. «Его воспитает государство. Ты не смогла воспитать самое себя», — вот что она мне сказала. Ведь мне было всего тринадцать лет… А по их законам нельзя иметь детей, когда так еще молод…
ПРИЕЗЖИЙ. Я помню.
Пауза.
ЭЙ. Ты все помнишь, я знаю…
Робко касается его плеча.
ПРИЕЗЖИЙ. Мне неприятно, когда твоя рука касается меня.
ЭЙ. Я скучала по тебе…
ПРИЕЗЖИЙ. Стыдливость — главное достоинство женщины, ты забыла это. Посмотри на себя, во что ты превратилась.
Пауза.
Я помню все… Наши легкие дома на сваях — им не страшны бывали наводнения… Толпы веселых, спокойных людей, им не приходилось гнуть спину на плантациях красного цветка. Ведь прямо указано в древних узелках — не бери от земли больше, чем она сама хочет дать тебе… И дети. В каждом домике на сваях — куча детишек. О, дайхоры плодились, как кролики… Спроси свою хозяйку — где дети нашего селения?
ЭЙ. Мне страшно…
После паузы.
Послушай… но ведь она не одна… Она хотела как лучше для нас.
ПРИЕЗЖИЙ (берет с прялки связку бус, «читает»). Великий Дух свистнул еще раз. И возрадовались добрые и праведные, и затрепетали виновные. И, сжалившись, Дух окончил свой великий свист, и виновные засмеялись. Пусть будет так, но придет день, и зло исчезнет с лица земли, и горе тем, кто смеялся…
Кладет бусы.
Да, она не одна. Но черед дойдет до всех. А сейчас ты поможешь мне, и тогда я прощу тебя. Я слышал, что ты тоже ничего не забыла и ненавидишь ее…
ЭЙ. Кто сказал тебе это? Она добра ко мне.
ПРИЕЗЖИЙ. Я же сказал — я знаю все. Может, мне просвистел об этом ветер, может, серые стрижи или черные ласточки… О, бедный наш, древний, святой язык свиста… Ты ненавидишь ее, известно, что это ты научила ее курить… Ты сама готовишь ей трубки.
ЭЙ. Я никогда не курила!
ПРИЕЗЖИЙ. Ты молодец, мне так и сказали… А она курит, и ты набиваешь ей трубки, и ни слова не говоришь ей о том, что бывает, когда куришь красный цветок…
ЭЙ. Она бы и не поверила… Она не верит ничему, что написано в наших узелках.
ПРИЕЗЖИЙ. Но ведь ты и не говорила ей, верно?
ЭЙ. Она… так тосковала по дому… я думала, ей поможет это… если две-три затяжки… Но я не хотела… Я думала, что белокурые люди из долины не боятся красного цветка.
ПРИЕЗЖИЙ. Люди есть люди, всегда одни и те же. Чего ты боишься? Она все равно обречена. Но нужно, чтобы это произошло быстро. Тогда на ее место пошлют того человека, который мне нужен… Ты же часто сама готовишь ей трубки! А так она будет умирать медленно… Да, в сущности, вся наша жизнь — умирание, более или менее быстрое. Это записано в наших узелках…
НАДЕЖДА (появляется; отрешенно). Дорогие Андрюша и Ляля! Милые братишка и сестренка. Помните ли вы тот день, когда я решила не оставаться на кафедре, а ехать работать, по-настоящему приносить пользу людям. Мама была слаба, но прошептала, что гордится мной… Нет, это было позже, через несколько лет… А тогда, десять лет назад, вы промолчали, не стали отговаривать меня. О, поняла наконец, Андрюша собирался жениться… и невеста медсестра ненавидела нас, твоих сестер… И ты, Ляля… у тебя был свой резон промолчать… Все так обычно — приходит в дом человек, ухаживает за старшей сестрой, а женится на младшей… Это бывает. Так помните ли вы этот день, день нашего последнего семейного совета? И если щемит у вас порой сердце о старшей сестре, старой деве, нелепой неудачнице, отличнице… Не надо! У меня все хорошо! Я не прозябала эти десять лет. Главное не прозябать, не жить, как все, это унизительно. И я достигла этого. Я работала не покладая рук, я учила, лечила, помогала людям, простым и искренним, как сама природа… Майя Аггеевна говорила, что в краеведческом музее мой портрет повесят рядом с Пржевальским и Семеновым-Тян-Шанским… Но я не думаю об этом. Я помню, как мне говорили родители: скромность — это все…
ПРИЕЗЖИЙ. Все очень просто — ты знаешь, как набить трубку, чтобы это произошло быстро… И тогда я прощу тебя. И мы будем разговаривать на нашем языке, и у нас будут дети, и я разрешу тебе касаться меня, обнимать…
ИЙ (входит с книжкой). Ничего не могло случиться с Майей Аггеевной. Она обещала помочь мне уехать учиться. Если это так, а это именно так. Благодаря классовому подходу вырабатывается чуткость и четкость. Новое отношение человека к труду и отдыху приведет к ускоренному строительству нового общества. Я люблю новое общество. Я хочу в интернат.
ЭЙ и ИЙ.
ЭЙ. Я спрятала все трубки. Я спрятала красные цветы. Правда, она может пойти на поле и нарвать. Но, возможно, она постесняется…
ИЙ. Не втравливай меня ни во что.
ЭЙ. Ты мой брат. Ты должен знать обо всем. Никто больше не узнает.
ИЙ. Я должен знать школьную программу! Усвоить знания в объеме средней школы. Мне трудно готовиться в таких условиях.
ЭЙ. У тебя часто менялись учителя. Все время умирали учителя. Срывалась подготовка местных кадров.
ИЙ (рассеянно). Кадры решают все… Я не помню, кто это сказал! Я не помню, надо ли это учить.
ЭЙ. Я так и не стала учительницей.
ИЙ (в тоске). Я не хочу ни о чем знать!
ЭЙ (берет бусы). Будь горд — и молчи. Будь кроток — и молчи. Будь смел — и молчи. Два блага я, Великий Дух дайхоров, даю своему народу: особый, никому не понятный язык и свободу умереть по желанию. Умереть, но не быть униженным. Ибо когда я, Великий Дух дайхоров, свистну великим свистом в третий раз, униженные упадут и не поднимутся больше…
ИЙ (затыкает уши). Распорядок дня школьника: подъем — семь часов, зарядка, желателен душ. После завтрака учащиеся во вторую смену могут приступить к выполнению домашних заданий. В интернате задавали домашние задания. Я люблю домашние задания…
Убегает.
ЭЙ (с бусами в руках). Человек всегда знает, как поступать ему. Дорога жизни пряма, она одна-единственная. Горе колеблющимся, горе уклоняющимся. Им не принадлежит дорога жизни, и нету у них другой… Вот, на самом кончике этих святых переплетений я вяжу узелок, здесь сообщаю я причину своего ухода. И некому мне сказать это, кроме изображения ненавистной всем дайхорам женщины. Прощай, Майя Аггеевна. Прощаюсь с тобой на чужом языке, называю тебя не принадлежащим тебе, придуманным именем. Это достойно тебя… Но что достойно меня. Индустрии Секретаревой, несчастной Эй? Брошен ребенок, потеряна любовь, предан друг… Мой единственный друг, чужая здесь всем Надежда, я больше не причиню тебе зла… Что достойно теперь меня? Что? И знают ли это древние узелки?
Оглядывает комнату, уходит, унося плошку со светильником.
Темнота. Вдруг вспыхивает яркий электрический свет. Слышен смех. Входят ПРИЕЗЖИЙ и НАДЕЖДА.
НАДЕЖДА. Как вы остроумны. Не верится, что вы получили образование здесь, в областном центре.
ПРИЕЗЖИЙ. Я учился в Ленинграде.
НАДЕЖДА. Но правда же? Я же чувствую — что-то совсем особенное. Видимо, материал для диссертации собираете?
ПРИЕЗЖИЙ. Не скрою, у меня большие планы.
НАДЕЖДА. Ах, у меня когда-то тоже были большие надежды! Заела рутина. Впрочем, чувствуется, вы из другого теста. Вы знаете, чего хотите.
ПРИЕЗЖИЙ. У меня всегда получалось то, что я хотел, во всяком случае, в последние годы.
НАДЕЖДА. Видимо, это были счастливые годы…
ПРИЕЗЖИЙ. О, необычайно. Вы что-то ищете?
НАДЕЖДА. Куда-то запропастилась моя дорогая Индустрия. Вы не представляете себе, что это за человек. А как она умна! Видимо, вы не познакомились с ней, она чрезмерно застенчива.
ПРИЕЗЖИЙ. Стыдливость — главное украшение женщины. Так, кажется, написано в этих узелках.
НАДЕЖДА. Вы верите, что там действительно скрыто какое-то содержание? Но где же она, действительно? Ах, что за редкий человек… Впрочем, это я уже говорила.
ПРИЕЗЖИЙ. Думаю, она скоро придет. Наверное, набивает вам трубку.
НАДЕЖДА (в замешательстве). В самом деле? Да, смешно скрывать от вас эту смешную привычку. Приучилась здесь курить листья этого красного подсолнечника. Это наша основная техническая культура, произрастает только здесь… Дает ценные масла, другое важное сырье… Невинная, в сущности, привычка, как к здешнему чаю из айвовых листьев.
ПРИЕЗЖИЙ. А правда ли, что работать на плантациях красного цветка опасно? Правда ли, что после года работы там наступает бесплодие у женщин? Говорят, что красный цветок в древних установлениях запрещается выращивать.
НАДЕЖДА. Как это вы говорите — красный цветок, как дайхор. Они упорно так называют этот редкий вид подсолнечника. Сразу видно, вы всерьез настроились изучать местный колорит.
ПРИЕЗЖИЙ. Местный колорит — моя слабость.
НАДЕЖДА. Скажите… только честно… Я кажусь вам очень неинтересной? Я бы никогда не задала мужчине такой вопрос. О, я застенчива… От природы, и даже когда была моложе, чем сейчас, привлекательнее… И тут еще воспитание… Принципы — прежде всего… Так и прожила лучшие годы… Но я давно не курила, и мысли мешаются, это дает мне смелость, вроде — я уже не я. Так вот, лучшие годы… да, уже прошли, нечего себя обманывать… И не было рядом ни одного мужчины для белой женщины… ну это грубо звучит… но в сущности… Я жизнь отдала идее интернационализма… Но, согласитесь, это может оттолкнуть — когда мужчина свистит, как суслик… или, как все они здесь, тайно верит в Великого Духа дайхоров… Только ответьте честно. Вот вы, такой невыразимо притягательный… боже, что я говорю! Ну ладно… И к тому же моложе меня, человек из какой-то другой жизни, которая шла там, пока я здесь надрывалась на пользу обществу… Что можете думать обо мне, как смотреть на меня! Существую ли я для вас как… о боже мой! Как это неприлично звучит, но я ничего плохого не имею в виду… Существую ли я для вас как женщина? Я сразу почувствовала…
Пауза.
ОН с интересом следит за ней.
И вот представляется мне… Предположим, какой-то зал, там люди, а я выхожу в центр в длинном платье и читаю стихи, хорошие стихи, и мне аплодируют… У меня, знаете ли, сестра младшая, актриса и красавица… Я никогда никому не завидую, завидовать стыдно. Но сейчас, когда я смотрю на вас, мне хочется быть ею…
Тянется к нему. ОН смотрит на нее в упор, затем свистит.
Пауза.
Теперь я тебя узнала.
ПРИЕЗЖИЙ (любезно кланяется). Индустрий Секретарев, к вашим услугам. Один из многочисленных некогда Индустриев Секретаревых, населявших эту деревню.
НАДЕЖДА (глухо). Как ты изменился.
ПРИЕЗЖИЙ. О, я изменился… С тех пор как в четырнадцать лет в одиночку перешел перевал и спустился через лес в долину, хоронясь, как дикий зверь, чтобы меня не запихнули в казенную машину и не отправили в интернат. И я — вместе со своей родиной оставил две заповеди Великого Духа дайхоров — жить достойно или умереть достойно. Я решил просто жить. И жить хорошо. И все отпущенные мне древние, сохраненные предками силы были при мне. И я на самом деле учился в Ленинграде. И у меня действительно большие планы…
НАДЕЖДА. Твой ребенок…
ПРИЕЗЖИЙ. Я знаю, мой ребенок умер, как и многие другие. И я не буду узнавать у вас, кто это был — мальчик или девочка…
НАДЕЖДА. Как ты изменился… Но я не имею права даже смотреть на тебя. Вот придет Индустрия… Ты должен поговорить с нею… Она имеет право…
ПРИЕЗЖИЙ. Я уже поговорил с ней.
Пауза.
Смотрят друг на друга. Вбегает ИЙ, в руках у него платок ЭЙ.
ИЙ (бессвязно). Вот… я учил домашнее задание… Если это так, а это именно так, вследствие, в течение, в продолжение… Моральный облик… И тут как вспыхнуло… Но я ничего не знал, ничего… Оказывается, человек состоит из горючих веществ… если облиться чем-то… Мы по физике не проходили… Или по биологии… У нас в интернате будет и физика и биология…
Кладет платок, уходит.
ПРИЕЗЖИЙ гладит платок, свистит.
НАДЕЖДА. Какое несчастье… Такая умная, такая культурная. Я столько вложила в нее, всю душу, все лучшее. И вдруг — неосторожность с огнем…
ПРИЕЗЖИЙ. Вы все знаете… Она умерла сама, по своей воле, как и все другие… Кроме тех, что задохнулись на экономически выгодных плантациях красной отравы… Или тех, что утонули во время наводнения, когда старые дома на сваях всплывали, а новые бараки, куда насильно заселили людей, все до крыш покрылись водой… И ко всему, ко всему вы имели самое непосредственное отношение, товарищ Сидорова.
НАДЕЖДА. Приедет Майя Аггеевна… Надо поговорить с Майей Аггеевной.
ПРИЕЗЖИЙ. Майя Аггеевна, смею надеяться, дает сейчас показания. Думаю, что развернутые и чистосердечные — ведь ей надеяться не на кого. Для нее Великий Дух дайхоров свистнул в третий раз… Да-да, все это прошло мимо вас, товарищ Надежда, все эти золотые реки, вы у них были на подхвате, на черновой работе…
НАДЕЖДА. Индустрию мне… сделай что-нибудь… две затяжки… Боже мой, ее нет больше…
ПРИЕЗЖИЙ. Как же она ненавидела вас! И ей удалось отравить приезжую библиотекаршу, возомнившую о себе слишком много. Вы не можете жить без этого зелья! Пожалуй, она была права… Вы будете умирать медленно, в мучениях, в угрызениях совести, ваша жизнь изойдет из вас наркотическим дымом. Пожалуй, так лучше. Ты уже не сможешь помешать мне. У меня большие планы. Я поклялся изгнать с моей земли всех пришельцев, после этого я займусь своей судьбой.
НАДЕЖДА. Но я не хочу… не хочу уезжать отсюда… Десять лет работы… Я же лучшие годы отдала! Это и моя земля. И теперь говорить мне, что я пришелец… Хорошо, были ошибки… Но я согласна искупить их!
ПРИЕЗЖИЙ (оглядываясь по сторонам). У вас, товарищ Сидорова, один-единственный выход… Так! Сюда придут гости… И это будет выглядеть как дикий, нетронутый уголок… Должно так выглядеть!
Срывает со стен лозунги, бросает и топчет ногами портрет.
Видите! За вашими лозунгами она прятала амулеты и ритуальные переплетения. Так же и за покорностью ее была ненависть к вам, протест, непримиримость!
Уходит.
НАДЕЖДА. Один-единственный выход… Тот, что нашла она. Тот, что сумели найти они все… Во всем виновата Майя Аггеевна… сладкая улыбка, непроницаемое восточное лицо… Чужое лицо… И я им чужая… Несмотря ни на что… Боже мой, но как же он хорош… Не смешно ли, что именно сейчас мне привелось влюбиться… И в кого? В мужчину, свистящего, как суслик! У него и имени-то нету!.. Виновата Майя… да, мысли мешаются. Красный цветок — отрава, гибельная… Табу в древних узелковых переплетениях… Может быть, виноват тот день десять лет тому назад, когда я поехала сюда, чтобы что-то кому-то доказать?
После паузы.
Когда решила прожить лучше других, интереснее, честнее? Да… Дорогие Андрюша и Ляля… Но сейчас не в этом дело. Значит, она ненавидела меня!.. Ушла, бросила меня здесь одну. Как же она сделала это?
Встает, накидывает на голову платок ЭЙ, садится к прялке, трогает бусы.
Что она думала? Можно ли понять то, что думает другой, из другого племени, с другими глазами, волосами, привычками? Можно ли понять это?
Сидит неподвижно.
Входит ПРИЕЗЖИЙ со свитой иностранных гостей: ИНДУСЫ в чалмах, НЕГРЫ, ЕВРОПЕЙЦЫ, ПЕРЕВОДЧИК.
ПРИЕЗЖИЙ (его слова переводятся сразу на несколько языков). Особенно интересно так называемое узелковое письмо. В вампуме дайхоров содержится совершенно оригинальная религиозно-мифологическая эпопея…
ПЕРЕВОДЧИК. Профессор интересуется, приедет ли молодой коллега на конгресс в Дели. Он мечтает услышать там доклад об эпосе дайхоров. А владелец музея в Мехико очень заинтересовался музейными экспонатами…
ПРИЕЗЖИЙ (показывая на закутанную в платок Надежду). А вот типичная одежда женщины из народности дайхоров. И не просите ее открыть лицо, ничего не получится. Стыдливость — лучшее украшение женщины — так гласит заповедь дайхоров…
Не обращая более внимания на НАДЕЖДУ, ПРИЕЗЖИЙ и ГОСТИ удаляются. Они прихватывают с собой прялку, бусы, амулеты со стен.
НАДЕЖДА (одна). Там был новый узелок… Новый маленький узелок… Она оставила его для меня. В нем — разгадка… Разгадка — чего? Мысли мешаются… Нет, я не верю, что она ненавидела меня. Она ушла, чтобы не видеть, как я гибну, чтоб не участвовать в этом. Разве я гибну? Я живу… Почему-то я не могу так, как смогла она… Как все они — за эти десять лет… Они почему-то смогли… Умереть, но не быть униженным, так, кажется… Но не мне свистел Великий Дух дайхоров, и я могу жить дальше… Но что в этом узелке — проклятие, прошение? И не у кого спросить теперь… мысли мешаются… она куда-то запрятала мои трубки…
После паузы.
Дорогие Андрюша и Ляля… Дорогой, милый брат Андрюша… Дорогая, милая сестра Ляля… Дорогая, милая сестра Эй…
Сидит неподвижно.
Входит ИЙ и, плача, поднимает и вешает на место сорванные и затоптанные лозунги.

Алло, принц Уэльский

Четыре монолога
Действующие лица
ОНА, Ольга Сидорова, 25 лет, чтица, выступает с литературными концертами.
ОН, в прошлом — мечты и надежды, в данный момент — молодой человек без определенных занятий.
ПОДРУГА, придумавшая себе имя «Джанна» и план жизни, которому и следует.
ЗРИТЕЛЬ, учащийся ПТУ, слушатель литературного концерта, возникает перед Ней со своим стулом внезапно и так же уходит.
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ОНА, ОН, ПОДРУГА.
ОНА. Судьба явилась юнцом в первом ряду, на кривом стуле. Прыщи, соломенные плоские пряди, налезающие на лоб, тренировочные брюки, пузырями вытянутые на коленях. Он шуршал фантиком от жевательной резинки.
ПОДРУГА (ему). Вы не судите, что в квартире такой беспорядок. У Ляли не хватает времени. Если только я не приезжаю, вот как сегодня, не помогаю убрать все это. Пожалуйста, разгрузите пока что мою сумку, чтобы до прихода Ляли. Разложите продукты по шкафчикам, будто так и было. Ляле тяжело сейчас живется, не забывайте об этом, после смерти родителей и развода с мужем никто не поддерживает. Ляля — это от Ольги, уменьшительное имя, детское, ей подходит.
ОНА. Были еще две женщины средних лет, две тетки, но они сидели тихо. Тоже в первом ряду. Фактически один ряд был занят, поэтому тишина была какая-то необыкновенная, я с ужасом слушала свой собственный громкий, поставленный голосок и вызубренные фразы из романа про завод, любовь и светлое счастье сильных людей казались мне удивительными, поражали меня своей оторванностью от меня, от этого клуба, от трех людей в первом ряду. А тут еще этот хрустящий фантик!
ПОДРУГА (ему). Не судите о Ляле. Видели бы вы ее раньше! Сейчас не то, с каждым годом — все больше не то, но как хороша была она раньше! Да-да, вы правы, ей всего двадцать пять. Я всегда помню, что я на семь лет старше, я не скрываю, ничего не скрывать — мой принцип. А эти баночки с соком оставьте на столе, пусть это будет ей сюрприз. Да, как теперь, когда Ляля так живет, как она живет, и не скажешь, что она младше, мы сравнялись, но как же она была хороша! Хочется плакать, когда вспоминаешь, как она играла на флейте на детском празднике. Нездешнее видение, вот что это было такое.
ОНА. Две тетки, обе в халатах и в тапках на босу ногу. Это называлось — вечер советской литературы в общежитии. Одна тетка сразу же заснула, и мне было неудобно повышать голос в самых драматических местах, например когда Борис бежит тушить пожар в цеху и встречает там Татьяну. Другая, наоборот, слушала внимательно, только тапки сбросила и шевелила пальцами ног, кажется, не совсем чистых. Но я стояла в своем концертном платье и читала, не сбиваясь, про трудную любовь Бориса, и, если бы не хрустящий фантик, все бы сошло хорошо.
ПОДРУГА. Не судите о Ляле — мол, бросил ее муж. Я хорошо знаю эту историю. Если бы у Ляли было больше гордости, их семейной гордости, она бы первая его бросила. Банальная история — польстился на жилплощадь, на достаток. Странно — с Лялей, такой особенной, такой всеобщей любимицей, всегда приключались самые банальные истории.
ОНА. Три года назад, когда я только начала разъезжать с литературными концертами, я бы места себе не находила из‐за трех зрителей в зале, из‐за грязных ног, из‐за прочих. Подумаешь, заснул человек, пусть спит, хорошо хоть не храпит. Все это предрассудки. Моя жизнь состоит из предрассудков. Раньше их было еще больше, поэтому было еще тяжелей.
ПОДРУГА. Не судите о Ляле. Не осуждайте ее. Она все равно очень хорошая. Видели бы вы Лялю, Оленьку Сидорову, хрупкую Мальвину наших детских утренников, с фарфоровыми кудряшками, девочку с флейтой. И не судите ее, что она так легко сошлась с вами, познакомилась на улице. Вы, конечно же, вправе решить, будто Ляля — доступная женщина. Но я не хочу, чтобы вы так думали. Вы уже поняли, что я очень люблю Лялю.
2
ОНА, ПОДРУГА, ЗРИТЕЛЬ.
ОНА. Судьба явилась хрустящим фантиком от жевательной резинки. Где этот белобрысый юнец, заскучавший на концерте, где я, где роман о трудной любви Бориса — все связано, оказывается. Он зашуршал фантиком — я запнулась, сделала ему замечание, вдруг расплакалась. Он ушел, а я концерт прервала. Теперь жду жалобы по начальству. И вот артистка Ольга Сидорова без работы.
ПОДРУГА. Ты опять сварила плохой кофе. Я варю хороший кофе, не хуже, чем твоя мать. Надо все, что делаешь, делать хорошо.
ОНА. Может быть, жалоба не придет, тогда все пойдет по-прежнему. Какой вкусный сок. Какое вкусное все, что ты приносишь.
ПОДРУГА. Ты должна больше есть. Напрасно ты все худеешь.
ЗРИТЕЛЬ. На Западе все худые. Ни одного толстого человека нету на Западе. Про Америку я не говорю.
ПОДРУГА. Ты скажешь, мол, там они все худые. Во-первых, не худые, а стройные, за счет спорта и рационального питания. А ты худеешь, потому что тебе есть нечего, и все отражается на лице.
ОНА. Ты стала такой стройной, Джанна. Я иногда вспоминаю, какой ты была раньше.
ПОДРУГА. А я никогда не вспоминаю, это мой принцип. Я смотрю в будущее.
ЗРИТЕЛЬ. Будущее — это наши дети. Мы — ваше будущее.
ОНА. Я выпила весь сок. Это ужасно. Я не подумала о Марише. Я ведь завтра на весь день забираю ее из садика, повидаться перед отъездом. Раньше всегда первым делом думала о Марише, как она там в садике, на пятидневке. А тут взяла выпила весь сок.
ПОДРУГА. Пустяки, я еще такой принесу.
ОНА. Ничего не получится. Я же уезжаю послезавтра в Тамбов, с литературными концертами, и Мариша будет снова в садике.
ПОДРУГА. Это если все пойдет по-прежнему. Если не придет жалоба.
3
ОН, ОНА.
ОНА. Ты скучал по мне. Я знаю, ты скучал по мне.
ОН. Еще звонила из садика нянечка. Или, вернее, воспитательница. Жаловалась на твою Маришу. А еще я сдал бутылки.
ОНА. Я тоже скучала по тебе. Так давно я ни по кому не скучала. Так давно не хотелось домой.
ОН. Говорит, твоя Мариша опять кого-то укусила.
ОНА. И вот я дома. Я знаю, ты ждал меня.
Пауза.
Мариша — я же знаю эту историю, она уже кусала кого-то, какую-то девочку, довольно противную, кстати, я ее потом видела. Я же объяснялась с родителями.
Пауза.
Ты, наверное, чувствовал, как я скучала по тебе.
ОН. На этот раз она укусила преподавателя по музыкальной подготовке. Они все разучивали песенку «Солнышко смеется». А Мариша не захотела разучивать и укусила преподавателя. Или преподавательницу. Там женщина, просто так назвали — «преподаватель». А вот сдача из молочного.
ОНА. Ты купил молока, к моему приезду! Сдачи много. Как же ты обошелся с деньгами все эти дни?
ОН. Я же говорю, я сдал бутылки.
ОНА. Это была моя последняя поездка. Ты умница. Не такто много у нас с тобой накопилось бутылок, и все из-под кефира и молока.
ОН. Те, другие бутылки я давно уже сдал, когда-то.
ОНА. Я же говорю, ты умница.
Пауза.
Теперь я сама займусь Маришей. Никакой казенщины, никаких «Солнышко смеется». Классическая музыка, «Детский альбом» Чайковского. Теперь труднее будет, без рояля… Но мы купим проигрыватель. Лучшие пластинки, лучшая музыка — вот что будет звучать для нас. Жаль, рояль продан.
ОН. Еще я квитанции проверил. Рояль пока не продан. Скоро уценят, вероятно.
ОНА. Ты проверил квитанции?
После паузы.
Я же говорю, ты умница. Я больше никуда не поеду без тебя. Я не говорила тебе — пришла жалоба? Я ушла с работы, это к лучшему. Я теперь дома, с тобой, я знаю, ты рад.
ОН. Еще за твое отсутствие заходила твоя подруга, Джанна. Что за имя восточное? К ней не идет.
ОНА. Пришла жалоба. На этот раз судьба явилась почтовой открыткой. Мне показали в отделе кадров. Круглые крупные буквы, почерк малограмотного человека — круглые обтекаемые фразы про халтуру заезжих гастролеров, про недопустимость и необходимость… Они, как иероглифы, запечатлели смешной случай с юнцом, с фантиком от жевательной резинки и как я заплакала тогда на концерте, когда вдруг показалось, что жизнь не удалась.
ОН. Джанна все рассказывала про тебя, про твою жизнь. Будто ничто иное ее не интересует. Про свою жизнь она что-то помалкивала.
ОНА. Джанна очень любит меня.
ОН. Интересно, откуда у нее все эти вещи, и эти колбаски, баночки, эти бутылочки с соками? Я тоже помалкиваю про свою жизнь.
ОНА. Не думаю, что так грустно будет терять эту работу. Я уже шесть мест работы поменяла с тех пор, как умерла мама. И платили за концерт копейки, и ездить было тяжело, и Мариша, в сущности, растет в казенном доме. Росла. Теперь все будет по-другому.
ОН. Я помалкиваю, а ты не спрашиваешь. Ни о чем не спрашиваешь.
ОНА. Жизнь не удалась — вот что отравляло мне эти поездки. Не удалось, не удалось — вот что отстукивали колеса грязных вагонов, вот что гласили вывески заштатных гостиниц. Об этом молчали полупустые зальчики, красные уголки и клубы рабочих общежитий. Жизнь не удалась — три простых слова, и понимались они медленно, медленно. И вот я повторяю — да, жизнь не удалась, ну и что?
ОН. Твоя комната сухая, теплая. Окно выходит в сад. Ночью я проснулся — пели птицы, даже в этом чахлом саду. Я думал, мне приснилось. Встал — поют, действительно. И тогда я понял — уже, оказывается, утро. Уже весна.
ОНА. Я говорю, жизнь не удалась, и ничего не меняется. Ветер не дует сильнее, дождь не прекращается. И я все та же. Да, никто не говорит — вон идет Ольга Сидорова, она оправдала надежды своих родителей. Ну и что?
ОН. Уже весна.
ОНА. Это была моя последняя поездка, очень неудачная. Уж очень холодно было в Тамбове, а я не простудилась. Удивительно, здоровье мое все крепче. В детстве я была такой хрупкой, меня так кутали, так берегли, а горло болело и железки опухали. А в Сызрани в гостинице отопления нет, а сейчас в Тамбове — снег с дождем и дождь со снегом. Но это была моя последняя поездка без тебя. Мы что-нибудь придумаем. И уже не будет мучить этот юнец с шуршащим фантиком. Теперь ты будешь заботиться о моем здоровье, не так ли? Я знаю.
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ОН, ПОДРУГА, ОНА.
ПОДРУГА. Я знаю все. Только не надо падать духом. Конечно, ни одна концертная организация больше не заключит с Лялей договор. Вы должны помочь. Пусть наконец Ляля посмотрит в глаза реальности.
ОНА (декламирует). «Любовь — это слишком много для меня. Принадлежать человеку всем духовным существом своим. Его улыбка так же значительна, как священные скрижали. Его взгляд так же могуществен, как меч архангела».
ОН. «Я боготворю вас, леди Марианна».
ПОДРУГА. Все ниже и ниже, это падение, и некому сказать, кроме меня. Новое место работы, все более и более убогое. Не удержалась в театре — мол, подкатывался к ней главный режиссер. Не смогла на радио — рутина, на студии — интриги. И вот литературные концерты — тоже выгнали, не потянула.
ОНА (декламирует). «Две души, стремящиеся друг к другу в горнем эфире… Два существа, рожденные не мучить друг друга, но спасти, но стать отрадой в самом жестоком, в самом холодном из миров!»
ОН. «Я молюсь за вас, сударыня».
ПОДРУГА. И вот результат — голые стены, все распродано. Кроме этого злосчастного рояля — там, оказывается, моль съела прокладки. Ребенок заброшен. Недавно Мариша взяла и прямо на утреннике разрезала ножницами на мелкие кусочки карту Советского Союза! Мне пришлось задействовать все свои связи… А то бы это был третий детский садик, откуда ее вышвыривают, извините за выражение!
ОНА. «Любовь — не минутное развлечение, не игрушка пресыщенных мешан, — упрямо думал Борис, направляясь к проходной родного завода, и в груди у него что-то пело».
ОН. Я люблю тебя. Я люблю тебя.
ПОДРУГА. Другая бы на ее месте — руки бы на себя наложила, что было и что стало с человеком. Или пришла бы и сказала честно — Джанна, помоги, придумай для меня что-нибудь. Ведь результат, как говорится, налицо, у нее и у меня, кто что имел и кто чего добился! У меня есть теперь все — интересная работа, красивые увлечения, муж, один человек, который поддерживает меня, и другой, которого поддерживаю я. Детей пока нет. Дети — слишком большая ответственность, вот и растет, как трава, эта неуправляемая Мариша. У тебя, Ляля, нет ничего, кроме памяти о счастливом детстве. И еще квитанция от рояля, который все не продается, никому не нужен, в плохом состоянии!
ОНА. С этого и началось разрушение нашего дома, с моего замужества, разменяли квартиру, разорвали семью. Сестра и брат — вспоминаю их только в детстве, какими мы были, а про нынешних, взрослых, и не думаю, словно их и нету. До сих пор не понимаю — как это можно жениться из‐за квартиры, из‐за прописки, как же можно? Спасибо, Джанна открыла мне глаза. Она мне прямо сказала — мол, твой муж ни одной юбки не пропускает, и даже к ней, к моей лучшей подруге, лез самым откровенным образом!
ОН. «Я боготворю вас, леди Марианна».
ПОДРУГА. Приди и скажи по-человечески — мол, у тебя все хорошо, у меня все плохо, помоги, Джанна. Джанна поможет. Уж я ее никогда не оставляла, вы, Коля, свидетель.
ОНА. Он ей так и сказал — я никогда Ольгу не любил, совершенно. Джанна передала мне, как настоящий друг. Никогда не любил! Что же это было такое, спрашивается? Почему меня нельзя, спрашивается, любить так, как все всех любят, даже так? И все пять лет я спрашивала себя — и себя, и всех, кого узнавала, — почему меня нельзя, спрашивается, любить.
ОН. «Я молюсь за вас, сударыня. Я люблю тебя, товарищ Таня».
ПОДРУГА. Мне один из моих друзей — у меня, Коля, много друзей — рассказывал, есть такая судебная наука — о поведении жертвы. Мол, часто жертвы сами виноваты в том, что они жертвы. Я близко знаю Лялю. Как только мужчина сближается с ней — о, я не имею в виду ничего плохого, — в нем тут же просыпается подлец. Ее бывший муж, говорят, в новом браке ходит на рынок за картошкой, стирает пеленки и дарит новой жене цветы. А что он творил здесь, в этом доме! И весь этот полк неудачников разного калибра, которых она подбирает невесть где… Поочередно эти голодранцы высаживались десантом сперва в той, родительской квартире, потом уже в этой комнатушке, к ужасу соседей… Ели-пили, поправляли расшатавшиеся нервы… Выходили из запоя… Разводились — или, напротив, мирились с законными женами… И, наконец, придя в норму, исчезали, скромно разбив пару тонких чашек… или прихватив редкую книгу из родительской библиотеки… И, что характерно, обычно забывая даже попытаться переспать с Лялей, хоть из приличия, так сказать, заинтересоваться ее женскими прелестями…
ОНА. «Любовь — это слишком много для меня. Принадлежать человеку всем духовным существом своим».
ОН. Уже весна.
ПОДРУГА. Ты еще придешь ко мне. Ляля, девочка с голубыми волосами, фарфоровая Мальвина всех утренников. Лялечка сыграет нам на флейте, а наша Джанна на кухне посуду моет. Джанна, милая, ты золотко, такая молоденькая и такая работящая, хозяйственная. Это Лялечкина подруга, Джанна. Всегда на всех праздниках есть одна незаметная, одна хозяйственная, в углу посуду моет и разливает чай беспечным гостям. Но теперь мой праздник, милая Ляля, теперь мне звонят, меня ищут, мне дарят кольца, цепочки, наборы косметики и финскую сантехнику. Вот недавно мой Эн бен ду привез мне оборудование для ванной. Теперь у меня там все голубое, точно по морю плывешь. А ты, красавица, мамина куколка, платишь за любовь.
ОНА. «Два существа, рожденные не мучить друг друга, но спасти, но принадлежать друг другу вечно. Борис бежал к цехам, объятым пламенем. Татьяна, Татьяна, — гулко ухало сердце у него в груди».
ОН. «Я молюсь за вас, сударыня. Я уважаю тебя, товарищ Татьяна». У тебя, Ляля, теплая, сухая комната, и ночью слышно, как птицы поют. Я встал — оказывается, уже утро и весна.
ПОДРУГА. Да-да, покупаешь так называемую любовь углом в родительском доме, даровой жратвой в холодильнике, бутылкой с утра или, наоборот, вызовом нарколога за твой счет. Ты катишься все ниже, видела бы твоя мать. Но однажды ты придешь ко мне, признаешься, как тебе худо, и я помогу тебе. Я всегда помогаю Ляле, я же так люблю Лялю. Ее дом был мне родным когда-то, а такие вещи не забываются.
ОНА. А потом был суд, развод, не знаю, как я пережила все это. И дальше — так плохо все было, неудачно. Я все искала — чтоб не просто меня любили, но чтобы еще вдвойне, чтоб забыть все, что было с мужем. И судьба все не баловала — то она являлась анонимным письмом, то молчащим телефоном, то мокрыми детскими колготками в тазу. А теперь судьба явилась тобой, и все стало не важно.
ОН. Я люблю тебя, Ляля.
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ЗРИТЕЛЬ.
ЗРИТЕЛЬ. А тут и пристал ко мне длинный этот дядя: жалоба, мол, жалобу вы написали. Чтоб я писал жалобы, не бывало такого. Ни один американец никогда не будет жаловаться, не приучен к этому, иная действительность, как мы в школе проходили. Кольт шестого калибра всегда в кармане. Да и нет никаких оснований жаловаться у американца. Я иду по улице — так и называется, Бродвей, — а ко мне так и подлетают: да, сэр? Чего изволите, сэр? Три женщины сразу со мной, одна нежная, беленькая, кожа так и обгорает на солнце… Там всегда солнце! Другая — вроде китаянка, глаза раскосые, загадочные, что называется. Третья — негритянка, я не возражаю. Я всегда стоял за дружбу и единение народов, как у нас здесь и принято. Здесь, в заснеженном, сонном городе, где и снится мне все это — работа, общежитие, красный уголок и худая, костлявая тетка с испуганным лицом в длинном платье, читающая что-то дурным голосом о трудной любви какого-то Бориса.
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ОН, ПОДРУГА.
ПОДРУГА. Пришла прибраться, а у вас чисто. Я смотрю, вы хорошо живете.
Пауза.
Я люблю, когда хорошо живут. Я сама живу очень хорошо.
Пауза.
Не представляю, что будет со мной, если вы с Лялей и вправду уедете. Договоренность с областной филармонией — вот как это называется, это со слов Ляли. Вы. Коля, тоже будете участвовать в концертах, это прямо новость для меня.
Пауза.
Представляю, как вы рады, что уезжаете неизвестно куда, неизвестно зачем. Вы продолжайте, не обращайте на меня внимания. В этом доме никогда не обращали на меня внимания.
ОН (в камзоле, в парике с косичкой). «Любовь — это слишком много для меня. Любовь — это слишком много для меня».
ПОДРУГА. У меня есть друг. Я называю его — Черный принц. Он действительно принц и действительно черный.
ОН. «Я молюсь за вас, сударыня».
ПОДРУГА. Это началось давно. Он был студентом, на курс младше. Он вечно дрожал и кутался в пальто, уже начиная с нашей так называемой золотой осени. Обычное дурно сшитое драповое пальто, как с пенсионера, и еще черные мальчиковые ботинки с дырочками и шнурками! А потом у них в стране произошла революция, сначала свергли колониальное правительство, потом реставрировали монарха. И мой несчастный Эн бен ду оказался миллионером и членом королевской семьи.
ОН. «Любовь — не минутное развлечение, не игрушка пресыщенных мещан, — упрямо думал Борис».
ПОДРУГА. Не смешно ли, что именно со мной, такой незаметной, плаксивой толстой девочкой, какой я была когда-то, и произошла эта волшебная сказка из «Тысячи и одной ночи». И не странно ли, что мой черный принц, мой Эн бен ду, все чаше из своего экваториального рая приезжает сюда, где ему всегда так холодно, где он был когда-то так одинок и несчастен… Если бы не я! Ведь у меня нет предрассудков и никогда не было.
ОН. «Радости любви! Кто сможет описать вас! Этот восторг двух сердец, бьющихся воедино, это упоение первого пожатия несмелых рук. Все другие радости, которые природа изобрела точно для тебя одного…»
ПОДРУГА. Эн бен ду приезжает сюда все чаще. У него, невзирая на его миллионы и княжеский титул, прямо какая-то патологическая любовь ко всему пролетарскому. «Какова судьба идейного наследия?» — спрашивает он меня еще в аэропорту, когда приезжает. Приезжает он, понятно же, не с пустыми руками. Вы, Коля, спрашиваете, как к этому относится мой муж? Мой муж относится к этому прекрасно. Он новый, современный человек, человек нашего времени. Мы с ним оба — новые люди, потому что не только сами живем прекрасно и интересно, но еще и другим помогаем. Вот и я хочу вам, Коля, помочь.
ОН (усердно). «Две души, стремящиеся друг к другу в горнем эфире. Два существа, рожденные не мучить друг друга, но спасти».
ПОДРУГА. Есть возможность… совершенно реальная возможность, Коля! Поехать врачом в одну из развивающихся стран. Это все, конечно, Эн бен ду. И раз именно он рекомендует этого врача… А он рекомендует, как вы понимаете! — можно будет обойтись без мелких формальностей, вроде так и не полученного медицинского диплома… Неявка на госэкзамен, кажется? Видите, я все про вас знаю… Неявка на госэкзамен и одновременно письмо из милиции, сигнал — о дебоше группы студентов-медиков в буфете на речном вокзале… О, Эн бен ду настоящий друг нашей страны, он знает, как спаивали нашу славную молодежь в кошмарные времена застоя. Да, тогда судьба явилась для вас казенной канцелярской справкой, как выражается наша подруга Ляля, бывшая артистка Ольга Сидорова. Бывшая артистка и несостоявшийся врач, так было. Но теперь представьте себе — вы снова в белом халате, в тугой крахмальной шапочке… «Доктор!» — слышите? Это снова к вам, вас зовут! Разве вам не снилось это? Нелегкий, но почетный труд, и даже будет вознагражден!
ОН (в продолжение ее слов медленно снимает с себя камзол, перчатки, накладные букли и косичку, остается в обычной одежде, машинально). Я люблю тебя, Ляля.
ПОДРУГА. А вот этого не нужно — ни вам, ни ей! И придумали же — какой-то кооператив, какие-то концерты, и название несусветное «Солнце любви взошло». Сами на дно, и ее за собой потянете… А тут у вас, Коля, — все сначала! Единственное препятствие — нет у вас, случаем, судимости?
ОН (сбивчиво). Нет! Вот честное слово — ничего подобного. Проносило. Снаряды рвались рядом. Одного друга за фарцовку посадили, другого за политику, книжку там какую-то переснял у себя на ксероксе на работе, еще одного, вместе росли с первого класса, — по двести шестой, за хулиганство, автобус спьяну угнал, покататься. А еще один замерз пьяный, а другого зарезали, да еще пытали предварительно — уж не знаю, что он там должен был сказать и сказал ли.
ПОДРУГА. «Главная ценность — человек, особенно в вашем обществе тружеников», — сказал нам вчера Эн бен ду, и мы с мужем всецело с ним согласились. Я вам дам адрес, вы должны явиться туда как можно скорее. Желательно, не заглядывая в буфет на речном вокзале… Это я шучу. Я знаю, это уже в прошлом. Все Лялины постояльцы — я так их называю — всегда бросали пить, и надолго, уж не знаю, как это у нее получается.
ОН. Но я тоже все про тебя знаю! Ходишь в дом… Ведь не было из общежития никакой жалобы, я узнавал, жалоба отсюда пришла, из нашего города! И кто, спрашивается, написал эту открытку?
ПОДРУГА (спокойно). Эта работа была не для нее. Это падение, таскаться по красным уголкам с никому ненужными концертами, будить отдыхающих людей. Я так ей и говорила…
ОН. А с мужем кто ее развел? Жене одно сказать — мужу другое, знаем мы вас!
ПОДРУГА. Я глаза ей открыла, это был мой долг. Я ведь очень люблю Лялю. И я не допущу, чтобы она уезжала из Москвы, теряла все из‐за какой-то авантюры. Видите ли, какая-то любовь, какая-то новая жизнь, бред какой-то. Я не могу допустить.
ОН. За что ты так ее ненавидишь? Что она тебе сделала, кроме хорошего?
ПОДРУГА. Я рада убедиться… Что вы, Николай, — тоже новый человек нашего времени. Я верю, что нам с Эн бен ду за вас только спасибо скажут.
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ЗРИТЕЛЬ. Мне снится, что я опять работаю в ночную смену. Вообще-то я несовершеннолетний, и не положено, против закона. Но раз это все сон, зачем я буду выступать и чего-то требовать? Лучше взгляните — вот она, моя улица. Пикадилли называется, она же Бродвей. Наполовину Пикадилли, наполовину Бродвей. На одной стороне лондонские туманы и английская музыка, на другой — небоскребы и американская музыка. И всюду огни, огни, море огней, светло как днем. «Сэр, — шепчет мне в ухо главарь всемирной мафии, — не желаете ли сыграть в рулетку в Монте-Карло, выигрыш гарантирован, триста процентов, куча денег». Но я даже не оборачиваюсь презрительно. Я презираю все это копошение — деньги. Зачем мне еще деньги, у меня их и так два чемодана.
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ОНА, ПОДРУГА.
ОНА (с трудом). Ты пришла все-таки.
ПОДРУГА. Как же я могла, я же чувствую, что тебе плохо.
ОНА. Он уехал. И письмо оставил. «Прости, Ляля… Еще несколько дней с тобой, и я не смог бы уйти»… Такое вот письмо. Судьба явилась трогательным письмом.
ПОДРУГА. Успокойся.
ОНА. В новый детский сад меня уже вызвали. Там на линейке Мариша встала и сказала, что она, видите ли, не хочет быть октябренком, не хочет быть школьником, никем не хочет быть, а хочет быть просто Маришей. Директорша закричала в телефонную трубку, это все влияние семьи! А ведь, собственно, и влияния никакого нет… Я неделями не вижу свою дочь… И семьи, собственно говоря, нет… Вообще правильнее было бы прекратить все это.
ПОДРУГА. Что?
ОНА. Все — вообще.
ПОДРУГА. Гони эти мысли. Я же с тобой.
ОНА. Да… ты со мной… Но почему? И иногда мне кажется — это все ты.
ПОДРУГА. Что?
ОНА. Все. Судьба на самом деле все время являлась тобой, моя неудачливая фортуна. Ты толкала это колесико — разве нет?
ПОДРУГА. Я проверяла квитанции… Рояль все не продан, опять уценили. Слишком хорошая вещь, слишком дорогая, сказали мне, поэтому и не продается…
ОНА. Одно к одному… Слишком дорогие вещи, которые невозможно продать. Слишком хорошие манеры — вызывают антипатию окружающих. Слишком хорошие принципы — им невозможно следовать! Вот и все, что осталось от мамы, от бабушки, от наших семейных вечеров.
ПОДРУГА. Идем ко мне… Ты же никогда не была у меня, не интересовалась, как я живу, в какой обстановке. У меня сегодня гости. Ты увидишь, как я хорошо, интересно живу, как весело.
ОНА (падает на колени, закрывает лицо руками). Джанна, мне худо! Джанна, я не знаю, что мне делать! У тебя все хорошо, у меня все плохо, помоги мне!
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ПОДРУГА, ОНА, ЗРИТЕЛЬ.
ЗРИТЕЛЬ. Там всегда праздник, поэтому все американцы такие веселые. Там нет того, что здесь мне все время снится: тусклых улиц, вонючих очередей, матери с бескровным лицом, с вечной складкой у губ, которая со временем все глубже — прямо на глазах. А еще мне снится эта тетка с испуганным лицом, что тогда заплакала на этом скучном концерте. Ни одному уважающему себя американцу не будут сниться такие сны.
ПОДРУГА (сидит одна у прялки). Вот и все, как будто ничего и не было. Эн бен ду сошел с ума, когда увидел Лялю. «Настоящая советская женщина», — закричал он и заплакал. Будто я не настоящая. И вечер продолжался, но это был снова не мой праздник, и я опять мыла посуду. Ничего нельзя было сделать. И я специально побежала в садик за ребенком Маришей, мне с великой радостью отдали это сокровище, она как раз укусила за ухо внука директрисы. Пусть, думаю, восточные люди посмотрят на это исчадие, на этот довесок. У меня-то нет детей, это слишком большая ответственность, уж у меня бы не такие были бы дети. И Мариша посмотрела на моих гостей и стала кричать: «Черти! Черти из сказки!» — а Эн бен ду и другие кланялись ей и шептали по-своему: принцесса, настоящая принцесса. «Прости, Джанна, у идейного человека любовь бывает только одна», — вот что сказал мне мой черный принц. И что же теперь, Джанна? Он мне подарил прялку на прощание. На прощание, значит. Зачем мне прялка?
ОНА (появляется совершенно преображенной: яркая косметика, вульгарное одеяние не скрывают, а подчеркивают всю притягательность ее внешности). «Борис бежал к занявшимся пламенем цехам. Татьяна, Татьяна», — билось у него в груди. Почему-то мои новые друзья обожают эту историю о трудной любви Бориса. Я рада сделать приятное моим друзьям. Они — мне, я — им. У меня много новых друзей. У меня все новое.
ЗРИТЕЛЬ. Мне снится каждый день одно и то же: серое небо, серые заснеженные улицы, снег чавкает под ногами, когда бредешь на работу, серые бесконечные вечера, каждый вечер — одно и то же. Можно бы прийти в отчаяние. Но мне кажется, когда я, наконец, проснусь, выяснится, что я американец.
ПОДРУГА. На прощание, значит, прощай, моя арабская сказка, мой черный принц. Здравствуй, законный муж, ежемесячный оклад сто сорок рублей, здравствуйте, наши магазины, где, по мнению Эн бен ду, выковывается аскетизм нашего человека. Ничего, Джанна что-нибудь да придумает. Джанна — новый человек, скоро таких будет много.
ОНА. Принадлежать любимому всем духовным существом своим. Его улыбка так же значительна, как священные скрижали. В сущности, единственное, чего бы мне хотелось, — это жить с тобой в той нашей комнате, где за окном однажды пели птицы, оттого что уже было утро и была весна.
ПОДРУГА. Одно только хорошее — уже нет и не будет этой фарфоровой статуэточки, этой драгоценной девочки с флейтой, потому что несправедливо, чтобы одному все, а другому — ничего. И вот уже нету ее, той, которой она была, той, что мучила меня. Ольга Сидорова прекрасно устроена в жизни, у дочери — частные учителя, роскошные наряды. Если вы бываете — если вас пускают — в самых лучших, самых заповедных наших ресторанах, вы иногда встретите там Ольгу Сидорову. Почему же я плачу? Ведь не может быть, что я скучаю по ней — по Ляле, по той Ляле, что я же и уничтожила. Да! Если как-нибудь столкнемся случайно, надо не забыть отдать квитанцию. Рояль-то, оказывается, наконец, продан.
СЕМЕЙНЫЙ КВАРТЕТ
(вместо маленького эпилога)
НАДЕЖДА играет на рояле. ЛЯЛЯ – на флейте. АНДРЕЙ поет. На стуле, в стороне, лежит скрипка со смычком – матери. Музицируют очень слаженно, с любовью глядя друг на друга.
АНДРЕЙ. А где мама?
ЛЯЛЯ. Ее очередь играть соло на скрипке.
НАДЕЖДА. Она сейчас придет. Она заворачивает для нас призы в серебряную бумагу.
1989


Этюды для левой руки


Часть I. Пятнадцать лет с сэром Лоренсом

Действующие лица
ОН.
ОНА.
МАТЬ.
МАЛЬЧИК (родится в 1978 году).
1975
Запущенный кинотеатр в пригороде – искореженные пластиковые стулья, по полу сквозняк гоняет бумажки. ОН и ОНА смотрят на маленький экран.
ОНА. Здравствуйте, сэр Лоренс, я по-прежнему ваша всей душой. Еще я умею делать вареники. Тесто катается тонко-тонко, фамильный секрет. Вареники с вишнями, так бабушка говорила, здесь у нас не растут вишни. Вообще город большой, красивый, особенно развита химическая промышленность. А вот вишни не растут. Бабушка была казачка, у них были мельницы на Кубани. Кубань — это к югу отсюда, я там никогда не была.
ОН. У тебя маленькая рука, оказывается. Ты позволила взять билеты на последний ряд. Это Леня мне сказал — увидишь, она позволит, и ты почему-то позволила. Леня настоящий друг, это так.
ОНА. Вы никогда не пробовали вареников, сэр Лоренс.
ОН. Вот какая рука, и вон какие волосы, и вообще человек выглядит совсем по-другому так близко. Сегодня лучший день моей жизни. Ты должен контролировать ситуацию от и до, сказал Леня.
ОНА. Есть вещи, которые даже не пробовали. Что говорить о нас. Даже вам, например, ваша леди Вивьен вряд ли делала вареники с вишнями там, в Голливуде. А я помню, как бабушка учила меня. «Хоть чему-то научу тебя», — говорила она и плакала. Мама теперь никогда не делает вареников, дядя Митя не любит, когда она возится на кухне.
ОН. Сегодня лучший день в моей жизни. Это значит, что можно все, если хотеть долго и неотрывно. И то же будет с химией. Захотеть и засесть за учебники, хоть и сегодня попозже. Слухи, что вот так возьмут и выгонят. Леня так и говорит — не поддавайся панике. Если она позволила взять билеты на последний ряд — это все, говорит Леня. Но как это — все? Все! (Пауза.) Хорошо, а если она пошла просто так, в кино. Вот дома не захотелось сидеть, взяла и пошла, просто так согласилась. Лене легко рассуждать. Лене все легко.
ОНА. Дядя Митя и мама очень любят друг друга, прямо приятно находиться дома. А у маленькой Лизочки диатез от вареников с вишнями.
ОН. Просто так, в кино, и засмеется, когда я скажу ей про Ленину дачу и ключи. Я бы засмеялся на ее месте. Многое делается просто так, и напрасно искать скрытый смысл.
ОНА. «Она у тебя выйдет замуж за первого встречного», — говорила бабушка маме. Как будто такое возможно! А я вот вообще не собираюсь замуж, это не для меня. Даже если так повезет, как маме, настоящее семейное счастье, особенно с тех пор как умерла бабушка. Вот вам бы, сэр Лоренс, я наверняка была бы хорошей женой. Уж меня бы не смутил весь блеск Голливуда. И вы наконец наелись бы вареников с вишнями. Не знаю, растут ли у вас там вишни. Но дело в том, что я вообще не собираюсь замуж.
ОН. Леня говорит — только не надо теряться, я и не теряюсь. Я контролирую ситуацию.
ОНА. Мне кажется — вы догадываетесь, что я есть, сэр Лоренс. Не то чтобы твердо знаете, но догадываетесь. Вы где-то там, в другом полушарии, и чтоб нам встретиться, нужно проткнуть весь земной шар, ведь кратчайшее расстояние — прямая. А мне нравится, что вы так далеко. Уж я не стала бы, как Света и Оля, писать письма Штирлицу и Трем мушкетерам. Настоящие отношения должны быть такими — далекими. Я сегодня пила вино прямо из горлышка, вы такого вина не пробовали, это точно. Даже вам не дано испробовать все. И теперь мне кажется, что меня укачивает на самолете, да никак не укачает. Я еще не летала на самолете, но я представляю себе, отправляясь когда-нибудь путешествовать, когда-нибудь и я полечу на самолете. Но странный я человек: представляю себе все гораздо ярче, чем случается потом наяву.
ОН. Никогда не думал, что она возьмет вот так и выпьет, прямо здесь, со мной. Леня и это предвидел. «Дай ей выпить и сам хлебни, может, станешь не таким дефективным», — сказал Леня. Что ни говори, Леня настоящий друг. А химию еще можно сдать. Все, что угодно, если очень захотеть. Человек может хотеть три года с кем-то пойти в кино, и однажды это сбывается.
ОНА. В нашем городе никто вас не знает, сэр Лоренс, одна я. И никто не смотрел ни одного фильма с вашим участием, а я сама читала в одной книге, что это классика мирового кинематографа. Красивая была такая книжка, без обложки. И я решила у нас основать общество друзей вашего творчества. Я — ваш первый друг, сэр Лоренс.
ОН. Жаль только, что кино кончается, и скоро надо опять контролировать ситуацию и не теряться. Какие тяжелые эти ключи от его дачи, целая связка, как в старину. Замки там амбарные. Ванька-ключник, злой разлучник, как это в песне поется. Жаль, что надо сейчас ехать куда-то в ночь на автобусе. И еще завтра химия, но успеется. Жаль, что нельзя так сидеть и сидеть, вообще все время, и знать, что сегодня лучший день жизни и что человек может все.
Темнота кинотеатра поглощает их. Экран светится ярко, идет хроника новостей. Играет соответствующий бравурный марш.
…Тем временем в свою квартиру входит МАТЬ. Освобождается от кошелок, стаскивает, морщась, тугие сапоги на «платформах» – модную новинку семидесятых, мучительную для расширенных вен. «Гришенька!» – зовет она чуть ли не с порога. Достает бутылку молока (дают за вредность на производстве). Достает завернутую в тряпицу пластинку. «Гришенька!» – зовет еще раз. И, снова не получив ответа, с видом заговорщика «Сюрприз!», ставит пластинку на проигрыватель. Звучит что-нибудь вроде «Листья желтые» или какой-нибудь другой шлягер того времени. Наконец убеждается, что в квартире – никого. В комнате включает телевизор, на кухне – радио. Заботливо складывает и вешает на плечики вещи сына. Хлопочет по хозяйству. Но темп ее хлопот постепенно замедляется, она садится перед телевизором, вытянув ноги. По телевизору – сводка новостей.
МАТЬ (глядя на экран). Красиво причесана-то. Что верно, то верно. Завершается программа новостей. Верка вот под нее чуб зачесывает.
Для Гриши молоко, он знает, на подоконнике. Гриша — он придет скоро. Химию учит, химия не дается, формулы там одни. Надо выучить все формулы. По цветному такая прическа еще лучше, видно, что и как. Как-то они там умеют, чтобы красиво. И Верка умеет, этого у ней не отнимешь. А в квартире у них с Судейкиным все заставлено. Дышать нечем. И пианино еще стоит. Зачем? У нас с Гришкой не так. У нас с Гришкой хорошо. Все для человека.
Появляется МАЛЬЧИК в пионерской форме, с горном и барабанчиком. Становится на колени около матери, растирает ей ноги.
Когда так разотрут, то полегче. Ах, картошка, тошка, тошка, пионеров идеал. Гришенька был маленький, жалел, все гладил мне ноги. Маме ножки массировал. Тот не знает наслажденья, денья, денья, кто картошки не едал. Едали мы картошку-то. Картошки наелись, да.
МАЛЬЧИК играет сигнал.
На зарядку становись, да… Все время у меня в ушах этот сигнал.
В то лето в пионерлагере отработала, никакого внимания не обращала. Уже годы прошли. Как устанешь, задремлешь — сразу как-то в ухо: на зарядку становись. Значит, сил больше нету.
МАЛЬЧИК играет.
Вот-вот. И новости давно закончились, телевизор просто так горит. Так у Володьки всегда и бывало. Так и случилось в результате. Да и вообще как мы живы остались. Мы с Гришенькой, я имею в виду. Но все к лучшему. Гриша поступил в техникум, успевает хорошо и удовлетворительно. И мы сделаем ремонт в Володькиной комнате. Мы тоже можем туда пианино поставить. Гриша с Леней учат химию, мальчики. Гриша придет скоро. Главное, чтоб он догадался, что молоко на подоконнике.
1976–1977
В кинотеатре танцевальный вечер. Аккордеон играет популярные мелодии. ОНА, в платье, с сумочкой, в туфлях на каблуке, сидит на стуле. ОН кружит рядом, здороваясь с кем-то, разговаривает, дает кому-то прикурить, но смотрит только на НЕЕ.
ОНА. Сегодня мне восемнадцать лет. Знаете ли вы об этом, сэр Лоренс? Неужели если даже думать о ком-то изо всех сил, страшно, напряженно, изо всех сил о ком-то думать, тот так этого и не почувствует? Ведь эти же наши мысли куда-то все же деваются.
ОН временами подходит к ней, желая пригласить на танец, но ОНА смотрит в сторону, и ОН не решается к ней обратиться.
Когда была бабушка, она прямо с ночи клала мне подарок. Ночью, этой ночью у Лизочки был приступ. У Лизочки астма теперь. Если не было денег у нее на подарок, это в последние годы, когда пенсию уже получали мама с дядей Митей, бабушка мне писала открытку. Я храню открытки. И нельзя же требовать, чтобы после такой ночи с Лизочкиным приступом они помнили, что сегодня мне восемнадцать.
ОН. Извини, Леня, сегодня я не могу. Давай в среду.
ОНА. Никто не поздравил меня, ни единственный человек в этом городе. Такой уж это город. Гриша тоже не поздравил, все молчит. О чем молчит? Бойся молчащего, как говорится. Гриша — это так, один знакомый, не стоит вашего, сэр Лоренс, внимания.
ОН. И сегодня извини, Леня. Не обижайся только, ладно? Тебе одному даже лучше заниматься. С твоей памятью у тебя не будет проблем. Ты замечательный друг, Леня, тебе незачем на меня обижаться. Я всегда и во всем следую тебе.
ОНА. Про мою жизнь рассказывать особенно нечего, уж очень от вас все это далеко. Лучше представьте себе, что вы смотрите фильм. Представьте себе дом, деревянный, в нем можно жить только летом. А двое людей сидят там у печки, ждут, чтоб хоть чуть-чуть согрелось в помещении. У вас таких фильмов не делают. У вас женщин прямо осыпают цветами. Берут — и осыпают. Но представьте себе, что вы фильм смотрите. Скучный такой фильм, на полустертой пленке. Уж в вашем кино не бывает такого дома, в котором зимой нельзя жить и только двое людей спешат посетить его на автобусе, будто с каким-то делом. А в доме пахнет сыростью и старой золой, и все чужое и грязное, и даже крысы бегают с таким выражением, будто все понимают, зачем приехали сюда эти двое людей. А мужчина при этом весел, как ни в чем не бывало, и ест все время с аппетитом, что ни попадется. Вы только не думайте, сэр Лоренс, что я это про себя. Мне незачем ездить зимой по чужим дачам, когда дома тепло и уютно и вся семья в сборе. Просто так бывает в подобных фильмах, и все время плохо пахнет, и пленка какая-то стертая. У вас просто не производят такой пленки.
ОН. И сегодня, в четверг, я не смогу с тобой встретиться, Леня. И в пятницу, сегодня, когда вдруг пошел снег, белый, удивительный снег, он хрустит у нас с ней под ногами, и сегодня, в воскресенье, в солнечное, чудесное воскресенье. И во все другие дни. Сейчас все дни одинаковые. Лучшие дни на свете.
ОН обнимает ЕЕ, они танцуют под соответствующую времени музыку…
Появляется МАТЬ: снимает сапоги и т. д. Достает бутылку молока. Плачет.
МАТЬ. Злые люди есть злые люди. Грише химию завалили. Злой татарин там сидит, преподаватель. Срезали Гришу, все мечты под корень. Кто в этом виноват — только злые люди, вот кто. С детских лет мальчик все только учится, и все.
Возникает МАЛЬЧИК, выбивает дробь на барабане.
На зарядку становись! (Плачет.) Вот и не попал Гриша в пять процентов. Леня попал. Пять процентов в высшее учебное заведение, высшее образование, Леня имеет право. А Гриша остался вне.
МАЛЬЧИК бережно растирает ей ноги.
Гриша самый лучший. Гриша самый добрый. Гриша самый красивый. Гриша совсем не похож на Володьку. Гриша, когда в хорошем костюме, похож на диктора первой программы. Гриша на моего деда похож. Только у того борода длинная была, и он все молчал. Гриша тоже молчит. Я Грише куплю хороший костюм, необходимо.
МАЛЬЧИК тихо гладит ей ноги.
Больно! Больно!
Пауза.
Злые люди есть злые люди. Злые татаре. И много еще других злых. Верка пришла с Судейкиным со своим. Наверное, Судейкин тоже татарин. Пришли полюбоваться. Когда все хорошо, исчезают месяцами. Это Гриша-то разбалованный, мальчик учится годами на четыре и пять. Я ему говорю: ты, Судейкин, у себя командуй. Своими рядовыми. Пусть живее канавы роют или что там наша армия делает. И при чем здесь — яблоко от яблони. Володя пил с самого начала. Кстати, Верка-то и скрывала от меня, до самого последнего. Уж только когда скрывать не стало смысла.
МАЛЬЧИК играет сигнал.
А в то лето они-то с Судейкиным оставались в городе. Могли бы принять меры, если что, если бы захотели. Главное же захотеть. Я вот захотела жить в городе — живу в городе. Мой дед только по большим праздникам сюда ездил, а у меня, если с тем сравнивать, каждый день праздник. Захотела хорошую работу — вот оно. И еще молоко каждый день, плюс ко всему. Захотела — жить одна, только с Гришенькой, вдвоем во всей квартире!!
Пауза. МАЛЬЧИК играет один за другим пионерские сигналы.
(Будто спохватилась.) Просто для здоровья это было необходимо, уехать нам с Гришенькой в пионерлагерь тогда. Я же не знала, что он заснет пьяный перед телевизором. Я предупреждала его. Вот Верка бы и присмотрела за братом бы. Ей не привыкать стать — с алкоголиками. До Судейкина-то. Не привыкать стать мужей хоронить. А мы тогда просто выехали на свежий воздух. Сейчас все хорошие, лишь бы попрекать.
Пауза. ОНА прибавляет громкости в телевизоре.
У Верки точно такая кофточка. Нашла чем гордиться. Это все тлен, как читал дедушка по книге, пока из ума не выжил, не замолчал. Гриша совсем не похож на Володьку. Ну разве чуть-чуть, когда Володька был совсем молодой и поступил учиться на заочное, один из всей родни. Типографские афиши он тогда печатал, один из всех, самый грамотный. А Гришенька удался в мою родню, только красивый, как Володька совсем молодой. Гриша счастливенький, если на мамочку похож…
Появляется ОН. Кинув взгляд на МАТЬ, дремлющую перед телевизором, осторожно проходит мимо – переодеться. Переодевается вдумчиво, придавая, видимо, значение каждой детали одежды.
(Спросонок.) Гришенька… Пластинку поставь. Новую пластинку, только начали у нас печатать.
ОН. Молоко кислое.
МАТЬ. Ты хотел такую пластинку.
ОН. Молоко всегда кислое, зачем ты его носишь, лишняя тяжесть.
МАТЬ. Его дают бесплатно. Выдают плюс ко всему. Ты опять уходишь?
ОН. Плюс к чему? За вредность производства. За твое живое здоровье. И всегда дают кислое.
МАТЬ. Молоко хорошее. Его даже можно вскипятить. Ты давно хотел такую пластинку.
ОН. Давно хотел, а не теперь. Не понимаю, как можно работать на вредном для здоровья производстве. Здоровье, жизнь — это самое святое, что ни есть. Самое лучшее.
МАТЬ. Давай я тебе завяжу галстук, раз ты все равно уходишь.
ОН (неуверенно). Леня всегда без галстука.
МАТЬ. Раньше я всегда тебе завязывала галстук. Но ты все сидел дома и занимался. Учил химию. И раньше ты радовался, когда я тебе пластинки приносила с работы. Сидел, слушал музыку. И ты всегда пил молоко.
ОН (мягко). Ты знаешь, я как-то не люблю химию. Как выяснилось. Как насыщенные растворы, так и коллоидные растворы. Так и катализаторы, и таблицу Менделеева, и ту просто ненавижу. И я не знаю, почему я должен все это учить.
Садится к ней, гладит ей ноги.
Мама, так легче?
МАТЬ. Ты же уже должен идти. Тебя ждут.
ОН. Можно еще пять минут.
Громко играет пластинка. Появляется МАЛЬЧИК.
МАТЬ. Но я не нажилась еще с сыном! Только и пожили вдвоем, друг для друга, что тогда в пионерлагере. И чем это кончилось. Не пущу сюда больше никого, в эту квартиру. Я имею право. В армию не дала тогда Гришеньку, выявили нейродермит. Лучше бы армия, чем вот так. Верка с Судейкиным так и сказали: лучше бы в армии два года, чем жениться на всю жизнь.
Я имею полное право никого не пустить в эту квартиру. Я еще не нажилась с сыном. Ту комнату отремонтируем заново, поставим пианино, может Судейкины свое отдадут. Будем с Гришенькой музыке учиться. Никогда не поздно, если захотеть. Вдвоем с Гришенькой, мать и сын, всегда вдвоем, какая замечательная картина.
1978
ОН. Я не понимаю, почему ты плачешь.
ОНА. Уж если какая-то комната и подходит, чтобы нам жить, то вон та большая.
ОН. Нет причин плакать, это же ясно.
ОНА. Она похожа на ту комнату, где живут мамочка с дядей Митей.
ОН. Если ты не хочешь, еще не поздно. Не поздно все повернуть назад. Мебель можно переставить обратно, костюм продать, белые туфли обратно отдать тете Вере. Тетя Вера добрая.
ОНА. Выходить замуж на пятом месяце. Не смешно ли белое платье в таком случае? Вот мамочка и отказалась прийти на свадьбу — ты, мол, этого не заслуживаешь, тянуть до пятого месяца. Три года тянуть до последнего.
МАТЬ. Кушайте, гости дорогие. Всего достаточно. Спасибо тебе, Веруня.
ОН. Я не понимаю, какая разница — есть штамп в паспорте или нету, что нужно человеку для счастья.
МАТЬ. Веруня, Вера, ты одна моя опора. Одна меня понимаешь, во всех случаях, и так во всю жизнь. Что бы ни было. Понимаешь меня?
ОНА. Если нет разницы? Что ж тогда не поставить этот штамп вовремя, чтоб не смешить людей.
МАТЬ. Вера, какая ты красивая. Дай я чокнусь с твоим мужем, с твоим Судейкиным. Я люблю Судейкина, хоть и скрывает, что татарин. И Володьку я люблю, сегодня целый день вспоминаю.
ОН. Никто и не смеется. Над нами никто. Теть Вера достала все продукты у себя в буфете.
МАТЬ. Хорошо, все смеются. Это бабу Нюшу Веркину привезли, за стол посадили. Такой сегодня день. Ну чего Володьке было не дожить? Чего умирать в тридцать шесть лет? Надо жить, как хорошо.
ОН. Мать плачет — это ясно. Но тебе-то зачем не радоваться, зачем на мокром месте глаза? Я тоже мог бы молчать и дуться. Я бы мог спросить тебя, вышла ли бы ты за меня, если бы не ребенок. Я бы тогда не стал жениться, если бы ты только из‐за этого. Мещанство сплошное. Мы с Леней ненавидим мещанство.
МАТЬ. Скажите за Веру тост. Выпьем за мою Веру, за мою золовку. Сестра мужа — это золовка, а я ей невестка. Это в прошлом, ведь нет нашего Володьки. Сегодня и его необходимо вспомнить добрым словом. Вера, у тебя всегда было все хорошо. По-разному бывало у тебя, но всегда что-то такое, чего у меня не было. И сейчас у тебя и новый муж Судейкин, и дом полная чаша, и участок взяли под Загорском, двухэтажный дом строить. Судейкин и взял, ему солдатики его и отстроят. Но я никогда тебе, Вера, не позавидовала. Могла бы, а не позавидовала.
ОН. Леня уже на третьем курсе. А я зато женился.
ОНА. Какую комнату нам выделила твоя мать — тоже неспроста. Показывает отношение. Все неспроста, все не так, как мне полагается. И еще эту бабушку безумную притащили — ну к чему она здесь?
Слышно, как дребезжащий старушечий голос печально тянет старинную «величальную» песню: «свет Григорий Володимирович жениться долго ждал, долго ждал, все сизу горлинку искал, Машеньку искал…»
ОНА. Ужасно! Ужасно! Только гармошки не хватает. Дядя Митя правильно говорит…
МАТЬ. Долго ждал! Это так в песне поется. Что-то вдруг помстилось бедненькой бабе Нюше. Судейкин, ты положи там бабушке всего-всего. Это я, Вера, долго ждала. Все думала — вот-вот, наживусь я с сыном… И как же быстро он вырос! Как это все быстро происходит! Почему, Вера? Ты все знаешь, скажи: почему так быстро? И вот, наконец, я ему купила хороший костюм…
ОН и ОНА остались вдвоем. ОН старается держаться небрежно и независимо, насвистывает что-то сквозь зубы. ОНА сидит неподвижно. ОН снимает с ее головы фату, с рук – белые, до локтя, перчатки. Стараясь быть грубым, расстегивает ее платье. Сам снимает галстук, искоса смотрит на нее. И, не выдержав, падает перед ней на колени, прячет лицо в складках свадебного платья.
ОНА. Здравствуйте, сэр Лоренс. Тут уж ничего не попишешь, как говорится. Может, вообще напрасно мечтать, если выходит все наоборот? Или нужно противоположное — так упорно мечтать и думать, с такой силой, чтобы это становилось сильнее, чем жизнь? Чем моя бледная, вялая жизнь, в которой так ничего и не происходит. Ничего такого, что бы стоило вашего, сэр Лоренс, внимания.
Появляется МАТЬ, смотрит на них. ОНА еще под хмельком. Всхлипывая, открывает бутылку молока, стоящую на подоконнике, пьет прямо из горлышка, морщась. Появляется МАЛЬЧИК, садится у ее ног, гладит их.
МАТЬ (взглянула в сторону сына, тут же отвернулась, мальчику). Больно! Болят же ноги! Молоко опять кислое. Больно! Ноги!
МАЛЬЧИК запевает пионерскую песенку, МАТЬ сквозь слезы подпевает ему.
1980–1984
ОНА (отжимает пеленку). Я сразу же хотела все только по-хорошему. Я слова не сказала, что в роддом мама с сыночком пришли по разику, и все. Кое-кого там прямо осыпали подарками, цветы передавали. Мамочка с дядей Митей вообще не пришли, ну так они уехали лечить Лизочку, по путевке в Трускавец. Причина уважительная. Вот они вместе всегда и во всем. Гриша, мол, на работу устраивается. Знаем мы эту работу.
МАТЬ (раздевается). Я не знала, что в моей жизни будет еще такая любовь. Еще мальчик, новенький, миленький. Уж он всю химию выучит, вообще. Заберем у Судейкина пианино.
ОН. Обмундирование выдается казенное. Сутки работать, сутки отдыхать. Девяносто два рубля плюс прогрессивка. Понимаете, я к тому же все-таки студент. Все-таки поступил на заочное.
ОНА. Гриша, говорю, какие у тебя в роду имена, скажи. Я не сразу Митенькой назвала. Я сначала хотела похорошему. Скажи, что у тебя за родня была и есть, какие имена. Я не люблю скандала. А он молчит. Он три слова всего и знает: «Динамо выиграло», «Вот Леня сказал» и «Пошли спать». Даже «давай есть» уже не говорит, боится. На «поесть» надо заработать.
ОН. Работа каждый день с шести утра до восьми вечера. Бесплатный проезд на трамвае в один конец. Восемьдесят восемь рублей плюс премия раз в три года. Понимаете, я студент, учусь. Мне лишний отпуск нужен.
МАТЬ (смотрит в телевизор). Ах, какая обаятельная. Ну вылитая Верка. И такие же туфельки на шпилечках. Я бы двух шагов на таковых не ступила. Зачем красота такая Вере? Все одному кому-то. Двух мужей похоронила, а цветет.
ОНА (развешивает уже ползунки и рубашки более взрослого ребенка). Да и что говорить — покажи, мол, Гриша, фотографии семейные. Я тебе свои, ты мне свои. Будем знать, на кого походит Митенька. И что такое их альбом семейный? Одна рвань. На каждой фотографии кого-то отрезали. Или подписи замазаны, так и не поймешь, кто они все Митеньке, дед ли, дядька или вообще седьмая вода на киселе. Наш семейный альбом не такой. Никого не отрезали, даже если тюрьма или что, аккуратненько так заштрихованы какие-то родственники. Все-таки родственник на месте. И Митенька когда-нибудь, когда во всем разберутся, восстановит свое родство. Кто там был кулак, кто священник, кто разбойник — когда-нибудь это не будет иметь значения. Митенька узнает бабушку и дядюшку. Когда наука шагнет вперед и смоются фиолетовые чернила.
МАТЬ. Одного всегда хотела — чтобы большие были, пустые комнаты. Чтоб в одной стояло пианино. Чтоб мне подойти однажды и заиграть, вдруг научиться. Чтобы музыка, музыка, только музыка.
ОНА. Мне стыдно за твою маму, что она носит с работы пластинки. И вы еще радуетесь. Твоя мама несун. Господи, рассказать бы все это постороннему человеку. Тому, кто мог бы увидеть все как есть, со стороны.
ОН. Леня говорит — таков закон природы. Самка паука пожирает самца, когда ей уже не нужно. Лишь бы заполучить детеныша, одна мечта. И вот ты уже не нужен. Он запищал — вот что важно, а не твои все чувства.
ОНА. Двадцать два года — а все кончено. Каждый день одно и тоже. Ради этого было все?
ОН. И как она может тебя уважать, если приносишь мало корма ее детенышу?! Тогда ей было важно одно, теперь — другое. Леня прав, женщинам непонятна любовь.
МАТЬ. Я согласна разменять квартиру, Гриша.
ОН. Оклад сто пятьдесят плюс премия. Работа посменная. За вредность производства пропорциональная надбавка и плюс бесплатное молоко, литр в день.
ОНА. Мне стыдно за твою мать. Мне стыдно за тебя. Мне стыдно за себя. Простите меня, сэр Лоренс.
1985
Появляется МАТЬ.
МАТЬ. Опять дверь закрыта. В собственной квартире. Еще замок врежьте, чего стесняться. Митенька, родненький, иди к бабушке.
Появляется МАЛЬЧИК, отдает салют.
Забирают тебя у бабушки. Мальчик мой. Всю жизнь мне с тобой расставаться. К врачу ходили с мамочкой? Да? К дяде доктору? Что дядя доктор сказал? Теперь Митенька будет жить на одной квартире, а бабушка на другой. Так будет лучше. Две маленькие, гадкие квартирки вместо одной хорошей. Так лучше.
Ставит пластинку.
А бабушка тебе пластиночку все-таки принесла. У нас теперь трудовая дисциплина. Поэтому несут сразу много, чтобы было для чего рисковать. Но бабушку никто и не обыскивает на проходной. Бабушка — лучший работник. Лучший гальванизатор цеха.
Включает радио, телевизор.
Давай танцевать с тобой. Давай петь. Только и пожили, что в то лето в пионерлагере. Какая там работа? Картошку почистить да консервы открыть. На зарядку становись! Уж сколько, миленький, бабушка твоя картошки начистила за всю жизнь. Голодающую Африку накормить можно. Не всю, но какую-то часть. Да они картошки есть не будут, им фрукты подавай.
ОНА. Приходила ваша Вера.
МАТЬ (удивленно). Вера — она все успевает. Она умеет жить, Вера.
ОНА (сухо). Науспевалась, да. Сидела здесь, отдышаться не могла.
МАТЬ. Вера красавица!
ОНА. Пальцы толстые, короткие. Ноги толстые, короткие. Голова вся в кудряшках шестимесячных, щеки красные. Красавица! Семейная легенда, еще одна.
МАТЬ. У Веры прическа модельная. Вера-то и сговорила нас тогда с Володькой. Вера мне пианино отдает, завтра перевезут. Я говорю, подожди, пока квартиру разменяем. Нет, мол, забирайте, пользуйтесь. Так вы к доктору ходили с Митенькой?
ОНА. Посадили Судейкина.
Пауза.
Вашего Судейкина, за злоупотребление по службе. И то же будет со всеми. А у Верки вашей ревизия в буфете. Запутали, мол, ее. Вторая буфетчица и запутала. Дух времени.
МАТЬ. Может, обойдется? Все может быть.
ОНА. К врачу ходили, в платную поликлинику.
МАТЬ. И что?
ОНА. Сдайте, мол, анализы. И все. Сдайте, мол, анализы. То же, что и всегда, только за деньги.
МАТЬ. Верка бедная. Все семейство их несчастное. Какая их семья несчастная, а Машенька? И Володька. Вся семья такая. И Толика двоюродного об асфальт самосвалом убило. Не стой под стрелой — а он стоял. И Мишу одноглазого высоковольтным напряжением. И Володька.
ОНА. Это вы уже говорили.
МАТЬ. Вся их семья такая. Дедки-бабки — я и не говорю. Все не своей смертью. Одна баба Нюша все жива полоумная.
ОНА. Вся ваша семья.
МАТЬ. Вся наша семья. Но Гриша не похож на Володю. И Митя не похож на Гришу.
ОНА. Гриша еще не приходил.
МАТЬ. Митя на тебя похож. Завтра привезут пианино. Митя пусть учится.
ОНА. Поэтому они и отдали пианино. Все равно конфискация.
МАТЬ. Ты во всем видишь плохое.
ОНА. Слишком долго я жила мечтой.
МАТЬ (заискивающе). Гриша скоро придет, наверное.
ОНА. Врач говорит — не ваш ребенок первый, не ваш последний. Такая окружающая среда. У всех задержки в развитии. Может посещать детское учреждение. Он такой же, как все, я же говорила. Просто вот к чему приводит баловство.
МАТЬ. Я Гришеньку никогда не баловала.
ОНА. По-вашему, я Митеньку не люблю. И Гришу я не люблю, по-вашему. Что понимать под словом «любовь». Мите надо воспитывать характер. Уметь нормально общаться с детьми. А не раздавать все, все игрушки, машинки, все конфеты. Учиться беречь вещи.
МАТЬ. Вера простила меня, что я тогда в пионерлагерь уехала. Вера добрая, и Володька был добрый.
ОНА. Вас послушать — прямо Иисус Христос ваш Володя. Нам кое-что рассказывали. Про белую горячку, и так далее, и тому подобное.
МАТЬ. Но Гришенька не похож на Володю.
ОНА. Первое слово, которое выучить должен ребенок, слово «нет» и слово «нельзя». Это написано в «Азбуке для родителей». Этому учат Митю в детском саду. У него просто задержка развития, это не редкость в нашем городе.
Хлопает дверь. Появляется ОН – крепко навеселе. Долго снимает ботинки. Одевается в домашнее. Достает и ставит на подоконник – рядом с материной – свою бутылку молока «за вредность». Идет к телевизору, прибавляет громкость.
ОН. Что за штука? Повеселей ничего не показывают?
МАТЬ. На всех программах одно и то же. Опять там кто-то умер.
Сидят втроем перед телевизором. МАЛЬЧИК один за другим играет сигналы.
Красиво причесана. Как-то они умеют, чтобы так и было. А прически у дикторов хорошие. Музыка… Я люблю музыку.
ОН. А я принес тебе кое-что. Хоть что-то. Молоко, выдали на производстве. Плюс ко всему молоко. Леня говорит — нельзя давать ручкам женщины терзать твое сердце. Леня знает толк. Когда я трезвый, я люблю тебя уже меньше. Это гораздо легче. Зачем тогда, спрашивается, я пью?
ОНА. Опять Митеньке кошмары снятся. Говорит, то какие-то мельницы, то старик с длинной бородой, то старухи поют, и огни, огни.
ОН (записывает). Молоко на подоконнике для тебя. Плюс ко всему.
МАТЬ (в ужасе). Заснул перед телевизором… Он заснул перед телевизором.
ОНА. Митенька не похож на Гришу.
1988
ОН (лихорадочно). Вот, гляди, сколько денег. Видишь теперь? Теперь знаю — вам, женщинам, нужно только одно. Деньги и еще кое-что. Но главное деньги. Теперь меня нельзя презирать.
ОНА. Митя, нам пора заниматься.
ОН. Уезжаю, наконец-то. Главное, не видеть тебя больше. Я завалил тебя деньгами. И уезжаю голодным. Господи, я тридцать лет голодаю без нормального обеда, с тех пор как женился. Роковая ошибка. Голод — вот все, что запомнилось.
ОНА. Митя, повторяй за мной — я, больше, не буду.
ОН. Якобы алкоголик, а за три месяца освоил фотодело. Ничтожество якобы — это подразумевалось. А вот прошел конкурс, получил дефицитное место. Леня говорит — дело сто процентов.
ОНА. Говори — я больше не буду раздавать во дворе игрушки. И ты не верь, что Равиль и Муслим — бедные. Дети дворника, а будут побогаче нас. Говори — я больше не отдам ни одежды, ни вещей, ни игрушек, кто бы ни попросил. Если только не разрешит мамочка.
ОН. То-то Леня бросает свою кандидатскую, свой НИИ. Ему есть что терять. Но кооператив «Фемина-фото» — дело стоящее. Какая порнография? Наши календарики — порнография? Это вы порнографии не видели. Да, это теперь моя работа. Уж не хуже той, на химмаше. И вреда от нее меньше. Женщина — это прекрасно. Здесь Леня прав. Не надо только ждать слишком многого.
ОНА. Говори — я не буду больше таким легковерным, всех жалеть подряд. Буду жалеть мамочку. Я — тебя, ты — меня.
ОН. Фотоаппарат на плече, легко и хорошо. Из той поездки привез тебе денег? Из этой привезу еще больше. Это же юг, поняла, там наш товар в цене, наша продукция. Я заставлю тебя улыбаться, когда я приезжаю.
ОНА. Говори — я буду бить всех, кто меня ударит, давать сдачи, настоящий мужчина, защитник родины. Мамочку сможешь защитить. Что это за бред такой, подставить другую щеку, откуда такие выражения? Приснилось? Если ты не будешь слушать мамочку и дядю доктора, тебе всю жизнь будут сниться кошмары и тебя не примут в пионеры.
ОН. Ты будешь улыбаться. А то зачем все. Думаешь, мне нравится все это? Эти смуглые мужики с золотыми зубами, эти благородные столичные парни, эти расфуфыренные столичные парни — на лбу что-то мерцает вроде номера статьи Уголовного кодекса. Но наше дело чистое, говорит Леня. А какой стал Леня! Мне некому рассказать, какой толстый, какой лысый стал Леня. А проявлять эти негативы? Едкие растворы. Всю жизнь меня почему-то преследует химия.
МАТЬ входит в квартиру… Она одна. Снимает сапоги с усталых ног. Достает молоко – и выливает его в раковину. Включает телевизор, с недоумением слушает какой-то буйный рок. Выключает телевизор. Подходит к красующемуся посреди комнаты пианино, бережно стирает пыль. И, неумелыми пальцами шаря по клавишам, пытается сыграть гамму.
МАЛЬЧИК появляется, смотрит на нее. Играет сигнал «На зарядку становись».
МАТЬ. На зарядку становись… Нет. Все.
1990
Кинотеатр. ОНА одна сидит перед экраном.
ОНА. А Лизочка наша вышла замуж за иностранца, за англичанина. Познакомились в лагере «Спутник». Новое поколение. Мамочке это послужило утешением, с тех пор как дядь Митя женился там, на Севере. Большая у нас страна. Англичанин какой-то «добренький» — как сказала Веркина баба Нюша, она еще жива и не более полоумная, чем последние десятки лет, кто ее знает. Добренький — то есть хлипкий и верткий, и все мажет Лизочку какой-то мазью. У Лизочки по-прежнему аллергия, но в платной поликлинике сказали, что это пройдет, когда она покинет наш город. Лизочка полетит на самолете. Но что меня потрясло, англичанин не видел ни одного фильма с сэром Лоренсом. Это что-то из эпохи немого кино? — предположил он. Больше всего англичанин восхищался Судейкиным и тем, как тот выпил сразу стакан водки. Судейкин вышел по амнистии. Он там признался, что татарин, правда на половину пока. В Англии, я думаю, нет татар. Они же тогда туда не дошли, остановились на нас. В Англии много чего нет, если подумать.
МАЛЬЧИК. Еще мне приснилось — отдай последнюю рубашку. Я спрашиваю — как это последнюю? Как это определить, последняя она или еще нет? Сейчас кажется последняя, а потом мама купила еще. Или последняя в жизни — но тогда долго ждать. Я ведь буду жить долго, долго. Они мне так и сказали во сне — дед с длинной бородой, и какая-то бабушка у мельницы, и парень в косоворотке, и еще один, одноглазый. Ты будешь жить долго, не как мы, ты другое дело. И я проснулся и понял — главное, отдать рубашку, а там видно будет. Я отдал Равилю, а мама мне новую купила, пионерскую. Значит, опять не известно, что и как. Мама, папа, бабушка и все Судейкины тоже там были. Они стояли в стороне и играла музыка. Где стоял папа — я не понял. Я смотрел на него.
ОНА. Гриша! Я умею делать вареники! Я сделаю тебе вареники, Гриша! Гриша!
Слышно, как МАТЬ неуверенно, но старательно играет гаммы.
1991


Часть II. Два музыканта

Действующие лица
М.
С.
КАТЕНЬКА.
1
И та же мелодия, но играет ее властная, уверенная рука…
…Потом мы видим С. – он сидит у себя в комнате и музицирует с увлечением. Правда, инструментов у него нет, перед ним – ассортимент музыкальных игрушек. Но он стучит по детскому металлофону с истинной страстью, лицо его серьезно. Под его дверью замерла КАТЕНЬКА.
Где-то там, в своей жизни, М. – известный М., как всегда, кудрявый, щеголеватый, радостный, удобно располагается в отдельном купе скорого поезда. Смотрит из окна на провожающих.
С. (торжественно). Сегодня ночь была Анной. Светлые, сверкающие волосы — но жесткие и упругие, как у брюнетки — они хлестали меня по лицу, когда Анна склонялась ко мне. Ночи с Анной мучают меня, оттого так легко мне трудиться сегодня.
КАТЕНЬКА (решается постучаться). Антон! Антон, милый, дурные вести. Это я, Катя. Я звоню условным звонком. Вам придется сегодня прийти на работу.
С. (задумчиво пробует различные сочетания звуков). Анна! Анна! А та ночь была Вероникой. Пожалуй, она слишком молода для меня. Так и бросается на шею! Но мне как-то жаль ее, будто какое-то родное, смешное, маленькое животное. Мне забавно с Вероникой. Когда она исчезает, я скучаю.
КАТЕНЬКА. Антон. Боже упаси, чтобы я мешала вам. Но сегодня в отдел… В общем, сам Илья Ильич удостоил. А где ваша мужская часть — и так нехорошо покосился на ваш стол. А все — ну все — остальные воззрились на меня. Знаете же, что они думают про нас с вами. Но я набрала побольше воздуха и громко-громко: «Антон С. болен! И теперь выход только: или вам срочно на работу…»
С. (усмехается). На работу… (С отрешенным лицом слушает звон металлофона.)
КАТЕНЬКА (виновато). Или надо организовать больничный.
С. (берет аккорды). Анна… Вероника… Иногда приезжает Долорес. Это случается редко. Меня пугают брюнетки. Пугает ее красный рот с чуть вывернутыми негритянскими губами. Ее глаза. Но только Долорес может утешить меня, когда кажется, что жизнь не удалась.
КАТЕНЬКА. И так, главное, с насмешкой — «ваша мужская часть», с угрозой даже. Это Илья Ильич. И губы так оттопырил, знаете? Многое, мол, позволяет себе мужская часть нашего отдела. Это про вас! Вы же один у нас, один мужчина, это общеизвестно. Мол, работать в стиле свободного посещения не позволяют себе и настоящие специалисты, с законченным высшим образованием, а не то что…
С. (встает). Думаю, что сегодня будет ночь Долорес.
КАТЕНЬКА. Нет-нет, не открывайте мне, не отвлекайтесь. Уж попрошу маму, она поворчит, но больничный вам выпишет. Главное, чтоб ничто не помешало вам кончить вещь. Ведь, Антон, — отборочный тур на фестиваль уже завершается.
С. Бедная Катенька. Бедная противная Катенька. Лучше смерть, чем каждый день светлый полированный стол, исцарапанный усердием моих предшественников. Скорее, предшественниц. Я единственный мужчина в отделе. Мужчина! Любимый анекдот Ильи Ильича: что такое мужчина без денег. Самец! Вот уровень этих людей, этой жизни.
КАТЕНЬКА (шепчет). Не впускайте меня, Антон, не надо… Нельзя отвлекать вас. Ваше время слишком драгоценно. Вот, я хлеба вам купила, свежих булочек. Вот, я вешаю пакетик на дверную ручку. Не отвечайте мне, не надо. Я сейчас уйду, только представлю — какой вы сейчас. Как вы сидите там один. Ни на что не похожий. И кругом вас только музыка, музыка, которую лишь вы слышите. О, вы победите на фестивале народного творчества, Антон! Уже съезжаются члены жюри, маститые музыканты.
С. Завтра — в одно прекрасное завтра — вообще не будет Катеньки. Не будет никаких сослуживцев, никакого Ильи Ильича. Кто такой Илья Ильич и эта Катенька — пожму я плечами. Ну хорошо, пусть приходят на концерт, если им так хочется. На концерт Антона С., знаменитого Антона С., того самого. Исполняется сюита «Жизнь человека». Как, вы еще не слышали этого произведения? Надо слышать. Его же и по радио, и по телевидению по всем программам. И только Антону С. до этого нет дела. Он сидит в своей каморке, без отопления, и туалет на другом этаже, и сочиняет музыку. Да, ужасные бытовые условия, но он как-то выше этого. Всегда был такой. Все оставил жене бывшей, просто все. Сидит один, и музыка, музыка, только музыка.
КАТЕНЬКА. Моя мама тоже не понимает. То, что у нас, — так высоко и чисто, и пусть все эти взгляды, смешки, пусть. Мама говорит, что вы, Антон, губите мою жизнь. Забрали все живое, всю кровь, как вампир. И это моя мама, что же другие? Смешно, правда? Но я мешаю вам. Вашему творчеству. Никак не могу уйти. Это чисто женское, это мешает нам, и я буду с этим бороться.
М. (мягко). Анечка, Вероничка, девоньки. Ну к чему было трудиться на вокзал, мои хорошие? И зачем столько еды — кто больше? Я же не в ссылку еду. Еду в приятную поездку, в приятный город. Вы идите, старинный кремль, три речки, шесть холмов и один трамвайный маршрут. И еще фестиваль народного творчества, представляете себе? Люблю так взять и уехать. Взять и приехать. Это так приятно. Представляю все, что будет. Я уже люблю этот город. Похож на мою родину — только там была одна речка и три трамвая. Но тоже был фестиваль народного творчества. Я там выступал впервые, да-да, не удивляйтесь, песенки пел…С тех пор я там не был, но я представляю себе. Этого вполне достаточно. Я люблю свой город.
КАТЕНЬКА. Антон… Антон…
С. с напряженным лицом все повторяет и повторяет обрывок мелодии.
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С. и КАТЕНЬКА на работе, за своими столами. С. подчеркнутыми движениями надевает на руки канцелярские нарукавники, педантично раскладывает бумаги на столе.
КАТЕНЬКА (беспомощно). Ну почему? Почему?
М. (возникает с гитарой). Я рад приветствовать вас, дорогие зрители. Спасибо, что пришли. Спасибо, что вас так много.
С. Мой стол. Я тупею, как только сажусь за него.
КАТЕНЬКА. Как вы не правы, Антон! Это роковое решение.
Сейчас никто уже никуда не ходит — вроде так принято, вроде хороший тон. Это, друзья мои, не правильно. Столько удивительного. Новые встречи. Так разнообразит нашу жизнь.
С. Я чувствую, как мой мозг наливается чугуном, от одного прикосновения к его ящикам. Стол канцелярский. Мое рабочее место.
М. Хочу поделиться с вами. Вчера здесь, в этом же зале, шел первый тур фестиваля народного творчества. Боже мой, сколько же у нас людей. Все разные. И все сочиняют что-то, вместо того чтобы, например, пьянствовать, хулиганить на улицах, составлять всякие группы риска. Светлые, вдохновенные лица.
КАТЕНЬКА. Взять так и уйти, даже не попробовать! Столько работать, не есть, не спать. И вдруг не выступить, уйти демонстративно.
С. Восемь часов моей жизни я должен проводить за этим столом. Кроме выходных и праздников, каждый день. Но случаются черные субботы.
М. Особенно порадовало меня выступление ветерана Смегальченко. С его-то здоровьем, трудовыми ранами. Он просто ощупью залез на сцену, ему пионеры помогли. И не надо смеяться. Его песня «Провода, провода» мне понравилась. Сейчас вы скажете: дело известное, этому М. все нравится. Да, мне нравится жизнь. Во всех ее проявлениях. Так уже говорить не модно, почти неприлично. А я скажу. И скажу это уже в своих песнях, в своей музыке.
КАТЕНЬКА. Отчего вы ушли, Антон, отчего не стали выступать? Мне вы должны поведать все. Дело в вашей жене, да? Опять все дело в ней? Вам кто-то сказал, что она подала на алименты, что приходила плакала, мол, ребенок голодает. Но вы же сами говорили — вы прошли этот этап. Пройденный этап, Антон!
С. Когда я пришел работать сюда — давненько это было, — я знал, что долго я здесь не задержусь. И за первый же день работы я сделал их месячную норму, всех этих накладных, расклеек, карточек. Всего этого канцелярита, так сказать. И я испугался. Вдруг нас разгонят! Свободное время, главное свободная голова, вот что радовало. Кто же знал. Что так трудно и долго сочинять музыку по-настоящему.
М. Друзья мои, как я сочиняю свои песни? Вот записка. Это приходит само. Это, как любовь, извините за банальность. Вдруг возникает мелодия. Откуда? Это тайна. Где-то я это слышал, маячит в мозгу. Но мелодия уж живет своей жизнью, облекается в звуки, расцвечивается аккордами. А сегодня я спою вам свою новую песню, посвященную вашему городу и ветерану Смегальченко. Меня очень тронуло, как он попытался со своими пионерами исполнить одну из моих лучших песен. Это было незабываемо.
КАТЕНЬКА. Я знаю вас, Антон. Вы такой — все или ничего. Конечно же, вас оскорбил уровень этого мероприятия. Особенно этот ветеран, как его там. Я смотрела на вас, когда он запел, вы просто побелели. Я, как никто, знаю вашу чувствительность, Антон. И все-таки подумайте. Ваша сюита так бы засверкала на фоне всех этих однодневок! Быть может, Антон, сейчас вы уже были бы лауреатом фестиваля народного творчества.
С. …и предался одной музыке… и предался одной музыке…
Так и вертится в мозгу, в чугунном, тяжелеющем мозгу. Не могу вспомнить, откуда это. Это все стол. Мозговые клетки умирают, стоит только опереться о него локтями.
М. (смеется своим особенным смехом). Вот записка каверзная. «Ваше музыкальное образование?» Друзья мои, а я и не скрываю. Никакого нет. Начальная музыкальная подготовка в детском саду. Я и нот толком не знаю. Басовый ключ для меня до сих пор лес достаточно темный. Но ведь когда вы все поете мои песни, вы не думаете об этом? Я тоже, когда их сочиняю.
КАТЕНЬКА. Ведь не может быть… Не может быть, Антон, что вы просто испугались. Испугались вытащить на свет Божий вашу сюиту.
С. Как бы хорошо поладить с письменным столом, со столом канцелярским. Как бы хорошо клеить карточки с увлечением и не думать, где взять деньги на прокат — наконец-таки — фортепиано. Как спокойно созерцать собственное умиротворенное отражение в его несвежей полированной поверхности.
КАТЕНЬКА. …испугались, что все поймут, чего стоит ваша сюита, и вы, главное, в том числе.
М. А сейчас споем все вместе. Друзья, не верьте, что музыка — дело каких-то избранных. Это следствие магнитофонной эры. Раньше музицировали семьями, и никто не считал эти опыты с профессиональными вершинами. Этих избранных тогда уж очень мало. Давайте без комплексов.
КАТЕНЬКА. И тогда все кончится, и вам придется вернуться к нормальной жизни — квартира, зарплата, об этом задуматься, искать нормальную работу для мужчины в расцвете лет, алименты платить, воспитывать ребенка. Но ведь это не так, Антон! Ваша сюита замечательная, замечательная… Там есть один мотив…
М. Друзья мои! Все встали, все взялись за руки, все запели! Не думайте слишком много о тональностях и фальшивых нотах. Друзья, мы все вместе и нам хорошо, и это и есть музыка…
3
С. (у себя дома; упражняется на металлофоне). Дело в том, что не приходит Долорес.
М. (в гостинице; глядит в окно). Я люблю это окно. Люблю эту грязную улицу. Грязная она или нет, какая разница, если по ней хорошо идти и насвистывать…
С. Сегодня ночь была Марией. Это плохо. Плохо, когда Мария. Тогда я просыпаюсь в слезах. Мария похожа на мою жену. Мою бывшую жену.
М. Кто там? Это вы, Машенька? Простите великодушно. Я душ принимаю. Давайте условимся на полчаса позже. Магнитофон у меня с собой, и мы быстренько, быстренько сварганим интервью для вашей газеты. Извините, Машенька, что я заставляю вас ждать.
С. Если вдруг выпасть из этого моего окна, страдать будешь всего секунд десять. Взять и выпасть.
М. Хороший город. Точно такой же, как мой. Теперь в мой город ехать уже не обязательно. Как будто там побывал, и без затрат, без каких-то переживаний.
Стук в дверь.
Неправильно, что я по-прежнему боюсь переживаний. Пора перестать их бояться. Пора получать от них удовольствие.
КАТЕНЬКА (входит к М.). Я проникла к вам!
Они смотрят друг на друга. КАТЕНЬКА падает на колени.
Это вы! Вы сможете!
М. (мягко, чуть устало). Милая девушка… да, милая, я считаю, что все девушки милые. Но это ничего не значит!
С. (беспокойно). Почему та музыка, которую я слышу ночью, так совершенна? Почему так неловки, так неуместны эти аккорды, что я воспроизвожу на пяти нотных линейках? Надо больше работать. Взять себя в руки. Вся надежда, что ночью придет Долорес.
М. Я человек старомодный, и я люблю свою жену. Можете смеяться надо мной, но что уж тут поделаешь!
КАТЕНЬКА. Да-да, это вы, такой, как ваши песни. Вы спасете его! Ведь он гибнет! Он стал другим — мелочным, желчным. Мне кажется, порой он готов бросить все, стать таким, как все. Он не мог, с его максимализмом… Вы бы знали, чего ему стоило кончить музыкальное училище. А сейчас он даже работает не по специальности. Не хочет давать уроки, не хочет покупать пианино, мол, все равно не купить хорошего. Лучше ничего, чем профанация святого, — вот его кредо. Пишет, пишет, вот такие стопки нотных тетрадей, что он пишет? Он так одинок!
М. (мягко). Не одинок, раз у него есть вы.
КАТЕНЬКА (со слезами благодарности). Да, вы спасете его.
М. смеется своим радостным, особенным смехом.
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М. (оглядывается). Вы не захотели ко мне в гостиницу.
КАТЕНЬКА. Это я, я вас затащила. Антон даже и не знал, это совсем не в его стиле, такая настойчивость. Это я, я.
М. Наверное, после развода получили эту комнатку? Славно.
С. Что славно?
М. Все славно. Хорошо работается в таких комнатках. Если только работаешь для потомков, над чем-то нетленным. Туалет здесь на другом этаже, да? И все коммуникации отрезаны — дом сносят, выселяют?
С. Вы женаты?
М. Да, сейчас тоже женат. Жена у меня прекрасная женщина. Знаете, она испанка, из этих, значит, детей, ее Долорес зовут.
С. Понятно, Долорес.
М. Замечательная хозяйка… А ведь у меня была когда-то такая комнатка. И, знаете, я рад. Смотрю сейчас и ни капли не переживаю.
КАТЕНЬКА. Он поможет вам, Антон. Он удивительный.
М. Такая же комнатка, и я думал, что буду страдать, лишь вспомню что-то подобное. Но нет. Мне хорошо. (Смеется.) Знаете, как только я перестал страдать, у меня пошли дела.
С. Но я не хочу перестать страдать. Я хочу сочинять музыку. И я презираю себя, но мне не терпится показать вам «Жизнь человека».
М. Что это?
КАТЕНЬКА. Это его сюита.
М. Сильно названо. Почти оратория «Все люди — братья», была такая, одиозная. Да, названьице. Отсутствие публики гарантирую. Вы представляете себе, как некто, вернувшись с работы, перекусив так называемыми продуктами, спешит в переполненном транспорте в час пик, чтобы прослушать вечерком сюиту «Жизнь человека»? Кто, кстати, этот человек?
С. Это я.
М. Я так и думал.
КАТЕНЬКА. Понимаете, Антон совсем не умеет, знаете, товар лицом. Это очень интересно. Сначала прослеживается родословная Человека. Все национальные корни, и все это решено мелодически. Особенно впечатляет «Песнь шествия татаро-монголов», это из третьей части.
М. Да-да. И точно такой же вид из окна, как у меня когда-то.
КАТЕНЬКА (увлекаясь). …и потом все слепляется в единственный, неповторимый мотив, все эти фольклорные влияния. Все национальные мелодии. Возникает необыкновенный мотив — жизни именно этого человека. Это уже из части «Встреча генов».
М. Ну что им сказать? Такие милые, славные. Не мне огорчать их. Ему бы жениться на ней и сочинять не тома ораторий, а детей. «Встреча генов». С ума сойти.
С. Я презираю, что первому показываю сюиту именно вам. Надо бы еще потерпеть. Надо бы дождаться настоящего ценителя.
КАТЕНЬКА (шепчет). Антон!
М. (смеясь). Я никогда ни на кого не обижаюсь. Только на самых близких. Только кого очень люблю. Но я давно ни на кого не обижался. Катенька, характер — это судьба, запомните это.
С. Да, вы способный человек, но тем хуже! Хуже всего, когда нам портят вкус способные люди.
М. (мягко). Вы хотите посоветоваться со мной, чтобы избежать того, что страшит вас? Чтоб так никому и не показать вашу «Жизнь человека»?
С. Мне жаль, что я не могу потерпеть еще. Мужество и терпение — без этого нет музыки.
М. Как серьезно! Неужели вам совсем не смешно все это? Бог ты мой, Бог ты мой, ну и длинная эта ваша сюита.
С. Вы же не сильны в нотной грамоте и не постесняетесь заявить об этом.
М. Это все же преувеличение… Потом, я доверяю своей интуиции, читаю.
С. (смотрит, дергаясь, как М. листает ноты, на него сейчас страшно смотреть). Особенно страшна та разновидность массовой культуры, которой занимаетесь именно вы. По мне, порок чем откровенней, тем лучше. Но вы и вам подобные пользуетесь невежеством и простодушием наших людей, замученных тяжелой жизнью. Вы притягиваете за вихор как бы какую-то духовность, имитируете интеллектуальные усилия, маскируете ваше убожество каким-то ностальгическим туристическим костром…
М. (с грустью). Сколько слов! Сколько красноречия. Как это печально. Как жаль, что все это такое длинное, такое тяжелое. Такое серьезное. Ни крупицы юмора, веселого, легкого взгляда.
C. Послушайте, я готов признать, что в этом что-то есть. Но это как картина, которую невозможно повесить. Искусство — это праздник, это радость. Это не орудие истязания окружающих, не механизм, уничтожающий собственную жизнь.
КАТЕНЬКА. Вы говорили… Вы жили также, в такой же комнате…
М. Поэтому я и говорю с вами серьезно. Я не помню, с кем и когда я говорил серьезно в последний раз. Говорить серьезно — в этом тоже есть что-то комичное.
КАТЕНЬКА. Но как… как вам удалось? Все удалось, как?
М. не отвечает. Он воззрился в ноты, читает.
Всегда так хочется знать.
М. А вот это ничего. Это и есть самый главный мотив? Что-то есть. (Катеньке рассеяно) Что вы спросили?
КАТЕНЬКА. Как удалось — выбраться из такой комнаты и чтобы все по-другому?
С. поправляет М. Они напевают вместе.
М. Да… А тогда я сказал себе одну вещь.
С. Что же?
М. Я сказал себе: тебе скоро тридцать пять. Этого оказалось достаточно. (Снова напевает, на этот раз один.)
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C. Я радуюсь, когда мне плохо. Я страдаю, но я жду. Я знаю: если уже невмоготу, значит, скоро. Вдруг легко становится дышать, и высыхают, так и не пролившись, слезы, и вся боль исходит септаккордами и квинтами, и наконец музыка. Мучавшая во сне, звучит в ушах.
КАТЕНЬКА (скребется в дверь). Антон! Антон!
С. музицирует, не обращая внимания на КАТЕНЬКУ.
Антон, хорошие вести. Хорошие для вас. Я выхожу замуж.
С. молчит.
Он хочет, чтобы вы были свидетелем у нас на свадьбе. Вы же знаете, какие слухи витали, что говорили про нас с вами. Он считает, это пресечет, должно пресечь.
С. молчит.
Вы не обращайте внимания, что я плачу. Невеста, собственно говоря, и должна плакать.
Молчание.
Хлеб я вешаю сюда, на ручку двери. Теперь, когда вы сейчас поедете в Москву, на слет молодых композиторов, я считаю, что все к лучшему.
У вас новая жизнь. У вас творчество, успехи, поездки. Это еще все впереди, но ведь это будет. Илья Ильич не так уж и плох, особенно если учесть мою репутацию. Вы только не думайте, это не упрек!
С. Но он старый.
КАТЕНЬКА (безнадежно). Он говорит, что он еще ого-го.
С. Но он противный.
КАТЕНЬКА. Мама говорит, Илья Ильич — это хоть что-то. А что-то лучше, чем ничего. Я знаю, вы меня всегда учили противоположному, но на этот раз мама права.
С. медленно ударяет молоточком по металлофону. Сперва машинально, но потом увлекается.
С. Я твердо знал, что ненавижу Катю. Все эти годы я ее просто терпеть не мог. Лучше смерть, чем Катенька. Работа в отделе, рутина, шесть холмов, три речки и один трамвай, все это ненавистное так и называлось — Катенька, говорило ее голоском, шмыгало ее носиком. Обнять Катю — уйти с головой в это омерзительное болото. «Никогда больше» — вот что был бы для меня Катенькин поцелуй. Если бы я твердо не знал, что терпеть не могу Катеньку, мне было бы сейчас грустно. Завтра я уезжаю. Увижу М. Своего благодетеля М.
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М. (смеется). Синтезатор… Чудо-игрушка. Транспонирует, аранжирует, подбирает аккомпанемент. Нужен только мотив. Ну хотя бы вот этот. Я пою его, когда особенно счастлив. Откуда-то он ко мне привязался. Трам-пам-пам… Где-то я это уже слышал. Долорес! Послушай! Я это сыграю на открытии слета композиторов.
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КАТЕНЬКА (в свадебном платье; у двери). Антон! Это Катя! Я звоню условным звонком. Антон, вы уже приехали… Я хотела встретить вас на вокзале, но никак. Такой уж сегодня день. Антон, я понимаю, это мелодрама, в день своей свадьбы стучаться в дверь к другому мужчине… Мужчина — это вы, Антон! Но я просто хочу спросить: как? Как там приняли вашу сюиту? Расскажите мне все, все.
Молчание.
Антон, откройте мне! Я никогда не говорила так. Но сегодня единственный раз в жизни — откройте!
Молчание.
Мне просто интересно… Интересно, как там, в Москве, восприняли. Например, «Шествие монголо-татар», из этой части. Там такое медленное, торжественное вступление. Я очень, очень люблю «Шествие монголо-татар».
Пауза.
Вы никогда для меня ничего не сделали. Ваша жена приходит в отдел и плачет, что вы чудовище, что вы сломали жизнь ей и ребенку. Наверное, надо верить ей, как вы считаете?
Пауза.
Если вы меня совсем, совсем не любили, отчего вы не гнали меня? Зачем играли мне свою музыку? Зачем брали деньги, зачем ели из моих рук? Боже, что я говорю. Но это правда. Все это правда. И что вы уничтожили во мне живое. Мама правильно мне твердила. Просто вы другой такой дуры не нашли, вот в чем правда, во всем этом городе. Почему вы считаете, будто вам все можно?
Пауза.
И я б ничего этого не сказала бы, если бы вы мне открыли дверь.
Пауза. Она медленно выпрямляется и идет прочь. В ее движениях – решительность.
И тут появляется С. У него вид человека, потерявшего всякую ориентацию во времени и в пространстве.
КАТЕНЬКА, остолбенев, смотрит на него.
С. (мутно). Вот я и приехал.
Молчание. Он смеется.
Нет… так, как смеется он… у меня не выходит. И смеяться не выходит тоже.
Молчание.
Но это не страшно смешно… Страшно смешно, что меня встречает именно Катенька!
Молчание.
Ну как же… Не все эти Анны и Вероники, они встречают других мужчин… По одежке протягивай ножки… у поражения, у катастрофы именно Катенькино лицо, и я же всегда это знал. Сколько лет она караулила меня, выжидала, когда я сломаюсь и будет можно… (Смеется.) Так… Уже лучше получается. Как он. Теперь можно… Ну, иди сюда, моя хорошая… Как это? Славная парочка, бык да ярочка… (Грубо обнимает ее.)
КАТЕНЬКА (холодно отстраняется; спокойно). Объясните мне… Неужели даже та часть, где «встреча генов», не имела успеха? Даже главный мотив? Но вы не должны. Антон, возьмите себя в руки. Моя свадьба, конечно, отменяется. Я сейчас сбегаю за хлебом, а вы садитесь работать. Все, что вам нужно. Работать дальше. И мнение этих невежд…
С. Не было успеха? Катенька… Когда пошел главный мотив, они устроили овацию!
Пауза.
Он украл его у меня… Он открыл им этот проклятый слет композиторов. Я когда вошел в этот зал… А оркестр уже играл, новые оркестровые пьесы композитора М. Все кричали, что это новый шаг, закономерный этап… И сам он улыбался мне… Счастливый и сияющий, как новый Моцарт… «А этот цикл навеян вашим родным городом, дорогой Антон…» И пошли мелодии… Из «Песни шествия монголо-татар»… Из «Борьбы за огонь»… Ну да чего перечислять. Все лучшие мелодии из «Жизни Человека»… Из моей жизни…
Пауза.
Катенька… Но главное… Он так улучшил их, мои бедные мотивчики… Это был… просто блеск, просто стройность, и при этом такая напевность и глубина… Я… я… узнавал в этих райских звуках мои тяжеловесные сочинения…
Пауза.
А ведь ему и невдомек… Он и думать не думает. Так, озарили его кудрявую голову новые музыкальные темы… дело обычное… Он же Моцарт, ему можно… Моцарт обокрал Сальери.
КАТЕНЬКА (деловито). Что это?
С. Катенька… Но какой… какой… какой это был успех!
КАТЕНЬКА. Что это?!
С. (вяло). А… это… Это он мне и дал. Он. Таблетки фирменные. У него все такое, все особенное, нарядное, все такое. Таблетки от головной боли, вообще от всякой боли. Мне же и пришлось наврать, сослаться на головную боль… Чтоб не играть мою сюиту. Потому что после этого… уже не было смысла…
КАТЕНЬКА. Сколько ты принял этого?
С. Сколько-то. Не знаю. Пока ехал в поезде. В общем, не знаю, какая разница. Я же не об этом сейчас.
КАТЕНЬКА (забирает у него упаковку). Мы умрем вместе.
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Они лежат на полу не вместе, но рядом. КАТЕНЬКА все в том же свадебном платье. В дверь стучат.
КАТЕНЬКА (еле слышно). Это девочки… из отдела. Это Илья Ильич. Это мама. Теперь они, пожалуй, не поверят… что у нас с вами так ничего и не было… Что только… музыка… Чистые, высокие отношения…
С. Катенька… Не говори больше слова «музыка», никогда.
КАТЕНЬКА. Вся жизнь это было страшное слово… Никогда. Вдруг я его никогда не увижу? Это я так говорила… И приходила к вам под дверь… еще и еще… Но теперь «никогда» для нас такое короткое…
С. (смеется). Смешно… Действительно…
Стук в дверь.
Катя… Открой им… Ты будешь презирать меня… Но открой им. Тебе так же, как и мне… До двери… Которую я тебе не открывал… Ты все для меня делала, Катя… И так и будет, только открой им.
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С. Здравствуй, Катя. Сегодня хорошее утро. Я ехал на трамвае на работу. Тоже хорошо. Здравствуй, стол. Сидеть здесь довольно-таки удобно.
М. Вот, опять в вашем городе. Я полюбил ваш город. Он как-то меня вдохновляет. Что-то в нем особенное, в атмосфере.
КАТЕНЬКА (виновато). А мы, вот, коляску как раз купили. И торшер купили. А на кроватку записались.
М. Как ваша музыка? (Пауза.) У вас же… помню… что-то симпатичное… какая-то кантата… «Все люди — братья» …Нет, это другое. Ну, какое-то такое название… Да, вы еще заболели тогда скоропостижно, на слете композиторов, и не играли вашу кантату.
КАТЕНЬКА. Сюиту.
М. Так как с ней, с музыкой?
КАТЕНЬКА (еще более виновато). Антоша теперь начальник отдела. Вместо Ильи Ильича… Ну да вы не знаете.
М. Подождите, а что вы напеваете?
С. Я?
М. Ну да. Вот это. Там-та-рам, рам…
С. (поправляет). Там-ра-рам… Не знаю. Вообще-то я с некоторых пор стараюсь ничего не напевать. Вот, видите, велосипед достаем. Это моему сыну от того брака. Катенька мне напомнила.
М. Если будете в Москве, заходите.
С. Мы будем в Москве, да, Катя? Это как она. Все Катя…
КАТЕНЬКА. Так хорошо все, даже не верится. Но знаешь, Антоша, я скучаю. Как-то скучаю по твоей той комнатке. По той обшарпанной двери, и как я стояла часами. Ты не обращай внимания, что я плачу. Это мое положение, все объяснимо. Или это слово «никогда» по-прежнему пугает меня. Никогда больше не вешать мне пакет с хлебом на ручку двери. Нет, все очень хорошо. И мы с удовольствием зайдем в Москве к М. Это большая честь, такой человек известный. Говорят, квартира у него — что-то особенное.
С. Здравствуй, стол. Провожу сейчас в отеле реконструкцию, новую мебель. На каждом месте можно трудиться достойно. Все хорошо, что хорошо кончается. Здравствуй Катя. Теперь я каждую ночь во сне вижу Катю. Катенька всегда рядом.
М. (идет один, насвистывает только что от С. услышанный мотив). Там-та-рам… Хорошая улица. Хороший город. Похож на мою родину. Пожалуй, пора уже съездить и туда, навестить. Так приятно — приехал — уехал. Новые знакомства. Там-та-рам… Хорошая тема для новой песни. Хороший мотив, если разработать. Там-та-рам… Где же я его слышал?
И он смеется своим особенным радостным смехом.
1990


Радиопьесы

ЧАШКА ЧАЮ
Щебечут птицы, где-то вдалеке редко и гулко мычит корова, истерически, словно надорвав горло, прокричал петух. «Дети, чай пить! Всем под большой яблоней чай пить! Побежали, кто первый!» – вот он, голос бабушки Даши…
ОНА (бормочет машинально). Кто первый… Кто первый… Бабушка Даша, чур я, чур я…
НАЧАЛЬНИК (голос вторгается грубо, нарастая). …и между тем — налицо переход к рыночной экономике, новые задачи — во главе угла. Качество отчетов! — вот что теперь, и прежде всего для нашего отдела. Вы же, голубушка моя, — извините, но я уж на правах старшего — из рук вон просто, из рук! О чем думаете? Вы должны думать о вашем положение. Да, вы прошли в квартале переаттестацию, но это ничего не значит теперь!
Птицы стихли. В учреждении трещат машинки.
ОНА (лениво). Уже десять лет одно и то же… раньше эти трескучие фразы толковали о наращивании соцсоревнования, теперь же, вот — переход к рыночной экономике. Уйти — но куда? Отчеты! А у Петракова хороши отчеты? Петраков начальство по кабакам, по ресторанам таскает. А у Валентины? В командировки с заведующим ездит Валентина, вот и отчеты. Голова кружится от этого голоса. До чего мерзкий голос.
НАЧАЛЬНИК (патетически). …рыночная экономика. А ваша ставка, голубушка, — под вопросом! И ежели к завтрашнему дню… (Голос глохнет.)
ОНА. Чашку бы чаю сейчас. И сразу б в голове прояснилось. Я же не говорю: порцию горячего мяса, например. Я уже забыла, когда… Или: фужер шампанского. Не хочу шампанского! Фужер шампанского — это, скорей, такое выражение просто. Нет, чашка чаю — и можно дальше слушать этот мерзкий голос. В конце концов, он не более мерзкий, чем пять лет назад, когда объяснял про борьбу коммунистической морали… Чашка чаю — и пусть говорит себе дальше. Мели, Емеля, твоя неделя. Их неделя. Почему все недели все равно их?
Шум улицы.
Чашка чаю, и спокойно все обдумать… Ставку мою поделят между Петраковым и Валентиной, а штатную единицу сократят… И все… Домой. Там муж, там сын, можно чаю выпить вместе…
ГОЛОС ВОДИТЕЛЯ. Не лезьте, женщина! Спешите если, так идите на такси! Автобус не резиновый! Не лезьте, вам, именно вам говорят!
ОНА (кротко). Чашка чаю… А еще можно с лимоном выпить чай. А как лимоны по штукам продавались, по двадцать пять-то копеек! А как чуть не каждый вечер забегали Дайна и Лайла, и мы втроем, безо всяких мужиков, и как весело, пили чай, непременно с лимоном! И болтали — о чем? Да, и еще Сонька забегала, и вечно с новостями… Где эти новости? Лайла шпарила лимон кипятком, а Дайна резала тоненько-тоненько. Никому не доверяла… Да, Лайла, Дайна, Сонька, подруги… куда делись лимоны?
ГОЛОСА ТОЛПЫ. Договорные цены! Свободные цены! Покупайте голоса свободной прессы! Подайте, Христа ради, аминь!
ОНА. …куда он делся, город моего детства, с чистенькими улицами, с вежливыми прохожими? Вот этого нового города — я не знаю. Будто я приехала сюда в турпоездку. Но я не хочу, не хочу осматривать эти достопримечательности, то, что мне показывают!
Щебечут птицы. Голос бабушки Даши: «Ну-ка, дети… Кто больше наберет шишек для самовара? Какой он сердитый, наш самовар!»
СЫН (громко, отрывисто). Ма! Послушай! Пока отец не пришел.
ОНА. Сыночек, ты не знаешь, где заварка? Была вроде еще пачка…
СЫН. Мама, много разных событий. Ты послушай.
ОНА. Подожди… Вот я чаю попью, потом события. Только заварки бы.
СЫН (радостно). У нас в школе много событий. Во-первых, она больше не школа, она лицей. Правда, учителя те же! А откуда их взять, других-то предметов? Зато платить вы будете теперь три штуки в месяц!
ОНА (тихо). Чашка чаю. А вот с мятой еще пьют чай. С травками. Это так полезно для организма!
СЫН (радостно). Только я туда провалился! Потому что — английский. Я сразу как-то возненавидел этот английский, хотя это и язык будущего. И теперь, ма, нужно еще две штуки в месяц на дополнительные уроки. Ты же не хочешь, ма, чтобы я вместо среднего образования шатался по улицам и делал все то, о чем в молодежной прессе пишут! Пока, ма. Значит, что три штуки плюс две и можете не покупать мне куртку. Я хороший сын, ма!
ОНА. …с травками. Бабушка Даша заваривала со зверобоем и тысячелистником. Или только со зверобоем? Чашка чаю…
СЫН. Пока, ма!
ОНА. Нам тогда досталось — часть дома и три сотки. С двоюродными братьями разделили, поэтому часть. Мы что-то покупали тогда, на что-то копили? Наверно, на гарнитур на этот. Поэтому и продали, быстро так продали. Тысяча рублей — большие были тогда деньги…
Хлопает дверь.
Милый! Ты не видел? Здесь пачка целая была заварки.
МУЖ. Привет. Два дня с тобой не виделись. Я пожрать и поспать. Устал. Как кто я устал?
ОНА. …целая пачка, глянцевая такая.
МУЖ. Диспетчеру отнес. Ну, что смотришь? Нам нужны сверхурочные или как? Нам нужно, чтобы доплата за вредность и за срочность? Отнес, с праздником. Натуральный обмен. Хоть что-то натуральное… иди лучше сюда. Иди. Пока нет никого… (Речь его переходит на бормотание.)
ОНА. Чашка чаю. Можно даже без мяты. Чашка чаю, в беленькой тонкой чашечке… Красноватого, чуть-чуть слишком крепкого чаю.
МУЖ (страстно). Жена! Жена — это! Одним словом… Жена!
ОНА (тихо). И без лимона можно, все равно нет тех, кто любил с лимоном. Дайна уехала в Кохтла-Ярве к себе — навсегда. Хотя «навсегда» — это слово, а вообще навсегда не бывает, что-нибудь да будет. А Лайла еще в Москве, но уже не приходит никогда. Никогда — еще одно слово. Лайла вдруг взяла да разучилась по-русски говорить. А ведь лучше всех у нас в классе сочинения писала… А Сонька уже год в далеких жарких странах… Интересно, пьют ли они там чай?
МУЖ. Что ты все бормочешь?
ОНА. Чашка чаю.
МУЖ. Нашла время! Бессмыслица! Все, я побежал. Вечером я на сверхурочных… А утром в кооперативе, договорился на полставки. Повезло! (Хлопает дверью.)
ОНА. У него уже седина. Почему «уже»? Еще одно слово. Лучше не думать, а выпить чаю. Чашку чаю. В беленькой тонкой чашечке от разбитого сервиза. Чаю без заварки, без мяты, без лимона… Вместе с людьми, что уже не соберутся вместе…
СЫН (вбегает). Ма! Это тебе! Смотри, что я у иностранца на октябрятскую звездочку сменял! Гляди! Это чай! Целый пакетик чаю, на целую чашку! Иду в метро, смотрю, он, главное, стоит с брошюрками, и лицо такое «ненаше-ненаше». Он мне свою брошюрку сует: «Любите ли вы Бога?» А я его спрашиваю: как можно любить то, чего нету? И тут он мне дает, порылся в кармане… Видишь? (Читает.) «Э кан оф файнест энд уондерфул ти…»
ОНА. Да… так и написано… «Чашка тонкого и восхитительного чаю. Достаточно залить свежезакипевшим кипятком пакетик чая нашей Компании, и вы получите…» Чашку чаю. Сейчас я выпью чашку чаю…
Щебечут птицы. Прокричал надорванным голосом петух. Еще какие-то звуки деревенского полдня. И далекий голос бабушки Даши: «Дети… Дети… Под большую яблоню, всем, всем – чаю пить… Ну, кто первый? Кто быстрей?»
ДРУГ ТОСКУЮЩИХ
ОНА (читает, думая о другом). «Предположим, что поставлен вопрос: Любит ли тебя такая-то собака?» (Пауза.) «Берут и помещают гуськом три карты…» (Измененным голосом, набрав телефонный номер.) Алло! Андрея Станиславовича позовите, пожалуйста. Домой? Как — ушел домой? Давно? (Кладет трубку.) Так. На чем я? А, вот: «Три карты: на сердце, под сердцем и чем сердце успокоится. Предположим, что поставлен вопрос…» Лучше так не ставить вопрос. Опять валет пик, хлопоты…
ВАЛЕТ ПИК (откашливаясь). Разве так тасуют карты! Разве так! Вчера целый день… Сегодня с утра. Это мучительно!
СЕМЕРКА ЧЕРВЕЙ (нежно). Здравствуйте. Опять мы с вами вместе. Мы легли рядом, вы обратили внимание?
ОНА. Семерка червей. Где это в книжке? «Серьезный разговор». Разговор… Алло! Можно Андрея Станиславовича? На работе? (Пауза.) Ну-ну. Дура безмозглая, вот она кто. Со мной такие номера не проходили… «Кладут еще три карты во второй линии треугольника…»
ВАЛЕТ (страдальчески). Карты раскладывают один раз с утра. И разве так!
СЕМЕРКА. А как? Как? Боже, я ничего еще не знаю! Ничего не испытала! Я слишком новенькая, слишком скользкая, я очень редко выпадаю…
ВАЛЕТ. Мы с вами из разных колод… Вот в чем дело.
ОНА. Снова валет пик и семерка… Кажется, это что-то особенное значит. Не помню, что именно. Если вообще что-то еще чего-то значит! Я перестала верить в это… Алло! Юра, это ты, что ли? Не удивляйся, это Люба. Юра, Андрей у тебя?.. Не понимаю! Что ж такого удивительного? Он со мной двенадцать лет прожил! Когда он к этой малолетней сиганул, вы все не слишком удивлялись! Мол, у Любки характер, у Любки ревность, с ней невозможно. Да он тогда на деньги польстился! Думал — сейчас ему Анькин папаша… Да не вышло, вот ходит мрачный, по усам, как говорится, текло, все напрасно, напрасно меня променял. …Что? Просто у нас дело, я жду Андрея, условились. …Да не у меня дело! У него ко мне дело! …Можешь не верить! У него — ко мне, и он придет! Придет! (Пауза.) Так. Успокоиться. Сегодня все должно быть подругому. Все будет хорошо. Так… «Первая пачка означает гадающего или его сердце. Вторая — сердце любимой особы. Третья — всякие неожиданности…» У меня больше не будет неожиданностей.
ВАЛЕТ. Обратите внимание — шестерка бубен. Колебание между хорошим и дурным употреблением денег. Смотрите, какая захватанная рубашка. Ее тотчас видно. А в нашем раскладе — угроза, неожиданный удар судьбы. И никто не видит. Зачем тогда тревожиться, раскладывать?
СЕМЕРКА (в слезах). Ее положили прямо на вас!
ВАЛЕТ. Деточка моя. Неужели мне это приятно, как вы думаете?
СЕМЕРКА. Я не знаю, что думать!
ОНА (решительно). Алло! Аня! …Да, это Любовь Ивановна. Где Андрей? …Да, это я звоню вам. Андрей должен прийти ко мне, вот сижу жду, прийти по делу. Он вам ничего не говорил? Анечка, девочка моя, когда же вы поумнеете? А, так он вам все говорит, да? …Мне, значит, за двенадцать лет не все, а вам за полгода уж прямо-таки? …Зачем звоню? Затем, что жду вашего мужа, по его же делу, а нынче не то, что раньше! Нынче мое время ой как дорого! И не только мне! Время теперь деньги, вы отстали с Андреем от жизни! А я в курсе всего, в гуще событий! А вы с Андреем никогда из нищеты не вылезете! …Мне известно? Мне много чего про вас известно! Да, у него ко мне дело, нечего мне вас обманывать, нечего делить, уже все поделили!
ВАЛЕТ. Вы думаете, это приятно! Когда день-деньской об тебя трутся все эти перезрелые дамы треф, все эти липкие десятки, нахальные тройки… Деточка моя, вы такая новенькая… Что тут сделаешь — валет всегда выпадает. Чаще всех других карт. Валет — это валет!
ОНА. «Теперь расположите отобранные карты полукругом с фигурой любимой особы внизу…» Пусть он придет! Придет! Пусть снова — без денег, без квартиры, без вещей, без утюга «Панасоник» и видеомагнитофона, но пусть он придет, хоть на минуточку! Снова две семерки и валет. Целый ряд пик — это что-то хорошее, кажется. Так, где это? «Теперь, отрешивши все волнения и сомнения, приступай к толкованию карт…»
Звонок в дверь.
(Голосом, прерывающимся от волнения.) Семерка червей! «Счастливое разрешение материальных препятствий для вступления в любовный союз!.. Серьезный разговор… Мысль о блондинке…» Это я — блондинка!!!
ВАЛЕТ. Думаете, мне легко? Когда все, все делается не так. Тасуют карты не так, раскладывают неправильно, толкуют… Как все истолковывают — это самое печальное. Если б толковали верно, все остальное можно бы и потерпеть.
ОНА. Это ты. Наконец-то. Что смотришь с улыбкой? Ждешь, буду кричать — мол, где был, почему опоздал? Нет, не дождешься. Это же твоя улыбка. Это ты, наконец-то.
ВАЛЕТ. Валет пик — вор, изменник, преступник. Так написано здесь, в этой книге — «Других тоскующих». Валет всегда выпадает, с этим ничего не поделаешь.
ОНА. Смотри, как я живу. Ты не ожидал, правильно? Ты не думал? Мол, опять Любкины истерики, и откуда у ней деньги, одолжить на машину? А вот они, деньги. Будут — отдашь. Если будут! Непохоже только, я же знаю, как ты живешь. Вот она, пожалуйста, новая жизнь у тебя и у меня, как ты и хотел когда-то. И что ты выиграл? Ты не ожидал, да? Думал, я вру тебе — про кооператив и зарплату и как я сейчас живу. Вот гляди: телевизор «Грундиг», видеомагнитофон «Нэйшнл», утюг «Панасоник». А вот гляди: хочешь выпить со мной? «Мартини», «Куантро», джин «Бифитер». Понимаешь, фирма гонит часть оплаты в валюте, и дело чистое, лес да цемент шведам по пятаку… Дети наши разберутся, правильно? По пятаку мы страну продавали или по своей цене. У нас с тобой так и не было детей.
СЕМЕРКА. Как насмешлива, как груба жизнь! И я ничего, ничего не понимаю… Однажды — по ошибке — меня положили в запасной кармашек. Где джокеры и «пусто», пустые карты. Быть такой «пусто» — беленькой, негнущейся, и так и лежать в кармашке, чтоб не гнули, не тасовали, не трогали пальцами!
ВАЛЕТ. Я слишком истерт для вас.
ОНА. Скажи, только честно… Сейчас — ушел бы ты от меня? Если бы — не как тогда, нищета на нищете! Не ссориться чтоб из‐за денег, не дрожать над копейкой, не плевать друг другу в лицо из‐за трешки! Помнишь, как мы на суде делили имущество? Я тогда была глупа. Я презирала тебя за твою жадность. Но потом… У меня было время все понять. Послушай… Все это для тебя. Я поняла — мне все равно, какой ты… это все слова: жадный, скупой, расчетливый — слова, колебания воздуха… лишь бы ты снова со мной. И я решила тебя вернуть. Я решила тебя купить. Смотри! Как ты думаешь, сколько это стоит? А это? В конце концов, ты всю жизнь мечтал так жить и ты имеешь право. Смотри, сколько денег, и так теперь будет всегда. Ты теперь не сможешь повернуться и уйти. (Смеется.) Я же знаю тебя, за двенадцать-то лет!
ВАЛЕТ. Видите, двойка и король вместе. Вызов судьбе, смертельная опасность от ножа. Развеселитесь, миленькая. Мы бы вообще могли не встретиться.
ОНА. Аня? Что твоя Аня? Отца ее сняли с работы, хорошо еще не посадили! И вот ты, как в этой книге написано, при пиковом интересе. Нет, недаром ты все-таки пришел ко мне. Почему ты так смотришь на меня? Ты скучал, да? Никому, никому не сказал, что идешь ко мне…
ВАЛЕТ. Миленькая моя… Вот глядите — целый ряд пик да еще мы с вами. Для гадающего — кровь, измена близкого человека, преждевременная смерть. Мы б вообще могли не встретиться! Неизвестно, когда нас в следующий раз положат вместе. Давайте радоваться тому, что есть…
ОНА (кричит). Андрей! Нет!!!
Крик, удар, звук падения, потом – тишина. Слышно, как мужской голос негромко, хладнокровно считает деньги. Затем хлопает дверь.
СЕМЕРКА. Давайте радоваться…
ВАЛЕТ. Мы вместе, валет и семерка. Это означает — конец всем страданиям. Все против нас, а главное — мы из разных колод, но вдруг, вдруг мы еще встретимся и снова будем счастливы и любить друг друга? Сердечные хлопоты, нечаянная радость, разделенная любовь.
УТРЕННИЙ КОФЕ В ПОСТЕЛИ НА ШЕСТЬ ПЕРСОН
На самом деле их было всего двое, мужчина и женщина, и они еще не пили кофе, а только собирались проснуться, и их утренние мысли мешались со сном, и звучала музыка, которую обычно не услышишь по радио.
ОНА. Как интересно, ночью — даже в городе — у природы есть своя жизнь. Когда мы шли сюда, начинало светать и по дорожке ползали какие-то большие нарядные жуки, и бесшумные, стремительно, как по делу, летали темные ночные бабочки. Это таким ранним утром они темные и быстрые, так они серые и слепые, бьются об лампу. Я давно забыла, как это бывает, когда возвращаешься домой таким ранним утром. Неужели это ты? Неужели все это со мной?
ОН. Это лучшая женщина, которую я узнал за последние двадцать лет, а мне уже тридцать два. Самая добрая, самая нежная, самая хорошая. Да, за двадцать лет сознательной жизни… Не слишком-то гладко прошли эти двадцать лет.
ОНА. Он еще спит. Какое хорошее лицо у него сейчас. Пусть еще поспит, а я встану и приготовлю завтрак. Мы так давно ничего не ели. Я принесу кофе в постель. Бедный, он же не привык… Мне и Леня рассказывал про его мадам… Что она творила и как он ребенка вырастил практически один… Наверное, ему никто никогда не приносил кофе в постель. Я всегда, всегда буду приносить ему кофе в постель.
ОН. Наконец мы с ней вдвоем. Я скажу ей, что всегда хочу быть с ней вдвоем.
Слышны неясный смех, звук пионерского горна, голоса.
ПИОНЕРВОЖАТАЯ (очень далеко). Теперь пишите: мальчики отдельно, девочки отдельно. И не подглядывать! «Даже находясь наедине, любящие не могут осуществлять интимного контакта без так называемой референтной группы или группы социально значимых других…» Записали? Теперь с красной строки, две клеточки отступили…
ОН (музыка делается почти патетической). Я скажу ей… Я скажу ей…
ОНА. Мы вдвоем… Это счастье — вот что это такое!
Музыка стихает.
ОН (с неловкостью, шутливо). Проснулась?
ОНА (принужденно). Как видишь.
ОН. Ну привет.
ОНА. Привет. (Пауза.) Надо вставать.
ОН (с беспокойством). Ты спешишь?
ОНА (снова слыша музыку). Спешу? Куда я теперь могу спешить! Спешить куда-то без тебя? Никогда никуда не хочу спешить без тебя. Сейчас сварю тебе кофе и скажу об этом…
УЧИТЕЛЬ. «Над седой равниной моря ветер тучи собирает». Тургеневские девушки — это идеал для любого человека и гражданина. Мужчина должен быть воздержанным и мужественным, а девушка — целомудренной. Как утверждал в своем творчестве Эл Эн Толстой, как зеркало русской революции.
ПОДРУГА. Им что от нас нужно? Дай-ка еще сигарету. Ты же сама все понимаешь. Они и мы. Мужики и бабы, два мира, две системы.
Музыка стихает.
ОНА. Естественно, спешу. Ты же, надеюсь, не думаешь, что я всегда встаю так поздно?
ОН (сквозь снова заигравшую музыку). Какое у нее сейчас лицо… Это она просто так, жалкие слова… Милое, несчастное лицо. И вот уже морщинка на лбу. Я знаю, мне рассказывал Леня… Знаю, откуда эти морщинки. Со мной они разгладятся, я все сделаю для этого…
ЛЕНЯ (издали, он навеселе). Ты, старик, прост и наивен, как маргаритка. Из таких бабы веревки вьют. Налей-ка еще по одной. Думаешь, почему именно с тобой твоя бывшая жена… (Его голос удаляется.)
УЧИТЕЛЬ. «На свете счастья нет, но есть покой и воля», «Над седой равниной моря гордо веет буревестник, какой-то там молнии подобный».
Музыка смолкла.
ОН. Что ж… раз так, я, пожалуй, побегу… (Пауза.) Ты что-то сказала?
ОНА. Подожди…
ПИОНЕРВОЖАТАЯ. На зарядку становись! Евдокимова, ты опять бегаешь за мальчиками. Зачем ты хочешь играть с Васей и Петей в казаки-разбойники? Все девочки как девочки, вот классики расчертили. Гляди, Евдокимова, мальчишницей станешь.
ОНА. Я хочу сказать — иди, только дай мне сигарету.
ОН. Ты же не куришь.
ОНА. Мало ли чего я обычно не делаю!
ЛЕНЯ. Так, начались упреки… Дальше все известно. Тебе сколько лет, старик? Упреки, сцены, выяснения отношений. Есть, знаешь, такие идиоты, они и в нашем с тобой возрасте относятся к женщинам серьезно. А в жизни столько важного и нужного! Работа, друзья и… В общем, работа и друзья. Разве мало?
ОН. Я позвоню тебе, вот так договоримся?
ОНА. Я не знаю, буду ли я в городе.
Заиграла музыка.
ОН. Ночью пели птицы. Видимо, для них это было уже утро.
ОНА. Ночью пели птицы, и летели куда-то по делу бабочки, и переползали откуда-то куда-то жуки… Я не могу сказать — я тебя люблю. Я уже никому и никогда не могу этого сказать, даже когда это вдруг имеет смысл.
Стихла музыка.
ОН. Знаешь что?
ОНА. Да?
ОН. Я тоже выкурю сигарету.
ОНА. Ты же тоже не куришь.
ЛЕНЯ. Смешной ты парень, старик… Я с восьмого класса за тобой наблюдаю. Курить ты не любишь, пьешь через силу, с женщинами просто наивен. Думаешь, им это нравится? Окунь ловится на мотыля, а щука на блесну, ты, главное, говори тише, рыбалка важнее всего, рыбалка и два друга. Так ты знаешь, вообще, что бабам нравится на самом деле?!
УЧИТЕЛЬ. Неизбывное страдание отражалось на ее лице, и от этого оно делалось прекрасным. Ненасытимое, если так можно выразиться, страдание. «Алеко, забудь мечтания свои».
ОНА. Я подумала — и знаешь что? Вообще, больше мне лучше не звони. Что такого случилось, подумаешь, чтоб теперь ты мне звонил?
ПИОНЕРВОЖАТАЯ (одобрительно). «У советских собственная гордость». Равнение на знамя! Евдокимовой торжественно прикалывают пионерский значок и вяжут галстук! Ура!
ОН (сквозь музыку). Какой у нее профиль. Это, кажется, так и называется — тонкий профиль. Кажется, это и называется — любовь. Когда надо уйти и это невозможно. Но я сейчас уйду, и это будет к лучшему, к гораздо-гораздо лучшему.
ЛЕНЯ. Ты же знаешь себя, старик. Ты ж раскисаешь, если женщину жалко. Тут мать с отцом недавно умерли, и бывший муж-подонок квартиру разменял, и скромность, и одиночество, и тонкий профиль, и прядь на щеке. И вот тебе уже хочется остаться в этой комнате и носить ей кофе в постель. Думаешь, это бабам нужно? Выпьем еще по одной, и тогда я шепну тебе, что им на самом деле нужно.
ПОДРУГА. Я скажу тебе как женщина женщине. Никогда — слышишь, никогда не поворачивайся к мужчине в профиль. Это твой самый невыгодный ракурс. Что-то слабое, жалкое, овечье. Лежачего бьют!
ОН. Ну, я пошел. (Пауза. С надеждой.) У тебя плохое настроение?
ОНА. Все нормально.
ОН. Но ты что-то напеваешь. Ты напеваешь или насвистываешь, когда у тебя плохое настроение.
ОНА (иронически). Какая наблюдательность. (Пауза.) Вот ты и ушел. (Пауза.) Привязалась какая-то музыка… Где-то услышала. По радио? Такую музыку не передают по радио. Ненавижу радио. Надо включить радио… Чтобы не было тишины…
Но по радио передавали именно ту самую музыку, только громко и в прихотливой аранжировке.
ЛЕНЯ. Глупо, старик… Зачем ты вернулся? Зачем сам чуть не заплакал, увидев, что и она плачет? А целовать руки женщине — это пошлость. Ты еще на колени встань перед ней. Боже! Лучше б я этого не видел.
ПОДРУГА. Это просто никуда. Говорить мужчине, что ты без него жить не можешь, — хуже чем матом ругаться. Ты еще, моя дорогая, в любви ему поклянись, в вечной! Что? Уже? Очнись, это же мужчина! Он ограбит, зарежет, закопает и еще на могилке спляшет! Тебе все бабы подтвердят! Нет, лучше отвернуться. Все равно они врубили на мощность эту проклятую музыку и нас не слышат.
УЧИТЕЛЬ. «Нет повести печальнее на свете», а «красота — это страшная сила». «Любовь — не вздохи на скамейке», вообще никто ничего не читал и думают, что Лиза из «Пиковой дамы» утопилась в пруду, как в опере. А эти двое пьют кофе в постели как ни в чем не бывало.
ПИОНЕРВОЖАТАЯ. Каждый октябренок должен затвердить торжественную клятву будущего пионера. Знаете как? Чтоб во сне вас разбудить если, и вы сразу, быстро, четко? Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю! Обещаю! Обещаю!
Музыка.
ОН. Какой замечательный кофе! Лучший кофе в моей жизни.
ОНА. Утренний кофе в постели, вдвоем, ты и я.
Музыка.
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Дело корнета О-ва

Действующие лица
АЛЕКСАНДР О-В, корнет С-го гусарского полка.
АННА В-СКАЯ, актриса провинциального театра.
АНТОН ФЕДОРОВИЧ КАСТЕЛЛИ, пристав следственных дел в отставке.
ЛУКЕРЬЯ, кухарка.
Действие происходит в Париже в 1927 году и в России, в уездном городе С., в апреле 1914 года.
АНТОН ФЕДОРОВИЧ КАСТЕЛЛИ сидит на лавочке в слишком светлом – не по возрасту – плаще, в старой дворянской фуражке с околышем и кусает батон хлеба. Манеры его, изысканные, исполненные подчеркнутого достоинства, веские интонации профессионально-звучного голоса, находятся в противоречии с этим демократическим занятием: есть на улице.
КАСТЕЛЛИ. Ну и город! Что за город! Верно говорят: плохо здесь человеку. Темный, грязный, низменный город. Низменный в обычаях своих, и тесно душе, хотя, пожалуйста, широкие площади, и проспекты, и толпы спешащих людей, и фонари с электрическим освещением. Были же — были! И газовые фонари, и керосиновые с фонарщиками, и теплый золотистый дрожащий свет, кому это мешало? А голуби! Одни эти грязные хохластые голуби чего стоят, гаже птицы нету в природе, и чего они здесь летают еще, на что надеются? Раньше я и внимания не обращал на голубей. Раньше. Но в этом городе голубь расплодился до чрезвычайности.
Пауза.
А у нас в Москве в двенадцатом году француз ворону ел! Варил и ел! Да-с!
Пауза.
А какие здесь лица. Вечером, при этом самом электрическом свете. Когда и сам порок глядит весело, не гадко, и теряются морщины, и на утро отложены заботы… Даже вечером — какие здесь лица! Господи, хоть одно, одно бы лицо, одни бы глаза, из тех, что когда-то! Диоген вздел на шест фонарь и ходил: ищу, мол, человека. Сюда бы, сюда его. Сюда бы Диогена.
Пауза.
И думают они вот что: столица, мол, мира, всемирная, мол, столица вкуса и образованности. И не только сами, пошлые, так думают. Сидит наш обыватель где-нибудь в Белеве и Жиздре и тоже так полагает. Внушили и этому бедному обывателю: всемирная столица, а вы там второй сорт. Видел бы несчастный! Знал бы он! Узнал бы этих людей. Что музеи и театры, когда здесь у каждого ровно три мысли: две об деньгах, как бы их еще заработать, и одна мысль неприличная. Музеи! Ну и что музеи?
Встает, тщательно вытирает губы и пальцы бумажной салфеткой, бросает затем ее на землю.
Грязный город. Обожаю здесь бросать разные бумажки. Пачкать этот проклятый город. Нет уж, верно говорят: гаже Парижа — только Рим. Верно говорит кто побывал, кому пришлось.
Появляется ЛУКЕРЬЯ, с метелкой и большим совком.
ЛУКЕРЬЯ (пронзительно). Кес-ке ву фет, мосье? Дан ле буа де Булонь! Дан ле буа де Булонь!
КАСТЕЛЛИ (не реагируя). Как я ненавижу этот французский язык. Одно это носовое подвыванье, это щебетанье противуестественное. А ведь учил когда-то французский, сперва мадам за ним ходила, потом ее мосье сменил, все это было, было, в Петергофе при Александре Николаевиче светлой памяти. И потом еще в правоведческом гордился, что парижский прононс.
Пауза.
Бросает ожесточенно еще бумажки на землю, извлекая их из карманов, ЛУКЕРЬЯ сметает их метелкой.
Я ненавижу французский язык, я его забываю. Чем дольше я здесь живу, тем больше я его забываю.
Качает головой, уходит.
ЛУКЕРЬЯ глядит ему вслед, перестав мести, подбирает одну из бумажек.
ЛУКЕРЬЯ (читает вслух на чисто русском, с простонародным выговором, языке). Антон Федорович Кастелли, пристав следственных дел в отставке… Адрес в Париже — рю де Шассе…
Помолчав, торжествующе.
Антон Федорович Кастелли! Старый муж, грозный муж!
Стоит с бумажкой в руке, глядя ему вслед.
…И вот так же стоит ЛУКЕРЬЯ с бумажкой в руке, отложив метелку, только это уже не Париж 1927 года, а Россия, весна четырнадцатого, уездный город С., офицерская квартира, где стоит корнет О-В…
КОРНЕТ, видимо, чувствуя на себе пристальный взгляд ЛУКЕРЬИ, вскакивает на растерзанной постели, дико смотрит, с трудом приходя в себя.
КОРНЕТ (кричит). Степан! Степан!
Пауза.
Кто здесь?
ЛУКЕРЬЯ (усмехаясь). Кому же и быть-то.
КОРНЕТ. Это ты, Лукерья. Только, знаешь, не рассказывай ты мне ничего-ничего, что вчера происходило. Я и сам уже все понимаю понемножку.
ЛУКЕРЬЯ. Дело известное.
КОРНЕТ. Нет, но чтобы я еще когда… Степан! Где же это он прохлаждается!
ЛУКЕРЬЯ (хладнокровно). Степан в беспамятстве лежит. Чай, тоже человек, не животная, рассуждать может. Вы вчерась ему всю личность попортили.
КОРНЕТ. Я? Этого не может быть. Я, Лукерья, рукоприкладством не занимаюсь. Я, Лукерья, графу Толстому в Ясную Поляну писал. Собирался написать. Но граф умер. Но я толстовец в душе. И чтобы я, нижнего чина по лицу, как крепостник и бурбон… По лицу!
ЛУКЕРЬЯ. Шашкой зарубить пытались. А Степан все же тоже человек, в ем душа.
КОРНЕТ. Шашкой?
Соображает.
Шашкой! Шашка-то моя где? И ты-то как здесь, Лукерья, так рано. А? У тебя — письмо? Шашка моя, шашка. Именное, предками в боях прославленное гусарское оружие.
ЛУКЕРЬЯ хихикает, протягивает бумагу, корнет читает.
Отняли! Я под арестом! О позор, позор!
ЛУКЕРЬЯ. Потому как на сей раз, вечор вы, ваше благородие, с их благородием ротмистром Елиным…
КОРНЕТ. Я же говорил — не рассказывай мне ничего-ничего, потом. Сейчас письмо давай.
Тревожно.
Ты ведь с письмом, а то зачем ты здесь в такой час?
ЛУКЕРЬЯ. Нет письма!
КОРНЕТ (тупо). Нет письма? Ты не шути так.
ЛУКЕРЬЯ. Нет письма, и больше никогда не будет.
КОРНЕТ. Больше никогда? Как это — больше никогда? Так бывает?
ЛУКЕРЬЯ (торжественно). Поскольку вы вчерась, в безобразном виде за кулисы вломившись, револьверт свой, барышню ухвативши за шиньон…
КОРНЕТ. Не рассказывай!
ЛУКЕРЬЯ. Или же, мол, тварь, будь навек со мною и без подлостев, или пади прямо здесь от моей руки, несчастная. И шиньон весь истреплен, опять расходы. А антрепенер Кумиров-Бельведерский со страху в суфлерскую будку залез.
КОРНЕТ. Быть того не может.
ЛУКЕРЬЯ. Есть свидетели, антрепенер Кумиров-Бельведерский из суфлерской будки все-все видел, все-все слышал.
КОРНЕТ. Чтоб я ей угрожал! Ты пойми, Лукерья, — ей!
ЛУКЕРЬЯ. Свидетели есть, вот Кумиров-Бельведерский.
КОРНЕТ. Лукерья, милая Лукерья… Тому, что здесь… в этой груди… нет свидетелей, так и запомни.
Пауза.
(Вдруг мрачно.) Не уходи. Уж рассказывай все. Где она теперь, с кем.
ЛУКЕРЬЯ. Так вы же сами — мол, ничего не говори, пока в себя не приду. А барышня в нынешний час с генералом Пытавиным на тройке катается.
КОРНЕТ. Все рассказывай.
ЛУКЕРЬЯ. Да что говорить-то? С елестричеством на оглобельках. Елестрические фонарики сами собой горят, барышня прямо в восторг пришли. Как в Варшаве, мол, барышня в ладошки хлопала даже. И — на тройках.
КОРНЕТ. Револьвер. Где револьвер? Ах да, оружие забрали, все отняли. Ну где тот хотя бы, Лефоше, что Степан купил на мой пари с ротмистром Елиным, тот Лефоше.
ЛУКЕРЬЯ. Степан в беспамятстве лежит. А левольверт энтот Лехоше барышня к себе забрали-с. Когда вас, ваше благородие, вчерась за кулисами вязали да тащили. А барышня еще рассмеялась — таким смехом, будто колокольчик. Таким смехом точно в пиесе «У жизни в лапах» изволят, и студенты всею галеркой аплодисманов пущают, даже изрядно.
КОРНЕТ. Довольно.
Пауза.
Матушка, матушка!
ЛУКЕРЬЯ. Что-с?
Пауза.
Сами велели — все рассказывать, как есть. То, мол, расскажи, то, мол, не говори.
КОРНЕТ. Я вспомнил. Я все вспомнил. Они тащили, она смеялась, это так.
ЛУКЕРЬЯ (вздыхает). А мундир-то парадный как извозился! Как же теперь — на главный-то смотр, при командующих! Уж я Степану каждый раз говорю-говорю: когда его благородие с ротмистром Елиным закусывают, а затем едут барышню разыскивать, — парадного мундира не давать! Шинелку бы серую николаевскую, и дело с концом.
КОРНЕТ. Я вспомнил. Знаешь, вот отдай ей это кольцо, раз так. Пусть… на память… Она заплачет еще, но поздно будет. Так и передай.
ЛУКЕРЬЯ. Да уж сколько раз туда-обратно передадено.
КОРНЕТ. Заплачет, да слишком поздно будет.
ЛУКЕРЬЯ. Так и передам.
КОРНЕТ. Лукерья!
ЛУКЕРЬЯ. Да.
КОРНЕТ. Который час?
ЛУКЕРЬЯ. Шестой. Рано еще. Поскольку вам на ученья нынче не ходить, поскольку ваше благородие под домашним арестом…
КОРНЕТ. Ты-то как здесь, зачем пришла? Ты же с утра пришла, Лукерья, только что?
ЛУКЕРЬЯ. На ученья не ходить, так и поспать вам. Самое милое и благородное дело.
КОРНЕТ (тревожно). Или же вечером? Ты что, опять ночевала здесь, Лукерья? Степан!
ЛУКЕРЬЯ. Степан в беспамятстве лежит, без понятия.
КОРНЕТ. Ты ночевала здесь, Лукерья? Нет-нет, не отвечай. Я же просил — ничего не рассказывать мне про вчерашнее. А ты все-все и рассказала.
ЛУКЕРЬЯ, посмеиваясь, уходит.
Это конец, это конец… Конец — делу венец… Почему венец? Какому делу? Какие глупые эти пословицы. Ничего ничем не кончается, все длится, одно и то же каждый день и повторяется без конца, и ничего, ничего, все сначала. Я не могу больше.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (нежно, тихо). Александр! Мой Александр!
КОРНЕТ. Ее голос, шум ее платья… Галлюсинации. Я с ума схожу, вот что.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ближе). Мое счастье!
И вот, запыхавшись, вбегает АННА В-СКАЯ – нарядная, сияющая.
ОН, рыдая, падает на колени, целует ей руки. ОНА обнимает его.
АННА и КОРНЕТ на его квартире.
АННА. Мой Александр, мое счастье.
КОРНЕТ (с отчаянием). Я так больше не могу. Я гибну.
АННА. Послушай, мы с тобой просто глупы, мы рано отчаялись. Не пугай меня больше так, как вчера.
КОРНЕТ. Никогда. Больше никогда.
АННА. Послушай, представим себе, что прошло три года.
КОРНЕТ. Да, да, это сразу легче.
АННА. Прошло три года, и уже не апрель четырнадцатого, а еще три года прошло. И все-все уладилось. Так ведь может быть?
КОРНЕТ. Так и будет, я знаю, иначе зачем жить.
АННА. Посмотри, какая весна, как весело. А вот прошло время, и ты сдал экзамен в академию, и генерал Пытавин простил тебя, а твоя матушка перестала гневаться, что вот ты плохо служишь и дурно живешь…
КОРНЕТ. Да.
АННА. И вот представь себе — прошло три года, и матушка твоя согласилась на наш брак… Ты написал ей обо мне, как все есть на самом деле, а не что ей насплетничали эти бездарности?
КОРНЕТ. Я напишу. Я уже собираюсь написать.
АННА. И через три года — пятнадцатый год, шестнадцатый, семнадцатый — скажем, весной семнадцатого все будет хорошо. Будет и раньше, но через три года непременно.
КОРНЕТ. Ты простила меня, ты здесь, ты пришла ко мне.
АННА (с гордостью). Я приехала на извозчике. Взгляни в окно — там стоит извозчик. И все, все могут видеть, ротмистр Елин и другие все. Все смотрят, весь, весь город, что я еду к тебе, все рты поразинули.
КОРНЕТ. Ты губишь себя ради меня.
АННА. «Кан мэм пур тужур»… Помнишь наш первый день? Кан мэм пур тужур!
Приложение № 1 к делу корнета О-ва:
письмо от 18 марта 1914 года
от поручика Лейб-гвардии Конного полка Михаила Ч-ва
к корнету С-го гусарского полка Александру О-ву
«Любезный кузен наш Алекс, „милый предмет“, как называет тебя ветреная наша кузина Софи, одним словом, опять пишу тебе, не дождавшись ответа, дорогой Сашура. Это, верно, что-то значит, что уж третий месяц ни я, ни Софи, ни матушка, ни наша строгая тетушка — никто не имеет от тебя ни строчки. Не считать же открытку, карт посталь, к матушкину Дню Ангела, за которую, впрочем, она просит поцеловать „нотр тре шер Алекс“. Но к делу. Помнишь ли ты наши планы на это лето? Тут я крепко на тебя рассчитываю, даже ежели ты ради своей живописи окончательно забросил астрономию, которой мы с тобою когда-то собирались посвятить наши молодые жизни. Помнишь ли ты, что и впрямь установлено, что в августе текущего года произойдет полное солнечное затмение, которое будет, видимо, почти исключительно в пределах европейской России! За границей оно уже получило название „русского затмения“. Теперь остается им еще доказать, что есть у нас также и наука, и культурная молодежь, понимающая важность подобного события. Я уже договорился в Петербурге, в Астрономическом обществе, о нашем участии в общих наблюдениях. Такого случая заявить о себе более не будет! Взял ли ты свой отпуск на август, как мы с тобой и говорили? Кузина Софи велела напомнить тебе о фанте, который то ли ты ей проиграл, то ли она тебе, но о чем идет речь, поведать отказывается. Представляю себе!
Весь твой вечно брат Мика».
За столом – АНТОН ФЕДОРОВИЧ КАСТЕЛЛИ в мундире прокурора, в правоведской фуражке. Перед ним, с непокрытой головой, стоит КОРНЕТ.
КАСТЕЛЛИ (задумчиво). Вот еще записка… Тоже была приколота к вороту пеньюара убитой. Кан мэм пур тужур, тем не менее навсегда. Что бы это значило, подобная записка? Что эта несчастная хотела выразить?
КОРНЕТ (отрешенно). Я же показывал.
КАСТЕЛЛИ (холодно). Молодой человек! Призываю вас! Ваша матушка приходила, плакала.
КОРНЕТ. Этого быть не может.
КАСТЕЛЛИ. Приходила, и я никак не мог скрыть от нее… На предварительном заседании ваша бесчувственность произвела на всех крайне тяжелое и серьезное впечатление. Не смог скрыть от нее. Она молила, плакала, а что я мог обещать? При таком нынешнем вашем поведении. Молитесь, говорю, уповайте. Не возбраняется.
КОРНЕТ (вяло). Все же странно… Ваш предшественник… ну тот следователь, молодой, с баками а-ля Рудольф… он хоть сесть мне предлагал… А? Пожалуйста, говорит, курите… А тут вы словно лично на меня, я ж вас первый раз вижу… Впрочем, решительно все равно.
КАСТЕЛЛИ (злобно). Все равно! Все равно! Не лгите — хоть себе самому! Все хватаетесь за что-то, лохмотья байронического плаща, к вам нейдет. Ролю-то разыграли уже! Женщину, молодую, цветущую, пусть отчаянного поведения, но факт! — лишение жизни. Прямо в сердце, рука не дрогнула.
КОРНЕТ (шепотом). Я протестую, отчаянного поведения. Не отчаянного, нет. Мы хотели вместе. Все равно!
КАСТЕЛЛИ (после паузы, перебирая бумаги, официально). Но вы-то живы, а? «Все равно!» А рука-то — себе когда в лоб — дрогнула, а? Себя-то пожалели? А ее?
КОРНЕТ. Я же показывал.
КАСТЕЛЛИ (стучит кулаком по столу). Показывал! Рассказывал! Доказывал! Вы лжете! И будто один всего патрон был, лжете!
Пауза.
(Снова холодно.) Денщик ваш, Степан, при понятых и дворниках объявлял, будто собственноручно, по прямому вашему приказанию, заряжал этот револьвер системы Русский Лефоше. Им же, означенным Степаном, и был в целях подготовки вами убийства и куплен этот револьвер. Вот показания Степана: «Барин его благородие не желал осквернить фамильного своего прославленного оружия сей недостойной кровью презренной особы».
КОРНЕТ (растерянно). Как странно все это… Вот, скажем, презренной. Я не мог так говорить о ней, никогда. Уж это одно и оттого ясно, что все неправда. Тот, с баками, мол, закуривайте, успокаивайтесь… А вы так смотрите на меня… И что Степан, как это? Там был мой пари с ротмистром Елиным, оттого и револьвер… Это любой в полку знает…
КАСТЕЛЛИ (разглядывает его). Сколько в вас росту вершков? Да не отвечайте. Скажем, я выше вас, это видно невооруженным взглядом.
Пауза.
Как вообще с таким вашим ростом — в кавалерию? Как удалось? Протекция? «Какой-нибудь улан гвардейский там подмахнул стишок злодейский»… Кто это написал, знаете?
КОРНЕТ. Я ничего не понимаю.
КАСТЕЛЛИ (отворачиваясь от него). Не знаете. И этого не знаете.
Пауза.
Кан мэм тур тужур — тем не менее навсегда… Про что это? А? Только мне не надо, знаете ли, про вечную и необыкновенную любовь. Это припасите для присяжных, разжалобить, а мне — правду и ничего, кроме правды… Слышите? Довольно с меня! Фантазии разные, догадки… Я знать хочу! Понимаете? Все как есть.
КОРНЕТ (удивленно). Но я вам, кажется, никогда ничего…
КАСТЕЛЛИ. Пьяница-гусар в припадке животной ревности… Уж для ревности-то покойная поводов — хоть отбавляй, а? Пьяный гусар, распутная женщина, животная ревность… Вот голые факты, и ни один Плевако! Ваша матушка ведь уже хлопотала, чтобы защищал сам Плевако?
КОРНЕТ. Мне ничего не нужно — теперь.
КАСТЕЛЛИ. А я ему и говорю: отчего вы считаете, что это загадочное дело? Помилуйте, какие загадки? Пьянство и разврат, покойная вовлекала подследственного в разврат, или он ее вовлекал… Кухарка убитой Лукерья дала на повальном обыске подробные показания о притоне на Новгородской улице, об оргиях убитой с вами — да и не только с вами, об афинских, так сказать, ночах…
КОРНЕТ (спокойно). Только со мной, ежели хотите знать. Я был единственным.
КАСТЕЛЛИ. А генерал Пытавин?
КОРНЕТ. Это всего лишь толки. Там ничего не было.
КАСТЕЛЛИ. И вы верите этому.
КОРНЕТ. Конечно.
Пауза.
Я знаю это. Я был один для нее, как она была одна для меня.
КАСТЕЛЛИ. А вот упомянутая уже кухарка Лукерья показывает, будто находится с вами в связи, неоднократно ночевала у вас на квартире, а в настоящее время беременна от вас. Что наши присяжные скажут на подобный факт? И как теперь быть с вашей довольно неуклюжей версией защиты — мол, не вполне удавшееся двойное самоубийство, от великой и несчастной любви? А? Не угодно ли вам этот финик принять?
КОРНЕТ (с испугом). Лукерья. Но там же Степан… Впрочем, не знаю. Ничего не знаю.
КАСТЕЛЛИ. С ротмистром Елиным знакомство водите?
КОРНЕТ. Конечно. Ну, не дружба, конечно… Хотя, может быть, как раз и дружба? Много времени вместе, каждый день… Пожалуй, дружба. Как ни есть.
КАСТЕЛЛИ. Он знал о ваших отношениях с нею? С означенной убитой Анной В-ской?
КОРНЕТ. Ну да, пожалуй, и дружба. Это так мы только думаем, что и дружба вся впереди, что будет, как в детстве. Знал, да. Он славный, Елин, не хуже никого. Уж не хуже меня.
КАСТЕЛЛИ. Вот из его показания: «Подследственного знаю, и никогда не верил, чтобы такая женщина, как Анна, могла им интересоваться. Достаточно было увидеть их вместе… Он буквально навязывал ей себя, неоднократно угрожая при свидетелях, таких, например, как известный провинциальный антрепренер Кумиров-Бельведерский. А убитая не только не питала к нему никаких чувств, но, по моему мнению, как женщина со вкусом, испытывала к нему даже некоторое отвращение…» Что скажете?
КОРНЕТ. Ничего.
КАСТЕЛЛИ. Почему?
КОРНЕТ. Отказываюсь давать пояснения к этим показаниям.
КАСТЕЛЛИ (вдруг). Что, он тоже с нею? Ротмистр Елин?
КОРНЕТ. Я не понимаю, о чем вы.
КАСТЕЛЛИ. Значит, домогался. Ротмистр Елин тоже домогался. Какая отвратительная женщина.
Пауза.
Что ж вы не возмущаетесь, не кричите, будто ротмистр Елин, ваш друг, по вашим словам, просто завидовал вашему счастью? И какому счастью? А?
Пауза.
А тут еще — он же с нижних чинов в службе, этот Елин… Вся японская кампания… И — мальчишка-корнет, аристократишка, такая семья, и Николаевское училище… А?
КОРНЕТ. Я отказываюсь давать пояснения к показаниям ротмистра Елина.
Пауза.
КАСТЕЛЛИ (перебирая бумаги). Показания ротмистра Елина… Показания провинциального антрепренера Кумирова-Бельведерского… Лукерья-кухарка… Денщик Степан — про револьвер Лефоше… Есть свидетели. Есть, есть свидетели. Свидетели всегда есть, молодой вы человек!
Пауза.
Ну? Что вы молчите? Чем все это пахнет, а? Что же вы молчите — будто вам и впрямь все все равно, будто вы и впрямь ее любили?
Пауза.
КОРНЕТ (нехотя). Много странного… да… очень…
Пауза.
Я был все для нее, она была все для меня, и ничего больше.
Пауза.
Если начать думать, то ничего не понимаешь. И как объяснить? Вы говорите — записки. Я сам не понимаю, почему такие записки. Вот глядите. Я эту — потом, когда она лежать осталась — отколол от ее ворота. Она намеренно так — все написать и приколоть записки на грудь, мол, для человечества. Она специально так хотела, все написать. Когда человечество обнаружит наши тела и все всё поймут…
КАСТЕЛЛИ берет у него из рук записку.
Почему, когда все рассказываешь, как оно было, получается совершенно нелепо и неправдоподобно.
КАСТЕЛЛИ (изменившимся голосом). Ее почерк.
КОРНЕТ. Ну да, ее почерк, я сам видел, как она писала. Я был с нею. Я еще тогда вскользь подумал: о чем это она?
КАСТЕЛЛИ (читает вслух, медленно). «Боже мой, Матерь Божья, этот человек снова заманил меня в ловушку, уже второй раз. Выхода нет. „Старый муж, грозный муж…“»
КОРНЕТ. Видите? И никто не понимает. Я не понимаю, какая ловушка, она сама умоляла, что единственный выход, чтоб нам не расставаться никогда. Матушка, напротив, твердит все, будто меня опутали, затянули в сеть, будто это меня в ловушку… Она никогда не понимает!
Пауза.
Она, конечно, замечательная женщина, моя матушка. «А главное — поди-ка послужи!», служба Отечеству, шесть поколений военных… Не баловали меня, нет, никогда, таковы принсипы. И в этот полк, а не как кузена Мику — в лейб-гвардию. Матушка замечательная женщина.
КАСТЕЛЛИ. Старый муж, грозный муж — кто же это?
КОРНЕТ. Какая-нибудь роль из пиесы.
Пауза.
Вот, я знаю, — вы сейчас невесть что решите, будете искать еще кого-то. А никого не было. Еще какого-нибудь «мужа», неизвестно чьего, приплетете. Вы же все буквально, и еще все записываете потом, а все не так, никто не знает.
КАСТЕЛЛИ. «Этот человек заманил меня в ловушку, уже второй раз…» Был и первый, вот что получается!
КОРНЕТ. Я был ее муж. Никого больше и быть не могло. Не верьте, если вам скажут. Все это обывательские толки, генерал Пытавин и другие. Не верьте обывательским толкам.
КАСТЕЛЛИ. Старый муж, грозный муж, так издевательски. Вот как. Старый муж.
КОРНЕТ. Как все было, я показывал неоднократно. Это я застрелил из револьвера системы Русский Лефоше артистку Анну В-скую. Застрелил по ее собственной и самой горячей просьбе, перед тем как застрелиться самому… Ибо судьба наша ничем иным разрешиться не могла. Любовь наша, взаимная, разделенная любовь, становилась все безысходней. Матушка моя отказала в разрешении на брак с нею…
КАСТЕЛЛИ (поднимает голову). Можно подумать, вы его и впрямь исправили, это разрешение?
КОРНЕТ. Мы хотели уехать в Париж. Снять мундир. Ей бросить сцену. Я ведь живописи учился, собирался учиться. Матушка говорит — шесть поколений военных, честь мундира, все герои, родословная, ордена и победы. Но сейчас уже ясно всем, что войны не будет и что в нем, в мундире, когда новое искусство и Париж? Я бы писал ее маслом, сангиной бы рисовал. Я когда сюда в полк получил назначение, я целый ящик привез сангины… Но мы так и не уехали в Париж. Не знаю почему. И все шло. Дурной конец — это когда ничего ничем не кончается, сказала она. Я всегда делал все, как она хотела, все, все. Я обнял ее одной рукой. Револьвер был действительно Русский Лефоше, очень скверный, куплен на пари на толкучем рынке моим Степаном. Уж этот Степан, глупое животное, такой скверный револьвер? И как этот револьвер вообще оказался на нашей той квартире, на Новгородской, если она клялась, будто выбросила его! Револьвер стоял на «сюр» — безопасно. Я поцеловал ее еще раз и переставил на «фе», на огонь…
КАСТЕЛЛИ (кричит). Замолчите? Я знаю французский порядочно, замолчите?
За столиком бистро – парижского уличного кафе сидит КАСТЕЛЛИ в своей фуражке, рядом стоит ЛУКЕРЬЯ, в фартучке и наколке.
КАСТЕЛЛИ (брезгливо). Нету в мире глупее и пустее народа, чем здешние французы. Разве что немцы, итальянцы, англичане и турки!
ЛУКЕРЬЯ (сияя). Ля мейор кюизин рюсс иси, мсье. Шер мсье, дэ «битки» а-ля казак, дю «боршш» натюрель…
КАСТЕЛЛИ. Что смотришь! Я сам по матери немец, по одной бабке француз, в Петергофе родился. Уж я знаю, что говорю.
ЛУКЕРЬЯ вытирает столик.
Турки — бестии тонкие. Вот в двадцать втором, в Константинополе… Ты была в Константинополе?
ЛУКЕРЬЯ (сокрушенно). Кес-ке ву дит, месье.
КАСТЕЛЛИ. Была, значит, как и мы все. И Крым и Рим повидали, как говорится. Знаешь, о чем я. Хитрые бестии продувные, и это же наш, наш Константинополь! Наш исконный город. Наши князья еще в десятом веке… «Твой щит на вратах Цареграда»… Знаешь, о чем это? Царьгород! Понимаешь, наш Царьгород! Все профукали, а тебе и невдомек!
ЛУКЕРЬЯ. Ле мейор солианка э боршш, шер месье.
КАСТЕЛЛИ. Я зачем с тобой связался? Зачем с лестницы не спустил? Я же здесь ни с кем, вор на воре и подлецы. А тебя — сделал вид, что узнал, чтоб с тобою, дура, разговаривать, а ты и не помнишь ничего, незадача.
ЛУКЕРЬЯ. Только у нас настоящая русская масленица — блины, шашлык, битки а-ля казак.
КАСТЕЛЛИ. Договорились! Масленица — с битками! Каково? Это же мясопустная неделя, дурища ты беспамятная! И мясная пища возбраняется, а подходит только сырная да рыбная! Так вы все здесь позабудете, и что тогда?
Пауза.
Помню ту весну. Снег уже начинает таять, уже необратимо, уже весна… И брызги из-под лошадиных копыт, и лихача помню с первыми в городе фонариками на оглоблях… Помню платье, оно как-то особенно шуршало. А шубка всегда нараспашку, потому что — вечно спешка, всюду опаздывать, все впопыхах… Но платье я помню. Особенный шелк такой… Грогроновое черное платье. Когда женщина в таком платье, то руки ее и плечи точно живой мрамор.
ЛУКЕРЬЯ. И вовсе даже не грогроновое было платье, а гродафриковое. Совсем другая вещь выходит. И вовсе не шуршало оно, а так шумело. И пуговички гранатовые…
КАСТЕЛЛИ. Не гранатовые, а агатовые! Не путай меня! Я все помню! Память у меня профессиональная, я известный юрист! Молчать!
ЛУКЕРЬЯ. Память милое дело. А как Степан в беспамятстве лежал, а тут с дворником повальный обыск снимали. Скажи, мол. Русский Лефоше, что да откуда. Он — кой-как, слова не понять, а вы — и писать губерния, все на бумажечку… Милое дело.
КАСТЕЛЛИ (с тоской). Не путай меня. Не могло быть такое.
ЛУКЕРЬЯ (сладко). Масленитса рюсс исий, мсье. Дэ битки, шашлик…
КАСТЕЛЛИ. Для того ли я тебя в этом темном и тесном городе встретил и не прогнал, как всех, чтобы ты меня путала? Платье — грогроновое. Пуговички — агатовые, глазастые. И кудряшки сзади на шее. И снег из-под копыт. И весна, та весна, все это было, было, не путай меня, было, было.
Квартира АННЫ В-СКОЙ.
ОНА сидит в утреннем неглиже у зеркала. Входит ЛУКЕРЬЯ, на распяленных вешалках несет платье.
АННА. Знаешь, Лукерьюшка, как на мне вчера ночью пеньюар загорелся. Я как-то задумалась, а тут от свечи…
ЛУКЕРЬЯ. Вот-с, в лучшем виде. Даром что весь-весь турнюр их благородие вчерась изодрали. Только пуговичек двух недостает. Вчерась утеряли, уж Кумиров-Бельведерский ползал, искал, а нет как нет. В здешней лавке таких глазастых пуговичек и не бывало, чтоб с таким ободком.
АННA. Ну а я, Лукерьюшка, не сегодня-завтра в Париж уеду. Там все. В Париж, в Париж. И пуговички, и все.
ЛУКЕРЬЯ (озабоченно). Весь шиньон попорчен.
АННА. Он как придет сегодня, Лукерья, — я его проучу. Он войдет, вон там станет… А тут я это кольцо, что он мне отдал… Я с великолепным презрением подарю тебе. Мол, тебе в самый раз, Лукерьюшка! Но это только так! Поняла?
ЛУКЕРЬЯ. Чего уж тут не понять.
АННА. Я брошу кольцо на пол — мол, возьми и носи, а ты поднимешь. Мол, спасибо, барышня. Но кольцо потом мне отдашь! Оно мне жизни дороже! Он же, непутевый, для меня все — и брат, и сын, и все, у меня ведь ничего, никого нету. И он так мне верит, Лукерья. Ведь это ничего, что он мне так верит?
ЛУКЕРЬЯ. Все волосы наверх забирать?
АННА. Как всегда, и чтоб вот здесь кудряшки. Отчего бы это, Лукерья, мужчины так любят, когда сзади на шее кудряшки? Отчего это мужчинам нравятся не вполне модные прически? Они любят, когда здесь кудряшки, и один и второй, и оба именно сюда целуют и говорят одинаковое. Это даже удивительно, я так тебе скажу.
ЛУКЕРЬЯ. Шиньон весь, весь попорчен.
АННА. Я хочу только одного. Тебе скажу, но это секрет, и важное! Страшный, стыдный секрет, никому, да? Я хочу остричься, Лукерья. Выстричь челку, и вот здесь, и сзади все остричь, косу, все. Что ты так смотришь? Ну да, да, только синие чулки и стригутся. Я не синий чулок. Хотя — может быть, я мечтала быть синим чулком, ходить одной по улице в любую погоду, служить на телеграфе, строго взглядывать на мужчин… Но я должна носить не вполне модную прическу, чесать, чесать волосы, плести косу, укладывать шиньон наверх, долго, долго.
ЛУКЕРЬЯ. Все, все сделаем, в лучшем виде.
АННА. И все оттого только, что кому-то — и одному и другому — нравится сзади в шею целовать. Как это скучно, Лукерья.
ЛУКЕРЬЯ (напевает).
Вот за офицером – бежит мамзель,
Ея вся цель,
Чтоб он в нее влюбился,
Чтоб он на ней женился…


АННА. Какая песня глупая.
Пауза.
Здесь остричь, а еще челка, и тряхнешь если головой, волосы разлетаются.
ЛУКЕРЬЯ. Барышня, я вам опять больно сделаю, сидите смирно.
АННА. А вот послушай, Лукерья. Есть тут тоже одна барышня, молода, но так много страдала. И вот, к примеру: с рождения она католичка, потом вышла замуж, а еще потом бежала — и другую фамилию. Ном де гер, как в Париже говорят, сценическое имя, она же актрисой стала. Но вот если теперь принять православие, это так делают, и венчаться уже под сценической фамилией? Так Мамонт Дальский поступал. Один раз венчался как Дальский, знаменитый трагик, другой раз как еще кто-то там. И Париж, и никто не узнает.
ЛУКЕРЬЯ (напевает).
Чтоб он в нее влюбился,
Чтоб он на ней женился…
Но офицер ее не замечает
И удирает во весь карьер…


АННА. Как приятно с тобой, Лукерья. Милое женское общество. А то все с мужчинами да с мужчинами, все время…
Пауза.
Да если и чтоб жениться? Нет, в самом деле? «При любви, мол, это не имеет никакого значения». Хорошо, ежели не имеет, так можно и повенчаться. Ведь все можно, Лукерья, если захотеть. Это раньше я не знала этого, что все можно, но теперь знаю.
ЛУКЕРЬЯ. Самое милое дело. Но тут ходит еще одна, в прислугах во всю жисть. И не знает, наверное, барышня, уж извините — тяжела или нет!
АННА (смеется). Есть приметы?
ЛУКЕРЬЯ. Есть приметы, есть, но не знает наверное еще. И как она сделала, послушайте, барышня: солдату-денщику сказала — мол, не изволь сомневаться, твой младенчик, и барину, офицеру, также намекнула. Ведь кто их знает? Когда двое, то как же наверное угадать? Правда, барышня? А сама она живет себе в прислугах, ждет, глядит: что-то будет, что-то будет…
Приложение № 2 к делу корнета О-ва:
письмо от 3 апреля 1914 года
от поручика Лейб-гвардии Конного полка Михаила Ч-ва
к корнету С-го гусарского полка Александру О-ву
«Любезный кузен наш!
Ну, здравствуй, таинственный Сашура! Ленив, что ли, ты стал писать, ну да ладно. Тетушка вот тоже жалуется… впрочем, молчу. Давай о деле. Наше Русское Затмение на все лады растаскивается вездесущими газетами и газетками. Признаюсь, не могу удержаться от какого-то нехорошего чувства, слегка похожего на ревность. Я так давно жду этого дня — 8 августа четырнадцатого года, это мой день, и тут же кричат о нем на любом перекрестке! Подумай, какое событие среди всей нашей жизни. Ведь следующее затмение на нашей территории публика сможет наблюдать только в 1954 году, а что касается двадцать первого века, так полных солнечных затмений в России вообще не будет. Оживление среди образованного общества колоссальное, крупные приготовления среди русских астрономов, которые, можно сказать, впервые снаряжают такое большое число богато оборудованных экспедиций. Есть, пожалуй что, и интерес даже в простом народе, который до сих пор относился к затмениям с некоторым суеверием и страхом. Но, видя эту веселую и энергическую подготовку к Русскому Затмению, невольно начинаешь больше уповать на благодетельную силу прогресса. Помнишь ли ты еще наши вечные споры тогда, в дортуаре Николаевского училища? Кузина Софи, к несчастью, попала под влияние этой несносной кокетки Зизи. Их разговоры невообразимы. Обе, правда же, твердят, что невыразимо любят тебя, и хихикают при этих словах преглупейше, как, впрочем, и следует в их возрасте.
Вечно и всегда твой брат Мика».
Квартира АННЫ В-СКОЙ.
АННА перед зеркалом, ЛУКЕРЬЯ причесывает ее. Входит КОРНЕТ О-В, в белом парадном мундире, останавливается в дверях.
АННА (не поворачивая головы, подчеркнуто — Лукерье). Будь внимательна, милая. Не отвлекайся на разные пустяки.
КОРНЕТ. Анна, послушай, я сейчас должен уехать.
АННА. Это очень важно, Лукерья, быть милой, уступчивой и причесанной к лицу — все, что остается такой женщине, как я, которая одна на свете.
КОРНЕТ. Это в последний раз… Думаю, что в последний. Эта, знаешь, невыносимая рутина, этот парадный смотр, шагистика, все эти маневры с воображаемым противником… А потом уже сразу думать о Париже. Я замещаю ротного на этих маневрах, не знаю уж, за что такая честь. Неужели матушка написала генералу Пытавину? Очень ответственный смотр, с их точки зрения. Как все надоело, Анеля, в Париже я буду писать маслом на пленэре и рисовать сангиной твой портрет.
АННА. И прошу не говорить мне «ты», и по какому праву своим ключом, в любое время? Если я так несчастна, значит, со мною можно все? И еще я знаю, что вы вовсе не писали вашей маменьке обо мне.
КОРНЕТ (мрачно). Кумиров-Бельведерский. Вечно Кумиров-Бельведерский.
АННА. Да, есть добрые люди, жалеют меня в моем несчастии. Я же актриса, я полька, и вот я открыто живу с русским офицером! Как мне теперь показаться в Варшаве? Публика освищет меня. Матерь Божья, ты знаешь, чего мне стоило начать независимую жизнь. Ты знаешь, из какого ада удалось мне вырваться, что я пережила.
КОРНЕТ. Не рассказывай мне ничего, не надо.
АННА. Честь мундира! Вечно я слышу этот бред про какую-то честь какого-то мундира, смешно, уже двадцатый век, слава Богу! Конечно, это важнее, чем моя честь. Или вы полагаете, будто у меня нет чести? Вы тоже так полагаете, вы?
КОРНЕТ. Анна, ты для меня больше, чем жизнь.
АННА. Ну так напишите матушке обо мне?
КОРНЕТ. Я собираюсь. Я напишу. Я выйду в отставку. В сущности, я мечтаю снять этот проклятый мундир.
АННА. Нет, тот первый купил меня по дешевке, за три копейки. Я была сирота, маменька бросила нас, папеньку должны были судить — за растрату казенных денег, а он не совершал — но папенька застрелился… Я осталась одна… И тогда…
КОРНЕТ. Не надо, не говори.
АННА. И вот теперь, когда «то» все покончено… А «то» совсем, совсем покончено! Теперь ты, и тоже я досталась тебе просто так, за три копейки, тебе бы — как и тому — никогда бы не досталось такой женщины, если б не злая моя судьба…
КОРНЕТ. Послушай, не говори так. Я убью тебя и себя.
Пауза.
Послушай… Но если я все сделаю… Ты не будешь больше откладывать под разными предлогами нашего отъезда?
Пауза.
АННА. Матерь Божья, умереть, уснуть… и видеть сны…
Пауза.
Но ты опоздаешь на свой этот смотр. Говорят, будет командующий… Представляю себе, как ты будешь живописен — в белоснежном мундире, на твоем гнедом Ятагане. Ты будешь лучше всех, и генерал Пытавин напишет твоей матушке, что ты исправляешься… Мы все решим… В Париж, ты да я… Там же — искусство! Новое искусство! Гори оно все здесь ясным огнем!
КОРНЕТ (смотрит на нее испытующе). Что в этом кофейнике? Лукерья кофе сварила?
АННА. Ты опоздаешь, иди. Иди.
КОРНЕТ. Я никуда не пойду.
АННА. О, ты всегда так говоришь. Вы всегда так говорите.
КОРНЕТ (стоит в раздумье, потом хватает кофейник и выливает на свой белоснежный мундир). Я остаюсь. Кан мэм пур тужур.
ОНИ обнимаются.
ОНА, смеясь, качая головой, снимает с него испорченный мундир, ерошит волосы ему, целует…
ЛУКЕРЬЯ (шепотом). Барышня! Барышня! А кольцо! Кольцо оземь бросить забыли! С торжественным видом! Кольцо-то на этот раз и позабыли! Барышня, а барышня.
Тихо уходит.
АННА и КОРНЕТ вдвоем.
КОРНЕТ. Итак, решено.
АННА. Все решено, и я не жалею. Мы будем счастливы.
Пауза.
КОРНЕТ. Там сейчас выставка двух Салонов. В Париже. И Ренуар с Дега, наши здешние полубоги, идолы, там безнадежно устарели. Там, знаешь, совсем новое искусство: черточки да точечки, и это потрясает. Это такое веяние. Новое, новое искусство, новая, новая жизнь.
АННА. Если бы папенька тогда не застрелился… Я совсем юная была, но я все-все понимала. Я однажды убежала из дому, и десять свечек в разных церквах поставила. Избавь и помилуй, отведи. А никто не отвел и не избавил, и вот. Я больше не молилась с тех пор.
КОРНЕТ. А еще они там, в Париже, отложив мольберты и кисти, нюхают кокаин и эфир.
АННА. Ночной зефир струит эфир. Не помню, чьи это стихи.
КОРНЕТ. Значит, все решено окончательно. Я матушке собираюсь написать, чтоб ее подготовить.
АННА. У меня есть флакон с эфиром.
КОРНЕТ. И рапорт об отставке.
АННА. Мы тоже можем понюхать эфира.
КОРНЕТ. Ты должна мне наконец отдать паспорт и другие свидетельства, чтобы венчаться. Ты же хочешь венчаться?
АННА (смеется). Вот! Я и понюхала эфира? А ты? Нам хорошо. Но сейчас будет еще лучше.
Пауза.
КОРНЕТ. Просто решено — бросить все и в Париж, решено на этот раз окончательно, от этого так хорошо.
Пауза.
АННА. Сейчас, сейчас подействует, все начнется. Искусственные эдемы. Говорят, их декадент, Боделер известный, нюхал эфир, кокаин, курил в чаду вдохновенья гашиш, опиум.
КОРНЕТ. Ротмистр Елин тоже рассказывал, он все-все делал. В Японскую-то кампанию, на сопках Маньчжурии. Он таков, ротмистр Елин. Я скоро никогда не увижу ротмистра Елина.
АННА. Сейчас, сейчас начнется. Под крышами Парижа они тоже предаются роскошным порокам и бросают вызов судьбе. И мы здесь так же. Сейчас, скоро все подействует, будут красочные галлюсинации.
Пауза.
(Внезапно.) А вы знаете ли, сколько мне лет? Мне уже двадцать шесть.
КОРНЕТ (мрачно). Так что же?
АННА. А тебе говорила, будто двадцать.
Пауза.
Почему, почему ты не спрашиваешь меня ни о чем.
КОРНЕТ. Начинает действовать! Новое, новое искусство, новая живопись, все, все новое.
Пауза.
АННА (тихо). А я вижу. Я почему-то вижу дом, в нем много комнат, в этом доме. Много мебели — ее натирают воском и полируют тряпочкой. Паркетные полы тоже трут воском. Ко всем праздникам надобно позвать баб и заставить вымыть полы.
КОРНЕТ (тоже в забытьи, чуть не плача). Матушка, милая, ненаглядная матушка! Я так давно не писал тебе. Но я собираюсь написать. Я не живу, матушка, я только собираюсь.
АННА (возбужденно). В комнатах шкапы, много шкапов. У хорошей хозяйки, ежели дом хорошего тона, — это главное, хороший тон, — ей все известно, какой ящик или ящичек в котором шкапу что содержит, и все это записано в особливую книжицу…
КОРНЕТ. Матушка, я гибну. Двадцать два года, а ничего не сделано для бессмертия, слова великого Шиллера. Я ничего не читаю, матушка, закладка в моей книжке — это все тот же плохой французский роман в дурном переводе — закладка совсем засалилась! Прапрадед мой, генерал-аншеф Кручина-Орлов, бил турок с Румянцевым-Задунайским, дед мой потерял левую кисть под Аустерлицем… Отец мой в свои двадцать два года получил первый орден под Севастополем… Мне все это снится каждую ночь, матушка! Матушка, я гибну. Только и хорошего у меня, что слава первого пьяницы, дебошира во всем городе…
АННА (с нарастающим ужасом). А вот и гостиная. Окна выходят на восток, и оттого в домах хорошего тона в таких гостиных пьют чай в точно назначенное время. Чем точнее назначено время, тем лучше тон в этом доме…
КОРНЕТ. Матушка, милая матушка! Уже ничего не поделаешь. Носится в голове какой-то чудесный мотив, который я ухватить никак не могу. Судьба моя уже свершилась. Кто так решил, где, зачем, не знаю. Но все кончено, я так чувствую.
АННА (кричит истерически). Ключ от шкапа с вареньем! Ключ от ледника! От сундука с сахарными головами! Уберите! Стучат башмаки! Стучат башмаки, это самовар несет кухарка, ровно в шесть утра, ровно в шесть утра, каждый день, каждый день!
Рыдает.
И впрямь кухарка – все та же ЛУКЕРЬЯ – несет самовар, стуча башмаками, и ровно шесть утра, и ЮНАЯ АННА плачет все так же навзрыд.
1908 год.
АННА в скромном, почти пансионерском платье, рядом с нею за столом – ее муж, АНТОН ФЕДОРОВИЧ КАСТЕЛЛИ.
Гостиная дома Кастелли.
КАСТЕЛЛИ. Не так, милая Анета. Хороший тон не требует, чтобы чашка до краев. Еще раз.
Пауза.
И это движение недостаточно у вас грациозно. А именно грация, милая, невинная грациозность — главное в обаянии домашнего очага.
АННА плачет.
Мне тоже жаль вашего злосчастного отца. Но это был единственный выход. Он нашел его, как дворянин. В таких случаях общество соглашается на многое закрыть глаза и отнестись со снисхождением к наследникам растратчика.
Пауза.
Но, Анета, я, естественно, отказался от наследства за вас, моя дорогая. Анета, так не рыдают женщины из высшего общества. Вы носите мое имя, и отрадно, что отец ваш все же успел благословить наш брак…
ЛУКЕРЬЯ. Барышня все не высыпается. Мыслимое ли дело, спозаранку барышне чай пить…
КАСТЕЛЛИ. Лукерья, твоя барышня теперь не барышня. Она светская дама, хозяйка большого дома, будущая мать семейства. У нас будет много детей, Анета. У нас будут красивые дети.
Пауза.
Анета, я ума не приложу, каким образом он раздобыл оружие. Если бы знать? Он же сидел себе все один в угловой комнате и к нему никого… Да он сам никого не принимал, пока идет следствие. Бедный папенька — я теперь по праву так зову его.
Пауза.
Но для наших детей так будет лучше, Анета. Если бы вы знали, душенька моя, то, что я знаю, по долгу моей профессии! Растраты и хищения, скандальные истории, скабрезные анекдоты… И это в лучших семействах! Нет, что-то происходит. И хотя я не верю, что в ближайшие десятилетия возможна война, все же — разразись она — это очистило бы нравы. Я твердо убежден — сперва в каждом семействе хозяйка запускает свои обязанности, потом кухарка перестает вовремя подавать чай, а там, и гляди, революция, которой сейчас так модно всех пугать.
Пауза.
Это все для него, для нашего будущего сына. Мы должны — ради него — стереть всякую тень скандала и сомнения с его имени. В наше время любая, самая блестящая карьера возможна. Ежели наш сын родится уже через год, то в двадцать первом году его состояние, упроченное нашими трудами, станет значительным. Думаю, что годам к тридцати — это будет тысяча девятьсот тридцать девятый — он уже будет действительный статский советник, и это как минимум. А в тридцать выгодно женат, как сказал поэт…
Допивает чай. Целует АННУ в лоб, уходит.
АННА (сидит неподвижно, затем снимает с пояса ключи, смотрит на них). Ключ от сундука с сахарными головами… от ящика с пеньковыми веревками… с сальными огарками…
Швыряет ключи прочь, кричит.
Уберите! Уберите! Ненавижу!
Квартира КОРНЕТА О-ВА.
ОН спит тяжелым сном на растерзанной постели.
ЛУКЕРЬЯ стоит над ним.
КОРНЕТ (дернувшись). Степан! Степан!
Пауза.
Снова где-то прохлаждается, глупое животное…
Пауза.
Кто здесь?
Тревожно.
Степан!
ЛУКЕРЬЯ. Я уж щец холодненьких вам загодя, чтобы освежиться уж после вчерашнего-то.
КОРНЕТ. Отчего, Лукерья, мне люди не служат, как следует, как у других, вот у ротмистра Елина? Третий денщик уже меняется, и что же?
ЛУКЕРЬЯ. Степан в беспамятстве лежит. Вы ему вчерась…
КОРНЕТ (прерывает ее). Давай своих глупых щец!
Пауза.
(Мрачно.) Ты никак их вчера еще сготовила? Да? Ночевала ты здесь, Лукерья? А? Может ли быть такое?
ЛУКЕРЬЯ. Все как всегда-с, не извольте тревожиться.
Пауза.
А Степан что же — в нем тоже душа. Что же и Степан.
Пауза.
КОРНЕТ. Что ты молчишь. А?
Пауза.
ЛУКЕРЬЯ. Вовсе я даже не молчу.
Пауза.
Вот несчастье — мундир-то, мундир-то! Я уж вчерась его и щелоком и вальками била. И скипидаром и зеленым уксусом — чтоб от кофея-то пятна. Помогает, как известно. Новый мундир придется теперь. Ну, неделю еще вам никакой мундир не нужен.
КОРНЕТ (машинально). Я опять под арестом. О позор, позор. Оружие отняли. Именное, в боях прославленное гусарское оружие.
ЛУКЕРЬЯ. У барышни еще другое, левольверт Лехоше ваш спрятан. Боится барышня, чтоб во хмелю ошибкой вы себя не повредили.
КОРНЕТ. Где она? Милая, милая Лукерья. Ты про вчерашнее ничего мне не рассказывай, я и так догадываюсь. Ты одно мне скажи — она где? С нею ничего не случилось?
ЛУКЕРЬЯ. Барышня дома не ночевали-с.
КОРНЕТ. Ну да, да. Мы же, Лукерьюшка, уж совсем в Париж собрались.
Неуверенно.
Я же в отставку выхожу, Лукерья, Анеля сцену бросает… Я, говорит, привезу тебе все мои документы…
ЛУКЕРЬЯ. Неделя вам под арестом. За неделю мундир можно новый. Вот Степанов кум сошьет.
КОРНЕТ. Не ночевала дома, ну и что такого. У подруги какой-нибудь. У нее нет подруг, ну да все равно. Что ж теперь, я купчишка, дебоширить с горя, следить за ней, когда ревность унижает человеческую личность. Я читал. Спенсера и Ницше собирался читать… Ну да ладно. Что ж теперь — оскорблять ее, револьвером у ней перед носом размахивать, грозить, точно в дурной пьесе? Как это — «У жизни в лапах». Глупость неописуемая!
ЛУКЕРЬЯ. Степанов кум недорого сошьет, чтоб к следующему смотру. Поспешить надо. Погодите, вот очнется Степан. Вы же ему вчерась…
КОРНЕТ. Это ротмистр Елин — ежели, мол, она не ночевала с тобою, значит, ночевала в другом месте. Но ведь есть женщины и женщины? Лишь бы с нею ничего не случилось. С нею же, Лукерья, ничего не случилось?
ЛУКЕРЬЯ. Сукна белоснежного на мундир можно нынче же в лавке набрать.
КОРНЕТ. Она же такая неосторожная, Лукерья! Такая беспечная! Ты же знаешь. Это просто ужас, какая она неосторожная. То на днях лихач сани чуть не опрокинул. То вот пеньюар на ней горел, занялся от свечки, каково это?
Смеется.
ЛУКЕРЬЯ. Лучшее сукно французское, трепшатель-с, с глянцем и ворсом, по чести для мундира.
КОРНЕТ (вяло). Какое еще глупое сукно, какой Степанов кум, ежели наконец Париж и свобода. Я, Лукерья, еще сангины купил, на всякий случай. Вдруг в Париже, знаешь ли, нету сангины. А если она думает, что вот я матушке до сих пор не написал… так я напишу! Я собираюсь написать! Ты знаешь, что такое сангина, Лукерья?
ЛУКЕРЬЯ. Мне тут, барин, сон приснился.
КОРНЕТ. Ну а ежели и не написал? Я напишу. Но разве все в этом? Разве она не знает, не знает всего тут, во мне? Она жена мне навеки веков, и что тут, венчаться не венчаться, писать матушке, это подробности, Лукерья! Случайные подробности!
ЛУКЕРЬЯ (значительно). …Вещий сон, на пятницу.
КОРНЕТ. Подробности, да, и вот еще письма анонимные. Я их и не читаю! Начал читать одно, да и бросил — неинтересно. Что я теперь должен — «умри, несчастная» и другие пошлости? Я свободный человек! Она мне сказала — я все улажу… Мол, корнет, весь город смеется над вами, вы погубили свою жизнь, а артистка Анна В-ская живет с каким-то неизвестным… Я же знаю, что этого быть не может. И слово какое глупое — живет! О чем это?
Тихо, умоляюще.
Ты скажи ей, Лукерьюшка, я буду ее ждать там, на Новгородской… Если она вдруг не придет… если она не придет…
ЛУКЕРЬЯ. Сон, будто бы мы с вами, барин, вместе яйца покупаем.
КОРНЕТ (тупо). Яйца?
ЛУКЕРЬЯ (сияя улыбкой). К чему бы это? У чухонки нашей, у молочницы, где я завсегда… Ну а тут вместе, вместе, яйца белые такие, крупные, в корзину выкладываем, вы, барин, и я? К чему бы, барин, такой сон?
Пауза.
КОРНЕТ (упавшим голосом). Если она не придет как можно скорей, то будет поздно… поздно…
Замолкает.
ЛУКЕРЬЯ. И так и ломает меня теперича, барин, здесь и здесь, с некоторых пор… Уж извините, что к вам да с такими подлостями, да к кому же? Ломает всю-всю, и вот с утра, скажем, самовар мне надо, а мне неможно-неможно… Есть приметы, есть.
Уходит.
КОРНЕТ один, закрывает глаза.
Спальня в доме Кастелли.
ХОЗЯИН в ночном колпаке, полосатом архалуковом халате курит первую утреннюю сигару, следит, как АННА – в корсете и панталончиках – с неловкостью – горничной нет – надевает платье.
КАСТЕЛЛИ (с обычной холодностью). Ужасное падение нравов. Не знаю, чем это может кончиться. Вы что-то хотите сказать мне, Анета?
Пауза.
Как говорят французы — мудрая все же, культурная нация: в каждом замке — свои скелеты, шак шато а сэ скелетон. Но скандалезность нынешнего времени у нас превосходит всякое вероятие. Что ни девушка — то будущая камелия, что ни молодой человек — так и глядит прямо в бубновые валеты!
АННА (тихо, неловко). Антон Федорович…
КАСТЕЛЛИ (холодно). Кес ке ву дит, шер Анет?
Пауза.
АННА, собравшись с духом, что-то шепчет.
Ескюзе муа, я не слышу. Париж? Вы что-то говорите о Париже?
Пауза.
Не надо забывать, там древняя история, просвещение, культура, иные традиции! Там уже «Песнь о Роланде» была, рыцарство, а здесь еще все на деревьях сидели, среди пчел!
Пауза.
Бортничество, да. Кий, Щек и Херив, что-то такое помню, и сестра их Лыбедь. Да, да. Твой щит на вратах Цареграда. Да, да.
АННА шепчет.
(С неудовольствием.) Вы громче говорите, Анна. Опять Париж? Кто-то собрался в Париж?
Пауза.
Кто же это собрался в Париж?
Пауза.
Да, так о чем я? Мы как-то отвлеклись. Бубновый валет, да, нынешние молодые люди, вот не угодно ли недавний случай, совсем недавний. Мне генерал Пытавин вчера рассказывал. Какой-то офицерик чуть весь строй не сорвал, это при командующих-то! Ему там что-то поручили, чтоб хоть как-то по службе продвинуть нерадивца — там тетушки какие-то просили, матушки, — а он возьми и не явись, на главный-то смотр! Каково? Кофеем, говорит, залил парадный мундир, а время уже вышло все.
Пауза.
(Мягко.) Вы что-то нынче не в духе, Анета. К вам нейдет.
Пауза.
Женщина вашего положения должна быть всегда в духе, это все, что ей остается. Так о чем это я? Да, всегда в духе, оставьте слезы и серьезные мысли матерям семейств. Каждый сверчок знай свой шесток, и на этом, в сущности, стоит мировая гармония. Порядок вещей не должен нарушаться. Так о чем это я? Нить разговора.
АННА (тихо, бессвязно). Антон Федорович… Я… я должна…
КАСТЕЛЛИ (ласково). Должны? Вам еще денег нужно? Что ж, я не прочь. Это всегда можно.
Пауза.
Не явился, кофеем залил, позорная история. А потом от этого российская армия войну проиграет, и никто не поймет почему. Войны, конечно же, не будет, но, а если, в порядке мысли, так сказать, фантастической?
АННА. Я должна поговорить с вами, Антон Федорович! Я не могу так больше! Я презираю, ненавижу себя…
КАСТЕЛЛИ. Должны поговорить? Ну так говорите.
Пауза.
Говорите!
АННА молчит.
Уж не хотите ли вы мне объявить, что у вас есть любовник? Нет? Ну и слава Богу. Любовник, и умолять мужа, чтоб отпустил, это только в этих декадентских пьесах бывает такое. Заломит какая-нибудь раскрашенная, опухшая, прокуренная актрисулька свои красные руки и — сорванным своим голосом — новая жизнь, новая жизнь… Только в плохих декадентских пьесах.
Молчание.
Новой жизни не бывает, и это очень хорошо, дорогая Анета. Вы уже бежали однажды в новую жизнь, и что же? Что мы видим? Снова утро, снова вы да я. И так будет всегда, потому что я решил простить вас.
Пауза.
АННА (падает на колени, бессвязно). Папенька… папенька застрелился… ключи от сундука с сахарными головами… Новое, новое искусство, черточки да точечки…
Пауза.
КАСТЕЛЛИ. Я собрал было ваши документы… Я же сам требовал от вас тайны, ведь моя служебная репутация… но… вы поймите, Анета, я делаю это не ради вас. Мне бы — мне, Антону Федоровичу Кастелли, судебному следователю, известному юристу, мне никогда, никогда бы больше вас не видеть! Я больше не люблю вас.
Пауза.
Но мы должны. У нас еще могут быть дети. У нас будет сын.
Пауза.
Я не люблю вас больше, это так, но я не ненавижу вас! Боже, какой неуклюжий этот русский язык. Короче, я не отдам вам отдельного вида на жительство, и Париж, конечно, столица мира, но я не понимаю, что вы этим хотели сказать.
АННА вынимает револьвер.
Револьвер?
Пауза.
АННА. Я… я должна вернуть его… Стучат башмаки… шесть часов… ровно шесть часов…
Париж.
ЛУКЕРЬЯ и АНТОН ФЕДОРОВИЧ встречают новый, 1928‐й, год.
ЛУКЕРЬЯ (она навеселе). Я-то все помню! Все упомнила Лукерьюшка! Вхожу, самоварчика им несу… Шестой же час… А они и лежат, как два голубка… Он ее ручкой обнял… У ней локончики белокурые от кровушки горючей все развилися…
КАСТЕЛЛИ (машинально). Что ты мелешь, дурища, что мелешь… Какие белокурые… У нее совсем другие были волосы… необыкновенные.
ЛУКЕРЬЯ (визгливо). И навовсе не дурища! Крепостных своих так ругай! Я навовсе даже теперь Луиза Кастелли, действительная тайная надворная советница!
КАСТЕЛЛИ. Не бывает такого… Опять все перепутала… Не было такого звания! И при чем здесь крепостные? Я в Петергофе родился! Я же рассказывал тебе, все рассказывал!
ЛУКЕРЬЯ (поет тоненько).
Вот за офицером бежит мамзель,
Ея вся цель,
Чтоб он в нее влюбился,
Чтоб он на ней женился…


КАСТЕЛЛИ. Вот и Новый год. Пусть не наш. Пусть стиль нуво. По нашему-то стилю еще две недели в старом, двадцать седьмом.
ЛУКЕРЬЯ. Ты мне вот что! Ты мне все бумаги подпиши. Пусть и мои бумаги, и деньги мои, а только это разврат, женщине самой расписываться. Слышишь, ты? Все, все подпиши, чтоб как следует.
КАСТЕЛЛИ. Двадцать седьмой год. Семерка — топор, нехорошо. И отчего это здесь все женщины наши работают, деньги складывают, на ихнем птичьем языке стрекочут, а мужчины зато вспоминают да философствуют, да уж и с постели чтоб не вставать? Двадцать восьмой год, восьмерка, непонятная цифра. Вот и Новый год. Вот и Новый год.
Приложение, № 3 к делу корнета О-ва:
письмо от 20 апреля 1914 года
от поручика Лейб-гвардии Конного полка Михаила Ч-ва
к корнету С-го гусарского полка Александру О-ву
«Милый брат Сашура, планы наши на это лето воистину грандиозны. Полоса наблюдения за Русским Затмением пройдет от Риги до Азовского моря, известно точное время, когда затмение вступит на нашу территорию, — сразу после полудня, 8 августа. Затмение будут наблюдать в Вильне и Житомире мои знакомые по прошлогодней экспедиции, я тебе писал о ее неудачах. Ты же, нотр шер Алекс, хотя и не взял летнего отпуска, но, по счастливому стечению событий, сможешь принять участие в наблюдениях! Ведь полоса пройдет совсем неподалеку от твоего города С., где, видимо, и останется твой полк. Ну не удача ли это, в самом деле? Мы все порешили — и это уже согласовано в Астрономическом обществе, — что запишем результаты постепенных наблюдений из Вильны, Риги, С., и Житомира, а потом сравним и записи и фотографические пластинки! Помнишь, как ты говорил мне тогда — будет время, и тебе смогут написать просто: Россия, корнету О-ву. Софи и Зизи желают нам успеха!
Твой Мика».

Снова допрос – КОРНЕТ и КАСТЕЛЛИ.
КОРНЕТ. Я обнял ее одной рукой… знаете, у нее была необыкновенная талия…
КАСТЕЛЛИ. Я знаю.
Пауза.
Корнет. Я не понимаю… Впрочем, все равно. Мы так и не уехали в Париж. Почему-то так мы и не уехали.
КАСТЕЛЛИ. Что она говорила — тогда?
КОРНЕТ. О, я никогда не слушал, что именно она говорила. В тот вечер я ждал, она приехала… наконец… Она была чем-то взволнована… А может, так мне казалось… Мне тоже было не по себе… Честно говоря, я не всегда верил ей. Там как-то все мешалось. Мне, говорит, уже двадцать шесть! Это ей-то, с ее личиком! И будто есть какой-то человек, и он же погубил ее отца, но она перед ним виновата, а он требует, чтоб она вернулась к нему… Будто все это время она жила с нами двумя. Жила — какое странное слово! И что он сам скрывал их брак, но больше не хочет, потому что решил ее погубить окончательно. И втайне все от меня. Это все какая-то декадентская пьеса модная, я так думаю… И что судьба наша решена, она говорила, но это я знал и без нее.
Пауза.
Я никогда не слушал ее слова, я слушал ее голос.
Пауза.
Дурной конец — когда ничто ничем не кончается, сказала она, мы не можем уехать — ни ты, ни я. Стреляй, сказала она, сперва я, потом ты сам. А я вдруг понял, что дальше и начнется самое страшное.
КАСТЕЛЛИ. Дальше все будет хорошо — и у вас и у меня.
КОРНЕТ. Я не понимаю… при чем здесь вы?
КАСТЕЛЛИ. Я сделаю для вас все. Отчаянная была женщина, с дурными страстями, и смерть ее самая отчаянная. Она сама разрядила револьвер, чтобы один патрон… Ну, что ж! Так лучше — для нас обоих.
Пауза.
Старый муж, грозный муж…
Пауза.
КОРНЕТ (машинально). Я обнял ее… Револьвер стоял на «сюр», безопасно… Если ты не выстрелишь, ничего никогда не изменится, сказала она. Конец — делу венец… где-то я слышал это…
КАСТЕЛЛИ (озабоченно). Не каторга, нет. Она же сама во всем виновата! Восемь лет, ну, может, десять арестантских рот, и сразу ходатайствовать! Я поговорю с вашей матушкой. Арестантские роты, но ведь всем уже ясно, что войны не будет! Года три — и вы снова дома, можете служить, можете науками заниматься. Ваша матушка писала — у вас были, были склонности к наукам. Пройдет три года, вы и не заметите как… Вы слушаете меня, молодой человек? Представьте себе, что прошло три года. Сейчас у нас с Божьей помощью что? Апрель четырнадцатого…
КОРНЕТ. Все равно, все равно…
Эпилог
Приложение № 4 к делу корнета О-ва:
Корнет Александр О-в, разжалованный после суда сроком на восемь лет, убит при отступлении из Радома на исходе второго месяца Первой мировой войны.
Лукерья Кастелли умерла в 1956 году, будучи владелицей известного в Лионе (Франция) ресторана «Масленитса рюсс».
Антон Федорович Кастелли, ее муж, пережил ее на пять лет.
Кумиров-Бельведерский, известный провинциальный антрепренер, сменил фамилию и руководил в 1920‐х годах гастролирующим отрядом «Синяя блуза».
Степан Степанов, денщик, сослан в Сибирь на поселение за кражу и оговор на следствии, воевал против Колчака, далее судьба неизвестна.
Сын Лукерьи (родился в 1915 году), брошенный ею при бегстве в Крым, с успехом закончил Ижевский пединститут, занимался преподаванием политэкономии, член партии с 1939 года, персональный пенсионер, живет с семьей (четверо внуков) под Ижевском.
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За зеркалом

Пьеса в двух частях
Действующие лица
МАТУШКА.
САШЕНЬКА.
ГРАФИНЯ БРЮС.
Действие происходит в России, в Санкт-Петербурге, в 1779–1784 годах.
…Годы, шли, могущество Ее все возрастало, желания становились все необузданней: последних лет фавориты уж не смели без Ее повеленья покидать дворец, даже и выходить самовольно из особенного помещенья, отделенного от Ее парадной спальни экраном в виде зеркала. По Ее желанию зеркало в любую минуту могло быть поднято наверх. Когда зеркало бывало спущено, некоторые из иностранных гостей любопытствовали о назначении комнаты за перегородкой. ЕКАТЕРИНА же неизменно отвечала, что там — судно.
(Из анекдотов XVIII века)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Зеркальная зала освещена множеством свечей в канделябрах. ГРАФИНЯ БРЮС, одетая в траур, затягивает черной дымкой зеркала.
ГРАФИНЯ БРЮС. Действо о злосчастной молодости, напрасной любви и торжествующем коварстве. Слухи и домыслы.
Оглядывается. И идет к цели, которая давно ее манила: в углу – простое рабочее бюро, на зеленом сукне разложен письменный прибор, обмакнуто гусиное перо, посыпан песком лист хорошей дорогой бумаги, начатое, недописанное письмо. БРЮС читает сначала про себя, потом бормочет вслух, повторяет фразы, прижмурив глаза, будто затверживает кем-то заданный урок.
«Майн либе фройнд. Мой драгой и ученый друг. Когда я начинала это письмо, я была счастлива и весела. Мои мысли летели так быстро, что я не знала, чем оне окончатся. Теперь не то! Я убита горем! У меня нет более счастья! Умер мой лучший друг! Я надеялась, что он будет опорой моей старости; он приноравливался к этому, пользовался случаем, перенимал мои вкусы. Это был юноша, которого я воспитывала, который был благороден, нежен и благодарен; он делил со мной мои горести, когда они у меня бывали, и радовался моими радостями! Одним словом, рыдая, я имею несчастье сказать Вам, что генерала Ланского не стало!»
Рассмеялась, закружилась по комнате, раздув юбки, аккуратно положила письмо на прежнее место и песочком снова присыпала.
«Майн либлинг, только Вашему просвещенному участию могу поведать, что самая комната моя, раньше для меня такая приятная, превратилась в пустую пещеру, по которой я с трудом двигаюсь, как тень… Давно ли — майн гнедиге фройнд — писала я Вам об упоительном блаженстве нашей первой встречи?!»
Отходит от бюро. Берет метелку из перьев, смахивает пыль.
Спотыкаясь, появляется САШЕНЬКА. Он в белых рейтузах и зеленом мундире, треуголку держит неловко под мышкой.
САШЕНЬКА (озираясь). Вот оно… пропал я, пропал…
БРЮС (холодно). Кто здесь?
Смотрят друг на друга.
САШЕНЬКА. Вот… поручик Александр Дмитриевич Ланской… призван явиться… приказано…
Запутывается.
БРЮС. И что же?
САШЕНЬКА (упавшим голосом). Повеление их сиятельства… Светлейшего… По их собственному повелению… Явиться и все исполнить…
БРЮС (коротко). А.
Осматривает САШЕНЬКУ с новым интересом.
САШЕНЬКА. В полное распоряжение, раз иначе…
Под взглядом БРЮС смешался окончательно.
А я что же? Папенька умер, а Светлейший — послужи-тка отечеству…
Долгая пауза.
БРЮС мелкими шажочками обходит его кругом, обозревая его, как статую. Потом хохочет, да так, что падает на кровать.
БРЮС. Этот — да! Тот был Пирр, царь Эпирский, ну а этот… Ну, Светлейший!
И снова приступ хохота.
САШЕНЬКА (с беспокойством). Неясно мне все.
БРЮС (смеется). Неясно! Ему неясно! Тут лучшие умы. Светлейший сам…
САШЕНЬКА (сбивчиво). Сказать изволили, в полное распоряжение госпожи графини Брюс… В полное распоряжение, раз иначе никак нельзя.
Пауза.
БРЮС (холодно, деловито). Матушку называть — Зоренька.
САШЕНЬКА (шепчет). Зоренька. (С ужасом.) Как это?
БРЮС. Зоренька. Она так любит. Ее все так называли. Так надо.
Пауза.
В бюро, в розовом ящичке — золотые, сто тысяч. Это на первое время. Дальше — больше, смотря по заслугам. Светлейшему в первое утро был весь миллион пожалован.
САШЕНЬКА (про себя). Господи Боже Святый, спаси-помилуй.
БРЮС. Матушка вельми требовательна. Ее богатыри любили.
САШЕНЬКА (с тоской). Это все знают.
БРЮС. Матушка любит быстрое соображение и блистательные ответы.
Пауза.
Ничего не поделаешь. Светлейший уже об тебе толковал, тут ничего не поделаешь.
Пауза.
Там — зеркало. Там зало, спальня парадная. Зеркало то спускается, то наверх уходит, это такая механизма. Сейчас там шведский посланник и прием остзейских депутатов. Это важно для всей судьбы отечества — бывать ли новой войне. Светлейший тоже там.
САШЕНЬКА. А я?
БРЮС. Когда все уйдут, зеркало подымется. Когда Матушка отдохнуть решит. Она среди дня часто отдыхать изволит.
САШЕНЬКА (с ужасом). Среди дня — тоже?
БРЮС. Среди дня тоже. В Матушке все необыкновенно. Весь органон ее не таков, как у прочих смертных. Ты ведь слышал — слухи и домыслы?
САШЕНЬКА. Неужто все то правда?
БРЮС (торжественно). Матушка в пять утра встает. У Матушки два уха — левое и правое — по отдельности слышат, от того Матушка никакой музыки не любит и не понимает, отчего другие увлекаются. Матушка сама себе оспу привила.
САШЕНЬКА. Неужто все, все правда, что говорят?
БРЮС. Платок ее, фуляровый, им Матушка на ночь главу свою повязывает. Из него потом весь день искры сыплются. Мне комнатная девушка, калмычка Катерина Ивановна, пересказывала.
САШЕНЬКА (с надеждой). Все, все, что про нее говорят, — так не бывает.
БРЮС встряхивает платок. Трещат и сыплются искры.
БРЮС. С матушкиной головки платок. Это от ее ночных мыслей.
САШЕНЬКА (после паузы). На службу — не напрашивайся, от службы — не отказывайся. Это папенька мне говорил. Незадолго до своей внезапной смерти.
Шум и скрежет.
БРЮС. Зеркало! Это зеркало! Сейчас подымется зеркало. Сейчас Матушку улицезрим.
САШЕНЬКА (осеняет себя крестным, знамением). От службы не отказывайся. Так и говорил папенька. Прямо незадолго до злой своей внезапной смерти. От службы не отказывайся.
И тут подымается зеркало. Видна вторая половина кровати, до того этим зеркалом скрываемая. И на этой кровати сидит почтенного вида женщина средних лет, в чепчике и очках, пролистывает какой-то манускрипт. Это – МАТУШКА.
МАТУШКА (с сильным немецким акцентом). Фуй, фуй! Какая плохая работа! Что же, что же мне делать, если новое лицо на новой должности и опять такая плохая работа! Работа должна быть хорошей, всегда хорошей. Всегда хорошая работа — это условие счастья.
БРЮС (приседает). Матушка…
МАТУШКА. Душа моя, друг мой! Что же мне делать! Мне жалуются на утеснения и злоупотребления. Я отрешаю от должности. Это же бесчестье для всего отечества, когда у моих сановников такие прозвища!
БРЮС. Матушка, это и есть Александр Дмитриевич Ланской. О нем тебе Светлейший сказывал.
МАТУШКА (рассматривает Сашеньку, тот цепенеет). Роман — большой карман. А? Каково? Егор — казну попер. О, мне слишком многое известно.
БРЮС. Молодой человек, да вы не стойте как соляной столп. Дайте Матушке рассмотреть вас.
МАТУШКА. И вот я отрешаю от должностей, делаю новые назначения. Но нет! Вновь казнокрадства и злоупотребления. Новые лица, молодые люди, уже так развращены. Я теряюсь. Я пишу моим друзьям — Дидероту, Вольтеру. Они отвечают общими рассуждениями о человеческой природе. Все это прекрасно, господа! Но отчего новый молодой чиновник, назначенный лично мною, накрал в три месяца столько, сколько предшественник его — за пять лет! Что это? Он боится не успеть?
БРЮС. Светлейший очень рекомендовал услуги поручика Ланского.
МАТУШКА. Я не знаю, что мне делать. Остзейская депутация…
БРЮС (прерывает ее). Поручик Ланской, к вашим услугам. Готов служить. Со всем пылом молодости. Молодому человеку двадцать два года…
МАТУШКА (рассеянно). Это хорошо.
САШЕНЬКА. Двадцать четыре!
БРЮС. Он выглядит моложе, не правда ли? Росту — сверх двух аршин восемь вершков…
САШЕНЬКА. Я… я не сказывал! Откуда?
БРЮС. О, это сейчас видно.
САШЕНЬКА. Семь! Семь вершков, а не восемь!
БРЮС. Здоровье отменное. Осмотрен доктором Роджерсоном.
МАТУШКА (снимает очки, смотрит на Сашеньку внимательно). Оспу прививали?
САШЕНЬКА (в ужасе, кричит). Нет!!!
МАТУШКА (любовно). О, это есть поправимо. Мы подумаем об этом. Молодой человек…
БРЮС. Александр Дмитрич!
МАТУШКА. …Александр Дмитрич, Светлейший князь говорил мне об вас и об ваших чувствах. Это все правда?
САШЕНЬКА (бессвязно). Папенька… Папенька… перед злой своей внезапной смертью… от службы, говорит… нельзя…
БРЮС. Все, все правда. Чистая правда.
САШЕНЬКА упал в обморок.
БРЮС, МАТУШКА, вдвоем.
Молчание.
МАТУШКА. Приятно, когда такой молодой человек и умеет так чувствовать.
БРЮС. Светлейший так и аттестовал.
МАТУШКА (рассеянно, думая о другом). Остзейская депутация! Что же мне делать с остзейской депутацией. Светлейший князь мне вновь противуречил.
Пауза.
Одно радостно — кругом друзья. Кругом преданность.
БРЮС. Матушка!
МАТУШКА. Не надо. Не говори мне ничего.
БРЮС приседает.
Одно, одно огорчает. Он не понимает — Светлейший князь. Не понимает, что ставит себя в смешное положение. Ничтожная особа! И разве так уж хороша?
БРЮС неопределенно разводит руками.
Скажи мне — ты, ты же всегда только правду — разве она так уж хороша, как говорят?
Пауза.
Но если впрямь так хороша — это же смешно, такое его мнение по остзейскому вопросу! И все смеются. Вслух говорят, шепчутся громко. Мол, дело не в остзейском вопросе, а в смазливеньком личике. И в ливонских землях ее супруга.
БРЮС. Говорят, он обожает ее.
МАТУШКА. Не понимаю таких женщин. Их все обожают — обманутые мужья, щедрые любовники. Все обожают, и без всякого их усилия. Объясни мне.
БРЮС (грустно). Я тоже не понимаю.
Пауза.
Матушка!
МАТУШКА. Не надо ни о чем.
Пауза.
Как этот молодой человек? Как он себя чувствует?
Пауза.
Пошли узнать. Надо придумать, как называть его.
БРЮС (льстиво). Он походит на фальконетовского Амура.
МАТУШКА. Нет, нет. Уж был — царь Эпирский. Пирр, царь Эпирский, совершенство красоты.
БРЮС падает на колени.
Прозвища античные не принесли нам счастья.
Пауза.
Ну, ну полно. Все в прошлом. Впереди только радость.
Пауза.
Я же сразу же сказала — прощаю. И тебя, и его.
БРЮС (подымается с колен). Твои милости, матушка…
МАТУШКА. Быть веселой и счастливой — вот философия.
Пауза.
Говорил ли что Светлейший князь? Про тебя, меня и царя Эпирского — что говорил?
БРЮС (скороговоркой). «Этот человек не стоит ее божественной любви».
МАТУШКА (усмехается). Божественной! Он неисправим.
Пауза.
Неисправим. Слышишь?
БРЮС. Светлейший говорит, будто сей юноша безмерно и слепо предан Матушке.
МАТУШКА (углубляется в манускрипт). Испытай.
БРЮС. Испытать?
МАТУШКА (листает манускрипт). Не знаю, что делать с этим со всем. Мы что-нибудь придумаем.
Пауза.
Обнимает БРЮС.
Я не сержусь на тебя. Я люблю тебя.
БРЮС (сквозь слезы). Пирр, царь Эпирский.
МАТУШКА. Ты одна, с кем я могу говорить без стеснения. Царь Эпирский, совершенство красоты. Сколько их было, этих совершенств. Сколько их лежало за этим зеркалом.
Пауза.
Не так уж и много. Слава Создателю, я нравственная женщина, не так ли?
Пауза.
Не так уж и много, и все изменяли. Все, все изменяли. Не я им, а они мне. Все как один.
БРЮС. Светлейший князь…
МАТУШКА. Не надо сейчас об нем. О Светлейшем. Ученый Гримм писал мне: «Майн либлинг, немыслимо сдержать в клетке пустынного льва». Я и не сдерживаю больше. Ты сама видишь, как я весела и спокойна.
БРЮС. Так испытать его, этого нового юношу?
МАТУШКА. Я буду звать его — Сашенька.
За зеркалом – САШЕНЬКА и БРЮС. САШЕНЬКА лежит ничком на постели, зарывшись лицом в подушки; БРЮС порхает по комнатке, сметая невидимую пыль метелкой из перьев, и все поглядывает на САШЕНЬКУ. Тот не шелохнется – может быть, спит. БРЮС медленно продвигается к бюро, к разложенному письменному прибору. Вот она, цель – начатое Матушкино письмо…
БРЮС (жадно пробегает его). «Майн либе фройнд. Благодарю за Ваше внимание, Ваше участие. Я уже не скучаю по прекрасному Пирру, царю Эпирскому, известному Вам генералу. Я уж писала Вам, гнедиге фройнд, как я застала моего этого вероломного друга с одной из приближенных моих дам… Известною графиней Брюс. Помните ли наше с Вами любимое рассуждение Вольтера из его „Философической повести“?»
САШЕНЬКА (вскакивает на постели). Я вижу! Я все вижу!
БРЮС. Какой ты со сна хорошенький.
САШЕНЬКА. Положи! Это не твое письмо!
БРЮС (смеясь). Положим.
САШЕНЬКА. Это Матушка писала. Это другим читать нельзя.
БРЮС. Я не другие.
САШЕНЬКА. Ты служить приставлена, ну и служи! Мети своей метелкой!
БРЮС. К чему я приставлена, ты знать не можешь.
САШЕНЬКА. Ты хитрая. Ты очень хитрая. Я Матушке скажу.
БРЮС. Говори.
САШЕНЬКА. Ну и скажу.
БРЮС (смеется). Говори.
САШЕНЬКА. Ну и скажу.
Пауза.
(Грустно.) Матушка не поверит.
БРЮС. Много вас тут таковских за зеркалом лежало.
САШЕНЬКА. Много?
БРЮС. А ты подумай.
САШЕНЬКА. Я не буду думать. Я домой хочу.
Пауза.
БРЮС. Ты не ссорься со мной. Ты со мной дружи. Это от меня зависит, сколько ты здесь, за зеркалом, пролежишь.
САШЕНЬКА. Это от Матушки зависит, от Ее воли.
БРЮС. Ты не ссорься со мной… Пирр, царь Эпирский — поссорился.
САШЕНЬКА. Царь Эпирский? Это что-то из древней истории.
БРЮС. Его в Смоленскую губернию выслали. Чтоб год не возвращался.
САШЕНЬКА. Я плохо учил из древней истории. Папенька меня розгой драл.
БРЮС. С глаз долой, из сердца вон. Это такая пословица. Матушка каждую неделю новую пословицу учит. Матушка русский язык штудирует.
САШЕНЬКА. Из грамматики я тоже плохо учил.
БРЮС. Царь Эпирский за красоту был прозван. Античные все формы, хотя родство самое захудалое. Салфеткой за обедом так и не научился пользоваться. Был да весь вышел. Он со мной не поладил, Пирр, царь Эпирский.
САШЕНЬКА (с тоской). Я домой хочу.
БРЮС (подбирается к кровати, гладит его по голове). Что же ты Матушку никак не уважишь, не разутешишь?
САШЕНЬКА. Я не знаю ничего.
Отодвигается.
Ничего не знаю. Меня папенька за неученье розгой драл, а потом взял и помер внезапною смертью. У нас у всех в роду смерть ранняя и внезапная. Я скучаю по папеньке.
БРЮС. Волосики мягонькие, шелковенькие…
Пауза.
Гладит его по голове.
Так ведь приятно тебе?
Пауза.
Ты не ссорься со мной. Со мной сам Светлейший не ссорится.
Пауза.
Так ведь очень приятно. Я знаю. Мне говорили.
САШЕНЬКА (машинально). За грамматику розгою драл, за риторику на горох на колени ставил… За древнюю историю за чуб дергал… Я домой хочу отсюда. Я очень, очень хочу домой.
БРЮС. Что ж ты Матушку не разутешишь, если так надо?
САШЕНЬКА (торопливо). У меня тоже смерть впереди — ранняя и скорая. Раз — и готово. У всех в роду, ну и у меня. Я ничем не хуже. Раз у всех так, то вот и я так же. У меня знак на ладони.
БРЮС. Матушка смеется над суеверьями и невежеством. Ей сам Дидерот пишет.
САШЕНЬКА. Вот! Вот крестик на ладони, видишь? У папеньки такой же был. На самой линии жизни. И у дедушки.
БРЮС (садится к нему на постель). О, Матушка тебе разобъяснит. Что ежели всем привить оспу и чтоб всему народу начальная грамотность, то наступит просвещение и приблизится благоденствие.
Пауза.
А так — приятно тебе? Так всем приятно.
САШЕНЬКА (в смятении). Прадедушка только женился, только сына родил, на охоту поехал, с коня упал, шею сломал… Дедушка только женился, только сына родил, на санях поехал, кони понесли, волки в ночь загрызли… Папенька квасом опился, ему живот раздуло…
Пауза.
БРЮС (вкрадчиво). А так? А ежели так?
САШЕНЬКА (вскакивает, отшвыривает ее от себя). Ты не смеешь так! Ты Матушке служишь! Матушка тебе милость являет! А ты все вьешься, всюду заглядываешь, Матушкины письма переписываешь! Пусть тебя Матушка на кол посадит! Она велит — тебе язык вырвут, четвертуют и колесуют! Никогда больше не трогай меня своими руками!
Скрежет.
Взмывает вверх зеркало.
МАТУШКА. О, я отменила с Божией помощью колесование, и никто никого более не сажает на кол у нас в отечестве. Мы — просвещенная держава. Я отменила также телесные пытки при дознании. Ибо что есть это как не жестокость и невежество? А ведь Европа смотрит на нас.
БРЮС (шепчет). Он не захотел, Матушка… Он один из всех не захотел…
МАТУШКА. Я хочу быть счастлива, и я есмь и буду счастлива. Ты хочешь быть счастлива, ты есть счастлива, и ты будешь счастлива. Он хочет быть счастливым, и он будет, он есть… Так говорят по-русски? Я уже очень хорошо говорю по-русски.
САШЕНЬКА один.
Валяется на кровати, нечесаный, босой. Встал, прошлепал к ширме, приник ухом.
САШЕНЬКА (с досадой). Не слыхать. Не слыхать.
Снова бросился на кровать, забубнил, водя пальцем по книге.
«…Россия есть изрядная часть поверхности суши, омытая многими морями и океанами. Северная и средняя Россия изобильна реками и озерами, южная — песками и горами, наивосточная же — лесами и многими дикими племенами… Неисчислимы народы и языки, составляющие Россию…»
Снова прислушался. В досаде привстал и швырнул книгу об стену.
Мочи моей нету.
Появляется тихая и благостная БРЮС.
БРЮС. Опять. Нехорошо так.
САШЕНЬКА (нетерпеливо). Что там есть? И скоро ли все?
БРЮС. Что «все»?
САШЕНЬКА. Все. Заперлись и секретничают!
БРЮС (певуче). Государыня-матушка аудиенцию изволят. Важные государственные известия.
САШЕНЬКА. Важные государственные, а я что же? И лежи тут? До скончания веку?
БРЮС (обтирает книгу, снова подает Сашеньке). Нехорошо.
САШЕНЬКА. До скончания веку. Ненавижу географию.
БРЮС. Светлейший вот по-латыни стишки писал. Мадригалы Матушке.
САШЕНЬКА. Историю тоже ненавижу. Все естественные науки.
БРЮС. История есть наука словесная. География — да, естественная наука. С этим не поспоришь.
САШЕНЬКА (стараясь вникнуть в книгу). «Россия изрядна великими богатствами, как то: природная руда, сланец и свинец, олово, медь и слюды, карамзиты и соляные богатые прииски, где трудолюбивые местные жители денно и нощно непрестанно выпаривают для нужды всей России самую лучшую соль».
Пауза.
БРЮС (шепотом). Там Светлейший. Он Матушку утешает. Потому что Граф умер. Известный Граф, жил-был, а вот сошел с ума и умер.
Пауза.
САШЕНЬКА. Тот самый Граф? Матушкин первый…
БРЮС (машет на него). Ну, ну. Кто считал. Первый не первый. А вот Матушка с ним двенадцать лет жила.
САШЕНЬКА (с ужасом). Двенадцать лет? Так бывает?
Пауза.
«…самую лучшую соль». Это я уж вытвердил. Непрестанно выпаривают самую лучшую соль.
Пауза.
Я двенадцать лет ни с кем жить не буду. Я скоро умру.
Пауза.
БРЮС. Зачем нам с тобой ссориться, сам посуди. Ты непрост. Я это более всего в человеке уважаю. Кажется, вот он весь, а никто его и не поймет.
САШЕНЬКА. Скоро умру, и ничего мне не надо, все заберите, потому что я скоро умру, потому что так суждено.
БРЮС. Непрост, непрост.
Пауза.
Просто так вообще ничего не бывает. Ты думаешь, я здесь просто так приставлена? Ты — непрост, ты умен, ты прознал, кем и зачем я приставлена. К чему нам ссориться?
Пауза.
И как это, как это — все заберите. Как это? Тебе много уж чего пожаловано. Перстень за любовь, перстень с яхонтом, пожаловано? Пожаловано. Сто тысяч червонцев золотом за любовь пожаловано? Пожаловано. Светлейший усмехнулся, «пусть его», говорит…
САШЕНЬКА (нервно). За какую любовь? За никакую любовь. Я этих глупостей ни-ни. У меня было дома, на голубятне… Я залез по лесенке, ну она тоже залезла зачем-то. И ногу сильно ушибла.
БРЮС. Кто — «она»?
САШЕНЬКА. Кто-кто. Ну была одна, девка дворовая. Косенькая на один глазок. Ногу зашибла, ну мне ее и жалко. Это дома, на голубятне, мне семнадцать только вот-вот. Ногу зашибла, как лезла по лесенке, ну и жалко ее. А сама грязная-грязная прегрязная. Ну и жалко. А потом противно. Зачем, говорю, ты по лесенке за мною полезла, ну зачем? А она плачет. Ну и жалко ее. А сама грязная-прегрязная…
Пауза.
А потом время вышло, я служить уехал. От службы, говорят, не отказывайся…
Пауза.
И все! И больше ничего! И вся любовь! Я очень все это не люблю делать.
Пауза.
БРЮС (вкрадчиво). А Матушка?
САШЕНЬКА. Я ж и говорю — отпустите меня. Перстень! Перстень, мол! Червонцы! На что мне, ежели конец мой роковой уже предрешен!
БРЮС. А Матушка как же, если такое твое поведение?
САШЕНЬКА. Матушка что. Матушка вечно на престоле восседает. У Матушки супруг злой смертью скончался, а она ничего себе, царствует. У Матушки Граф нынче помер, а она все ничего. Матушка все-все лучше всех знает и понимает. И образованность ее сверхчеловеческая. А я, я очень не люблю глупости делать. И конец мой все равно уже предрешен.
БРЮС. Это ведь Светлейший тебя к Матушке приставил, Светлейший.
САШЕНЬКА. Глупости вообще неприятно делать. Я помню, на голубятне. А Матушка в славе сияет. Как я могу посягнуть на величие?
Взмывает зеркало. МАТУШКА, растрепанная, плачет.
МАТУШКА (в прострации). Майн гнедиге фройнд. Умер Граф, но глаза мои сухи. Я так любила его. Друг мой, где это все сейчас, где вся эта любовь, где, где?
Пауза.
(Зовет.) Катерина Ивановна! Где ты, Катерина Ивановна.
Всхлипывает.
Как ты дурно работаешь, Катерина Ивановна. Ты моя комнатная девушка, ты мне служишь, а тебя никогда нет на месте. Никогда, если ты мне нужна. Беда будет, когда ты пойдешь замуж, Катерина Ивановна, муж тебя будет бить!
Пауза.
Меня тоже бил муж. И Граф меня бил. Покойный Граф. Почему я не плачу?
Пауза.
Почему меня никто никогда не любил, почему?
Пауза.
Муж меня бил, и плевался, и щипал в постели, а кругом лаяли огромные собаки. Он бросал им куски и хохотал. А я лежала одна, и каждую ночь, каждую ночь я надеялась, что все будет по-другому…
Пауза.
Катерина Ивановна! Где же ты! Лучше никогда, никогда не угождай мужу, Катерина Ивановна…
Пауза.
БРЮС (шепотом). Светлейший князь…
МАТУШКА. Не надо! Молчи!
Пауза.
Никто не любил, никогда, и не полюбит. Я любила, я умела. Тебя, он говорил, любить нельзя, ты урод, а не женщина…
САШЕНЬКА (берет ее за руку, тихо). Зоренька…
МАТУШКА. Не надо! Не называй меня так! Так они все… все…
Пауза.
МАТУШКА плачет. БРЮС раздевает ее бережно.
САШЕНЬКА. Я домой просился… Что ж… домой потом можно… я тут останусь, если нужно… Мне здесь хорошо. Мне здесь очень, очень хорошо…
Пауза.
Мне нравится здесь, за зеркалом… Мне никуда отсюда не хочется. Я же все равно знаю, чем все кончится. А пока — что ж, за зеркалом. Если тебе так спокойнее. Знать, что вот я здесь всегда, за зеркалом.
Пауза.
САШЕНЬКА берет ее за руку, МАТУШКА порывисто обнимает его.
МАТУШКА (глухо). Спаси Бог, ежели я тебя любить почну. Спаси тогда тебя Бог.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Зеркало поднято. МАТУШКА в чепчике сидит за бюро, пишет. САШЕНЬКА лежит на кровати. Скучает. Теребит кисти на подушках, рассматривает руки, зевает, крестя рот.
САШЕНЬКА (бормочет, забывшись). Катилася торба с великого горба. В этой торбе хлеб-соль-вода-пшеница. Кто с кем хочет поделиться?
МАТУШКА. Что? Что ты говоришь?
САШЕНЬКА. Так. Так просто.
МАТУШКА (читает написанное). «…Третьего дня, в Четверг 9 февраля исполнилось сорок лет с тех пор, как я впервые приехала со своею матерью в Москву. Думаю, что здесь, в Петербурге, не найдется в живых и десяти человек, помнящих этот мой приезд…»
Отрываясь, ласково.
Что? Что ты говоришь?
САШЕНЬКА. Я ничего.
МАТУШКА. С какого горба?
САШЕНЬКА. С великого горба.
МАТУШКА. С великого горба? Это что?
САШЕНЬКА. Это так говорится. Это так.
Пауза.
МАТУШКА. Но какая же торба?
Пауза.
Ты бы сделал что-нибудь, Сашенька.
Пауза.
САШЕНЬКА (неопределенно). А я делаю. Я вот читаю. Я уже вот столько прочел.
Пауза.
МАТУШКА. Разве тебе скучно, Сашенька?
Пауза.
Помнящих мой приезд… Но ведь тебе же не скучно?
Долгая пауза.
Сашенька!
САШЕНЬКА. Мне хорошо.
МАТУШКА. Да-да. Просвещенному человеку не может никак быть скучно. Вот, ученый Гримм, майн либер фройнд, пишет мне — спрашивает, отчего я никогда, никогда не скучаю. Я отвечаю почему: потому что я страстно люблю быть занятой и нахожу, что человек тогда только счастлив, когда занят. Не правда ли?
САШЕНЬКА (тихонько). Хлеб-соль-вода-пшеница… Россия изобильна изрядными богатствами… Это изрядное пространство суши…
МАТУШКА. Вот географию учишь, это ты молодец.
Пауза.
Императрица Елизавета… знаешь ли… она совсем географии не знала. Не верила, что Англия — остров. Не верила, отказывалась верить, так и померла.
САШЕНЬКА (поражен). Англия? Остров? Горе-то какое. На острове жить.
Пауза.
(Решительно.) Я вот вчера — в зимний сад гулять ходил.
МАТУШКА (нахмурилась). В зимний сад? Это хорошо.
Пауза.
Гулять — это здорово.
Пауза.
САШЕНЬКА. Но я только в зимний сад!
Пауза.
Я могу не ходить больше в зимний сад. Мне все одно.
Пауза.
МАТУШКА. Я так рада, что тебе здесь не скучно. Так рада.
Пауза.
Императрица Елизавета тоже все меня — не скучно ли тебе, девочка. То пряничка мне. То собачку подарит. Ты, говорит, девочка, не гуляешь, ты, говорит, все глаза себе прочитаешь.
Пауза.
Я четвертого дня писала об этом Дидероту.
САШЕНЬКА (тихо). Катилася торба с великого горба… Катилася торба с великого горба… В этой торбе — хлеб-соль-вода-пшеница… кто с кем хочет поделиться…
МАТУШКА. О, я ценила философию, потому что моя душа была всегда истинно республиканской.
САШЕНЬКА (шепчет). Кто с кем хочет поделиться… говори поскорей, не обманывай добрых и честных людей…
МАТУШКА (смотрит в свои записки, с энтузиазмом). «Никогда вселенная не производила человека более мужественного, положительного, откровенного, человечного, доброго, добродетельного, великодушного, нежели Русский. Ни один человек другой расы не сравнится с ним в правильности, красоте его лица, в свежести его кожи, в ширине его плеч, строении и росте. Его прямодушие и честность защищают его от пороков. Он быстр, точен в повиновении и верен».
Пауза.
(Изменившимся голосом.) Сашенька…
САШЕНЬКА (после паузы). Что тебе, Матушка, что изволишь.
МАТУШКА. Сашенька… Как славно! Как нам здесь славно!
САШЕНЬКА. Да, Матушка.
МАТУШКА. Нам славно, тебе и мне, здесь вдвоем.
Пауза.
У тебя не болит головка, Сашенька? Уже меньше болит головка?
Пауза.
Ты совсем, совсем другой. Молчи. О да, мне каждый раз так казалось. Мое сердце без любви не приучено быть, и каждый раз мне так казалось. Но ты совсем, совсем другой.
Пауза.
Ты больше не пойдешь, не спросившись, в зимний сад?
Пауза.
Мало ли что в этом зимнем саду… Там сквозняки, а у тебя горло болело. Там тропические растения, а от них испарения вечерами. Там поммо до ори, ядовитые итальянские плоды, вдруг тебе захочется? Там мои фрейлины, там комнатные девушки, та же Катерина Ивановна, моя калмычка, может зайти, а она молода, глупа. Там мало ли что, в зимнем саду! Это есть опасная прогулка!
САШЕНЬКА (коротко). Я никуда не пойду. Если тебе неприятно. Мне все равно скорая смерть назначена.
МАТУШКА. Быть суеверным — это смешно в наш век, смешно, смешно. Ты смешной, Сашенька. Ты просто смешной. Ты так и не дочитал «Дух законов» Монтескье. И Гельвеция ты не дочитал. Не открывал даже — я знаю это — Гельвеция! Иначе ты бы знал, что это смешные, нелепые суеверия и никакой злой судьбы не существует.
Пауза.
Стучат каблучки. Впархивает графиня БРЮС.
БРЮС (приседает). Матушка… Виновата…
МАТУШКА. О, я же говорила. Никогда не беспокоить меня в часы моего отдыха. Никогда.
БРЮС. Матушка, но там — Светлейший князь. Он просит войти.
МАТУШКА. Так пусть войдет, если иначе нельзя.
Пауза.
А лучше бы завтра. Я тоже иногда отдыхаю. Я — такой же человек, как все прочие. Я отдыхаю.
БРЮС (как бы напоминает). Светлейший!
МАТУШКА. Ну так хорошо, пусть входит.
Пауза.
Так в чем же дело?
БРЮС (значительно). Он… их светлость… чтобы наедине… Как бывало, лицезреть Матушку наедине.
МАТУШКА. Так мало ли что бывало.
БРЮС. Это — Светлейший просит, чтоб наедине.
Пауза.
МАТУШКА. Но я же отдыхаю! Он-то отдыхает? Когда захочет, с кем захочет? О, я давно смирилась, давно не тревожу, если он отдыхает.
Пауза.
Тесно в клетке, пустынный лев, ну хорошо. А кому-то не тесно. Я же, мой друг, я же ему не мешаю — как ему заблагорассудится. Все как ему заблагорассудится, и я никогда не мешаю, никогда! Если ему так нужно.
БРЮС (тихо). Это им всем так нужно.
МАТУШКА. Не всем! Не всем! Есть кто не изменяет.
БРЮС. Кто же это такой славный?
МАТУШКА. Есть кто не изменяет, есть кто не обманывает. Есть кто всегда один и тот же, верный и постоянный.
БРЮС. А видели — он в зимний сад захаживал. Цветы нюхал!
МАТУШКА. И что же — зимний сад? Мне больше твоего известно про зимний сад. Да он и не пойдет больше.
БРЮС. Да так и будет — за зеркалом, и все? И никуда?
МАТУШКА. Ежели кто счастлив, когда о нем думают, то зачем же и ходить далеко?
Пауза.
БРЮС. Он — плачет. Светлейший князь. Невыносимо все это, говорит. У него же государственные вопросы. Государственной важности.
МАТУШКА (в возбуждении). Поздно! Уж все решено!
БРЮС. Он говорит — она, мол, всегда ко мне великодушна.
Пауза.
МАТУШКА после раздумья делает знак рукой, и падает зеркало, скрывая ее, оставляя тет-а-тет САШЕНЬКУ и БРЮС.
САШЕНЬКА (вскочил на кровати). Как это?
БРЮС (пожала плечами). Светлейший.
Пауза.
Его слово закон. Как он скажет. Матушка и поддастся. Так было, так есть и будет, аминь.
САШЕНЬКА (вскакивает, стучит кулаками в ширму). Нет!
Пауза.
БРЮС (смеется). Да.
САШЕНЬКА (растерянно). Она… Матушка… мол, сегодня никого не принимать, только ты, мы вдвоем… Ты и я… Она говорила…
БРЮС (настойчиво). А ты подумай. Она говорила, а ты подумай. Тебе еще жить и жить.
Пауза.
Ты же четвертый год здесь, за зеркалом. Хорошо ли это?
САШЕНЬКА. Матушка говорит, ей другого не нужно.
Пауза.
Ей другого не нужно, один я, каков ни есть. А я что ж.
Пауза.
Она говорит… Что ж. Матушка умеет мужчин ценить, это всяк знает. Значит, я хорош.
БРЮС. Она говорит, а ты подумай. Подумай.
Пауза.
Кто тебя сюда, за зеркало, положил?
САШЕНЬКА (приникает ухом к ширме). Говорят… Что они говорят-то? Он, потом она. Снова он.
БРЮС. Светлейший знал — Матушка любит богатырское сложение и невиданную удаль. Оттого-то тебя сюда и положили, чтоб ты не задерживался. Светлейший не любит, когда кто-то здесь, за зеркалом, задерживается. Потому тебя. А вот что получилось.
САШЕНЬКА (с вызовом). Матушка сказала — она за меня замуж пойдет.
БРЮС (без улыбки). Врешь.
САШЕНЬКА. Мол, шестнадцать лет за уродом за голштинским прострадала, привел случай развязаться… За Графа — не пошла, за Светлейшего — не пошла, а за меня — пойдет.
БРЮС (просто). Скажи, что врешь.
САШЕНЬКА. А я что ж — пусть идет за меня, если ей так хочется. Мне моя судьба и так ведома. Пусть идет, так даже веселей.
БРЮС (задумчиво). Светлейший про это ничего не знает.
САШЕНЬКА. Теперь узнает? Узнает же? Так вот!
БРЮС (очень серьезно). Скажи, что соврал.
Пауза.
Жаль мне тебя. Привыкла я к тебе.
САШЕНЬКА. Ну и не говори ему! Подумаешь!
БРЮС. Жаль мне тебя.
САШЕНЬКА (прислушивается, приникнув к ширме). Говорили, а теперь замолкли. Что они там делают?
Пауза.
Что, что они там делают?
БРЮС. Сашенька… ты вот послушай меня.
САШЕНЬКА. Неужели все то правда, что про нее говорят?
БРЮС. А вот депутация проходила… через то зало… где — Матушкина кровать… и шведский посол — что, мол, Ваше Величество, за комнатка за зеркалом? Что оно скрывает? Это, Сашенька, про твою комнатку, про эту.
САШЕНЬКА (отходит наконец от ширмы, мрачно). Ну?
БРЮС. А Матушка возьми и отвечай: там, мол, изволите видеть — судно.
САШЕНЬКА (уничтожен). Судно.
БРЮС. Судно, и я достаю его, когда хочу, из‐за зеркала. По большой нужде достаю и по малой…
САШЕНЬКА молчит.
(Вздыхает.) Все так смеялись, так смеялись…
Пауза.
Светлейший — он мудр. Он добр, Светлейший. Он ко всем добр, даже и к тебе. Передай ему, этому Сашеньке — это он мне — передай ему, моя милая, — это он мне так, это он иногда, иногда так говорит — моя милая — мне — мол, передай ему…
Пауза.
Вот — одежда. Мундир преображенский. Вот деньги. Вот по той лесенке Катерина Ивановна проводит тебя прочь отсюда. Внизу лакей с лошадью, он знает, куда ехать. И — поминай как звали.
Пауза.
Злая судьба, она, как женщина, от нее всегда убежать можно, вот что Светлейший велел сказать тебе.
Уходит.
САШЕНЬКА один. Ложится на кровать, берет книгу, листает. Вскакивает, кружит по комнате, не находя себе места. Приникает ухом к ширме. И – быстро, торопливо начинает одеваться. Натягивает преображенский мундир, треуголку… Берет кошелек с деньгами. И скорыми шагами выходит прочь.
Зеркало поднято. МАТУШКА одна, за бюро.
МАТУШКА. «Майн либе фройнд. Мой ученый и высокочтимый друг. Ваше рассуждение об энциклопедистах и моралистах блистательно. Я написала в письме нумер двадцать девять комментарий к нему и послала копию господину Дидероту…»
Кладет голову на пюпитр, плачет.
БРЮС (входит). Вновь, Матушка, ну годится ли это.
МАТУШКА. Я весела. Я спокойна и весела.
Пауза.
Ты знаешь меня.
БРЮС (неопределенно). О, я тебя, Матушка, знаю.
МАТУШКА. Мне стоит лишь решить что-либо. Я рассказывала тебе… ты могла прочесть в моих Записках…
БРЮС. О, Записки!
МАТУШКА. Да, я посвящаю их тебе… единственному другу…
БРЮС целует ей руку.
Ты помнишь, как еще глупой почти девочкой я сделала рассуждение об своем муже. Он был еще тогда не Петр III, а Великий князь. Я была Великая княгиня. «Подумай, — сказала я себе, — ты здесь всегда будешь несчастна. Ты не можешь быть счастлива. Муж готов любить всякую женщину, кроме тебя. Будь то горбатая принцесса Курляндская, будь то рябая Лизка Воронцова. Муж назло будет совершать неверности. Любить такого мужа — вечно ревновать, вечно быть несчастливой». Я решила перестать любить мужа, чтоб не сделаться несчастливой.
Пауза.
Я хочу становиться счастливой. Я хочу, чтоб все люди, вся страна становилась счастливой. Я жду, что так все и наступит. Когда нравы смягчатся и законы восторжествуют. А пока надо работать, надо работать, надо работать…
БРЮС (с жалостью). Матушка. Он не стоит.
МАТУШКА. О чем ты? Молодой человек уезжает в свое родовое имение, чтоб заняться хозяйством, это самое обычное явление. Я сама подписывала указ «О вольности дворянства». Можно служить, а возможно и в деревенской глуши полезным членом общества стать.
БРЮС (шепотом). В нем же никакого интересу, никакой сущности не было! Так, жалостность одна.
Пауза.
А вот — молодец, дрова для камина утром приносил… Видала?
Пауза.
МАТУШКА молчит.
Видала, значит.
Пауза.
Каков, а? Румянец один каков пышет. Плечища! В самом твоем вкусе. Дрова принес. Теперь каждое утро будет тебе дрова для камина приносить.
Пауза.
Ну что ты молчишь, Матушка? Хорош ведь молодец?
МАТУШКА. Это Светлейший его ко мне назначил?
БРЮС. В самом твоем вкусе, силища брызжет, кровь с молоком. У тебя же таков вкус, Матушка, по-прежнему?
Пауза.
МАТУШКА (заплакала). Сашенька, Сашенька…
БРЮС. Что теперь Сашенька.
Молчат.
МАТУШКА (машинально). Одно в уме не приложу — что мне делать с малороссийской депутацией. Светлейший князь опять противуречил мне, все запутались в вопросе.
Пауза.
БРЮС (грустно). А я слышала, будто сестра их предводителя вовсе не так хороша, как говорят.
МАТУШКА. Но ведь говорят, будто хороша.
БРЮС. Но не так уж. Не так уж хороша.
Пауза.
Она ему скоро надоест. Если все говорят, что нехороша.
МАТУШКА. Не нехороша, а не так уж хороша.
БРЮС. Все говорят. Я слышала.
МАТУШКА. Зато молода.
БРЮС. Скоро надоест, если не так уж и хороша, если все говорят.
Пауза.
Скоро надоест, скоро надоест, так всегда бывает.
МАТУШКА (читает вслух). «Вы постараетесь с самого момента поступления этих провинций под наш скипетр положить конец всем гонениям, притеснениям, несправедливостям, разбоям, убийствам, и при судебных расследованиях — жестоким пыткам, а также казням и ужасным наказаниям. Есть одно средство, одно действительное средство, то смягчит нравы этих народов: торговля и удобство жизни…»
БРЮС. Так всегда бывает. Одно за другим.
Шум. Стук. Кто-то стучится в стены залы. Через минуту появляется САШЕНЬКА.
САШЕНЬКА. Вот он я. Вот он я головою.
МАТУШКА вскрикивает.
От службы не отказывайся. На службу не напрашивайся. От службы не отказывайся, на службу не напрашивайся, служба сама найдет.
МАТУШКА со слезами кидается к нему на шею.
У нас у всех в роду смерть скорая и несправедливая. Так и быть по тому.
МАТУШКА (шепчет в забытьи). О, майн либлинг… О…
БРЮС (засуетившись). Я… на минутку… Я Катерину Ивановну поищу… Совсем не служит Катерина Ивановна, нерадивая… Калмыки старательная нация, а она — вот — нерадивая… А ей замуж идти…
МАТУШКА. Сашенька, ежели ты умрешь, то и я умру. Так и знай. Ежели ты, то и я за тобой…
БРЮС (возбужденно). Ей замуж же идти, Катерине Ивановне, ее ведь, Матушка замуж отдаст… за хорошего человека…
Бочком, бочком, пятится к выходу.
МАТУШКА. Послушай, Прасковья. Постой, послушай меня. У меня радость. Он — жених мой, Сашенька. Жених мой, генерал Ланской. Ты же генерал теперь, Сашенька. Я не говорила тебе?
За зеркалом.
МАТУШКА и САШЕНЬКА, вдвоем.
В темноте крадется графиня БРЮС.
МАТУШКА (оживленно). Я ненавижу лотереи. Я в моем государстве запретила лотереи, это прямое жульничество с судьбой. Нынче наступил Век Науки, Век Философии, Век Свободы. В лотерее есть что-то жалкое, звериное, приниженное. А я очень, очень полюбила русскую пословицу. Как это: на Бога надейся, а сам не плошай. Какие выразительные русские пословицы! Какой прекрасный русский язык!
Пауза.
Знаешь, наша любовь была бы совсем другой, если бы мы говорили на ином языке. Хорошо, что ты не знаешь немецкого. Когда говоришь по-русски, любовь тоже меняется. Нам повезло.
САШЕНЬКА слезает с кровати, сталкивается с графиней БРЮС.
САШЕНЬКА. Это ты?
БРЮС. Вот, попить принесла.
САШЕНЬКА. Попить? Матушке?
БРЮС. Нет-нет, не Матушке. Тебе. Катерина Ивановна сготовила.
САШЕНЬКА. А где Катерина Ивановна?
БРЮС. Она придет сейчас. Она питье тебе сготовила. Ихней нации питье. Чтоб стать могучим.
Пауза.
САШЕНЬКА (берет чашку). Всего-то?
Пауза.
Катерина Ивановна сготовила? Да?
БРЮС (пряча глаза). От него любовь неиссякаемой в мужчине получается.
САШЕНЬКА (смотрит на Брюс, возвращает чашку). Я, знаешь ли, очень не люблю этими глупостями заниматься.
МАТУШКА (лучезарно). Друзья, я намерена прочесть вам свою эпитафию. Я написала, чтоб посмеяться над суевериями. Я твердо надеюсь прожить еще двадцать пять лет, чтоб разглядеть зарю совсем нового века. Итак — «здесь покоится тело Екатерины Второй, родившейся в Штеттине 21 апреля 1729 года. Она приехала в Россию, чтобы выйти замуж за Петра Третьего. Четырнадцати лет она составила план, тройной план: нравиться своему супругу, Елизавете и народу — и ничего не забыла, чтобы достигнуть в этом успеха. Восемнадцать лет скуки и одиночества заставили ее много читать…» Вы слушаете меня?
БРЮС (Сашеньке). А Светлейший всю ночь может женщину любить.
САШЕНЬКА. А с Матушкой? Как у них было с Матушкой?
БРЮС (бормочет). Было, есть и будет, аминь.
МАТУШКА. Дальше. «Вступив на российский престол, она желала блага и старалась предоставить своим подданным счастие, свободу и собственность; она охотно прощала и никого не ненавидела».
САШЕНЬКА снова берет чашку.
БРЮС делает невольное движение.
САШЕНЬКА. Всю ночь, значит? Как Светлейший? Так выпить это, что ли? Ты мне скажи — хорошее питье, помогает?
БРЮС (бормочет). Сашенька…
САШЕНЬКА. Светлейший сказал — от злой судьбы, как от женщины, убежать можно. Матушка сказала — злой судьбы не бывает. Еще рано, я еще сына не породил.
МАТУШКА (с энтузиазмом). «…Снисходительная, жизнерадостная, от природы веселая, с душой республиканки и добрым сердцем, она имела друзей. Работа для нее была легка. Общество и искусства ей нравились».
САШЕНЬКА. Помогает?
Выпивает напиток залпом, ждет. Потом забирается в постель к МАТУШКЕ.
БРЮС садится в уголку, тоже ждет, что будет…
МАТУШКА. Ты спишь? Засыпаешь? Мне что-то не спится. Слишком много радости. Избыток чувств всегда волнует. Так послушай, Сашенька, как вчера я на театре побывала, мой Сашенька, моя любовь, майн либлинг. Знаешь, все это не поощряет, а извращает таланты. Я сама пробовала писать пиесы, я знаю. В самом Париже играют не лучше нашего. Потому что публика покидает хороший театр ради плохого; в комедиях смех мешается со слезами; что же касается трагедий, то играют только ужасы; тот, кто не умеет писать комедий, вызывающих смех, и трагедий, заставляющих плакать, — тот пишет только драмы… Я, как и сказала уже, вчера на театре побывала. Изрядно играли, но делу это куда как мало помогло… Ты заснул? Как ты хорош спящий… Хорошо, так уж и быть, спи. Я расскажу тебе содержание пиесы, когда ты проснешься.
Тем временем все темнело. Наконец БРЮС дунула на свечу, и темно стало совершенно.
Та же зала, что в начале действия. Графиня БРЮС одна. Она снимает траурное убранство, возвращая помещению праздничный вид. И вновь БРЮС стремится – бочком, бочком – к раскрытому бюро, к неоконченному письму, к невызнанным еще тайнам.
БРЮС (хватает письмо, читает жадно). «Майн гнедиге фройнд. Уже пять месяцев, как я денно и нощно, в плену неотвязных воспоминаний, оплакиваю свою потерю. Через неделю после моего к вам последнего письма ко мне приехали Федор Орлов и Светлейший князь Потемкин. До той минуты я не выносила человеческого лица; эти же хорошо придумали — они стали реветь вместе со мной. Тогда мне стало легче. В силу своей чувствительности я стала существом бесчувственным ко всему, исключая этого горя; оно усиливалось, поддерживалось воспоминаниями на каждом шагу по моей комнате и при каждом слове. Наконец наступили некоторые промежутки: сначала более спокойные часы, затем — дни… Только не думайте, майн либе фройнд, что потеря генерала Ланского заставила меня забыть о моем долге. Ради этого ужасного состояния я не пренебрегала малейшими делами, которые требовали моего внимания. Все эти ужасные минуты от меня ждали приказаний, и я их давала правильно и разумно, что особенно поражало генерала Салтыкова…»
Постепенно зала приобретает прежний, праздничный вид. Траур кончился. Играет музыка, в которой и тонут последние слова письма. Графиня БРЮС, прощаясь, делает глубокий реверанс.
1993


«Друг ты мой, повторяй за мной»

Семейный альбом в четырех фотографиях
Действующие лица
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ЛЮБА.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Надоевшая картинка – в сполохах цветных огней молодой парень с гитарой под ритмичную музыку выкрикивает слоги слов, припадочно дергаясь, симулируя – или на самом деле испытывая – экстаз. Поет, форсируя верха. Но это не зал и не эстрада, а квартира, пестро и нелепо обставленная. Видно, что хозяева недавно разбогатели.
Спокойная, еще молодая женщина, забравшись с ногами в кресло, вяжет, одобрительно кивая.
ПЕРВЫЙ (особенно картинно изгибаясь).
Друг ты мой, повторяй за мной…
ой-ой-ой, повторяй за мной…
раз-другой, повторяй за мной.
Вор у вора дубинку украл…


ЛЮБА (бормочет, одобрительно кивая, не отрывая взгляда от рукоделия). Молодец, Жека… Умничка… Лучше всех, золотой мальчик.
Певец вдруг застыл, будто его выключили из сети. Сел на пол.
ПЕРВЫЙ (тяжко). Как ты это…
ЛЮБА (ласково). Что, Жека?
ПЕРВЫЙ. Как ты это… Можешь… Ну, можешь…
Ищет слова – обычная его манера разговаривать. Тем временем смолкла музыка, погасли огни светоустановки. А свой голос у Жеки не ясный и сладкий, а хрипловатый и низкий.
ЛЮБА. Да-да.
ПЕРВЫЙ. Как ты можешь, Люба?
ЛЮБА. Могу — что?
ПЕРВЫЙ. Как ты можешь жить… с этим…
ЛЮБА. С чем с этим?
ПЕРВЫЙ. Не с чем. С кем. Как ты можешь с ним жить?
ЛЮБА. С ним?
ПЕРВЫЙ. Ну с ним. С этим. С Виктором.
ЛЮБА. А что?
ПЕРВЫЙ. Как ты можешь? Как? Он же это… ужасно, ужасно…
ЛЮБА. Ужасно что?
ПЕРВЫЙ. Ужасно с тобой это… обращается.
ЛЮБА (невозмутимо). А мне нравится, как мы живем.
ПЕРВЫЙ. Это же прямо бросается в глаза. Прямо бросается.
ЛЮБА. Что бросается, куда?
ПЕРВЫЙ. Бросается в глаза, какой он человек.
ЛЮБА. Ты, Жека, остальных не видел, с кем я жила. Мой последний муж, до Виктора… Э, да что тебе рассказывать! Ты молодой еще, Жека! Тебе сколько? Девятнадцать?
ПЕРВЫЙ (со стоном). Опять!
ЛЮБА. Что опять?
ПЕРВЫЙ. Ты-то знаешь… Ты все знаешь! Как на самом деле! Ты в курсе, как на самом деле! Люба!
ЛЮБА. А как же на самом деле?
ПЕРВЫЙ. Мне тридцать лет, а не девятнадцать… У меня дети… Я отец детей…
ЛЮБА. Похоже, ты сам уже в это плохо веришь.
Пауза.
А Виктор, что же — ну и Виктор. Жизнь прожили.
ПЕРВЫЙ. У тебя вся жизнь. Это! Впереди вся жизнь.
ЛЮБА. Нет, Виктор ничего. Мне нравится, как мы живем.
ПЕРВЫЙ. Он ведь даже это…
ЛЮБА. Что — это?
ПЕРВЫЙ. Ну это…
ЛЮБА. Ничего не понимаю.
ПЕРВЫЙ. Понимаешь. Он ведь даже не живет с тобой. Как ты можешь?
ЛЮБА. Совсем запутался, Жека. То говоришь, как можно так жить, то Виктор со мной не живет!
ПЕРВЫЙ. Но я про одно и то же.
ЛЮБА. Молодой еще, Жека.
ПЕРВЫЙ. Ты, это… не можешь…
ЛЮБА. Я как раз все могу.
ПЕРВЫЙ. Ты не можешь его любить.
ЛЮБА. Любить можно всех.
ПЕРВЫЙ. Его — нельзя.
ЛЮБА. Почему?
ПЕРВЫЙ. Мне кажется, это в принципе невозможно.
ЛЮБА. Ты, Жека, остальных не видел, с кем я жила.
ПЕРВЫЙ. А остальные что?
ЛЮБА. Что именно тебя интересует?
ПЕРВЫЙ. Все были такие? Поэтому у тебя нет детей?
ЛЮБА. Мало ли у кого еще нет детей.
ПЕРВЫЙ. Поэтому у тебя… это… никогда не было детей, поэтому, что такие мужья. Что, видно, все были такие.
ЛЮБА. Мало ли у кого еще нет детей.
ПЕРВЫЙ. У меня есть. У меня двое.
ЛЮБА (ласково). А ты посмотри в свой паспорт.
ПЕРВЫЙ. Я… я их признаю! Я их на себя запишу! Я Светлане обещал!
ЛЮБА. Да-да.
ПЕРВЫЙ. Я женюсь! Обещал — значит женюсь!
ЛЮБА. А ты ей при свидетелях обещал? Вот это неосторожно. Хотя надо Вите сказать. Он со свидетелями поговорит.
ПЕРВЫЙ. Люба! Но ты! Как ты это можешь… его словами…
ЛЮБА. Да-да.
ПЕРВЫЙ. Человек это… кузнец…
ЛЮБА. Кузнец?
ПЕРВЫЙ. Кузнец. Этого… Своего счастья кузнец. Так нельзя, как ты.
ЛЮБА. А как ты?
ПЕРВЫЙ. Как я, тоже нельзя.
ЛЮБА. Почему?
ПЕРВЫЙ. О Боже…
ЛЮБА (назидательно). Не поминай Божьего имени всуе.
ПЕРВЫЙ. Всуе — это чего?
ЛЮБА. Всуе — это как ты.
ПЕРВЫЙ. Да я и не поминаю. Это так.
ЛЮБА. А по-моему, все очень хорошо.
ПЕРВЫЙ. Надо это… что-то делать! Делать надо!
Пауза.
Ты должна понять. Все зависит от человека. У меня это… отец пел, и дед, говорят, пел. Василий Игнатьич. Пел. Вот и я пою.
ЛЮБА. Ты — поешь, Жека.
ПЕРВЫЙ. Ну. А у деда был брат, Тимофей. Вот у того был голос ну, оперный просто. Оперный голос. А детей не было.
ЛЮБА. Мало ли у кого нет детей.
ПЕРВЫЙ. А если бы были? Понимаешь, я к чему? Если б это? Если б я не от деда Василия родился, а от Тимофея? А? Я б сейчас бы в опере пел.
ЛЮБА. И что бы ты там пел, Жека.
ПЕРВЫЙ (задумался). Да все бы пел. Этого бы пел. Вагнера, вот. А я родился от Василия. И вот.
ЛЮБА. Что — вот.
ПЕРВЫЙ. И вот все. А могло бы быть все по-другому. Вообще для всех. Понимаешь, к чему я?
ЛЮБА. А что ж у него не было детей, у этого твоего дядьки, ну, у которого голос был?
ПЕРВЫЙ. Ну это… не было… как-то. Убили его.
ЛЮБА. Кто ж его убил?
ПЕРВЫЙ. Кто-то. То ли двадцатые годы, то ли тридцатые. Они все друг друга поубивали. Не разберешь.
ЛЮБА. Какая у нас интересная история! Как мы всегда хорошо жили!
ПЕРВЫЙ. Разве это… хорошо?
ЛЮБА. Конечно, хорошо, раз есть что вспомнить. А сейчас! Какая наступила удивительная, прекрасная жизнь! Как мы будем вспоминать о ней!
ПЕРВЫЙ. Люба… я давно хотел сказать тебе… Я тебя всегда любил, всегда…
ЛЮБА. Всегда — это как?
ПЕРВЫЙ. Всегда — это всегда. Брось его… брось… уйди от него…
ЛЮБА. От кого?
ПЕРВЫЙ. От Виктора. Надо подумать о будущем.
ЛЮБА смеется.
Хочешь, я убью его? Хочешь? Я убью его.
ЛЮБА. Погоди… А как же эта твоя… Светлана? Светлана как?
ПЕРВЫЙ. Ничего не знаю… Только ты!
ЛЮБА (задумчиво). Видишь, Виктор правильно говорит, что никакой Светланы не существует.
ПЕРВЫЙ (скрипит зубами). Что вы со мной делаете!
ЛЮБА. Что ж — любимая тема. У Виктора любимая тема. Мол, подобрал он тебя в подземном переходе… Ты там на дудочке играл, на свистульке… шапка с медяками…
ПЕРВЫЙ. Это была альтовая флейта! Я классно играю на альтовой флейте.
ЛЮБА. Подобрал тебя. Сделал из тебя…
ПЕРВЫЙ (кричит). Я музыкант! Просто об этом никто не знает. Никто обо мне ничего не знает — как все на самом деле. Я не хочу так больше.
Обнимает ее.
ЛЮБА (не сопротивляется). У него любимая тема… У Виктора… про неблагодарность… Как и кого он из грязи… а они… все… неблагодарные… его, Витю, ногами… в грязь…
ПЕРВЫЙ. Я любил тебя всегда…
ЛЮБА. Всегда? Так бывает?
Появляется ВТОРОЙ. С интересом смотрит на происходящее. Долго.
ВТОРОЙ (буднично). Люба, почему опять дома пахнет щами? Это невозможно. Запах капусты…
ЛЮБА (спокойно, застегивается). Потому что я варила щи.
ВТОРОЙ. Здравствуй, Жека. Понятно, что щи. Это слышно еще на улице. Я же просил тебя, Люба.
ЛЮБА. Ты сам любишь щи, умираешь как.
ВТОРОЙ. Умираешь как. Был же разговор. Здравствуй, Жека.
ПЕРВЫЙ (уничтоженно). Здравствуйте, Виктор Михайлович.
ВТОРОЙ проходит в комнату, аккуратно снимает пиджак, вешает его на спинку стула. ПЕРВЫЙ смотрит на него, ловя каждое движение.
ВТОРОЙ. Когда, наконец, нормальная мебель… Дизайнер звонил, Люба?
Спрашивает машинально, не надеясь на ответ. Переодевает домашнюю куртку, туфли. ПЕРВЫЙ, помедлив, берет гитару, становится в привычную позу, картинно изогнувшись… Снова смотрит на ВТОРОГО.
ПЕРВЫЙ (хрипло и громко поет, дергаясь всем телом и тряся головой).
Друг-ты-мой! Повторяй-за-мной!
Первый-второй-повторяй за-мной…
Вор у вора дубинку украл…


ВТОРОЙ (негромко). Хорошо, молодец. Сразу видно, что ты отдохнул.
Пауза.
Дернувшись не в такт, певец замер от этих слов.
Ты хорошо выглядишь.
ПЕРВЫЙ (хрипло). Ровно семьдесят шесть. Как и было.
ВТОРОЙ (торжествуя). Было — не было. Плюс два кэгэ, это как минимум.
ЛЮБА (ласково, примирительно). Мальчики. Мальчики!
ПЕРВЫЙ (Любе). Ровно семьдесят шесть. Я не поправился ни на грамм. Я соблюдал все.
ВТОРОЙ (игнорируя волнение Первого). Так отчего не звонит дизайнер? Как ты считаешь, Люба? Может быть, я мало ему пообещал? Я могу больше.
ПЕРВЫЙ. Я соблюдал режим всю неделю! Я зарядку делал.
Пауза.
Всю неделю я…
ЛЮБА. Давайте обедать. Я накрою.
ВТОРОЙ. Что на обед?
ЛЮБА. Щи. Слышите, как пахнет?
Оба – ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ – принюхиваются жадно.
Пообедай с нами, Жека.
ПЕРВЫЙ. А это удобно?
ВТОРОЙ. Отчего же нет?
ПЕРВЫЙ (неуверенно). Я… я на гербалайфе. Я не могу.
ВТОРОЙ. Что ты не можешь?
Пауза.
(Кричит.) Ненавижу ложь буржуазных отношений!
Пауза.
(Мирно.) Знаешь, кто это сказал?
ПЕРВЫЙ. На гербалайфе. Эта такая система, что всему остальному конец.
ВТОРОЙ. Вэ И Ленин. Это сказал Вэ И Ленин.
Пауза.
Отчего, Люба, ты меня не любишь, как я тебя люблю? Отчего такое бывает? Как ты считаешь?
ЛЮБА. Я накрываю на стол.
ВТОРОЙ. Отчего ты не носишь дома красивое кимоно, что я тебе привез издалека? Вез-вез, и привез. Отчего ты носишь этот старый халат, рваный под мышкой? Значит ли это, что тебе все безразлично?
ЛЮБА (мирно). Он мне нравится.
ВТОРОЙ (быстро). Кто?
ЛЮБА. Халат. Мой халатик. Он мне напоминает нашу трудную молодость.
ВТОРОЙ. У нас не было молодости! У нас сейчас молодость! Мы молодые! Ты молодая! У нас все хорошо! И никаких сырников на ужин! Вызови из фирмы, я же дал тебе телефон!
ЛЮБА. Ты же всегда любил сырники.
ВТОРОЙ. Всегда! Когда это было. Этого не было.
ПЕРВЫЙ (снова становится в позицию, поет).
Друг ты мой, повторяй за мной…
Эй-ой, повторяй за мной…


ВТОРОЙ внимательно наблюдает за ПЕРВЫМ. Тот встречает его взгляд и замирает.
ВТОРОЙ. Продолжай.
ПЕРВЫЙ. У меня ничего не получается.
ВТОРОЙ никак не комментирует это заявление.
ЛЮБА. А вот — обедать… Накрываю на стол…
ВТОРОЙ (мрачно). Что на обед?
ЛЮБА. Как всегда.
ВТОРОЙ. Ты что, щец сварила?
ЛЮБА. Ну да, щец.
ВТОРОЙ (стучит кулаком по столу). Где устрицы? Где улитки? Подавай!
ЛЮБА (невозмутимо). Так устрицы или улитки? Одно с другим не сочетается!
ВТОРОЙ. Подавай все!
ЛЮБА (пожимает плечами). По-моему, есть это невозможно.
ВТОРОЙ. Почему это? Ешь! Ешь немедленно!
ЛЮБА. Они скользкие.
ВТОРОЙ. Устрицы скользкие, да, а улитки… Улитки… Ты меня запутала! И почему ты ставишь щербатые тарелки?
ЛЮБА. Где?
ВТОРОЙ. Вот, видишь? Трещина. Откуда? Поставь новый сервиз.
ЛЮБА (зевает). Трещина, да. А новый я не распаковывала.
ВТОРОЙ. Подожди, он так и стоит, этот сервиз, в коробке со вчерашнего дня?
ЛЮБА кивает.
Так зачем я его тогда купил?
Смотрят друг на друга.
Ешь устрицы, Жека.
ПЕРВЫЙ с отвращением ковыряет что-то на тарелке.
ПЕРВЫЙ. Меня от них тошнит.
ВТОРОЙ. Тебя тоже? Так зачем я их купил, за такие деньги?
Пауза.
Так на чем мы остановились? Когда придет дизайнер, привести все это хоть немного в порядок. Чтоб было похоже, что вот люди живут. Живут люди богато, все есть, все хорошо… Почему такое молчание? Что-нибудь случилось? Я спрашиваю — вот что такого плохого случилось?
ЛЮБА. Живем мы хорошо, это верно.
ВТОРОЙ. Значит, ничего не случилось.
ЛЮБА. Ну, вообще-то говоря, может, что и случилось, но не сейчас и не с нами, а у нас как раз все очень хорошо. Вспоминать будем.
ВТОРОЙ. На нет и суда нет. Так вот, Жека…
ПЕРВЫЙ (встает, не сразу). Я ненавижу, когда меня так называют — Жека. Какая-то собачья кличка. Мне тридцать лет.
ВТОРОЙ. Тебе девятнадцать лет, Жека, это знают все, кто покупает кассеты с твоими — нашими — песнями. А покупают их очень хорошо. Знаешь ли ты, что «Мой противный мальчик» опять вошел в первую десятку?
ПЕРВЫЙ. Я больше не хочу быть противным мальчиком! Мне тридцать лет! У меня двое детей.
ВТОРОЙ. Все знают, что у тебя нет никаких детей.
ПЕРВЫЙ. Я решил жениться на Светлане, Виктор Михайлович.
ВТОРОЙ. Светланы никакой не существует, договоримся так.
Пауза.
Ты решил! Ты — решил. Я нашел тебя в подземном переходе…
ЛЮБА. Почему ты ешь без аппетита, Витя? Это нехорошо.
ВТОРОЙ. Что нехорошо?
ЛЮБА. Когда едят без аппетита.
ВТОРОЙ. Почему не сервирован стол?
Пауза.
Так вот, Жека… Тебе девятнадцать лет, у тебя никогда не было матери, и ты не женат, потому что без конца влюбляешься в разных девчонок.
ПЕРВЫЙ (тупо). В разных? Почему в разных?
ВТОРОЙ. Потому что. Пусть у каждой будет шанс.
Пауза.
ЛЮБА. Зачем сервировать стол, когда и так хорошо.
ВТОРОЙ. Тебе — хорошо?
ЛЮБА. Ага. Мне нравится.
ПЕРВЫЙ (сжимает виски руками, с надрывом). Отчего мне кажется, что все это уже было?
ВТОРОЙ (меланхолично). Потому, что ты уже неделю пьешь запоем.
ПЕРВЫЙ. Я? Я никогда… Я всю неделю… гербалайф, гимнастика… Режим…
ВТОРОЙ. Всю неделю, что ты пропадал. Твой режим мне известен.
Пауза.
ПЕРВЫЙ. У меня родился ребенок.
ВТОРОЙ. Опять?!
ПЕРВЫЙ. Ребенок. Мой ребенок.
ВТОРОЙ. Опять? Как это у тебя получается?
ПЕРВЫЙ (быстро). Что — это?
Пауза.
ВТОРОЙ. Сколько можно?
ПЕРВЫЙ молчит.
Не переживай… Я что-нибудь придумаю. Папа Витя всегда что-нибудь придумает, ты же знаешь, проверено.
ПЕРВЫЙ. Светлана сказала — на этот раз она — в случае чего — не простит.
ВТОРОЙ. Не понимаю… При чем здесь Светлана? Какая вообще Светлана?
ПЕРВЫЙ. Друг ты мой, повторяй за мной…
ВТОРОЙ. А дальше?
ПЕРВЫЙ. Я забыл.
ВТОРОЙ. Послушай… Жека… Что, собственно говоря, случилось.
ПЕРВЫЙ. Мне все надоело.
ВТОРОЙ. Подумаешь. Всем все надоело. Вот тебе, Люба, все надоело?
ЛЮБА. Конечно, надоело, сколько можно.
ВТОРОЙ (подозрительно). Ты о чем?
ЛЮБА. Вообще.
ВТОРОЙ (помолчав). Вот видишь.
ПЕРВЫЙ. Что?
ВТОРОЙ. Это все не причина.
ПЕРВЫЙ. Для чего?
ВТОРОЙ. Для всего этого.
Пауза.
ЛЮБА засмеялась.
ЛЮБА (давясь смехом). Устрицы… устрицы пищат, когда их проглатывают…
ВТОРОЙ. И что?
ЛЮБА. Ничего. Просто… смешно… Всегда думала — как это можно есть устрицы?
ПЕРВЫЙ. Послушайте, Виктор Михайлович… Объективно говоря, я вам обязан всем. Хотя я — как посмотреть…
ВТОРОЙ. А как ты хочешь посмотреть…
ПЕРВЫЙ. Я вас уважаю, да… Вы столько успели в жизни…
ЛЮБА. Сколько?
ПЕРВЫЙ. Я про другое… У меня как-то не хватает слов… У меня проблема со словами…
ВТОРОЙ. У всех с чем-нибудь проблема. У тебя проблема со словами. Поэтому ты поешь мои стихи.
ПЕРВЫЙ. Какие ужасные эти… стихи!
ВТОРОЙ. Ну, ну… Слушаю дальше.
ПЕРВЫЙ. Я не знаю, что там дальше. Что там говорить. Но я не могу так больше.
ЛЮБА. Послушай, Витя. Дело в том, что Жека… что Евгений решил жениться на Светлане. Узаконить семью, детей. Ему это нужно.
ВТОРОЙ. Светлана, при чем здесь Светлана? Какая Светлана? Та самая?
ПЕРВЫЙ. Вы всегда оскорбляете меня, специально. Нарочно оскорбления наносите.
ВТОРОЙ. Подожди. Та самая Светлана из твоего поселка? С таким личиком, с такими ногами? У тебя что, опять от нее ребенок? Новый ребенок — от нее?
ПЕРВЫЙ. Я не могу больше петь эти… Ваши тексты песен.
ВТОРОЙ. Ты понимаешь, что это конец твоей карьере? Нашему Жеке девятнадцать лет… У него нет жены… Нет сопливых детей.
ПЕРВЫЙ. Почему — сопливых? У меня нормальные дети!
ЛЮБА. Я вот что — нам всем давно надо перестать размножаться.
ВТОРОЙ. Почему ты так говоришь?
ЛЮБА (раздумчиво). Ну… чтоб этому всему настал конец… на генетическом уровне…
ВТОРОЙ. И что тогда будет? Ты представила себе? Что наступит? Вымрут целые народы. Планету заполонят дикие расы…
ЛЮБА. Напиши про это песню, Витя, а Жека положит на музыку и споет.
Пауза.
Ты-то, Витя, что волнуешься? У нас с тобой нет детей. Мы никому не передадим наших пороков. Это очень удачно.
ПЕРВЫЙ. Я люблю… это… э…
ВТОРОЙ. Что?
ПЕРВЫЙ. Люблю детей.
ВТОРОЙ. Ну, рискованное признание… за это теперь сажают… и не только теперь… всегда сажают за это…
ПЕРВЫЙ. Я люблю своих детей! В другом смысле. Люблю своих детей. Люблю свою дочь и сына. Сын только что родился.
ВТОРОЙ. От Светланы?
ПЕРВЫЙ. Да, от Светланы. И она мне сказала — если опять откажусь через прессу, она больше не простит. Не примет больше. Ее слова.
ВТОРОЙ. Светлану ты тоже любишь?
ПЕРВЫЙ. Ну…
Думает.
Ну… В общем и целом… Вы, знаете что, вы всегда меня запутываете словами.
ВТОРОЙ. Одного я не понимаю… Тебе так все не нравится?
ПЕРВЫЙ. Ну.
ВТОРОЙ. Встань! Пошли меня к черту! Что тебе мешает!
ПЕРВЫЙ (растерянно). Что-то мешает.
ВТОРОЙ. Я нашел тебя в подземном переходе… Ты стоял и играл на дудке…
ПЕРВЫЙ. Это была альтовая флейта! Я музыкант!
ВТОРОЙ (поет).
Друг ты мой, повторяй за мной,
Вор у вора дубинку украл.
Скажи нет, скажи да,
И так будет всегда…


ПЕРВЫЙ. Какие ужасные… какие ужасные стихи вы пишете. Отчего такие плохие, такие ужасные стихи?
ВТОРОЙ. Это не стихи. Я раздаю слова. Чтоб люди знали, что нужно говорить в каких случаях. Слова не должны быть слишком хороши…
ПЕРВЫЙ (тоскуя). Отчего же так?
ВТОРОЙ. Кто его знает.
ЛЮБА. В одна тысяча девятьсот восемьдесят третьем году у Виктора вышла книжка стихов. Называется «Букет сирени».
ВТОРОЙ. При чем здесь это?
ЛЮБА. Так, к слову.
ВТОРОЙ. Жека может решить, будто ты рассказываешь ему старую, старую историю. Был поэт, не хуже других… Кто-то говорил — даже получше многих других… Как посмотреть… И вот талант зарыт, стихи заброшены… все на продажу… пишутся грубые коммерческие тексты для ужасных песен, которые почему-то имеют успех… Деньги к деньгам, вот и погиб человек… То есть нет, он жив. И даже неплохо жив. Но послушайте только, что о нем говорят бывшие, несколько заброшенные друзья… Вам страшно?
ПЕРВЫЙ. Не вижу здесь смешного.
ВТОРОЙ. Иди обратно в свой подземный переход.
Пауза.
Альтовая флейта!
ПЕРВЫЙ. Смешного ничего нету.
ВТОРОЙ. Правильно, у тебя нету чувства юмора.
ПЕРВЫЙ. А у вас?
ВТОРОЙ. А у меня есть.
Смеется.
Слышишь? Ха-ха-ха!
Пауза.
ВТОРОЙ смеется. ЛЮБА через какое-то время вторит ему. Они смеются вдвоем. ПЕРВЫЙ смотрит.
Ты мне надоел, Жека!
Долгая пауза. ПЕРВЫЙ молчит. Встает. Потом садится.
Отчего, Люба, человек так избегает этого — встать и уйти? Отчего бы это, как ты думаешь? Встать, уйти, сказать нет, уйти навсегда? Как ты считаешь, Люба?
ЛЮБА. Видимо, это генетическое.
ВТОРОЙ. Ну, у тебя пункт.
ЛЮБА. Кто это там выдавливал по капле раба… какой русский классик…
ВТОРОЙ (мрачно). А Пэ Чехов.
ЛЮБА. Выдавливали все они, А Пэ Чехов и иже с ним, по капле раба, выдавливали и все выдавили. Но куда она делась эта рабская кровь? Куда? В каких жилочках и веночках нынче она играет?
ВТОРОЙ. И вот что, Жека. Ты вот эту улыбочку отмени. Затравленная какая-то улыбка… Когда ты так улыбаешься, не на тридцать, а на все сорок лицо выглядит. А нам это ни к чему. Потому как убытки. Потому как деньги к деньгам… Тебе девятнадцать лет, Жека!
ПЕРВЫЙ. Отчего не уйти? Отчего мне кажется, что вообще… что все это… вся эта музыка… со словами… Что все уже это много, много раз…
ВТОРОЙ. Сейчас запишем интервью… вечером — эфир… чтоб никаких историй… Слышишь, Жека? Ты понял?
ПЕРВЫЙ уходит.
ЛЮБА. Дизайнер… Должен прийти дизайнер… Все переставить… Ежели все переставить? Итак, все переставить… все переменить…
ВТОРОЙ. Непременно… Чтоб стены все снести… перегородки уничтожить… Ванну соединить с кабинетом, а кухню со спальней… Почему у нас с тобой никогда не было спальни, Люба? Представляешь — большая-большая комната… на полу белый ковер… пальмы в кадках… большая, широкая мягкая кровать… Представляешь?
ЛЮБА. Почему пальмы?
ВТОРОЙ. Ну я не знаю… А что? Ты против пальм?
ЛЮБА. Делай как знаешь.
ВТОРОЙ. Вот… ты всегда так говоришь… всегда…
ЛЮБА. А что ты хочешь, чтоб я говорила?
ВТОРОЙ. Ничего… Ничего!
ЛЮБА. Ничего так ничего.
ВТОРОЙ (подозрительно). Ты о чем?
ЛЮБА. Мне нравится, как мы живем.
ВТОРОЙ. А мне не нравится… Запах… ты чувствуешь, какой запах?
ЛЮБА. Запах как запах. Мне нравится.
ВТОРОЙ. Запах бедности… Пахнет!
ЛЮБА. Ну я не знаю, Витя…
ВТОРОЙ. Да-да. Неоткуда. Запах вчерашней капусты, стираного белья — бедняки все время стирают! Запах керосинки… Откуда все это? Я новый гарнитур купил! Аппаратура вот! Все новое! Все, все новое…
ЛЮБА. Ну щец-то, положим, я сварила.
ВТОРОЙ. Не вари больше, Люба… Прошу тебя…
Пауза.
Он тебе нравится?
ЛЮБА. Кто?
ВТОРОЙ. Жека.
ЛЮБА. Мне все нравятся, ты же знаешь!
ВТОРОЙ. Что я знаю?
ЛЮБА. Все ты знаешь. Все про меня. Это очень удобно.
ВТОРОЙ. Все нравятся — кроме меня.
ЛЮБА. Ты мне нравишься, как сама жизнь, Витя.
ВТОРОЙ. Почему так все получается?
ЛЮБА. Ты бы оставил Жеку в покое, Витя.
ВТОРОЙ. Сегодня вечером — по всем делам — мы должны записать новую песню.
ЛЮБА. Друг ты мой, повторяй за мной?
ВТОРОЙ. Именно. Я обещал, значит песня сегодня будет. Песня и интервью.
ЛЮБА. Оставь его в покое, Витя. В конце концов, у тебя есть другие. Жека не хочет больше!
ВТОРОЙ. Ну мало ли кто чего не хочет.
Пауза.
Чем именно он тебе нравится? Чего именно у меня нет, а у него есть? Почему ты молчишь?
ЛЮБА. Я не молчу.
ВТОРОЙ. Что тогда ты делаешь?
ЛЮБА. Ты же видишь, штопаю себе чулок.
ВТОРОЙ. Я же запретил тебе это! Выброси! Купи себе новые! Чтоб все новое!
ЛЮБА (невозмутимо). Хорошо.
ВТОРОЙ. Дай сюда! Это что такое?
ЛЮБА. Вещи в починку, я отложила.
ВТОРОЙ. Давай сюда!
ЛЮБА. Твоя рубашечка… здесь только по шву подшить… мой фартучек… мне только заплатку здесь поставить…
ВТОРОЙ. Давай сюда… Вот! Вот!
Рвет вещи.
ЛЮБА (смотрит хладнокровно). Витя… ты не мучайся так…
ВТОРОЙ. Что? Ты о чем?
ЛЮБА. Про что мы с тобой никогда не говорим. Отчего ты такой?
ВТОРОЙ. Какой? Замолчи!
ЛЮБА. Тебе просто нужна истая жена… молоденькая… или просто новая… Мы слишком давно и хорошо друг друга знаем… Как облупленные… Понимаешь? Как облупленные… Голая правда… И поэтому…
ВТОРОЙ. Поэтому что? Не надо, молчи.
ЛЮБА. Поэтому все, что тебя мучает. Новая жена. Так все делают.
ВТОРОЙ. Посуди сама, что я буду делать с новой женой?
ЛЮБА. Вот с ней-то как раз…
ВТОРОЙ. Молчи!
Подходит к ней, обнимает.
Люба…
ЛЮБА. Да?
ВТОРОЙ. А что если…
ЛЮБА. Да?
ВТОРОЙ. А что если мы купим тебе новую шубу?
Отходит от нее.
Купим новую шубу… Новую люстру… Сейчас за новую песню будут новые деньги…
ЛЮБА. Друг ты мой, повторяй за мной?
ВТОРОЙ. Хоть ты-то не повторяй эти ужасные слова…
Стоит неподвижно.
Вдруг… когда-нибудь… все наладится…
ЛЮБА. Что все?
ВТОРОЙ. Нет… все — вообще? Вот придет дизайнер… Все переделать, перепланировать, переставить… чтоб было хорошо… чтоб было хорошо…
ЛЮБА. Переставить? Чтоб диван стоял у окна…
ВТОРОЙ. У нас нет дивана!
ЛЮБА. Нет, пусть будет диван… Кожаный старый диван с просторными подлокотниками… с вылезшей пружиной посредине… И портьеры остались от прежних хозяев… и полукруглое зеркало… А керосинка на полу — для безопасности.
ВТОРОЙ. Керосинка? Ты помнишь, как пахнет керосинка?
ЛЮБА. И ты помнишь. Все помнят.
ВТОРОЙ. Керосинка. Вот чем всегда пахнет.
ЛЮБА. На керосинке с самого утра стоит кастрюля…
ВТОРОЙ. Ты щец сварила!
ЛЮБА. Ну да, щец. А еще можно включить патефон… Крутить ручку…
Играет мелодия.
Что ты делаешь?
ВТОРОЙ. Какая ты красивая, Люба. Где… где здесь этот самый диван…
Падают на диван. Она не сопротивляется.
2
Громкий стук в дверь.
Входит ПЕРВЫЙ. Одет по моде 1949 года.
ПЕРВЫЙ. Лев Львович! Это я. Извините, опоздал.
ВТОРОЙ. Ничего, Степа. Проходи. Я, с твоего разрешения, переоденусь.
Уходит.
ЛЮБА садится в кресло, берет вязание.
ПЕРВЫЙ. Все хорошеете, Люба? Как это… как… цветок, вот.
ЛЮБА. Чего вдруг на «вы»?
ПЕРВЫЙ. Лев Львович учил, на вы, когда дама.
ЛЮБА. Какая я тебе дама!
ПЕРВЫЙ. Тоже верно.
Пауза.
(Вполголоса.) Ну, как он?
ЛЮБА. Да никак.
ПЕРВЫЙ. Ты, Люба, не понимаешь… Вы не понимаете.
Против воли следит за ее движениями.
Эх!
ЛЮБА. Ну, чего ты!
ПЕРВЫЙ. Как устроен… это… человек. Как устроен человек!
ЛЮБА. Как же это он устроен?
ПЕРВЫЙ. Так глупо устроен. Что иногда все нужные мысли куда-то.
ЛЮБА (подходит ближе). Куда же это?
ПЕРВЫЙ. Куда-то уходят. Женщина, в сущности, это глупость, а мысли куда-то уходят. Самые нужные мысли.
ЛЮБА. Ну, ну. Куда же это оне уходят, мысли твои?
ПЕРВЫЙ. Куда? Куда они вообще уходят? Надо спросить у Лев Львовича.
ЛЮБА (отходит от него). Заладил. Лев Львович да Лев Львович.
ПЕРВЫЙ. Ему сейчас нужна чуткость. Очень нужна. Чуткость — на нее это… имеет право каждый человек.
ЛЮБА. Чего это?
ПЕРВЫЙ. Как, Люба? Неужели… Это… вы не знаете ничего?
ЛЮБА. Чего это?
ПЕРВЫЙ. Ну ты даешь, вот что! Вы… это… вы что, газет не читаете? Не знаете, что сейчас в этих… в газетах?
ЛЮБА. Не читаю. Неграмотная я.
ПЕРВЫЙ. Как это может быть, Люба!
ЛЮБА. Так как-то.
ПЕРВЫЙ. Чтоб у Лев Львовича экономка была неграмотная! У Лев Львовича!
ЛЮБА. И никакая я не экономка.
ПЕРВЫЙ. Ну это я так… для сущности явления…
ЛЮБА. Помыть, постирать, ну там щец сварить — и все дела. И больше никаких дел.
ПЕРВЫЙ. Никаких? Как это может быть?
ЛЮБА (оскорбленно). Чего это?
ПЕРВЫЙ. Я… это… ничего… я так…
Пауза.
Просто странное дело: с Божьей помощью тысяча девятьсот сорок девятый год на дворе, а у самого Лев Львовича неграмотная эта… домработница.
ЛЮБА. С чьей помощью?
ПЕРВЫЙ. Ну это… так говорится. К слову. Мол, на Бога надейся, а сам не плошай, оттого сорок девятый год.
ЛЮБА (подходит ближе, смотрит в глаза). И чего теперя будет?
ПЕРВЫЙ (смотрит ей в глаза). Эх, Люба! Эх!
ЛЮБА. Чего заладил — эх да эх. Что у тебя, других слов нету?
ПЕРВЫЙ (отходит). Плохо у меня со словами… Да. Мне Лев Львович как отец родной! Вот!
Пауза.
Так ты что, и впрямь того… не знаешь про его неприятности?
ЛЮБА. Что ж, неприятности завсегда есть. Приятностев — вот их всегда не хватает, а неприятностев предостаточно.
ПЕРВЫЙ. Я всегда думал — что вас связывает?
ЛЮБА. Кого это?
ПЕРВЫЙ. Ну… тебя… и твоего хозяина.
ЛЮБА. Но-но! Хозяина! Заладил! Хозяева до семнадцатого года!
ПЕРВЫЙ. А говоришь, газет ты не читаешь.
Пауза.
Вы такие разные… Что тебя здесь держит?..
ЛЮБА. Как это… того-сего… Щец сварить…
Пауза.
Приятностев завсегда мало, так жизнь устроена.
ПЕРВЫЙ. Лев Львович… он живет с тобой, Люба…
ЛЮБА. Щец сварить. А приятностев всегда мало.
ПЕРВЫЙ. Какая ты, Люба… Эх!
ЛЮБА. Ишь, заладил!
ПЕРВЫЙ. А что я могу сказать, когда Лев Львовичу я во всем обязан?
ЛЮБА. Щец сварить… и все дела…
ПЕРВЫЙ. Люба… я тебя любил всегда…
ЛЮБА. Всегда? Как это?
ПЕРВЫЙ. Сам не знаю, как.
Объятие. Она не сопротивляется.
Не знаю… не знаю, что говорить… Слов нету… Но чувствую! Ах, Люба! Я хочу… хочу…
ЛЮБА. Что ж, приятностев завсегда мало, так жисть устроена.
ПЕРВЫЙ. Я хочу от тебя ребенка!
ЛЮБА. Ну, чего это.
ПЕРВЫЙ. Чего — что?
ЛЮБА. Нищету плодить.
Пауза.
Воли моей на то нет, чтоб ребеночков рождать. Смыслу нет.
ПЕРВЫЙ. Ну вот ты… такая красивая… и дочь твоя будет… такой же… такой, как ты…
ЛЮБА. Чего это.
Пауза.
Он целует ей руки, шею.
Шарлатанов от генетики, правда, отменили… Наследственность роли не играет, это теперь научно доказанный факт.
ПЕРВЫЙ. А говоришь, Люба, будто ты газет не читаешь. Я не знаю… просто не знаю… я так тебя люблю, просто не знаю, что с тобою еще сделать!
ЛЮБА. Слов не хватает?
Они падают на диван.
Появляется ВТОРОЙ – вальяжная профессорская походка, пенсне, вальяжный домашний халат. Долго смотрит на диван, оставаясь невозмутимым.
ВТОРОЙ. Любаша, милая… что-то сильно пахнет капустой. Там, кажется, керосинка…
ЛЮБА (встает, застегивается, совершенно спокойно). Это я щец сварила. Нонече вечерять будем.
Скрывается.
ВТОРОЙ. Ну-с! Молодой человек!
ПЕРВЫЙ. Лев Львович!
ВТОРОЙ. Не надо лишних слов.
ПЕРВЫЙ. Лев Львович, я готов это… жениться… Если надо жениться, я готов жениться… на Любе…
ВТОРОЙ. Но, милый Степа… дело так вовсе не обстоит… Люба живет у меня… и довольна, как мне кажется…
Пауза.
(Кричит). Люба, ты довольна?
ЛЮБА (отвечает из кухни). Чего это.
ВТОРОЙ. Вот видишь. Люба довольна…
Пауза.
ВТОРОЙ начинает ходить по комнате.
Видишь ли, мой друг… ежели человек ничего не меняет… и не собирается менять… это означает, что он доволен… чтобы он ни говорил.
Пауза.
Впрочем, мой друг, ежели он — этот самый человек — говорит, что собирается все менять, это тоже ничего не означает… потому что, как показывает нам опыт… а что нам показывает опыт?
ПЕРВЫЙ. Вы… вы для меня все. Лев Львович!
ВТОРОЙ. Об этом не говорят, милый Степа.
ПЕРВЫЙ. Я как-то путаюсь… как-то теряюсь… о чем говорят, а о чем не говорят. И в каком случае, и когда. А также кто. Я как-то теряюсь. А также: не говорят от того, что бдительность, или потому, что вообще не говорят?
ВТОРОЙ. Ты — мой ученик, Степа. Я тобой горжусь.
Пауза.
Садись, пиши.
Пауза.
Собрание когда, завтра?
ПЕРВЫЙ. В пятнадцать часов завтра.
ВТОРОЙ. Уже завтра.
Пауза.
Как все быстро! Мне кто-то говорил — в следующий понедельник. Как быстро, как все быстро!
Пауза.
Кто их торопит? Кто?
Пауза.
Значит, так надо. Ты Степа, мой ученик, я тобой горжусь. Слово — так надо, эти слова, это словосочетание… Так надо!
ПЕРВЫЙ. Лев Львович, вы для меня отец родной. Больше, чем отец. Лев Львович, у меня нет своих слов, я привык по тетрадке, где роль, но тут я прошу… Я все сделаю!
ВТОРОЙ. Садись, пиши.
ПЕРВЫЙ. Я с ошибками пишу. С грамматическими и синтаксическими.
ВТОРОЙ. Пиши, я исправлю. Хотя… кто это будет читать? Кто, кто это будет читать? Кто теперь будет читать хоть что-нибудь, что я напишу?
Пауза.
Товарищи! Сегодня мы разбираем персональное дело Рокотова Льва Львовича. Этот человек нам хорошо знаком… Я был его учеником, посещал его лекции и спецкурсы…
ПЕРВЫЙ. Почему был? Я есть ваш ученик! Я ничего, кроме добра! Вилка в левой, нож в правой, пиджак на одну пуговицу, Мольер великий писатель, женщина пошла — надо встать! Лев Львович!
ВТОРОЙ. Пиши, у нас мало времени.
Пауза.
Посещал курсы и спецкурсы… Оттого мне хорошо известно, что Лев Львович Рокотов — это замаскировавшийся враг…
ПЕРВЫЙ. Перед «что» — запятая? Или это… не надобно запятой?
ВТОРОЙ. Запятая необходима. Перед «что» в данном случае необходима запятая.
Пауза.
ПЕРВЫЙ. Лев Львович… может, вы отдохнете, а? Спервоначалу отдохнете… а потом…
ВТОРОЙ. Потом — что? «Дальше — тишина», это из какого произведения?
ПЕРВЫЙ. Это… самое… ну…
ВТОРОЙ. Ну?
ПЕРВЫЙ. Ну это… Га…
ВТОРОЙ. Ну-ну.
ПЕРВЫЙ. Га…
ВТОРОЙ. Да-да-да.
ПЕРВЫЙ. Гамлет.
ВТОРОЙ. Молодец, Степа. Это ты молодец… Вот это ты молодец.
Пауза.
Я и впрямь многому научил тебя… Многому! Как это отрадно!
Пауза.
Итак, пиши. Замаскировавшийся враг, свивший себе гнездо в нашем институте…
ПЕРВЫЙ (беспокойно). Это… Лев Львович… Может, не надо… это… про гнездо… Хоть бы про гнездо не надо? Уж как-то того…
ВТОРОЙ. Надо, Степа, надо. Есть такое слово. Знаешь?
ПЕРВЫЙ. Это… это глагол.
ВТОРОЙ. Какой же это глагол, Степа! Впрочем… в смысле… глаголом жги сердца людей… Кто это сказал, знаешь?
ПЕРВЫЙ поник головой.
Не расстраивайся, Степа. Кто знает, может, оно и к лучшему…
Пауза.
Значит, ты запомнил. Как только председательствующий скажет: давайте, товарищи, высказываться по делу Рокотова, ты первый — запомнил? Первый! Чтоб никто вперед не успел — берешь слово!
ПЕРВЫЙ. Беру слово.
ВТОРОЙ. И что ты говоришь?
ПЕРВЫЙ (думает, потом грохает кулаком по столу и вскакивает). Говорю. Что они гниды подзалупные, а вы честный коммунист и педагог хороший, студентам отец родной.
ВТОРОЙ. Не годится!
ПЕРВЫЙ. Да у нас на хуторе этим, что под вас из чистой зависти копают, давно бы уж красного петуха бы пустили!
ВТОРОЙ. Постой, постой! Какой хутор? Что ты, Степа? У тебя ж в анкете другое совсем написано. У тебя там пролетарское происхождение написано.
ПЕРВЫЙ. Писали писаки, читали собаки…
Пауза.
ВТОРОЙ. Ты мне, Степа, этого не говорил. А что не сказано, того нет.
ПЕРВЫЙ. А как же эта тогда… эта марксистская философия?
ВТОРОЙ. Хутор! Подумать только — хутор!
Пауза.
Все это не годится, Степа. Если ты все это скажешь, мое положение только ухудшится.
ПЕРВЫЙ. Я могу и это… и литературным языком. То есть, извиняюсь горячо, конечно, но культурно, что, мол, за вас ручаюсь и ни в каком таком ни в чем вы не замечены…
ВТОРОЙ. Нет, нет, Степа… нет.
Пауза.
Значит, первым — только чтоб успеть! Ты берешь слово. Читай по бумажке, то, что я тебе продиктую. Иначе, если начнет кто-нибудь другой… с другими формулировками…
ПЕРВЫЙ. Все это трудно понять.
ВТОРОЙ. Потому что ты тупой! Да-с! Тупой! Невежда! Подите прочь, невежды — экзите, профани — это про тебя! Смотрите-ка! На артиста поступил учиться! Смотрите! Одна твоя дикция чего стоит! И к иностранным языкам способностей у тебя никаких, и Пушкина ты не знаешь! Я хотя бы думал — пролетарий, рабочая косточка, а оказалось — хутор! Кулачок!
Закрывает лицо руками.
Ради кого? Ради кого? Говорил мне профессор Воронцов… говорил… Где он сейчас, этот профессор? Где? Во имя чего все?
ПЕРВЫЙ. Вы… это… Лев Львович. Вы это.
Пауза.
Я сразу хотел предложить. Предложить. Куда все едино. Сразу предложить. Уезжаем сегодня ночью.
ВТОРОЙ. Я ничего не понимаю.
ПЕРВЫЙ. Ночью поездом… до Азова… там проселками доберемся… подводу наймем, я устрою…
Пауза.
Ну их здесь совсем! Мы успеем. Пусть они здесь остаются, собрания, проработки, а мы успеем. Они здесь, а мы там…
ВТОРОЙ. Там — это где?
ПЕРВЫЙ. Там — это там! Это где надо, они туда не доберутся… Там родина моя… Там ни про какое театроведение ни один человек не слышал, это я голову на отсечение даю! У меня там родаков полстаницы, у меня дядька родной там при мельнице работал… Может, жив еще… А голосина у него какой, у дядьки! Он в церкви в хоре пел, пока церковь не снесли, ажно стекла дрожали!
ВТОРОЙ. Не надо.
ПЕРВЫЙ. Что не надо. Лев Львович?
ВТОРОЙ. Не надо давать голову на отсечение…
Пауза.
Записывай. Записывай за мной: в нашем институте вышеназванный Рокотов халатно относился к своим обязанностям. Не знаю, было ли это прямым вредительством… Ты записываешь?
ПЕРВЫЙ садится, пишет, от усердия высунув кончик языка.
Ничего не поделаешь, Степа… Понимаешь — ничего не поделаешь. Так бывает, что ничего не поделаешь, и нужно понять это.
ПЕРВЫЙ (тихонько). Ночной поезд до Азова… Там подводами проедем… Любу с собой можно взять… И поминай как звали…
ВТОРОЙ. Я не таракан, чтобы бегать! Я красный профессор Рокотов, и никакие подводы, чтобы бежать от партии, мне не надобны!
Пауза.
Вот Воронцов Сергей Викентьевич… Тот все вздыхал: бежать, бежать! Отчего, Сергей Викентьевич, вы в двадцать втором не бежали? А он отвечает: это трагический русский вопрос, вроде «Что делать» и «Кто виноват». А я ему и вжарил эту — правду-матку. Не бежали, Сергей Викентьевич, оттого что не успели! Вот-с! Бледный вид имел!
ПЕРВЫЙ. А где сейчас профессор Воронцов?
ВТОРОЙ. Степа, об этом не говорят!
ПЕРВЫЙ. Об этом тоже?
Пауза.
(Еще тише). А правда, будто это его квартира… Воронцова этого?
ВТОРОЙ. Собственность есть кража! Кто это сказал, знаешь?
ПЕРВЫЙ тупо таращится.
Воронцов, если хочешь знать, занимал всю квартиру… у него даже и столовая была… а я прошел через уплотнение и занимаю две комнаты… У меня вот, керосинка на полу…
Пауза.
Помнишь мою лекцию? О том, что конфликты по поводу собственности в классических пьесах уже непонятны новому зрителю… Скажем, герои Мольера или Островского отнимают друг у друга дом и капитал… в том же «Тартюфе». Это совершенно непонятно новому зрителю, который не имеет собственности… А если она и есть, он добровольно отдает свою собственность народу…
ПЕРВЫЙ (с тоской). Мельницы отняли… У деда мельницы были на Кубани… паровые… В доме нашем теперь изба-читальня…
ВТОРОЙ. Об этом не говорят, Степа!
ПЕРВЫЙ. Ну дак я только вам… Лев Львович… Вы ж мне лучше отца… Всему научили…
ВТОРОЙ. Воронцов хотел бежать, а я бежать отказываюсь. Отказываюсь бежать от товарищей. Потому что Воронцов виноват, а мне винить себя не в чем! Я не виноват! Ни в чем! Моя совесть чиста! Совершенно чиста.
Закрывает лицо руками.
ПЕРВЫЙ. Хорошо… я все сделаю… Раз так надо…
ВТОРОЙ. Если не выступишь ты, выступит кто-нибудь другой. Как ты не понимаешь!
ПЕРВЫЙ. Но тогда не выступлю я…
ВТОРОЙ. Но тогда — кто-нибудь другой…
Смотрят друг на друга. ПЕРВЫЙ садится, пишет…
ВТОРОЙ диктует, сперва с сознанием трагизма ситуации, потом увлекаясь потоком текста.
Можно ли назвать деятельность вышеозначенного Рокотова прямым вредительством? Не знаю, пусть этому, если нужно, дают оценку соответствующие органы… Но во всяком случае налицо многие упущения в осознании и понимании истории мирового театра… Чего стоят эти утверждения Рокотова, что, мол, жизнь есть театр и все — мужчины, женщины — есть актеры? Уже прозвучали голоса, разоблачающие идейные заблуждения профессора Рокотова…
ПЕРВЫЙ (не поднимая глаз). Запятая…
ВТОРОЙ (увлекаясь). Бывшего профессора Рокотова!
ПЕРВЫЙ. Лев Львович!
ВТОРОЙ. Мой мальчик, лучше, если это первым скажешь ты… Бывшего профессора Рокотова! Прислужника нездоровых сил, буржуазного прихвостня и прихлебателя…
ПЕРВЫЙ. Лев Львович… А это где-нибудь запишется?
ВТОРОЙ. Не мешай! Мы видим постепенное скатывание человека с идейных позиций… оно происходило на наших глазах… И, дорогие товарищи…
ПЕРВЫЙ. Вдруг где-то это запишется? Получится, будто я взаправду… а не потому, что так надо и лучше… а что взаправду, и вечная подлость…
ВТОРОЙ. Ну, где надо, это бесспорно запишется. Потому как бдительность и таков исторический момент.
ПЕРВЫЙ. Да я не об этом… А где-нибудь еще? Ну… это…
ВТОРОЙ (строго). Ты ведь атеист, Степа. Ты ведь клялся мне и товарищам, будто убежденный воинствующий атеист!..
ПЕРВЫЙ. Атеист, того-этого, само собою… А вот скажем… В будущем… ежели вот… эти… если дети прочтут и узнают…
ВТОРОЙ (нетерпеливо). У тебя ведь нет детей, Степа! Ты пиши! Разоблачая здесь перед вами профессора Рокотова…
ПЕРВЫЙ пишет.
ЛЮБА входит с дымящейся кастрюлей.
ЛЮБА. А вот я щец сварила. Щец желаете?
Разливает щи по тарелкам.
Эвон, трещина на тарелке. Откудова взялася-то? Бережешь тут посуду, бережешь, а вон трещинами то она и исходит.
Пауза.
Воронцовские-то тарелки! Ишь, белые какие. Оттого что при царизме в фарфор свинец добавляли. Чтоб, значит, фарфор белее был и чтоб рабочий класс в корень извести.
Пауза.
Кушайте щец-то! Наваристые! С утра на керосинке стояли. Настоящие.
Едят в молчании.
Чего приуныли-то? Хорошая жизнь какая. Главное дело, что ребеночков нету, никто не пищит, не беспокоит. Нет, мне нравится, как мы живем…
ПЕРВЫЙ. Я… я пойду… мне… подготовиться, раз так надо… такой, глагол, такое наречие… Я… я пойду… До завтра… Я не уеду. Лев Львович… я все сделаю… главное… что дети… раз их нет… Я бы сына это… Евгеньем бы назвал. Как это… Сноснее многих был Евгений… Это… сказал, А Сэ Пушкин, великий русский поэт.
Уходит.
ВТОРОЙ. Какая ты красивая, Люба… У меня никогда, никогда не было такой красивой женщины…
ЛЮБА. Чего это.
ВТОРОЙ. В тебе есть загадка… Будто ты не та! Будто что-то большее! Он нравится тебе, Люба?
ЛЮБА. Ктой-то?
ВТОРОЙ. Степа. Скажи… Скажи честно. Не лги.
ЛЮБА. Мне все нравятся.
ВТОРОЙ. Я никогда… никогда не мог коснуться тебя… Слишком красивая! О чем с тобой говорить? Я никогда не знал, как это делается с красивыми.
ЛЮБА. Щи наварилися, настоялися, прелесть.
ВТОРОЙ. Я никогда не знал, как это делать с красивыми, как ты… Я знал, как это делается с худыми аспирантками, сутулыми поэтессами. Я знал, в какой момент можно перестать читать стихи и выключить свет. Чем она была некрасивее, тем точнее я это знал.
ЛЮБА. Но недосоленыя. Недосол на столе, а пересол на спине.
ВТОРОЙ. Наконец… наконец…
Пауза.
Иди ко мне, Люба!
ЛЮБА (встает, жуя, подходит). Чего это?
ВТОРОЙ. Наконец-то, Люба!
Целует ей руки. Пылко.
Ты… ты не отталкиваешь меня?
Пылко обнимает ее. Они падают на диван.
ЛЮБА (не сопротивляется). Только чтоб ребеночков не получилось. Чтоб ребеночки нарождались — на этом моей воли нету.
Стук в дверь.
Грозный, громкий стук в дверь.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Редакция исторического журнала. Семьдесят пятый год. ЛЮБА, в некрасивых больших очках, печатает на машинке. Входит ПЕРВЫЙ, тяжело опираясь на палку. Вид потрепанный. Орденские планки на груди.
ЛЮБА. Зачем так стучать в дверь?
ПЕРВЫЙ. Ну… это… я легонько…
ЛЮБА. Неприятно делается!
ПЕРВЫЙ. Что ж тут такого? Значит, кому-то надо. Вот мне надо.
ЛЮБА. Мороз по коже, когда так стучат в дверь.
ПЕРВЫЙ. Чего ж вы такая нервная?
ЛЮБА. Ну, уж это не ваше дело.
Пауза.
Вы вообще кто?
ПЕРВЫЙ. Мне это. Мне товарища редактора.
ЛЮБА (мрачно, громко). Вышел!
ПЕРВЫЙ. Вышел? А может, это… еще и не взошел?
Пауза.
ЛЮБА демонстративно молчит.
И скоро-таки он обратно появится?
ЛЮБА. Вам чего надо?
ПЕРВЫЙ. Мне чтоб редактор. Потому это… мне разобъяснили. Ежли что, я судиться могу.
ЛЮБА. Можете — так судитесь.
ПЕРВЫЙ (моргает). Ну, это.
ЛЮБА. Судитесь. Кто мешает?
ПЕРВЫЙ (неуверенно). А надо?
Пауза.
Я могу. Я все права имею. Он это… честь мою затронул.
ЛЮБА. То-то и оно.
Пауза.
Порядочные люди — они всегда похмеляются, ежли что.
ПЕРВЫЙ. Кто ж, интересно знать, такой порядочный?
ЛЮБА. Есть люди.
Телефонный звонок.
Алло! Нет, нету пока Юрия Сергеевича. А как же. Будет, а как же. Будет. Должен быть.
ПЕРВЫЙ. Ну так я подожду. Столько лет ждал, еще подожду.
ЛЮБА. Настырных не люблю.
ПЕРВЫЙ. Это вы все так, бабы, говорите. А так вам только дай.
ЛЮБА. Что дай-то?
ПЕРВЫЙ. Это невыразимое. Не могу словами выразить.
Пауза.
Как звать-то тебя?
ЛЮБА. Да на что вам?
ПЕРВЫЙ. Хочешь, угадаю?
ЛЮБА. Ну?
ПЕРВЫЙ. Любой тебя звать, вот.
ЛЮБА (напряженно). Шли бы вы отсюда.
ПЕРВЫЙ. Не уйду, пока не дождусь своего. Я только в глаза посмотрю, и все.
ЛЮБА. И что?
ПЕРВЫЙ. Потом начнется самое интересное.
Пауза.
Я вас где-то видел. Правду говорю. Слово коммуниста. Нет, честно. Лицо знакомое.
Пауза.
Сообразил, где вас видел. Во сне. Вот. Ты мне снилась.
ЛЮБА. Бывает. Называется — белая горячка.
ПЕРВЫЙ. Не уходи. Увидишь, как я сейчас с твоим редактором. Писали писаки, читали собаки. Они писали, а собаки — это мы. Ты, я — для них собаки. Вот они и пишут.
ЛЮБА. Сейчас вижу — ваше лицо мне знакомо. Приходили уже?
ПЕРВЫЙ. Ну.
ЛЮБА. Скандалить, что ли, приходил? Ох я этого не люблю.
ПЕРВЫЙ. А что? Так все и терпеть? Он украл.
ЛЮБА. Чего украл? Что вы бредите?
ПЕРВЫЙ сильно дрожащими руками достает из‐за пазухи помятую брошюру.
Записки солдата Малышева. Ну. Вышла брошюра, хорошо. Подождите. Деньги вы получили, солдат Малышев?
ПЕРВЫЙ. Меня не купишь!
ЛЮБА. Получили или нет?
ПЕРВЫЙ. Ну, получил.
ЛЮБА. И он получил. Вы оба получили.
ПЕРВЫЙ. Так это… как это… Как вы, Люба, можете его защищать. Ваш начальник это… хуже бандита!
ЛЮБА. Литературная запись Ю. Бухова… Это, товарищ Малышев, литературная запись… Вам понятно, что это?
ПЕРВЫЙ. Понятно. Со мною это… люди это… перестали здороваться. Вот вам и литературная запись. Мне корешок мой письмо ужасное прислал — мол, не хочу знать тебя, сволочь, после того, что ты написал. А я не писал!
ЛЮБА. Вы успокойтесь.
ПЕРВЫЙ. Вы меня не успокаивайте! Я до правды дойду! Никто не доходит, а я дойду. У меня это… брат в Москве, артист. Артист! В кино снимался! Степан Малышев — знаете?
ЛЮБА. Нет.
ПЕРВЫЙ. Вот это мой брат. Я сумею. Чтоб положить конец. Подписано — Петр Малышев. Все верно, и партизанил я под Ровно… И дальше, до Берлина доходил… Что ж он, стервец, все в таких красках расписал! От моего имени все это! Я ведь живой еще!
ЛЮБА. Это называется — литературная запись.
Пауза.
Вы уже жаловались куда-нибудь?
ПЕРВЫЙ. Я еще это… не сообразил… куда жаловаться… Я как-то это… не сразу соображаю… Но я дойду до правды, будьте ласковы!
ЛЮБА. Дело в том… Что у Юрия Сергеевича у самого сейчас сложный момент… Он человек ранимый, талантливый… У него своя жизнь, очень сложная…
ПЕРВЫЙ. Ага, у всех жизнь. У одного Малышева нет жизни. Разве ж это дело?
Пауза.
Я живой еще. Вот оно что.
ЛЮБА подкалывает волосы, он следит за ее движениями.
У тебя как это… детишки-то есть?
ЛЮБА. У меня? Еще не хватало!
ПЕРВЫЙ. Одна живешь?
ЛЮБА. Одна? Почему одна?
ПЕРВЫЙ. Я тоже сейчас один. Но у меня это… сынок есть. Честно, есть сынок. Чего, не веришь? Сыночек Женечка. У меня раньше и фотография была. Потерял куда-то фотографию.
Подходит к ней сзади. Осторожно гладит ее по шее, по волосам.
Честно, зря не веришь. Сыночек Женечка. Он это… в музыкальную школу ходит. Это… на флейте играет.
Пауза.
Обнимает ее сзади.
Честно. Почему ты мне не веришь? На флейте. Честно. Хороший мальчик. Он это… счастливый будет.
Ласкает ее, она не сопротивляется.
Он это… Женечка… Один остался у нас, по этой… по мужской линии. У брата это… Брата ведь знаешь моего? Знаешь? Артист Малышев. Все есть, а детей нету. А у меня Женечка. И еще могут быть. Могут! Ты не думай!
Бесшумно открывается дверь, входит ВТОРОЙ. Окинув взглядом обнимающуюся пару, он тихо проходит к столу. Дрожащими руками достает початую бутылку «Столичной», с трудом подносит к губам, делает большой глоток из горла. Видимо, это приносит облегчение. Бутылка стукает об стол, ПАРОЧКА наконец замечает вошедшего.
ВТОРОЙ (трет ладонью лицо, отрешенно). Люба, чем это здесь пахнет?
Пауза.
Странный какой-то запах. Что-то напоминает. Что? Или мне кажется? Может, это мне кажется?
ПЕРВЫЙ. Это… вроде капустой пахнет.
ЛЮБА. Там щи в столовой на первое. Вам бы, Юрий Сергеевич, в самый бы раз сейчас горячих щец.
ВТОРОЙ. Ох, нет…
Морщится.
ЛЮБА. Совсем вы себя не жалеете!
ВТОРОЙ. Зачем, Люба, люди пьют?
ЛЮБА. Это вы меня спрашиваете?
ВТОРОЙ. А кого мне спросить? Должен же кто-то мне ответить.
ПЕРВЫЙ тем временем достает какие-то смятые бумажки, фотографии. Поправляет тощий галстук. Приготавливается держать речь.
Еще вопрос, Люба, — отчего нельзя выпить чуть-чуть, для удовольствия и пользы? Отчего никак нельзя остановиться, ежели начал?
ПЕРВЫЙ (сурово, откашливаясь). К чему такие эти… разговоры чувствительные? Ты меня не жалоби! У меня, может, у самого с утра… Не в этом здесь дело!
ВТОРОЙ. А вот к примеру: всегда мечтал я, чтоб зеркальный бар и разные в нем напитки… Семь разных бутылок — джин, виски, кюрасао… только чуть-чуть начатых… И всегда можно подойти… неторопливо… раскрыть дверцу бара и налить себе в красивый… высокий бокал…
ПЕРВЫЙ. Но-но! Ты мне это… не воздействуй!
ВТОРОЙ. На донышко высокого бокала… Два кубика льда…
Открывает дверцу канцелярского шкафа. Падают и катятся по полу пустые водочные бутылки.
ЛЮБА. Я лучше щец принесу. То, что вам необходимо.
Пауза.
ЛЮБА уходит.
ВТОРОЙ. Кто вы такой и что вам надо?
ПЕРВЫЙ. Я до правды дойду.
ВТОРОЙ. Постойте… я вас знаю. Вы…
ПЕРВЫЙ (горько). Еще б тебе меня не знать. Ты всю жизнь мою разрушил.
ВТОРОЙ. Постойте! Не говорите так громко… Я перестаю понимать, когда быстро и громко… Не надо, знаете ли, понижать градус… Если сперва пиво, а потом водка, это пожалуйста, а вот если водка, а потом розовое крымское… Ох!
Пауза.
Ну конечно же. Вы Малышев.
Пауза.
Розовое крымское… Да… Никогда не любил Крым.
Пауза.
Вы фронтовик Малышев.
Смеется.
Герой моего очерка. Не каждый день автор встречается со своим героем… Я тебя, можно сказать, породил…
ПЕРВЫЙ. А я тебя убью.
ВТОРОЙ. Не понял.
ПЕРВЫЙ. Убью, говорю, тебя. Для того и пришел. Не ждал?
ВТОРОЙ (трет лоб). Хорошо, убивай, только сразу… Договорились?
Пауза.
ПЕРВЫЙ. Ты это… считаешь, что со мной все можно.
ВТОРОЙ. Слушай, я тебя в первый раз вижу.
Пауза.
Ну хорошо. Не в первый. Не в первый. Во второй. Ты мне интервью давал?
ПЕРВЫЙ. Слушай, я не знаю, как это называется… Но я просто так отсюда не уйду.
Пауза.
Ты это… воспользовался. Воспользовался, говорю. И что же? Это же вранье все! От первого до последнего слова!
ВТОРОЙ. Так… Малышев — ваша фамилия?
ПЕРВЫЙ. Фамилие мое. Я от этого никогда не отпирался. От фамилии.
ВТОРОЙ. Уже легче. Вы участвовали в партизанском движении летом сорок четвертого в Белоруссии?
ПЕРВЫЙ. Оно так… Да.
ВТОРОЙ. Вот видите.
ПЕРВЫЙ. Что я вижу? Ничего не вижу. Подлеца вижу, который все передрал у меня. Слова правды здесь нету.
ВТОРОЙ. Вы сядьте. Очень мелькаете. Тяжело делается.
ПЕРВЫЙ (горько). Ради денег душу заложат.
ВТОРОЙ. Так вы свою часть денег за ваши воспоминания тоже получили!
ПЕРВЫЙ. Но-но! Ты меня не купишь!
ВТОРОЙ. Получили денежное вознаграждение, гонорар. Пятьдесят процентов вы, пятьдесят я.
Пауза.
Что, собственно, такого ужасного случилось, дорогой мой? Ну подумайте.
ПЕРВЫЙ. Это… честь моя.
ВТОРОЙ наливает ПЕРВОМУ рюмку.
ВТОРОЙ. Примите, это помогает.
ПЕРВЫЙ. Так-то оно так.
Пауза.
Пишите: я, мол, был комиссаром и тридцать три немца лично расстрелял! То есть это, мол, я пишу, раз мои воспоминания!
ВТОРОЙ. А разве нет?
ПЕРВЫЙ. Я тебе все тогда рассказывал! Все как было!
ВТОРОЙ. Книжку нашу на конкурс выдвинули. В честь юбилея событий. Премию получим, у меня есть сведения…
ПЕРВЫЙ. Как это… с книжкой… Там же неправда…
ВТОРОЙ. Вторая премия на конкурсе исторических книг.
ПЕРВЫЙ (хватается за голову). Ну… ну… Кто ж тогда первую премию получил? А?
ВТОРОЙ смотрит на него с сочувствием, пододвигает рюмку. ПЕРВЫЙ жадно опрокидывает ее.
ВТОРОЙ. Ну что, полегчало?
ПЕРВЫЙ (слабым голосом). Когда все это кончится?
ВТОРОЙ. Давай выпьем с тобой… За успех выпьем!
ПЕРВЫЙ. Я ж тебя убить решился. Вот, видишь? Это… пистолет. Ты меня это… лишил…
ВТОРОЙ. Чего это я тебя лишил? Сам посуди? Чего это у тебя такое было, что я вот взял и лишил?
Пауза.
Войну, видите, у него украли! Смешно!
ПЕРВЫЙ. Нет, Юра, не смешно. Не смешно.
Пауза.
А если смешно, чего ты не смеешься?
Пауза.
А не смеешься, потому что тебе тоже не смешно.
ВТОРОЙ. Книжка пользуется успехом. У меня встречи с читателями. Они мне вопросы задают, я отвечаю.
ПЕРВЫЙ. Только ты это, Юра… только мне не рассказывай, что именно ты им отвечаешь. Пусть это будет только твое дело.
ВТОРОЙ. Ты мне разрешение должен подписать, на переиздание.
ПЕРВЫЙ. Вот тебе мое разрешение!
Поднимает пистолет, целится в него.
ВТОРОЙ. Давай, только сразу. У меня голова и без твоей пушки раскалывается.
Пауза.
Мешал ли ты когда-нибудь перцовую горькую с крымским розовым?
ПЕРВЫЙ. Эк тебя угораздило!
ВТОРОЙ. Вот тебе, друг, мои последние слова — никогда, никогда не мешай ничего с крымским розовым! Передай эти слова людям!
ПЕРВЫЙ. Слушай… одного не понимаю: ты же вроде молодой!
ВТОРОЙ. Вот это самое неприятное. Налей, друг, еще одну… Последнюю. А потом стреляй. Но прямо в лоб. Чтоб наверняка.
ПЕРВЫЙ разливает водку.
Ну, на посошок. Перед дальней дорогой.
Пьют.
ПЕРВЫЙ. Я бы на твоем месте… Женился бы. Вот эта симпатичная, с тобой работает… На ней бы женился.
ВТОРОЙ. Так я на ней-то и женат! Десять лет уже отбыл, веришь, нет? Чего не стреляешь? Ты бы стрелял, что ли.
ПЕРВЫЙ. Это… давай еще по одной.
Разливает.
Пауза.
Ты говоришь — крымское розовое.
ВТОРОЙ. Крым вообще не люблю. Как ни соберусь туда по путевке, у меня запой начинается. Местность такая подозрительная, то ли климат мне не подходит.
ПЕРВЫЙ. А мешал ли ты ром, одеколон «Красная Москва» и портвейн три семерки? А? Мешал ли ты это?
Чокаются. Нестройными голосами грянули песню. Входит с дымящейся кастрюлькой ЛЮБА.
ЛЮБА. Юра, ты с ума сошел! А если кто заглянет! Ты же на работе!
ВТОРОЙ. Мы это… работаем… с автором… Я с автором работаю, так всем и скажи.
ЛЮБА (замечает пистолет). А это… это что?
ВТОРОЙ. Это… как его… реквизит.
ЛЮБА. Знаете… это уже чересчур! Это опасно!
ВТОРОЙ. Жить тоже опасно, Люба… а не жить еще опаснее… вы, женщины, этого не понимаете… такой уж вам предел, женам, положен!
ЛЮБА. Ну, знаешь… пистолет — это всегда опасно! Помнишь лекцию профессора Рокотова? Помнишь? Впрочем, откуда тебе помнить, когда это я тебе курсовую писала. А Рокотов Лев Львович, у него целая тема была: если оружие есть в первом акте, то в последнем оно непременно выстрелит.
ВТОРОЙ. Ну нам бояться нечего, у нас тут не первый акт какой-нибудь нескончаемой пьесы…
ПЕРВЫЙ. Это… пистолет… это… неопасно… незаряжен он…
Ухмыляется.
Это только ты про меня написал, будто я тридцать три человека расстрелял! У-у-у какой! У!
ВТОРОЙ. Это… за что пьем?
ПЕРВЫЙ. За любовь и дружбу. Это вечно живые чувства.
Чокаются, пьют. Поют песню.
Я потом расскажу тебе про любовь… про баб про моих.
ВТОРОЙ. Много было?
ПЕРВЫЙ кивает головой, растопыривает пальцы, потом, шевеля губами, загибает пальцы. Наконец остается один палец – ПЕРВЫЙ тупо смотрит на него, показывает ВТОРОМУ.
ПЕРВЫЙ. Вот… одна и была. Одна.
ВТОРОЙ смеется.
Какой несерьезный. Палец ему покажи, он и смеется. Только не записывай ничего. Это я так тебе по дружбе. Вечно живое чувство. Кажется мне — будто я вечно тебя знаю!
ВТОРОЙ. Ну так напиши мне разрешение на переиздание твоих воспоминаний.
ПЕРВЫЙ. Чего писать-то?
ВТОРОЙ. Пиши, что разрешаешь.
ПЕРВЫЙ. Диктуй. Диктуй, а я напишу. Что с тобой сделаешь. Ты же не отстанешь!
ВТОРОЙ. Не отстану. Если меня отсюда выгонят, идти мне некуда. Пиши: разрешаю переиздание моих военных воспоминаний в литературной записи такого-то…
ПЕРВЫЙ (пишет). У, какой ты…
ВТОРОЙ. Ну, раз уж ты меня не убил, то давай работать. Я диктую, ты пишешь… Вот здесь распишись… И здесь…
ПЕРВЫЙ. Неотвязный какой… Ничего, в следующий раз…
ВТОРОЙ. Что в следующий раз?
ПЕРВЫЙ. Убью тебя в следующий раз… Вот оно что… А пока — за что пьем? На посошок.
ВТОРОЙ. Как всегда — за любовь и дружбу.
ЛЮБА (глотая слезы). Юрий, тебе хватит…
Пьют.
ПЕРВЫЙ. На посошок… До встречи… Спасибо, хорошо… это… хорошо похмелился… Прощайте пока…
Уходит, пошатываясь. Говорит в дверях, причем язык его заплетается.
Люба… Помни, Люба, я любил тебя всегда…
ВТОРОЙ. Может, его проводить надо было? Жалко мужика.
ЛЮБА падает на стол головой, плачет.
Я мучаю тебя, Люба… Я… Я не хочу, так получается…
ЛЮБА. Это… деградация, Юра! Пить… с этим алкоголиком! Ты катишься по наклонной плоскости…
ВТОРОЙ. Как наши жены это любят.
ЛЮБА. Что?
ВТОРОЙ. Когда мы катимся по наклонной плоскости. Скажи честно, Люба… скажи раз в жизни честно…
ЛЮБА. Я уйду от тебя. Я уеду из этого города. Я не могу больше.
ВТОРОЙ. Уезжай. Уходи. Давно пора.
ЛЮБА. Ты… ты правда этого хочешь?
ВТОРОЙ. Не исключено, что без тебя я погибну еще быстрее.
ЛЮБА. Иди… Иди ко мне! Я… спасу тебя… Тебя ведь можно еще спасти! Иди ко мне! Сейчас!
ВТОРОЙ. Почему ты не хочешь детей?
ЛЮБА. Зачем ты опять об этом.
ВТОРОЙ. Ты… ты от меня! От меня не хочешь ребенка! Скажи как есть…
ЛЮБА. Иди сюда…
ВТОРОЙ. Начнем все сначала — ты и я, в последний раз. Если и на этот раз я не сделаю тебя счастливой, уходи! Слова тебе не скажу…
Обнимает ее. Она не сопротивляется. Стук в дверь.
Входит ПЕРВЫЙ – волосы сзади в косичке, в руке гитара.
ПЕРВЫЙ. Я к вам, Виктор Михайлович.
ВТОРОЙ. А, Жека. Ну, я вижу, ты одумался. А говорил, не придешь больше.
ПЕРВЫЙ. Я это… пришел, и все.
ВТОРОЙ. Я и говорю. Вечером у нас эфир, помнишь?
ПЕРВЫЙ кивает.
ВТОРОЙ. Выучил, что говорить-то надо? Я там написал тебе на бумажке.
ПЕРВЫЙ. Хорошо.
ВТОРОЙ. Пообедай, если хочешь.
ПЕРВЫЙ. Я…
ВТОРОЙ. Пообедай, чего уж там. Потом решим проблему твоего лишнего веса. А так же все остальные проблемы.
Пауза.
Люба, что у нас на обед?
ЛЮБА. Я щец сварила.
ВТОРОЙ. Опять! Да умеешь ли ты еще что-нибудь, кроме этих несчастных щец?
ЛЮБА. Разве это мало?
ВТОРОЙ. Не знаю, что тебе на это сказать… Не знаю… Ты, Жека, садись там… Видишь, мы тут ремонт затеяли… Решили с Любой все-таки наладить жизнь…
ПЕРВЫЙ (берет листок, читает). Привет, дорогие слушатели! Меня зовут Жека. Мне девятнадцать лет. Что я люблю: петь свои песни и девчонок. Много девчонок чтоб было, красивых и разных. Хотя когда-нибудь встречу свою единственную. Надеюсь, ребята, что это случится еще нескоро: семья, дети… Пока у меня — ха-ха. Другое в голове.
ВТОРОЙ. Повтори ха-ха.
ПЕРВЫЙ. Ха-ха.
ВТОРОЙ. Задорнее. Здесь нужно задорнее. И не вздумай улыбаться своей собачьей улыбкой! Тогда тебе все сорок, Жека. Запомнил, что я тебе написал?
ПЕРВЫЙ. Писала писака, читала собака.
ВТОРОЙ. Что ты бредишь?
ПЕРВЫЙ. Где-то я это слышал. Писала писака, читала собака. Собака — это я…
ВТОРОЙ. Выпей, так уж и быть, рюмочку. Понял? Рюмочка — это рюмочка, а не две, не полбутылки. Возьми, там, в баре.
ПЕРВЫЙ (открывает дверцу бара). Зеркальный.
ВТОРОЙ. Ну а ты как думал.
ПЕРВЫЙ. Джин, виски, кюрасао.
ВТОРОЙ. Да возьми что хочешь. А то ты квелый какой-то. Но рюмочку!
ПЕРВЫЙ. А вы, Виктор Михайлович… Со мной выпьете?
ВТОРОЙ. Ты же знаешь, я в рот не беру. Я свое уже выпил, правда, Люба? Я обещал когда-то Любе… Выпей. Приди в себя. С кем не бывает. Все будет хорошо. Я приду сейчас.
ПЕРВЫЙ садится в угол, ссутулившись, ест щи.
ЛЮБА. Все переставить… тогда что-нибудь изменится. Если, скажем, не диван, а узкая проволочная кровать с шишечками… Спать хорошо на такой кровати, а любовью заниматься неудобно… А керосином и впрямь пахнет, потому что лампа тоже керосиновая. На ней стекло треснуло… Еще пахнет деревом. Странно, хата мазаная, беленая, как здесь на юге и нужно… А деревом пахнет, оттого что стол свежесделанный, сосновый… Тимофей Игнатьич сделал сам… Он все умеет… Откуда он все умеет? Таких больше нету, как Тимофей Игнатьич… Не только в нашей станице нету, вообще нет нигде.
Подходит к ПЕРВОМУ.
Вкусно?
ПЕРВЫЙ кивает головой.
Не может быть… Это ж простые совсем щи, серые капустные… И вам — вкусно?
ПЕРВЫЙ ей улыбается.
Как же, Тимофей Игнатьич… Ваш папенька повара французского держал… Это любой вам скажет. Как же после этого вам могут нравиться мои щи?
ПЕРВЫЙ ласково смотрит на нее. Дотрагивается до ее щеки.
А все дело в том, что я больше ничего, ничего не умею готовить. Только и успела научиться. Мама успела научить.
ПЕРВЫЙ гладит ее по голове.
Мама умерла. Научила щи варить. Смотри, говорит, Любаша, это женщине всегда пригодится! Другое, говорит, ты мала еще учиться, а серые щи даже ты сможешь сварить, если что. И дальше у кого было научиться? Тетки Таисьи теперь нет. И Ирины Федотовны нет. Тетка Феофила в Тифлис уехала, с грузином. Бог весть, жива ли. А тети Любы нет, и тетки Софьи тоже нет.
Он вытирает ей слезы, нежно касаясь пальцами ее щек.
Боже мой, как хорошо! Как же мне от ваших пальцев, Тимофей Игнатьич, хорошо делается!
Пауза.
Он целует ее в лоб.
Вы только никому так не говорите, ладно? Никому не говорите, что я так говорю — мол. Боже мой. А то меня из ячейки выгонят! Хорошо?
ПЕРВЫЙ сел, потупил голову.
Ну вот, опять что-то не так сказала. Если б угадать! Если б знать, что я не так говорю! Если б вы, Тимофей Игнатьич, хоть однажды поговорили со мной!
Он смотрит на нее.
Нет-нет, не говорите. Молчите. Пусть я твердо знаю, что вы, контуженный на войне, ничего не слышите, без языка и без понятия. Пусть я твердо это знаю!
Он смотрит вопросительно.
(Тихо-тихо.) Приехал. Он приехал. Проверять, мол, работу мельницы. Хорошо ли работает мельница и каков механизм.
Он усмехается.
Да-да. Я знаю его! Я в городе его видала! Да-да!
Он берет ее за руку.
Я знаю… вы никого не боитесь! У вас вся семья такая! Те… те, кто остались… Но ведь страшно! Он страшный, кто приехал! Страшный, страшный, страшный…
Он привлекает ее к себе.
Если б я только знала — любите ли вы меня хоть немножко! Если бы хоть разок бы полсловечка про это услыхать! Молчите! Все знают — мельник Тимофей Игнатьич глух, нем и беспамятен с самой войны! Молчите!
Он целует ей руки, шею, плечи.
Хорошо, что вы ничего не слышите… И я — могу сказать вам… Я… хочу… Пусть все будет… Пусть будет ребеночек… Как я хочу от вас ребеночка, Тимофей Игнатьич… Я… хочу… Только от вас!
Объятие. Они падают на кровать.
Появляется ВТОРОЙ. Кожаная куртка, галифе, пенсне. С интересом смотрит на происходящее.
ВТОРОЙ. Дорогая Люба, чем-то залило печку… Подозреваю, что это ваш суп. Слышите, как пахнет?
ЛЮБА (встает, застегивается). Это щи.
ВТОРОЙ (тянет ее за руку). Ты потеряла бдительность, товарищ!
ЛЮБА. Серые щи. Хотите щи?
ВТОРОЙ. Перед тобою классовый враг.
ЛЮБА. Откуда ты знаешь?
ВТОРОЙ. Я чувствую.
ЛЮБА. Ты… ошибаешься! Это мельник. Это всего лишь мельник. Он мелет зерно на всю округу.
ВТОРОЙ. Я… я хочу поговорить с вами, Тимофей Игнатьич.
ПЕРВЫЙ не оборачивается.
ЛЮБА. Он… он не слышит! Я же говорила тебе — он был тяжело ранен на войне…
ВТОРОЙ (быстро). На какой войне? А? Против Красной армии? А?
ЛЮБА. На германской войне. У него два Георгия за храбрость.
ВТОРОЙ. Грудь в крестах, голова в кустах… Слышала такое?
ЛЮБА. Перестань.
ВТОРОЙ. Отчего же это, Люба, ты не любишь меня, как я тебя люблю? Отчего так бывает? Зачем в этом случае мы глядим в наше светлое завтра?
Пауза.
Он тебе нравится?
Пауза.
ЛЮБА (шепотом). Кто — он?
ВТОРОЙ. Мельник Тимофей Игнатьич.
ЛЮБА (тихо). Мне все нравятся.
ВТОРОЙ. А я? Я как же? Как же я, Люба? Как со мной прикажете поступать?
Пауза.
Мне это надоело. Мочи нет, это надоело мне как.
Меряет шагами комнату. ЛЮБА с испугом следит за ним. ВТОРОЙ берет со шкафа пистолет, вертит в руках, кладет все же обратно. Берет тарелку, швыряет ее оземь.
ЛЮБА. Щи… Серые щи… от них сила…
Наклоняется, поднимает с полу тарелку.
Трещина… а не разбилась.
ВТОРОЙ. Значит, все три мельницы этим Малышевым и принадлежали. Так?
Спина ПЕРВОГО неподвижна.
Очень хорошо. Никто не отрицает этот факт. А нынче Малышевых осталось раз-два и обчелся… В буквальном смысле… Тимофей и Василий. Василий, впрочем, не считается… Руки на себя наложил Василий…
ЛЮБА (тихо). Не разбилась. А трещина… Теперь на тарелке трещина.
ПЕРВЫЙ нагнул голову, но так и не повернулся.
ВТОРОЙ. Детишки остались. Степан, девятнадцатого года рождения… и Петруша, двадцать четвертого… Государство их воспитывает. Потому если всей родни — сумасшедший дядька при мельнице? Государство воспитает. И Петра, и Степана. Они будут счастливыми людьми. Иначе зачем все?
ЛЮБА. Уезжай, прошу тебя.
ВТОРОЙ. Вот как? Ты меня просишь? А ты?
ЛЮБА. Как отпуск кончится, занятия начнутся, я и приеду.
ВТОРОЙ. Я должен здесь разобраться.
ЛЮБА. Чего разобраться? Мельницы работают? Зерно смалывают? Мука исправно поступает?
ВТОРОЙ. Ну, если б еще мельницы не работали, я б не так здесь разговаривал.
Пауза.
Глухой, значит? И немой?
ЛЮБА. Да, да. Оставь его. Прошу тебя.
ВТОРОЙ. Дай честное комсомольское, что он и впрямь немой.
ЛЮБА. Да, да. Он как вернулся с войны, все молчит. Верь мне.
ВТОРОЙ. А я знаю, он с рабочими на мельнице разговаривал! Показывал, как чинить? А? Механизм им разобъяснял?
Пауза.
Вам на рабфаке профессор Воронцов читал? А?
ЛЮБА. Это седенький такой? Бородка клинышком?
ВТОРОЙ. Профессор Воронцов. Про город Солнца читал. Там у всех были свои задачи — у глухих, у слепых! Даже у кого из всего организма осталась одна рука, и то… Поняла, к чему?
ЛЮБА. Хорошо. Давай уедем. Давай уедем вместе.
ВТОРОЙ. Так… Теплее. Уже теплее.
Пауза.
А как это происходит, что он с хуторскими детишками математикой занимался? А? Пифагоровы штаны во все стороны равны?
ЛЮБА. И это известно.
ВТОРОЙ. Чтобы это доказать, надо снять и показать! Да-с!
ЛЮБА молчит. ПЕРВЫЙ стоит. Поворачивается лицом к ним.
Давай раздевайся. Чего стоишь? Раздевайся, ложись.
ЛЮБА. Но… я…
ВТОРОЙ. Чего церемониться? Ты же говоришь, он глух, нем и без понятия! Раздевайся! Тогда поверю! Раздевайся, Люба!
Пауза.
ПЕРВЫЙ. Оставь ее.
ВТОРОЙ. А? Ну наконец! Заговорил! Слушаю вас, господин мельник. Каково вам, а? Мельницы мы у вас отобрали… А вы нам муку смалываете! А?
ПЕРВЫЙ. Мельницы должны работать. Раз они есть… Нужна мука. У меня забрали все. Я мелю ваше зерно. Я учу ваших детей. Механизмы должны работать, раз они построены. Но говорить с вами я не обязан.
ВТОРОЙ (хлопает в ладони). Вот я вас и разобъяснил, господин мельник.
ПЕРВЫЙ. Уезжайте.
ВТОРОЙ. А это мы посмотрим еще… Посмотрим. У кого это впереди — дорога, казенный дом! Как это в песне поется!
Вдруг ПЕРВЫЙ запел. Был его голос и впрямь столь мощен, глубок и потрясающ, что даже ВТОРОЙ замолк.
ЛЮБА (беспомощно). Ребеночка… Ребеночка мы не успели, Тимофей Игнатьич.
ВТОРОЙ. Отчего это, Люба, ты меня не любишь, как я тебя люблю? Отчего это такое бывает?
ЛЮБА плачет.
Иди ко мне. Скажи, что ты будешь со мною. Скажи, что ты будешь со мною всегда.
ПЕРВЫЙ. Оставь ее.
ВТОРОЙ (хохочет). Заговорил! Как не хотел, а заговорил! Раз надо! Потому что есть такое слово — надо!
ЛЮБА подходит ко ВТОРОМУ.
А! Ты просишь, чтоб я не сообщал! Чтоб я его — помиловал! Что ж, во многом, Люба, это зависит от тебя…
Обнимает ее, расстегивает кофточку. Она не сопротивляется. Падает с ней на кровать.
ПЕРВЫЙ отступает, не сводя с них глаз… На шкафу нащупывает пистолет. Стреляет.
ВТОРОЙ падает, картинно катится по полу, замирает.
ПЕРВЫЙ. Я убил его.
Стук в дверь – громкий, гневный.
И вдруг грянула музыка. Голос певца Жеки, усиленный динамиком, дребезжа на высоких частотах, поет: «Друг ты мой, повторяй за мной».
(Кричит сквозь музыку.) Люба! Люба! Я убил его. Убил Виктора Михалыча. Я убил его.
Хриплый голос Жеки в динамике. «Здравствуйте, друзья. Меня зовут Жека. Мне девятнадцать лет»…
ПЕРВЫЙ выключает динамик.
Тишина.
(Доверительно.) Ну все, вообще. Все. Я убил это… его. Теперь вообще больше не будет слов, никаких. Ну вообще. Теперь будет музыка, без конца музыка, одна только музыка. Приехали.
Вытаскивает из‐за пазухи дудочку – самую примитивную деревянную дудку с дырочками, дует в нее самозабвенно. Нестройные, корябающие звуки.
ЛЮБА (бесстрастно). Четыре фотографии из семейного альбома, как то: одна глянцевая, цветная. Известный исполнитель популярных песен Жека Малышев на репетиции своего нового диска. Предыдущий хит Жеки — «Мой противный мальчик» — побил все рекорды популярности. Вторая фотография: черно-белая на картоне хорошего качества. «Красный профессор» Лев Рокотов в своем кабинете. Делится опытом с одним из своих учеников. Еще на снимке женщина, которую не удалось определить. Третья — черно-белая, любительская. О, это уже семидесятые. Сотрудник исторического журнала Юрий Бухов за работой. Четвертая — желтовато-коричневая, на желтом же очень прочном картоне, смутная. Размытое низкое здание странных очертаний. На близком плане двое мужчин, похожих, как близнецы, и молодая женщина. Надпись: Двадцать седьмой год, Кубань, инженер Тимофей Малышев показывает комиссии из города паровые мельницы. Разобраться, кто есть кто, невозможно. Надпись на обороте: «Люба, я любил тебя всегда».
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Сахалинская жена

Колониальная драма в двух частях
Посвящается столетию выхода книги А. П. Чехова «Остров Сахалин»
Действующие лица
ИВАН, ссыльнокаторжный.
УНТЕР, полицейский надзиратель.
МАРИНА, гилячка.
ДОКТОР, тюремный врач.
СТЕПАН, ссыльнопоселенец.
ОЛЬГА, ссыльнокаторжная.
Действие происходит на Среднем Сахалине, во время переписи А. П. Чеховым каторжного населения.
Может быть, нельзя сказать, как думали многие, что именно за эту поездку он расплатился раннею смертью…
Биография А. П. Чехова из серии «Жизнь замечательных людей»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Изба ссыльного поселенца на Сахалине.
Дом новый, но построен неумелыми, непривычными руками: крыльцо кособокое, бревна сходятся криво и т. п.
Бревенчатая стена с тремя окошками. К ним, этим окошкам, огибая угол дома, подходит тропинка. Сперва к окнам, потом к кривому крыльцу со ступеньками. Каждый, кто подходит к дому, сперва в окошки заглядывает, а потом уже всходит на крыльцо.
Еще на сцене горница. Внутри изба состоит из одной комнаты – неуютной, как нынешняя коммунальная кухня. Нет хозяина. Все случайное, общее. В горнице у окна сидит пожилая крепкая гилячка МАРИНА, курит трубку, смотрит на молодого красивого ИВАНА.
ИВАН каторжный. Полголовы обрито. На ногах кандалы. На тюремном халате сзади красный бубновый туз – каторжная отметина. К крыльцу на цепочку за ногу прикован петух, единственное яркое пятно здесь.
ИВАН (гладит петуха, поет самозабвенно). Счастливая моя доля, что досталась мне страдать… И на ручках, и на ножках, и оковушки носить…
МАРИНА. Оковушки — это что такое?
ИВАН (выводит проникновенно). Отца рано я лишился… Отца своего прошу… Государь ты мой отец, сделай горюшку конец…
Пауза.
Где Степан Андреич?
МАРИНА (пожимает плечами). К речке поехал, однако. За дровами.
Смеется.
ИВАН качает головой.
А ты не поехал. Работник, а не работаешь.
ИВАН (горестно). За дровами! Ну зачем это?
МАРИНА. А у вас в России нынче траву косят. Трава высокая.
ИВАН. Замолчи.
Поет.
Дорогой ты мой малютка, тебе писано страдать. И во тюрьмах, и во нуждах, и во клеточке сидеть…
Голос его дрожит.
И на ручках, и на ножках, и оковушки носить…
Гладит петуха.
МАРИНА. И все ты врешь. Все врет он, однако.
ИВАН (гладит петуха). Одного тебя мне только жаль, Петя, а больше никого. Потому что сварят тебя во щах и — ау, брат.
МАРИНА. Жалей, жалей себя.
ИВАН. Я не себя, я петуха.
МАРИНА. Себя жалеть нечего. Не убивала бы я мужа, а ты бы не поджигал, не сидели бы мы вместе здесь с петухом. У вас в России нынче траву уже косят.
ИВАН. Слушай, баба! Замолчи. Не мешай.
МАРИНА. Да ты без дела сидишь.
ИВАН. Чем мне особенно Сахалин мерзок, это что женский пол здесь силу взял. Пользуетесь, подлые, что на двух самых настоящих мужиков одна какая-нибудь драная юбка…
МАРИНА (любуется тем, как он сердится). Ты мне четыре копейки должен, красивый Иванушка.
ИВАН. У, бабы! Низший пол. Ненавижу.
МАРИНА. Да ты иди сюда, потолкуем.
ИВАН (гладит петуха). Пропали мы с тобой, Петя. Пропала твоя маслена головушка.
МАРИНА идет к ИВАНУ на крыльцо, садится. Жмется к нему.
(Мрачно.) Я тебе еще с того раза четыре копейки должен.
МАРИНА (нежно). Ничего. Сразу все отдашь.
ИВАН. Стыдно тебе, старуха ты.
МАРИНА. А четыре копейки задолжал, Иванушка.
ИВАН. Проклятый остров.
МАРИНА. Ты бы работал. Ты ж на каторге. Степан вот работает.
ИВАН. А горячая ты какая, Марина! Тьфу! Руки горячие, все вообще горячее… Тьфу! Через бабу на каторгу попал. Через бабу пропала моя жизнь.
Входит СТЕПАН с охапкой тонких кривых поленьев. Не удивляясь, смотрит на МАРИНУ и ИВАНА.
СТЕПАН. Туман опять с моря ползет. Если пшеница взойдет, туман съест всходы. Обидно придется.
ИВАН. Всходы! Смешно вас слушать, Степан Андреич! В насмешку! Здесь почва вся просоленная! Туман ползет.
СТЕПАН. Казенное зерно. Дали казенное зерно. Пришлось посеять.
ИВАН. Будь оно все проклято!
МАРИНА. А в России сейчас траву косят. Высокая трава.
ИВАН заплакал.
СТЕПАН. Сырые дрова. Не разгорятся.
ИВАН (с отвращением). Лиственница. Провались она. Провались все. В России лиственницы нет!
СТЕПАН. Ну почему ж лиственница. Вот березовое полешко…
ИВАН (всплеснул руками). Береза! Разве такая должна быть береза!
СТЕПАН. Березовое полено. От него, говорят, тепла больше.
МАРИНА. Думали вы, Степан Андреич, у себя в Петербурге, что вам самим печку топить придется?
СТЕПАН (спокойно). Вопрос твой, Марина, глупый вопрос. Как ни посмотри, глупый донельзя.
Кладет поленья у печки.
И чего ж никто из вас не работает. Глупо, право. Я хозяин, вы работники, а работаю я один. Глупо.
МАРИНА. А в Петербурге у тебя свой дом огромадный был, однако.
СТЕПАН. Делай что-нибудь, Марина. Так нельзя. Пойди всходы прорыхли.
МАРИНА. Всходы. Смешно сказать. Ничего не растет.
СТЕПАН. Смешного, если разобраться, ничего здесь нету.
МАРИНА. Сперва четыре копейки отдай. Потом командуй.
СТЕПАН. Твоя правда.
Отдает ей деньги.
ИВАН (вскакивая). Тошно мне смотреть на вас, Степан Андреич! Человек вы важный, образованный… А как вы можете со старухой с этой, с инородкой! Она трех мужей уморила!
МАРИНА. Ну, ну. Зачем так говоришь, однако? Вовсе не трех. Двух.
Идет по сцене. Доверительно.
И вовсе не уморила. Уморить — это когда голодом. Или угаром. Печка, однако. А если ядом извести — другое дело получается. Одного там, в России. Я в России тоже жила.
Все посмотрели куда-то вдаль.
ИВАН. В России сейчас траву косят.
МАРИНА. Другого здесь, на айнинской пойме…
ИВАН. И врешь ты все, Марина. Еще третий был. С третьим ты жила. С татарином. В Дугинской станции.
МАРИНА. Двоих. Татарин своей злой татарской смертью помер. Двух мужей — да, извела. Да и то сказать? Что с ними, мужьями, еще делать? Трава борец растет здесь, синенькая… Да и то сказать — зачем ее здесь столько? Пшеница не растет. Овес не растет. Ячмень не растет.
СТЕПАН. Если по науке, то все вырастет.
МАРИНА. Аконит-борец синенький, голубенький. Свинья съела — подохла… махонький листик откусила…
ИВАН. Где ты здесь видела свинью-то? Свинья — животное цивилизованное. Оно здесь, на острове, не приживается.
МАРИНА. Птичка клюнет — и готова. Бабочка сядет — и ап! — упала. Для чего ее столько здесь на острове растет — синенького, голубенького? Человек выпил отварцу… и умер… Кто ж ему этот отварец подлил? И кто во всем виноват? Для чего тогда его столько здесь повырастало? На что эти указания?
ИВАН. А вот накажут тебя.
МАРИНА. Дальше Сахалина русские не пошлют, однако… А мы уже на Сахалине.
ИВАН. А вот посадят тебя на том свете на сковородку. Зачем, скажут, ты, Марина, трех мужей уморила?
МАРИНА (быстро). Не трех, а двух.
ИВАН. На сковородку посадят на том свете!
МАРИНА. Тот свет — это где?
ИВАН. Это там.
МАРИНА. Дальше Сахалина русские не пошлют.
ИВАН. Надоело мне все как. Как же мне все надоело! Там, в Дугинской, в кандальной тюрьме, одного к тачке приковали. Куда тачка, туда и он, за ногу приковали. Так все мне кажется, что тачка моя всегда за мной тащится. Куда я, туда и она… Куда она, туда и я.
Бросает петуха. Тот кукарекает.
(Встает.) Степан Андреич!
СТЕПАН. Хорошие дрова. Вовсе не лиственница. Береза попадается. Ольха. Ольха в России тоже растет. Хорошие дрова.
Разжигает печку. Она никак не занимается. Хлопочет он один. МАРИНА и ИВАН смотрят как зачарованные.
Хорошие дрова. Хорошие.
И тут ИВАН хватает головешку из печи, кидает ее на пол. МАРИНА ухмыляется. СТЕПАН отпихивает ИВАНА, гасит огонь.
ИВАН (падает, трет ушибленный лоб). Степан Андреич! Подожжемте избу и убежимте!
СТЕПАН гасит огонь.
У меня среди гиляков есть знакомые. Среди инородцев. Вот Марина поможет. Поможешь, Марина?
МАРИНА. Русски не понимай. Совсем не понимай.
ИВАН. Татарский пролив этот узкий. В ясную погоду берег видать. А в Сибири люди живут. Можно до России добраться.
Пауза.
Вдалеке слышна тихая песня: «Летавши по воле орел молодой…»
Ну хорошо. До России не доберешься. Но в Сибири люди живут.
СТЕПАН. Здесь тоже люди живут.
ИВАН. Ну хорошо. Не убежать. Но подожжемте эту избу? Нас в город возьмут, в слободу. В слободе нам каждый день похлебку дадут.
СТЕПАН. Тебе дадут, потому что ты каторжный. А я на поселении, мне не дадут.
Пауза.
(Горячо.) И с чего это я свой дом жечь буду? Свой дом? Мы его строили-строили. Каждое полешко из дали принесено. Каждая ласточка нами обстругана. Ты, Иван, эти шутки брось. Караулить тебя стану. Брось эти затеи — поджигать.
МАРИНА. Он за поджог сюда и пришел. Семь человек пожег, однако.
ИВАН. Ах ты, ведьма? Каких семь? Каких семь? Одного сжег. Старого князя. Так тот сам меня убить хотел.
МАРИНА. А ты его с женой разлучил.
ИВАН. Ах ты! Ненавижу вас, женский пол проклятый!
МАРИНА. Четыре копейки сперва отдай.
СТЕПАН. Хорошие дрова. Дом хороший. Скоро ячмень сеять пора.
Молчат.
МАРИНА. А что тот человек сделал, которого к тачке приковали?
ИВАН. Убил кого-то, не иначе. Если к тачке приковали. Убил кого-то, если…
МАРИНА. Убил? Каждый убил. Каждого, что ли, к тачке?
СТЕПАН. Замолчите!
Замолчали.
СТЕПАН страшен. В руках его топор.
Разговоры самые глупые. Убил — не убил. Кого убил, за что. Что за тачка, куда тачка, почему. Глупо все это. Молчите.
МАРИНА (вкрадчиво). Степан, а правда, однако, что ты троих топором зарубил? Жену зарубил? Полюбовника ее зарубил? Еще кого-то зарубил?
СТЕПАН потемнел лицом. Размахнулся топором. ИВАН и МАРИНА раздались в стороны. СТЕПАН овладел собой, топор в колоду вонзил.
Убил — не убил. Подумаешь. Наши старики говорят, один есть грех — землю дырявить. Кто продырявил землю, тот умрет.
ИВАН. Дура. В России сейчас траву косят.
Двое подошли к дому, заглядывают в окошки.
СТЕПАН (сел). Дом хороший. Дрова хорошие — ольха, береза. Скоро ячмень сеять. Зерно казенное.
ИВАН. Петя, Петя… Пропала твоя маслена головушка.
Двое поднимаются на крыльцо. Входят в дом. УНТЕР – молод и брав. ДОКТОР – часто задумывается и насвистывает.
УНТЕР (с гордостью). Лучший дом во всей Дугинской долине! Видите разницу?
ДОКТОР. Что ж углы такие кривые, косые?
УНТЕР. Углы! Углы — это что? Знаете, как у них говорится? Не красна изба углами… В народе говорится!
ДОКТОР. Что-то здесь гарью пахнет? А? Горело что?
СТЕПАН. Никак нет. Дрова сырые. Вот и все.
ДОКТОР. Все ли?
УНТЕР. А что вы, ребята, не радостные такие, невеселые? А? Больные есть? Иван! Посмотри-ка сюда. Каково твое поведение?
МАРИНА (доктору). Вся нутренность болит, ваше благородие.
ДОКТОР (ласково). Нутренность — на то она и нутренность. Чтоб ей болеть. У меня, скажем, тоже болит.
УНТЕР (Степану). Да, каково поведение вашего работника?
МАРИНА. Нутренность болит, однако.
СТЕПАН (приняв решение). Поведение примерное.
ДОКТОР (Унтеру). Вот, изволите видеть… Образованный человек, в дикой глуши… За убийство. Вы ведь топором жену убили, Степан Андреич?
СТЕПАН. Поведение у Ивана, осмелюсь доложить, примерное. Работник исправный. Я давно просить хотел… Отчего со мной на вы? Лучше бы со мной на ты, как с остальными. Лишен всех прав состояния. Всех прав!
ДОКТОР. Привилегированное сословие. Образованный человек сразу виден. А жену топором убил.
СТЕПАН. Работник хороший. Работает усердно. Богу молится.
УНТЕР. Ну вот, видите? Что значит. Я же говорю, лучшее место во всей долине. Зерно-то взошло?
Общее замешательство.
ИВАН. Здесь сроду ничего еще не выросло.
УНТЕР. Циркуляр нам спущен? То-то же. Не наше дело рассуждать. И ты, каналья, не смеешь рассуждать, если начальство, если лучшие умы сказали тебе заняться здесь земледелием. Для того тебя сюда, каторжная шкура, послали! И ты умей чувствовать, поскольку раз твой хозяин, ссыльнопоселенец Степанов, отозвался о тебе с похвалою, отныне ты, шкура, переводишься в разряд исправляющихся и подлежишь, чтоб кандалы с тебя бы сняли. Чтоб вы все чувствовали, подлецы! Три новости большие для вас: Ивана в разряд исправляющихся, бабу вам присылают в жены, а также из самой Москвы едет таинственная ревизия!
СТЕПАН. Ревизия? Это какая такая ревизия?
УНТЕР. Дело тонкое, таинственное. Недругов много. Интриги самые тонкие и необычайные. Якобы едет к нам сюда литератор Чехов, но того быть не может: ибо что здесь литератору?
ДОКТОР. Этого не может быть, оттого что не может быть никогда.
УНТЕР. Сами посудите: отчего образованному человеку ехать сюда на Сахалин, где все утопает в невежестве? Разве, чтобы сверкнуть перед нами своей важностью, ослепить нас? Но кто мы такие, если смотреть оттуда, из самого Петербурга?
ИВАН. Бабу нам присылают в жены? Кому это нам?
УНТЕР. Высочайший циркуляр: ввиду малой численности преступных ссыльнокаторжных женщин на двух ссыльнокаторжных разряда исправляющихся присылать одну поселку для скорейшего основания Сахалинской колонии.
ИВАН. Нас со Степаном двое, а баба одна? Что же это?
УНТЕР. Она и выберет промежду вас. Так для земледелия будет полезно. И с честью встретим таинственную литературную комиссию из Петербурга.
СТЕПАН. Как ее зовут? Бабу, то есть?
УНТЕР. Ольга. Она за мужа сюда пришла. Хорошая бабочка. Вам за примерное поведение.
СТЕПАН. За мужа пришла?
УНТЕР. Ну да, за мужа.
ДОКТОР. Одной бабой больше, одной меньше. Не правда ли, унтер?
СТЕПАН берет топор, склепывает кандалы с ИВАНА.
УНТЕР (краснеет). Если представить себе, что снова в России. Некоторые придумают руки не подавать. Дальше Сахалина не пошлют, ниже полиции не упадешь. А я ведь, господин доктор, полтора года в университете учился.
ДОКТОР. Не все ли равно? Раз все мы умрем? Одним унтером больше, одним меньше. Моя супруга просила передать, что, мол, давно у нее не побывали.
УНТЕР. Вас? Вас просила передать?
ДОКТОР. Ну а кого ей еще просить, в нашей этакой сахалинской глуши? Ежели вы — вдруг — бывали да потом перестали?
Пауза.
Да что ты, Марина, все варишь?
МАРИНА. Чай лечебный, однако.
ДОКТОР (понюхал кастрюльку). Аконит, что ли?
МАРИНА. Чай лечебный. От грудей.
ДОКТОР. Да-с. Этим чайком целую роту на тот свет отправить можно.
МАРИНА. Синенький такой цветик, однако.
Молчание.
УНТЕР. А сколько такого надо выпить, что… того-этого… чтоб самому… того-этого?
ИВАН. Смертный грех.
УНТЕР. Молчи, каторжная шкура!
МАРИНА. Без греха нельзя. Потому как Сахалин.
ДОКТОР. Этакий звук. Что-то он мне напоминает. Слышите, как замирает? То ли кадушка сорвалась… слышал однажды, в России… То ли звук лопнувшей струны… А это просто один неумелый каторжник стучит по оковам другого.
УНТЕР. Оковы тяжкие падут… оковы тяжкие падут… Как там дальше? Я в университете полтора года учился. Ну? Каково тебе, Иван, без цепей без кандальных? Ну? Каково тебе?
ИВАН (ходит неуверенной походкой). Да как-то оно этого… Ну хорошо. Бабу, значит, когда прислать изволите? Жену, то есть?
УНТЕР. Баба! Да зачем тебе баба! Ты умей чувствовать, что, мол, ты ходишь вполне свободно. Это же какое дело!
ДОКТОР. Так что супруге велите передать? Нервы, знаете, женские. Что передать?
УНТЕР. Так вы же лечить можете, раз вы доктор, образованность у вас. А я всего полтора года… Ну что, Иван? Каково тебе? Ты умей чувствовать! Ты чувствовать умей, что, мол, три года в кандалах, и все!
ДОКТОР. Так зайдете, значит. И не все ли равно?
УНТЕР (декламирует).
Растет…
тра-та-та…
над рекой…
На болотистом месте в лощине…
Листик синий-синий, синий такой,
Аконитом слывет в медицине…


ДОКТОР. Аконитум напеллюс. Семейство лютиковых. На Сахалине растет повсеместно, смертельно ядовит.
УНТЕР.
Этот корень борца…
посаженный рукой творца,
часто народ соблазняет…
в могилу кладет…
рифмы одной не хватает.


Добро пожаловать на Сахалин, доктор и литератор Чехов! Нам нечего скрывать! Иван, ты без оков отныне, умей это чувствовать?
Все смотрят на ИВАНА с умилением.
МАРИНА (она одна в другом настроении). Степан! Красивый Степан! Ты с топором поосторожнее!
Под вечер того же дня, ИВАН и СТЕПАН идут с поля, с лопатами, СТЕПАН таков же, как всегда. ИВАН устал, тяжело дышит. Пьет из ведра, стоящего в сенях, воду.
ИВАН (отплевываясь). Тьфу? Сахалин. Вода и та сахалинская.
СТЕПАН. Хорошая вода.
ИВАН. Нет, отчего, ты скажи — красноватая она? Отчего такой цвет?
СТЕПАН. Состав почв особый. Такова химия здешних мест.
ИВАН. Красная, красная вода… Тьфу…
СТЕПАН. Научный факт.
ИВАН. В России вода голубая. Светлая. Серебряная вода в России. Из самого последнего болота — серебряная!
СТЕПАН. Главное, колодец смогли выкопать. Это главное. Там, если севернее… у нас Средний Сахалин, а там — северный… Там воды нет, плохо с водой… Если, скажем, еще северней сошлют жить, а воды там нет.
ИВАН. Отчего это тебя, Степан Андреич, еще сошлют? Работаешь ты хорошо. Начальство само тебя уважает.
СТЕПАН. А если вдруг убить еще кого.
ИВАН. Кого тебе здесь убивать? Меня? Марину старую? Кого?
СТЕПАН. Мне — вот что, Иван. Мне жена больше не нужна. Бабу эту забирай себе. Ее пришлют сегодня, а ты забирай.
Пауза.
Работал ты сегодня хорошо. Парень ты хороший. Поджигать более не станешь. Бабу забирай себе.
ИВАН. Степан Андреич… Я как раз хотел сказать… Мне об жизни надо думать… Тридцать лет скоро…
СТЕПАН. Молодой ты, хорошо…
ИВАН. Забирай ты лучше ее себе… эту бабу… от греха подальше…
СТЕПАН (смеется). От греха подальше… Я вот тут земледелием занимаюсь. Хорошо сегодня поработали. Новое поле освободили.
ИВАН (со стоном). Поле! Это же какая земля! Галька одна, а что есть земли — все просолено! Издеваются они над нами, вот что. Мол, сослали убийц, стройте себе деревню. Деревня убийц. Может ли такое быть?
Пауза.
Да еще какую бабу пришлют. Так, дрянь какую-нибудь пришлют. Хороших они себе оставляют. Все знают, что унтер к докторше ходит. Повадился кувшин!
СТЕПАН. Не думай об этом. О себе думай. Ты семерых поджег.
ИВАН. Вовсе не семерых, четверых!
Пауза.
(Страстно, умоляюще.) Ты меня, Степан Андреич, от кандалов избавил… поручился за меня… Я для тебя все сделаю! Мы одни здесь совсем. Учи меня, говори со мной. Был у меня там, в России, брат… Господи, как же хорошо сейчас в России!
СТЕПАН гладит его по плечу, успокаивает.
Будь моим братом, Степан Андреич, до самой смерти! Бабу эту себе забери.
СТЕПАН. Нет-нет. Ты — молодой. Возьми ее себе.
ИВАН (с увлечением). Слыхал я там, в России… там песню пели… Что ежели двое крестами поменяются, то братство их нерушимо!
СТЕПАН (усмехается). Молодой ты еще, вот что…
Однако вслед за ИВАНОМ снимает с себя нательный крест, меняется крестом.
ИВАН и СТЕПАН, поменявшись крестами, обнялись.
И тут вдали тропинки появились УНТЕР и ОЛЬГА. Она тащит узел: то на плечо взвалит, то на локоть подденет.
СТЕПАН и ИВАН, замерев, в немом восторге смотрят на ОЛЬГУ. И видят не надрывающуюся от непосильной ноши усталую бабу, а прекрасную женщину.
УНТЕР. Медленно как с тобой. Засветло прийти надо. Уже пришли.
ОЛЬГА села на узел, не может отдышаться.
Да чего ты такая?
ОЛЬГА. С непривычки…
УНТЕР. Там, в России — муж твой купец был? Тот, что потонул?
ОЛЬГА молчит.
Какая непривычка может быть, если ты по этапу шла.
ОЛЬГА не отвечает.
Привыкнуть ко всему можно. Мне, к примеру, если бы сказали… что вот я на лошади еду, а рядом по грязи женщина идет и узел тяжелый тащит… Многие знакомые барышни в Петербурге ни за что не поверят. Особенно с кем я женский вопрос обсуждал. Да что ты этакая. Скажи спасибо, что тебя в мою ведомость прислали. А я человек, жаждущий образования. В университете учился. Баба ты еще молодая и не очень страшная. Такой товар у нас на вес золота. А я честно веду тебя к мужу, на поселение…
ОЛЬГА (в ужасе). К мужу?
УНТЕР. К новому мужу. Сама выберешь. Между этих двух.
ИВАН и СТЕПАН идут к ним. Не сводят глаз с ОЛЬГИ.
ОЛЬГА. Не хочу больше мужа! У меня был уже муж!
УНТЕР. Я человек, склонный к образованию. Я заставлять силком не буду. Не хочешь — обратно в каторжные работы.
ОЛЬГА. Нет, нет.
УНТЕР. И — двадцать ударов кнутом за неповиновение властям и нежелание жить новой честной жизнью.
ОЛЬГА. Нет, нет, нет.
УНТЕР. Ну конечно. В централе каждый тебя пощупает. А тут сможешь честно жить с одним, вот твоя женская выгода. И интересы, и пользы земледелия соблюдены.
Пауза.
Выбирай! Вот тебе Иван, вот тебе Степан. Степан Андреич.
ИВАН подходит ближе к ней, зачарованно разглядывает. ОЛЬГА тоже смотрит на него.
А СТЕПАН, поняв, что проиграл, взял у ОЛЬГИ из рук узел, положил его на лавку. Отошел к окну.
Выбирай. Не задерживай меня при исполнении обязанностей службы.
ИВАН (трогает Ольгу за руку, заглядывает в лицо). Баба… живая, настоящая… рука теплая… Рыбой не пахнет, как гилячки. Своя настоящая баба.
УНТЕР. Ну, Ольга, я вижу, тебе Иван понравился.
ОЛЬГА. Кого я в России любила, на того он очень похож.
УНТЕР. Ну и хорошо. Записываю тебя с Иваном на поселение. К нему в поселки.
ОЛЬГА (смотрит в лицо Ивану, отнимает свою руку… Подходит к Степану, стоящему безучастно в стороне). Если… вот он… не против… я бы с ним… на честное поселение… Потому что ни на кого он не похож, первый раз такого вижу.
СТЕПАН (бессвязно). Я… за жену сюда пришел… там, в России, жена… могилка ее…
ОЛЬГА. Вот с ним.
СТЕПАН. Почему я? Иван красивый. Ивана женщины любят.
ИВАН. Что ж… Я рад. Нет, правда, я рад.
ОЛЬГА берет СТЕПАНА за руку.
СТЕПАН. Изволите видеть — дом. Первый дом здесь мной построен. Неладно построен, с непривычки. Зато проконопачен с усердием. Самое каторжное дело стены конопатить, и ребята там, в централе, в остроге, учили меня, как каторжность эту облегчить. А я им отвечал, что, мол, придет зима и нам же здесь жить, а ветер гуляет. Сама себя, ребята, говорю, раба бьет, коль нечисто жнет…
Уходит с ОЛЬГОЙ в дом.
ИВАН садится на крылечко, гладит петуха.
УНТЕР (один на авансцене). Дальше Сахалина не пошлют. Ниже, чем в полицию пойти служить, человеку, мечтающему об университете, о студенческой жизни, падать невозможно. Вот я уж на том свете, таким образом. Помните ли вы меня там, в великолепной России, где нет моря, где так весело и тепло? Хоть один человек пусть помнит меня! Когда меня сюда служить послали, я надеялся написать записки дальнего путешественника. Мол, это не я здесь живу, среди этого подлого народа… с ними нельзя по-хорошему! Я пробовал! Не я здесь живу, а некий дальний путешественник посещает разные города, чтоб писать заметки и записки. Когда первый раз при мне кнутом мужика наказывали… э, да что там! Интересно другое: я каждый день что-нибудь забываю, чему меня учили. Вчера забыл три французских предложения. Я их всегда говорю дамам. Вчера хотел произнести комплимент супруге доктора — и не смог. Забыл. И Пифагоровы штаны, что во все стороны равны, непременно сегодня позабуду. А в России у меня был знакомый учитель, он даже Лессинга собирался прочитать! И теперь вопрос: господин Чехов Антон Павлович приедет в неясных целях. И вдруг спросит меня о чем-нибудь? Как держать себя? А если вдруг я заговорю с ним, не упускать такого случая. Какова, мол, литература в столице? А он как закричит на меня: пошел вон, болван! Ничего не читал! Пифагоровы штаны и те забыл! Погонит меня в толчки… Как пережить это? Пропала жизнь! Пойду-ка я к супруге доктора. Давно она ожидает меня.
Ночь.
МАРИНА у костра. Сушит рыбу. Поет песню.
МАРИНА.
Ах ты быр тын сэ те ке ван,
Бежал один человек далеко
Ту бы ры ку дан су тар
Берег был плохой море холодное.


Выходит ИВАН.
ИВАН. Не спишь? Рыбой как воняет.
МАРИНА. Туман ночью будет. Земля соленая будет. Степан зря работал. Ай-яй-яй.
ИВАН. Я говорил ему… Степану… Брат, говорю…
МАРИНА. Брат! Ты черный, он белый. Бывает разве так? Брат бывает совсем одинаковый.
ИВАН. Тебе непонятно это.
МАРИНА. Иван… красивый Иванушка… Ты иди сюда… погрейся.
ИВАН. Рыбой очень пахнет.
МАРИНА. Что же? И пахнет.
ИВАН. У меня денег нет. Я тебе четыре копейки должен.
МАРИНА. Сегодня денег не надо. Ночь хорошая. Рыба хорошая. Марина хорошая.
Ах ты быр пыл нур тотэл,
Бежал быстро далеко один человек,
Ту бу кор унур зэн,
Увидел женщину большую красивую-красивую.


ИВАН. Нет, Марина. Отстань.
МАРИНА. Не хочешь? Почему сегодня не хочешь?
ИВАН. У меня душа болит.
МАРИНА. Душа? Это как?
ИВАН. Это тебе неведомо. Потому как ты баба да еще и здешняя.
МАРИНА. Если красивую большую теплую женщину любить, душа поболит и перестанет.
Ах ту бу нык тык рон,
Женщина большая, рыбы много.


ИВАН. Вся душа болит. О жизни своей думаю. Прости меня, Господи Святый Боже! Спаси меня, светлая Матушка Пресвятая Богородица! Душа болит. Вся.
МАРИНА. Ты не хочешь со мной, потому что другая женщина. Про другую иную женщину думаешь, красивый Иванушка.
ИВАН (вскочил). Глупая ты, старая баба! Да какая такая другая женщина! Где здесь? Здесь же пустыня! Сахалин, одно слово!
МАРИНА. Про Ольгу думаешь. Ей бы ты четыре копейки заплатил. А Марине не хочешь.
ИВАН. Врешь ты все! Рыбой все провоняло!
МАРИНА. Марина рыбой пахнет, а Ольга что в этот час делает? Ольга с мужем спать легла. Со Степаном. Поди, загляни в окошко, все видно.
ИВАН. Степан мне брат. Мы крестами поменялись. Я сам от нее отказался. Зачем мне жена, сама посуди? Я через бабу на каторгу попал.
МАРИНА (поет).
Ах ты бул тур музук тусун
Бежал один человек далеко быстро…


ИВАН. Марина! Крещеная ли ты?
МАРИНА. Крестили меня, однако.
ИВАН. А как же ты колдуешь?
МАРИНА. А?
ИВАН. Как ты колдуешь? И что ты вдруг по-русски не понимаешь? А, Марина?
МАРИНА. Твоя моя не понимай.
Пауза.
А чего колдовать? Колдовать совсем нечего.
ИВАН (решившись). Дай мне зелья твоего, Марина. Дай мне такого, чтоб не любить чужой жены.
МАРИНА. Как тебе не любить. Ты через чужую жену на каторгу пошел.
Вдалеке звучит тихая песня.
«Ванька-ключник,
Злой разлучник,
Разлучил князя с женой…»


ИВАН. Мне, Марина, скоро тридцать лет. Мне о душе думать надо. Мне об чужих женах думать некогда.
МАРИНА.
Бежал один человек далеко быстро,
Берег был плохой, море холодное,
Один человек стал совсем плохой,
Совсем больной…


Всегда любил чужой жена, теперь, однако, не будешь? Солнце всходит, рыба ловится, туман ползет. Так всегда будет.
ИВАН. Клянусь не любить никогда чужой жены. В глаза ее ясные не смотреть, за руку за теплую не трогать. Сказано сделано. Клянусь чужой жены не любить, на брата благодетеля не умышлять, ничего не поджигать никогда! Иначе пропади навеки моя душа, пропади моя жизнь!..
На крыльцо выходят ОЛЬГА и СТЕПАН, обнявшись.
СТЕПАН подходит к МАРИНЕ.
ОЛЬГА с ИВАНОМ стоят, смотрят друг на друга, так что СТЕПАН не видит.
МАРИНА.
Бежал один человек далеко быстро,
Плохой берег, холодное море,
Один человек теперь совсем больной.


СТЕПАН. Что, Маринушка, ты не спишь?
МАРИНА. Что, красивый Степан, хорошо тебе?
СТЕПАН. Хорошо.
МАРИНА. Хорошая Ольга? Теплая? Мягкая? Хорошая Ольга? Марина старая, Ольга хорошая?
СТЕПАН. Страшно мне, Марина. Отчего, когда мне хорошо, то страшно делается?
МАРИНА. Если рыбы много насушить, то зима теплая будет.
СТЕПАН. Еще весна, а ты уже о зиме думаешь. Почему ты, Марина, говоришь, что ничего здесь не вырастет?
МАРИНА.
Ах ту бу нур кул тык
Человек был совсем один,
Совсем больной, плохой…


СТЕПАН. Почва здесь, конечно, галечная. Галька, и только два вершка плодородного слоя. Но если по правилам науки, то отчего не вырастить хоть здешнее просо? В ста милях к югу растет, а здесь не растет. Там, к югу, природа богаче, климат благодатный. Это вполне справедливо, что туда отправляют осужденных за более легкие преступления. Это справедливо, там у них растет и картофель, и овощи другие, даже капуста. Там пшеница вызревает сам-три! Нет греха страшнее убийства. Когда человек, скажем, топором, и слабую женщину убивает.
МАРИНА. Топором — это хорошо. Это сразу.
СТЕПАН. Слабую женщину только за то, что когда-то она тебя любила, а теперь любит другого? Как это возможно, Марина?
МАРИНА. Ты скажи. Ты убил. Жену убил. Полюбовника ее убил. Еще кого-то убил.
СТЕПАН. Дай мне такого питья, Марина… Чтоб больше мне никого не убить никогда!
Пьет.
Пусть иначе на том и на этом свете погибнуть мне и гореть вечно!
МАРИНА. Зря ты стараешься, красивый Степан. Не вырастет здесь никогда ничего.
СТЕПАН. Вырастет. Мне семью теперь кормить надо. У меня теперь жена, Ольга. Жена. Неужто от такой малости, как сто миль к югу, жизнь человеческая зависеть может?
Пауза.
Ей хорошо сейчас.
Пауза.
Страшно мне, Марина. Люблю я ее очень. Пропади моя душа, если я какой вред причиню.
Пьет.
Уходит.
МАРИНА развешивает рыбу.
МАРИНА.
Ул тур мусей трук,
Зачем человек ты бежишь далеко быстро,
Суп тур бул ку сык,
Злая судьба злая большая болезнь…


Выходит ОЛЬГА.
ОЛЬГА. Ты не любишь меня, Марина? Ты сердишься. Ах, как мне тревожно.
МАРИНА. Твоя моя не понимай. Русски плохо.
ОЛЬГА. Тяжело мне. Как мне тяжело. Не могу заснуть, не могу глаза закрыть — все моя жизнь передо мной проносится. Обо всем подумаешь.
МАРИНА. Степан большой мужчина, хороший мужчина, красивый мужчина.
ОЛЬГА. Зачем только я его увидела! Зачем только я ему в глаза посмотрела. Зачем я его встретила?
МАРИНА. Степана? Мужа твоего?
ОЛЬГА. Нет, другого. Ивана.
МАРИНА (без выражения). Иван большой мужчина, хороший мужчина, красивый мужчина.
ОЛЬГА. Грех ведь это.
МАРИНА. Без греха здесь нельзя. Здесь всякий не зря прислан.
ОЛЬГА. Ну а начальство? Доктор? Господин унтер?
МАРИНА. Сюда тот едет, кого грех гонит. Здесь один есть грех. Зачем землю продырявили, семечки побросали? Зачем? Была хорошая земля, гладкая земля.
ОЛЬГА. Дай мне такой травы выпить, чтоб мужа любить. Только мужа, до смерти. Только его одного. Буду любить его, мужа моего доброго, хорошего, Степана Андреича, его одного и никого другого. Иначе пусть я пропаду, пусть погибну навсегда.
МАРИНА. Ну, ну. Этого знать нельзя, кого любить.
ОЛЬГА. Я знаю, я.
Пьет.
Уходит.
МАРИНА смеется.
МАРИНА.
Ай тур бусул кусун,
Плывет один человек, совсем один.
Зачем ты плывешь, берег плохой, море холодное.
Болезнь плохая, ты заболеешь, умрешь.
Зачем плывешь, тебе никто не ждет здесь,
Зачем хочешь все души записать в свою книжку?
Зачем ты сюда идешь,
Плохой берег, холодное море.
Или ты думаешь, что зимой
Будет много сушеной рыбы?


Кричит петух.
МАРИНА смеется.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Горница изменилась. Видна женская рука. А главное – теперь между сундуком, на котором спит ИВАН, и постелью СТЕПАНА и ОЛЬГИ – дощатая перегородка.
ОЛЬГА вешает завершающие ширму лоскутные занавески.
ИВАН (входит, смотрит, что она делает. Мрачнеет. Развязно). Салфет вашей милости. Чисто ходишь, где берешь, дай подписку, с кем живешь.
ОЛЬГА. Ты меня испугал. Ах, как ты меня испугал.
ИВАН (с горечью). Что же ты делаешь, а? Что же ты делаешь?
ОЛЬГА (шепчет). Занавесочки вешаю. Степан Андреич сказал.
ИВАН. Зачем? Зачем ты их вешаешь? Зачем ширмы поставили? От кого городитесь? Мне так неинтересно, что вы здесь делать станете…
ОЛЬГА. Не прикасайся ко мне, не вздумай.
ИВАН. Очень нужно мне.
Ходит по комнате.
Я сам от тебя отказался. Он мне предлагал. Пусть будет, мол, твоя жена? Зачем мне жена, если я над своей жизнью думать решил? И жена, с позволения сказать! Только что начальство циркуляр спустило, раздать вас, дуры каторжные, в сожительницы поселенцам.
ОЛЬГА (тихо). Три года должно выйти, тогда венчаться разрешат.
ИВАН. Три года! Три года, ты думаешь, ты с ним проживешь? Страшный он. Молчит, худого не говорит, а какой же он страшный. Что он пришел сюда? За жену пришел. Троих зарубил топором — жену, полюбовника и еще кто подвернулся. Другое дело — не подворачивайся! Только он страшный. Я семерых поджег, а все же он страшный, а я нет.
ОЛЬГА. Я сперва тебя хотела выбрать, но уж очень ты на мужа моего прежнего похож.
Идут друг к другу.
ОЛЬГА остановилась, отошла.
Степан Андреич велел занавесочки повесить. Здесь, говорит, мы колыбельку поставим.
ИВАН. Ко-лы-бель-ку? Откуда? Уже? Вы ж только жить начали.
ОЛЬГА. Нет-нет. Я — неродящая. Тот мой муж… Он тоже все детей хотел. Потом издеваться стал. Все мне отбил.
ИВАН (осторожно). А как он умер… тот твой муж? Печка? Угар? Или… животом заболел да не выздоровел… Как дело было?
ОЛЬГА (шепотом). Утонул… поехали прокатиться по Неве… в праздник… Лодка… перевернулась…
ИВАН. И все?
Пауза.
А — кто… предложил кататься?
ОЛЬГА (нехотя). То-то и оно, что я. Следствие это и установило первым делом. И что буря начиналась, что знала я, тоже вызнали…
Смотрят друг на друга.
Хор тихо поет песню «Окрасился месяц багрянцем»…
…Ты правишь в открытое море,
где с бурей не справиться нам.
В такую шальную погоду
нельзя доверяться волнам…


Не подходи ко мне, милый мой. Не смотри на меня. Я мужа любить буду. Моего мужа, Степана Андреича… Только не смотри на меня, не ходи за мной…
Уходит.
ИВАН идет за ней, ухарски пригладив каторжный свой переполовиненный чуб.
Через некоторое время появляется СТЕПАН. Он несет доску, которой укрепляет ширму у их с женой кровати. Работает он весело, с энтузиазмом. Но вот руки его слабеют, он задумывается… Бросает работу, ходит по горенке нахмурившись.
СТЕПАН (с удивлением). Не хорошо здесь… Отчего здесь теперь нехорошо?
Выходит из избы, озирается. Садится на крылечко. Петух бьет крыльями.
Хор поет песню «Хуторок», две-три строфы.
К избе подходит ДОКТОР. Заглядывает в окно. Садится рядом со СТЕПАНОМ.
ДОКТОР. Доброе утро, Степан Андреич.
СТЕПАН встает, кланяется. Продолжает стоять.
Да вы садитесь.
СТЕПАН. Я свое нынешнее положение умею понимать. Мы постоим.
ДОКТОР. Как хотите. Только все это, в сущности, очень скучно. Потому как нет никакой разницы. Вы сосланы сюда на поселение, после отбытия каторжных работ, а я здесь, потому как больше служить мне негде. Сахалин для русского человека — конец света. Вот мы с вами и на конец света попали. Завтра здесь уже приедет перепись доктора Чехова… Хотя какой он, в сущности, доктор? У литераторов все понарошку. А унтер, этот мальчишка, ходит вокруг этого доктора, в глаза ему заглядывает… Смешно? Не все ли равно, в сущности, если все мы умрем? Здесь, на Сахалине все забывается быстро. Два-три года — и самой памяти нет. Это там, в России, все помнят долго. И подумайте только, какой необыкновенной, великолепной будет лет через пятьсот или сто — какой прекрасной станет жизнь в нашей России! Дух захватывает, когда думаешь об этом.
Пауза.
Вы, Степан Андреич, со мной никогда не поговорите. Унтер послал меня предупредить вас и всех ваших, чтоб не говорили лишнего, когда сюда придет перепись. Вам будут задаваться вопросы — они уже известны. Вы должны дать определенные ответы. Чем он сам занят, проклятый унтер, что посылает с такими поручениями?
СТЕПАН ходит по горнице, плохо слушая ДОКТОРА. Внимательно осматривает все, будто видит невидимые следы.
Не иначе, как сидит и пьет вино с моей супругой. Порядок у них один. Я вот все хотел у вас спросить, Степан Андреич, как это вы убили свою жену и ее любовника?
СТЕПАН (прищурился). Что-с?
ДОКТОР. Нет, я понимаю… Не потому, что вот, мол, вы отбываете наказание, а я здесь в чиновниках. Ну как это вы смогли?
СТЕПАН (глухо). Пришел я домой однажды… И понял — здесь нехорошо.
Озирается, как что-то почуявший зверь.
ДОКТОР. Да, да! Как это верно! Еще ничего не знаешь и не хочешь знать… А вы ее любили, вашу жену?
СТЕПАН. Помилуйте-с. Как же можно любить неверную женщину. Которая, может быть, в глаза вам смеется.
ДОКТОР. Ах, как это верно! Неверная жена похожа на большую холодную котлету, где-то я читал это… Все верно… Но ведь жаль.
СТЕПАН. Ничего не жаль. Не обманывай мужа.
ДОКТОР (в возбуждении). Но ведь с другой стороны… Кровь человеческая… и не все ль равно, раз все мы умрем… В конце концов, одним унтером больше, одним унтером меньше? А?
СТЕПАН (медленно). Сразу-то за топор я хвататься не стал… Это адвокат мой потом рассуждал про помрачение рассудка… А какое же помрачение, если я все прекрасно сознавал? Аблакат — купленная совесть, так в народе говорится…
ДОКТОР (кивает). Несовершенство судебной реформы! Погибло все дело! Все реформы! Что делать и кто виноват?
СТЕПАН (медленно, иллюстрируя свои слова). И стал я искать доказательств. Надо быть очень внимательным. Это очень легко. Обманутые мужья стараются быть невнимательны, потому что кому охота хватать топор и идти потом на каторгу? Доказательства всегда являются.
Ходит по горнице.
Доказательства всегда грубы.
Останавливается возле сундука ИВАНА. Поднимает подушку. Медленно, как змею, берет синюю ленту ОЛЬГИ. Пошатнулся, чуть не упал.
ДОКТОР (увлеченно). Это вы для примера? Женская лента в чужой постели?
Молчание.
Хор тихо пропел куплет «Хуторочка».
И что тогда? Сразу за топор?
СТЕПАН машинально берет топор. Стоит с ним.
Расскажите, как было дальше. Я человек, отравленный рефлексией, заеденный средой, лишний человек, я на подвиги с топором не способен. Одним унтером больше, одним меньше. Мне жаль ее, супругу.
СТЕПАН (смотрит на ленту, будто ждет, что она ему что-то расскажет, спрятал ее в карман). За топор? Ну нет. Тут важно все рассчитать. Это потом для суда присяжных — про внезапность потрясения. Сначала я стал особенно ласков с женой… Чтоб не спугнуть… И — говорю — езжай, голубка, на дачу, я приеду через три дня… Тут важно дать ей время, чтоб она его смогла предупредить… И потом… на следующую ночь после ее отъезда… ночью… прийти к дому… подкрасться… посмотреть в окошко… Топор всегда лежит в сенях, для хозяйственных нужд… И вот ты у окошка… и видишь все как есть… и вот дверь распахивается…
Размахнулся и с одного удара снес голову петуху. Кровь обрызгала ДОКТОРА.
ДОКТОР (закричал). Какая дикость! Какая дикость!
Схватил останки петуха, рыдая, убежал прочь. СТЕПАН хохочет.
Появилась ОЛЬГА. Увидев мужа, отпрянула назад.
СТЕПАН (кладет топор на место, с улыбкой). Что ты, голубка?
ОЛЬГА (в растерянности). Я… ленту где-то потеряла. Синюю. Обидно.
СТЕПАН. Синюю ленту? Найдется. Непременно найдется.
Пауза.
Доносится песня «Хуторок».
Я, знаешь ли, голубка, нынче ночью уезжаю… на три дня… Поручение мне дали. Тут перепись к нам завтра приедет… Надо быть готовыми. Нужно в два места съездить, предупредить… А то без предупреждения наш брат каторжник такого столичному литератору наскажет! Ухо востро держи с нашим братом.
ОЛЬГА вешает занавески.
Звучит «Хуторок».
Вечер того же дня.
ОЛЬГА в доме, хлопочет по хозяйству. СТЕПАН собирается в дорогу. Связывает котомку. ОЛЬГА смотрит на него, когда СТЕПАН не видит, то же и СТЕПАН. Туман постепенно сгущается.
МАРИНА (появляется, неся корзину рыбы). Туман приходит. Туман хороший, совсем соленый. Зерно расти не станет. Зря землю мучали, дырку делали. Степан плохой мужчина, злой мужчина, дырки в земле делал, семечки бросал, нехорошо. Кто землю раскопает, тот умрет.
СТЕПАН (устало). Нас сюда по милосердию закона прислали, чтоб стала здесь русская земледельческая колония. Не казнили за страшные грехи наши, не в рудники под землю на веки вечные, а сюда. Дом строить разрешили, все разрешили. Живи, радуйся!
Закрыл лицо руками.
МАРИНА. Ты же знаешь, красивый Степан, не бывало здесь такого, чтобы что-то вырастало, что посеешь.
Пауза.
И куда ты идешь сейчас, красивый Степан?
СТЕПАН (глухо). Казенное поручение у меня, глупая Марина. Отстань.
МАРИНА (оглядывается на Ольгу, тихо). Не езди никуда. Здесь останься. Сторожи свое добро.
СТЕПАН (тихо). Ты — знаешь?
МАРИНА. Здесь честно жить русским нельзя. Хорошо жить нельзя. Потому как Сахалин. Нарочно всех таких присылают, чтоб не обидно жить вместе. А ты, Степан, землю дырявил.
СТЕПАН (нетвердо). Я… не буду больше. Я уеду… потом вернусь через три дня. Только через три дня, не раньше, запомни это! Вернусь… и не буду больше.
МАРИНА. Чего не будешь, красивый Степан?
СТЕПАН (отворачиваясь). Отстань от меня!
МАРИНА. Рыбу надо сушить, однако. А как сушить, когда туман?
Уходит с корзиной.
Появляется ИВАН. Он несет за лапы мертвого петуха.
СТЕПАН (медленно). Петя, Петя, пропала твоя маслена головушка.
ИВАН. Хватило же подлости убить эту бедную птицу.
Пауза.
Кладет петуха на землю, смотрит.
Кричит.
Если кто, скажем, на меня сердит, так мне и руби голову!
СТЕПАН. За что же мне, скажем, на тебя сердиться? Мы с тобой крестами менялись. Или забыл?
Оба смотрят в окно, в дом, где ходит, не поворачиваясь к ним, ОЛЬГА.
Ольга! Жена!
ОЛЬГА выходит на крыльцо, смотрит.
Ощипай-ка птицу да и в щи. Раз уж так.
ОЛЬГА (тихо). Не умею я… Там, в России… мы кухарку держали… одну черную кухарку, другую чистую…
СТЕПАН (мягко). Тяжело тебе.
Пауза.
Не можешь, ну и не надо. Я тебя заставлять ни в чем не буду.
ОЛЬГА, потупившись, хочет идти.
Постой! Вот, ты ленту искала. А я нашел.
ОЛЬГА. Где же?
СТЕПАН. Где-то — взял и нашел. Я удачливый. Ну прощай. Исполню поручение и вернусь. Ты же не скучай.
Пауза.
Нет-нет. Не прощайся со мной, не целуй меня. А не то еще останусь. А мне непременно надо.
ОЛЬГА скрывается в доме.
СТЕПАН берет топор, вонзает его в колоду у двери. Идет по тропинке. Его догоняет ИВАН. Трогает его за рукав, хочет что-то сказать, но молчит.
Работаешь ты теперь хорошо, усердно. Сколько земли вспахал да засеял. А что всходы опять погибли, так это туман, закон природы. Соленый туман, оттого что море близко, да еще и почва галечная. Место непригодное для земледелия. Начальство наше никуда не годится.
ИВАН. Степан Андреич… бежать я решился.
СТЕПАН. Кругом море, поймают. Сторожат всюду.
Пауза.
Да и куда тебе бежать, Ванька-ключник? Всюду тебе одно.
ИВАН. Если я здесь останусь, что-нибудь будет. Уж очень я тебя возненавидел, Степан Андреич. Знаю все: и благодетель ты мой, от кандалов меня избавил, поручился за меня… И справедлив ты, да, пожалуй, и добр, крестами мы с тобой поменялись. А как я тебя ненавижу! Нет, убегу я! Пусть поймают, пусть стреляют… часовые.
Пауза.
(С мольбой.) Поговори со мной, брат. Дай я тебе все расскажу. Поговори со мной.
СТЕПАН. Не о чем мне с тобой разговаривать, потому как — тороплюсь я. Бывал ли ты там, в России, в трактире?
ИВАН. Как не бывать.
СТЕПАН. Так вот, сперва надо по счету денежки сполна уплатить, а потом уж бежать. А не то скандал. Сперва уплати, потом уходи. А не когда сам захочешь.
ИВАН. Об чем ты?
СТЕПАН. Ни об чем. Вот вернусь через три дня, никак не раньше, тогда вот и поговорим. Ольга одна остается, уж ты ее посторожи.
Уходит.
Туман все сгущается. Вечер клонится к ночи. ОЛЬГА в доме зажигает свечи. ИВАН входит в дом, стоит в дверях.
ОЛЬГА (оборачиваясь). А я думаю — где ты, где?
ИВАН. Так… по берегу речки погулял… Думал все…
ОЛЬГА. Думал?
ИВАН. Да и речка, прости Господи — что за речка! Разве у нас в России такие речки! Какая прекрасная жизнь сейчас у нас в России! Ну, посуди сама: может ли быть, чтоб там был кто несчастный! В Рязани, в Тамбове, в Пензе! Эх! Бывал я в Пензе и в Смоленске бывал! Там речки, там поля, там деревья, там люди. Там мужчины, женщины. Там кошки. А здесь одно: Сахалин! Сахалин! Сахалин!
ОЛЬГА. Не понять тебя. Здесь тоже все: деревья, люди… Ну, кошек нет, так разведутся и кошки.
ИВАН (плачет). Сахалин! Сахалин!
ОЛЬГА. А как же я? Как же наша любовь?
ИВАН. Сама любовь наша сахалинская…
ОЛЬГА. Если б не Степан, зажили бы мы хорошо. Ничего. Он — Степан — приедет, мы с ним на лодке поедем кататься.
ИВАН (в ужасе). Да что ты задумала?
ОЛЬГА. Одна судьба, не уйдешь.
Тихо на тропинке появляется СТЕПАН. Тихо подходит к окошками осторожно заглядывает, смотрит и слушает.
ИВАН. Да что ты хочешь, проклятая ты?
ОЛЬГА. Если б не Степан, зажили б хорошо.
ИВАН (подумав). Да здесь и в море выйти на лодке не получится. Потому как сторожат. И такими мыслями ты только напрасно губишь свою душу.
ОЛЬГА. А мы по речке… Бурные здесь речки, опасные.
ИВАН. А я думал, ты его любишь.
ОЛЬГА. Что уж тут, когда все одно к одному. Не пойму его. Добрый он ко мне. Чего, спрашивается, он ко мне такой добрый?
ИВАН. И не жаль тебе его совсем будет?
ОЛЬГА. Да что ты все слова разговариваешь. Три ночи только у нас и есть. Марина ночами рыбу ловит. Одна ночь кончается уже, только две остаются. А ты все за разговоры. Иди сюда.
ИВАН. Что ж такое женщина? Что ж это такое? Опять кругом я завяз. И зачем мне женщина, если я о душе думать должен, о том, как жить дальше?
Страстное объятие. Они падают на сундук.
Хор поет из «Хуторка»:
…Не стерпел молодец,
Загорелась душа,
И как глазом моргнуть,
Распахнулась изба…


СТЕПАН, двигаясь расчетливо и тихо, входит в сени. Берет топор. Деловито пробует, достаточно ли он остер. И – ударом ноги распахивает дверь в горницу.
ОЛЬГА кричит от ужаса. ИВАН встает.
СТЕПАН (смеется). Вот он я, вернулся. Не ждали. Всему поверили. Как маленькие, ей-богу.
Идет к ним. ИВАН заслоняет Ольгу.
Прочь с дороги, Ванька-ключник! Это тебе не жен чужих сманивать! Тут разговор другой. А ему-то ты не научен. Убирайся прочь, пока цел.
ОЛЬГА. Уходи, Ваня. Уходи.
СТЕПАН. Уходи. Цел останешься.
ИВАН. Не могу — на тебя… Ты же братом назвался, не могу!
СТЕПАН вышвыривает ИВАНА за дверь. Тот летит кувырком, падает, лежит.
ОЛЬГА. Прости меня, если можешь.
СТЕПАН. Простить тебя! Да как же мне тебя простить! Нельзя этого. Ты сама ко мне в жены пошла, сама выбрала. Шалишь, брат. Молись, если хочешь, потому что конец тебе пришел.
Пауза.
(Садится.) Нельзя тебя простить, сама посуди.
Кладет топор.
Если я ту жену не пощадил, отчего тебя жалеть должен?
Пауза.
Сахалин. Будь ты проклят. В России траву косят. Как же хорошо сейчас в России! Какое небо! Какое солнце! Какой воздух! Какие люди!
Пауза.
Прощай, Ольга. Живите как знаете. Утром начальство приедет. Попрошусь на новое место. Слышал, еще северней они хотят колонию распространить. Ну что ж. Там тоже люди живут. Дом этот я тебе оставляю. Неумело построен, зато дом.
ОЛЬГА. Нет-нет, ты же убить меня собирался.
СТЕПАН. Прощай, Ольга.
ОЛЬГА. Я ж не только опозорила тебя за всю твою доброту… Я на жизнь твою умышляла. Помнишь, звала тебя на лодке кататься? Нет-нет, не уходи. Тогда, на Неве, лодка перевернулась… Он сразу под воду ушел…
Хватает его руки, целует…
Не уходи… Я тебя прошу, не уходи. Захочешь ли ты теперь жить со мною?
СТЕПАН. Ты — моя жена, Ольга…
На дворе очнулся ИВАН, встал, заглядывает в окно.
ОЛЬГА (обнимает Степана). Одно плохо — я неродящая… Детей не может быть…
СТЕПАН. Друг друга только и станем любить… Это ничего… Вот увидишь. Мы спокойно заживем, хорошо. Ты отдохнешь, бедная сахалинская жена моя.
ИВАН (за окном, смотрит на объятия). Вот вы как… Ах вы…
Судорожно обкладывает дом пучками сена. Чиркает спичками…
Не сразу, но огоньки занимаются в нескольких местах.
Бежит прочь, поет хрипло.
Ванька-ключник,
злой разлучник,
разлучил князя с женой…
Гори-гори ясно,
чтоб не погасло!


Скрывается.
Туман рассеивается, светлеет.
Шатаясь, как сомнамбула, идет МАРИНА с корзиной рыбы. Роняет рыбу на ходу. Потом отшвыривает корзину, входит в дом.
СТЕПАН. Заходи, Маринушка… Да что с тобой случилось?
МАРИНА. Взошло… просо…
СТЕПАН. Взошло, ну и хорошо. Много взошло?
МАРИНА. Нет, немного… вот столько… но взошло. Взошло просо.
СТЕПАН. Отчего ж не взойти, если все по науке.
МАРИНА. Просо взошло. Никогда такого не было.
СТЕПАН. Что ж, хорошо. Пройдет лето… мы будем работать… Я выпишу еще агрономическую книжку… соберем урожай.
МАРИНА. Взошло просо. Что же теперь будет?
Садится на пол, задумывается.
СТЕПАН. Кругом море, а посереди горе. Это про что говорится, про остров наш, про Сахалин. Нам здесь жить. Что ж, проживем мы и здесь.
Обнимает ОЛЬГУ.
Не горюй о нем. Он бежит уже, бежит от нас… Он переплывает узкий и опасный пролив… Он сможет. Даже если не добежит он до России… Что ж, в Сибири люди живут…
Пламя вокруг дома растет, потрескивает. А люди в доме заняты собой, своей новой жизнью.
И тут появляются возбужденные УНТЕР и ДОКТОР. Подходят к дому.
ДОКТОР. Горит! Поджег кто-то! Да как еще поджег! Если б не туман, давно б уже все сгорело.
УНТЕР. Кому здесь поджигать! Нет-нет! Это чтоб огороды спасти от тумана… В пользах земледелия… Лучший дом во всей здешней долине. Оттого сюда и перепись привозят.
ДОКТОР. Огороды? Разве здесь бывают огороды?
Затаптывает языки пламени, заливает водой.
Появляется МАРИНА, не сказав ни слова, тушит огонь.
УНТЕР (проходит в дом. Становится в позу. Декламирует). Конфиденциально. Кое-что из нашего захолустья. Сочинение Анонима. Последняя репетиция. Ибо ведомо, что перепись и доктор Чехов уже направился сюда. И с минуты на другую будет здесь.
МАРИНА (подняв голову). Он заболел, начальник этот, который в книжку всех переписать приехал. Нынче плохо заболел. Десять лет живет, потом умрет. Море холодное, берег плохой, болезнь плохая большая. Ничего не поделаешь. Зачем приехал.
УНТЕР. Да что ты понимаешь, дура! Это великий человек! Какая бодрость! Какая образованность! Я его до смерти не забуду!
МАРИНА. Не десять. Двенадцать, четырнадцать лет живет — и все. Молодому плохо умирать. Просо взошло.
УНТЕР (снова стал в позу, чтоб декламировать. Опустил вдруг руку, Марине смущенно). Ты, Марина, извини, что я тебя дурой сейчас обругал. С вашим братом нельзя иначе, потому как — Сахалин, но я уж обещал доктору Чехову… Нужно изящно выражаться образованному человеку, а я в университете полтора года учился… Итак, самая последняя репетиция перед приездом чудесного гостя. Конфиденциально. Кое-что из нашего захолустья. Великодушному и благосклонному литератору господину Ч., осчастливившему посещением остров Сахалин.
Горделиво растет над рекой
на болотистом месте в лощине
листик тот синий – красивый такой
аконитом слывет в медицине.
Этот корень борца
посаженный рукою творца
часто народ соблазняет,
в могилу кладет,
к Аврааму на лоно ссылает…


СТЕПАН и ОЛЬГА стоят обнявшись. МАРИНА сидит у их ног. Слышен приближающийся топот лошадиных копыт.
ДОКТОР (бормочет). Все равно, все равно…
УНТЕР (в восторге). Добро пожаловать на Сахалин, в этот скромный сахалинский каторжный дом… доктор Чехов.
Топот копыт все громче.
Занавес
Перед занавесом – ДОКТОР один.
ДОКТОР. Все равно, все равно… Главное — жить. И вот я живу. Прошло три года. Это в России — три года долго, а здесь все мелькает, три года в один день проходят. Сахалин. Из меня мог получиться великий врач, философ, Шопенгауэр или Пирогов. Но я живу. Друг мой унтер, представьте себе, уехал в Москву. Поступил снова в университет. Были у него там какие-то юношеские неприятности, отчего и уехал он сюда, на край света. А вот же вернулся? Чуть ли не Чехов и хлопотал за него в столице. Во всяком случае, супруга моя так считает. Жена есть жена, это всем известно. С ней не поспоришь. Она, бедная, все болеет. Иногда мы с ней вместе говорим о том, какая чудная настанет жизнь в России лет этак через сто. Жаль, что мы ее уже не увидим.
Занавес открывается.
Все та же изба. Но есть перемены: стоит детская колыбелочка, да не одна, а целых три. Дети агукают, плачут, поют. По дому ходят две пушистые кошки.
МАРИНА качает колыбельки.
Нарядная ОЛЬГА читает вслух письмо СТЕПАНУ.
ОЛЬГА. …рад до самой смерти, что все у вас хорошо. А про ваш урожай, Степан Андреич, даже в газетах писали. Мне показывали заметочку товарищи. Ибо у меня новые теперь товарищи, мы вместе крепко думаем, как новую жизнь построить, где все по справедливости. Отречемся от старого мира, одним словом. Простите меня за все, а ваш бывший Ванька-ключник до смерти вас не забудет. И прошу передать Ольге Александровне, что…
Занавес
– уже окончательный…
ПРИЛОЖЕНИЕ
Записки дальнего путешественника (сочинение анонима), писаные в бытность полицейским надзирателем на о-ве Сахалин
Часть первая
(она же последняя)
Песни каторжного населения
ЛЕТАВШИ ПО ВОЛЕ ОРЕЛ МОЛОДОЙ
Летавши по воле орел молодой,
Летавши, летавши, добычи искал,
Нашедши добычи, сам в клетку попал.
Сидит за решеткой орел молодой,
Кровавую пищу клюет под собой.
Клюет и глотает, сам смотрит в окно.
К нему прилетает товарищ его.
«Товарищ, товарищ, давай улетим!»
Лети, мой товарищ, а я за тобой.
Лететь нам далеко, за сини моря,
Там горы высоки, круты берега.
Там ходит, гуляет красотка твоя,
С другим, не с тобою, с донским казаком.
Донской казак бравый, давай мы убьем,
Донскую казачку с собой увезем.
Пускай нас засудят военным судом,
Нам руки завяжут, железом скуют,
Железом скуют, нас в Сибирь увезут.
В Сибири жить можно,
там люди живут.


ТЮРЕМНАЯ СКОПЧЕСКАЯ
Как прижился, был малюткой,
И привык тогда страдать.
И во тюрьмах, и во турдах,
И во клеточке сидеть.
И на ручках, и на ножках,
И оковушки носить.
Света-батюшки лишился,
Отца своего прошу:
«Государь ты мой отец,
Сделай горюшку конец!»
«Дорогой ты мой сыночек,
Теперь дело за тобою.
Как ты жил, ты был малюткой,
Тебе писано страдать».
Прошел говор во всю землю,
Что Сын Божий на земли.
А избранные родочки
Не хотят Его познать.
Злые люди фарисеи
По бокам Его стоят,
А Сын Божий крепко плачет
И на крест Он свой глядит.
Злых юдеев уверяет,
Хочет души их спасти.
Это люди не такие,
Об них нечего тужить.
Любовь Божию святую,
Об ней надо дорожить.
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Действующие лица
МАТА ХАРИ, она же Гертруда Целле, знаменитая танцовщица.
КЛОД ФРАНС, она же Ханна, фильмовая дива.
ТАПЕР, лицо загадочное.
КАПИТАН, исполнитель сразу двух ролей: мужа Гертруды, капитана Маклеода, и капитана французской разведки Леду.
СЛУГА, в прошлом — граф Рауль де Шайни.
Действие происходит: в Париже в 1928 году, в Париже в 1916 году, в Сингапуре в 1905 году.
ФИЛЬМА ПЕРВАЯ. КЛОД, 1928
Титр. Звезда немого кино в припадке черной меланхолии день и ночь она рыдала красота ее увяла враги настоящего искусства изобрели звук немой померк карьера закрыта говорящие головы уродливы кокаин кончился телефон выключен жизнь не удалась появляется таинственный незнакомец.
ЗВЕЗДА НЕМОГО КИНО В ПРИПАДКЕ ЧЕРНОЙ МЕЛАНХОЛИИ
Объект. Аляповатый меблированный номер КЛОД.
Рядом со сценой – старый рояль… За ним сидит ТАПЕР. Аккомпаниатор немых фильмов. Только вместо блеклого квадрата экрана – зеркало сцены…
…на которой сейчас аляповатый меблированный номер КЛОД ФРАНС, звезды немого кино… которое, впрочем, пережило – вместе со звездой – свои лучшие времена… ибо нынче у нас год 1928‐й…
ТАПЕР, глядя на сцену, трогает клавиши.
Звучит музыка.
На сцене КЛОД шевельнулась на своей широченной, с балдахином кровати.
КЛОД (с мучением). Зачем ты снова приходишь ко мне? Разве тебе мало всего, что было?
ЖЕНЩИНА возникает из темноты. На руках ее блистают браслеты. Большие глаза грубо подкрашены. Вокруг гибкого стана развеваются покрывала тонкого шелка…
ЖЕНЩИНА танцует, ни на кого не обращая внимания.
Уходи! Все это было неизвестно когда и было ли! Кто это знает!
ЖЕНЩИНА танцует.
Ты умерла. Тебя убили, это известный факт. Я тоже умерла и потом родилась заново. Ты говорила мне, что это возможно.
ЖЕНЩИНА (тихо, доверительно). Возможно все. Просто нужно понять это — что ты можешь все, что захочешь. Ты поймешь это. Потом становишься на цыпочки, на самые кончики пальцев. Набираешь в грудь как можно больше воздуха. До конца, до конца. И тогда…
КЛОД (в отчаянии). Сгинь! Уйди! Я не знаю тебя! Тебя расстреляли, пуля попала в сердце! А-а-а!
ЖЕНЩИНА, танцуя, растаяла в воздухе.
Бесформенный черный ком на мягком кресле лениво расправился… и оказался старым запущенным СЛУГОЙ. Шаркая, он подходит к ложу синематографической звезды… Включает газовый светильник. Подносит звезде стакан воды. Перед тем, как налить из графина в стакан, вытирает его обтрепанным рукавом.
КЛОД. Это ты.
СЛУГА. Долгонько спите, мадам.
КЛОД пьет. Зубы стучат о край стакана.
(Зевая.) Тридцать часов. Мадам изволила проспать тридцать часов.
КЛОД. Что ты мелешь! Так не бывает.
СЛУГА. Не бывает — значит, не бывает. Как угодно.
КЛОД. Твои мерзкие намеки! Это все неправда, понимаешь? Я больше не…
СЛУГА. Да по мне хоть занюхайтесь совсем. Я вам кто?
КЛОД. Мерзкий старик. Опять… опять ты грязно моешь стаканы. Какая гадость.
Швыряет бокал об пол. Тот разбивается.
Пауза.
Устало.
Подбери.
СЛУГА. Буду я тут ползать, как же.
ТАПЕР встал из‐за рояля. С растущим вниманием разглядывает все происходящее на сцене.
ТАПЕР (задумчиво). Звезда немого кино в припадке черной меланхолии.
КЛОД. Кто мне телефонировал, пока я спала?
СЛУГА не отвечает. Кряхтя, он все же подбирает осколки.
Кто мне телефонировал?
СЛУГА молчит.
Отвечай немедленно. Мне могут телефонировать корреспонденты. Журналисты. Отчего ты молчишь? Ты же знаешь, что мной всегда интересовались газетчики. Меня должны разыскивать. С фильмовой студии «Гомон». Ты споришь со мной?
С трудом поднимается. СЛУГА закутывает ее в халат.
Почему ты молчишь? Разве ты не знаешь, что мне должны звонить с фильмовой студии «Гомон». Новый контракт! Разве ты не…
СЛУГА (тихо, злорадно). Что? Опять — ночью?..
КЛОД (теряя самообладание). Нет!
СЛУГА (ухмыляясь). Каждую ночь… И так будет всегда… Нет покою.
КЛОД. Нет!!!
СЛУГА. Уж вам-то, дорогая мадам… уж столько отвратительных мелодрам вы бездарно переиграли… Уж могли бы выучить, что порок в конце-то концов всегда наказан… и что предательство…
КЛОД идет к нему. Бьет его по лицу.
КЛОД (угрожающе). Повтори еще раз.
СЛУГА. Предательство. Предательство. Извольте-ка. Предательство!
КЛОД. Другое.
Пауза.
Ты сказал… Что я бездарна? Я? Клод Франс?
Пауза.
Уходи. Ты больше не служишь у меня.
СЛУГА. Ухожу, ухожу, мадам.
КЛОД. Ты уходишь и возвращаешься… Вон отсюда! Уходи совсем! Видимо, я совсем тронулась рассудком… как говорят мои завистники… если я до сих пор не вышвырнула тебя под мост, на помойку… гадкий отвратительный старикашка. Посмотри, на что ты похож.
СЛУГА, ковыляя, невозмутимо прибирает в комнате.
На тебя нельзя смотреть без отвращения. Десять лет ты живешь у меня. Во что ты превратился. Я женщина, я звезда. Мое лицо сияет с экрана. Меня желают тысячи мужчин… Что ты молчишь? Тысячи мужчин. А ты грязный старик, пролетарий, люмпен.
СЛУГА. Просто я играю лучше, чем вы, мадам.
КЛОД. Убирайся! Убирайся прочь!
СЛУГА. Я уйду. Уйду, когда…
КЛОД (подозрительно). Чего ты ждешь?
СЛУГА не отвечает. Привычно прибирает комнату.
КЛОД (тихо). Что? Что ты молчишь?
СЛУГА. Я не молчу, мадам. Я пою.
КЛОД. Что? Ты поешь? Поговори со мною. В сущности, кто вообще во всем виноват? Не молчи… Ты знаешь… Ну да, ты же знаешь… Она опять приходила ко мне во сне… Она говорила со мной… она танцевала…. Нет покою, ты прав.
СЛУГА (ухмыляясь). День и ночь она рыдала, красота ее увяла…
КЛОД. Что? Ты о ком?
СЛУГА. Так вообще. Это песня такая. День и ночь она рыдала, красота ее увяла… Трам-там-там…
КЛОД. Я прекрасна. Мое лицо сияет с экрана. Продюсеры, режиссеры и любовники надоедают мне звонками и визитами. Ты ничтожество. Ты стоишь с подносом у моей кровати, подаешь моим любовникам коктейли… все, о чем я тебя прошу…
СЛУГА. Да?
КЛОД. Все, о чем я тебя прошу, — чище мой стаканы! Это невозможно!
Пауза.
Что ты молчишь! Ответь мне.
Пауза.
Она приходила ко мне… ночью… Опять приходила. Уже три дня я не притрагиваюсь к этому зелью… они говорили — будет лучше. И что же? Когда же это лучше? Ты должен быть добрее ко мне.
И тут звонит телефон. Резко, настойчиво.
КЛОД и СЛУГА потрясены…
КЛОД (кричит). Что? Что это?
СЛУГА (недоверчиво). Телефонируют…
КЛОД. Но кто? Кто может?
СЛУГА. Пресса. Фильмовая студия.
КЛОД. Ах, отстань!
Телефон звонит.
СЛУГА. Мне… взять трубку?
КЛОД. Нет, нет… тише… сейчас.
ТАПЕР положил телефонную трубку на рычаг. Звонки прекратились.
Кто это мог быть?
СЛУГА. Ошиблись номером.
КЛОД (приходит в себя). Отчего ты не взял трубку? Ты мой слуга. Ты плохо выполняешь свои обязанности. Ты должен был ответить в телефон, а не рассуждать. Рассуждать тебе не по чину.
СЛУГА. Да зачем отвечать, ежели все равно кто-то ошибся номером.
КЛОД. Это телефонировали с фильмовой студии.
СЛУГА. Послушайте… если вам так уж не по себе… то я могу…
КЛОД. Молчи.
СЛУГА. Понюшку-другую я вам всегда раздобуду.
КЛОД. Замолчи, негодяй. Никогда больше при мне…
СЛУГА. Как знаете. Только по всему видно, не сегодня — завтра…
Снова звонит телефон.
ОБА замирают.
КЛОД. Не сегодня — завтра я сойду с ума? Ты это хочешь сказать?
СЛУГА (недоверчиво). Звонит…
КЛОД. Звонит…
СЛУГА. Как он вообще может звонить, ежели хозяйка отрезала нам телефон за неуплату?
Телефон наконец замолкает.
ТАПЕР захлопывает крышку рояля, уходит.
КЛОД (в истерике). Он вправду звонил! Это не галлюцинация!
СЛУГА. Может, я тоже спятил. С вами за компанию.
КЛОД. Это мне звонили! Мне хотели предложить! Это — Чарли Чаплин мне звонил! Жан Ренуар! Рене Клер! Они все мне звонили, чтоб умолять, чтоб я у них снималась.
СЛУГА. Безумие заразительно, как инфлюэнца или дифтерит, я где-то читал.
КЛОД. Никогда! Сказала я им. Никогда я не снимусь в этом ужасном звуковом синематографе. Слова разрушили все! Вот, что я им сказала.
СЛУГА. Безумие может передаваться по воздуху, как чумовое поветрие. Или с капельками слюны.
КЛОД. Я ненавижу говорящих актеров. Они уродливы. Они уничтожают великую красоту молчания.
СЛУГА. Бедлам, сумасшедший дом. Погибли оба, хозяйка и слуга.
КЛОД (вдруг трезво, спокойно). Не понимаю. Отчего ты так радуешься? Что с тобой будет, если я и вправду сойду с ума? Что тогда с тобой будет?
СЛУГА (со смешком). Что-что, все то же.
КЛОД. Так о чем я? Великая красота молчания. Когда все понятно без слов. Картинки без подписи, загадочные, как сама жизнь.
СЛУГА. Один вопрос меня мучает…
КЛОД. Деньги? Ты опять об этих деньгах? Разве у нас совсем кончились деньги? Как странно. Действительно, кончились деньги.
СЛУГА. Один вопрос — существует ли возмездие? Не в фильмах, а на самом деле, и если да, то…
КЛОД. Вот ты о чем. Спятили оба, хозяйка и слуга.
Стук в дверь.
ОБА замирают.
Ошиблись номером.
СЛУГА. Ошиблись номером. Я пойду разъясню.
КЛОД. Молчи. Стой на месте.
Стук повторяется.
(Недоверчиво.) Стучат. Хотят войти.
СЛУГА. Стучат.
Стук.
Ну не открывать же, в самом деле!
КЛОД. Не двигайся. Ты и вправду слышишь этот стук?
Стук.
СЛУГА. Ничего я не слышу.
КЛОД. Стук в дверь. В фильме и была бы такая титра — «СТУК В ДВЕРЬ». Но если не смотреть на экран, то титры не читаются, а значит, и стука никакого нет…
ГОЛОС. Мадам, позвольте войти представителю прессы! Интервью с вами…
Дверь распахивается.
Появляется ТАПЕР. Обличье щеголя.
СЛУГА и КЛОД ошеломлены.
ТАПЕР. Извините за настойчивость… Представляю, как наскучила вам назойливость журналистов… Но моя газета…
СЛУГА и КЛОД смотрят на него.
Моя газета… Я не смею вернуться в редакцию без интервью с вами… Несколько вопросов… Ваша жизнь окутана тайной…
КЛОД. О, это только так кажется. Хотите чего-нибудь выпить?
ТАПЕР. Такая честь… Помилуйте… Разрешите? Всего несколько вопросов.
КЛОД. У меня нет тайн.
ТАПЕР. Вы родились в Лозанне, не правда ли? Ваш отец был врач. По матери вы немка…
КЛОД. Неужели это кому-то интересно?
ТАПЕР. Меня интересует все, связанное с вами…
КЛОД. Немой кинематограф умер, об этом кричат все газеты.
ТАПЕР. Я не верю в смерть.
КЛОД. Как интересно! Вы любите мои фильмы? Которую же?
ТАПЕР. Все.
КЛОД. Назовите хоть одну! Мне, право, любопытно…
ТАПЕР. Еще два-три вопроса, и я уйду. Ваше настоящее имя…
КЛОД. Что вы будете пить?
ТАПЕР. Ханна Виттиг. Потом вы вышли замуж за графа Рауля де Шайни… Или я ошибаюсь?
КЛОД (после паузы). Совершенно верно.
ТАПЕР. Как я счастлив встретиться с вами!
КЛОД (встает и ходит по комнате). Боже мой, все это было в другой жизни. Замужество не принесло мне счастья. Моя жизнь, настоящая жизнь, началась с той минуты, как я стала перед фильмовой камерой. И ассистент ярко посветил мне лампой в лицо… И я умерла, чтобы наконец родиться для той жизни, о которой я всегда мечтала. Какая фильма с моим участием вам нравится больше других?
Пауза.
Но теперь все кончено, великий немой синематограф умирает, тайна разрушена и… Тайны не должны раскрываться! Тогда наступает смерть! Картинки не нуждаются в подписи!
ТАПЕР (медленно). Вы не можете представить себе… с каким интересом я вас слушаю.
КЛОД. Как называется ваша газета? Я с удовольствием поговорю с вами. Мне кажется, мы можем понять друга.
ТАПЕР. Я не смел надеяться, что прославленная Клод…
КЛОД. Я отвечу на все ваши вопросы.
Подходит к ТАПЕРУ. Неожиданно достает пистолет и приставляет к виску ТАПЕРА. Совершенно спокойно и буднично.
Вы из полиции. И я знаю, что вам нужно. Стреляю на счет «три».
ТАПЕР. Даю вам честное слово, что я вовсе не…
КЛОД. Не двигайтесь! Иначе счет «три» наступит быстрей, чем…
ТАПЕР (с любопытством). Как вы объясните, откуда в комнате труп?
КЛОД. Вооруженное ограбление. Попытка самозащиты. Все, что я делаю в этой жизни, и в тех моих жизнях — это лишь попытка самозащиты, о Боже мой! И не моя вина, что… Я сейчас выстрелю.
СЛУГА (встает). Подождите, мадам! Это я выдал вас.
КЛОД (опускает пистолет). Ты?!
СЛУГА. Понимаете… Это я… я донес, что вы балуетесь наркотиками. Взял и рассказал про вашу связь с Косым.
КЛОД. Ты?! Но зачем?
СЛУГА (тихо). Мне хотелось посмотреть, что из этого выйдет. Но я тоже не ожидал, что их агент так плохо сыграет. Это же надо! Придумать про интервью! Все уже забыли, что была такая звезда немого кино — Клод Франс!
ТАПЕР. Не все.
Подходит к КЛОД, целует ей руку.
КЛОД (слуге, задумчиво). Ты предал меня.
СЛУГА. Понимаете… так долго ничего не случалось…
КЛОД. Ты рассказал им, что… Моя карьера… Все погибло…
ТАПЕР. Какая нежная, прекрасная рука.
КЛОД. Мои руки! Я сотворяла их — терла отрубями, мыла миндальным молоком. Ничто так не выдает человека, как его руки. Видели бы вы эти красные шершавые обрубки. Почему у благонравных девушек из честных семей всегда бывают такие красные шершавые обрубки? Я сама сотворила свои руки. Вы можете посмотреть на них. Руки кинозвезды.
СЛУГА. Не сердитесь на меня, мадам… Так долго ничего не случалось. Я устал ждать.
ТАПЕР. И не случится. Вы в безопасности.
Пауза.
Я пришел сказать вам… Косого вчера убили… и он успел сжечь списки своих клиентов.
Пауза.
Никто не узнает, что вы покупали у него кокаин. Что вы остались должны ему…
Пауза.
КЛОД опускает пистолет, кладет его на столик.
ТАПЕР. Я почитатель вашего таланта. Я решил помочь вам.
КЛОД. Почитатель таланта… который не видел ни одной моей фильмы!
СЛУГА. День и ночь она рыдала, красота ее увяла… Я ухожу.
КЛОД. Куда же? Ты мне нужен.
СЛУГА. Нужен? На что?
КЛОД. Приготовь нам что-нибудь выпить… как ты умеешь. Представьте себе, что до войны этот старикашка лучше всех во всех европейских столицах умел смешивать коктейли! Только в мой коктейль не клади оливку… я их не люблю, ты же знаешь…
СЛУГА. Значит, все как всегда.
КЛОД. Да, все как всегда. А ты что думал? Поднос подашь в постель!
СЛУГА со вздохом берет поднос, ставит на него два стакана. Смешивает коктейли, сливая остатки из подозрительного вида бутылок. КЛОД, успокоившись, обращается с ТАПЕРОМ кокетливо и призывно.
Мой старый наивный слуга все не поймет одну вещь… что случается все только в синематографе. Пора бы уже понять это, но упрямство! А вы упрямы, мой почитатель моего таланта! Боже мой! Как давно у меня не было поклонников! Как давно никого не было в этой комнате! Никого, кроме… ночных кошмаров!
СЛУГА продолжает, воюя с непокорными предметами, сооружать коктейли.
В сущности, из‐за этих, впрочем, достаточно редких кошмаров я и начала. Мы, артисты, так ранимы! Тут-то я и познакомилась с Косым… впрочем, я всегда знала, что могу бросить, у меня совершенно железная сила воли…
ТАПЕР рассматривает ее. Пожирает глазами. СЛУГА хотел что-то сказать, но передумал.
Что ты хотел сказать, глупый, упрямый старик? Мне, пожалуйста, покрепче… Я напьюсь сегодня… со своим фильмовым поклонником!
СЛУГА (мрачно, покорно). Разрешите, я уйду.
КЛОД. Нет-нет… не сейчас. Ты уйдешь… чуть позже. И не больше чем на два часа! Ты же знаешь, что больше чем два часа я не могу без тебя обходиться. Мы, фильмовые звезды, так капризны…
ТАПЕР. Я именно такой вас и представлял.
КЛОД. Вы, наверное, удивляетесь… зачем мне этот грязный старикашка лакей… Когда я могла бы нанять проворную горничную… Но дело в том, что я совершенно не выношу женщин… Все, что женщины твердят о равноправии, — это полное лицемерие. Сами они прекрасно сознают свою неполноценность. Оттого они не могут не предавать… Женщины всегда предают. Всегда…
ТАПЕР. Предательство — это неизбежно, не правда ли? Это жизнь. Каждый день мы предаем то, что было вчера, — и мужчины и женщины.
КЛОД. Мужчина хотя бы иногда верен самому себе. А женщина! Она сама не знает, какой хочет быть, поэтому она может быть любой…
СЛУГА, наконец справившись с приготовлением коктейлей, несет поднос со стаканами.
Мужчина — это совсем другое дело! Каких только мужчин не приводилось мне любить на экране! Но никогда не приходилось любить полицейского… Может быть, оттого, что мои фильмовые героини всегда имели роман с героями и любовниками. Полицейский же фигура скорей комическая… В первый раз я пью мой вечерний коктейль с полицейским.
СЛУГА стоит перед ними с подносом.
ТАПЕР. Но сейчас еще далеко до вечера.
КЛОД. Ах, действительно.
ТАПЕР. И я должен признаться… Я вовсе не полицейский. И мне нет дела до Косого и до его кокаина. Не в кинематографе же мы, в самом деле.
КЛОД застыла.
Я обманул вас… Я вовсе не журналист и не полицейский агент по борьбе с наркотиками. Я с фильмовой студии «Гомон».
КЛОД встает. СЛУГА замирает.
Я пришел уговаривать сняться в фильме…
КЛОД (кричит). Я не статистка! Я героиня! Я не снимаюсь в эпизодах!
ТАПЕР. О нет. Это большая, интересная роль… в остросюжетной фильме, где будет и любовь, и измена, и музыка… Главная роль…
КЛОД затаила дыхание.
Главная роль в нашей новой фильме о Мате Хари. Вы же слышали о Мате Хари, самой знаменитой в мире шпионке? Ее расстреляли десять лет тому назад.
КЛОД так и застыла, замерев. А СЛУГА уронил, выпустил из рук поднос с бокалами и напитками.
Звон разбивающегося стекла.
И вновь возникла ТАНЦУЮЩАЯ ЖЕНЩИНА. Повернулась, развевая легкие одежды, давая рассмотреть себя.
ТАПЕР и СЛУГА делают шаг к ней, но она направляется прямо к КЛОД.
ЖЕНЩИНА (доверительно). Возможно все. Я же говорила тебе, моя дорогая. Ты спрашиваешь, как я танцую? Это очень просто. Все остальное тоже просто. Нужно только захотеть.
КЛОД (повторяет машинально, словно давно известные слова). Больше всего на свете мне хочется стать вами.
ЖЕНЩИНА (ласково). Стать такой, как я?
КЛОД. Нет. Стать вами. Быть Матой Хари. Как это у вас получается?
ЖЕНЩИНА. Просто нужно понять это — что ты можешь все. Ты поймешь это. Потом становишься на цыпочки, на самые кончики пальцев. Набираешь в грудь как можно больше воздуха. До конца, до конца. И тогда, все, что было с тобой, все, что было с тобой, что сделали с тобой другие люди, что ты сделала с другими людьми, — все исчезает. И ты можешь танцевать. И ты можешь все.
ЖЕНЩИНА развела руками, словно собираясь начать танец.
ТАПЕР садится за рояль, наигрывает.
КЛОД и СЛУГА – смотрят на сцену. Сейчас они зрители.
ЖЕНЩИНА – МАТА ХАРИ – ГЕРТРУДА ЦЕЛЛЕ – одна на сцене.
…Ты можешь все, Гертруда. Ты можешь быть хорошей женой. Пока не получается, но это только потому, что надо больше стараться…
ТАПЕР (глядя на сцену). Ужасная участь молодой жены в Сингапуре.
КЛОД (истерически). Если отвернешься от экрана, если не смотришь на него, то титры прочесть невозможно… Если отвернуться, то…
ТАПЕР. Тише. От вас уже ничего не зависит.
Музыка.
ЖЕНЩИНА (возникает. Доверительно). Моя дорогая, ты просишь, чтоб я научила тебя любить мужчину. Это просто. Это самый прямой путь к ничтожеству и унижению. Выйти замуж легко. Легче этого только прыжок вниз головой в грязную тинистую реку. В Сингапуре, куда меня увез мой муж, капитан Ричард Маклеод, под нашим домом текла именно такая река. Стоит ли вспоминать ее название.
Затемнение.
ФИЛЬМА ВТОРАЯ. ГЕРТРУДА
Титр. Ужасная участь молодой жены в Сингапуре тяжелый климат жестокий муж не выходи замуж опрометчиво пьет утром и вечером бьет беззащитную жену унижает какое несчастье по службе неприятности ребенок умер спаси меня Матерь Божья но никто не спас.
УЖАСНАЯ УЧАСТЬ МОЛОДОЙ ЖЕНЫ В СИНГАПУРЕ
Объект. Дом Маклеодов в Сингапуре.
КАПИТАН. Ужасный климат. Ты что-то хотела сказать?
Пауза.
Отвечай, когда тебя спрашивает муж!
Пауза.
Ужасный климат. Не знаю, как я еще жив. Не знаю, не знаю, не знаю.
Пауза.
Что ты делала целый день?
ГЕРТРУДА. Как вам будет угодно.
КАПИТАН. Как вам будет угодно, мой капитан!
ГЕРТРУДА. Как вам будет угодно, мой капитан.
КАПИТАН. Ты на что намекаешь? Будто меня разжаловали? Понизили в должности? Как ты смеешь намекать на это?
ГЕРТРУДА. Прилягте, мой капитан. У вас усталый вид.
КАПИТАН. Твоя кротость меня не обманет больше! Этот твой взгляд! Все кругом жалеют тебя, все считают, вся голландская колония, будто ты ангел… Но меня ты не обманешь больше! В тебе сидит черт! Да-да! Ты сама знаешь, что там, внутри — черт! Уйди от меня!
ГЕРТРУДА. Чем я вновь прогневала…
КАПИТАН. Они все жалеют тебя. Никто не жалеет меня. Никто не понимает, во что я влип, женившись на тебе.
Ложится.
ГЕРТРУДА снимает с него сапоги.
Что мне делать? Что мне делать, что мне делать?
ГЕРТРУДА (тихо). Ужасный климат, мой капитан?
КАПИТАН. Я гибну. Ты понимаешь это? Мне страшно смотреть в зеркало по утрам… Когда я еще трезв. Как ты терпишь это, Гертруда?
ГЕРТРУДА (тихо). Это все климат.
КАПИТАН. Зачем ты так стараешься, Гертруда? О Боже мой… Что ты делала целый день?
ГЕРТРУДА. Я молилась.
КАПИТАН. Черт побери!!!
ГЕРТРУДА вздрагивает.
Бесполезно. Это бесполезно. Неужели ты не понимаешь, что это бесполезно!
Пауза.
Я проклят. Вот в чем дело. Я проклят, проклят. Я проклят, раз я приехал в эту страну. Раз я связался с тобой. О, тысяча чертей. Никогда не связывайся с туземками, иначе ты пропал. Так говорил мне мой полковник. А он знал, что говорил. Туземная женщина — это болото, в котором увязнет белый человек. Нет спасения.
ГЕРТРУДА (с возмущением). Но я вовсе не…
КАПИТАН. Нет спасенья, нет спасенья, нет спасенья… Вот в чем дело.
ГЕРТРУДА. Но я голландка!
КАПИТАН. Гертруда. Ты не обманешь меня больше. Как в день нашей первой встречи. Ты не обманешь меня больше никогда. Я вооружен против тебя, Гертруда.
ГЕРТРУДА. Мой отец владеет шляпной мастерской! Он джентльмен!
КАПИТАН. Я вооружен против тебя, Гертруда. Я вооружен, я вооружен.
Пауза.
Иди сюда. Иди сюда ближе. Еще ближе. Вот так.
ГЕРТРУДА прильнула к нему.
Обними меня. Это ты умеешь, Гертруда. Это ты умеешь. Болото. Жаркое туземное болото. Белые женщины всегда остаются холодны, всегда, всегда.
ГЕРТРУДА. О, Ричард. Я люблю тебя. Уедем отсюда… Уедем… Все будет, как раньше…
КАПИТАН (обнимая ее). Всегда холодны и свежи, всегда, всегда. А ты… Ты дрожишь, когда я обнимаю тебя. Ты льнешь ко мне. Ты дурная женщина, Гертруда, раз ты так льнешь к мужчине.
ГЕРТРУДА. Просто я люблю тебя…
КАПИТАН (отшвыривает ее). Черт! В тебе сидит черт!
ГЕРТРУДА. Как ты можешь так, Ричард, как ты можешь…
КАПИТАН. В тебе сидит черт. Ты сама это скоро увидишь. И все увидят. Я погиб, связавшись с такой женщиной. Все кончено.
Ногой сшибает накрытый столик с цветами, хватает бутылку, идет к выходу.
ГЕРТРУДА. О, Ричард. О, мой капитан. Отчего вы всегда недовольны мной? У нас может быть еще ребенок, другой ребенок, вместо того, который…
КАПИТАН. Молчи.
ГЕРТРУДА (в отчаянии). О, мой капитан. Неужели и впрямь вы вновь идете к… непотребным женщинам…
КАПИТАН. Да!
ГЕРТРУДА. О Боже мой.
КАПИТАН. Любая из них лучше тебя, Гертруда… И ты еще сама это поймешь. И все поймут.
Уходит.
ГЕРТРУДА, всхлипывая, подбирает осколки. Потом выпрямляется.
ГЕРТРУДА. Господи! Я всегда старалась быть хорошей. Я молилась на ночь, как нас учили в монастыре. Я буду стараться еще больше. Я перестану танцевать. Пусть он только вернется. Пусть только ко мне вернется мой муж. Мой единственный на всю жизнь мужчина. Сделай так, о Господи, и я никогда больше ни о чем не буду просить тебя. Я не буду даже просить больше о новом ребенке. Пусть только ко мне вернется мой муж, мой муж…
ГОЛОС КАПИТАНА. Гертруда! Это я! Где ты там!
ГЕРТРУДА (замерев). О Боже мой! Ты услышал меня! Он вернулся! Благодарю Тебя… Прости, что я сомневалась в Тебе. Прости, что я ходила в языческие капища. Прости, что я училась этим дьявольским пляскам… Никогда больше…
Появляется КАПИТАН. Он пьян, растерзан и агрессивен. За руки он тащит ДВУХ РАЗМАЛЕВАННЫХ ПОЛУГОЛЫХ ДЕВИЦ.
ГЕРТРУДА потрясена.
КАПИТАН. Почему ты не встречаешь своего мужа, тварь! Туземная тварь! К тебе пришел твой муж! К тебе пришел белый мужчина!
ГЕРТРУДА. Кто эти женщины?
КАПИТАН (смеясь). Посмотри на них получше. Разве не ясно?
Плюхается на кровать, увлекая за собой девиц.
ГЕРТРУДА (тихо). Ричард… это ведь наша постель… На этой постели я рожала нашего бедного сыночка… Ричард…
КАПИТАН. Иди сюда, к нам. Две шлюхи или три, разницы нет для белого человека, когда такая жара и нет ветра.
Тискает девиц, издевательски смотря на ГЕРТРУДУ.
Иди сюда. Ты должна быть с нами. Ты будешь делать все, что велит твой муж.
ГЕРТРУДА. Ричард, я боюсь за тебя.
КАПИТАН. А ты за меня не бойся. Бойся за себя. Я сейчас отделаю тебя так, что ты не встанешь. Ты не сможешь, как тогда, жаловаться губернатору на свои синяки…
ГЕРТРУДА. Но я никогда…
КАПИТАН. Молчи. Не смей оправдываться. Ты мне мешаешь. Или иди к нам сюда, или убирайся прочь, навсегда.
ГЕРТРУДА (с болью). Скажи мне одно, Ричард…
КАПИТАН. Называй меня — мой капитан!
ГЕРТРУДА (глотая слезы). Мой капитан… Отчего, мой капитан, вы не хотите, чтоб все было хорошо? Чтоб мы с вами жили, как живут хорошие жены с хорошими мужьями… Что я сделала не так, когда я так старалась?
КАПИТАН (убежденно). В тебе сидит черт. В первую же нашу ночь я понял это.
ГЕРТРУДА (в отчаянии). Что я сделала не так?
КАПИТАН. Либо ты уничтожишь меня, Гертруда, либо я тебя. Иди сюда, к нам. В нашу постель. Раздевайся, Гертруда. Ну-ка, тащите ее сюда.
ГЕРТРУДА. Но я твоя жена, Ричард! Мы венчались в церкви! Я… я люблю тебя…
КАПИТАН делает знак рукой, ДЕВИЦЫ хватают ГЕРТРУДУ, тащат ее в постель.
(Отчаянно.) Я твоя жена, Ричард! Не делай этого!
КАПИТАН (хладнокровно смотрит на происходящее. Берет бутылку, пьет из горла). Ужасный климат. Ужасный климат для белого человека.
Затемнение.
Музыка.
Свет зажегся.
Апартаменты КЛОД.
СЛУГА съежился темным комом в кресле. КЛОД лежит на кровати. Над ней склонился ТАПЕР.
ТАПЕР. Вам нехорошо?
КЛОД. Какое неожиданное предложение.
ТАПЕР. Мата Хари, она же Гертруда Целле, рассталась при невыясненных обстоятельствах со своим мужем, капитаном Ричардом Маклеодом. Там, в Сингапуре, она похоронила своего маленького сына. О, в нашей фильме достаточно драматических событий и душераздирающих сцен… Важно, чтобы нас не опередили… Осведомленные люди сообщили мне, что готовятся сразу две фильмы о Мате Хари: одна с Гретой Гарбо, другая с Марлен Дитрих…
КЛОД. С чего вы взяли, что я — смогу сыграть эту роль?
ТАПЕР. Вы можете все. Важно понять это. Набрать в грудь побольше воздуха… До конца, до конца…
КЛОД застывает. СЛУГА поднимается с кресла.
Признайтесь, вам давно хочется сыграть Мату Хари…
КЛОД (со смешком). Что вы знаете обо мне?
ТАПЕР. Все, что фильмовый режиссер должен знать о своей героине. Ваше настоящее имя — Ханна Виттиг. Вы родились в Лозанне. Потом вышли замуж за графа Рауля де Шайни… В высшей степени аристократический брак… Но вы предпочли карьеру фильмовой дивы… Та роль, что я вам предлагаю, прославит вас…
СЛУГА. День и ночь она рыдала, красота ее увяла…
ТАПЕР (удивленно). Что это?
КЛОД. Мой старый верный слуга выживает из ума.
СЛУГА (себе под нос). До конца, до конца… Понять, что можешь все… И тогда случится все, на что перестал уже надеяться…
ТАПЕР. Кто вы такой, черт побери? Что за загадки строите?
СЛУГА не отвечает. Он становится посреди сцены… снимает с себя обтрепанный сюртук, выпрямляется во весь рост… оказывается, он высок и хорошо сложен, этот СЛУГА… и вовсе не стар…
СЛУГА (воодушевляясь). …тогда можно все, если очень захотеть. Можно танцевать. Можно любить. Можно умереть и родиться заново.
ТАПЕР (тревожно). Кто вы такой?
СЛУГА. У меня тоже есть роль в вашей фильме.
Пауза.
СЛУГА достает откуда-то из глубины шкафа щегольской фрак, облачается в него.
Пауза.
СЛУГА совершенно неузнаваем в этом респектабельном господине.
КЛОД (кисло). Разве я не познакомила вас? Разрешите представить — граф Рауль де Шайни. Мой муж. Как ни странно, мы до сих пор живем вместе.
ТАПЕР (поражен). Но ведь граф Рауль умер десять лет тому назад, сразу после своей женитьбы!
СЛУГА. Разве она не научила вас… Что смерти не существует?
ТАПЕР пристально смотрит в лицо СЛУГЕ. Потом садится за рояль.
Музыка.
Затемнение.
ФИЛЬМА ВТОРАЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ). ГЕРТРУДА
Титр. Совсем одна в каменных джунглях Парижа одинокие скитания вдовы что ей еще оставалось делать как она несчастна Боже мой она не может даже молиться она больше не верит этот прекрасный незнакомец купил ее на одну ночь зачем только они встретились.
КАМЕННЫЕ ДЖУНГЛИ ПАРИЖА, ИЛИ ОДИНОКИЕ СКИТАНИЯ ВДОВЫ
Объект. Меблированные комнаты с претензией на роскошь.
РАУЛЬ. Отчего ты называла меня всю ночь — мой капитан?
Пауза.
Ты мне понравилась.
Пауза.
Отчего ты не говоришь, что принято в таких случаях?
ГЕРТРУДА. А что принято говорить?
РАУЛЬ. Что ты счастлива. Что тебе было хорошо со мной, как ни с кем и никогда.
ГЕРТРУДА. Я многого не знаю. Я недавно приехала в Париж.
РАУЛЬ. Сколько тебе лет?
ГЕРТРУДА. Отчего вам это интересно?
РАУЛЬ. Мне хочется поболтать с тобой. Другие так не делали?
ГЕРТРУДА. Мадам Тереза редко присылает мне своих друзей.
РАУЛЬ. Здесь, в Париже, много женщин красивей тебя и моложе. Ты понимаешь это? Здесь, в Париже, все женщины молоды и красивы, такой уж это город.
ГЕРТРУДА. Мне не нужно столько денег. Отдайте все мадам Терезе.
РАУЛЬ. Но мадам Тереза…
ГЕРТРУДА. Оставьте деньги мадам Терезе. Мы с ней так договорились.
РАУЛЬ. В тебе есть что-то странное. Тебе говорили об этом?
ГЕРТРУДА. О чем вы еще хотите спросить меня, мсье?
РАУЛЬ. Отчего ты называла меня всю ночь — мой капитан?
ГЕРТРУДА. Я не помню.
РАУЛЬ. Ты забываешь обо всем, когда ты с мужчиной? Что ж… тот, кто был с тобой, может в это поверить. Я приду к тебе еще.
ГЕРТРУДА. Быть может, я уеду скоро.
РАУЛЬ. Уедешь? Куда тебе ехать?
ГЕРТРУДА. Дорога сама выбирает человека…
РАУЛЬ. Расскажи мне что-нибудь, и я уйду. Ты ведь хочешь, чтоб я ушел?
ГЕРТРУДА. Что же мне рассказать вам?
РАУЛЬ. Ты все равно не расскажешь правду. Женщины всегда лгут. Поэтому расскажи что-нибудь, все равно что.
ГЕРТРУДА. Дело в том, что я недавно приехала в Париж. Вы — первый, кого прислала ко мне мадам Тереза.
РАУЛЬ. Так, так. Замечательно. Все так говорят.
ГЕРТРУДА. Таким образом, вы второй мужчина, которого я узнала.
РАУЛЬ. Ну конечно же. Вы все так говорите.
ГЕРТРУДА. Но это правда.
РАУЛЬ. Ну, ну. Кто же был твой первый любовник?
ГЕРТРУДА. Это был мой муж. Он был ирландец-офицер. Мы прожили много лет. Потом он умер.
РАУЛЬ. Обычная история.
ГЕРТРУДА. Мы жили на Суматре, потом в Сингапуре. Там был тяжелый климат. У мужа начались неприятности с подчиненными, с туземцами… Он плохо ладил с туземцами. Наш маленький сын умер. Муж стал пить. Он часто бил меня…
РАУЛЬ. Английский офицер? Плохо верится в это.
ГЕРТРУДА. Моя бабушка была малайская принцесса.
РАУЛЬ. Никому больше не рассказывай это. Вся эта история совершенно фантастична.
ГЕРТРУДА. Но это правда.
РАУЛЬ. Правдивые жизненные истории звучат особенно фантастично.
Пауза.
Послушай… Мой отец умер. Он оставил мне много денег. Меня бросила моя невеста… Я совсем один. Хочешь, ты будешь жить у меня?
ГЕРТРУДА. Горе скоро проходит. День сменяет день, снова восходит солнце…
РАУЛЬ. Хочешь ли ты жить у меня? Я богат. Я одинок.
ГЕРТРУДА. В Париже много женщин моложе и красивее, чем я. Даже у мадам Терезы среди женщин, которым она помогает…
РАУЛЬ. Тебе было плохо со мной?
ГЕРТРУДА. Вы очень красивы.
РАУЛЬ. Тебе было плохо со мной. Даже тебе. О боже. Даже этой презренной…
ГЕРТРУДА. После всего, что со мною было, меня невозможно оскорбить.
РАУЛЬ. Меня не любят женщины.
ГЕРТРУДА. Ваша невеста не сумела оценить вас. Вы настоящий мужчина. Я впервые в своей жизни прелюбодействовала, поэтому у меня тяжело на сердце. Вы настоящий мужчина. С вами можно забыть обо всем.
РАУЛЬ. Послушай… Ты недавно приехала в Париж и у тебя нет денег. Ты связалась с мадам Терезой, а от нее одна дорога — на улицу, на бульвары…
ГЕРТРУДА. Я могу танцевать.
РАУЛЬ. Не смеши меня. Ты? В Париже? Где так много всего и ничем никого не удивишь?
ГЕРТРУДА. Вы не любите Париж.
РАУЛЬ. Да-да, одна дорога — на панель… Потом больница… После того как мадам Тереза познакомит тебя со всеми своими приятелями… Ты ведь совсем некрасива, у тебя просто своеобразная внешность и ты можешь быть обаятельной. Особенно когда вот так горят свечи…
ГЕРТРУДА (настойчиво). Я могу танцевать.
РАУЛЬ. Все парижские проститутки собирались либо петь, либо танцевать.
Пауза.
Ты погибнешь.
ГЕРТРУДА. Нет, нет. Не сейчас.
РАУЛЬ. Отчего ты не хочешь жить со мной у меня в доме? Я щедр. Иногда мне бывает грустно, но я щедр, я добр с теми, с кем я живу…
ГЕРТРУДА. Нет-нет. Ни за что на свете. Вы погубите меня.
РАУЛЬ уходит.
(Ему вслед.) Я могу танцевать. Это очень просто. Встать на цыпочки, набрать в грудь побольше воздуха и… Я не могу больше молиться Пресвятой Деве, но я могу теперь умирать и рождаться заново. Я не могу больше любить, но я могу танцевать…
ГЕРТРУДА медленно танцует.
Моя дорогая. Ты спрашиваешь, как я стала Матой Хари. Мата Хари по-малайски — «глаза дня», солнце. Каждый вечер Солнце умирает, чтобы утром родиться заново. Солнце никого не любит, ни о ком не жалеет. Если ты не передумаешь, моя дорогая, я научу тебя танцевать. Прошли годы, прежде чем я научилась этому. Но что думает Солнце об этих годах? Знает ли оно о них? Тень набежала на солнечный луч. Не думай об этой тени, дорогая моя.
ТАПЕР играет.
Музыка.
ФИЛЬМА ТРЕТЬЯ. МАТА ХАРИ, ТАНЦОВЩИЦА И ШПИОНКА
Титр. Блестящий триумф восточных танцев в Париже все говорят о Мате Хари кто она кто она случайная встреча с графом Раулем и с его невестой Ханной зачем только они встретились это судьба.
БЛЕСТЯЩИЙ ТРИУМФ ВОСТОЧНЫХ ТАНЦЕВ В ПАРИЖЕ
Объект. Музей восточных культур Гиме в Париже.
РАУЛЬ. Ханна, куда вы привели меня?
ХАННА. Не знаю… По крайней мере, здесь сухо. Неужели в Париже весной такой холод?
РАУЛЬ. Ханна… Вы прекрасно знаете…
ХАННА. Нет, нет.
РАУЛЬ. Дайте мне договорить. От вас зависит…
ХАННА. Молчите.
РАУЛЬ. Мой дом здесь неподалеку… Совсем нет необходимости мерзнуть на улицах или посещать всякие необязательные места вроде… Ханна.
ХАННА. Зачем вы все испортили. Все, все.
РАУЛЬ. Я просто сказал…
ХАННА. Вы пригласили меня пойти к вам.
РАУЛЬ. Да.
ХАННА. Вы считаете, что я одна из ваших знакомых женщин, с которыми… Их было много, я знаю!
РАУЛЬ. Вы мне нравитесь, Ханна.
ХАННА. Прощайте. Я никогда…
РАУЛЬ. Ханна, милая…
ХАННА. Не смейте так говорить со мной!
РАУЛЬ. Я знаю, что обязан вам жизнью… Вы спасли меня — тогда, в госпитале…
ХАННА. Послушайте, господин граф де Шайни… Неужто вы думаете, что война может стереть пропасть между нами?
РАУЛЬ. Не будем ссориться, Ханна… Жизнь так прекрасна!
ХАННА. Есть вещи важнее красоты жизни…
РАУЛЬ. Любовь…
ХАННА. Важнее любви.
РАУЛЬ. Вы и впрямь считаете… что такие вещи существуют?
ХАННА (серьезно). Да.
РАУЛЬ. Ханна… я никогда не встречал такой женщины, как вы.
ХАННА. Молчите.
РАУЛЬ. Мы друзья, Ханна?
ХАННА. Что такое «друзья», Рауль?
РАУЛЬ. Как вам будет угодно. Я готов на все. Мужчина, который ради вас пришел в музей восточных культур. Но здесь действительно тепло и хваленая парижская весна…
ХАННА (тихо). Вы мне тоже нравитесь, Рауль…
РАУЛЬ. Повторите это еще раз…
ХАННА. Кажется, начинается программа. Видите, сколько народу.
Погас свет.
Вы когда-нибудь видели сакральные индийские танцы? Я нет.
РАУЛЬ (настойчиво). Повторите это еще раз, Ханна! Я столько времени жду этого…
ХАННА. Я… Я люблю вас, Рауль. Видит Господь, я не хотела этого… Старая дева, сестра милосердия… Я люблю вас с той минуты, как увидела.
Но РАУЛЬ не слушает ее. Он пожирает глазами фигуру танцовщицы. Это ГЕРТРУДА, преобразившаяся в МАТУ ХАРИ…
ГЕРТРУДА (низким, волнующим голосом). Мое имя Мата Хари. По-малайски это означает «глаза дня», иначе солнце. Солнце, которое всходит и заходит и будет и впредь восходить и заходить… И что есть наша жизнь, как не отблеск его света и переплетение теней? Узор на крыле бабочки без смысла и цели…
ХАННА (Раулю). Это какая-то языческая философия… Она язычница, эта женщина?
Восточная музыка.
Танцовщица медленно вступает в столб света. Это не танец в полном смысле слова. Скорее чередование пластических поз. Падает, разматываясь, одно прозрачное покрывало, другое… Танцовщица осталась в одной прозрачной тунике…
(Встает.) Но это невозможно!
Уходит.
Танцовщица МАТА ХАРИ.
ГЕРТРУДА. Как вы настойчивы. Отчего вы не уходите?
РАУЛЬ. Вы не привыкли к настойчивости мужчин?
ГЕРТРУДА. Мы разве уже встречались?
РАУЛЬ. А мне говорили, будто у вас блестящая память… просто блестящая память.
ГЕРТРУДА (нахмурясь). Я артистка. Артисты часто рассеяны.
РАУЛЬ. …что вам достаточно бросить взгляд на любой документ… на любую географическую карту… и…
ГЕРТРУДА. У меня болит голова.
РАУЛЬ. Погодите звать прислугу. Я хочу поговорить с вами без свидетелей.
ГЕРТРУДА. Послушайте. Что из того, что я узнала вас. Человек может жить несколько жизней… И танцовщица Мата Хари не отвечает за ту ночь… Гертруды Маклеод, молодой вдовы, только что приехавшей в Париж.
РАУЛЬ. Вы полюбили Париж?
ГЕРТРУДА. Чего вы добиваетесь?
РАУЛЬ. Я ваш друг. И я хочу сказать вам, что есть намерение вас выслать из Парижа и вообще из Франции.
ГЕРТРУДА садится.
О Боже мой. Защищайтесь же. Говорите что-нибудь. Кричите о своих правах. Негодуйте, спрашивайте, за что вас хотят выслать.
ГЕРТРУДА. За что?
РАУЛЬ. Боже мой, вы совсем не умеете лгать! Это плохо при той профессии, которую вы избрали.
ГЕРТРУДА. Я танцовщица.
РАУЛЬ. Не смешите меня! Я видел ваши танцы. Публика в Париже невежественна и легко возбудима. А вы сумели этим воспользоваться, вот весь ваш талант. Я о другой вашей профессии.
ГЕРТРУДА встает.
Есть убеждение… среди людей, которых я не называю… что вы и есть агент германской разведки под шифром «АШ-21».
ГЕРТРУДА молчит.
Я не верю в это… Женщина вашего пошиба — не может быть столь хладнокровной и неустрашимой, как «АШ-21».
ГЕРТРУДА. Зачем вы говорите мне все это?
РАУЛЬ. Я ваш друг. Я хочу быть вашим другом.
Пауза.
Почему вы так не хотите уехать из Парижа?
ГЕРТРУДА. Только не это, нет, только не это.
РАУЛЬ. Говорят — чего только не говорят — будто здесь, в госпитале Сен-Роше, ваш любовник, русский пленный… Будто он ослеп в результате ранения и вам нужны деньги на его лечение… Какая фантастическая душещипательная история! Прямо сейчас в синематограф!
ГЕРТРУДА. Я танцовщица. Я артистка. Я слабая женщина, и я ничего не знаю…
РАУЛЬ. Соглашайтесь на предложение капитана Леду, это ваш единственный выход. Тогда вам не придется покидать Париж… Вы сумеете быть ему полезной и здесь.
ГЕРТРУДА. Я слабая женщина, о Боже мой.
РАУЛЬ. Говорят — о, все эти пересуды — будто танцовщица Мата Хари отвергла католическую веру своей матери — и нынче состоит в одной из сект буддийского толка…
ГЕРТРУДА. Что вы хотите от меня? Я сделаю все.
РАУЛЬ. За что вас бил ваш муж?
ГЕРТРУДА. Обнимите меня. Идите ко мне.
РАУЛЬ. Я помолвлен.
Уходит.
ФИЛЬМА ТРЕТЬЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ). МАТА ХАРИ, ТАНЦОВЩИЦА И ШПИОНКА
Титр. Откуда у нее столько денег кто такой агент аш двадцать один кто шпионит на Германию когда идет война бедная женщина весь мир против нее грозный капитан Леду он может все как он похож на ее мужа.
ДВОЙНОЙ АГЕНТ ДВУХ КОНТРРАЗВЕДОК
Объект прежний. Концертный зал музея Гиме.
ГЕРТРУДА одна в позе священного танца. Входит КАПИТАН.
ГЕРТРУДА (вскрикивает). Нет, нет.
КАПИТАН. Отчего же? Ты сама через графа де Шайни назначила мне встречу.
ГЕРТРУДА. Зачем ты вновь тревожишь меня? Ты мучил меня в той жизни. Но теперь я свободна, я свободна! Ты не можешь больше терзать меня.
КАПИТАН (удивленно). Ты, никак, больна?
ГЕРТРУДА (всматривается). Кто ты? Отвечай, заклинаю тебя твоим Всевышним!
КАПИТАН. Если ты совсем больна, я приду еще раз.
ГЕРТРУДА (тускло). Вы капитан Леду?
КАПИТАН. Так точно! Я — капитан Леду, милочка. И нечего так пугаться, будто ты слыхом не слыхивала о контрразведке.
ГЕРТРУДА. Вы… похожи на моего мужа…
КАПИТАН. Которого, милочка? Ты не больно-то походишь на замужнюю даму. На честную замужнюю даму. Не хотел бы я быть твоим мужем.
ГЕРТРУДА. У меня был… один-единственный муж… Я любила его.
КАПИТАН. Ну уж! Взглянешь на тебя единственный раз, и уже ясно: в тебе сидит черт. Да ты и сама это знаешь.
ГЕРТРУДА (вглядывается в него). Ричард?! Ты не умер, Ричард? О да… Смерти не существует! Две жизни, три жизни…
КАПИТАН (крестится). Да что вы такое тут говорите, дамочка, вас и слушать-то грех доброму христианину!
ГЕРТРУДА (тускло). Простите, капитан Леду.
КАПИТАН. То-то же. Капитану Леду зубы ни одна фифочка не заговорит. Есть тут мнение, что надо вот вас выслать прочь из города. На время войны.
ГЕРТРУДА (холодно). Вы знаете, что я согласна на все, лишь бы избежать этого.
КАПИТАН. Послушай… я не верю, что ты германская шпионка. Ну как шлюха, которая раздевается за деньги перед публикой, может быть агентом «АШ-21»? Нет-нет. Я не верю, что ты и есть агент «АШ-21», погубивший наши флотилии… Но есть люди, которые верят.
Пауза.
Что ты молчишь?
ГЕРТРУДА. Что вы хотите, чтоб я вам сказала?
КАПИТАН. Что ты думаешь о том, что есть государственная измена?
ГЕРТРУДА. Я не понимаю, о чем вы.
Пауза.
Государство нельзя любить. Государству нельзя изменить. Можно любить мужчину. Изменить можно только себе.
Пауза.
Не высылайте меня из Парижа. Я сделаю все, что вы хотите от меня, мой капитан.
Танец МАТЫ ХАРИ.
Где-то далеко – взрывы, грохот канонады.
Моя дорогая. Ты спрашиваешь, что такое измена. Что такое изменить мужу, Родине, Богу. Что такое предательство. Как объяснить тебе это. Когда само Солнце изменяет нам каждый день, уходя от нас в темноту. Когда красота каждый день предает нас вместе с зеркалом. Когда наши близкие изменяют нам вместе со смертью, бросая нас одних. Моя дорогая, забудь все эти слова. Слова тоже изменяют, и мы не помним сегодня, в чем клялись вчера. Моя дорогая, я Мата Хари, Глаза дня. Я научу тебя танцевать, раз ты так этого хочешь.
…Танец МАТЫ ХАРИ.
Нет, не пляска. Медленная смена пластических поз. Полупрозрачные покрывала развеваются вокруг ее стана. Среди зрителей изящная пара – граф РАУЛЬ и ХАННА.
ХАННА. Неужели это может нравиться.
РАУЛЬ. Вы же знаете, друг мой, публика невзыскательна. Особенно в Париже.
ХАННА (с горечью). Я думала, хотя бы война научит этих людей…
МАТА ХАРИ склоняется в эффектной позе, роняя покрывало. Шквал аплодисментов.
Подумать только, в эту самую минуту… наши соотечественники, наши солдаты… гибнут, гибнут, чтобы… Летят авиаторы, плывут субмарины… и все это — смерть, смерть…
РАУЛЬ. Такие чувства делают вам честь, Ханна.
ХАННА. Боже мой! Я не понимаю, когда вы шутите, когда говорите всерьез. Как тяжело мне с вами!
РАУЛЬ. Я сам не понимаю, Ханна.
Следят за танцем МАТЫ ХАРИ.
Вы — ангел, Ханна. Я недостоин коснуться кончиков ваших пальцев.
ХАННА. Молчите. Не мешайте представлению. В конце концов, мы ведь зачем-то пришли сюда. Молчите, иначе я уйду.
РАУЛЬ. Отчего вы заговорили о субмаринах, Ханна?
ХАННА. Она ведь даже некрасива. Хороши только глаза. Но зачем так обнажаться, чтоб заставить заглянуть в свои глаза? Все это зрелище дурного вкуса. Якобы священные танцы под якобы восточную музыку…
РАУЛЬ. Так отчего — о субмаринах? О таинственных субмаринах, взорванных в далеком Марокканском заливе?
ХАННА. Признайтесь… будьте со мной откровенны… признайтесь…
РАУЛЬ (осторожно). О чем вы, мой друг?
Пауза.
Да, у меня есть от вас тайны. Но это не мои тайны, и я… О Боже мой! Вы плачете!
ХАННА. Нет.
РАУЛЬ (потрясенно). Я впервые вижу, как вы плачете.
Пауза.
Мои тайны не принадлежат мне… это связано с войной… И… с безопасностью государства… вы знаете, какое нынче время…
ХАННА. Я знаю про вашу связь с капитаном Леду. Разве в этом дело…
РАУЛЬ. Вы — знаете? Откуда?
ХАННА. Я давно поняла это.
РАУЛЬ (с удивлением). Как вы умны и проницательны!
ХАННА. Неужели я стала бы плакать из‐за ваших служебных дел! Признайтесь… что вы влюблены в эту ужасную женщину… Вы… оттого вы откладываете нашу свадьбу… ходите на все ее представления… какой стыд…
РАУЛЬ. Не плачьте. На нас смотрят.
ХАННА. Боже мой, как стыдно. Какое унижение.
РАУЛЬ (после паузы). Я клянусь вам… Клянусь, что все это неправда. Есть подозрение… что эта женщина — германский агент. Ни капитан Леду… никто другой… не может доказать это…
Пауза.
МАТА ХАРИ танцует.
ХАННА. Германский агент?
РАУЛЬ. Если бы мне удалось доказать это… Я смог бы жениться на вас… получил бы отпуск… ангел мой.
ХАННА самозабвенно целует Рауля.
ХАННА. Я помогу вам… Ради вас я могу все… Могу стать другим человеком… Только ради вас.
ФИЛЬМА ТРЕТЬЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ). МАТА ХАРИ, ТАНЦОВЩИЦА И ШПИОНКА
Титр. Она работает сразу на две контрразведки хрупкая женщина дурачит множество мужчин война идет люди гибнут зачем ей столько денег зачем неужели ради него этого несчастного русского.
ТАЙНАЯ ЛЮБОВЬ РУССКОГО ПЛЕННОГО
Объект. Палата военного госпиталя.
РАНЕНЫЙ и ОНА у его постели.
ГЕРТРУДА. Как ты себя чувствуешь?
ОН берет ее руку.
ВАДИМ. Темно. Как темно.
ГЕРТРУДА. Тебе скоро сделают операцию… Ты будешь видеть.
ВАДИМ. Нет, никогда. Никогда.
ГЕРТРУДА. «Никогда» не бывает.
ВАДИМ. Я скоро умру.
ГЕРТРУДА. Ты не умрешь. И я не умру. Мы будем жить вечно. Солнце будет восходить и заходить, а мы будем жить… легким облачком… узором на крыле бабочки… белым песком на берегу… О, как это хорошо, как хорошо…
ВАДИМ. Я хочу домой.
ГЕРТРУДА. Домой, в Россию?
ВАДИМ. Нет ничего лучше России.
ГЕРТРУДА. Там снег. Я никогда не видела снега.
ВАДИМ. Я люблю снег! Я не хочу, не хочу…
Пауза.
Я не знаю вас. Я не люблю вас. Мне очень стыдно за тот вечер, но я не люблю вас, и…
ГЕРТРУДА. Молчи.
Пауза.
Ты что видишь сейчас?
ВАДИМ. Я смотрю из окна в доме моих родителей. Справа по дорожке кусты сирени, слева, через просеку акаций, крутой берег реки… О, мама, мамочка! За что!
ГЕРТРУДА. Тише, тише.
ВАДИМ (с недоверием). У вас хорошая рука. Но это ничего не значит. У меня на Полтавщине двоюродная сестра, и я…
ГЕРТРУДА. Да, да. Ты вернешься. Вот кончится война.
ВАДИМ. Война никогда не кончится!
ГЕРТРУДА. Кончится. Когда-нибудь они все перебьют друг друга…
ВАДИМ. Мне… мне тяжело! Что-то сейчас происходит. Что-то происходит.
ГЕРТРУДА. Пожалуй. В эти самые минуты взорваны пять германских субмарин.
ВАДИМ. Субмарин?
ГЕРТРУДА. Подводные лодки. Пять подводных лодок. Секретное германское оружие. О, глупцы. Разве они умеют хранить свои секреты.
ВАДИМ. Замолчите! Зачем вы рассказываете мне это?
ГЕРТРУДА. Я должна хоть кому-нибудь рассказать об этом.
ВАДИМ. Молчите. Мне страшно. Я не люблю вас и не могу любить.
ГЕРТРУДА. Разве ты не знаешь… быть может, ты не знаешь еще об этом. Важно не быть любимым, а любить самому.
Затемнение.
ФИЛЬМА ЧЕТВЕРТАЯ. ХАННА
Титр. Ханна Виттиг получает задание разоблачить агента аш двадцать один и доказать что этот двойной агент танцовщица Мата Хари тогда граф Рауль женится на Ханне и будет любить одну ее всю жизнь.
Объект. Гостиничный номер.
ГЕРТРУДА одна. Просыпается, стонет, садится на постели.
ГЕРТРУДА. Я не могу больше молчать. Мне не с кем больше говорить. Кругом меня мужчины. Моя дорогая, ни о чем никогда не говори с мужчинами. Все, что ты ему скажешь, будет истолковано против тебя. Люби его, если хочешь; греши ради него, если можешь; умирай ради него, если у тебя получится. Только не жди, чтобы он понял тебя, и ничего не говори ему. Тогда он сам скажет тебе много интересного. Я никогда ни о чем не говорила с женщинами.
КАПИТАН (возникает). Плохо твое дело, Гертруда.
ГЕРТРУДА. Капитан Леду? Что вы еще хотите от меня? Я все сделала.
КАПИТАН. Почему ты не назовешь меня — мой капитан?
ГЕРТРУДА. Ричард?!
КАПИТАН. Ты ведь знаешь теперь, что смерти не существует. Я вечно буду твоим мужем. Ты всегда была плохой женой, хоть и старалась, да не о том речь.
ГЕРТРУДА. Я забыла тебя, Ричард. Я больше не люблю тебя.
КАПИТАН. Тогда бы ты стала другой. А ты все та же. Тогда я один знал, что в тебе сидит черт, теперь это знают все. Муж всегда прав, когда подозревает жену. Теперь ты знаешь, как я был прав. Помнишь, как я бил тебя. Ты скучаешь по мне, Гертруда.
ГЕРТРУДА. Уходи. Тебя нет. Я люблю другого. Я выйду за него замуж. Мы уедем в Россию. Там снега. Я забыла тебя, Ричард. Просто я одна в гостинице и не несут эту телеграмму.
КАПИТАН. Как называлась та речка в Сингапуре… Помнишь? Она текла возле нашего дома. Забыл название, а вспомнить хочется…
ГЕРТРУДА на мгновение закрывает лицо руками,
КАПИТАН исчезает.
ГЕРТРУДА одна в гостиничном номере.
ГЕРТРУДА (машинально). День и ночь она рыдала, красота ее увяла…
Стук в дверь.
ГЕРТРУДА вздрагивает, берет пистолет… наставляет на дверь.
Войдите!
ХАННА (входит, падает на колени). Верните мне его! Верните мне моего жениха!
ГЕРТРУДА кладет пистолет на стол. Рассматривает гостью. Постепенно приходит в спокойное и даже веселое расположение духа.
ГЕРТРУДА. Это хотя бы не галлюцинация.
ХАННА. Это ужасно, это неприлично, что я пришла к вам… Он не простит мне!
ГЕРТРУДА. А мы ему ничего не скажем… Кстати, он — это кто?
ХАННА (встает, тихо). Мой жених влюблен в вас. Мой жених, граф Рауль де Шайни.
ГЕРТРУДА. Граф Рауль — ваш жених?
С интересом посмотрела на ХАННУ.
Граф Рауль! Я думала, он не из тех, кто женится!
ХАННА (тихо). Он лежал в госпитале… после ранения… я служила там сиделкой… и вот…
ГЕРТРУДА (явно развлечена этой историей). Какой прекрасный роман! Но отчего вы плачете, моя дорогая?
ХАННА. Вы… вы не любите графа Рауля?
ГЕРТРУДА. Я? До этих ли игрушек мне сейчас! Уверяю вас, ваша ревность совершенно беспочвенна?
ХАННА (внезапно хватает руку Гертруды и целует ее). Вы добры. О Боже мой, как вы добры.
ГЕРТРУДА. Как давно никто не говорил Мате Хари… что она добра! Успокойтесь. О Боже мой. Плакать из‐за ревности. Да вы счастливица.
ХАННА (глухо). Я… я понимаю… граф Рауль и я… странная пара, если бы не война, то… я все понимаю…
Пауза.
ГЕРТРУДА гладит ХАННУ по голове.
Это моя первая любовь. Первая и последняя. Извините, что я пришла к вам. Это недопустимо.
ГЕРТРУДА. Нет-нет! Не уходите! Побудьте со мной немного! Поговорите со мной еще про все про это. Про слезы, про жениха. Все это такое родное, женское… Я так давно не говорила с женщинами.
ХАННА. Вы артистка. У вас удивительная жизнь.
ГЕРТРУДА. Какой ужасный, неуютный номер! Что за меблировка! Как ужасно здесь одной вечерами!
ХАННА. Ну что вы, здесь шикарно. Если бы мне хоть денек прожить вот здесь… Ну что вы!
ГЕРТРУДА. И телефон молчит. Почему-то отрезали линию. И телеграмму не несут…
ХАННА. Вы… ждете телеграмму?
ГЕРТРУДА. Ах, какая вы глупенькая. Я же сказала, что у меня нет никаких особых отношений с графом Раулем, вашим женихом… Я жду телеграмму из Берлина… У меня там дела. Скучные, неженские дела…
ХАННА. Боже мой! Как прекрасно побыть вами хоть одну минуточку!
ГЕРТРУДА. Куда же вы?
ХАННА. Мне… мне неловко… мне стыдно потом будет вспоминать… как я… простите меня…
ГЕРТРУДА. Не уходите, прошу вас. Поговорим о чем-нибудь.
ХАННА. Если б я посмела…
ГЕРТРУДА (улыбаясь). Что же? Говорите же! Сядьте поближе. Боже, как вы застенчивы.
ХАННА (шепотом). Как… как у вас получилось добиться всего этого? Научите меня. Он так восхищается вами… я не могу быть счастлива…
ГЕРТРУДА. Граф Рауль?
ХАННА. Мне так стыдно. Я совсем недостойна его.
ГЕРТРУДА. Встаньте.
ХАННА, недоумевая, встает.
Пройдитесь по комнате… Теперь повернитесь…
ХАННА. Я такая неловкая…
ГЕРТРУДА. Милая моя? У вас все получится. Все должно получиться. Вы сами не знаете своей силы… Главное — захотеть. Понять, чего ты хочешь, и захотеть сильно-сильно. Хотите, я научу вас танцевать?
ХАННА. Меня? Но это невозможно!
ГЕРТРУДА (берет ее за руку). Нужно встать на цыпочки, на самые кончики пальцев… Набрать в грудь побольше воздуха — до конца, до конца… И тогда…
Музыка.
ХАННА повторяет движения танца.
Он не стоит вас… Вы должны больше любить себя… Ни один мужчина не стоит ни одной женщины, поверьте мне… Вы должны быть счастливы. Забудьте о вашем женихе. Вы не любите его. Вы любите собственную зависимость. Вы должны полюбить свою свободу от него. Танцуйте. Вы можете.
ХАННА (смеется). Я хочу быть вами! Хочу быть Матой Хари! Хоть на минуточку! На одну маленькую минуточку!
ГЕРТРУДА. Мы будем танцевать… потом разговаривать… я научу вас всему, всему, что я знаю… Вы будете счастливой…
ХАННА. А разве вы не…
ГЕРТРУДА. Потом, потом. Танцуйте. Танцуйте. Как хорошо, что вы пришли, Ханна… Как хорошо…
ТАПЕР играет.
Музыка.
ГЕРТРУДА и ХАННА танцуют.
ХАННА (в забытьи). Я хочу быть Матой Хари! Хочу танцевать, чтоб прозрачные шелка и чтоб мужчины сходили с ума! Чтоб осыпали цветами и драгоценностями! Чтоб платили мильоны за мою любовь!
ГЕРТРУДА остановилась.
Музыка стихла.
ГЕРТРУДА. Это неправда. Я не продаю свои ласки. Это клевета.
ХАННА (наивно). Но как же тогда… Все говорят…
ГЕРТРУДА. Что все говорят?
ХАННА. Вся эта роскошь… и вообще… все говорят, мужчины разоряются из‐за Маты Хари.
ГЕРТРУДА. Милая моя. Мне не хочется, чтоб вы так обо мне думали. Тот единственный, кого я люблю, совершенно нищ… он сам нуждается в моей помощи.
Пауза.
Вы не верите мне?
ХАННА. Кто я такая, чтоб не верить вам! Вам!
ГЕРТРУДА. Вы не верите, что я не куртизанка… Хорошо! Вам я скажу правду. Вы сегодня как сестра мне. Ваше лицо знакомо мне. Быть может, мы уже были вместе в прошлых наших жизнях…
ХАННА. В прошлых жизнях? Разве так бывает? Разве мы живем не единственную жизнь?
ГЕРТРУДА. Деньги мне платят мужчины… но вовсе не за любовь. Скорее, за презрение. За то, что я презираю их убогую политику… их бездарную войну… их жестокие государства… За то, что Мата Хари — сама по себе и не играет в их скучные игры.
ХАННА (наивно). Я… не понимаю.
Стучат в дверь.
ГЕРТРУДА. Откройте.
Берет пистолет.
ХАННА возвращается с листком бумаги.
ХАННА. Это телеграмма.
ГЕРТРУДА (разворачивает бумагу). Да, это телеграмма…
ХАННА (заглядывает в бумагу, наивно). Какая странная! Одни цифры. И что это такое «АШ-21»?
ГЕРТРУДА (отрешенно). Это метка на моем белье.
Пауза.
Два французских торпедных корабля потоплены у острова Мадагаскар… Может быть, в эту самую минуту поверхность моря наконец успокоилась…
ХАННА. Вам не жаль их?
ГЕРТРУДА. Я научу вас танцевать. Я научу вас всему. Я научу вас тому, что смерти не существует. Это очень просто: надо понять, что ты можешь все. Встать на цыпочки, набрать в грудь побольше воздуха… до конца и…
ХАННА. Я не смогу! У меня не получится!
ГЕРТРУДА. Я расскажу тебе все. Они думают, что это я, Мата Хари, на службе у них. На самом деле это они служат мне… Вся эта идиотская толпа глупых и озабоченных государственными делами мужчин! Таинственный агент «АШ-21» дурачит спецслужбы двух разведок!
ХАННА. Не рассказывайте мне ничего. Не надо.
ГЕРТРУДА. Что такое наша жизнь? Узор на крыле бабочки… И что нам до субмарин в Марокканском заливе? И существует ли он, этот залив? Я научу тебя… Ты будешь моей подругой, моей сестрой…
И ГЕРТРУДА танцует.
Играет ТАПЕР.
Моя дорогая. Я об одном беспокоюсь, что может не хватить времени. Я научила тебя танцевать. Научила тебя любить. Научила добиваться всего, чего захочешь — это самое легкое. Я научу тебя быть любимой, раз ты так жаждешь этого…
ХАННА неожиданно встает.
ХАННА (звонко). Граф Рауль де Шайни любит меня, Ханну Виттиг. Он женится на мне. У нас будут дети. У нас будет дом. Он любит меня.
В дверь вламываются ДВОЕ КАРАБИНЕРОВ.
КАРАБИНЕР. Госпожа Маклеод, именующая себя танцовщицей Матой Хари? Именем Французской республики вы арестованы. Есть сведения, что вы и есть германский агент «аш двадцать один». Вами получена шифрованная телеграмма. Мадемуазель Виттиг подтверждает этот факт.
КАРАБИНЕРЫ заламывают руки ГЕРТРУДЕ. Она смотрит на ХАННУ.
ХАННА. Именем Французской республики. Да здравствуют все честные патриоты. Сейчас, когда идет война.
КАРАБИНЕРЫ тащат ГЕРТРУДУ к выходу.
ГЕРТРУДА. Я еще приду к тебе, моя дорогая. Мы поговорим обо многом. Я научу тебя… Я, Мата Хари, Глаза дня.
ХАННА (надменно). Прощайте навсегда, мадам Маклеод.
Пауза.
ХАННА одна. Неуклюже поворачивается, вальсируя.
Мне не нужны ваши разговоры. Мне наплевать на ваши танцы. Все, что меня интересует, — мой вальс на моей свадьбе с моим Раулем. Мой свадебный вальс.
Свадебный марш.
РАУЛЬ и ХАННА – жених и невеста. Обсыпанные белыми лепестками роз.
Титр. Брачная ночь графа Рауля де Шайни.
РАУЛЬ и ХАННА раздеваются. Ложатся в постель. ХАННА распускает волосы. На ней белый пеньюар. Они лежат в своей брачной постели, отрешенные и безучастные.
ХАННА. Наконец-то мы вместе. Муж мой. Супруг мой.
РАУЛЬ. Нынче, когда идет война… Не так много осталось таких целомудренных невест, как вы, Ханна.
ХАННА. Как ты. Теперь мы должны говорить друг другу ты. Мы обвенчаны.
РАУЛЬ. Да, мы обвенчаны.
ХАННА. И не так много таких почтительных женихов… как ты, Рауль!
РАУЛЬ. Это упрек?
ХАННА. Нет-нет. Мне хорошо рядом с тобой.
РАУЛЬ берет ее руку – осторожно, нерешительно.
Капитан Леду пообещал мне орден Почетного легиона… Знаешь, он интересный, этот капитан Леду…
РАУЛЬ. Он тебе нравится?
ХАННА. Мне? Нет. Но кому-то же он нравится. А мне нравишься только ты. Нет вещи, которой бы я ради тебя не сделала.
РАУЛЬ. О, я знаю это.
ХАННА. Скажи мне одно…
РАУЛЬ. Не надо, Ханна.
ХАННА. Ты спал с нею?
РАУЛЬ. С нею? С кем?
ХАННА. С Матой Хари. С Гертрудой Целле.
РАУЛЬ. Зачем ты сейчас о ней заговорила!
ХАННА. Признайся, Рауль.
РАУЛЬ (отодвигаясь от нее). Поговорим о чем-нибудь другом.
ХАННА. Капитан Леду предложил мне и дальше выполнять их задания, но я отказалась.
РАУЛЬ. И он оставил тебя в покое?
ХАННА. Ну конечно же! Я же прямо ему сказала, что не хочу больше.
РАУЛЬ. Странно. Я почему-то никогда не мог сказать «нет» капитану Леду.
ХАННА. Ну а я могу все, что захочу. Я поняла это.
Пауза.
Обними меня, Рауль. В конце концов, это моя брачная ночь. Я никогда еще не была с мужчиной. Обними меня.
РАУЛЬ (повинуется). Ты не думай…. Я очень люблю тебя, Ханна… Я… я не знаю, что со мной сегодня…
Пауза.
Я хочу, чтоб ты знала одно — я никогда не любил эту женщину. Я никогда не верил в ее танцы, в ее красоту, в ее восточное происхождение. Я преклоняюсь перед тем, как ты ловко и просто выведала у этой знаменитой шпионки ее тайну — ее шифр. Ты лучшая женщина, которую я встречал в своей жизни… и я счастлив, счастлив, что я женился на тебе!
Зарывается лицом в ее одежду.
Замирает.
ХАННА. Успокойся, Рауль.
Пауза.
Ее расстреляли сегодня… «Это невозможно!» — кричала она. Целый взвод мужчин стрелял в нее… Она сползла по кирпичной стене…
РАУЛЬ. Жаль, что я не видел этого.
ХАННА. Существует ли она, эта кирпичная стена? Нам-то что до этих кирпичей в красных пятнах? И кровь ли это? Можно представить себе, что ничего этого нет, а просто кто-то снимает фильму… «Это невозможно!» — кричит женщина, но звука нет… просто раскрывается рот… Значит, все возможно! И толпа в синематографе смотрит на экран, девицы пересмеиваются с кавалерами, дети шуршат серебряной бумагой от конфет… Брызнула ли кровь на кирпичную стену… или это пятна темной краски? И не все ли нам равно? Иди ко мне. Иди ко мне, Рауль. Я все это сделала ради этой минуты.
РАУЛЬ. Я… я не могу.
ХАННА. Ты сейчас плохо себя чувствуешь?
РАУЛЬ встает. Одевается.
Значит, ты любил ее?
РАУЛЬ. Нет. Я… я должен идти…
ХАННА. Куда?
РАУЛЬ. Просто… идти… куда-нибудь. Но я вернусь. Я… я всегда буду возвращаться к тебе, Ханна.
ХАННА бросается к нему. Кидается на шею, бурно целует, обнимает.
РАУЛЬ осторожно отстраняет ее от себя. Тогда ХАННА бьет его по щеке.
ХАННА. Негодяй… подлец… грязная тварь… мерзкая, грязная тварь… ненавижу тебя…
РАУЛЬ стоит неподвижно, с состраданием глядя на нее.
ХАННА в порыве гнева хватает стакан со столика и швыряет об пол. Стакан разбивается.
ХАННА с рыданием падает на кровать.
РАУЛЬ смотрит на нее… Осторожно снимает с нее туфельки, развешивает ее одежду… Наклонившись, тщательно собирает осколки.
ФИЛЬМА ПОСЛЕДНЯЯ. КЛОД, 1928
И вновь 1928 год. Апартаменты КЛОД – бывшей ХАННЫ. Она лежит в постели в забытьи. ТАПЕР склоняется над ней. СЛУГА – бывший блестящий ГРАФ ШАЙНИ – прибирает в комнате.
ТАПЕР. Вам нехорошо?
КЛОД встает.
Часто с ней так бывает?
СЛУГА (злорадно). Да ладно вам. Железная она баба. Нас с вами переживет. С ума сходит временами, ну так это не беда. С этим живут и не тужат.
ТАПЕР. Может, все же позвать врача?
СЛУГА. Врача! Да что врач делать с ней станет? Я знаю, что ей нужно.
КЛОД (открывает глаза). Это ты, старый пес.
СЛУГА. Сейчас, сейчас принесу… Все в лучшем виде.
Лезет куда-то в шкаф. Достает пузырек. Шаркая, подходит к постели, подносит КЛОД. Та нюхает его, постепенно приходит в себя.
ТАПЕР. Вот оно что.
СЛУГА. Зелье первый сорт. Косой мне продал по старой дружбе. Получше кокаина будет.
ТАПЕР. Что может быть общего у графа Шайни с Косым и со всем с этим?
СЛУГА. А, бросьте. Ладно вам. Потом, где вы здесь видите графа Рауля де Шайни? Где он? Надеюсь, четырнадцать поколений графов де Шайни… которые смотрят сюда с небес или откуда там… Тоже не могут здесь узнать своего потомка. Перед вами старый лакей фильмовой дивы Клод Франс…
КЛОД. Чего ты разболтался? Кто тебя спрашивает!
СЛУГА (тихо, грустно). Прощай, Ханна. Я ухожу от тебя.
КЛОД. Да ладно тебе чепуху городить!
СЛУГА. Я ухожу. Прощай. Я так и не стал тебе мужем… Зато все эти десять лет я был тебе неплохим слугой. Прощай.
ТАПЕР. Какая сцена! Какая сцена!
КЛОД. Да вы только послушайте этого выжившего из ума… И куда, интересно, ты пойдешь? Да ты пропадешь без меня.
СЛУГА молча одевается. Плащ, шляпа.
ТАПЕР. Позвольте полюбопытствовать… Отчего вы не ушли раньше? Если ваш брак… э… оказался…
СЛУГА. Я… я ждал. Я ждал, что будет расплата… за то, что мы погубили ту женщину. О, в моем случае расплата наступила быстро… Но я следил за Ханной… за моей женой… Она стала актрисой, звездой… И я ждал…
КЛОД. Ну и чего ты дождался? Да, у меня был неудачный год… Но никто не виноват, что изобрели хронофон… что кино стало другим… А теперь я снова буду работать! Будут деньги… Чего ты дождался?
СЛУГА (тихо). Прощай, Ханна. Прощай навсегда.
Уходит.
КЛОД. Ничего не понимаю… Чего он дождался? Какой расплаты? Он вернется… Куда ему деваться? Значит, все просто… Он вернется…
ТАПЕР находит на столе пистолет. Берет его в руку. Медленно, медленно поднимает пистолет, целится в КЛОД.
ТАПЕР. Обернитесь, Ханна. Я не хочу стрелять вам в спину. Ей они стреляли в лицо. И она просила не завязывать глаз. Она хотела видеть свою смерть. Смотрите и вы.
КЛОД оборачивается. Замирает.
Знаете ли вы… что если на сцене есть оружие… то оно непременно должно выстрелить?
КЛОД. Вы русский.
ТАПЕР. Это неважно.
КЛОД. Вы тот русский пленный офицер, которого она так любила.
ТАПЕР. Я сейчас выстрелю.
КЛОД. Ну конечно же! Отчего вы не явились тогда на суд?
ТАПЕР. Вас это не касается! Вы предали ее, и вы умрете. Я долго искал вас, Ханна Виттиг. Если бы не Косой, то я бы никогда…
КЛОД. Косой? При чем здесь Косой?
ТАПЕР. Он должен знать все про людей, которым продает кокаин. И вот я нашел вас.
КЛОД. Значит, вот вы какой. Значит, это ради вас… взлетали на воздух корабли, тонули субмарины… падали аэропланы… Вот вы какой!
ТАПЕР. Замолчите. Я сейчас выстрелю. Десять лет я мечтал отомстить за нее…
КЛОД. Вы мне нравитесь. Я тоже могла бы полюбить вас. Я все могу делать, как она. Стреляйте — в память о ней!
ТАПЕР кладет пистолет на стол, садится.
ТАПЕР. Я… я не могу…
КЛОД. Ты можешь все. Ты должен только захотеть. Ты захотел найти меня и нашел. Теперь ты должен захотеть выстрелить и…
ТАПЕР. Я… я не могу стрелять в вас…
Пауза.
Я лежал в госпитале… Я потерял зрение… Нужны были операции… Деньги, деньги… Она платила врачам. Я не знал ничего… и вот…
Пауза.
Я не любил ее. Никогда ее не любил.
КЛОД. Бедный мальчик! Она обещала мне… научить быть любимой…
Гладит его по голове.
ТАПЕР. Я… я не мог видеть ее… только чувствовал… ее руки… Я… я хотел домой, в Россию… Потеряна жизнь…
Пауза.
Теперь я работаю тапером в синематографе… Я видел все ваши фильмы… Вы великая актриса…
КЛОД. Бедный, бедный мальчик… Голова уже седая…
ТАПЕР. У вас ее руки… Я узнаю их… Боже мой? Это ты!
КЛОД. Она должна была научить тебя… что смерти не существует.
ТАПЕР. Это ты, Гертруда! Ты, Мата Хари! Ты, любовь моя! Мы снова вместе — уже навсегда!
Объятие.
Танец МАТЫ ХАРИ.
Утро.
КЛОД и ТАПЕР вдвоем.
ТАПЕР. Ты спишь, моя любимая? Ты спишь, Клод?
Пауза.
Хорошо, спи, тебе надо отдохнуть. Ты устала. Я позабочусь о тебе.
Одевается.
Мы должны жить, ты и я. Мы нашли друг друга. Ты забудешь голубой листок чужой телеграммы… А я забуду, какой снег в феврале в Смоленской губернии… И неизвестным станет, была ли та женщина расстреляна у кирпичной стены.
Пауза.
Спи, любимая. Я скоро вернусь. И мы всегда будем вместе. Я придумаю, где достать денег на новую фильму. Здесь много русских, они не откажут мне… Я всегда мечтал стать фильмовым режиссером. Фильма о Мате Хари сейчас — вот то, что заинтересует публику нынче, и кому какое дело, что…
Целует КЛОД.
Уходит.
Дождавшись его ухода, КЛОД встает с постели.
КЛОД. Я могу сыграть эту роль. Я могу все.
Пауза.
Твой возлюбленный изменил тебе со мною. Для него ты взрывала субмарины, губила армии… а он изменил тебе со мною. Что есть измена?
Оглядывает комнату. Берет пистолет.
Значит, он узнал тебя во мне. Значит, я стала тобою. Все получится, что ты захочешь, говорила ты. Я научу тебя этому… Вот у меня все получилось.
Приставляет пистолет к груди.
Пуля попала прямо в сердце… Тебя расстреляли у кирпичной стены. Что ты почувствовала в эту минуту? О чем думала? Когда пуля — прямо в сердце?
Пауза.
Когда оружие появляется на сцене, в конце концов оно непременно стреляет. Русский национальный обычай.
Пауза.
Я Мата Хари. По-малайски — «глаза дня». Стреляю на счет «три». Раз, два…
Выстрел.
КЛОД картинно падает. Застывает в красивой позе.
Появляется танцующая женщина – МАТА ХАРИ – ГЕРТРУДА ЦЕЛЛЕ.
ГЕРТРУДА. Я же говорила тебе, что смерти не существует. Мы будем жить с тобой вечно. Узором на крыле бабочки. Белым песком на берегу того самого залива, где тонули когда-то субмарины… Сияющим экраном в синематографе, по которому сейчас пробегают тени… Шепотом в зрительном зале… Все очень просто — только нужно понять, что ты можешь все. Ты слышишь меня? Я научу тебя всему…
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Братья Ч

Начало
Скрип качелей. На сцене АНТОН Ч.
АНТОН Ч. Как грустно скрипят эти качели…
(Вспоминает.) Люди, львы, орлы и куропатки… цветущие аллеи, деревянный флигель с мезонином… офицеры в белоснежных кителях… дамы в тугих корсетах, наглые лакеи и верные до смерти слуги, расточительные и слабовольные помещики, лото летними вечерами в усадьбе, лишние люди, муки совести, купцы в темных лавках, гимназисты с перочинными ножичками, дуэли, архиереи, вечные студенты, гордые девушки, любящие неудачников, вопросы и ответы — если бы знать…
Все эти русские жизни, свершив печальный круг, угасли… Осыпались белые вишневые сады. Затихли звуки лопнувшей струны. Шумят автострады. Все, кого я любил, умерли. Отец, мамаша, старшие и младшие братья, сестра… красавицы, любившие меня… Их тела состарились, исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Только я один помню их.
Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто.
Пауза.
Но я писатель. И я могу все вернуть одним росчерком пера, одним взмахом карандаша. Вернуть этот летний день. Речку, тинистый пруд, в котором когда-то водились караси, а теперь квакают лягушки, деревянный флигель, за который тем летом я заплатил сто рублей. Сто рублей — это четыре летних месяца в деревянном флигеле для всей семьи, или 12 рассказов для «Осколков»… 12 рассказов по 100 строк, по 8 копеек за строчку. Или, если считать по 6 копеек за строчку… четырнадцать коротких рассказов. И тогда этот деревянный флигель, и тенистый сад, и огород с птичником — наш.
(Погружается в расчеты.) Одной мыслью. Одним росчерком пера, одним штрихом карандаша.
Художник и модель
НАТАША стоит, позирует. НИКОЛАЙ рисует рисунок. Один, другой. Стирает.
Комкает бумагу. Бросает.
НИКОЛАЙ. Он хочет, чтоб я нарисовал картину.
НАТАША. Он всегда хочет то, чего нет.
НИКОЛАЙ. Картину маслом, а не рисунок в газету.
НАТАША. А ты не хочешь.
НИКОЛАЙ (неуверенно). Тоже хочу. (Подумав.) Тоже хочу! Он прав. Хочет, чтоб я написал большую картину МАСЛОМ.
НАТАША. Ну да, как Левитан. Это его конек.
НИКОЛАЙ. Я могу лучше Левитана. Брат это знает. Настоящую картину. А не рисунки в журнал. Шехтель договорился с Третьяковым, и…
НАТАША. Антоша всегда прав.
НИКОЛАЙ. Сердишься на него?
НАТАША. А ты?
НИКОЛАЙ. Он заботится обо мне, обо всех нас.
НАТАША. Он называет Анюту Кувалдой. Он не пускает тебя к ней.
НИКОЛАЙ. Кувалдой. (Хихикает.) Антон всегда дает прозвища. Брата он зовет Детородный Чиновник, Таможенная Задница, Пожарная скотина. Меня он зовет Косой, Кривоморденко, Кривохаренко. Потому что я прищуриваю глаз…
НАТАША. Как грубо. Неизящно.
НИКОЛАЙ (поясняет). Я прищуриваю один глаз, чтоб лучше различать цвета.
НАТАША. …Потому что он вас ненавидит. Дает вам прозвища — поэтому.
НИКОЛАЙ. Он нас любит. Прозвища — потому что он веселый.
НАТАША. Антоша веселый?
НИКОЛАЙ. А твою сестру он называет Кувалдой, потому что… потому что… Кувалда бах бах трах.
НАТАША против воли смеется. Они делают неприличные движения.
Кувалда бах бах трах. Я по ней скучаю! Анюточка.
НАТАША. Кувалда. Предположим. К сестре это подходит по ее поведению. Но это же отношение к тебе.
НИКОЛАЙ. Брат говорит, что женщины истощают творческую силу. Что надо все выплескивать сюда (показывает на холст), а не…
НАТАША. Правда? Бедный. Так мамзель Эфрос еще не?..
НИКОЛАЙ. Говорит, что Левитан истаскался и поэтому пейзажи стали серенькие.
НАТАША хохочет. Он смотрит на нее и тоже начинает смеяться. Это два сообщника.
(Понизив голос.) Что ты мне привезла?
НАТАША (смеясь). Антоша будет сердиться. Ничего.
НИКОЛАЙ. Ну брось. Анюта же передала тебе… Для меня.
НАТАША задирает юбку. НИКОЛАЙ жадно смотрит.
(Облизывает губы.) Глухие места. Для пейзажиста. Но я же не пейзажист. Мне нужны люди, движение…
НАТАША. И женщины.
НИКОЛАЙ. Я скучаю по Анюте.
НАТАША достает бутылку из недр юбки. И мы понимаем, что было предметом вожделения НИКОЛАЯ. Он хватает бутылку.
Жадно пьет. Дает НАТАШЕ. Пьют.
НАТАША. Смешно. Оттого что Левитан пишет картины маслом и его покупает Третьяков, ты тоже должен писать маслом пейзажи.
НИКОЛАЙ прикрыл глаза. Ему лучше от вина.
НИКОЛАЙ. Я могу лучше Левитана. Я не боюсь рисовать людей. А Левитан боится. Антон верит в меня. Он же мой брат.
НАТАША. Ты так его слушаешь. Почему тогда не написал еще картину?
НИКОЛАЙ (тихо, между глотками). Если он спросит, зачем ты приехала, ты скажи, что я просил тебя позировать. Я же не пейзажист. Мне нужна натура.
НАТАША. Женщина? Ему тоже нужна. Он такой же, как ты на самом деле. Все вы братья Ч. такие.
НИКОЛАЙ. Ты откуда знаешь? Разве ты с Сашей тоже?
НАТАША. Александр не в моем вкусе. Он слишком серьезный.
Длинная фигура АЛЕКСАНДРА видна поодаль. Он нервно ходит, разговаривая сам с собой под нос.
НИКОЛАЙ (задумчиво). Саша бросил пить, чтоб Антон был им доволен.
НАТАША. А ты?
НИКОЛАЙ. Все станет хорошо, когда я напишу картину. Просто… Я не могу, когда такая тоска. Я же не пейзажист, я же говорю.
НАТАША. Козявочка ты моя.
Подходит близко. Расстегивает блузку, достает порошок. Дает НИКОЛАЮ.
НИКОЛАЙ. О!
НАТАША. Опий. Ты же говорил, у тебя боли. Страшные боли. Что? Где? Где болит? (Щупает его, смеется.) Антоша будет сердиться?
НИКОЛАЙ. Тебе, похоже, наплевать на это.
НАТАША. Антоша меня бросил ради длинного носа. (Помолчав.) И ради большого приданого. Эх… (Отхлебывает из бутылки перед Николаем.) Вот взяла и решила: вырву эту любовь из своего сердца, с корнем вырву. Любить безнадежно, целые годы все ждать чего-то… Еще по одной?
НИКОЛАЙ (искренне, убеждая). Я так ему и скажу. Брат. Спасибо тебе. Но… Мне нужна натура. Я не Левитан, не пейзажист.
Появляется АНТОН. Они всполошились. НИКОЛАЙ не знает, что ему раньше делать – закрывать пустой холст. Или прятать бутылку.
НАТАША (отвлекает внимание Антона на себя, громко). …А как выйду замуж, будет уже не до любви, новые заботы заглушат все старое…
Идет навстречу АНТОНУ.
Подлюга Антошеву! Ну как вам без вашего скелетика? Помните, как вы прорисовывали на мне подвздошные кости для вашего экзамена?
АНТОН (откашливается). Приехали? Дело. Хорошая погода сегодня. Дождь скоро кончится.
НАТАША. Ага! Говорите про погоду. Все-таки есть совесть! Да? (Пытается поймать его взгляд.) Не приезжаете, не пишете… Я так вам мешаю? Сознайтесь, вас удерживает мадемуазель Эфрос.
АНТОН не рад ее видеть.
АНТОН. Наталья Александровна.
НАТАША. А у меня по-прежнему никого нет. Потому что я люблю вас. Не могу вас забыть. Эту чудную улыбку. Ваш голос. Ваши руки. Вот, сказала и мне стало легче. А вы даже не уважаете меня. (Голос ее звенит.) Только не надо говорить о природе и рыбной ловле. Я знаю эту вашу манеру. Почему я не могу забыть вас? (Усмехается.) Вы заслуживаете, чтоб я завела себе подходящего тигрика. Вы же ужасный человек. Что в вас хорошего?
АНТОНУ жаль ее, он морщится.
Но как же вы женитесь? Вы же не уважаете и не любите женщин. Что, приданое и впрямь так велико?
Правда ли, кстати, что нос у Эфрос увеличился на два сантиметра. Это ужасно жаль. Как вы целуетесь с ней? Она же истеричка. Она вас душит в объятиях?
АНТОН пытает подойти к картине. НАТАША закрывает картину.
Как она будет целовать вас? Эфрос с носом?
НИКОЛАЙ (Антону). Что? Что?
АНТОН. Хочу взглянуть на твою картину.
НИКОЛАЙ (заслоняет картину). Еще не время.
АНТОН. Отчего же? Ты уже две недели уходишь писать эту картину. Уже пора. Левитан…
НИКОЛАЙ. Оставь меня со своим Левитаном.
АНТОН. Это твой друг прежде всего… Брат. Косой. Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Это серьезный заказ. Шехтель мог отдать его другому художнику, а отдал тебе. Эта картина выдвинет тебя сразу, сделает тебе имя. НИКОЛАЙ Чехов. Третьяков может купить твою картину, но как же он ее купит, если ты ее никак не закончишь? У тебя талант, у одного из тысяч. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей; будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту все прощается. И потом, тогда и твои рисунки в газету будут оцениваться по-другому. Не пора ли становиться порядочным человеком.
НАТАША. Антошеву. Разве хорошо, что вы меня не замечаете?
АНТОН. Когда имеют талант, жертвуют ради него женщинами, разгулом, суетой. Жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Косой. Правда ли, что ты пил с полицейскими приставами? Это нельзя. Те, у кого есть талант, горды им. Они должны не пить с приставами, а воспитывающее влиять на них.
НАТАША. Еще одно правило вашего кодекса, Антошеву? Не лень вам это все выдумывать?
НИКОЛАЙ (вяло). Ты знаешь, не выношу этого.
АНТОН. Не выносишь чего?
НИКОЛАЙ. …когда смотрят из‐за плеча. И когда ты так говоришь… Мне кажется, что ты как наш отец… и что меня сейчас высекут.
АНТОН смотрит на НИКОЛАЯ. Подходит к нему. Решительно отодвигает НАТАШУ, которая старается закрыть холст.
Холст пуст. АНТОН сразу все понимает. Сух и деловит. Смотрит на НАТАШУ, потом на НИКОЛАЯ. Они совершенно невинны. И делают вид, что не понимают, в чем дело.
АНТОН. Где?
НИКОЛАЙ и НАТАША искренне пожимают плечами.
Николка. Тебе нельзя пить.
НИКОЛАЙ. Я знаю. Доктора мне запретили. Ты сам доктор, брат, ты же должен понимать, что я очень болен, ты должен быть со мной более…
АНТОН. …к черту докторов! Ты здоров, как сапожник! Где то, что Наташа привезла?
НИКОЛАЙ. Ты меня будешь обыскивать? Это смешно, знаешь ли.
АНТОН. …это не смешно, то, что ты делаешь с собой.
НАТАША (хихикает). А мне казалось, что Николай Павлович ваш старший брат, Антошеву!
АНТОН. Куда ты это спрятал? Куда ты спрятал то, что она привезла? Наталья Александровна, это нехорошо, что вы…
НАТАША. «Вы»! Вы! Ты говоришь со мной так… Потому что у меня нет длинного носа и большого приданого? Потому что я тебя люблю, а с тобой надо иначе?
НИКОЛАЙ. Хорошо. Я пошел… на этюды. Солнце зайдет.
АНТОН. Солнца никакого нет. Хорошо. Ты не отдаешь то, что спрятал… Водку… Тогда…
Толкает НИКОЛАЯ, тот падает. Закашливается. АНТОН дергает за его ногу.
АНТОН. Отдай сапоги.
НИКОЛАЙ. Ты с ума сошел! Они у меня единственные… Как я без них.
АНТОН. Без них далеко не уйдешь. Будешь работать, а не шалаберничать и финтить. Решено. Я с тебя снимаю сапоги и под ключ. Пока ты не напишешь картину.
НАТАША. Это просто… это неслыханно! Я расскажу Анюте.
АНТОН. И я запретил Николаю знаться с Кувалдой.
НИКОЛАЙ. Это смешно просто. Ты смешон.
АНТОН. Она спаивает тебя. Делает так, чтоб ты к ней возвращался. Ты належишься с Кувалдой до рези в пахах и возвращаешься опустошенный. И вот результат! (Показал на холст.) Пусто! Пусто!
НИКОЛАЙ колеблется, но он не может противостоять воле АНТОНА. Снимает сапоги. АНТОН достает водку из голенища. Льет на землю.
(Устало.) Что ты делаешь с собой? Зачем?
Запах дурной из сапог пошел, АНТОН и НАТАША морщатся. НИКОЛАЙ блаженно шевелит пальцами.
НИКОЛАЙ (с удовольствием). Мозоль натер.
АНТОН. Ты по-прежнему никогда не моешь ноги?
НАТАША хохочет.
Наталья Александровна, я прошу вас не приезжать.
НАТАША. Почему?
АНТОН. Потому что — с кем пьет Николай? Каждый раз, как ты приезжаешь, он напивается допьяна. Гибнет хороший русский талант. Если ты так хочешь привлечь мое внимание…
НАТАША. Потому что ты женишься на этих еврейских костях. Я знаю, что говорю. Я сама женщина и сама еврейка. И это невыносимо. Пахнет ли она чесноком, когда целуется. Ты всегда смеялся, а тут что же? Почтение к деньгам? Скажи, что ты женился бы на мне, если бы у меня тоже были деньги! (Пауза.) Разве это справедливо? Ты не любишь ее. Скажи хоть это.
Тем временем НИКОЛАЙ достает еще заначку. Пьет.
(Антошеву.) Сколько у нее приданого? Скажи.
АНТОН. Интеллигентный человек ценит в женщине не тело, не лошадиный пот, не постель.
НАТАША. Еще правило в кодекс?
АНТОН. Интеллигенту нужна женственность, изящество, возможность быть с ней не тем, кто ты есть, а тем, кем ты можешь стать, если постараешься ради нее.
НАТАША. Невинность! Еще скажи, что тебе нужна невинность. Тебе!
АНТОН (бросает ей в лицо). Я люблю Дуню.
НАТАША закрывает лицо руками.
Появляется ОТЕЦ.
ОТЕЦ. Коля и Антоша, вы довели до последнего дня, я вам говорил несколько раз, что десятого числа нужно приготовить за квартиру. Вы знаете, что откладывать нельзя и я люблю аккуратность. Вы меня поставили в неловкое положение. Краснеть пред хозяином в моих летах, а я человек с характером, положительный. Лучше отказать себе в чем-нибудь, а долги вовремя обязательно надо платить. Антоша. И надо платить за братцев. Почему я должен напоминать. Мише надо пять рублей за стол и квартиру, а Ване нужно сшить белья. И новые сапоги нужны. Ему до школы шагать и шагать. У него жизнь тяжелая, он человек серьезный. Не шалаберничает, как некоторые. Зачем я дал вам образование?
Смотрит на детей, вздыхает. Ему жаль их. Хочется, чтоб все было хорошо. Но как сказать это, не знает. Жует губами.
А погода, кстати, хороша. Рожь красуется. Слава Богу, после дождику в поле посев повеселел, теперь вполне можно надеяться на урожай. Очень хорошо!
Рыбная ловля
АНТОН удит рыбу. Появляется АЛЕКСАНДР.
АЛЕКСАНДРУ нехорошо. Воздержание от алкоголя дает о себе знать. Он облизывает губы.
АНТОН расстроен, что его уединение прервали.
АЛЕКСАНДР замечает это и тоже мрачнеет.
АНТОН тоже замечает это и пытается приветливо заговорить с братом. Как во всех трудных случаях, ему приходит в голову только похвалить пейзаж.
АНТОН. Посмотри, какая красота кругом. Каждый сучок точно просит Левитана написать его.
АЛЕКСАНДР. Ничего я, Антоша, не вижу в этом хорошего. Восторгаться постоянно природой — это значит показывать скудость своего воображения. В сравнении с тем, что мне может дать мое воображение, все эти ручейки и холмы — дрянь и больше ничего.
АНТОН не хочет спорить, молчит.
Что ты молчишь — ты не веришь в силу воображения своего брата? А, ты работаешь. Сочиняешь. Извини. Забыл. Ты же благодетель семьи! (С сарказмом.) Извини, что забыл!
АНТОН. Любой может писать для «Осколков». Важно только не задерживать рукописей. Ты мог бы легко зарабатывать шесть копеек за строчку, и еще смешные подписи для рисунков. Отдельно оплачиваются. Только нельзя срывать сроков.
АЛЕКСАНДР. Я не могу шутить по заказу! Когда мне так грустно.
Молчание.
АНТОН. Какие новости?
АЛЕКСАНДР. У меня нет новостей. Я — человек без новостей. Ты тоже сердишься, что мы с Анной приехали к вам, стеснили вас? (Антон пожимает плечами. После паузы.) Вообрази себе, что после ужина я наяриваю мать своих детей во весь свой лошадиный penis. А отец читал свой правильник и вдруг вздумал войти со свечой узнать, заперты ли окна. Одна картина стóит кисти десяти твоих левитанов. Но фатер не смутился, он степенно подошел к окну, запер его, будто ничего не заметил, — догадался потушить свечу и вышел впотьмах. Мне показалось даже, что он помолился на икону, но этого утверждать я не смею.
Братья смеются.
АНТОН (вдруг). Саша. Таможенная скотина. Детородная задница. Как я люблю тебя, когда ты перестаешь себя жалеть.
АЛЕКСАНДР. Жалеть? У меня же Анна на шее. И двое маленьких цуциков.
АНТОН отворачивается.
(С вызовом.) Почему ты не спросишь, как их здоровье? (Говорит шутовски на разные голоса.) «Как здоровье Коли и Антоши, братец?», «А ты как думаешь, братец?», «Я думаю, братец, что твои дети неполноценные».
АНТОН шевелит удочкой.
Ну что? Не клюет. Не клюет. Ты расстроен от этого? Позволь я все-таки угадаю — я помешал тебе работать?
АНТОН. Какое тебе дело, что и кто думает о тебе! Главное, чтоб ты сам был доволен своей жизнью.
АЛЕКСАНДР достает пистолет и стреляет вверх.
АЛЕКСАНДР. Чуть не убил эту чайку. И на это везения не хватило.
АНТОН. Ты можешь пойти охотиться с Левитаном.
АЛЕКСАНДР. Охотиться? Смешно. Я не могу развлекаться. Я не холостяк, как Левитан или как ты. У меня семья.
АНТОН (с легким укором). У нас семья. Миша еще гимназист. У Вани маленькое жалованье. Маша в пансионе. За нашим художником глаз да глаз…
АЛЕКСАНДР. Отставь меня со своей прозой! До этого ли мне. Отец ненавидит моих деток как незаконнорожденных. Сестра Маша тоже. Я мог бы от нее ждать сочувствия, но где там. Сестра дьявольски честолюбива. Для нее мои детки — это то, что наше семейство ко дну тянет. Как рваные сапоги Николая. Поэтому она любит только тебя. Надеется, что ты сделаешь Чеховых солидным, порядочным семейством.
Пьяный НИКОЛАЙ в гамаке бредит во сне.
АНТОН. Перестань мироточить, слезоточить и говорить манифестами как дядя Митрофан! Говоришь, что не понимаешь природу комического. Так вот ты сейчас — смешон.
Молчание.
АЛЕКСАНДР. Я написал стихи.
Я в Тулу с трепетом въезжал
Туда подруга дней моя седая
Меня влекла не понимая
Что быть я в Туле не желал
Что я от этого страдал.


(Следит за реакцией брата, но тот внимательно смотрит на поплавок.) Стихи мои тебе не понравились. Опять «страдал»? А ты не любишь, когда я страдаю. Ты сам не страдаешь, и поэтому… Послушай. Ты должен меня похвалить. Я не пью уже неделю. Восемь дней.
АНТОН. Ты так точно посчитал дни? Это плохой признак.
АЛЕКСАНДР. Ты меня не понимаешь. А мне это так нужно сейчас. А как ты можешь меня понять? Я плохо живу, но я живу. А ты? (Сглатывает.) Ты не знаешь, какая у меня сушь во рту. Как пляшут мои руки.
АНТОН. Только без прилагательных. Прошу тебя. Пока ты не избавишься от прилагательных — писатель из тебя так и не выйдет.
АЛЕКСАНДР. Зато из тебя уже вышел. (Постепенно говорит все горячей, взволнованней.) Не верь им никому. Не слушай критиков. Не пиши ты им никакого романа. Не размазывай сюжет, точно кашу по тарелке, — оттого что им вздумалось, что писатели непременно романы пишут. Ты и без романа велик. Ты гений, Антоша. (Плачет.) Ты самый настоящий гений. Ты солнце русской литературы. Ты и есть новый Гоголь, которого они все ждут, а он не является. Запомнят именно тебя — не Григоровича, не Короленка. Забудут и твоего Суворина напрочь. Но тебя будут знать.
Падает вдруг перед АНТОНОМ на колени.
Брат. Поговори с мамашей. Пусть мамаша возьмет моих деток. Пока Анна Ивановна не отмучается, хоть до этих пор. Бедные дети. Просятся на горшочек всю ночь, а разрешаются на постель — некому их обиходить. Прошу тебя. Анна умирает. Я не сержусь, что ты не выполнил моей просьбы. (С горькой усмешкой.) Так и ни разу не осмотрел мою супругу незаконную, доктор Антон Чехов. Но сейчас. (Всхлипывает.) Деточкам, только деточкам моим помоги. Антоша, братик.
Повисает пауза. АНТОН, избегая глядеть на брата, пристально смотрит на леску. Поплавок вздрагивает.
АНТОН (с тихим отвращением). Как можно быть сытым, одетым, каждый день навеселе… и говорить, что ты каждую копейку тратишь на детей? (Пытаясь снова шутить.) Не будь штанами, таможенник!
АЛЕКСАНДР медленно встает с колен.
АЛЕКСАНДР. У тебя клюет.
АНТОН смотрит на леску. Поплавок перестает вздрагивать.
Прости меня за эту сцену. Снова манифесты, слезоточение… смешно! (Плачет.)
АНТОН (тихо). Я знаю, что ты утаивал часть денег за мои рассказы. Из «Осколков» и «Петербургской газеты».
АЛЕКСАНДР не ожидал этого услышать. Но эти слова его поразили как выстрел. Сердце его начинает стучать, он трет грудь бессознательным движением.
АЛЕКСАНДР (бесцветным голосом). И давно ты знаешь?
АНТОН. Какая разница.
АЛЕКСАНДР (кричит). И давно ты знаешь?
АНТОН. Ты пугаешь мою рыбу. Голавль — рыба страшно нервная.
АЛЕКСАНДР. Не смей говорить со мной про погоду и рыбную ловлю! (Догадывается.) С самого начала. Ты знаешь с самого начала. О нет. Ты заранее знал, что я возьму эти проклятые деньги, что часть твоих денег прилипнет к моим рукам. И ты все равно… все равно… писал мне. Поручал. Поручал?
АНТОН. Это так естественно. Друже, я же врач. Что естественно. То…
АЛЕКСАНДР (вскрикивает). «Не безобразно?» Брат, крадущий у другого брата, честного, на износ работающего… в поте лица, чтоб прокормить их старика отца, больную мамашу, сестру и братьев, трудовую копейку крадущий, — не безобразен?
АНТОН (холодно). Снова прилагательные. Цветистые выражения? Сколько можно быть Агапофодом Единицыным? Когда ты наконец станешь…
АЛЕКСАНДР (горько). Кем? Кем я могу стать? Чеховым?
Братья смотрят друг другу в лицо. АНТОН отворачивается первым.
Чеховым я уже стать не могу. Потому что один Чехов уже есть.
АНТОНУ нечего на это ответить. Он смертельно уже устал от этой сцены. И очень внимательно оглядывает леску и поплавок.
АНТОН (не сводя глаз с лески, машинально). …Все зависит только от тебя. Когда ты наконец за ум возьмешься. И человеком станешь?
АЛЕКСАНДР (с ненавистью). А ты? Разве ты человек?
АНТОН, будто не слыша, тянет леску. Вынимает рыбу. Она бьется, пытаясь сняться с крючка. АНТОН смеется от удовольствия.
АНТОН. Голавль! Это голавль!
АЛЕКСАНДР во все глаза смотрит на рыбу, бьющуюся на крючке. Хватает себя за горло – ему явно недостает воздуха.
Только давай без монолога о том, что ты сейчас точно эта рыба, на крючок попал. Нет никакого крючка, все хорошо, просто великолепно! Просто — перестань пить и хвастаться и начни работать.
АЛЕКСАНДР хочет еще что-то сказать. Но быстро шагает прочь, нелепо размахивая руками.
(Тихо, доверительно.) У меня есть родственный клобок. Чтобы он не мешал, я всегда езжу с ним, как с багажом, и привык к нему, как к шишке на лбу. Гораздо покойнее и дешевле брать его с собой, чем оставлять дома… У обычного человека жена, которая простит мужу безденежье, а у меня порядок, который рухнет, если я не заработаю определенное количество рублей в месяц. Зимою мой клобок состоит из восьми человек — отец, мамаша, братья — двое старших — Саша и Николка, двое младших — Иван и Миша. Сестра Маша. А летом из пяти — в том числе две прислуги. (Убеждая себя.) Впрочем, мой клобок — нарост скорей доброкачественный, чем злокачественный. Во всяком случае, мне чаще бывает весело, чем грустно, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и ногам…
АНТОН насаживает нового червяка на удочку и забрасывает ее.
Невеста
Появляется ДУНЯ. Оглядывается. Подходит к мольберту НИКОЛАЯ. Смотрит на мольберт. Холст пуст. Валяются скомканные рисунки НИКОЛАЯ. Она поднимает и расправляет один из рисунков – это гротескная голая женщина в вызывающей позе.
НАТАША подходит к ДУНЕ, придирчиво разглядывая ее. ДУНЯ замечает НАТАШУ.
НАТАША (про рисунок). Это я. Выразительно, правда? У художника удивительно верная рука. Когда Николка закончит картину, это будет просто…
ДУНЯ (шокирована, смотрит на рисунок, потом на улыбающуюся развязно Наташу). О!
НАТАША (трясет руку Дуни). Я давно хотела с вами познакомиться. Моя фамилия Гольден. Я друг семьи.
ДУНЯ. О, так это вас называют Кувалдой? Вы особенно дружите с (смотрит на портрет) Николаем Павловичем, да?
НАТАША (задета). Кувалда — это моя сестра. А я друг ВСЕЙ семьи. Вы это еще поймете. Кстати, над кроватью Антона висит мой портрет… Называется «Нищета».
Оборачивается, видит АНТОНА, которого не видит ДУНЯ, уходит.
ДУНЯ близоруко щурится. Озирается. Зовет: «Антон». Садится на качели.
АНТОН (шепотом, сзади). Я люблю вас, Дуня.
ДУНЯ морщится болезненно – послышалось. Оглядывается. Почудилось? Вскакивает.
(Так же.) Мы будем счастливы.
ДУНЯ (озирается). Что? Что?
АНТОН (по-прежнему прячась от нее). Я люблю вас, люблю…
ДУНЯ озирается. Откуда голос? Или ей слышатся эти слова? Это уже невесело, мучительно, она чуть не плачет. И тут АНТОН возникает перед ней. ДУНЯ вскрикивает.
ДУНЯ. Я вас не заметила. Вы давно здесь? Я не слышала, вы что, что-то мне сказали?
АНТОН спокоен.
АНТОН. Как хорошо, что вы приехали. У нас здесь славно. Воздух такой, что бери и режь его ножом.
ДУНЯ. Мне послышалось, что вы мне что-то сказали?
Он смотрит ей в лицо. Она опускает глаза.
АНТОН. Я сказал, что здесь хороший воздух.
ДУНЯ. Нет. Другое. Мне… послышалось.
АНТОН. Что?
ДУНЯ. Это, наверное, ветер. Неважно.
АНТОН. Откуда же здесь ветер?
ДУНЯ. О, вот качели. Покачаемтесь?
АНТОН. Зачем?
Но ДУНЯ садится на качели. Он качает ее. Она ждет слов.
(Сзади.) Я люблю вас, Дуня.
ДУНЯ (вскакивает). Это ужасно! Вы шутите? Маша говорила — не верь моему брату.
АНТОН. Маша ревнует.
ДУНЯ. Я не могу понять вас.
ОТЕЦ (появляется). Наслышан… эх… (Кланяется.) Евдокия Исааковна.
ДУНЯ. Я не привыкла, когда называют меня русским именем.
ОТЕЦ. Но как же-с венчаться?
ДУНЯ (смотрит на Антона). Еще ничего не решено.
ОТЕЦ. То есть виноват… то есть… А погода-то! Утром роса. Навоз возят. Дождей нет, ветер.
Оттаскивает в сторону АНТОНА.
Антоша. Послушай, отцовское сердце что говорит. Ты рассчитываешь, что отец и мать за нею золотые горы дадут? А если, как она переменит веру, отец и мать ее знать не захотят? Ни копейки не получишь.
АНТОН. Почему ты думаешь, что я женюсь из‐за приданого?
ОТЕЦ. Антоша. Ну меня ты не обманешь. Ты человек положительный, практический, весь в меня. Я когда на тебя лавку оставлял? Тебе было одиннадцать, а ты уже справлялся. Если не ее приданое, какой тогда тебе интерес на еврейке жениться? Разве русских мало?
ДУНЯ сидит на качелях. АНТОН говорит вполголоса с отцом и братьями.
АНТОН (братьям и отцу). У вас такой вид, будто вы едите что-то кислое. Все будет хорошо. Я по-прежнему ваш! Я никуда не уеду. Приданое дадут (подмигивает), ну что вы приуныли? (Николаю.) Косой, ты поедешь в Италию. Там будешь писать маслом синее небо. Яркие краски, солнце, яркие смуглые лица… заткнешь нашего Шмуля-Левитана за пояс. Папаша, мы же вам купим имение, настоящий дом в Лопасне или под Москвой, в Любимовке или Мелехово… С огородом и птичником… Ну?
АЛЕКСАНДР. А я? Обо мне опять забыли? Я отрезанный ломоть у вас?
АНТОН идет к ДУНЕ.
ДУНЯ. Я жалею. Что приехала.
АНТОН. Потому что вы злючка.
Подносит ей цветы, она их рвет, ломает.
ДУНЯ. Кто вам дал эти цветы? Кто эта женщина? Ненавижу эти цветы! Ненавижу вас.
Идет к АНТОНУ как зачарованная. Все ближе.
АНТОН. Злючка. Мне надо жениться не на еврейках с длинным носом и не на синих чулках, а на купчихе. С большим приданым. Я ее, анафему, обдеру как липку.
ДУНЯ. Есть одна, в вашем вкусе. Очень полненькая, как вы любите, и денег очень много, это же главное? Очень глупа — как вам нравится.
АНТОН. Что ж, если будет много денег, я брошу журнальную работу и напишу роман лучше Тургенева.
Смотрят друг на друга. ДУНЮ тянет к нему.
АЛЕКСАНДР (тихо, Николаю, о Дуне, с восторгом). Истеричка! Знаю этот тип. Посмотри на ее щиколотки. Такую тараканить и тараканить. Антоше не по зубам.
АНТОН (знакомит с Дуней семейство). Дуня. Это мои братья. Это мой отец. Ну что ж. Я бы выпил чаю.
ОТЕЦ (приосанился, заговорил с чувством — его волнует молодая девушка — богатая невеста). Купец второй гильдии. Павел Егоров Чехов. Посвятил себя детям, дал им образование. Александр учился в университете. Николай в художественном училище. Антон медицине. Миша учится еще в гимназии. У Ивана экзамен опять завалили, но сельским учителем работает, есть на кусок хлеба. А я грамоте в тридцать лет выучился. Отец был крепостной мужик, да, кремень. Учил меня по-своему. Да, еще дочка Маша в пансионе. Одни убытки. Детям всем до единого дал образование. Да только напрасно старался. А они все прохлаждаются, а на какие шиши? Без хозяина товар плачет.
АНТОН. Приказать самовар надо. Чаю очень хочется.
АЛЕКСАНДР (его разбирает похоть при виде Дуни). Я его брат. Старший. Только давно уже он ведет себя, будто я его младший брат. Я позор семьи. Они все меня ненавидят. Потому что живу сердцем. Полюбил женщину, ушел с ней, вся жизнь наперекосяк — потому что думал о любви, а не о приданом!
НИКОЛАЙ прищуривается, разглядывает ДУНЮ.
НИКОЛАЙ. У вас кончик носа и уши точно восковые, но это мне нравится. Выразительно.
ОТЕЦ. Они уж напели вам — отец анафемский тиран, а отец, может, ради них загубил всю жизнь. Никакой карьеры не получилось, все тянул детей. (Дуне) Александр был лучший. Его директор гимназии в Таганроге особо жаловал. Впрочем, погода превосходная. Да-с. Ну, хорошо. Я евреев уважаю. (С одобрением.) У меня в Таганроге был сосед, жид Гиршка, так он всю округу как подсолнечный жмых отжимал! Жиды хорошие купцы! Я к чему? Что я готов хоть сейчас благословить. Я всегда с собой вожу иконы, у меня Успение Богородицы из Таганрога всегда с собой, тут во флигеле.
НАТАША (хихикает). Та самая икона, которой святили масло! Евдокия Исааковна, Антон вам рассказывал эту историю?
Все смеются.
НИКОЛАЙ (задыхаясь от смеха). У нас в чане с деревянным маслом крыса ночью утонула. Так отец пожалел добро выливать в помои… и позвал попа освятить масло. (Закашливается.)
ОТЕЦ. …деревянное масло. Из Одессы по десять рублей смоленская бочка, а четверти если считать, то барыш выходил хороший.
НАТАША (показывает осведомленность). Можно было просто вылить масло… А так весь город узнал.
Чеховы хохочут. АНТОН тоже смеется, против воли. Все смеются, кроме ДУНИ.
ОТЕЦ (качает головой). По десять рублей бочка! Моя жизнь и так сплошной один убыток.
ДУНЯ смотрит на смеющихся Чеховых. Она чувствует себя чужой.
ДУНЯ. Очень грустная история.
ОТЕЦ. Вижу, барышня, вы понимаете, что есть убыток. Хорошо. Так вот у меня с сыновьями одни убытки. Я как древний Иов. С вами хоть дождусь внуков. А то позорище, стыдоба — у меня пять сыновей, дочь, а еще четверо померли, а от них не дождешься! Бесплодные смоквы.
АЛЕКСАНДР. Постыдись.
ОТЕЦ. …Нету детишек.
АЛЕКСАНДР. У меня двое малолетних младенцев. Я хоть сей час готов вам их предъявить.
Отвращение на лицах.
Хоть они в грязных рубашонках, необихоженные и неприсмотренные, да что тут? Это мои детки. Мои цуцики дорогие. И я их люблю больше своей души. Я им последнюю копейку отдаю. (Посмотрел на Антона, запнулся.) Ну это для выражения больше говорится, сестреночка. Можно сестреночкой вас буду называть? (Ловит Дуню за руку, мнет. Та с отвращением выдергивает руку.) А что мой Коля до сих пор не говорит, так он вовсе не задержка развития, это вовсе не вырождение, как говорит сестра Маша!
ОТЕЦ. Маша учится в пансионе. Убытки грандиозные.
АЛЕКСАНДР. Маша злая.
ДУНЯ (шокирована). О! но я тоже учусь вместе с Машей. Маша моя подруга!
НИКОЛАЙ. Да какая разница! (Ухмыляется.) И твой Тоша не говорит. И твой Коля не говорит. И черт с ним. Чего говорить-то? Я, брат, многое бы дал. Чтоб быть идиотом, как твои Антоша и Николка. Смешно, что ты своих идиотов назвал именами своих любимых братцев! Ха-ха!
ДУНЯ. Дети, о да. Дети — это цель любого брака.
АЛЕКСАНДР. Как ты, отец, можешь говорить, что у меня нет детей?
НИКОЛАЙ. …если одним глазом смотреть на эти камыши, то это совершенная охра. Потрясающе. (Смеется.)
ОТЕЦ (упрямо, Александру). …нет у тебя детей! Поскольку незаконные дети в грехе зачаты и не наследуют царствия небесного. И достояния Павла Чехова, купца второй гильдии тож… успокойся! Ты пьян!
Стучит кулаком по столу.
АЛЕКСАНДР. Какое состояние, ты о чем? Долги твои до сих пор Антон платит? А я не пью уже 8 дней, 5 часов.
АНТОН (пытается спасти ситуацию). Время пить чай. Так хочется чаю. Стакан крепкого сладкого чаю. Как там самовар?
НАТАША. Я могу разлить чай.
АНТОН (оттесняя Наташу). Мадемуазель Эфрос разольет чай.
НАТАША уязвлена в самое сердце. ДУНЯ разливает чай. Все рассматривают ДУНЮ.
ОТЕЦ. Чай самый коммерческий товар — кто понимает.
НАТАША (показывая свою осведомленность). Павел Егорович торговал спитым чаем в Таганроге. Такая коммерция. Он сам придумал. Ему из гостиниц приносили коридорные.
АЛЕКСАНДР. Нам в лавку из нумеров приносили спитой чай пополам с мусором… все это высыпалось на стол в кухне. (Увлекается — как бы то ни было, это красочные детские воспоминания.) И мы доставали из чая волосы, обрезки ногтей, веточки, всякий сор… чтобы потом продавать этот чай снова. (Хохочет.) Ссыпали этот мусорный чай в фунтики!
ДУНЯ с отвращением поперхнулась чаем.
НИКОЛАЙ. Ничего живописнее мусора нет. Он весь разный.
АНТОН (Дуне). Это уже другой чай, не из нашей лавки, хороший чай, я сам его покупаю.
АЛЕКСАНДР. Антоша лучше других знал, как обжулить покупателя! (Хохочет.)
ОТЕЦ. На Антошу можно было положиться. (Задушевно.) Саша, Коля, берите пример с Антоши. Таланту не дал Господь. А пишет день и ночь. Пишет Лейкину, пишет в «Петербургский листок».
АНТОН. В «Петербургскую газету».
ОТЕЦ. Ну да все одно. Кормит отца с матерью. А тебе, Саша, стыдно! Ты такие надежды подавал.
Все смотрят на АЛЕКСАНДРА. Тот пытается поднести ко рту чашку с чаем. Чашка невыносимо дребезжит в пляшущей руке АЛЕКСАНДРА. Один НИКОЛАЙ живет своей внутренней жизнью – прищуривает глаз, рассматривая предметы, шевелит пальцами, ковыряет с интересом ногу и т. д.
АНТОН. Что такое запой? Этот психоз такой же, как морфинизм, онанизм, нимфомания и проч. Чаще всего запой переходит в наследство от отца или матери, от деда или бабушки.
АЛЕКСАНДР, не победив дрожь рук, вынужден, не пригубив, поставить чашку обратно на стол.
ОТЕЦ. Но у нас в роду нет пьяниц. Дед и отец иногда напивались с гостями шибко, но это не мешало им благовременно приниматься за дело или просыпаться к заутрене.
АЛЕКСАНДР. Я не пью 8 дней, 5 часов и 10 минут. (Облизывает губы.)
ОТЕЦ (с тревогой смотрит на любимого сына, но продолжает нудеть привычную мантру). Беззаконно живущие беззаконно погибнут.
НИКОЛАЙ делает большой глоток чаю. Закашливается. Задыхается. Плюет кровью.
НИКОЛАЙ. Мне нельзя горячего! Вам наплевать. (Плачет.) Мне страшно. Это чахотка. Как у дяди Митрофана. Чахотка меня съест. Съест мою грудь, мои кишки. Как не хочется умирать! Как страшно умирать и как болит сердце!
АНТОН. У тебя воспаление хитрости. Ты не хочешь трудиться — вот твоя болезнь. Не хочешь закончить картину для Шехтеля и Третьякова.
НИКОЛАЙ (тихо, по-детски). Мне страшно, мне страшно. Братик, я умираю. Кто нас проклял, братик?
ОТЕЦ. У всех Чеховых железное здоровье, и работали, трудились, и не болели. Да-с. Не болели никогда.
ДУНЯ разливает чай. Все пьют. Кроме АЛЕКСАНДРА. У АЛЕКСАНДРА дрожат руки. НИКОЛАЙ делает маленькие глоточки, хлюпает шумно и неприлично.
АЛЕКСАНДР. А дядя Митрофан? а тетя Лиля? от чего они умерли?
ОТЕЦ (вскидывается). Не было такого!
АЛЕКСАНДР (злорадно). От чахотки они умерли.
НИКОЛАЙ кашляет. Швыряет чашку.
НИКОЛАЙ. Я умираю… Как страшно… почему я забываю об этом? Только об этом и надо говорить.
АНТОН. Раздражаешь алкоголем гортань. Отсюда так называемое кровохарканье. Какая чахотка? Это смешно.
АЛЕКСАНДР наконец делает глоток из пляшущей чашки. ОТЕЦ с болью наблюдает за сыном.
ОТЕЦ (надуто, брюзгливо — иначе не умеет). Вот что значит увлекаться женщинами. Они слабого человека с ума сведут. Смотри, Николка, на Сашу, до чего он дошел. Предался распутству, лени и пьянству. Горе мамаше. Она испечалилась за вами, Саша и Коля. И я испечалился. Прахом идет мое достояние, мои труды, именитый род Чеховых. (Дуне, приободрившись.) Я, Евдокия Исааковна, пишу письмо Государю. Ходатайство о том, чтоб мне за мои заслуги по воспитанию сыновей присудили дворянство.
АНТОН (тихо, с силой). Ложь так утомительна для слуха.
Все смотрят на АНТОНА. Удивлены.
(Кричит.) Я устал от вас. Перестаньте лгать! Я вас всех содержу. То, что чая не получить горячего, это Бог с ним. Самовар не можете обустроить! Бог с ним! Но перестаньте лгать!
ОТЕЦ (застигнут врасплох, моргает). Да ты как смеешь голос на отца…
АНТОН. Как смеешь ты. Какой именитый род! Чеховы мужики, их помещики драли. Твоего папашу пороли розгами, нашего деда, который жену поедом ел и драл за косу, самый и каждый последний чиновничишка бил в морду. В морду, в морду! Битые морды, поротые задницы! Это мы. Вот твое наследство, купец второй гильдии, — рабская, гнилая кровь. Спасибо тебе.
ОТЕЦ. Что ты говоришь, Антоша! Посмотри, вы же образование получили. Саша служит по таможенной части, пишет, ты печатаешься, Николка рисует… это я все вам дал! Меня-то никто не учил! Я сын крепостного мужика! А я вас выучил. Что мог, все сделал.
АНТОН. А что толку? Мы запуганы и забиты — тобой. Мать ты сжевал. Она дорогу боится перейти одна. Затравлена — тобой. Я из‐за тебя робею перед ничтожествами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нравственно. Боюсь жизни. Всего боюсь. Это ты, папа. Ты затравил нас, забил с детства! (Братьям, которые в шоке слушают его.) Брат мой, штаны таможенные. Не роди больше. Кому нужны твои идиоты.
АЛЕКСАНДР. Я люблю своих деток. Замолчи.
АНТОН (Николаю). Косой, Кривоморденко… Не надо нам с тобой иметь детей… Пусть нами кончится, кончился бы этот именитый купеческий род, проклятый род Чехова!
Отец бьет АНТОНА по щеке.
ОТЕЦ. В глаза смотри отцу! (Отдышался, голос дрожит — жалеет себя.) Богу угодно было наказать меня вами, но я со смирением переношу это испытание и, как Иов, нахожу утешение в страданиях и постоянном труде.
Клобок расходится.
Объяснение с Дуней
ДУНЯ подает АНТОНУ мокрую салфетку. АНТОН прикладывает к лицу.
АНТОН (не глядя на Дуню). В детстве, когда меня бил отец, я должен был стоять прямо, руки по швам, и глядеть ему в лицо. И теперь, когда он дерется, я совершенно теряюсь. Точно мое детство все еще продолжается… Самое смешное, что он стар, но мышцы его крепки, как ремни, и дерется он очень больно.
ДУНЯ молчит. Он понимает, что потерял ее.
АНТОН. Если бы не мелкие рассказы для Лейкина и «Петербургской газеты», не чепуха, которой я кормлю семью, я написал бы роман. О том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченый…
ДУНЯ морщится, молчит.
Да-да, сеченый… ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям безо всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и однажды чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…
ДУНЯ. Боже мой…
АНТОН. Разве не подло, что я тебе это говорю? Я начинаю жалеть себя, как Агапофод Единицын, как дядя Митрофан, как Чеховы. Они, Чеховы, так жалеют себя. Что готовы просто истечь слезой. Что дворянам досталось от природы даром, мы, разночинцы, должны покупать дорогой ценой. Ценой молодости. Ценой счастья и любви.
ДУНЯ молчит.
Ну что? Что ты теперь скажешь? Все кончено, да? Все кончено?
ДУНЯ (кричит). Да!!!
АНТОН. Я так и думал.
ДУНЯ неожиданно кидается ему на шею.
ДУНЯ. Я согласна. Я принимаю православие и выхожу за тебя замуж. Отец мне даст денег. Он никогда мне не откажет. Я тебя спасу. Увезу отсюда. Ты пропадешь с ними. Разве они умеют тебя ценить? А?
Поцелуй.
Мы проживем долго. Ты напишешь роман, большой роман, как Тургенев. Как настоящий писатель. Мы поедем в Италию. У тебя ведь есть рассказ, где доктор и княжна уезжают в Италию. «Цветы запоздалые»? Хороший рассказ.
АНТОН (себе под нос). 12 рублей. Мамаше купили боты, отцу исподнее, Коле галоши, правда он их сразу потерял. (С отвращением нюхает сапоги Николая.)
ДУНЯ. Хороший рассказ, но там все умирают от чахотки. Скажи, что ты не умрешь от чахотки. Скажи, что ты напишешь роман. Скажи…
АНТОН. Я люблю тебя.
Поцелуй. Объятие. АНТОН и ДУНЯ уединяются в беседке.
Появляется НИКОЛАЙ. Смотрит на их силуэты. Рисует с натуры.
НАТАША протягивает ему еще бутылку. НИКОЛАЙ пьет. Ее же он протягивает АЛЕКСАНДРУ. АЛЕКСАНДР смотрит как завороженный на бутылку. Подносит к губам. Но отталкивает бутылку и уходит.
Отец молится в уголку.
ОТЕЦ. Господи. Вразуми, что мне делать? Разве я не старался, Господи? Отчего Ты попускаешь, что гибнут мои дети? Они вовсе не похожи на меня, а ведь я так много сделал для их воспитания. За что караешь, Господи? Отчего дождь пошел, когда сено еще не скидано в скирды? Оно уже начало гнить. Что мне делать, Господи? Спаси моих сыновей, пусть они продолжат мой род достойно, и чтоб с того света не краснеть, глядя на их поведение. (Задумывается.)
Писатель
Антон сидит за столом и пишет.
АНТОН (пишет письмо, читая вслух фразы). Если у меня есть дар, который следует уважать, то я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать себя ничтожным… Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству… ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника. Ваше письмо… поразило меня, как молния.
Входит ОТЕЦ. АНТОН прячет письмо.
ОТЕЦ. Что ты пишешь? Что это?
АНТОН. Как погода?
ОТЕЦ. Пошел дождь, сено гниет. Что ты пишешь такое?
АНТОН. Так.
ОТЕЦ. Это для «Осколков»?
Тянет письмо к себе.
АНТОН. Это личное.
ОТЕЦ. Брось, что за тайны в семье.
Берет рядом лежащий конверт, разворачивает письмо. Читает вслух.
«Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам; Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики. В основу Ваших рассказов часто взят мотив несколько цинического оттенка, к чему это?»
Это совсем не смешно. Ты уверен, что тебе заплатят за это деньги? Сколько копеек за строчку? Кстати, Миша просит денег.
АНТОН. Почему вы все просите у меня денег? Я не банкир, я писатель.
ОТЕЦ. Ваня не просит, но ему неудобно быть вечно без гроша в хорошем обществе. Он вот-вот держит экзамен, а это не годится быть ему приживалом у товарищей, которые могут продвинуть его. Ты сам должен понимать. И, Антоша. Сегодня утром пришла почта… Не было перевода от Лейкина. А сегодня уже второе число. А они ж тебе присылают до первого. Ты узнай, в чем дело, разберись. Ну, долги все же надобно платить.
Крестится на икону, молится.
АНТОН. Отец. Я не послал юмореску для Лейкина. Я… пишу роман.
ОТЕЦ. О, сколько копеек строчка?
АНТОН. Папа. Милый папа. Григорович мне написал письмо. Я все думал, как я тебе про это скажу.
ОТЕЦ. Кто такой Григорович?
АНТОН. Ты не знаешь, кто такой Григорович? Это очень известный писатель. Благородный, изумительный человек. Он мне написал письмо. Он мне протягивает руку. Говорит, что у меня… большой талант.
АНТОН взволнован.
ОТЕЦ. Что он хочет от тебя. Этот… Григорович?
АНТОН удивлен.
Сынок. Господа всегда от нашего брата чего-то хотят.
АНТОН. Он пишет, что я талантлив. Что мне надо лучше отделывать вещи. Иначе я погублю свое дарование. Что мне нужно прекратить много писать на заказ и написать большую вещь, роман.
ОТЕЦ. Откуда он знает, что лучше для тебя и для твоей семьи? Откуда? Для твоей семьи нужно, чтоб ты писал Лейкину. Первого числа мы платим в лавку. Я человек положительный, с характером. Я такие вещи не забываю. И ты помни, сколько строчек должен отправить Лейкину. Будь я так образован, как ты, я бы лучше тебя писал, по шесть-то копеек строчка.
Появляется АЛЕКСАНДР.
АЛЕКСАНДР. Встретил брата Мишу. Он просил рубль. Смешно! Откуда у меня рубль. (Антону.) У тебя он стесняется просить. Как это ты поставил себя с братьями, что они боятся подойти к тебе с денежным вопросом? Нехорошо.
ОТЕЦ. Беззаконно живущие беззаконно погибнут. (Качает головой, уходит.)
АЛЕКСАНДР. Вообще я жив и здоров и — главное — занят, а потому и не пью. Нет надобности быть пьяным, чтобы забыться. Ты не спрашиваешь, чем я занят?
После молчания.
Я пишу роман. (Неуверенно.) Или пьесу. В общем… Большая форма, что-то значительное. Сдается мне, с одной стороны, что сюжет я взял не по силам, а с другой — не хочется этому верить: стыдно сознаться, что не могу справиться.
АНТОН. Ты справишься.
АЛЕКСАНДР. Писать я начал вот почему. Раз шел у Суворина разговор о том, что твой Иванов «нытик» (от глагола ныть) и что ты его срисовал прекрасно; и что нет пьесы, в которой герой до некоторой степени не был бы нытиком. Мне пришло в голову изобразить неноющего человека. Вот моя задача.
АНТОН. А каков сюжет пьесы?
АЛЕКСАНДР (застигнут врасплох). Сюжет? Подробности не важны. Суворин сказал, что если это получится, я заткну тебя за пояс. Да-с.
АНТОН. Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы.
АЛЕКСАНДР. …единственный неноющий из всех, кого я знаю, — это ты. Как ТВОЙ роман?
Пододвигает к себе письмо, читает.
Это тебе Григорович пишет? «Вы лучший из писателей нового поколения». Мило. Но… По-моему, старик выжил из ума… Нет?
АНТОН. Роман мой на точке замерзания. Он не стал длиннее… Чтобы не остаться без гроша, спешу писать всякую чепуху.
АЛЕКСАНДР. Чепуху. Хорошо, что у тебя столько веселья. Ничего не принимаешь близко к сердцу. Да и есть ли у тебя сердце?
Помахивает газетами.
Другому бы я не стал это читать. Но тебе ж на все плевать. Человек без селезенки! Про тебя много пишут. Знаешь. И все страшные гадости! Смотри!
АНТОН. Ты нарочно собрал, чтоб мне это прочесть?
АЛЕКСАНДР (лихорадочно). Слушай! «Вообще писания Антона Чехова представляют собой весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта. Он слишком много пишет». «…Кончится это тем, что писатель обращается в выжатый лимон и подобно выжатому лимону ему придется в полном забвении умирать под забором». «…Невозмутимо повторяет всем надоевшие темы». А вот еще! «Очень длинно и бесцветно. Нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой».
АНТОН. Почему китайцем?
АЛЕКСАНДР. Вот, и наконец: «Не расцвев, увядаете. Очень жаль».
АЛЕКСАНДР тяжело дышит как от преодоления препятствия и жадно смотрит на брата. АНТОН непроницаем.
Ну? Что скажешь.
АНТОН. Они правы. Совершенно правы.
АЛЕКСАНДР не ожидал такой реакции.
Я никогда не нравился себе. Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, что я в каком-то чаду и часто не понимаю, что я пишу… Я столько лгал в детве и юности, что теперь чувствую ложь безошибочно. Я так много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине.
АЛЕКСАНДР. Не раскисай.
Видно, как босой НИКОЛАЙ и НАТАША пьют по очереди из бутылки. АНТОН закрывает глаза.
АНТОН. Я все вижу. Почему вы думаете, что меня так легко обмануть.
НИКОЛАЙ и НАТАША приближаются. Смотрят невинно – о чем это АНТОН? Оба навеселе.
НИКОЛАЙ. Такой вечер, совершенно лиловый. (Закашливается.)
АЛЕКСАНДР (встревожен, вполголоса). Антоша, ты правда не веришь, что у него чахотка?
АНТОН. Это не вечер, это день.
НИКОЛАЙ. Лиловый день. А напишешь лиловым… скажут… вы с ума сошли. (Кашляет.) Так, как есть, не нарисуешь… (Кашляет.) Антоша. Братец. Отдай мне сапоги. Я съезжу к Анюте. Она скучает. Она веселенькая.
Кашляет.
Мне лучше. Я выздоравливаю.
АЛЕКСАНДР (машет рукой, его тревога за Николая велика, но он чувствует свое бессилие). В конце концов, одним художником больше, одним меньше? Есть ли разница?
АЛЕКСАНДР жадно закуривает. Затягивается. Ему это облегчает воздержание от водки.
АНТОН. Саша. С тех пор как ты не пьешь, я тебя не узнаю. Ты все время зол, раздражен. (Отмахивается от дыма, кашляет.) Сигара или рюмка водки — все равно это уже не ты. А ты плюс сигара. Так боишься быть собой?
Отмахивается от дыма.
АЛЕКСАНДР. Я неудобен, когда я с вами? Тебе неудобно, что я не пью? Потому что ты уже привык быть единственным Чеховым?
Пускает дым. НИКОЛАЙ кашляет от дыма сильней.
НИКОЛАЙ. Мне лучше, жить хочется! Эти тени такие выразительные.
Ложится в гамак. АЛЕКСАНДР качает его.
АЛЕКСАНДР. Не надо хотеть жить. Это легкомыслие. По законам природы всякая жизнь должна иметь конец.
НИКОЛАЙ. Просто ты здоров и не понимаешь. Но умирать и тебе будет страшно.
АЛЕКСАНДР. Страх смерти — животный страх… Надо подавлять его. Сознательно боятся смерти только верующие в вечную жизнь, которым страшно бывает своих грехов. А ты, во-первых, неверующий…
НИКОЛАЙ. Нет-нет. Я верю. Верю. Я могу молиться. Как отец нас учил. (Складывает руки. Александр усмехается.)
Входит НАТАША. Идет к АНТОНУ.
НАТАША. Все глупости. Безнадежная любовь — это только в романах. Пустяки. Не нужно только распускать себя и все чего-то ждать, ждать у моря погоды… Раз в сердце завелась любовь, надо ее вон. Все забуду… с корнем из сердца вырву.
АНТОН (смотрит на нее, смеется). У тебя опять неровно застегнуты пуговицы. Почему у тебя такой вид, будто ты куда-то спешишь?
НАТАША (сквозь слезы). Смешно? Тебе смешно?
АНТОН поворачивает ее фамильярно, дружески, заботливо застегивает ей пуговицы. У нее слезы на глазах.
У тебя такие хорошие руки… Я помню. Как ты вскрывал мне нарыв под мышкой. Мгновение боли — и вышел гной, и человек здоров.
АНТОН. Мой скелетик. Я помню, как изучал на тебе подвздошные кости. Как это было давно. Как я мечтал тогда стать великим врачом.
Они стоят обнявшись, нежно, как друзья.
Надо было на тебе жениться. Дать тебе покой, если нет любви.
НАТАША. А ты женишься для денег. Нет. Не отрицай. Сколько у нее приданого? Ты хочешь отдать эти деньги своей семье и освободиться. Но ты не будешь с ней свободен! Она тебя скрутит, ты увидишь!
АНТОН. Быть может, это именно то, что мне нужно. Она умна, изящна. В ней столько жизни.
НАТАША (дрожа). Нет, нет… Я обыкновенная женщина, со мною нельзя говорить так… Не мучайте меня, Антошеву… Мне страшно…
АНТОН. Она злючка. Очень нервна. Когда она подходит ко мне, будто током бьет от нее. Она сильная, гибкая, всегда очень горячая.
НАТАША. Неужели я так неинтересна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обнимает его и целует.) Я люблю тебя. Вот, я сказала это. Будь со мной добрее. Я могу тебя ценить, ты самый лучший, необыкновенный.
АНТОН. Сюда могут войти. (Отстраняет ее.)
НАТАША. Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целует ему руки.) Ты такой талантливый, умный, ты не слушай никого. Они просто тебе завидуют. Ты крупнее их всех как личность. Нас всех если запомнят, то только из‐за тебя. Ты лучший из всех теперешних писателей… У тебя столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора…
АНТОН. Свежести больше нет. Григорович прав — все второпях, кое-как, наспех. Я выработал себе приемы, мне стало легко… два три штриха — и рассказ готов. Можно посылать. Шесть, а то и восемь копеек строчка. «На плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса» — и лунная ночь готова. А ведь я люблю страстно вот эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, она возбуждает во мне страсть, непреодолимое желание писать. Может быть, это единственное, что я люблю. «Не расцвев увядаете». Да-с. А как описать без пошлости и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе… Это мучительно.
НАТАША. О, ты можешь одним штрихом передать главное, что характерно для лица или пейзажа, люди у тебя как живые. О, тебя нельзя читать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? Ну посмотри мне в глаза… посмотри… Похожа я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду, мой милый, чудный. Ты меня не покинешь?..
АНТОН. Я хочу жениться на Дуне.
НАТАША. Мне все равно.
Она притягивает его, поцелуй.
Входит ДУНЯ. Не верит своим глазам.
ДУНЯ. Как это пошло. (Заплакала.)
НАТАША (покрывая его лицо поцелуями). Сколько у нее приданого? Скажи мне, что если бы у меня были деньги, ты женился бы на мне!
ДУНЯ (тихо). Антон Павлович. Увы. Отец не дает мне денег, если я перейду в православие.
НАТАША (в восторге). Приданого нету!
ДУНЯ. А вам что за дело?
НАТАША. Я друг Антона.
ДУНЯ. А по-моему, вы пропащая женщина, потерявшая религию своих отцов. Я не представляю себе, кто может на вас жениться. Ваши сестры имеют прозвища — Кувалда один. Кувалда два.
НАТАША. Это кто вам сказал? Маша? Это подло со стороны Марьи Павловны. Но я вот что скажу — Маша просто ревнует своих братьев. Особенно Антона.
ДУНЯ. Это неслыханная наглость. Антон, а почему вы молчите?
НАТАША (торжествует). Так приданого не будет! Свадьбы не будет!
НИКОЛАЙ. Антоша, пусти меня к Анюте.
АЛЕКСАНДР. Кувалда играет в стуколку, у нее полицейский пристав в любовниках, а ты тут же лежишь за занавеской пьяный, когда твоя кувалда тараканится с другими!
НИКОЛАЙ. Ну и что? Там весело. Анюта веселая. Когда она выпьет, у нее кармин на щеках. Очень выразительно.
Появляется ОТЕЦ. Он несет икону, поет церковную песнь. Хватает ДУНЮ и АНТОНА за руки. Соединяет их. Он поет. НИКОЛАЙ умиленно подпевает.
НИКОЛАЙ. Как в детстве! Святый Боже, Святый Крепкий, помилуй меня.
АНТОН. Зачем этот балаган?
ОТЕЦ. Антоша. Евдокия Исааковна. Дети мои.
НИКОЛАЙ (целует икону). Верую, что она исцелит меня. (Рассматривает икону, щурит глаз.) Но перспектива здесь ошибочна. И смотри, как неловко пальцы нарисованы. (Рассматривает свои пальцы.)
ОТЕЦ (торжественно). Сыны мои. Об одном прошу вас. Будьте крепки в вере. (Дуне.) Евдокия Исааковна, Антоша получил религиозное воспитание. Оттого он всегда помнит свой долг. Перед собой и перед семейством. А как иначе?
НИКОЛАЙ (подтягивает псалом, смеется). У меня был тенор, а у Антоши альт.
ОТЕЦ. …помню как вы, Антоша и Коля, пели, такие худенькие, маленькие. Голоса прямо к небу возносились.
НИКОЛАЙ (смеется). …а если в церковь петь не пойдем, то розгами, розгами… (Ржет.) Задница до сих пор горит, как церковное пение слышу. (Ржет.)
АЛЕКСАНДР. Спасибо тебе отец. По крайней мере, ты сделал из нас атеистов.
ОТЕЦ. Антоша, ну хоть ты скажи! У нас же был хор, кузнецы там пели. У них басы. Баритоны. Некрасиво. А ваши голоса ангельские, детские… (Вытирает слезы.)
АНТОН. Что ты хочешь, чтоб я сказал? В детстве, когда ты заставлял нас петь в церковном хоре, я чувствовал себя маленьким каторжником… а теперь у меня нет религии. (Пожимает плечами.) Недаром из семинарий и духовных училищ вышло столько атеистов. Мы не исключение.
НИКОЛАЙ. А я верую… Хотя это не задний фон на иконе, а черт-те что. Против всех правил перспективы.
ОТЕЦ. Дети мои, не богохульствуйте. А возблагодарите Господа. У нас праздник. Антоша решил жениться. (Поднимает икону.) Благословляю вас, дети мои, Антоний и Евдокия, на долгую и счастливую жизнь… (Вытирает слезы.)
ДУНЯ. Павел Егорович. Мой отец сказал, что проклянет меня… Если я приму православие и обвенчаюсь с Антоном. Да, вот что. Приданого не будет!
АНТОН смотрит на ДУНЮ. Она ломает карандаши у него на столе.
Будет ли свадьба без приданого?
ОТЕЦ замирает с иконой.
ОТЕЦ. О евреи! Настоящие купцы. По миру пустят, уважаю.
Тихо, будто невзначай, кладет икону.
(Откашлявшись.) Крыжовник поспел мелкий, но сладкий. Тля обсела листья, но обкуривания помогли. Я ж тебе говорил, Антоша. Не послушал отца. (Смотрит на сыновей.) Сыночки мои, сыночки. Кому вы вообще нужны? Горе мое.
НИКОЛАЙ падает на АЛЕКСАНДРА, у него кровохарканье.
Немая сцена
АЛЕКСАНДР весь в крови, с бельем. Отстирывает кровавую рубашку НИКОЛАЯ, развешивает плохо постиранные маленькие рубашонки детей в желтых и коричневых пятнах. Огромную дырявую женскую рубашку еще вешает. Белье падает. Но АЛЕКСАНДР упрямо работает.
Девушки и АНТОН играют в лото.
НАТАША. Девятнадцать. Свадьбы не будет!
ДУНЯ. Шестьдесят четыре. Это не вам решать.
Смотрят на АНТОНА. Но он молчит, смотрит в лото.
НАТАША. Зачем ему жениться?
АНТОН. Одиннадцать.
НАТАША. Зачем Антону жениться? Писатель должен быть выше.
ДУНЯ. Ему нужна ласка, уют, семья. Он окружен вами всеми, но он один. Четырнадцать. Антон, ваш ход. О чем вы думаете?
НАТАША. Да, о чем вы думаете?
АНТОН. Все же хочу заняться наукой. Я разрабатываю теперь и в будущем разрабатывать буду один маленький вопрос: женский. Я ставлю его на естественную почву и сооружаю: «Историю полового авторитета». Женщина — везде пассивна. Она родит мясо для пушек.
НАТАША хихикает. А ДУНЯ слушает с возмущением. Она понимает, что это продолжение их спора с АНТОНОМ.
Нигде и никогда она не выше мужчины. Бокль говорит, что она дедуктивнее… и т. д. Но я не думаю. Она хороший врач, хороший юрист и т. д., но на поприще творчества она гусь. Совершенный организм — мужчина — творит, а женщина ничего еще не создала.
НАТАША. Неужели вы все-таки женитесь? Двадцать семь.
АЛЕКСАНДР. А вот и я!
Пьяный АЛЕКСАНДР появляется в саду.
Сидящие в беседке вскакивают. Они неприятно поражены. АЛЕКСАНДР видит это и делается особенно развязен.
Мне кажется, вы мне не рады. Плевать.
Живу не авантажно
Но не кляну судьбу
Ебу я хоть неважно
Но все таки ебу
Живу! Живу! Мне нравится.


(Дуне) Сестреночка. Разрешите ручку поцеловать.
Почему Антоша говорит, что я антисемит? Я скорей архимандрит. Это стихи. Брату не нравится. Я же надежды подавал, больше чем он. Брат, поздравь меня — я тоже не написал роман. Я понял, что я уже не могу писать… я не заткну тебя за пояс, а кто виноват?
АНТОН (устало). Что мне с тобой делать? Две рюмки — и во что ты превращаешься? Запой — это наследственная болезнь. Но почему ни я, ни брат-учитель… Почему нас не тянет к спиртному, а ты превращаешься в шута от двух-трех рюмок?
ОТЕЦ. В роду Чеховых нет запойных. Не знаю, в кого он. Беззаконно живущие да беззаконно погибнут.
АЛЕКСАНДР. Я отрезанный ломоть, меня не любят. Сестреночка. Я так изголодался по ласке, что безо всяких жидовских мильонов я бы женился прямо сейчас. Анна умирает, я так ее любил, я жизнь ей пожертвовал, воздержание так тяжело! Так тяжело! Мне нужна ласка, семейная поэзия! У меня нежная душа, я хочу любить!
ОТЕЦ. Александр, сын мой, во что ты превратился?
АЛЕКСАНДР (оглядывает себя). Кстати, что? У меня позеленела шляпа и отвалились подметки, нет белья… а так я жених хоть куда. Хоть куда. Хоть туда. Хоть сюда. (Двигается неприлично.) Живу! Антон. Я тоже хочу жениться. Отец. Я знаю, что Апостол Павел не советует говорить о сих мерзостях, но это закон жизни.
АНТОН. Анна ведь еще жива.
АЛЕКСАНДР. Я обязан думать о будущем. Да!
Хватает НАТАШУ за руку. Лезет целоваться. НАТАША хихикает.
Мне хочется семьи, музыки, ласки, доброго слова, когда я, наработавшись, устал, прихожу домой. Мне нужна семейная поэзия. Ласка. Главное — ласка.
АНТОН. Ты лицемер 84‐й пробы. Ты хочешь жениться на свободной женщине только из потребности иметь няньку и сиделку.
НАТАША. Может, свободной женщине тоже хочется ласки.
АНТОН. Но вы друг другу чужие. Наташа ведь не сумасшедшая, не голова дынькой, чтоб с тобой связаться. Автобиографией и слезоточием ее не тронешь; детками тоже, ибо она сама по себе, а твои детки сами по себе… Это все чеховщина, женитьба по-чеховски.
АЛЕКСАНДР. То есть я недостоин? Простого человеческого счастья мне не видать?
АНТОН. Ты мне надоел.
НАТАША (в восторге). Антошеву, вы ревнуете! (Александру.) Я подумаю. Вы мне не нравитесь. Но у вас, Саша, одно достоинство — вы его брат.
НИКОЛАЙ тихо надевает сапоги и крадется прочь. Уходит. На него никто не обращает внимания.
ДУНЯ. Четырнадцать. У меня партия!
НАТАША. Вам везет!
ДУНЯ. Да, игра закончена. Прощайте, Антон Павлович. История полового авторитета? Женщина всегда покоряется, потому что глупее и бездарнее? Но… кому я должна покориться? Ради чего? Как я ни глупа, бездарна и лишена дедукции, я понимаю, что вы хотели жениться на деньгах. И я была готова. Потому что я люблю тебя. Ты хотел отдать им мои деньги и получить свободу. Я была готова и на это. Но кому ты приносишь в жертву себя и меня? Посмотри на них! Это же уроды! Ты говорил мне — гнилая кровь рабов. Мы проходили это на лекциях. Это вырождение. Ваша семья вырождается. И меня вы приносите в жертву — им?
АНТОН (искренне). Да!
ДУНЯ и НАТАША напряженно слушают.
Это моя семья. Моя радость и мое проклятие. Моя теплынь. Я люблю мою семью. Я хочу, чтоб они все были счастливы.
ДУНЯ. Ничего не получится.
АНТОН. Ты же обманула меня с приданым? Твой отец согласен?
ДУНЯ. Прости… Я не хочу. Я… хочу уехать. Не сердись.
ДУНЯ уходит. АНТОН смотрит.
(Оборачивается.) Признайся, у тебя камень с души, ты ж не хотел жениться? Все к лучшему.
АЛЕКСАНДР (не знает, как выразить сочувствие). Брат, брат…
АНТОН. …слово «брат», которым ты так пугал меня столько лет, я готов выбросить из своего лексикона во всякую пору.
АЛЕКСАНДР. …Потому что ты не имеешь сердца.
АНТОН. Нет, потому что на этом свете на все нужно быть готовым. (Оглядывается.) А где Николай? (Зовет.) Николай! Косой! Художник! Маленький Забелин. Кривоморденко. Сбежал?
АЛЕКСАНДР. Твои прозвища очень обидны. Ты обидно говоришь.
АНТОН. Ты сам даешь мне прозвища.
АЛЕКСАНДР. Это ты завел эту манеру. И знаешь что? Я теперь все понял. Ты нарочно это делаешь. Ты лишаешь нас имен.
АНТОН. Ты пьян.
АЛЕКСАНДР. Знаешь, что мне сказал Суворин про мой рассказ?
АНТОН. Я тебя спрашивал, ты сам не отвечал.
АЛЕКСАНДР. Писать и печатать плохие рассказы можно, но узурпировать чужое имя нельзя, вот что он сказал.
АНТОН (озирается). Где Николка?
НАТАША (с вызовом). Его позвала любовь. А что? Антошеву? Вы запрещаете вашим братьям любить?
ОТЕЦ. Сбежал! Не уследил ты за ним, Антоша! Стоило ли столько вам учиться? К чему?
АНТОН. Сбежал к Кувалде. Пьянствовать и валяться.
НАТАША (визжит). Не сметь называть мою сестру Кувалдой! Вы не смеете! Она иногда последний кусок вашему братцу отдает, вы же ему денег не даете!
АНТОН. Последнюю рюмку, хочешь сказать? В это охотно верю.
ОТЕЦ. Стоило ли тянуться изо всех сил, такие жертвы, трое сыновей получили образование, двое еще учатся. А что толку? Беззаконно живущие беззаконно погибнут.
АЛЕКСАНДР. Ты очень обидел Николку. А он ведь умирает.
АНТОН. Ты мне это будешь объяснять? Кто из нас врач, ты или я? Ты мне надоел.
АЛЕКСАНДР ищет сочувствия – но все отворачиваются от него. АЛЕКСАНДР задумывается.
АЛЕКСАНДР (тихо, задушевно). Купил я себе в аптеке гандон. Или гондом? Черт его знает. Но только что хотел надеть… как он при виде моей оглобли лопнул. Так мне не удалось. Пришлось снова плоть укрощать. (Плачет.)
АЛЕКСАНДР задыхается.
Пропала жизнь! Я талантлив, умен, смел… Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский… А так кто я? Брат своего брата! Разве это справедливо? Я зарапортовался! Я с ума схожу… Батюшка, я в отчаянии! Батюшка!
Упал головой ОТЦУ на плечо.
ОТЕЦ (у отца слезы на глазах, но что сказать, он не знает). Тля ест траву, ржа железо, а лжа душу. (Будто вспомнив что-то.) Не годится из своей жизни представлять какой-то роман. Нехорошо, Саша.
АЛЕКСАНДР (вдруг весело, зло). А роман-то ты так и не написал, АНТОН Чехов! Все ты! Ты виноват! Ты все у нас отнял, все! Даже имя! Ты есть, а нас нету!
ОТЕЦ. Да что ж это… Припадок. Доучился. Допился. У нас в роду никогда…
АНТОН молча подходит к брату. Он понимает, что надо сказать что-то теплое, сочувственное. Молчит.
АЛЕКСАНДР. Что? Что ты мне скажешь?
АНТОН. Хорошая погода. Крыжовник скоро зацветет.
АЛЕКСАНДР. Нееет!
Вытаскивает пистолет, стреляет в АНТОНА. Осечка.
Спохватывается, что пистолет не стреляет. Плачет.
Прости.
АНТОН отнимает пистолет.
АНТОН. Откуда?
АЛЕКСАНДР. Купил у Левитана.
АНТОН. Шмуль дал тебе дрянь.
АЛЕКСАНДР. Он из него хотел стреляться. Я думал… Я сам…
АНТОН. Левитан же стреляется три раза в год, не меньше. Думаю, он нарочно покупает пистолеты самые дрянные. Как это там, отец? Ржа ест железо, а лжа душу.
ОТЕЦ (кивает значительно). А лжа душу. Чеховы не лгут.
АЛЕКСАНДР. Я так скучаю по Аннушке. Прости… Прости меня. Анна. Прощай, жизнь.
Стреляет себе в лоб. Падает.
АНТОН смотрит на белый лист – ненаписанную картину НИКОЛАЯ и описывает эту несостоявшуюся картину.
АНТОН. Речка. Золотой полдень. Тихая тенистая аллея. Гамак. Две барышни, играющие в крикет. Молодой помещик вышел косить траву, босиком, он толстовец, а имение заложено в банке и пойдет скоро в уплату процентов. Баба с коромыслом идет по воду. Другая на мостках моет белье.
Может, он не хотел рисовать то, что скоро исчезнет?
Я все-таки женился. Но не на Дуне. На ком? Это совсем другая история. Детей у меня не было. Но все же я не один Чехов — сын Александра стал великим артистом. Так говорят.
Я не написал ни одного романа, но это оказалось неважным.
Дуня, конечно же, не осталась одна. Она вышла замуж за еврейского адвоката, с длинной фамилией. Все как полагается. А умерла Дуня в немецком концлагере, в Треблинке. Николка умер через год на руках у Александра, чахотка догрызла его, съела легкие, принялась за кишечник. Так всегда бывает. (Помолчав.) Смерть от чахотки, наше семейное проклятие, очень некрасива.
Александр женился на Наташе, пытались жить, не получилось. Писал под псевдонимом Седой. Ничего толком не написал. Остался в энциклопедии — как брат Антона Чехова. Спился, умер, точно как дядя Митрофан. Ходил и пел свои куплеты. Иногда называл свое имя. И ему наливали. Сестра Маша ненавидела его и на порог не пускала.
Тела всех, кого я любил, кто любил меня… исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Только я один помню их… это я… я… и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь. Наверное, я все еще люблю.
И я — писатель. Я могу все. Я могу вернуть все росчерком пера. Взмахом карандаша.
2010


Две пьесы об атомной бомбе


«Анадырь»

Действующие лица
ХРУЩЕВ.
АЛЕКСЕЙ, помощник Хрущева, 35 лет.
ВНУЧКА ХРУЩЕВА, 6 лет.
ВЛАДИЛЕН САВЕЛЬЕВ, капитан второго ранга, командир подводной лодки Б55, 40 лет.
ЕГОР ГАРКУША, майор КГБ, 40 лет.
АНТОН ЗВЕРЕВ, радиоинженер.
ФИЛИПП КОЗЛОВ, 19 лет, бывший студент МГУ, а ныне матрос.
Матросы, солдаты.
Действие происходит с 21 по 27 октября 1962 года на даче Генерального секретаря ЦК КПСС Хрущева и на подводной лодке Б55.
Сцена первая
На даче ХРУЩЕВА. Аскетичная обстановка. Помощник АЛЕКСЕЙ показывает ХРУЩЕВУ новинку – настольную лампу в виде глобуса. Включает – глобус загорается.
АЛЕКСЕЙ. …Вот так включается, товарищ Генеральный секретарь. Вот так выключается. Красиво. Сделали на режимном военном предприятии в качестве ширпотреба для населения. Предлагают в школы. А вам первый опытный экземпляр.
ХРУЩЕВ. Оригинально.
АЛЕКСЕЙ. Это вам, Никита Сергеевич, они, с предприятия, просили передать подарок по случаю годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
ХРУЩЕВ. Я смотрю, тебе нравится?
АЛЕКСЕЙ. Это поможет школьникам, студентам. Наглядное пособие. Весь мир как на ладони.
ХРУЩЕВ. Как вы любите все лишнее. Оригинальные вещи почти всегда лишние. Военное предприятие выпускает ширпотреб для населения, нашли время! И ботинки у тебя опять новые. Ты же коммунист, а не дипломат, не шпион под прикрытием. Зачем тебе так хорошо выглядеть?
АЛЕКСЕЙ (про глобус). …Но, Никита Сергеевич, это идеологически выдержанная вещь. Видите, социалистический лагерь розовым горит, СССР красным.
ХРУЩЕВ. Красным. (Смотрит на глобус.) Правильно. Цвет крови трудящихся.
АЛЕКСЕЙ. Ну да.
ХРУЩЕВ. Ты что, ухмыляешься? Взяли манеру говорить — непонятно, серьезно вы или шутите.
АЛЕКСЕЙ. Что вы, Никита Сергеевич! У меня у самого отец на войне погиб. Какие тут шутки.
ХРУЩЕВ. А им это непонятно. Это желтое, это Америка?
АЛЕКСЕЙ. А зеленое — это Куба. Остров свободы.
ХРУЩЕВ. Турция! Где там их атомные ракеты, покажи на карте.
АЛЕКСЕЙ (показывает). Две ракеты в Измире, одна — в Анатолии.
ХРУЩЕВ (краснеет, злится — это задевает его неотвязные мысли). А наши где? Ну? Где наши? Наши ракеты? Пальцем покажи!
АЛЕКСЕЙ. Никита Сергеевич, я уже понимаю, неудачная мысль с этим подарком. Правильно, пусть своим прямым ассортиментом занимаются.
ХРУЩЕВ (злится всерьез). Сколько наша ракета летит до Нью-Йорка? Ну?
АЛЕКСЕЙ (боится, понимая, что сейчас Хрущев позволит себе вспышку гнева). Вы же знаете, товарищ Генеральный секретарь.
ХРУЩЕВ. Говори! Или ты в новых штиблетах говорить разучился?
АЛЕКСЕЙ. Наша ракета С-50 с носовой ядерной частью летит с нашей базы из Владивостока до Нью-Йорка 24 минуты. А их ракета с турецкой базы в Измире летит до Москвы 8 минут. Но это же география. Что тут поделаешь. Американцам повезло, что они в Турции делают что хотят. Мы так не можем.
ХРУЩЕВ. Америке давно уже везет. И все к этому привыкли. Весь мир. Ты, мой помощник, говоришь мне спокойно — что если начинается атомная война, то наши ракеты до Нью-Йорка и Вашингтона летят двадцать минут, а их ракеты на Москву и Ленинград — десять минут. А? Как это нам понимать? Какое право они имеют нам грозить?
АЛЕКСЕЙ. Но ведь войны не будет.
ХРУЩЕВ. А если американцы выполнят свою угрозу и захватят Кубу? Мы будем по радио слушать, как они уничтожают Остров свободы? Неужели тебя это не волнует?
Оценивающе смотрит на АЛЕКСЕЯ.
Почему вы совсем другие? Почему вы расслабились? Рано. Америка что хочет, так и делает. Она хочет быть еще богаче, еще могущественнее. Им всего мало. Они всем миром хотят владеть. Чтоб весь мир жил по их указке. И все потому, что наши ракеты летят 24 минуты, а их ракеты из Турции — восемь. Что наши ракеты должны преодолеть большое расстояние. Это несправедливо. Или это хорошо, нормально? Ты хотел бы быть американцем, да?
АЛЕКСЕЙ в ужасе качает головой.
ХРУЩЕВ. Америка мирится с этой несправедливостью. Они привыкли быть благополучными, сильными. Они не знают, что такое война на их территории. Они не теряли 20 миллионов на войне, а лезут в победители. Так они устроены. Потому что Америка отвыкла от страдания. Америка стала несправедливой. Для Америки одна справедливость — это Америка. И не понимает другие страны, где много бедных, много страданий трудового народа.
Вбегает ВНУЧКА, видит светящийся глобус и ахает. ХРУЩЕВ манит ее к себе.
ХРУЩЕВ. Смотри. Вот это наша Родина. Видишь, какая она большая. Тут живут самые лучшие люди. Потому что они много страдали и заслужили счастье. А эта зеленая точка — это Куба. Там наши друзья. Мы их защищаем.
ВНУЧКА. А кто их обижает?
ХРУЩЕВ. Обижают. Но мы не дадим в обиду.
АЛЕКСЕЙ. Я могу идти?
ХРУЩЕВ. Записывай. Товарищи! Надо найти способ ответить на американскую угрозу и избежать войны. Из Турции американские ракеты нацелены на Москву, на русские города. Я знаю, как заставить Америку нас уважать. Обычным вооружением это сделать невозможно. Остается «бог современной войны» — ядерное оружие. Американцам надо запустить в штаны ежа!
Затемнение. Видно, как девочка крутит светящийся глобус. Но потом и это гаснет.
Сцена вторая
Темнота. Плеск волн. Гудение моторов – это подводная лодка Б55 всплывает. Зажигается сигнальное освещение, из люка по одному выходят люди. Это ГАРКУША, КАПИТАН, радиотехник ЗВЕРЕВ. ЗВЕРЕВ тут же настраивает рацию. По одному вылезают на палубу люди. Они в крайней степени изнеможения хватают воздух.
ГАРКУША. …Нельзя, нельзя. Отставить выход на палубу. Обратно в трюм! Всем обратно в…
КАПИТАН (Гаркуше). С какой стати вы тут командуете? (Матросам) Продолжать выход на палубу!
Матросы вылезают на палубу. Тяжело дышат.
КАПИТАН. Разрешаю раздеться тем, у кого экзема. Санитарному составу разрешаю произвести обработку на свежем воздухе.
Матросы снимают одежду. Санитар фонариком освещает тела матросов и мажет зеленым дезинфицирующим раствором папулы экземы.
ГАРКУША. Пока радиотехник не примет сообщение — по инструкции нельзя личному составу выходить на палубу.
КАПИТАН. Людям нужна передышка. И воздушные ванны тем, у кого началась экзема… В отсеках температура сорок. В центральном отсеке шестьдесят градусов.
ГАРКУША. Я вам говорил, что надо отладить нормальную температуру.
КАПИТАН. Отладить? Как? Мы же в горячем бульоне практически плывем! Саргассово море! Температура забортной воды какая? Это подлодка для Арктики, а нас в Саргассово море зачем-то загнали!
ГАРКУША. Хотите обсудить со мной приказы начальства? Еще раз — личный состав не может находиться на наружной палубе, когда радиотехник принимает сообщение.
КАПИТАН. Не сходите с ума! Сообщение все равно будет шифрованное. (Иронично.) Или вы думаете, что среди экипажа подводной лодки Б55 есть шпион, который расшифрует вашу радиограмму и передаст ее нашему потенциальному противнику?
ГАРКУША… И ничего тут смешного не вижу. Шуточки у вас безыдейные. Раньше такие шуточки адекватно оценивались. Десять лет в лагерях, а то и похуже. Да, товарищ капитан второго ранга?
КАПИТАН. КГБ уже не тот, вам до тех специалистов далеко, поверьте. Чтоб с одного удара на допросе руку сломать.
ГАРКУША (благодушно). Да где уж нам, вы правы.
ЗВЕРЕВ (Гаркуше). Товарищ Гаркуша. Разрешите обратиться. Радиосообщения пока нет. Ждем.
КАПИТАН. Вольно, радиоинженер. (Гаркуше) Какого черта он вам докладывает на моем судне? Вы же штатский?
ГАРКУША. Я не могу вам сообщить мое звание.
КАПИТАН. Значит, штатский. Так что прекратите тут командовать.
ГАРКУША. А вы прекратите злиться по пустякам, товарищ капитан второго ранга. Мы с вами делаем сейчас общее дело. И кстати. Кто здесь Козлов?
ФИЛИПП КОЗЛОВ отделяется от других матросов, выпрямляется.
ГАРКУША. Матрос Козлов. Мне сообщили, что вы нарушаете предписание. Вы спустили подтирочную бумагу после оправки в гальюн, а предписано в этом рейсе сжигать подтирочную бумагу в специальной печи, дабы потенциальный противник не мог обнаружить траекторию нашего прохождения.
КАПИТАН (с иронией). Вам уже и об этом доносят? Кто что спустил в гальюн?
ГАРКУША хочет ответить, но звучит радиосигнал.
ЗВЕРЕВ. Сообщение получено! Приступаю к расшифровке.
ГАРКУША. Рядовой Козлов, мы с вами еще поговорим, обсудим вашу недостаточную бдительность. (Капитану) Товарищ капитан второго ранга, сообщение получено, значит, срочно командуйте погружение! Нас могут заметить с воздуха.
КАПИТАН. Ночью?
ГАРКУША. У них приборы ночного видения.
КАПИТАН. …Заметили с воздуха, ну и что? Что за тайны такие?
ГАРКУША. Командуйте погружение. Я вам все объясню потом.
КАПИТАН. Давно пора. (Матросам) Занять места по отсекам! Осмотреться в отсеках!
Матросы скрываются в трюме.
КАПИТАН (Гаркуше). Слушайте. Если я скомандовал личному составу спуститься в люк, то только потому, что решил не подрывать при младшем составе ваш авторитет офицера, ваш авторитет… Но… Это просто смешно, про гальюн! Что за тайны такие?
ГАРКУША. Почему не командуете погружение?
КАПИТАН. Так дело не пойдет. Почему вы знаете, куда плывет моя лодка, а от меня это скрыто? Вы себе много позволяете. По какому праву вы командуете моим личным составом?
ГАРКУША. Личный состав у вас разболтан, товарищ капитан второго ранга. А вы читали личное дело этого Козлова? Знаете, за что он отчислен из института? Он слушал в общежитии «Голос Америки»! Вражеское радио! Вот какой у вас контингент. Я проведу с ним работу.
КАПИТАН. Нет, вы мне сперва все объясните! Почему я не знаю, куда мы плывем? Зачем такое мощное легендирование? Что даже командир судна не знает цель похода?
ГАРКУША. Почему вы не командуете погружение?
ЗВЕРЕВ (подходит). Разрешите обратиться, товарищ Гаркуша? Расшифровка готова.
ЗВЕРЕВ протягивает расшифровку ГАРКУШЕ, но капитан выхватывает расшифровку. Читает.
КАПИТАН. Это всего лишь разрешение вскрыть третий конверт. Просто смешно. Первый конверт вскрывали в Гибралтаре, второй — на Босфорском проливе, мол, плывем в Саргассово море. Что в третьем конверте? И что в четвертом?
ГАРКУША достает из потайного кармана и протягивает капитану конверт. КАПИТАН вскрывает конверт.
ГАРКУША. Оцените, что я разрешил вам вскрыть третий конверт самому.
КАПИТАН (вскрывает конверт, читает). …«плыть скрытно и на большой скорости к острову Куба». Плывем на Кубу? Какого черта? И что в четвертом, последнем конверте? Я требую его тоже открыть. Это все просто смешно!
ГАРКУША. Три вещи. Это не смешно. Это раз. Второе…
КАПИТАН. …«плыть скрытно и на большой скорости» — что за ерунда! Мы не можем под водой развивать скорость больше трех узлов. А если мы на поверхности — мы не можем идти скрытно.
ГАРКУША. …Второе. КГБ все еще тот. Что при товарище Сталине, что при товарище Хрущеве. Вы в этом убедитесь на своей шкуре, товарищ капитан второго ранга, если продолжите саботаж.
КАПИТАН. Выбирайте выражения, товарищ майор!
ГАРКУША. И третье. Главное. Немедленно погружаемся! Мы должны всплывать только для получения радиограмм! Вы читали приказ. «Идти скрытно». А мы торчим на поверхности, нас могут сейчас заметить в любой момент. С воздуха и с воды.
КАПИТАН. Заправка жидким воздухом еще не окончена.
ГАРКУША (не понимает). Какая заправка?
КАПИТАН. Вы что как маленький? Вам там не объясняли, что такое подводная лодка? Что дизельной подводной лодке требуется зарядка на поверхности моря? Чем вы там занимаетесь?
ГАРКУША (поражен). Это не атомная лодка?
КАПИТАН. Конечно, нет. Это дизельная подводная лодка, и ей нужно время, чтоб зарядить аккумулятор. Мы не можем погрузиться еще какое-то время.
ГАРКУША (в шоке). Нам сказали, что лодки атомные.
КАПИТАН. Ну да, я слышал, что одну атомную лодку послали впереди нас, но у нее что-то сломалось и она вынуждена была вернуться на базу. Кстати, скрытно идти все равно бы не получилось, вы слышали когда-нибудь, как шумит атомная подводная лодка?
ГАРКУША. Но на лодке же есть атомное оружие?
КАПИТАН. Атомные лодки называются «ревущие коровы» — именно из‐за их шума. Их слышно за много миль!
ГАРКУША. У нас есть атомное оружие на борту?
КАПИТАН. Да, но это не делает нас атомной подводной лодкой. Б55 — дизельная лодка, у которой есть одна торпеда с атомной носовой частью. Нам сказали — просто освойтесь с новым оружием, это тренировочный поход. (Испытующе смотрит на Гаркушу.) Верно?
ЗВЕРЕВ. Разрешите обратиться, товарищ капитан второго ранга? Работает самолетный радар! Сила сигнала три балла!!
КАПИТАН. Какая сила сигнала?
ЗВЕРЕВ. Сила сигнала три балла.
ГАРКУША. Что это значит?
Нарастает звук самолета.
КАПИТАН. Это вы мне объясните, что это все значит.
Звук рвущегося снаряда. Вспыхивает желтый огонь.
ГАРКУША. Нас бомбят?
КАПИТАН. Это всего лишь сигнальная бомба. Желтым метят наше местонахождение.
Еще один разрыв. Снова желтый столб огня.
ГАРКУША. Нам сказали, что атомные лодки будут скрытно и стремительно идти до Кубы, прикрывая наши корабли с атомными ракетами. Нам не сказали, что они должны всплывать для зарядки аккумуляторов.
КАПИТАН (снова читает приказ). Куба? На Кубу плывут наши корабли с атомными ракетами? А мы их прикрываем? На лодках, которые должны каждый день всплывать для зарядки? Так это что, война?
ГАРКУША. Это — операция «Анадырь». Это, значит, предупредительные бомбы? А сейчас будет?..
КАПИТАН. Боцман. Готовы ли мы к погружению? Все вниз! Осмотреться в отсеках. Слушай мою команду…
Грохот бомбы, темнота.
Сцена третья
Кабинет ХРУЩЕВА на даче.
АЛЕКСЕЙ докладывает… ХРУЩЕВ слушает доклад. То вспыхивает, то гаснет глобус-лампа – ХРУЩЕВ щелкает выключателем.
АЛЕКСЕЙ. Я вижу, товарищ Генеральный секретарь, вам нравится подарок.
ХРУЩЕВ. К излишествам быстро привыкаешь. У тебя опять новые туфли?
АЛЕКСЕЙ. Я готов доложить последние новости по операции «Анадырь».
ХРУЩЕВ (про глобус). Где здесь Анадырь?
АЛЕКСЕЙ. На Крайнем Севере. Административный центр Чукотского края.
ХРУЩЕВ (смотрит на глобус). Какая большая у нас страна. Раскинулась доверчиво. Как трудно ее защищать. Вот я, вся перед вами! Бейте меня, враги! А враги рады ударить. Ждут момента.
АЛЕКСЕЙ. Но мы готовы дать отпор.
ХРУЩЕВ. Ты не ответил — опять новые туфли? Сколько же у тебя пар?
АЛЕКСЕЙ. Что вы, товарищ Генеральный секретарь. Ботинки те же, а вот брюки новые. Те совсем сносились. Жена ездила в братскую Югославию, на Конгресс трудящихся женщин. Привезла.
ХРУЩЕВ. Вместо того чтоб починить мужу брюки — привезла из‐за границы! А? И кстати… Почему именно твоя жена ездит? Разве нету других достойных трудящихся женщин, не родственников моих служащих? (Краснеет.) Почему такие вещи надо объяснять? На империалистов можно направить ракеты, а вот с вами что делать?
АЛЕКСЕЙ боится, что начнется приступ знаменитого хрущевского гнева, и поспешно переводит разговор.
АЛЕКСЕЙ. Про ракеты. Вы просили доложить по операции «Анадырь». Так вот. Все идет по плану. По операции «Анадырь». Вы приказали перебросить атомную технику и военные силы через океан на остров Куба. Чтоб защитить братскую Республику свободы от возможной агрессии Штатов. Когда наши суда доставят ракеты на Кубу, по сигналу из Москвы можно будет мгновенно нанести удары по важнейшим объектам на территории потенциального противника. Всего на острове готовятся к размещению сорок ракетных установок с дальностью действия от 2000 до 4500 километров. Каждая ракета несет ядерную боеголовку. То есть мы готовы ответить американцам, товарищ Генеральный секретарь.
ХРУЩЕВ. Мы готовы постоять за мир. Нам дорог мир, потому что, в отличие от Америки, мы знаем, что такое война на нашей территории, для них война — это бомбы сбрасывать с безопасной высоты. А мы знаем цену войне.
АЛЕКСЕЙ. Мне это записать?
ХРУЩЕВ. Не надо. Это я всегда помню. (Крутит глобус.) Значит, Нью-Йорк на расстоянии восьми минут для нашей ракеты…
АЛЕКСЕЙ. Совершенно верно.
ХРУЩЕВ. Мы первые не начнем. Все знают, что мы не хотим войны. Мы не можем хотеть войны — потому что мы потеряли на войне 20 миллионов человек.
ХРУЩЕВ щелкает выключателем, лампа-глобус мигает и вспыхивает.
ХРУЩЕВ. Перегорела!
АЛЕКСЕЙ. Я отдам починить, товарищ Генеральный секретарь. Это всего лишь опытный образец, товарищи учтут и поправят.
ХРУЩЕВ. Это — не оправдание. Вся наша страна — опытный образец. (Повышая голос.) Я помню, как на меня смотрел Кеннеди. Он сын миллионера, я сын шахтера, слесарь, он презирал меня, хотя скрывал это. Мы отдали власть народу, бедноте, мы впервые в истории строим новый справедливый мир, и все империалисты смотрят на нас, ждут, чтоб мы обосрались!
АЛЕКСЕЙ. Этого не случится. К берегам Кубы плывет наш флот с атомными ракетами для развертывания в целях поражения потенциального противника. Для защиты от возможной агрессии потенциального противника на море направлены четыре подводные лодки, оснащенные торпедами.
ХРУЩЕВ. Атомными торпедами?
АЛЕКСЕЙ (смотрит в бумаги). Каждая лодка оснащена как минимум одной торпедой с атомной боеголовкой большой мощности. Да. Эти подводные лодки под управлением опытных командиров скрытно и стремительно проходят сейчас Саргассово море.
ХРУЩЕВ. И это атомные подводные лодки, как мне докладывали?
АЛЕКСЕЙ (смотрит в бумажку, хмурится на минутку — но, боясь гнева, отвечает бойко). Совершенно верно, атомные подводные лодки! Это новый тип лодок, который может не всплывать для зарядки аккумуляторов и способен идти скрытно и стремительно.
ХРУЩЕВ. Ну что же. (Удовлетворен.) Нью-Йорк, Атланта, Вашингтон? Восемь-десять минут — и… Но первыми мы начинать не будем.
АЛЕКСЕЙ. В случае необходимости только.
Звонок телефона.
ХРУЩЕВ. Прими телефонограмму.
АЛЕКСЕЙ берет трубку.
АЛЕКСЕЙ. У телефона. (Слушает.) Не понял. Повторите еще раз? (Слушает, молчит.)
ХРУЩЕВ. Что там?
АЛЕКСЕЙ. Никита Сергеевич. Товарищ Генеральный секретарь. Кубинские ПВО сбили американский самолет. Разведчик У2 летел над их территорией и…
ХРУЩЕВ. Американский летчик?..
АЛЕКСЕЙ разводит руками.
ХРУЩЕВ. Не сдержались кубинские товарищи.
АЛЕКСЕЙ. Может быть, товарищу Фиделю не терпится и он ускоряет события.
ХРУЩЕВ. Собирай срочное совещание. Но американцы же теперь будут мстить за своего летчика? Могут нанести удары по нашим кораблям? Хорошо, что наш флот охраняют атомные подводные лодки.
Сцена четвертая
Темнота, Б55 на глубине. Время от времени слышны раскаты близких акустических бомб, которыми пытаются достать подводную лодку.
ГОЛОС ГАРКУШИ (в нем истерические нотки). Что за чертовщина! Почему нет света! Мы затонули?
ГОЛОС КАПИТАНА. Включите аварийное освещение!
ГОЛОС МАТРОСА. Не работает. Поврежден аккумулятор.
ГОЛОС КАПИТАНА. Включите резервную батарею. На сколько ее хватит?
Включается слабый свет. На сцене внутренний отсек Б55. ГАРКУША пытается открыть люк.
ГАРКУША. Мы затонули, затонули? На сколько хватит кислорода?
КАПИТАН. Вам надо помазать лицо зеленкой. У вас экзема.
ГАРКУША. Почему этот люк не открывается?
КАПИТАН. У вас экзема на лице и приступ паники. Это нормально.
ГАРКУША. Откройте люк!!
КАПИТАН. А как вы думали? Что будете в безопасности пулять торпедами по американцам?
ГАРКУША. Вы злитесь на меня — напрасно! Я также ничего не знал, как вы! Я думал — это будет безопасное плаванье на атомной лодке. Как у Жюля Верна в «80 тыщ лье под водой».
КАПИТАН. Безопасно других глушить атомными торпедами. А открытый бой вам не годится? Знаете, что это такое? Акустическая бомба. Они определяют наше нахождение. А когда определят — сбросят глубинную. Представляете, что такое глубинная бомба? Это не похоже на Жюля Верна.
ГАРКУША. Выпустите меня отсюда! Пожалуйста!
КАПИТАН. Петров!
Возникает санитар ПЕТРОВ.
КАПИТАН. Произведите санитарную обработку, товарищ старшина санитарной службы. У товарища Гаркуши тоже экзема.
САНИТАР. Есть, товарищ капитан второго ранга.
Подходит к ГАРКУШЕ, мажет зеленкой несколько папул на его лице.
ГАРКУША. Вы издеваетесь?
КАПИТАН. Кожные высыпания, следствие ненормального температурного режима, и еще поймите — воздух на подлодке насыщен бактериями. Это нормально. Пройдет на солнышке, когда сойдете на берег.
ГАРКУША. Мы не сойдем на берег!
Взрыв акустической бомбы. Б55 дрожит.
САНИТАР. Повернитесь, товарищ Гаркуша. Вот тут еще прыщичек. (Мечтательно.) Когда мы вернемся, я буду есть компот.
ГАРКУША. Не понял? Какой компот?
САНИТАР. Вишневый компот, на третье дают, по полчашечки.
ГАРКУША (всхлипывает). А, это… ужасная гадость. Мы не всплывем?
КАПИТАН. У нас поврежден руль глубины. Но мы можем всплыть. Последний раз. Но нырнуть безопасно больше не сможем.
САНИТАР. …банка компота на четверых. Ничего иного душа не принимает, по такой-то жаре… И ничего вкуснее в мире больше нет.
Улыбается ГАРКУШЕ, но тот молчит. Приступ паники у него нарастает. Снова взрыв акустической бомбы. Все вибрирует.
ГАРКУША. Нас бомбят! (Бормочет.) Но что же это, как так можно, мама!
КАПИТАН. Да, они знают, где мы. У вас есть инструкции, что делать в таком случае?
ГАРКУША. Мама, мама… (Бессвязно.) Я приеду скоро, мамочка, я обещал…
КАПИТАН. Вот сейчас вы нужны! У вас есть инструкции.
Гаркуша, всхлипывая, пытается открыть люк.
КАПИТАН. Понятно. Инструкций ждать, видимо, не приходится.
САНИТАР и КАПИТАН ловят ГАРКУШУ в полотенце. САНИТАР достает шприц и вкалывает в руку ГАРКУШЕ. Тот обмякает.
КАПИТАН. Боцман! Слушай мою команду! Приготовиться к всплытию!
САНИТАР (укачивает засыпающего Гаркушу, мечтательно говорит с собой). …ничего вкуснее, чем эти кисловатые вишни в собственном соку в мире больше нет. Вернусь домой, куплю ящик таких банок и буду пить каждый день, пока пупок не развяжется. Когда вернусь домой…
Взрыв бомбы, освещение гаснет, темнота.
Сцена пятая
Кабинет КЕННЕДИ.
ПОМОЩНИК (докладывает Кеннеди). …удалось засечь местонахождение подводной советский лодки. У лодки, предположительно, есть повреждение, она маневрирует с трудом, возможно, поврежден руль глубины.
КЕННЕДИ. Передавали, что Хрущев прислал пакет?
ПОМОЩНИК. Господин президент. Противолодочный комплекс «Эссекс» спрашивает разрешения атаковать российскую подводную лодку, если командир не подчинится нашим требованиям.
Второй ПОМОЩНИК передает пакет. КЕННЕДИ его вскрывает – там грампластинка.
ПОМОЩНИК. …Атаковать лодку. Это будет адекватный ответ на самолет. Они сбили самолет, мы потопим их лодку.
КЕННЕДИ. Пластинка? Что за черт? Вместо телеграммы?
(Помощнику) Я слышал — потопить их подлодку. А какой будет их следующий шаг?
ПОМОЩНИК. Лодку надо атаковать до того, как она сможет развернуть свои торпеды.
ПОМОЩНИК ставит пластинку. Звучит песня «Хотят ли русские войны?».
КЕННЕДИ. Что это?
ПОМОЩНИК (переводит). Хотят ли русские войны? Спросите вы у тишины. Спросите вы у тех солдат, что под березами лежат. И вам ответят их сыны — хотят ли русские войны! Спросите тех, кто воевал, кто нас на Эльбе обнимал. Спросите вы у матерей, спросите у жены моей — и вы тогда понять должны, хотят ли русские… хотят ли русские…
ХРУЩЕВ (возникает — это точка зрения Кеннеди). Господин президент. Мы не можем хотеть войны. Мы поддерживаем мирные инициативы. Все наши сооружения носят только оборонительный характер. Посмотрите на ваши ракеты в Турции. Почему мы не можем делать того же самого? Мы вас заверяем, господин президент, мы не применим первыми ядерное оружие.
КЕННЕДИ (резко выключает граммофон, царапающий звук — песня обрывается, Хрущев исчезает). Сукин сын. Все тот же проклятый сукин сын. Ни одному слову нельзя верить из того, что он говорит. (Смотрит на помощника.) Всплывшую советскую подводную лодку конвоировать в наш порт. В случае неповиновения применить оружие. Готовьте мое обращение к нации. Объявите военным готовность номер три.
Затемнение.
Сцена шестая
Яркое солнце.
Лодка всплыла. По одному выходят люди – изможденные, полуголые, в пятнах зеленки. ЗВЕРЕВ тут же пытается наладить радиосвязь. Возникает поодаль американская шлюпка, оркестр из американских матросов играет буги-вуги.
КАПИТАН. Установите сеанс непрерывной связи. Спросите, что нам делать. Руль глубины поврежден. Нырнем — больше не всплывем, объясните это.
ЗВЕРЕВ. Нет радиосвязи. Антенна тоже повреждена.
ГОЛОС В МЕГАФОН. Говорит капитан противолодочного крейсера «Эссекс»!
КАПИТАН (в мегафон). Я вас слушаю! Я капитан второго ранга Савельев, командир подводной лодки Б55! (Тихо, Козлову.) Матрос Козлов! За что тебя исключили из университета?
КОЗЛОВ. Что вы хотите со мной сделать?
КАПИТАН. Козлов. Мне плевать, в чем ты был виноват. Но сейчас ты должен наладить это радио и узнать, началась ли война.
АМЕРИКАНСКИЙ КАПИТАН (голос в мегафон). Ваша подводная лодка окружена! В случае погружения или любого незапланированного маневра на вашу лодку будет сброшена глубинная бомба.
КОЗЛОВ. Нет связи.
КАПИТАН (Гаркуше, трясет его, тот пробуждается от дремоты). Придите в себя. Давайте ваш четвертый конверт.
ГАРКУША (тихо, бредит). Мамаша… я к вам не приехал на восьмое марта и на именины не приехал, простите меня!
КАПИТАН. Где ваш конверт? (Обыскивает Гаркушу, находит конверт, вскрывает.) Вы знаете, что тут написано?
ГАРКУША. Мамаша у меня одна. Отец погиб в войну, брата — моего дядю — посадили… я об этом в личном деле не писал ничегошеньки… Не приехал на восьмое марта… На именины не приехал… ей дрова нарубить помочь, снег перед избой помочь расчистить…
КАПИТАН. Написано, что мы должны прорываться к Кубе — любой ценой. Что скажете, товарищ Гаркуша? Ничего не скажете? Любой ценой — это какой?
АМЕРИКАНСКИЙ КАПИТАН (голос в мегафон). Вам дается пять минут. Если вы отвергаете наш ультиматум, ваша лодка будет уничтожена! Напоминаем — вы тут вне закона!
КОЗЛОВ. Поймал! Американское радио. Их президент говорит.
ГОЛОС КЕННЕДИ. Добрый вечер, мои сограждане. Наше правительство, как и обещано, пристально наблюдало за советским военным присутствием на острове Куба. На прошлой неделе было неопровержимо доказано, что ряд наступательных ракетных комплексов находится на этом превращенном в тюрьму острове. Целью их развертывания является не что иное, как ядерный шантаж Западного полушария…
КАПИТАН. Что? Что он говорит?
КОЗЛОВ. Очень быстро. Я не понимаю. Меня ж с третьего курса отчислили, я только начал учить язык.
КЕННЕДИ. …советские ракеты на Кубе представляют явную опасность. Это тайное, быстрое, экстраординарное размещение советских ракет на Кубе в нарушение советских гарантий, это внезапное, тайное решение разместить стратегическое оружие вне советской территории является преднамеренно провокационным и необоснованным изменением в статус-кво, которое не может быть принято нашей страной.
КАПИТАН. Переводи. Так это чего, война? Война?
КЕННЕДИ. Любую ядерную ракету, запущенную из Кубы против любой страны в Западном полушарии, мы расцениваем как нападение Советского Союза на Соединенные Штаты и нанесем полномасштабный ответный удар по Советскому Союзу.
КОЗЛОВ. Еще не война. Но… Похоже, что они сейчас начнут войну. И, похоже, начнут с нас. Нет, это чего? А мы тут, в море? Что с нами-то будет? За нас тут никто не вступится, нет? Полномасштабный удар они нанесут! А?
КАПИТАН. Что он еще говорит?
КОЗЛОВ. «Спасибо и доброй ночи, сограждане» — вот что он говорит. И что вооруженные силы США приведены в боевую готовность № 3. Вот, сами послушайте…
Но по радио вдруг слышна русская речь.
ГОЛОС. «Анадырь»! Как слышите? Капитану второго ранга Савельеву Владилену Прокофьевичу. (И снова помехи, голос глохнет.)
АМЕРИКАНСКИЙ КАПИТАН (голос в мегафон). Срок, вам отпущенный, истек. Мы знаем, что у вас поврежден руль глубины. Мы вас транспортируем в порт, и вы останетесь живы. В противном случае…
КАПИТАН. Боцман. Готовьтесь к погружению. Если нам повезет, то мы пройдем по их периметру и впишемся в тень их днища. Выполняйте.
ГОЛОС В МЕГАФОН. …мы открываем огонь.
КОЗЛОВ. А если нам не повезет?
ГАРКУША (улыбаясь, говорит сам с собой). …Снег помочь перед избой расчистить. У нас столько снега падает зимой, заносит до середины окон. Мамаша, я приеду, я обещаю…
Залп орудий. Темнота. Плеск волн.
ГОЛОС. «Анадырь»! Слышите меня? Ситуация стабилизировалась. Кризис кончился. Отставить выполнение приказа. Вы слышите меня? «Анадырь»? «Анадырь»?

Не отводя глаз
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В окрестностях дачи ИВАН А. жжет костер. Сжигает бумаги – достает их по одной, бумаги, просматривая их: газетные вырезки, донесения. Бумаги оживают голосами[20].
ДИКТОР. …Олега Пеньковского расстреляли в 1963 году. История о том, как его живым сожгли в печи крематория, — еще один миф. Гревил Винн был приговорен к восьми годам лишения свободы. Через год его обменяли на советского разведчика Гордона Лонгсдейла. Генерала Серова и генерала Варенцова понизили в звании и отправили на пенсию.
ХРУЩЕВ. …мы в конце октября взорвем водородную бомбу мощностью в 50 миллионов тонн тротила. Мы говорим, что имеем бомбу в 100 миллионов тонн тротила. И это верно. Но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя повыбить.
ХРУЩЕВ (поет популярную советскую песню). Я верю, друзья, в караваны ракет, что мчат нас вперед от звезды до звезды. На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы!
ЭКСПЕРТ. …А в это время караваны наших судов с ракетами двигались к Кубе. Никто не знал, куда идут суда. Капитанам и начальникам эшелонов выдавалось три пакета — № 1, 2, 3. На первом пакете была надпись «Вскрыть после оставления территориальных вод СССР». На двух других никаких надписей не было. В пакете № 1 говорилось: пакет № 2 вскрыть после прохода Босфора и Дарданелл. В пакете № 2 предписывалось вскрыть пакет № 3 после прохода Гибралтара. В пакете № 3 содержался приказ: «Следовать на Кубу». Во время перехода через моря и океаны при приближении самолетов личный состав укрывался в трюмах судов.
ЭКСПЕРТ. Американцы были уверены, что на Кубу Советы поставляют только оборонительное оружие. Поэтому сообщение Пеньковского о ракетах с ядерными боеголовками, нацеленными на Нью-Йорк, само по себе произвело эффект бомбы.
СТАРЫЙ РАЗВЕДЧИК. В целях документирования шпионской деятельности Пеньковского, который проживал в ведомственном доме на Котельнической набережной, по дну Москвы-реки специально был проложен кабель, по которому осуществлялось управление… ящиком из-под рассады на балконе этажом выше. Как только Пеньковский раскладывал на своем подоконнике секретные документы для пересъемки, с соседнего балкона выдвигался ящик с вмонтированной в него камерой. Она фотографировала все действия «шпиона».
ХРУЩЕВ. …наша разведка сообщила, что подготовлена такая высадка и вторжение неизбежно, если мы не договоримся с президентом Кеннеди. Возможно, эти сведения были подброшены нам американской разведкой. Они ведь часто знают наших разведчиков. Поэтому нередко случается подбрасывание тех данных, которые той или другой стороне хотелось бы довести до сведения противной стороны.
ЖУРНАЛИСТ. За двенадцать дней между 16 и 27 октября Кеннеди и Хрущев поставили мир на грань ядерной войны.
ЧЕ ГЕВАРА. «Если бы ракеты остались у нас, мы бы все их использовали, направив в самое сердце Соединенных Штатов — Нью-Йорк».
ФИДЕЛЬ КАСТРО (голос срывается. Он рычит, вставляя испанские слова). Никита! Сукин сын! Ублюдок… сволочь… мужик без яиц no cojones maricon пидорас!
ХРУЩЕВ. Сходим, товарищи, в Большой театр. Сейчас в мире напряженная обстановка, а мы появимся в театре. Наш народ и иностранцы будут это видеть, и это станет действовать успокаивающе. Если Хрущев и другие лидеры сидят в театре в такое время, то можно спокойно спать. Но сами-то мы очень тогда беспокоились. Не требуется большого ума, чтобы начать войну. Мы не хотели войны, не хотели сами иметь жертвы и не хотели наносить потери Америке. А если начнется война? Тогда, как говорится, попал в драку, не жалей волос. Поэтому я тогда одну самую тревожную ночь провел даже в Кремле.
ТОЛПА (скандирует). Руки прочь от Кубы!
ЭКСПЕРТ. За 16 месяцев шпионской деятельности (апрель 1961 — август 1962) Пеньковский провел 30 встреч (13 в Москве и 17 за границей), в ходе которых передал англичанам 111 кассет с микропленками (свыше 5 тысяч кадров), содержащих данные, составляющие служебную, секретную и совершенно секретную информацию о военной и государственной тайне СССР. Кроме того, он передал около 5 тысяч листов документов в оригинале, зашифрованных, машинописных и рукописных сведений.
Голоса гаснут, по мере того как ИВАН А. кидает эти бумаги в огонь. Но вот ИВАН берет из ящика с бумагами еще одну – но на ней ничего не написало. Это даже не бумага – салфетка с отпечатком помады – след женских губ. ИВАН смотрит на салфетку… И попадает с нами вместе в 1961 год.
1. Красная площадь
…И вот ИВАН А. с этой салфеткой в 1961 году, идет снег, бьют часы на Спасской башне Кремля[21]. А он – молодой сотрудник «наружки» ИВАН – смотрит только на нее, АННУ Ч., которую видит впервые. Она красит губы, вытирает излишек помады бумажной салфеткой и роняет салфетку. А ИВАН смотрит на женщину во все глаза, она кажется ему такой прекрасной. Подбирает салфетку – ему кажется, что это что-то ценное, раз это было у нее в руках.
АННА (улыбается). Простите! Просто здесь я нигде не вижу урн.
ИВАН. Ничего. Я отнесу.
АННА. Нет урн, а такая чистота.
ИВАН. Но ведь это Кремль. Тут следят за порядком.
Это ей почему-то показалось смешным, она смеется. Трогает огромную чугунную Царь-пушку (одну из главных достопримечательностей Кремля).
АННА. Это Царь-пушка? Такая большая.
ИВАН. Вы так хорошо говорите по-русски. Вы же не наша. Вы где-то изучали?
АННА (он забавляет ее). Никогда не задавайте прямой вопрос — можете получить прямой ответ. И это бывает неприятно. Лучше объясните про эту пушку. Такая большая. Но неужели никогда не стреляет?
ИВАН. Наверное, эта пушка слишком большая, чтобы стрелять. Это для красоты.
АННА. Разве у пушек есть красота? Вы смешной.
ИВАН (брякает, краснея от застенчивости). Меня Ваня зовут.
АННА опять смеется. Отходит. Он снова смотрит на салфетку. Кладет в карман, как какую-то драгоценность.
К нему подходит КАПИТАН З. Хлопает его по плечу.
КАПИТАН. Варежку закрой. Ты же на дежурстве, дурилка. Не в деревне на танцах.
ИВАН оглядывается на АННУ. Она садится на скамейку.
ИВАН. Какая она красивая, дядя Коля… простите, товарищ капитан. Неужели у нее трое детей?
КАПИТАН. Много ты понимаешь. Что видел в жизни. Обычная империалистка. Если бы она пожила один день, как наша, как трудовая женщина, что бы от нее осталось?
КАПИТАН смотрит на ИВАНА, придирчиво одергивает в плечах новенький пиджак.
Расстегивает ИВАНУ пуговицу.
КАПИТАН. Непринужденно надо. Не гимнастерка же.
ИВАН. Что я должен делать?
КАПИТАН. Осматривайся. Наблюдай за учебным объектом. Потом напишешь рапорт. (Хлопает его по плечу, уходит.)
ИВАН осматривается. И как магнитом его тянет к АННЕ. Она сидит на скамейке, на скамейке, на другом конце – красивый МУЖЧИНА В СЕРОМ ПАЛЬТО. Он наблюдает – ему кажется, между этими двумя что-то есть. И ИВАН ревнует незнакомца к женщине, которую видит первый раз в жизни.
К ИВАНУ подходит ВАЛЯ Д., тоже стажер группы наружного наблюдения.
ВАЛЯ (радостно). Мой сел в машину и уехал. За ним работает другая группа. У тебя что?
ИВАН мрачно смотрит на то, как МУЖЧИНА В СЕРОМ ПАЛЬТО дает АННЕ красивую открытку с видом Кремля. МУЖЧИНА уходит, беззаботно напевая.
ИВАН. Скажи, Валентина, вот почему в иностранце всегда видно, что это иностранец?
ВАЛЯ. Так это же хорошо. Легче для работы. (Смотрит на уходящего МУЖЧИНУ.) Но это не иностранец. Этот наш. Просто так хорошо выглядит. Ты какой-то несобранный. Еще же рапорт писать. (Слышен сигнал, Валя достает незаметно микрофон из перчатки, говорит в него.) Хорошо. (Ивану) Вызывают, надо проследить связь с неустановленным объектом. Встречаемся на базе? (Уходит.)
ИВАН остается, смотрит на АННУ. Выпрямляется, машинально застегивает пуговицу пиджака. Ему тоже хочется хорошо выглядеть! А она проходит мимо него. И расстегивает ему пуговицу, смеясь.
АННА. Привык к гимнастерке?
ИВАН. Так точно… То есть спасибо. (Смотрит на нее.)
АННА. Мне кажется, мы еще встретимся.
2. Бюро наружного наблюдения
ВАЛЯ и ИВАН стоят друг напротив друга. У них практикум по техническому обеспечению. Они укрепляют друг на друге специфическое оборудование.
КАПИТАН. …микрофончик можно в перчатку. Или как булавку для галстука. Тут что может помешать? Провода. Обнаружить, что на вас секретное оборудование. А тут есть вещи, которые никто не должен видеть. Кроме нас. Ни одна живая душа. Ни жена, ни дети, ни друзья. Если у вас, конечно, будут друзья вне коллектива… В следующий раз будем отрабатывать мгновенный перехват — это когда объект наблюдения якобы случайно встречается с другим, соприкасаясь только на мгновение. Ну а теперь — засекаю время.
ВАЛЯ и ИВАН начинают быстро переодеваться. На них специальная выворотная одежда, которую можно носить на обе стороны и которая помогает изменять внешность.
КАПИТАН. Медленно, слишком медленно. Не спите. Вот объект вас уже вычислил и принял меры, чтоб ускользнуть! И вопрос на засыпку — какая главная часть организма у наружника?
ВАЛЯ. Глаза?
КАПИТАН. Ноги, Валентина. Ноги. Мы должны собирать информацию. (Со вздохом.) Осмысливать ее будут другие. Те, кому положено.
ИВАН (разочарован). Ноги, значит.
КАПИТАН. Ну, у нас тоже есть радости. Сегодня ваши учебные объекты на приеме. И там хороший концерт. Контрабасист там, кстати, на заметке, работает на противника, но музыку можно послушать.
3. Зал приемов в Кремле
На небольшой сцене – джазовое трио из Америки. Саксофон, труба, контрабас. Они играют зажигательно и душевно. Пары танцуют. ИВАН высматривает АННУ. Она стоит одна в стороне в задумчивости. ИВАН хочет к ней подойти, но появляется КАПИТАН, он в парадной форме, на груди – фронтовые ордена, это выглядит очень эффектно. ИВАН, забыв обо всем, рассматривает ордена. КАПИТАН выпил на банкете, но скрывает опьянение.
КАПИТАН (про свои медали на груди). Все было! Все помню! Это за Смоленск — пусть мы отступали, да я языка из‐за линии фронта притащил. А это Сталинград. А это Курская дуга…
КАПИТАН задумался, погладил орден, потер, чтоб сиял, – взял у ИВАНА платочек из нагрудного кармана, плюнул на платочек, протер медаль с профилем Ленина, отдал платочек ИВАНУ.
КАПИТАН (Ивану). Что приуныл? Думаешь, не осталось для тебя подвигов?
ИВАН. Никак нет, товарищ капитан. Если будет война… Когда будет война, то я тоже… надеюсь кровью заслужить…
КАПИТАН. У нас сейчас война, дурилка. Мы победили в сорок пятом, а сейчас они нас побеждают. Вон, смотри!
КАПИТАН и ИВАН смотрят на ВАЛЮ, которая вне себя от джазовой музыки, забыв обо всем, покачивается в такт.
ИВАН. «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст»? Смешно же, товарищ капитан. Какая-то отсталость. Все-таки 1961 год. Прогресс.
КАПИТАН. Не смешно. Идеология. Вот где война. Они спихнули это на нас…
ИВАН. Кто они?
КАПИТАН спохватывается, замолкает. ВАЛЯ хватает ИВАНА под руку.
ВАЛЯ. Товарищ капитан. Мы потанцуем? Для прикрытия?
КАПИТАН. Молодец, Валентина. Не расслабляться. Работаем.
Официант подходит с подносом, КАПИТАН берет еще стакан бренди.
КАПИТАН (официанту). Раньше как было? Сидели за столами. Нормально выпивали и закусывали. А эти приемы — опять на ногах! Чтоб гости много не сожрали. Потому что — тяжело есть много и держать тарелку.
ВАЛЯ повисла на ИВАНЕ. Прижалась к нему в танце. Ее страсть неподдельна, как неподдельная страсть в джазовой мелодии. ИВАН сталкивается с ней глазами, она смеется.
КАПИТАН (смотрит на бокал). Идеология! Тут перемирия быть не может. Или мы их, или они нас. Народ должен понять, что мы лучше, счастливей. Чем американцы. Разве это наша задача? «Их» (показывает на верх) задача. И это на нас спихнули! Почему капитан отвечает за маршала, за генерала? (Выпивает.)
На сцену выходит ХРУЩЕВ. Стучит по пюпитру – джаз замолкает.
ХРУЩЕВ. Поаплодируем нашим гостям из Соединенных Штатов Америки! Спасибо, что приехали показать свое искусство. Мы развиваем наши отношения и с капиталистическими странами. Во имя мира. Хотя мы не скрываем — догнать и перегнать Америку наша цель! И мы ее достигнем, так или иначе!
Аплодисменты.
ХРУЩЕВ. Мы победили в войну, в сорок пятом, победим и в мирное время. Это будет только справедливо. Наша Родина принесла такие жертвы во время войны. В каждой семье погиб отец, муж, брат, сын. Это вам не тушенку посылать по ленд-лизу и еще просить за это деньги. (Хрущев постепенно заводится.) Простой пример. Поднимите руки, граждане! У кого кто-то погиб на войне с фашистами!
Гости поднимают руки. И среди них – негр-контрабасист из джазового трио. ХРУЩЕВ неприятно удивлен.
ХРУЩЕВ. Ты ж американец! Я сказал — у кого кто-то погиб! Тушенка и станки — это не жертвы народа!
КОНТРАБАСИСТ (с помощью переводчика). У меня погиб отец, сбили под Дьеппом, в Нормандии. Сбили. Летчик.
ХРУЩЕВ. Вот именно. В Нормандии. Американцы забыли, как вести войну на своей территории. Как это опустошает государство. Сколько бедности, страданий людей. Впрочем, мы смотрим в будущее! А будущее у нас славное.
Хрущев (берет микрофон у певца и запевает советскую песню). Я верю, друзья, в караваны ракет, что мчат нас вперед от звезды до звезды… на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы!
Песню подхватывает зал, кроме иностранцев. АННА выходит. Она проходит мимо ИВАНА. ИВАН здоровается, она его не узнает. ИВАН шокирован.
ВАЛЯ. Это Анна Ч. Жена атташе по культуре. Мы за ней больше не работаем.
ИВАН. Она меня не узнала.
ВАЛЯ. Так это хорошо. Товарищ капитан говорит, что неприметная внешность — это в работе главное. Что нельзя быть красивым. Вот тебе, говорит, Валентина, надо маскировать свою красоту. Я маскирую. Получается, как ты думаешь?
Но ИВАН уходит, расстроенный. ВАЛЯ смотрит ему вслед. Она раздосадована.
4. Дома у Анны
АННА закрывает шторы, достает рацию, диктует шифрованное донесение.
АННА. Один четыре. Генсек говорил на приеме в честь американских музыкантов, что Америка должна испытать ужасы войны на своей территории. Три два ноль. Один три.
Что-то не ладится со связью, АННА злится. Но похоже, ее что-то еще расстроило. Хлопает дверь, пришел ее муж, РОДЕРИК. Он пьян.
РОДЕРИК. Что смотришь, девочка?
АННА. Я занята. Один два. Один четыре. Плохо со связью.
РОДЕРИК. Высасываешь из пальца? Из пустого в порожнее? Генсек хвастается, серьезные люди вникают в похвальбу этого хама и неуча?
АННА. Мне неловко это говорить, но ты опять…
РОДЕРИК. …Я работаю.
АННА. …ты опять пьян.
РОДЕРИК. А что мне делать с этими людьми? Только пить. Это работа под прикрытием, малышка!
АННА. Я уже не понимаю, где прикрытие, где ты. Существуешь ли ты?
РОДЕРИК. Ну пожалуйста. Ну не будем ссориться.
Пытается обнять АННУ, она отстраняется.
5. Улица. Около дома Анны и Родерика
На улице ИВАН смотрит на занавески. Два силуэта в окне. Продолжается предыдущая сцена. Видно, как мужчина пытается обнять женщину, она отстраняется – а потом сдается. Дает себя обнять. ИВАН страдает, но смотрит как зачарованный. ВАЛЯ подкрадывается и хлопает его по плечу.
ВАЛЯ. Осалила. Тебе водить.
ИВАН (неприятно удивлен). Откуда ты знаешь, где меня искать?
ВАЛЯ. Я тебя выследила. Ты даже не заметил хвоста. Совсем расслабился. Хоть рапорт пиши на тебя.
ИВАН. Я просто продолжил наблюдение. Это же учебное задание было.
ВАЛЯ (с горечью). Влюбился? Влюбился? Она страшная. От нее муж гуляет. Посмотри мое донесение, с кем он путается. Потому что она страшная. Эта Анна. Что ты в ней нашел?
ИВАН. Не смей так говорить.
ВАЛЯ. Тогда скажи мне честно, по-комсомольски, — что ты тут делаешь? Наша смена кончилась.
Он не знает, что сказать. И тут появляется МУЖЧИНА В СЕРОМ ПАЛЬТО. Он тоже смотрит на окно АННЫ. Занавеска распахивается. АННА смотрит на МУЖЧИНУ. МУЖЧИНА показывает АННЕ цветок. ИВАН шокирован увиденным. Он ревнует. А МУЖЧИНА быстро уходит.
ИВАН. Пошли отсюда, Валя.
6. Кабинет Хрущева
Спиной к нам сидят ЧЛЕНЫ ПОЛИТБЮРО. ХРУЩЕВ вдохновенно говорит речь.
ХРУЩЕВ. …ракеты с атомными зарядами на территории Кубы. Звучит как авантюра. А не авантюра ждать, что Кеннеди поставит революционную Кубу на колени? Атомные заряды, наши боеголовки все изменят. Соединенные Штаты увидят, что если они решатся вторгнуться на Кубу, то мы, то есть Куба сможет нанести сокрушительный ответный удар. (Помолчав.) Это будет, конечно, не разгром США. Но Нью-Йорк, Вашингтон, Атланта, другие города, будут снесены с лица земли.
ЧЛЕН ПОЛИТБЮРО. Никита Сергеевич, можно вопросик?
ХРУЩЕВ. Можно и нужно. Мы же вместе обсуждаем. Кончились прежние времена.
ЧЛЕН ПОЛИТБЮРО. А если США не начнут войну… Мы… начнем ли войну первыми? Учитывая, что они думают, что у нас нет наступательного ядерного оружия? До какой границы вы, то есть мы, партия и правительство, готовы рискнуть?
ХРУЩЕВ молчит. Улыбается. Вытирает лысину платком.
7. Улица. Подворотня
Так бывало в Москве в 1950‐х – прямо в городе гуляла чья-то свадьба во дворе. Это деревенские жители, активно приезжавшие в Москву, после того как стали сельским жителям выдавать свободно паспорта (чего не было до Хрущева), продолжали и в столице праздновать по-своему. Парень играет на гармошке.
Несколько баб, по-деревенски одетых, пляшут и поют частушки: «Здорово, здорово, у села Егорова, а у наших у ворот все совсем наоборот!»; «Берия, Берия, вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков!»; «Как на Киевском вокзале трех шпиончиков поймали» и т. д.
АННА идет, останавливается в подворотне, смотрит на то, как танцуют. Баба в платке, орущая частушки, подхватывает АННУ под руку, вертит ее, АННА смеется.
ИВАН наблюдает за АННОЙ с нежностью. Хочет подойти к ней – но замечает, как она смотрит на МУЖЧИНУ В СЕРОМ ПАЛЬТО. МУЖЧИНА подходит к АННЕ, минутку кружит АННУ в танце. ИВАН, забыв обо всем, подходит к АННЕ.
ИВАН. А ведь вы замужем. Вы ведь жена. Неужели это правда, что на Западе уже нет человеческих хороших отношений? А вы, гражданин… Вот с вами я хотел бы поговорить покороче!
АННА смотрит на ИВАНА – он ждет возмущения. Но происходит неожиданное – голова АННЫ падает ИВАНУ на плечо, она плачет. МУЖЧИНА тем временем исчезает.
АННА (хотя это была уловка, чтоб дать мужчине уйти, голос Анны звучит искренне). Мне так тяжело… Так тяжело… Думаете, это все легко? Ночью просыпаешься, так страшно… Что мне делать? Думаешь — к чему все это?
ИВАН. Что — все это к чему?
АННА. Жизнь.
ИВАН захвачен чувствами, бережно обнимает АННУ, они танцуют медленно под гармошку. ВАЛЯ появляется из‐за угла, смотрит на ИВАНА и АННУ.
8. У Анны дома
Темнота. Только пищит радиопередатчик. РОДЕРИК садится в кресло, зажигает настольную лампу, раскуривает трубку. Она никак не раскуривается. РОДЕРИК наливает себе выпить, снова садится в кресло. В другое кресло садится АННА.
АННА (кивает на стакан с выпивкой). Опять?
РОДЕРИК. Не понимаю, что происходит.
АННА. Это потрясающе, что происходит. Может, это наш звездный час. Я хотела бы, чтоб ты был в хорошей форме — именно сейчас.
РОДЕРИК. Что за игра происходит?
АННА. Это не игра. Это сенсация.
РОДЕРИК. Я не верю. Русские не хотят войны. Россия размещает на Кубе атомные ракеты — это же смешно.
АННА. Очень смешно. Ракеты нацелены на Нью-Йорк. Ракеты с атомными боеголовками.
РОДЕРИК. Нет.
АННА. Что с тобой? Понимаю. Когда все откроется — нас вышлют отсюда, так? И этого тебе не хочется? Пойми, Хрущев ненавидит Запад. Ненавидит Америку. Он показывает Америке ракеты, как оборванец в подворотне кастет. Чтоб заставить не уважать — но хотя бы бояться.
РОДЕРИК. С каких пор ты пропагандируешь меня даже в спальне?
АННА. Что с тобой, милый? Что с нами?
РОДЕРИК. Если они так ценят его — зачем они подвергают Пеньковского такой опасности? Зачем эти встречи с тобой на улицах? Нет другого способа передачи информации? Уедем отсюда. Ну пожалуйста. Зачем Пеньковский это делает? Он же полковник разведки. Ты веришь предателю?
АННА. Он спасает мир сейчас. От атомной войны. И мы вместе с ним.
Но АННА надевает наушники и передает информацию. Она счастлива.
9. Бюро наружного наблюдения
ВАЛЯ рапортует о непозволительном поведении ИВАНА.
ВАЛЯ. Я не сразу вам сигнализировала! Я сперва потоварищески хотела… Мы же вместе должны дежурить. А он отделяется. Раз — уже под окнами у нее.
КАПИТАН (он явно не хочет ничем этим заниматься). И вот так вот думаешь, Валентина, вот так вот можно прийти к старшему по званию и вывалить все это? (Вздыхает, смотрит бумаги.) У вас же учебное задание было. Нет?
ВАЛЯ. …Только он завалил задание. Увидел, что иностранная гражданка встречается с посторонним мужчиной, и сорвал подготовку к зачету. Остался за ней наблюдать.
КАПИТАН. Стоп-стоп. Валентина. Я тебя вижу насквозь. И знаешь, что я тебе скажу? Это не Иван, это ты путаешь личное и общественное. Иван, а ты, собственно, что молчишь?
ВАЛЯ (не унимается). Стал ревновать. Следить стал за ней и за мужчиной. Вместо задания. И вот, завалил нашу с ним подготовку к практическому заданию. Я не голословно, у меня факты! Вот за этим мужчиной Иван следил. Я сняла на микротехнику, микропленку как надо обработала.
КАПИТАН (отпихивает фотографии). Микропленку обработала! Да вижу я, как ты обработала. Качество так себе, Валентина! (Смотрит на фотографию.)
ИВАН. Я не молчу. Я просто не хочу отпираться. Все было. Использовал служебные возможности в личных целях. Чтоб ее видеть.
КАПИТАН (смотрит на фото). И этого человека ты сфотографировала?
ИВАН. Я готов написать рапорт. Я не подхожу для этой работы. Обманул ваше доверие.
КАПИТАН. Все по порядку. Еще раз.
ИВАН. Он все время был, где она.
КАПИТАН. Все время?
ИВАН и ВАЛЯ переглядываются.
ВАЛЯ. Я знаю, кто этот человек. Я посмотрела по базе. Его зовут — Пеньковский.
КАПИТАН. Молчи. Ничего этого вы не видели. Понятно?
10. Хрущев
ХРУЩЕВ. …Получил Ваше письмо от 23 октября, ознакомился с ним и отвечаю Вам. Почему Советский Союз не имеет права сделать то, что делает Америка? Почему нельзя, например, разместить наши ракеты на Кубе? Америка окружила СССР своими базами со всех сторон и держит его в клещах. Между тем советские ракеты и атомные бомбы расположены только на территории СССР. Получается двойное неравенство.
Представьте себе, господин Президент, что мы поставили бы Вам те ультимативные условия, которые Вы поставили нам своей акцией. Как бы Вы реагировали на это? Думаю, что Вы возмутились бы таким шагом с нашей стороны. И это было бы нам понятно.
Поставив нам эти условия, Вы, господин Президент, бросили нам вызов. Кто Вас просил делать это? По какому праву Вы это сделали? Наши связи с Республикой Куба, как и отношения с другими государствами, независимо от того, какое это государство, касаются только двух стран, между которыми имеются эти отношения. Вы, господин Президент, объявляете не карантин, а выдвигаете ультиматум и угрожаете, что если мы не будем подчиняться Вашим требованиям, то Вы примените силу. Вдумайтесь в то, что Вы говорите! Вы уже не апеллируете к разуму, а хотите запугать нас.
Нет, господин Президент, я не могу с этим согласиться и думаю, что внутренне Вы признаете мою правоту. Убежден, что на моем месте Вы поступили бы так же…
Поэтому Советское правительство не может дать инструкции капитанам советских судов, следующих на Кубу, соблюдать предписания американских военно-морских сил, блокирующих этот остров… Конечно, мы не будем просто наблюдателями пиратских действий американских кораблей в открытом море. Мы будем тогда вынуждены со своей стороны предпринять меры, которые сочтем нужными и достаточными для того, чтобы оградить свои права.
11. Улица
АННА идет по улице. ИВАН за ней. Она оборачивается – видит его.
АННА. Слышали, что происходит?
ИВАН. Митинг — руки прочь от Кубы. Ничего особенного.
АННА. Не боитесь, что будет война?
ИВАН. Война?
АННА. Не боитесь, значит.
ИВАН. Мой отец погиб на войне. А дядя Коля вернулся. Он много рассказывает про войну.
АННА. Вы хотите, чтоб была война.
ИВАН. На войне бывают герои.
АННА. Всегда бывают герои.
Появляется МУЖЧИНА В СЕРОМ ПАЛЬТО. Идет к АННЕ.
ИВАН (шепотом, Анне). Это называется — мгновенный перехват? Правильно? Вы столкнулись в толпе, обменялись информацией? Вот так вы благодарите мою Родину за гостеприимство?
АННА (мужчине). Не подходите ко мне!
Но МУЖЧИНУ уже схватили крепкие руки, тащат от нее.
АННА смотрит на ИВАНА.
ИВАН. Много способов скрытного задержания. Так, чтоб люди не заметили, что вы задержали объект вашего наблюдения. Это тема следующего занятия… Ну да вы знаете сами, правда? Как я сразу вас не раскусил?
Двое любезно берут АННУ под локоток. Тащат ее прочь.
ИВАН (Анне). Только он не герой! Он предатель! Шпион! А война непременно будет. И мы ее выиграем. Дядя Коля говорит — мы всегда выигрываем! (В голосе Ивана — слезы.) Даже когда долго проигрываем. Потом победа наша, все равно!
12. Иван один на сцене
ИВАН. Больше я ее никогда не видел. Ее выслали из СССР. А его арестовали в первый день событий, которые потом в учебниках истории назвали Карибским кризисом.
13. Улица
К ИВАНУ подходит КАПИТАН. Он пьян, но несильно. Озирается. Включает радиоприемник. Диктор зачитывает ультиматум Кеннеди.
КАПИТАН. Ну что? Боишься? Нет? А я боюсь. Потому что у меня теперь есть жир. Не человек боится — боится его жир. Трахнут нас америкашки? Или мы их ебнем первые? Ну чего, Иван? С повышением тебя.
ИВАН. Я же рапорт писал, об увольнении.
КАПИТАН. Ну как. Теперь мы тебя не отпустим. Благодаря твоей бдительности раскрыли «крота». Да какого еще огромного. Царь-крот! Полковник разведки!
ИВАН. Это не бдительность. Я все написал как есть. Я просто хотел ее видеть.
КАПИТАН (смеется). Больше не увидишь. С повышением тебя. Беру тебя в свою группу. А Валентину отчислили. Получилось, что препятствовала она твоему расследованию. Ну что? Полетят наши ракеты на Нью-Йорк? Или они первые успеют?
14. Хрущев
ХРУЩЕВ. Сходим, товарищи, в Большой театр. Сейчас в мире напряженная обстановка, а мы появимся в театре. Наш народ и иностранцы будут это видеть, и это станет действовать успокаивающе. Если Хрущев и другие лидеры сидят в театре в такое время, то можно спокойно спать.
Но сами-то мы очень тогда беспокоились. Не требуется большого ума, чтобы начать войну. Мы не хотели войны, не хотели сами иметь жертвы и не хотели наносить потери Америке. А если начнется война? Тогда, как говорится, попал в драку, не жалей волос. А пока послушаем Чайковского. В трудные минуты хочется классики, ясных, классических мелодий.
ХРУЩЕВ сидит спиной. Звучит увертюра из «Лебединого озера». И величественная музыка вдруг прерывается звуком летящей ракеты. Взрыв. Темнота.
15. 2000 год
Постаревший ИВАН продолжает жечь бумаги. Появляется старый, спившийся КАПИТАН.
КАПИТАН. Так все и жжешь?
ИВАН. Знаешь, что я подумал. А все же они нанесли удар. И уничтожили нашу страну. Только не в 1962 году, а в 1991‐м. Они уничтожили нашу Родину. Наш Союз. Они выиграли.
КАПИТАН. Зря стараешься.
ИВАН. Меня предупредили, все под контролем.
КАПИТАН. Только я знаю, кто будет следующим президентом. Один из нас.
ИВАН. Быть такого не может.
КАПИТАН. Мне точно сказали. Один из нас. Так что мы еще повоюем.
ИВАН кидает в огонь салфетку с отпечатком губ АННЫ. Смотрит, как горит бумага. Играет шлягер 1960‐х годов «Только не отведи глаз».
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1. Хлеб. Консервы. Крупа
И вот она стала рассказывать историю, как она поверила в Бога. Это, значит, было в Ленинграде как раз. Что-то случилось там… они… и Вера (тетя) работала, и мама, а мы с Антоном, стало быть, маленькие, и бабушка (Любовь Георгиевна) не работала. И что-то случилось с карточками: то ли они их потеряли, то ли их украли. И вот надо жить неделю, а есть нечего. Это не то, что там сухие корки лежат, а вообще ноль, есть нечего просто. Абсолютно. Ты это понимаешь, да? А жить еще неделю. (До следующих?) Да. Мать тогда… Тогда бабушка себе волосы вырвала на голове. У нее была вот здесь лысинка и… у нее было легкое помешательство. А мать стала Богу молиться. И примерно так сказала: «Если ты есть, то, мол, это… спасешь нас». И что ты думаешь? Стук в дверь, пришел солдат. С рюкзаком. (А звонка не было на дверях?) Не было. А так электричества не было, ничего ж не работало. (Угу.) С рюкзаком… и там дядя Вася (брат отца) с фронта передал посылку. Там был хлеб, консервы были, крупа была.
2. Пшено
…вот сварили пшено, и этот забытый какой-то в ту минуту сумасшедший совершенно запах разваренного пшена…
3. Борщ ленинградский
Бараки. В общем, это такие длинные строения, как всегда временные, — длинные-длинные бараки. Длинный коридор и по обе стороны комнаты. У нас была комната с печкой метров, наверное… шестнадцать-восемнадцать. И вот там, значит, стояли кровати: Вера с бабушкой спала, мама одна спала, и мы с Антоном на одной кровати вместе спали. То есть вот три кровати. Еще другая семья жила там — бабка с дочкой на одной кровати, и еще одна женщина, третья семья жила на одной кровати. То есть вот пять кроватей и три семьи, да… Нас пятеро, там двое и одна. И вот так жили, наверное, целый год, потому что я там и зиму помню, и лето. И по утрам мы всегда слышали, как стучит струя по ведру, и всякие звуки издаются, потому как я помню, что уборной поблизости нигде не было, все в ведро происходило, и там на кучу потом все это выливалось.
А на печке готовили. (В этой же комнате печка стояла? В смысле… а, ну да-да-да…) А готовили какую-то… вот я до сих пор не могу понять, какая-то черная каша, она вот типа манной, но она черная. И очень она невкусная, меня всегда тошнило от нее. И еще вареную свеклу мы ели, это называлось «Борщ Ленинградский». Там такие круги жирные на ней плавали, меня тоже от них тошнило всегда.
4. Бульон из…
…бабушка, там, знаешь… значит, она там болела, она должна была умереть, у нее уже кровавый понос был… и ей… врач пришел, какой-то знакомый, я не знаю, и сказал, что надо ей бульон. И вот… мать за какие-то… у нее драгоценности были, за них купила мяса на базаре, сварила бульон ей, но что-то такое, не знаю, по каким признакам, какие-то глухие намеки были, что это была чуть ли не человечинка. Но он ее спас, этот бульон. Почему они решили… какой‐то не такой вкус, вроде… Ну… она выжила, короче говоря. Не удалось ей умереть.
5. Сало
…идти, ну, сама понимаешь, до мясокомбината, это больше часа занимало, а то, может, и больше, и она попадала под обстрелы, один раз попала на мосту под обстрел, а кусочки сала, не знаю какого размера, она приносила домой и прятала, стыдно сказать в каком месте… (Ну как-нибудь намекни…) Не могу. Ну, я так думаю, что это была промежность, а может быть поглубже чего… (Чтобы вынести с комбината?)
6. Лепешки из подорожника
…лепешка из подорожника. Подорожник у нас рос. Тетя Настя собирала подорожник, пропускала через мясорубку, тушила его, и на голой плите выкладывала вот такие лепешки. А чтобы немножко их сдобрить мне как ребенку давали какое-то количество рыбьего жира. И вот это… я ж не могла их есть. Вот мне что угодно, но у меня запах вот этих лепешек, вот он у меня до сих пор во рту. Запах лепешек из подорожника, запах кухни, где тетя Настя делает эти лепешки. Ну а другого-то ничего не могли предложить… абсолютно.
7. Сухари
Блокада… Больше всего я помню холод. Хотя у нас вот этот двухэтажный барак, он отапливался печками. Печное было отопление. Это нас спасало. В отличие от городских квартир. Но самые главные силы у нас — это были Володи. Мой брат. Двоюродный. Он вообще нам вытворял бог знает чё. Он такой был отчаянный. Он, значит, вот, во-первых, вот эти дрова таскал. Во-вторых, дядя не курил, но получал махорку в этом, в МПВО. Он надевал его охотничьи рыбацкие сапоги до самого верха, такие. Туда прятал эту махорку — и через линию фронта. Бегал. Ехал. Он не рассказывал никогда. Теть Настя его перекрестит — прощается с ним. Все — ребенок не вернется. Он сказал, как щас помню, «мама, смелого пуля боится, смелого штык не берет. Все! Все в порядке». И он, значит, крупу привозил нам, сухари привозил нам, притаскивал — что помещалось вот в эти сапоги. Потому что ему надо было цепляться, где за поезд, где за машину, где крючком за какой-то грузовик. Вот такой вот был. Отчаянный парень. Он еще бегал, у нас недалеко охтинское кладбище, он еще бегал у нас хоронил, за кусок хлеба. Люди просили его. Это уже было летом, когда тепло было, он возил, на тележке туда. Покойников. Вот. Володька очень спасал. А потом, когда ему в сорок втором, в начале сорок третьего года, он вообще, сбежал и все.
Ушел из семьи. Ушел где-то в воинскую часть, куда-то там далеко, за границей города уже. Сказал, что ему уже семнадцать лет, и пошел служить. Сменил фамилию. Васин он был — стал Васильев, Ильич он был — стал Иваныч. Вот, отслужил. Теть Настя подает в розыск — нет такого, подает в розыск — нет такого, нигде ничего. Закончилась война. И где-то осенью сорок пятого в квартиру звонок, входит бравый солдат. Служил он последние где-то, дослуживал в Чехословакии. Значит, тут все выяснилось, сколько ему лет на самом деле, документы нормальные тут были, так он еще, милый мой, служил. Потому что ему еще по возрасту надо было служить. И он здесь служил. Недалеко от ТЮЗа стояли какие-то моторизированные части. И он там шоферил. И работал. А из‐за границы он привез полный рюкзак открыток. Вот чё он привез. Люди там часыыы, кто-то что-то там какие-то трофеем волокли — а он открытки привез…
8. Жир и капуста
Володя. Он что-то когда-то подкидывал. Он однажды вернулся, когда ничего ему не удалось взять, он вдруг привозит, вязанку… в общем, доски такие, доски от бочки. Бочка разобрана и связана. Оказывается, в этой бочке был жир. И тетя Настя соскабливала вот с этих досок, оттапливала, и получилось там какое-то количество какого-то жира. Теперь, значит, что еще нас спасало. То спасало — лето нас спасало. Потому что. Она же из крестьянства. Она нашла даже в сорок втором, по-моему, там напротив был разбомблен дом, там такая была низина, и, по-моему, даже об этом никто не знал, там такие начались заросли, вообще народу-то мало было в округе. И теть Настя где-то раздобыла какие-то семена капусты. И я помню, как она посадила, а капуста, оказывается, кормовая. Она не кочаны дает, она дает вот такой ствол и листья зеленые. И вот эту вот капусту тетя Настя посолила. Вот в сорок третьем году, значит, у нас какое-то подспорье было вот эта капуста.
9. Бульон
…вот наша семья выжила — это редкая семья у нас в городе, которая не потеряла никого. Это все благодаря моей маме. И благодаря тому, что с ее упорством, с ее вот такой жаждой жизни и жаждой выжить — она установила у нас в доме порядок. То есть порядок питания. Значит, мы — наша еда составляла вот в самые такие вот худшие дни — это вот кусочек вот этого хлеба — сто двадцать пять грамм и, мож быть, какую-нибудь лепешку из отрубей из прогорклых или как однажды, значит, мама принесла, значит, столярный клей, распустила его в горячей воде и как бы это был бульон, который просто невозможно было есть, но желудок, как я говорю, можно было обмануть.
…этот порядок, он заключался в том, что в девять часов утра бабушка давала мне пол-литровую банку кипятка и одну треть кусочка хлеба вот этот сто двадцати пяти граммового. По порядку, который был заведен, мы не имели права просить есть. Это было, мама все время говорила: «Это стыдно! Это нельзя! Это вы должны вот так поступать, как мы вам сказали!» И второй раз я опять же получала эту банку кипятка и маленький кусочек хлеба ровно в двенадцать часов дня. И до двенадцати ни крошки… ээ… и я, представьте себе, — я маленькая девочка и я еще не очень хорошо по часам вот этим понимала время, я еще не умела в это время читать, скажем, и уже пришли такие дни, когда я не могла ни играть, ни там перебирать что-то — ничем заниматься — у меня от голода уже были только одни мысли о еде и я смотрела часами на наши… у нас такие старинные часы были — на часы: когда наконец наши вот эти… э… две стрелки сойдутся на цифре двенадцать. И когда они наконец сходились на цифре двенадцать, я кричала: «Бабушка! Двенадцать! Двенадцать! Ну, ну что-нибудь, ну дай что-нибудь съесть».
10. Рисовая каша
Потом я не взлюбила ее. В Ленинград привезли только рисовую крупу, и она была плохо чищенная…
Один раз я играла в игрушки во время войны, и вдруг там что-то дзын-дзын, и я высыпаю — рисинки. Бабушка посчитала, говорит — двадцать три штуки. Это смешно, но он был. Суп этот был. Но двадцать три рисинки мы запомнили на всю жизнь.
11. Мясо
А так, было легче летом: бабушка пекла оладьи из всякой зелени. А мазала она сковороду — это я точно помню — она вот так ее держала, а здесь свечкой сковородкой, потом ставила ее и делала такие котлеты. Не помню, как там я именно их ела. Потом закончился этот мешок. Но то, что… потом уже стало страшнее. Мясо… Ааа, палец-то. Это вот (показывает) вот так вот он был изрезан. А вот тут вот шов у меня наложили. Я положила на табуретку, пока бабушка там что-то отвернулась, и начала резать. Причем я орала как резаная, потому что больно же — ножом. Бабушка прибежала: «Что ты делаешь?! Зачем ты это делаешь??» Я сказала: «Мне жалко бабушку, у нас нету совсем мяса». Так и остался…
12. Два куска белого хлеба
Мама приносила в кулечке таком небольшом два куска белого хлеба. Когда приходили из Смольного проверять там этот Ленинский проспект. Самый главный там был Антонов такой, фамилия. И он приносил этот пакетик и отдавал маме. И я помню, что я свой пакетик съела, а Эллочка была больна. Она на кровати к стенке повернулась, а в карманчике этот пакетик. И я помню, насколько я хотела есть. Думаю, она спит, глотать ей все равно больно. И я прыгала на одной ножке, потому руку туда запущу — откушу кусочек и туда назад. Самое страшное, потом, когда мы уже выросли, нам мама не давала: на эту тему когда мы заговаривали, она просто уходила. Поэтому мы только с сестрой общались, и я ей рассказала, как я хлеб украла. Она так рыдала. Уже вот в наше время. Она: «Алька, да почему ты мне? Я бы тебе все отдала!» Я оооооой…
13. Студень
Случаи были. Тетя Настя один раз купила на Панфилова, там был рынок, на улице Панфилова. И кто-то что-то приносил. Тетя Настя принесла баночку, значит, как бы студня. Дядя Илья говорит, ты с ума сошла? Из чего можно студень сварить? Ты что? Нет, ни в коем случае! И там был детский ноготь. Вот там, вот в этом студне, в баночке — но баночек тогда таких не было двухсотграммовых, это не та тара, которая теперь, какая-то, наверное, пол-литровая банка — детский ноготок был виден. Лично мне не было в тот момент ничего сказано. Меня берегли от информации, мне очень много не говорили. Это куда-то было выброшено, вынесено. И я думаю, «что ж тетя Настя принесла и ничего не дает».
14. Еда
…это был, наверное, где-то сорок второй, наверное, к лету. Может быть, сорок третий, не помню я точно эту дату, но я еще маленькая была. И мы пришли, и на кровати сидели двое детей маленьких, где-то два и четыре года, и лежала мертвая мать. И они ползали там по ней. И собирали с нее вшей и ели. Брали в рот. И ели. Вот этих вшей.
15. Суп
Гешка обожал своего кота Рыжика, который у него был… когда Гешка заболел, лежал значит, а у него на груди лежал этот тощий кот, которого, в общем, нечем было кормить, конечно. И произошло то, что его мама… эхэ… (выдох) ну… договорившись с соседом (инвалидом войны)… эмээ… (пауза) в общем… этого отобрали у Гешки этого кота, обманув его, что они его туда уведут в подвал, где крысы водятся, там, где он будет сытый; потом он вернется домой… На самом же деле (на выдохе), в общем, мама из этого кота приготовила суп. Для, в общем-то, умирающего Гешки от голода и от болезни и… э… обманув его, значит, скормила вот это все, и благодаря этому коту, значит, в общем-то, Гешка выжил. И правду о том, что произошло (пауза), ему не раскрывали очень долго, а он искал, когда он поправился, по всем подвалам, а мы, дети, тоже ему помогали. Мы ходили, значит, — искали этого рыжего кота, потому что он очень его любил — это просто его любимец был этот кот. И он узнал о том, что случилось на самом деле, когда уже был курсантом, верней даже не курсантом, а он уже закончил летное училище и приехал домой, получив назначение на Север, значит, вот, навестить свою маму. И за столом, значит… иии… его вот этот сосед — дядя Леша, мама, значит — тетя Люба… эмэа… — ему открыли эту тайну. Дядя Леша сказал: «Ты знаешь, сынок!» А у них висела фотография на стене — я ее хорошо помню, эту фотографию, где Гешка, обнявшись вот с этим котом, личико к мордочке, что называется, а… прекрасная такая фотография этого Рыжика. Только вот память о нем как бы и осталась на фотографии. И когда дядя Леша посмотрел на эту фотографию на стене, сказал: «Знаешь, сынок! Вот этот кот — Рыжик твой — спас тебе жизнь». И тогда (пауза) Гешка все понял — что он съел своего кота. И конечно, даже для взрослого человека, я помню, как он закрыл глаза руками, значит, сначала стукнул кулаком… эм… пó столу и крикнул: «Война! Проклятая война!» Закрыл, я так думаю, — наверное, он плакал…
16. Голова лошади, лепешки из коры
Мне же пять лет было. Ну что я могу рассказать… Мы жили за городом, в Тарховке. Это, знаете, перед Сестрорецком. Как моя мама рассказывала, она ходила в лес за клюквой. Помню, денег не было и отец купил голову лошади за часы… Еще помню, пекли лепешки из коры. У нас не было мясорубки, и мама эту кору нарубила топором. Вот в семь лет я в школу пошла. Блокаду уже сняли, хорошо было.
17. Дрожжи и вкусные лепешки из листьев липы
…например. Вот щас дрожжи, наверное, не представляете что такое!? Ээ… то есть они — для выпечки берем дрожжи. А чтобы их есть вот так — не представляешь. Мама приносила когда — вот она разогревала эти дрожжи и вот хлеб мы макали сюда — это такая вкуснотища была! Что вот сейчас все хочу попробовать, но как-то не доходит. Вот. Например, весной, когда начинала липа листья — липовые лепешки, остался вкус вкусных липовых лепешек.
18. Как курица
Ну вот, а значит, мамина сестра это двоюродная была. У нее сын был моего возраста, на год младше только, Гена, Геннадий. Потом вот, значит, эта дочка, которая родилась вот только как война началась. И муж ее был, я не знаю, кто он был по профессии, но вот это все случилось, он уже прикован к постели был. И вот, значит, обычный день был, она искупала девочку, она купала одна, потому что он не способен был ей помогать физически. И вот держала у себя в пеленочках, конечно, все-таки ребенок есть ребенок. А он так посмотрел — она, говорит, какая-то жадность в его лице почувствовалась, но я не думала, что он об этом… он ей говорит: слушай, не съесть ли нам ее, ведь ты посмотри, трупы лежат на дороге, детей ловят специально, чтобы их съесть — сколько детей гибнет. А тут свой ребенок, чистенький, это ж как курица примерно. Ну, конечно, на нее это такой страх навело. Причем он так спокойно говорил это все. Она схватила девочку. Когда она к нам прибежала, девочка во все подряд была завернута — и в одеяла, и в пеленки. Прибежала к нам. Говорит: «Я не знаю, что мне делать». Ну, какое-то время прошло. Это уже к вечеру было. Во всяком случае я помню, что от нас она вечером уходила. Одна. Ребенка оставила маленького маме моей. А сама пошла посмотреть — может, он сына уже съел там. Мальчику-то шесть-семь лет было… шесть, наверное. Мне — семь, а ему — шесть. И она ушла. Пришла домой — а он уже мертвый. Сын, слава Богу, был живой.
Это уже счастье было. Ну, она пришла девочку забрала и все. А потом, дальше как события развивались, она, говорит, я поняла, что мне двоих детей не выкормить будет. Я все, что на карточке для этого маленького ребенка, я все это скармливала сыну. И девочка, конечно, очень скоро умерла…
19. Счастливое рождество 1942 года
В Вестфалии в 1939‐м мы получили по пакетику печенья и яблок, в Гавре в 1940‐м еще вдобавок по бутылке шампанского и кекс, но то, что нам подарили здесь, на Восточном фронте, на Рождество, превзошло все наши ожидания: мы подходили с ящиками из-под патронов к распределяющим подарки и в наши ящики потоком лилась благодать: для каждого 1 бутылка красного вина, 1 бутылка коньяка, 1/3 бутылки шампанского, 1 банка консервированных фруктов, 2 яблока, 60 сигарет, из них 40 штук — немецких, табак, сигары, бритвы — 1 упаковка, 27 плиток шоколада, бисквит, 4 пакетика конфет и почти целый фунт вкуснейшего рождественского печенья. А кроме того, привезли два больших мешка с почтой, из которого сыпались градом посылочки и письма от родных из дома. Потом каждый пошел к бункеру со своими богатствами и, распаковывая их, думал о том, что, вероятно, все же и можно было бы немного попраздновать Рождество. И так и случилось. Находили в лесу небольшое деревце, а в узком бункере — местечко для него. В одной из посылок находили рождественскую свечу и немного елочных украшений. И даже маленький рождественский транспарант. Потом раскладывали свои дары кругом, и так начиналось рождественское торжество жителей бункера — в основном команды из трех человек. А как только после трех часов опускалась темнота, вокруг становилось вдруг совсем тихо. Даже на линии фронта казалось, что Христова ночь вступила в свои права. И вдруг было все, что должно быть на милом торжестве: рождественская тишина, рождественский мирный покой, рождественская радость — все это на заледеневшем фронте в России. А из убежищ, глубоко под землей, пробивались рождественские звуки. Солдаты пели свои рождественские песни. В полуночный час сквозь морозную и ясную ночь откуда-то издалека доносились таинственные, но знакомые мелодии. Где-то играл хор трубачей старинную «Stille Nacht, heilige Nacht» («Тихая ночь, святая ночь»).
Я лежал, расстроенный из‐за своих ног, и не только, — в своем бункере. Фред разжег огонь и намазал мне хлеб маслом.
20. Лебеда
…вот мы остались здесь на девятьсот дней. И… вээ… пока документы восстанавливали, прекратилась эвакуация. Уже. Потому что все уже — кольцо было замкнуто, и ледовая дорога не успевала это, и потом там гибли очень много — то же самое. Поэтому. Это очень все страшно. Это (слезы) даже трудно представить. Был… каннибализм был. Мама меня, например, я такое, лицо круглое у меня, и поэтому независимо от того — голод и все… ээ… но лицо просто круглое. И мужчина… пошли лебеду собирать… эмээ… потому что вот когда стала трава расти, и появились эти витамины, и мы должны были с мамой… ходили, где это росло все…. Потом в сорок третьем году — в конце сорок второго, сорок третьем — ничего не росло. Асфальт и земля — все было — потому что все было съедено и вытащено с корнями. Вот. И… эмээ… мужчина хотел меня вот… отобрать у мамы. Это… сс… отдельная статья о каннибализме — о чем не говорили, но имело место и все. И когда мама, вот уже потом рассказывала, как, говорит, я б могла бы и отобрать у вас хлеб — я не верю, потому что от голода люди своих детей… не жалели. Вот. Я не говорю о седьмой симфонии Шостаковича — вот это вот, кстати сказать, вы сами ее слышали когда-нибудь?
21. Но я живу в квартире, где зимою
чужая чья-то вымерла семья.
Все, что кругом, – накоплено не мною.
Все – не мое, как будто б я – не я.

И точно на других широтах мира,
за целых два квартала от меня,
моя другая – прежняя квартира,
без запаха жилого, без огня.

Я редко прихожу туда, случайно.
Войду – и цепенею, не дыша:
еще не бывшей на земле печалью
без слез, без слов терзается душа…


22. Ну чё тебе еще рассказать… про ужасы блокады… вспоминает? Есть постарше тебя люди? Постарше есть, но мы не… у(су)губляемся…
23. Тем, у кого отец пропал без вести, пенсию ведь не платили, а нам пенсию платили, пока мы учились. Вот… за отца, поэтому нам было выгодно, что он погиб.
24. Темнота
Самое ужасное в блокаде была темнота, холод, замерзшие водопроводные и сливные трубы. Улицы были совсем мрачными — не видно было ни уличных фонарей, ни огонька из окон с затемнением, машины ехали с голубыми фарами. Иногда кто-нибудь проходил мимо с маленьким электрическим фонариком, к нему можно было прицепиться до тех пор, пока было по пути. Некоторые люди могут видеть даже в темноте. Я же наоборот — ночью полностью слепая. Чтобы не столкнуться друг с другом на тротуаре, люди прикалывали себе на грудь светящиеся значки. Однажды я вернулась домой поздно, пошла на задний двор — парадная калитка была закрыта и нужно было пользоваться входом со двора. И вдруг я почувствовала себя как в рассказе Эдгара Аллана По. Вообще-то наш двор был не большим. Я прошла в ворота и думала, что иду прямо к задней двери. Но я не смогла ее найти и начала бессмысленно кружить по двору. Дверь бесследно исчезла как в рассказе ужасов.
25. Я очень хорошо помню! Когда я сидела на санках. И видела. Трупы. На льду. Видела девочку. С которой были сняты валенки. Она мертвая лежала, в пальтишке, в шапочке, но с босыми ногами, с нее были сняты валенки. Там еще какие-то трупы… Мне Лидка завязывала глаза, чтобы я не смотрела, но я все равно подглядывала, мне же было интересно. И они мне говорили: Людка, не раскрывай… у тебя морда такая круглая, точно перережут нам веревку людоеды и тебя схватят и сожрут, ты давай сиди и замотанная, как будто мы бабку какую-то везем. А то тебя сожрут, схватят, особенно на Охтинском мосту…
26. Адольф Гитлер «Майн Кампф» (т. 1, с. 154, 1-е изд., 1925–1927):
Если мы хотим в Европе стабильную почву, то это в общем и целом может быть только за счет России, в этом случае новый рейх снова должен отправить в путь рыцарский орден, чтобы немецким мечом и немецким оралом дать своим массам, нации ежедневный хлеб.
Генрих Гиммлер в октябре 1943 года:
Как живут русские, как живут чехи, мне глубоко безразлично… Живут ли другие народы благополучно или подыхают от голода, интересует меня, только постольку поскольку они нужны нам как рабы для нашего общества, все остальное меня не интересует.
27. …бомба на бомбе. Дом наш вот этот двухэтажный, он колыхался все время. Вокруг — воронки. Как в наш не попали? Я не знаю.
28. Короче говоря. И в этот момент, в сорок первом году, когда только встала Нева, а были сильные морозы, заморозилась река, и мама моя пошла прощаться с отцом. По Неве. В Лахту. Закрыла меня на ключ. Дома. Из квартиры уже все эвакуировались. Одна бабушка, которая была там, она отказалась куда бы то ни было уезжать, одна старушка. Но почта еще работала на первом этаже. А мы были на втором этаже. Она меня закрыла, натопила печку: «играй, я, значит, если не сегодня, то завтра, я буду дома»… а мне уже в октябре исполнилось шесть. Короче говоря, на завтра мама не пришла. На послезавтра… ну, то есть уже на завтра к вечеру ее сменщица, телеграфистка, поднялась к нам, стучит. Я, значит, подошла к двери. Она говорит: «А где Наташа? Где мама?», я говорю: «Мама не пришла». Значит, она попала где-то под обстрел. То есть она пропала без вести. Ничего о ней, никаких документов, никто найти не мог. Вот. И тогда эта женщина, телеграфистка эта, она сообщает папе, папе сообщает, что ребенок один. Папа приезжает на мотоцикле, как сейчас помню, хватает меня, хватает мамин какой-то жакет меховой, меня заворачивает, там что-то, что он успел схватить, сует в этот мотоцикл и гонит туда, в воинскую часть. Вот это я очень хорошо помню.
29. Дуранда
…говорили все про хлеб, про хлеб, про хлеб, про хлеб. А мы когда с мамой меняли дрова на что-то. Нам везло, когда мы меняли их на дуранду. Вы имеете представление о том, что такое дуранда? Это вообще отход от зерновых растений, на масло которые выращиваются. Когда выжимают масло, измельчают зерна все, и потом это собирается, прессуется — ну, правда, где-то прессуется, где-то не прессуется. Когда мы жили в Чувашии, то там мальчишки тоже приносили, но это просто россыпью было, зерна отжатые. А тут была такая дуранда, она как камень была…
Ее надо было, конечно, готовить. Мы потом, когда приехали с эвакуации, и вот я со своими подружками до Сенной площади ходили, и там был такой маленький домик, и в нем был такой корм для скота. И вот мы как-то пошли: «Девчонки, там, наверное, дуранда тоже есть. Пришли, действительно, есть дуранда. Ну, копейки это уже стоило. И вот я купила кусочек, еще попросила, чтобы раскололи, потому что она как камень такая буквально. Но когда мы взяли в рот, нам, во-первых, не разжевать, во-вторых, отвращение страшное, мы всё поплевали, сказали — ничего хорошего нет. Но тогда. А во время войны это было счастье. Ее сначала размачивали, а потом лепешки из нее делали. Это вместо хлеба, дополнение такое к хлебу было.
30. Вот дядюшка мой, Илья, он потом вспоминал. Он мужественный был человек, настоящий такой деревенский крепкий мужик. Но он не мог, он ревел всегда, когда меня вспоминал маленькую. Говорит: «Ну, не могу, вот на столе ничего нет, а она, говорит, все ходит и пальчиком так все собирает — и в рот. Чё ты там, Людка, собираешь, там ничё нету».
31. Сегодня Коля закапывает мои дневники. Несмотря на их ничтожность и мелочность, в них много правды. Если я выживу, они мне помогут написать всю правду. О безграничной вере в идею, о жертвах во имя ее осуществления — оказалось, что она была нереализуема…
32. Но основное, она сказала, что я спаслась тем, что я спала. Но теть Настя сказала, что ты спала. Вот мы там сидим в большой комнате, печку натопим, тепло — и ты сразу засыпаешь. Она говорит: «Я только говорю — иди послушай, Людка-то там дышит у нас?» Ну, Лида придет, говорит: «Мам, дышит».
33. …были дети, которые просили все время, плакали все время, ныли и погибали… я была очень спокойная…
34. Теть Настя каждую неделю заставляла — бани же не работали — топила плиту в кухне, нагревали воду, и мы все мылись. Она говорила, что голод голодом, но если мы еще схватим инфекцию, если мы еще начнем тут в грязи, значит, погрузимся в грязь.
35. …я стала спрашивать: дед, расскажи про войну. Он сказал: нет, я про войну ничего тебе рассказывать не буду, война не повод для рассказов. И все, что я знаю… и он очень мрачнел на вот эти вот все. Дед дошел до Берлина. И расписался на рейхстаге. Вот. У него есть медаль за взятие Берлина. За отвагу. Герой Войны и еще какая-то четвертая, я вот сейчас не помню, у мамы они лежат. Вот…
36. Я никогда героем не была,
не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
я не геройствовала, а жила.


37. …не выживают, это было жуткое ранение, страшное, единицы выживали. Вот дед мой выжил. И потом его хотели комиссовать, потому что очень тяжелое ранение. Потому что после этого если кто-то выживал, то комиссовали. Он сказал: нет. И пошел в санбат. Он войну уже заканчивал в санбате. Они на гончих… у них был такой батальон… где они тяжелых раненых с танковых полей вывозили на гончих. Ну как на салазочках, на таких на вот этой… не знаю, как назвать, ну такая… подобие саночек таких делалось. Ну по земле которые, без колес, естественно. Вот. Вот так вот он дошел с санбатом до Берлина. И все. И вот на этом все. Никогда не рассказывал ничего, никаких…
38. Я не могла смотреть очень долгое время фильмы про войну. Вот… вот начинаются фильмы про войну к девятому маю ближе, я переключаю. Я не могу смотреть. Не могу, потому что мне больно.
39. Воспоминания бывшего офицера абвера (обороны) Центральной группировки войск о визите командующего командой наступления на Москву Франца Альфреда Сикса летом 1941 года:
Он сообщил о том, что Гитлер планировал восточную границу рейха продвинуть до линии Баку — Сталинград — Москва — Ленинград. Восточнее этой границы до самого Урала должна была быть выжженная полоса, в районе которой не должно было остаться ничего живого. Планировалось опустошить эту местность голодом, где проживают 30 миллионов русских, а именно убрать из этого огромного региона все средства пропитания. Каждому, кто был задействован в этой акции, под страхом смертной казни было запрещено подавать русскому даже кусок хлеба. Большие города Москва и Ленинград должны были быть уничтожены до основания (должны сравняться с землей).
40. Никакой обиды я не чувствую! На что? На то, что была война?.. Когда блокада, я была еще ребенком, я была не обделена ни любовью, ничем. Но так жили все. Жили все бедно, жили все очень дружно. Я вот после войны, в возрасте девяти-десяти лет, я всем завидовала, у кого есть папа и мама. И в классе, когда кто-то приходит там в школу, значит, новый, я у всех спрашивала: «У тебя мама есть?»… И я брала мамину фотографию, сидела и ревела.
41. То есть она блокаду дожила здесь. И на всю жизнь у нее сохранилось… она никогда, естественно, не выбрасывала хлеб. Никогда. Вообще никакую еду. Это… опять же, сейчас расскажу, это генетически передается, та же самая тема у питерских детей у всех… из поколения в поколение это уже генетика реально. Вот. И она всю жизнь, папа очень хорошо ее обеспечивал, она ни в чем никогда не нуждалась. Но тем не менее у нее всегда сухарики. Вот у нее остается хлеб, она его на сухарики порежет, в холщовый мешочек в какой-нибудь там или в ситцевый и над плитой, как сейчас помню, вот эти цветные мешочки у нее висели. И она сухарики туда добавляла, ни крошки хлеба не было выкинуто… никогда… Вот я и говорю, у всех, кто родился в Ленинграде, в Петербурге, мне кажется, это генетическое. Вот я сколько знаю людей и моих ровесников и не ровесников и младше гораздо людей, питерские никто никогда не выкидывает хлеб. Ни в одной семье не видела. Никто не сговаривается, никто не делает из этого какую-то там позу: что мы вот тут! Нет. Это на уровне генов. Рука не поднимается. Ко мне однажды приехала подружка. Она из Анапы, Краснодарский край, понятное дело. И вот, значит, мы сели ужинать. У нас был нарезанный хлеб — остался от ужина. И она собралась. Я сейчас помою посуду и уберу со стола, — говорит она. Берет хлеб и несет к мусорному ведру, и мы с братом поворачиваемся: Таня, нет! Это было так… она так дернулась. Мы говорим, нет, не потому что жалко, а потому что никогда мы не выбрасываем хлеб. Вот и все.
42. Когда началась война, мне было шесть лет. Блокада Ленинграда восьмого сентября тыща девятьсот сорок первого года началась как-то внезапно, неожиданно, потому что и моя мама и бабушка, они думали, что война не продлится долго, что она вот-вот закончится.
43. Вода
Воду мы брали на Неве. Мы с мамой ходили на Неву: она с ведерками, а я с чайником — помогала принести воду. Ээ… очень, конечно (выдох), было тяжело видеть, я хоть и маленькая была девочка, но я все понимала и все принимала, то, что я вижу. Когда мы ходили за водой, то я видела такие сцены, как когда, например, перед нами шел мужчина с небольшим ведерком, шел очень медленно — нога за ногу и вдруг он упал прямо перед нами, вода эта разлилась — мама подбежала к нему, подбежали еще какие-то женщины, посмотрели, но одна из женщин сказала, что все: он умер. То есть это человек, который (вздох и пауза) нес воду и умер от истощения, от дистрофии.
44. …я жила в страхе, в постоянном страхе от бомбежек, от обстрелов, я очень боялась, что… э… когда мама не приходила долго домой, я очень боялась, что мама умерла.
45. …животных, можно сказать, в городе вообще не было: ни собак, ни кошек, то есть ну сами понимаете, что в такое время… ээ… все это было, в общем-то, съедено. Я уж не говорю о том, что, к сожалению, были случаи, когда (пауза) ели и детей. Но я все-таки считаю, что это были случаи, когда люди сходили с ума — от голода. То есть голод был таков, что он сводил с ума людей и с подвижной психикой, конечно, люди не могли выдержать этого голода и шли на что угодно.
46. …это разорванное кольцо — оно позволяло… э… хоть какие-то продукты страна посылала в заключенный вот в кольцо Ленинград, хоть как-то — немножко побольше стали по карточкам выдавать… ээ… съестного, то есть уже нормы были немножко больше там. Сначала там двести пятьдесят грамм хлеба, потом триста грамм хлеба, то есть они все равно были еще очень небольшие, но все равно это мы все ликовали, то есть это было как бы начало ленинградской Победы.
47. Будущее
Они да — были в немецкой форме. И мы, значит… э… этот участок, где они работали, был обнесен колючей фро… проволокой, и мы, значит, сквозь эту колючую проволоку просовывали этим немцам наши завтраки. Скудные, то, что нам там давали родители, там ну, мож быть, там кусочек хлеба там, не знаю, там песочком посыпанный — это считалось, что это сахарным песочком — это считался замечательный бутерброд по тем временам… Нам было жалко!. этих немцев, что они такие худые… они у нас брали этот хлеб, и некоторые плакали… И доставали из карманов, значит, фотографии своих детей, жен — ну фрау, киндер унд фрау. Жены, дети, и мы смотрели и думали: Боже мой — они же ну такие же люди! Как же они могли вот так вот с нами поступить — вот так обстреливать?
48. Самый счастливый день
…освобожден был город от блокады, и когда люди, ну само это, сам этот праздник — это было что-то — какое-то необыкновенное действо, когда люди выбегали из дома, бросались друг к другу в объятия — чужие люди! Когда целовали друг друга, обнимали, кричали УРА. То есть это какое-то было ликование. Вот всеобщее ликование. Я считаю, что это вот осталось в моей памяти, как нечто такое вот самое замечательное, то что произошло в моей жизни. Самые счастливые дни –
49. Источник информации у нас был только радио. Радио — источник информации. То есть радио — это ну — член семьи, можно сказать. То есть радио это, значит: «Воздушная тревога, воздушная тревога». Значит, мы вскакивали, у нас всегда было включено радио. Никогда не выключалось. Ни днем, ни ночью — никогда. Вот. Э. Значит, когда кончалась, отбой, значит, играл отбой, значит. Когда тревога — тут эта выла вот эта сирена ужасная такая — значит, заводилась, выла. Значит, люди вскакивали там сонные, хватали там что-то, в подвал. То есть вот такая жизнь была. Потом, я хочу сказать, мы часто слушали радио: сводки — военные сводки, что, причем мне кажется, что, конечно, но, мож быть, где-то нас немножко и щадили, чтобы мы не очень в панику впадали. Понимаете!? Но тем не менее такие вещи я сама даже помню, что, ну, во-первых, я помню прекрасно выступление Сталина, значит, когда он обратился: «Братья и сестры!» Вот это обращение — оно у меня в маленькой голове, оно осталось, и я даже тут в своей книжке пишу — наверно, мы и выдержали, потому что мы все были в это время братья и сестры…
50. Люди были так воспитаны, что ты не можешь видеть, когда другому хуже, чем тебе. Вот эта взаимопомощь, взаимовыручка — она была, тогда она была.
51. Вот эта первая зима, сорок первого — сорок второго года… Жили где-то на В. О. Ели клей, олифу, ремни вымачивали. Когда совсем голодно было, пошли к родне, там накормили… А ночью Миша встал в туалет и обо что-то споткнулся в дверях, думал валенки разбросанные… Утром же поняли, что это мама его умершая лежит. Пища истощенному организму стала погибелью.
Вызвали отца с фронта письмом, он приехал и определил Мишу в детский дом. И уже с детским домом Миша был отправлен в эвакуацию. Везли на грузовиках по льду Ладожского озера, колеса до середины были в воде. Дети часто сбегали и попрошайничали, сразу съедали продукты, которые удавалось выпросить, и тоже часто погибали от «заворота кишок». Однажды, сбежав, Миша попал в воинскую часть и стал «сыном полка», но почему-то документов никаких об этом не сохранилось.
52. Воспоминания трехлетнего ребенка
1 эпизод. Мышонок
Когда мы — наша семья садилась за стол, выходил маленький мышонок из-под кровати и сидел, пока мы не давали ему крошки, и он с удовольствием с нами эти крошки ел. Когда заканчивался обед, он уходил под кровать.
2 эпизод. Бомбежка
В сорок втором году, уже зимой, мы в бомбоубежище при налетах не уходили. А семья наша, бабушка, мама и мы, двое маленьких ребят, выходили в коридор и там стояли около внутренней стенки, пока длилась бомбежка. Было очень страшно.
3 эпизод. Катание на самокате. Двор, арка, сквер и расчет зенитного орудия в сквере
Когда было затишье, значит, и была хорошая погода летом, это особенно касается уже сорок второго года, я катался на самокате и через двор и арку выезжал к скверу, который был на маленькой площади перед домом, а там был зенитный расчет: зенитка и красноармейцы. Я подъезжал к ним, и они мне всегда что-то давали: или сухарь, или кусочек сахара.
4 эпизод. Эвакуация
Август сорок второго года. Я на берегу Ладожского озера, где сосредоточились люди, которые переезжали это Ладожское озеро, и шла эвакуация из блокадного Ленинграда, познакомился с маленькой девочкой. Через какое-то время, когда мы сидели на катере, который буксировал большую баржу (баржа, видимо, была предназначена раньше для сыпучих продуктов и была с очень высокими бортами). Я сидел на корме и увидел свою знакомую девочку, которая сидела в этой самой барже на самом дне, глубоко. Была тревога, все думали, что на нас налетают немецкие самолеты, а потом узнали, что это были наши самолеты, и тревога оказалась… Когда мы приехали на следующий берег Ладожского озера, нас накормили. Детей накормили отдельно. И я впервые поел Кашу, рисовую молочную кашу, сладкую, я до сих пор вспоминаю это царское блюдо, ничего более вкусного в своей жизни я не ел.
Ну вот примерно все воспоминания, которые у меня есть. Было очень много рассказов взрослых по поводу блокады, но я не буду говорить об этом, почему — потому что, может быть, они не до конца достоверны.
53. Вот этот период, который я Вам назвала, был самый тяжелый, и в это время убирать трупы, мороз тридцать градусов, убирать трупы некому, значит, были созданы в то время — трупные отряды, которые убирали, вот это всё вывозили, ээ… кладбищенских работников — могильщиков вообще несколько человек. Некому было даже закапывать глубоко, и часто все это оставалось на поверхности. Выписывать справки — медсестер не было. Бомбили ведь и госпитали, и вот это все бомбилось. Поэтому было дано распоряжение не выписывать справок, ничего, хоронить без гробов — гробы делать было некому.
54. …О, чем утешить хмурых, незнакомых,
но кровно близких и родных людей?
Им только б доски дотащить до дома
и ненадолго руки снять с гвоздей.
И я не утешаю, нет, не думай, –
я утешеньем вас не оскорблю:
я тем же каменным, сырым путем угрюмым
тащусь, как вы, и, зубы сжав, – терплю.
Нет, утешенья только душу ранят, –
давай молчать…
Но странно: дни придут,
и чьи-то руки пепел соберут
из наших нищих, бедственных времянок.
И с трепетом, почти смешным для нас,
снесут в музей, пронизанный огнями,
и под стекло положат, как алмаз,
невзрачный пепел, смешанный с гвоздями!
Седой хранитель будет объяснять
потомкам, приходящим изумляться:
– Вот это – след Великого Огня,
которым согревались ленинградцы.
В осадных, черных, медленных ночах,
под плач сирен и орудийный грохот,
в их самодельных временных печах
дотла сгорела целая эпоха.


55. И кроме того, были мародеры. Дома не закрывались на замки, потому что трупы убирали. Эта трупная повинность — должна была бригада по домам умерших забирать, то же и на улице, и по квартирам. Поэтому все было открыто. Но однажды пришли какие-то люди, забрали всю одежду — даже чулочки. Тогда чулочки были, лифчики и на резиночке чулочки. Мы в кровати лежали. А это, наверно, чтобы мы там не описались или еще что-нибудь — у нас чулочки висели. Так и это все забрали в квартире. Поэтому маме не на что было даже менять. Вот ее вещи, которые там еще от войны там остались, она иногда выменивала что-то на рынке и приносила чего‐то кусочек. Ну вот это. И такое было тоже. Понимаете!? Хотя видели, что двое детей, одни в квартире и никого нет, ничего нет. И такие были люди. Поэтому об этом не разрешали говорить. Вы знаете, хорошее-то что есть, оно вспоминалось потом. Плохое было сразу. И, видимо, я вот теперь понимаю, почему запрещали рассказывать, потому что если бы все это плохое было рассказано, то, наверное, какие сейчас появляются мнения: почему не сдали город? — меньше жертв было бы. А люди отстаивали город, отвоевывали свою землю, свой город, своих родственников, детей и все прочее защищали.
56. …приехали люди, которые вот в блокадном обществе я сейчас. Категория очень разнообразная людей. И я сразу могу сказать, кто здесь был и кто знает, что такое блокада. И те, кто ни одного дня здесь не был, но имеют удостоверения. Вот. Которые можно было купить. Вот. И наши законы сегодня…
57. Вот, помню, мне лет одиннадцать было… Тогда эта страшная зима была… Мама работала, Толя (родной брат) уже не вставал, ноги опухли… А мне все карточки дали, чтобы отоварить… Холод страшный, мороз… Иду я под темной аркой, руки мерзнут, думаю, только бы карточки не потерять, и положила их в рукавичку под ладошку… Иду, темно, но не страшно… Вообще-то, никогда не боялась, что ограбят… Пришла к магазину, а там народу, очередь, чечевицу выдают, сахару немножко, муки… Часа четыре стояла. Подошла моя очередь. Тетка за прилавком говорит, давай карточки! Я рукавичку-то снимаю, а карточек нет! Я на пол, может упали… Нету… А варежки я не снимала, чтоб карточки не выпали… Как, где… Я как давай плакать, ну потому что это все. А тетки в очереди говорят, не плачь, давайте девчонке соберем. И дали мне кто муки немножко, кто чечевицы, кто сахару, кто еще чего, что давали, уж не помню… Но никогда этих теток не забуду… Такое спасибо им! И получилась у меня норма… Даже так побольше… Меньше, конечно, чем по своим карточкам, но мы не умерли. А мама не ругала меня…
58. …Октябрьский дождь стучит в квадрат оконный,
глухие залпы слышатся вдали.
На улицах, сырых и очень темных,
одни сторожевые патрули.

Мерцает желтый слепенький фонарик,
и сердце вдруг сжимается тоской,
когда услышишь:
– Пропуск ваш, товарищ… –
Как будто б ты нездешний и чужой.
– Вот пропуск мой. Пожалуйста, проверьте.
Я здешняя, и этот город – мой.
У нас одно дыханье, дума, сердце…
Я здешняя, товарищ постовой.


59. Моя вторая бабушка Боровцова Галина Викторовна: «Я окопы рыла под Ленинградом в блокаду. Блокада… (долгое молчание) Было очень страшно, все время хотелось есть, все время все умирали и очень много плакали». (Больше никогда и ничего она про блокаду не рассказывала.)
60. План голодовки
Протокольные записи по итогам сегодняшнего совещания с госсекретарями о Плане Барбаросса от 2 мая 1941 года:
1. Войну можно вести дальше, только если весь вермахт на третьем году ведения войны будет питаться за счет России.
2. При этом, без сомнения, умрут с голода несколько миллионов человек, если из страны будут выкачиваться необходимые нам ресурсы продовольствия.
3. Самым важным является изъять и вывезти масличные, жмых, прежде всего зерно. Имеющиеся в наличии жир и мясо будут согласно плану использованы армией.
4. Лишь в области дефицита может заработать вновь промышленность, например транспортные цеха, цеха для обеспечения общего производства (железо), текстильное производство, производство вооружения — при этом только того, что в Германии узко представлено. Открытие ремонтных мастерских для армии, конечно, в приоритете.
5. Охрану отдаленных регионов между перегонами должны обеспечивать специальные войска, возможно привлечение сюда рабочих групп рейха и армейской разведки. Необходимо выявить стратегически важные, а значит, подлежащие охране регионы.
61. Картошка
Потом, когда мы переехали в свою квартиру, на Измайловском, пошли немцы. И во дворе стали строить дом. Однажды к нам в дверь постучались. А бабушка готовила что-то. Горячую картошку на бумагу кладет и несет туда. Я открываю дверь, там стоит высокий такой немец. Я говорю: ты что, немца кормишь? Он, наверное, моего папу убил. Бабушка сказала: иди отсюда, иди отсюда. И значит, отдала ее. Он ушел есть эту картошку. И бабушка мне сказала — а у бабушки сын родной, он пропал без вести — и бабушка говорит мне: «А вдруг мой Менька тоже вот так голодный ходит и никто ему не подает».
62. А так мы с ней все время разговаривали. Я ей говорю:
Бабушка, а когда кончится война, что же по радио будут передавать?
Она: найдут что!
Бабушка, а что будет делать народ, когда умрет Сталин?
Бабушка говорила, «народ разинет рот» — как хотела меня. (Смеется.)
Ну, вот креститься она меня научила…
63. Эллочка даже поднималась на крышу, чтобы обезвреживать бомбы. Ей десять лет было…
64. То, что было у нас на глазах, то мы помним, а то, что было с нашими родителями, мы ничего не знаем. Практически ничего не знаем. Поэтому сейчас и детям своим, и внукам мы стараемся все это рассказать.
65. Отчаяния мало. Скорби мало.
О, поскорей отбыть проклятый срок!
А ты своей любовью небывалой
меня на жизнь и мужество обрек.

Зачем, зачем?
Мне даже не баюкать,
не пеленать ребенка твоего.
Мне на земле всего желанней мука
и немота понятнее всего.

Ничьих забот, ничьей любви не надо.
Теперь одно всего нужнее мне:
над братскою могилой Ленинграда
в молчании стоять, оцепенев.

И разве для меня победы будут?
В чем утешение себе найду?!
Пускай меня оставят и забудут.
Я буду жить одна – везде и всюду
в твоем последнем пасмурном бреду…
Но ты хотел, чтоб я живых любила.

Но ты хотел, чтоб я жила. Жила
всей человеческой и женской силой.
Чтоб всю ее истратила дотла.
На песни. На пустячные желанья.

На страсть и ревность – пусть придет другой.
На радость. На тягчайшие страданья
с единственною русскою землей.

Ну что ж, пусть будет так…


66. Мы, конечно, еще маленькие. Мне семь лет, брату вот, на четыре года он моложе, на пять лет даже. Потом этот Леша, внук вот этой соседки, он тоже брата моего ровесник, сестра мамина с нами жила, у нее никого детей не было. А мама сказала: «Сейчас стопим печку. Хорошо стопим печку. Закроем трубу и ляжем спать». Ну, понимаешь смысл? Угореть чтобы. Чтобы все угорели и все умерли. И вдруг звонок. Причем вот даже не понятно, вот до сих пор, как он прозвенел, потому что электричества у нас никого не было в блокаду. А это квартирный звонок, он же все-таки электричеством питался, вот раздается звонок. Мама и тетя, все так испуганно. Ну, потом уже даже не помню, кто пошел открывать дверь входную, мама или тетя, — приехал мой отец с фронта. А как до него все это дошло? Он на Ленинградском фронте был. И они с мамой переписывались, естественно, письма быстро приходили туда-сюда. И вдруг последнее письмо, он только недавно маме отправил его. И вдруг приходит этот конверт нераскрытый с приклеенной какой-то бумажкой или я уж не знаю, чем там. И написано «Самсоновы все вымерли». Представляешь его состояние?
…это был самый страшный момент, конечно. И отец под этим ударом, что мы вымерли. Он пошел, конечно, к начальству — на фронте, на Ленинградском он был — что, в общем, он на все согласен, только вот отпустили бы его. Ну и командир уже говорит ему: «Понимаешь, я не могу тебе выделять машину. Если договоришься с шофером, что он может тебя довезти — потому что это ж недалеко, под Ленинградом они были, если договоришься — пожалуйста». Он пошел, только сказал — все кинулись к нему, потому что у них тоже семьи в Ленинграде были. И хлеб стали собирать, и какие-то сухари у кого где накопились. В общем, все продукты, у кого где можно было собрать, всё собрали. Вот. И он приехал таким образом. И, в общем, короче говоря, когда он приехал, вот это нас и спасло, потому что у нас не было ни крошки хлеба, а уж остальное нам и не давали.
67. 29 сентября 1941 года. 11 дней после начала блокады
Дорогая сестра, а также шурин!
Чтобы у вас была хоть какая-то информация, я хочу снова подать признаки жизни. Как вы уже знаете, я служу летчиком и командиром в отряде летчиков-истребителей в России. Я здесь уже 8 недель, совершил примерно 30 полетов к врагу и некоторыми ночами сбрасывал мои бомбы на Россию.
Скоро получу Железный крест 1 и 2 степени и значок фронтового пилота-истребителя. Этот орден был заслужен мною в тяжких боевых вылазках. Я был представлен к этим орденам! Мое время здесь должно было закончиться 1.10. Но командир моей эскадрильи очень хотел оставить меня у себя, и теперь меня распределили в эту дислокацию на постоянной основе. Я ужасно рад этому, потому что это для меня огромное удовольствие. Итак, до конца войны я буду в эскадрилье, а в Тутов (?) я не вернусь. Порой ночью я зависал со своим добрым Хайнкель 111 в сильнейшем свете прожекторов и пламени. Но мои бомбы еще ни разу не промахнулись мимо цели. Порой какой-нибудь русский вокзал взлетал на воздух. Но иногда и моя машина подвергалась обстрелу. Но я всегда возвращался домой. Последний раз утром в 6, после того как я взорвал большую казарму в Ленинграде, на меня напали 3 вражеских истребителя. Мне было не по себе. Один истребитель запустил мне сзади пушечный залп, который пробил мое левое стекло в кабине в 10 см от моей головы. В конце его сбил один из наших истребителей: это был замечательный воздушный бой! Порой самолет расстреливают, но тут необходимо везение, и оно было у меня каждый раз, так, что я сам удивлялся. 14 дней назад, в субботу, над Ленинградом мой правый мотор был пробит прямым попаданием и загорелся. И все же я вернулся на базу невредим. Так часто случается. Но ведь это так увлекательно, когда тебе навстречу летят разноцветные штуки, и прямо в тебя, так что тебя с сиденья срывает. Этой ночью я взорвал в Ленинграде газомат, детонация была неописуемая! Горело все жутко! Вчера же было воскресенье. Я стартовал на закате солнца в 6 часов вечера. Значит это был мой вылет на закате. Выходных у нас не бывает. Часто вообще не знаешь, как другие живут. Сегодня ночью полетим дважды на Ленинград, тогда с городом будет скоро покончено. Мы бомбим только военно-стратегические цели. Не так как Томми, который бросает свои бомбы в дома и потом как можно скорее сматывается. Лично я еще после того, как сброшу бомбы, кидаю светящуюся ракету, чтобы посмотреть, правильно ли я положил свои бомбы. Когда Ленинград падет, пойдем на Москву. Этот город я уже бомбардировал в августе. Там все сложно. Около 700–1000 прожекторов и очень много зениток. Но русских можно провести постоянными обманными маневрами так, что они все время вообще мимо стреляют. Конечно, тут необходим некоторый опыт. У меня безупречная команда. Мы понимаем друг друга. После бомбардировки на обратном пути выкуриваем по сигарете и через радиопеленгатор слушаем новости и танцевальную музыку. Это отдых. По прибытии домой нам дают горячий суп, зерновой кофе, яйца и т. д. Мы ни в чем не нуждаемся. И нам это необходимо. Потому что когда мы впервые бомбардировали Москву, мы летели с 40 центнерами бомб из Кенигсберга туда. Вечером в 7 был старт, а утром в 5 мы садились. Это было всегда 10 часов в полете! Вы себе, наверное, не представляете, что такое 10-часовой боевой вылет! Мы были тогда измучены полностью без остатка! И так каждую ночь. Когда в России стало лучше с аэродромами, мы перебрались. Россия — несчастная пустыня. Ни один человек не может себе такого представить. При этом полуразрушенный грубый народ и грязь. Я не хочу думать о том, что было бы с вами и с Германией, если бы к власти пришли большевики, как было задумано. Но, к счастью, все случилось наоборот. Если бы русский был бы немного человечнее, не так бесконечно загнан, война бы уже закончилась. Да это и не люди вовсе, они полностью озверели. Но можете быть уверены, мы определим их туда, где им и место. Это отрепье сжигает же все подряд, даже жилье своих же соотечественников. Мы видим такое каждый день. Какое это жутко прекрасное зрелище, когда пересекаешь ночью линию фронта. Фронт горит от линии на сотни километров, целые города и села. Небо пылающе-красное. Под нами яростно идут тяжелые сражения. Но мы летим в самую глубину вражеской страны. А когда возвращаемся под утро с боевого вылета и едем на машине в наши квартиры, то нередко еще попадаем в бой с отдельными кучками русских. Каждую ночь в тылу идет стрельба. На безлюдных дорогах подстреливают и убивают водителей автомашин, обстреливают автомобили. По нужде в отхожее место можно только с автоматом ходить, и таким же образом спать. Когда мы недавно под утро попали под обстрел по пути обратно, я велел остановиться и тогда мы уложили пятерых таких подонков. Я пристрелил троих из своего автомата, когда они хотели бросить нам в ноги ручные гранаты при взятии их в плен. Но в этом ничего нового больше нет. Это же война. И она скоро закончится здесь. Об этом мы, летчики, позаботимся. А теперь я заканчиваю писать. Сейчас начнется обсуждение стратегического плана, а затем полетим опять на Ленинград. С сердечным приветом, ваш Георг.
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Мортидо

Неоконченная пьеса
Действующие лица
МИТЯ, выгнанный из университета студент,
и АННА, его мать, красивая вдова.
Усадьба Берсеневых.
Раннее утро. В комнату МИТИ заходит АННА. Расталкивает лежащего на диване и спящего одетым МИТЮ.
АННА. Митя, просыпайся…
МИТЯ садится, не проснувшись, на диване.
МИТЯ. Я — да, я — сейчас.
АННА. Ты слишком много спишь. Кто-то может сказать — он не живет, а коптит небо.
МИТЯ пытается открыть глаза. АННА с нежностью наблюдает за ним.
Все будет хорошо, поверь.
МИТЯ. Почему ты без стука входишь в мою комнату?
АННА протягивает ему поднос с завтраком.
АННА. Сливки густые, как ты любишь.
МИТЯ. Я не люблю. Не люблю.
АННА. Все наладится. (Гладит его по голове.) Седой волос.
МИТЯ. Не наладится, ничего не наладится! (Поднимает голову.) Ты правда думала, что я плакал? Мне осточертел этот университет. Ты правда думаешь, что я хочу быть доцентом, как Николка?
АННА. Они поймут, что ты ни в чем не виноват, и восстановят тебя.
МИТЯ. Почему ты уверена, что я ни в чем не виноват? А?
Переворачивает поднос с кофе. АННА смотрит со страхом. Потом с жалостью.
АННА. Я поговорю с Тимофеем Аристарховичем.
Чайная комната.
АННА разливает чай. Полицейский, надзирающий за сосланным МИТЕЙ, Тимофей Аристархович СТАНЮКОВ, давний поклонник Анны, смотрит на нее, ловя каждое ее движение.
АННА. Сливки густые. Попробуйте.
СТАНЮКОВ. Анна… Анна Николаевна. Я все сделаю для мальчика. Не волнуйтесь так.
АННА. Что вы можете сделать? Что? Он вернулся другим.
СТАНЮКОВ. Аня, я не верю, что книжки принадлежали ему. Митя взял на себя чужую вину. Поверьте. Кто-то на него дурно влияет. И мы с вами непременно поймем кто.
Степь. Утро.
ЛЕВА и МИТЯ лежат на траве. Смотрят в небо. Разговор с середины. Они одну книжку, раскрытую на середине, передают друг другу, как другие юноши – бутылку вина.
МИТЯ. …это смешно, твоя логика. Я еврей. Я не способен пить кровь христианского младенца. Эрго, евреи не способны пить кровь христианских младенцев.
ЛЕВА. Почему это я не способен? Ты обо мне плохого мнения.
МИТЯ. Да ты упадешь в обморок при виде крови!
ЛЕВА. Я способен на все!
Зубная клиника Шпильрейнов.
ЛЕВА знакомит САБИНУ с МИТЕЙ.
САБИНА. Отец не поверит.
ЛЕВА. Сабина! (Стискивает ее руку.) Митя нам одолжение делает.
МИТЯ (задет). Отчего не поверит?
САБИНА. Отец очень умен.
ЛЕВА. Если бы евреи были умны по-настоящему, они бы не позволили так над собой издеваться.
САБИНА. Ты думаешь, ты выглядишь более значительно, когда отрекаешься от своих корней?
ЛЕВА. Отрекаешься? Слышать это от тебя. Ты же говоришь, что пафос — это слабость. И разве ты не отрекаешься от своих корней?
САБИНА. Я не отрекаюсь от своих корней. Я на них плюю.
МИТЯ. Если я вам не подхожу… Я могу идти. У меня совсем нет времени. Я очень занят.
САБИНА. Лева, почему ты считаешь, что мой отец глупее тебя? Это тетя Мира тебе внушила?
ЛЕВА. После возвращения из Вены ты вообще цены себе не сложишь. Но я и не хочу тебя. (Мите) Стой, куда пошел! Ты мне нужен.
САБИНА. Мой отец никогда не поверит, что я могу бросить своего жениха, своего двоюродного брата, ради (берет за руку Митю) вот этого? Невинные глаза, нежные руки?..
МИТЯ (задет сильно). У кого невинные глаза? У меня?
САБИНА. …нежные руки, холодные пальцы, фу. Холодное сердце.
Распахивается дверь, выбегает ассистентка.
АССИСТЕНТКА. Израиль Яковлевич просит вас… Он прочел письмо.
Зубной кабинет.
На кресле пациент с открытым ртом, рот держат в открытом положении специальные распорки. ШПИЛЬРЕЙН держит в руке смятое письмо. Он в ярости. В другой руке у него зубоврачебный инструмент, который он держит во рту пациента.
ШПИЛЬРЕЙН. Лева, с твоей стороны это просто нечестно! Ты подложил письмо в мои рецепты! (Пациенту) Не закрывайте рот!
ПАЦИЕНТ. Но мне больно!
ЛЕВА. Дядя, это потому, что вы не хотите разговаривать. Сабина пыталась вам объяснить, что не хочет выходить за меня замуж.
ШПИЛЬРЕЙН. Не увиливай! Я тебя как облупленного знаю! Это ты не хочешь Сабиночку! Ты спутался с плохими людьми в Петербурге! (Пациенту) Если вы закроете рот, то вы сломаете протез! И я ни за что не отвечаю!
ЛЕВА. Дядя, как я могу не хотеть Сабиночку? Мы обручены с детства. И это такая выгодная сделка, объединить все семейное состояние через наш брак…
ПАЦИЕНТ. Мне больно…
ШПИЛЬРЕЙН. Это очень хорошо, что больно… Лева, не смей издеваться надо мной… Я знаю, что ты способен на все…
ЛЕВА. Дмитрий Эрастович Берсенев, вот избранник Сабиночки. Они признались мне, что любят друг друга… И я, как честный человек…
ШПИЛЬРЕЙН. Не смей! Сабиночка послушная дочка. Скромная девочка. Она никогда бы…
И тут САБИНА обнимает МИТЮ и целует его в губы. Он ошеломлен. Но САБИНА обвивает его руками, и он отвечает на поцелуй, который затягивается.
ЛЕВА. Я не могу жениться на ней, дядя, при всем уважении, сами видите.
ПАЦИЕНТ с шумом закрывает рот.
Степь.
ЛЕВА и МИТЯ закапывают книжку.
МИТЯ. Как ты ее найдешь, когда она тебе понадобится?
ЛЕВА. Я уже ее прочел.
МИТЯ. Не говори, что ты все запомнил с одного раза.
ЛЕВА. Собственность есть кража. Пролетариату нечего терять кроме своих цепей. Что тут помнить? Хлесткие фразы. Пустота. Буржуа сочиняют их, засыпая на мягкой постели, уткнувшись в потную жирную подмышку своей драгоценной жены.
МИТЯ. А что есть кроме этой подмышки? Ничего.
ЛЕВА. Ну спроси, спроси.
МИТЯ. О чем же?
ЛЕВА. Ты ей не понравился. Совсем. Она приехала из Вены. У нее там был роман. Думаю, романы.
МИТЯ. Сабина тоже не в моем вкусе.
ЛЕВА. Ты влюбился, влюбился! Берегись ее.
МИТЯ. Отстань!
Засыпали книгу. МИТЯ смотрит на разровненный песок.
МИТЯ. Никогда не скажешь, что здесь что-то лежит. Полиция никогда не найдет…
ЛЕВА. Представляю, как тебе обидно, что тебя сочли за революционера. Признайся, тебя задевает то, что я не говорю тебе спасибо?
МИТЯ. А мне кажется, что это тебе обидно, что ты мне теперь обязан.
ЛЕВА нашел степной цветочек, посадил на место, где схоронили книгу.
ЛЕВА. Я тебе ничего не обязан. Ты сам решил. Ты мог бы на меня донести, это бы все поняли. Это был твой выбор, Берсенев. А теперь у тебя волчий билет. Ты первый в роду не получишь образования, ах-ах. (Смотрит на цветок.) Лилия Ашкерум. Красиво.
МИТЯ (про цветок). Лилия Мартагон. Ты ошибаешься. А я помню назубок весь атлас. И мне вовсе не нужен университет, чтобы учиться.
Дом Шпильрейнов.
ОТЕЦ читает Библию. САБИНА входит, ложится к нему головой на колени, волосы падают волной.
ОТЕЦ. Ты мне мешаешь.
САБИНА. Что ты там читаешь? Ах… «Если у тебя есть дочь, никогда не показывай ей веселого лица, если у тебя есть сын, почаще нагибай ему шею». Книга Сирах! Не надоело?
ОТЕЦ. Сабина…
САБИНА. Но твой сын сбежал от тебя! Ты уже не можешь его мучать! Только дочь под рукой! Ах, какое горе. Да? Ты хотел бы, чтоб меня не было, а был сын?
ОТЕЦ. Сабина, ты опять…
САБИНА. Отстань от Левы! Он не хочет входить в нашу семью! Он не заменит тебе сына! И мне он не нравится! У него грязные ногти и перхоть!
ОТЕЦ. Ты правда влюбилась в этого русского помещика?
САБИНА. Конечно, нет. Он просто дурачок. Я могу рассказать тебе, кого я люблю.
Вынимает из кармана записную книжку, дает ему в руки.
ОТЕЦ. У тебя ужасный почерк, в кого такой.
САБИНА. Читай.
ОТЕЦ. «Мой дорогой учитель. Вот еще опыт самоанализа. Мой отец не хотел, чтоб я рождалась. Когда я родилась, повитуха поздравила его с дочкой… а он сказал ей, „посмотрите, может быть, вы ошиблись?“, и они развернули пеленки, и он смотрел мне между ног, ища у меня пенис, которого не было… И я думаю, а зачем ему был мальчик? У него был же уже один? Разве это не смешно, дорогой учитель?» Сабина, что это? Кому ты все это пишешь?
САБИНА. Зачем я только приехала. Здесь такая тоска.
Степь. СУНЯГИН и МИТЯ.
Сзади них идут два пристава.
СУНЯГИН. Митя, Анна Николаевна очень беспокоится о тебе.
МИТЯ. Вы об этом хотели со мной поговорить?
СУНЯГИН. Митя, когда умирал твой отец, он держал меня за руку. И просил об одном — чтоб я оберегал тебя. Чтоб ты сохранил свою детскую веру.
МИТЯ. Почему, с тех пор как я вернулся, со мной все говорят о каких-то глупостях?
СУНЯГИН. Я знаю твое сердце. Я читаю в нем с детства. Я знаю, что ты прекрасный русский юноша. Что ты любишь отчизну и государя. Я не верю, что ты хранил запрещенные книги, Митя! Не верю, что ты их читал!
МИТЯ. Зачем мы сюда пришли?
СУНЯГИН. Это Лейба? Лейба Новиков, да?
МИТЯ. Лева. Его зовут Лева. И он не…
СУНЯГИН. Это были его книги, да? И ты взял на себя, да, Митя? Он не стоит твоей дружбы.
Смотрит на цветок.
СУНЯГИН. Что здесь, Митя? Лучше скажи мне сам. (Пауза.) Копайте.
МИТЯ. Лева за меня жизнь отдаст. Он необыкновенный человек. Это книга, да, но ничего серьезного…
Приставы вытаскивают тряпку, в которую засунуто оружие.
СУНЯГИН. Если ты не хочешь неприятностей для Левы, ты больше никогда не должен видеть Сабину. Пожалей свою мать, наконец.
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