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Аннотация
Даже в пепле можно найти смысл.
История жизни врача-рентгенолога Такаси Нагаи, пережившего атомную бомбардировку Нагасаки 9 августа 1945 года
Когда на Нагасаки упала атомная бомба, Такаси Нагаи потерял все – здоровье, любимую жену, дом. Но он не проклинал судьбу, не отчаивался, а всю оставшуюся жизнь помогал пострадавшим не только как врач, но и как автор книг, которые нашли глубокий отклик в сердцах японцев.
«Песнь Нагасаки» – история жизни этого удивительного человека, исследующая его взросление на фоне Японии первой половины XX века, становление как врача и как христианина, сознательно выбравшего прощение и сострадание в ответ на бесчеловечную жестокость и ужасы войны.
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Предисловие

Пригород Нагасаки Ураками стал известен всему миру, когда над ним взорвалась атомная бомба. Но задолго до этого он был чрезвычайно значим для японских христиан. Могущественные японские властители веками запрещали исповедовать христианство, но в Ураками сложилась сельская община, где исповедовали христианскую веру и жили в соответствии с ее заветами.
В начале 60-х годов XIX века правительство узнало об этих тайных христианах. Они были арестованы и брошены в тюрьму. Известие об этом достигло Америки — в тот момент президент Улисс Грант вел переговоры с высокопоставленными японскими чиновниками — дипломатами. Они пересекли океан, чтобы заключить договор с Соединенными Штатами. Президент заявил, что государство, которое не признает свободы вероисповедания, не может считаться «просвещенным». Благодаря этому крестьяне-христиане были освобождены. В честь обретенной свободы вероисповедания они собственными руками возвели величественный собор Ураками.
В страшный день, когда над Ураками взорвалась американская атомная бомба, собор был полностью разрушен. Погибло множество людей, потомков тех самых христиан, что возводили храм. Декан факультета радиологии университета Нагасаки, доктор Такаси Нагаи, оказался в самом центре ядерной катастрофы. Прекрасно понимая всю смертельную опасность радиации, доктор Нагаи без колебаний кинулся на помощь жертвам в разрушенном городе. Он заболел лучевой болезнью и был прикован к постели до конца жизни.
И тогда он начал писать. Одна из его книг, «Колокол Нагасаки», вызвала потрясающе сильный отклик в сердцах японского народа. В то время большинство японцев считали христианство чуждым себе и отгораживались от всего, что было связано с ним. Книга Нагаи оказалась уникальным исключением. «Колокол Нагасаки» стал национальным бестселлером, несмотря на абсолютно христианскую ауру. В этой книге японцы открыли то, что долгое время было сокрыто под войной, — истинную любовь!
Жители Нагасаки почитали прикованного к постели доктора как святого. И это продолжается и по сей день, когда Такаси Нагаи уже давно нет с нами. Пол Глинн достойно увековечил его наследие в своей книге. Вера Нагаи в Христа в равной степени трогает и христиан, и нехристиан. Бог подверг его испытаниям, как библейского Иова: посреди ядерного безумия он сохранял покой и мир в душе, не ополчаясь ни на человека, ни на Господа.
Сусаку Эндо


Глава 1. Спокойствие, сын первый

Такаси Нагаи увидел свет дня в древней и прекрасной префектуре Симанэ, расположенной к северо-востоку от Хиросимы на берегу Японского моря. Зимой ветра, завывающие над Сибирью, заносят ее горные долины снегом. Посмотрите на карту, и вы поймете, что этот регион — лучшее место для древних китайских и корейских поселенцев, откликнувшихся на зов приключений: «Иди на восток, молодой, иди на восток!» Переселенцев поразили горные пейзажи этой малонаселенной местности, а особенно зелень, столь пышная на плодородной вулканической почве. Геологи полагают, что шестьдесят миллионов лет назад Япония лежала на дне моря близ азиатского материка как некий невероятный эмбрион. Когда тектонические плиты, лежащие под Тихим океаном и Восточной Азией, пришли в движение, морское дно выгнулось и японские острова вынырнули из мрачных глубин.
В старинных книгах по географии Японию называли частью «огненного кольца» — дуги вулканов, которая тянется вверх по западному побережью Южной Америки, Мексике и Калифорнии, Тихому океану, Гавайям и Японии и уходит дальше на юг — через Индонезию до Новой Зеландии. Когда Япония поднялась из моря, по всему миру взорвались вулканы и извергли массы лавы, которая, остывая, превращалась в базальтовые скалы. Ледниковые периоды породили ледники, медленно сползавшие с гор, крушившие базальт и создававшие новые долины. Ветра, штормы и особенно циклоны, бушующие в тропиках, продолжали медленный процесс создания плодородной почвы в долинах Японии.
Историки обнаружили следы человеческих поселений в Японии, относящиеся к неолиту. Когда Цезарь вторгся в Британию, когда родились праотцы Христа, в Японии произошел культурный скачок, кульминацией которого спустя несколько веков стало возникновение единого клана, установившего единоличную власть и создавшего столицу на юге современной префектуры Нара.
Задолго до появления письменности народ создал богатую мифологию синто. Храм Идзумо Тайся в Симанэ — место полубожественных героев и героинь, которым поклоняются в синто. Японские малыши и сегодня обожают истории о их подвигах. Есть там, к примеру, восьмиглавый монстр, наводивший ужас на всю округу, пока отважный бог не победил его в яростной битве. Когда Нагаи учился в начальной школе, Симанэ считалось священным местом: здесь зародился нихон-тэки (истинно японский дух).
Нагаи родился к югу от города Идзумо в префектуре Симанэ, примерно в десяти минутах езды от города Митоя. Крохотная деревушка полностью скрыта от глаз невысокими горами. В ней насчитывается всего дюжина домов, причем некоторые покрыты тростником мискантусом. Еще тридцать лет назад такие дома можно было видеть в японской глубинке повсеместно. Это прекрасный пример народного искусства. Под плотной тростниковой крышей летом прохладно, а зимой тепло. Дома с такими крышами идеально гармонируют с рисовыми полями. Но дни неспешного народного ремесла остались в прошлом. Обновление подобных крыш стоит дорого, и сегодня они стали редкостью. Двоюродному брату Такаси Нагаи, Сабуро Ясуде, удалось сохранить дом, где Нагаи провел детство, в точности таким же, как тогда.
Вблизи от дома похоронены родители и деды Нагаи. Их синтоистские надгробия не похожи на элегантные гранитные памятники, которые можно видеть преимущественно на буддистских кладбищах Японии. Это простые, необработанные камни. В религии синто природа священна, и все должно быть максимально приближено к природе. Дед и отец Нагаи мирно покоятся рядом, но, судя по семейным анналам, отношения их были довольно бурными! Дед, Фумитака Нагаи, происходил из рода самураев. Он был мастером-травником — владел давней и высокопочитаемой в Японии и Китае профессией кампо-яку. Он по праву назывался доктором и практиковал в деревне Тай, что означает «колодец посреди рисовых полей». Местные крестьяне издавна полагались на травы и натуральные методы лечения, считая их источником здоровья и благополучия. Неудивительно, что доктор Нагаи процветал.
«Сын номер один» (сын-первенец) Фумитаки носил имя Нобору, что в переводе означает «спокойствие». Трудно было найти для него менее подходящее имя! Фумитаки пришлось забирать его из шести разных школ — его исключали за плохое поведение. Окончательно отчаявшись, доктор Нагаи нанял для сына учителя, хотя стоило это весьма дорого. Его сын сумел вывести из себя учителей шести школ, где были директора, завучи и жесткая система правил. Теперь же ему противостоял единственный учитель. Мальчик вооружился всеми своими нетривиальными талантами и обрушился на несчастного. Очень скоро учитель сдался и стремительно бежал. Фумитака (это имя в переводе означает «элегантное благородство») обладал классическим восточным терпением. Не теряя спокойствия, он смирился со странной ситуацией, отправил первого сына Нобору на ферму и стал надеяться на лучшее.
Мы не знаем, что укротило юного бунтаря. Возможно, монотонная сельская работа на рисовых полях на окаймленных кедрами и кипарисами террасах, расположенных на крутом горном склоне. Трудясь в одиночку в непривычной тишине, Нобору начал замечать красоту рассветов и закатов, щедрость почвы, крепость гор. Его радовали неожиданные дожди, которые обрушивались на него с небес. Ему открылись сотни неожиданностей жизни. Цинизм его постепенно таял, как сугроб под солнцем и ветрами ранней весны, а решительность крепла. Когда ему исполнилось двадцать, он собрал свои скромные пожитки и исчез. Как блудный сын из Библии, японский юноша, уходя, думал об отце. Нобору был старшим сыном, и у него были обязательства перед семьей, домом — он должен был овладеть профессией. Сгорая от стыда, он решил все исправить.
Нобору совершил долгий путь, пока не нашел доктора, практиковавшего новую западную медицину. Он стал его помощником. Весь день сопровождал доктора, стоял рядом, когда тот осматривал больных или оперировал, готовил лекарства по рецептам, встречал новых пациентов, рассылал сообщения. По ночам он штудировал любезно предоставленные ему доктором медицинские учебники. Упорства ему было не занимать. Тяжелый труд на ферме в любую погоду закалил его дух и тело. Нобору должен был как можно быстрее наверстать потерянное время. Он вспоминал рассказы отца о самураях. Истинный самурай должен быть умным, спокойным и стойким, как горный кедр.
Юный Нобору упорно учился ночами. Чтобы не заснуть, он подвязывал подбородок веревкой, закрепленной на балке крыши. Когда он начинал клевать носом, веревка натягивалась и мгновенно его будила! Благодаря доктору крепкий телом и духом юноша получил возможность изучать медицинские книги и закреплять знания на практике. Загрубевшие от сельского труда руки Нобору постепенно смягчились, и он смог копировать медицинские рисунки и щупать животы пациентов в поисках аномалий. Мальчишка, который ненавидел учебу, превратился в мужчину, который никак не мог начитаться вдоволь. Его радовала перспектива обратить свои руки и разум против древних врагов человечества — болезней и самой смерти.
Когда ему исполнилось двадцать пять, он решил, что готов сдать экзамены министерства здравоохранения правительства Мэйдзи. И Нобору с честью выдержал испытание. На дворе стоял 1904 год.
Медицинский диплом позволил ему с честью вернуться в отцовский дом. Отец был верен своему имени — «элегантное благородство». Он с радостью принял блудного сына. Фумитака никогда не терял веры в Нобору. Каждое утро он выходил в свой сад и кланялся, повернувшись на восток. Возблагодарив солнце и всех богов, он просил, чтобы они помогли Нобору стать достойным, ответственным человеком. А каждый вечер просил, чтобы они когда-нибудь вернули сына домой.
Сыновняя преданность — краеугольный камень жизни на Дальнем Востоке со времен Конфуция, то есть за пятьсот лет до рождения Христа. В традиционном сознании Симанэ это главная добродетель. Теперь чаша отцовского терпения была почти полна. Три года он с гордостью наблюдал, как сын восстанавливает репутацию, усердно и плодотворно работая в местной больнице. Настало время искать Нобору жену.
Японские договорные браки часто воспринимаются неправильно. Сваха, которую просят найти кому-то пару, руководствуется здравым смыслом, стараясь подыскать человека, максимально подходящего по происхождению, образованию, интересам и характеру. Затем потенциальных супругов знакомят на свидании, миаи. Если оба не против, они могут встретиться вновь, а затем принять решение, вступать в брак или нет. Современная японская статистика показывает, что процент разводов в договорных браках ниже, чем в браках «по любви», ренаи, когда супруги знакомятся самостоятельно.
Сваха, познакомившая доктора Нобору с Цунэ (в переводе «постоянство»), знала, что делает. Цунэ происходила из старинной самурайской семьи. По характеру она подходила самостоятельному и энергичному Нобору как нельзя лучше. Однажды в ее дом вломился грабитель. Он пробрался в комнату, где спала юная Цунэ, зажал ей рот, вытащил нож и сказал, что будет, если она закричит. Девочка кивнула. Ее покорность успокоила грабителя. Он велел принести ему денег. Цунэ поднялась, поклонилась и ответила: «Конечно, но сначала мне нужно в туалет». С поклоном она выскользнула из комнаты. Грабитель все понял и кинулся за ней, сжимая нож и ругаясь шепотом. Цунэ вошла в туалет и закрылась на деревянную задвижку. Ничего подобного грабитель не ожидал!
Но она появилась, поклонилась, молча вернулась в свою комнату и провела грабителя к ящику с деньгами. Цунэ пересчитала деньги, сказала, что это все, что у нее есть, и с поклоном вручила злодею. На следующий день полиция его задержала. Цунэ очень точно описала грабителя, сузив круг подозреваемых, а затем полицейским оставалось лишь найти деньги, испачканные губной помадой. В туалете Цунэ смазала кончики пальцев своей помадой!
Пожилой травник был искренне верующим человеком, истинным синтоистом. Он был просто счастлив, когда его сын-доктор и Цунэ трижды разделили между собой три чашки сакэ в присутствии синтоистского священника каннуси и восьми миллионов богов синто, яойородзу. Синтоисты относятся к своим богам так же, как христиане к святым на небесах.
Прошел год. Молодого доктора вызвали к пациенту, и тут у Цунэ начались роды. Схватки становились все сильнее. Неожиданно ситуация стала критической. Из-за большой головки младенец все никак не появлялся на свет. Лицо роженицы блестело от пота. В конце концов врач сказал: «Придется раздавить головку ребенка». От боли и страха у Цунэ перехватило горло, но она совершенно решительно ответила: «Нет! Не убивайте моего малыша!»
Через несколько часов муж Цунэ вернулся. Его встречал громогласный краснолицый сын. Доктор сразу же заметил, какая большая у него голова. Эта большая голова, которую чуть не раздавили, позже не раз становилась предметом веселья в шляпных мастерских. Дед был глубоко тронут вниманием молодых родителей: для имени ребенка они взяли один из иероглифов его собственного имени. Мальчика назвали Такаси, то есть «благородство». Когда Фумитака пришел на благодарственную церемонию в святилище синто, чаша его была полна.
Глубоко проникнутый духом конфуцианской сыновней почтительности, Фумитака воспринимал себя не столько как личность, сколько как воплощение доверия и надежд бесчисленных предков, чья отвага и жертвы дали ему жизнь и имя. Когда его первенец Нобору не оправдал этого доверия, он глубоко страдал. Теперь же все стало так, как должно. Вскоре после этой благодарственной церемонии Фумитака умер. Ему был всего шестьдесят один год, но его предназначение было исполнено. Шел 1910 год.
Скоропостижная смерть отца потрясла Нобору — ведь тот так много страдал по вине сына. Молодой доктор организовал традиционное погребение — отцу понравилось бы. Синтоистские каннуси в белых льняных кимоно и высоких черных головных уборах, какие носили при императорском дворе в VI веке н. э. Жалобные звуки старинных флейт откликались в страдающем сердце Нобору. Ему казалось, что эти мелодии позаимствованы у белых журавлей и диких гусей, которые населяли болота еще в те времена, когда Японию называли Ямато.

Глава 2. Светлячки, снег и львица

Европейцы впервые появились в Японии в середине XVI века и начали торговлю. Но уже в начале XVII века сегуны Токугава издали знаменитый указ об их изгнании и полностью закрыли Японию для европейцев. Любой европеец, обнаруженный на островах, должен быть казнен. Любой японец, побывавший на Западе и вернувшийся на родину, должен быть казнен. Япония была закрыта для Запада, чтобы европейцы, обладавшие значительной военной мощью, не превратили страну в колонию, как Индию, Филиппины или Мексику.
Сквозь плотно закрытые ставни японцы осторожно наблюдали за ходом опиумной войны 1839–1842 годов. Они были поражены тем, как быстро огромный Китай сдался огневой мощи европейцев. Европейцы хлынули на просторы некогда запретной империи и сумели заключить очень выгодные для себя и невыгодные для китайцев торговые договоры. В 1853 году тяжело вооруженный военный флот коммодора Перри вошел в японские воды и потребовал таких же уступок. Перепуганный сегун согласился на невыгодный договор, который был заключен в небольшом городке Иокогама. Поначалу Япония сопротивлялась западной модернизации, но быстро осознала все выгоды. Японцы начали учиться и овладевать всеми знаниями, обеспечивавшими европейцам превосходство. Страна была преисполнена решимости избежать печальной судьбы Китая. Стали расти промышленные города; поезда и пароходы облегчали передвижение и торговлю. В стране было введено обязательное всеобщее образование. Новые университеты стремительно продвигали Японию в научную эпоху. Самураям запретили носить мечи, но появилась служба по призыву, и многие самураи стали генералами и адмиралами армии и флота. Другие же избрали путь политиков, промышленников и магнатов бизнеса.
К 1894 году, когда после капитуляции перед коммодором Перри прошел всего сорок один год, Япония включилась в колониальную игру Запада. Япония вступила в войну с Китаем и захватила беспомощную Корею. Через десять лет, благодаря равноправному договору с Британией, Япония нарастила военную мощь и поразила Запад, полностью уничтожив царский флот и навязав России мирный договор на собственных условиях. Японцы были в эйфории и целиком отдались решению задачи, поставленной правительством Мэйдзи, — превращению Японии в передовую, по меркам просвещенного, научного Запада, страну.
Доктор Нобору Нагаи и его жена Цунэ, не думая о себе, всей душой откликнулись на этот призыв. Благодаря им достижения западной медицины стали доступны жителям долин, окружавших Митою. Прошло менее десяти лет после победы в Русско-японской войне. После рождения первого сына Такаси в семье появилось еще четверо детей. Медицинская практика в глубинке денег не приносила. Японские крестьяне были преимущественно арендаторами и крайне мало получали от землевладельцев. Если пациент не мог заплатить за лечение, Нагаи никогда не настаивали.
Особенно тяжело приходилось в суровые зимы, когда дом буквально заметало снегом. Когда в такие вечера доктора вызывали к пациенту, Цунэ доставала для мужа самую теплую одежду, усаживала на крыльцо и обматывала его сапоги соломенной веревкой. Поклонившись ему на прощание, она занималась домашними делами, пока он не возвращался. Когда его приветствие разносилось в морозной ночи, Цунэ с фонарем выходила на крыльцо, встречала мужа и забирала у него чемоданчик. Она отряхивала его от снега, усаживала на ступеньки, разматывала соломенную веревку и стягивала с него сапоги. Когда муж выходил из горячей о-фуро, японской бани, жена вела его на кухню и наливала горячего сакэ с разбитым в стакан яйцом.
Цунэ обладала острым умом. Она быстро училась и вскоре стала лучшим помощником мужа. Старший сын, Такаси, с раннего детства наблюдал, как родители вместе читают учебники по медицине. Он запомнил, как отец учил Цунэ анатомии по рисункам из немецкой книги. Юный Такаси твердо уверился в том, что учеба так же естественна и приятна, как еда или сон. Позже, при написании диссертации в медицинском университете Нагасаки, он с благодарностью упомянул «университет под соломенной крышей» своего детства.
Мать и отец Такаси учили своих маленьких детей спартанским аксиомам самураев. Например, знаменитая строка Кей Сецу Ко. Она состоит из трех иероглифов: «светлячок», «снег» и «успех». Это пример однострочных стихов, которые так любят китайцы и японцы. Сразу представляешь себе хижину бедного ученого, у которого нет денег ни на масло для лампы, ни на свечи. Но страсть к учебе у него так велика, что каждую ночь он сгребает к своему столу снег и развешивает по комнате сетки со светлячками. Лунный свет, отражающийся от снега, и слабый свет светлячков позволяют читать. Материальная бедность никогда не должна быть препятствием на пути к цели. Родители научили Такаси и другой аксиоме: львица воспитывает только тех львят, которые выбираются на берег. По древней китайской легенде, львица — исключительно гордое животное. Родив львят, она сбрасывает их с крутого берега, а потом принимает лишь тех, кому хватило отваги подняться.
Став взрослым, Такаси говорил, что мать никогда не заставляла его учиться. Она позволила любви к учебе сформироваться естественно. Но иногда она отказывалась дожидаться естественных результатов. Ей нравились детские игры, она с удовольствием наблюдала за их безобидными проделками. Но если кто-то из детей проявлял непочтительность к старшим, берегись! Однажды зимним днем маленький Такаси огрызнулся на мать. Она мгновенно схватила его, стащила с него всю одежду и подтащила изумленного, брыкающегося мальчишку к дверям, а потом распахнула их и вышвырнула его в глубокий сугроб. Львица не собиралась терпеть непочтительного львенка!
Каждый японец знает и любит старинную поговорку: «Отправляй любимого ребенка в путь». Чрезмерная родительская любовь и привязанность ведут к незрелости. И Такаси отправили в город Мацуэ сдавать вступительные экзамены в очень хорошую среднюю школу. Экзамены он сдал — и расстался с простыми радостями в доме под соломенной крышей в красивой горной долине с ледяным ручьем. Шел 1920 год. Такаси было двенадцать лет.
Такаси поселился у родственников в Мацуэ. Он не переставал дивиться чудесам совершенно нового мира — ведь Мацуэ был одним из первых современных городов Японии. Рядом со рвом замка Мацуэ находился дом, где вплоть до недавнего времени жил знаменитый американец. Такаси никогда не видел иностранцев, а Лафкадио Хирн был человеком выдающимся: этот иностранец сумел понять Японию. Он изучал японские иероглифы, читал классическую литературу и посвятил свой недюжинный литературный талант делу знакомства Запада с Японией. Деревенский мальчишка был так потрясен этой историей межкультурного обмена, что однажды решил сделать нечто подобное. Конечно, он тосковал по дому, но не позволял себе много думать об этом — ведь ему приходилось догонять значительно более развитых городских сверстников.
Отец Такаси, некогда юный бунтарь, вечно давал одноклассникам повод посмеяться — во всех шести школах Мацуэ, где он недолго учился. Над самим Такаси постоянно смеялись на уроках физической подготовки. Крупному деревенскому мальчишке не хватало ловкости. Он не перепрыгивал через коня, а врезался в него головой. Он с твердой решимостью хватался за параллельные брусья, гримасничал и кряхтел, но никак не мог выполнить необходимое упражнение. Он пробовал свои силы на бейсбольном поле, но не подходил ни для одной роли. Его прозвали «Дайкон», как толстую и некрасивую японскую редьку.
Западное мировоззрение, характерное для предметов, которые он изучал в старших классах, поразило Нагаи до глубины души. Конец XIX — начало ХХ века стали временем, когда японские учителя радостно восприняли атеизм. Атеизм был частью прекрасной научной философии, пришедшей с Запада. Великий Дарвин доказал, что природа развивается самостоятельно. Отъявленный атеист Томас Гексли, человек, благодаря которому в словарях появилось слово «агностик», отправил все религии на свалку истории — и учителя Нагаи были с ним согласны. Большинство японцев обладали врожденной вежливостью, которая не позволяла им высмеивать чужую религию, даже если у них самих не было никакой. Учителя Нагаи не смеялись над синто, но высказывались о священных историях синтоизма — например, о боге, убившем восьмиглавого монстра. Они говорили, что эта история возникла, когда один из членов императорской семьи изобрел систему дамб, с помощью которой удалось укротить восемь притоков реки Хии в Симанэ и справиться с наводнениями, уничтожавшими урожай. Учителя говорили, что религиозные убеждения хотя и были полезны для прошлых поколений, сейчас, когда яркий свет науки озарил все сферы человеческого существования, стали совершенно ненужными. К моменту окончания школы Нагаи был убежденным атеистом. Путь в будущее ему представлялся однозначно: наука. Он поступит в медицинский университет, изучит все, что только возможно, и вернется домой, чтобы работать вместе с отцом и матерью. Вместе они создадут нечто великое!
Взрослеющего юношу увлекала не только наука. Его глубоко трогала богатая, разнообразная музыка германских романтиков, в частности Франца Шуберта. Казалось, она была обращена прямо к его душе. Потом он прочел роман самого знаменитого японского писателя своего времени, романтика Сосэки Нацумэ, «Сердце». Благородное отчаяние, пронизывающее повествование, заставило юношу задуматься о противоречиях современной научной эпохи. «Сердце» — блестящий роман об отчуждении между людьми, возникшем в Японии после эпохи Мэйдзи. Герой задумывается о самоубийстве — и сам писатель тоже вскоре решится на этот шаг.
Встревоженный этим первым столкновением с современной тоской, Нагаи тем не менее не позволил беспокойству взять верх и с головой ушел в подготовку к сложным вступительным экзаменам в университет. Конкурс был очень высоким. С полученными оценками он мог поступить в знаменитые императорские университеты Токио или Киото, но предпочел значительно менее престижный университет Нагасаки. Если бы родители знали, что ждет его в Нагасаки, они сделали бы все, что в их силах, чтобы его остановить! Но они испытывали только благодарность к древним богам и с радостью проводили сына на теплый юг изучать медицину.

Глава 3. Хубилай-Хан, Цунэ и Паскаль

В черной студенческой форме с медными пуговицами, словно у студента немецкого университета, Нагаи чувствовал себя прекрасно. Япония Мэйдзи, планируя в 70-е годы XIX века большой скачок, решила взять у западных наций все самое лучшее. Для флота она избрала британскую модель, для образования — прусскую. У японцев вообще было много общего с немцами — в частности, кропотливость, методичность и абсолютная упорядоченность. Точность и продуманность германской медицины привлекала японцев, и юный Нагаи принялся изучать медицинские учебники на немецком языке и приемы германской медицины.
Медицинский университет Нагасаки представлял собой множество беленых бетонных зданий, расположенных в северном пригороде у подножия высокой горы Конпира. На юго-востоке в лучах солнца сверкал залив Нагасаки, а за ним высилась зеленая гора Инаса, чуть пониже Конпиры. Неподалеку от университета, к северу находился большой собор из красного кирпича, способный вместить пять тысяч верующих. Массивность собора и колокола, трижды в день звонящие «Анжелюс»[1], изумляли и раздражали Нагаи. Япония вступила в эпоху просвещения и отвергала религиозные предрассудки. Современному японцу не стоило верить даже в странных богов синто, а уж подчинять разум чужим богам — это совсем перебор. Это страшно злило Нагаи. Он и представить не мог, какую роль в его жизни однажды сыграет собор Ураками. В четверти мили от учебных корпусов университета находилась больница. Нагаи входил туда и поднимался на третий этаж — оттуда открывался вид на серый океан черепичных крыш пригородов Мацуяма и Ураками.
Занятия в японских школах и университетах начинались весной, в апреле. Нагаи был поражен яркостью и разнообразием цветов, распустившихся в полутропическом Нагасаки. На одной из первых лекций профессор показал студентам труп и сказал: «Господа, перед вами человек — объект нашего изучения. Тело, обладающее физическими свойствами. Все, что можно увидеть, взвесить, измерить, ощутить. Только это и есть человек». Нагаи не нашел ничего странного в таком полном отрицании духовного.
Но нельзя сказать, что он ни во что не верил. Он страстно верил в науку и был убежден, что в ней скрыты ключи от всех дверей, преграждающих путь к прогрессу человечества. Эта вера подвигала его к учебе — и учился Такаси Нагаи с той же упорной настойчивостью, что и его отец тридцать лет назад. А еще он верил в «человечество». Наука давно рассеяла туман мрачного Средневековья, и человечество наконец-то ступило на прямой путь. Банзай блестящему будущему человечества!
И наконец Такаси Нагаи верил в Японию. Глубокие познания в области японской классики давали ему яркое представление об истории и культуре родной страны. Он с восторгом и почтением читал «Манъёсю», собрание из почти 4500 стихов, написанных по большей части в конце VII — начале VIII веков н. э. По меркам любого народа это был литературный шедевр. Свежие лиричные стихи были проникнуты истинным японским духом, нихон-тэки[2]. Очарование и даже уникальность этой книги в том, что у многих авторов низкое социальное положение. Помимо императоров, императриц, аристократов и придворных самураев, в числе авторов есть низкорожденные: малообразованные пограничники, крестьяне, бродячие сказители и самые обычные горожане. Первое крупное литературное произведение было именно собранием стихов — и это многое говорило о самой сущности японского характера. Юный студент Нагаи воспринял «Манъёсю» как своего рода Священное Писание. Эта книга и несколько других сборников традиционной японской поэзии оказали колоссальное влияние на его жизнь. Они постоянно появляются в его трудах — и мы приведем несколько примеров, чтобы помочь читателю неяпонского происхождения.
Большинство стихов «Манъёсю» очень эмоциональны. Возьмем для примера стихотворение принца VII века Икусы. Ему пришлось совершить долгий путь без жены:
Оттого затосковал
Даже я, который мнил
Храбрым рыцарем себя.
Находясь сейчас в пути,
Где зеленая трава
Изголовьем служит мне,
Я не знаю, как мне быть,
Как тоску мне разогнать?
Так же как из трав морских
В бухте Ами в тишине
Выжигают на кострах
Соль рыбачки,
Так тоска,
О, как жжет она меня
В сердца тайной глубине![3]


Воин-поэт говорит о солдатской преданности:
Если морем мы уйдем,
Пусть поглотит море нас,
Если мы горой уйдем,
Пусть трава покроет нас.
О великий государь,
Мы умрем у ног твоих,
Не оглянемся назад.


Во многих стихах изысканные строки наполнены любовью к природе:
Вздымается волна из белых облаков,
Как в дальнем море, средь небесной вышины,
И вижу я:
Скрывается, плывя,
В лесу полночных звезд ладья луны.


Одна из самых частых тем — романтическая любовь. Самурай пишет своей любимой:
Пусть у бранного меча остры
Лезвия – и с этой стороны, и с той,
Наступлю на них ногами я,
Коли я умру, пускай умру,
Если это нужно для тебя.


Порой в стихах сквозит своеобразный юмор:
Как будто говоря: «Ax, если умирает он от любви ко мне,
Ну что ж, пускай умрет», —
Любимая моя
Проходит мимо,
Не останавливаясь у моих ворот.


В японской поэзии нет рифмы. Поэтическая форма основана на определенном количестве слогов — жестко ограниченная, она искусно передает глубокие эмоции.
В японской поэзии ценится простота, даже аскетичность, структуры. Известный японовед Эдвин Рейшауэр, говоря об «исключительно краткой форме» японских стихов, приводит в пример 17-сложное хайку более позднего поэта Басё (1644–1694), «который мог выразить целую сцену со всеми эмоциональными обертонами в одной простой фразе». Вот знаменитое хайку Басё, составленное по правилу счета слогов 5–7–5:
Сидзукеса я
И-ва ни симииру
Семи но коэ.

Тишина кругом.
Проникает в сердце скал
Легкий звон цикад[4].


Вскоре после поступления в университет Нагаи вступил в поэтический кружок, созданный известным поэтом, профессором медицинского факультета Мокити Сайто. Японские ученые, политики, адмиралы или швеи вполне могли быть известными поэтами.
В университет Нагаи поступил в апреле 1928-го, через год после крупного банковского кризиса, отразившегося на жизни всей страны — и мирной долины, где жили его родители. К 1929 году весь мир погрузился в Великую депрессию. Японская промышленность стремительно развивалась, но за несколько судьбоносных лет Запад ввел запретительные тарифы (порой они достигали 50 процентов!) на японские товары, что могло подорвать экономику, сильно зависящую от экспорта. Падение цен на шелк тяжело ударило по фермерам. Все больше пациентов с низкими поклонами просили доктора Нагаи или его жену подольше подождать с оплатой лечения. Доктор зарабатывал на жизнь в больнице, расположенной довольно далеко. Поесть и поспать вовремя удавалось не всегда. Впервые за годы семейной жизни чета Нагаи почувствовала всю тяжесть своего положения.
Но доктор Нобору Нагаи и его жена не позволили Великой депрессии помешать учебе сына в медицинском университете Нагасаки. Они по-прежнему каждый месяц отправляли ему небольшую сумму, просили думать только об учебе и всячески поощряли его интерес к японской поэзии. Увлечение поэзией привело Такаси к изучению истории и культуры Японии, что вселило в него гордость за свой народ. Высокий патриотизм играл важную роль в жизни Японии и в прошлом, и в настоящем. Это основа широко обсуждаемой японской однородности и знаменитой групповой динамики. Нагаи не составлял исключения. Вот пример, который показывает его искреннюю любовь к японским традициям.
На каникулах он отправился в портовый город Хаката, расположенный за Фукуокой. Он много читал об осаде Хакаты в XIII веке и хотел увидеть семисотлетние руины и пройти по земле, освященной смертельной битвой японцев с ордами Хубилай-хана. Монгольский император, внук Чингисхана, в 1264 году основал в Пекине династию Юань. Со времен Чингисхана монголы подчиняли себе все — Центральную Азию, южные регионы России, значительную часть Ближнего Востока. Знаменитая монгольская конница буквально сметала армии противников в Силезии и Венгрии и даже на Адриатике. Чингисхан считался одним из величайших военачальников своего времени, и его внук Хубилай тоже был великим завоевателем. Полагая, что его слава устрашит японцев, Хубилай-хан отправил послов и потребовал, чтобы Япония признала его владычество.
Японцы отнеслись к посольству с полным пренебрежением. Оскорбленный Хубилай-хан собрал в Корее огромную армию, реквизировал китайские и корейские корабли, пересек узкий пролив и достиг залива Хаката в 125 милях к востоку. Монголы быстро захватили мелкие японские острова и высадились в Хакате.
Но тут погода испортилась, приблизился циклон. Монгольский военачальник, опасаясь гибели своего флота, решил вернуться в Корею и продолжить военные действия, когда стихия утихнет. Японцы упорно сражались, но теперь монголы знали все особенности залива и порта и были уверены в своей победе над небольшой армией самураев.
Япония бросила все силы на подготовку отражения очередного вторжения. В единой молитве объединились сегунат Камакура, императорский двор Киото, синтоистские святилища и буддистские храмы. Вся страна думала об одном: Япония — это дар богов императору и его народу. И этот священный дар нужно хранить. Умереть, защищая Японию от жестоких монгольских орд, — это высочайшая честь для любого японца. Вокруг залива Хаката была построена десятифутовая стена, которая должна была сдержать страшную монгольскую конницу.
В июне 1281 года 150-тысячная монгольская армия погрузилась на китайские и корейские корабли, готовясь к величайшей морской высадке в истории. Когда 23 июня вражеский флот появился на горизонте, японцы принялись атаковать его на небольших лодках, словно разъяренные осы. Но монголам удалось быстро захватить прибрежные острова, где они перебили всех мужчин. Монголы насиловали женщин. Они прокалывали им запястья, протягивали сквозь отверстия веревки и подвешивали еще живых женщин на носах своих кораблей, показывая суровым самураям, ожидавшим врага на берегу и в песчаных дюнах залива Хаката, какая судьба ждет их жен и дочерей. Монголы высадились на берег, и самураи кинулись в бой, думая только о том, чтобы сдержать захватчиков. Им удавалось сдерживать напор с 23 июня до 15 августа. Десятифутовая каменная стена, построенная японцами, стала надежной защитой от монгольских конников. Ревущие орды бились друг с другом, но японцы не отступали. Но как долго бешеная отвага могла сдерживать превосходящую военную мощь монголов?
Вечером 14 августа на юго-западе на небе появились знаки, вселившие надежду в сердца японцев. На следующий день, 15 августа, на залив Хаката налетел тайфун. Монгольские корабли были разбиты или выброшены на берег северного полуострова. Самураи хриплыми криками выражали свою радость. Тайфун бушевал два дня, потом сила ветра начала стихать. Утром 17 августа глазам японцев открылось отрадное зрелище: залив, который всего несколько дней назад был заполнен монгольскими кораблями, очистился. Вражеские корабли либо лежали на дне, либо беспомощно дрейфовали на горизонте. И надо всем на безоблачном небе сияло солнце. Японские властители провозгласили тайфун божественным ветром, камикадзе. Это событие было увековечено в японском фольклоре и породило убеждение, что Япония непобедима. Юный Нагаи почтительно бродил возле развалин десятифутовой стены. Хотя он оставался материалистом, но искренне верил в ямато-дамасии, «дух Японии».
В мирные аудитории и лаборатории университета Нагаи вернулся преисполненным твердой веры в светлое будущее Японии и свое собственное. Он отлично учился, записался в баскетбольную команду. Наконец-то он нашел игру себе по душе! Для японца он был очень крупным — пять с половиной футов и сто пятьдесят фунтов[5]. Он стал нападающим и заслужил лестное прозвище Университетская Стена. Команда университета победила в чемпионате Западной Японии и заняла третье место в общенациональном рейтинге. Такаси пользовался популярностью у молоденьких медсестер, и ему это нравилось. Политикой он не интересовался, и зарождающийся милитаристский дух его не волновал. Не чужды ему были и бары в доках, где можно было найти легкодоступных женщин. Он мог выпить огромное количество сакэ — больше, чем любой другой студент.
Проходя по университетской больнице, Нагаи радостно втягивал ноздрями запах карболки[6] — так капитан наслаждается запахом океана. Позади два года обучения. Через два года он станет доктором Нагаи и будет ходить по этим коридорам со стетоскопом на шее, а сестры и пациенты будут почтительно кланяться ему. В его руках окажутся жизни людей: от его решений и опыта будет реально зависеть чья-то судьба! Продолжительность жизни в Японии все еще была значительно ниже, чем в западных странах, но японские врачи решительно меняли статистику, и скоро он станет одним из них. Он прошел в туберкулезное отделение, чтобы вернуть медицинский справочник об этой болезни, буквально свирепствовавшей в Японии. Однокашники поддразнивали его за огромное количество прочитанных книг, но Нагаи старался прочесть все, что только возможно.
Учеба продлилась недолго. Неожиданно Нагаи получил тревожную телеграмму от отца: «Возвращайся домой». Такаси спешно собрался, бросив драгоценные книги. Сидя в поезде, идущем на север, и глядя в окно, он думал о матери. В последние каникулы он заметил, что она явно хуже себя чувствует, и попытался расспросить, но мама лишь смеялась, шутила, что ему нужны пациенты для практики, и меняла тему. А сейчас он не мог избавиться от мыслей о том, что случилось с этой женщиной, которая была ему так дорога.
Отец встретил его на пороге дома. Такаси с ужасом узнал, что у матери случился инсульт и говорить она не может. Мама была в сознании, но очень слаба. Она узнала своего первенца. Когда он подошел к ней, она жалобно посмотрела на него. Мама лежала на футоне на татами — в большинстве японских домов полы покрыты такими толстыми соломенными циновками. Такаси разулся, сел рядом, взял маму за руку. Сказать она ничего не могла, но он все понимал по выражению ее темных миндалевидных глаз. Мама пристально всматривалась в его глаза. Такаси показалось, что она сознательно держалась из последних сил, чтобы проститься с ним. Через несколько минут после его приезда мама умерла. Это событие изменило всю его жизнь. Позже он писал: «Я поспешил к ее ложу. Она еще дышала. Она пристально посмотрела на меня, и настал конец. Этот последний пристальный взгляд матери разрушил всю построенную мной идеологическую конструкцию. Эта женщина, которая привела меня в мир и воспитала, которая ни на минуту не переставала любить меня, в последние мгновения жизни явственно говорила со мной! Ее глаза говорили с моими, и они сказали: “Твоя мать покидает этот мир, но ее живая душа всегда будет рядом со своим малышом. Помни это, Такаси!” И я, который был так уверен, что души не существует, уверился в обратном. Я просто не мог не поверить! Мамины глаза сказали, что человеческая душа живет и после смерти. Да, это было интуитивное чувство, но интуиция превратилась в убеждение». Чоккан, «интуиция», очень важное слово в японском языке. Оно состоит из двух иероглифов: чоку — «прямой, непосредственный» и кан — «чувство». То есть чоккан — это нечто, обращенное непосредственно к чувствам. На Дальнем Востоке к этому относятся очень серьезно.
Со старших классов Нагаи видел единственную верную дорогу к истине, которую указывали ему естественные науки. Он был изумлен своей ненаучной «интуицией», говорившей, что душа его матери жива. Было ли это мгновение того, что в философии дзен называется сатори, то есть просветление, которое подобно «блеску меча, разрубающего проблемы существования»? Или его интуиция стала лишь шуткой подсознания, выдавшего желаемое за действительное? Нагаи не знал наверняка, но это событие заставило его переосмыслить древнюю традицию «мудрецов», которая являлась частью истории Японии и Китая. Они всегда утверждали превосходство сердца над разумом, и это утверждение сохранилось во множестве иероглифов, которые Такаси читал ежедневно. Иероглиф «мудрость» состоял из двух — «разум» и «сердце». Иероглиф «знание» тоже состоял из двух — «разум» и «ткацкий станок». Не говорит ли это о том, что умные люди могут сплетать аргументы разума с помощью обычного остроумия, но люди поистине мудрые всегда обращаются к глубинам собственного сердца? И для глагола «слышать» было два написания. Одно означало слышать звуки и содержало иероглиф «ухо». Другое же означало различать смысл за звуками, и в нем сочетались два иероглифа — «ухо» и «сердце». Нагаи задумался, не недостает ли его слышанию и пониманию «сердца»?
Еще в школе Нагаи поразила фраза из «Мыслей» Блеза Паскаля. Французский философ XVII века написал: «Человек — это мыслящий тростник». Поразительно японское высказывание — так мог бы сказать буддистский священник. Учитель превозносил литературный стиль Паскаля, называя его образцом современной французской прозы, а самого Паскаля — удивительным типом поэта-ученого. Когда Нагаи это услышал, в его душе что-то шевельнулось. В университете Нагасаки он снова столкнулся с Паскалем — этот ученый изобрел шприц. Читая о нем в энциклопедии, Нагаи узнал, что Паскаль изобрел барометр и считался одним из выдающихся умов XVII века — и в то же время был мистиком. Поскольку в статье не раз упоминались «Мысли», Нагаи купил эту книгу, даже не догадываясь, какое влияние она и ее автор на него окажут. «Мысли» стали одной из книг, которые он захватил с собой, отправляясь домой по вызову отца.
После похорон матери раздавленный горем Нагаи уехал в Нагасаки. На сей раз он часть пути проделал на пароходе, чтобы дать себе время свыкнуться с утратой. Сама природа, казалось, сочувствовала его горю — серые тучи низко нависли над бурным темным морем. Сидя в одиночестве на палубе, Нагаи достал «Мысли» и стал читать. И это стало первой вехой на новом пути.

Глава 4. Мышь, которая не могла видеть звезды

О науке в «Мыслях» почти не говорилось. Книга была своего рода «бортовым журналом» путешествия Паскаля в мир метафизических реалий. Многое в ней оставляло Нагаи в недоумении — он не понимал, что такое «благодать», «утерянный рай», «искупление». Непривычные библейские цитаты, обилие западных метафор и исторических аллюзий ставили его в тупик. Но многие фрагменты находили отклик в его душе. Он понимал, что Паскаль обладал очень точным и важным видением мира.
Паскаль не считал человеческий разум высшим мерилом, как это утверждалось в университете Нагасаки. Француз безжалостно высмеивал всех, кто полагался исключительно на разум. По ночам мы видим сны и погружаемся в мир фантазий. Как разум может понять, что состояние бодрствования не полно таких же иллюзий? Нагаи знал, что и великие восточные мыслители утверждали, что внешняя «реальность» — это всего лишь «иллюзия», а человеческая философия — это «сон о сне».
По Паскалю, существует два ложных отношения к разуму. Первое — это чрезмерная вера в разум, которая часто ведет к бесплодному скептицизму. Второе — это смирение перед глупостью, проистекающее из лени или отсутствия интереса. Достичь истины можно, лишь воздерживаясь от этих ошибок. Путь этот нелегок, но, если отказаться от него, станешь «дезертиром». По мнению Паскаля, человеческий разум не может достичь высшей объективной реальности, ему доступны лишь низшие научные истины. Высшие истины, несравнимо более важные, чем научные факты, относятся к мудрости и воспринимаются, а не познаются. В отличие от рациональных истин науки, высшие истины воспринимаются «глазами сердца». Это выражение было хорошо знакомо Нагаи из буддизма. Будду часто изображали с драгоценным камнем во лбу, символизирующим глаз сердца, способный смотреть вглубь. Утверждение Паскаля о существовании порядка более высокого, чем разум, совпадало с буддистской сутрой Ханья, то есть мудрость. «У сердца есть резоны, невнятные разуму», — заключал француз.
Нагаи отложил книгу и прислушался к печальным крикам чаек, сопровождавших пароход. Он понял, что проголодался, достал свое о-бенто — коробку с обедом — и начал аккуратно есть палочками. Многое в «Мыслях» тревожило его. Почему? Потому что это было совершенно чуждо восточному мышлению? Многие японцы именно так относились к западной философии и религии. Такаси вспомнил, как впервые завтракал по-западному, когда путешествовал вместе с отцом. Управляться с ножом и вилкой было страшно неудобно, и еда не доставляла удовольствия. Ни мисо-супа, ни водорослей и, главное, никакого риса, который являлся основой японского рациона. Тогда Нагаи остался голодным. Теперь же он привык к западной пище, и западные завтраки на скорую руку стали ему нравиться. Может быть, нужно просто почитать Паскаля повнимательнее?
Нагаи отложил свой обед и принялся расхаживать по палубе. Паскаль утверждал, что разум не является высшим мерилом, но, чтобы доказать это, он использовал разум. Разве это не является порочным циклом? Паскаль писал, что без помощи человеческий разум неспособен проникнуть ни в тайны жизни, ни в тайны Бога. Но искренне верующему человеку, который молится Богу, истины раскрываются. И Паскаль делал вывод: «Вера — это дар Бога… Нужно молиться о нем». Нагаи оперся о перила, рассеянно всматриваясь в горизонт. «Как же молиться, если я не уверен, что Бог существует?» — думал он. Да, именно здесь рушилась логика француза: чтобы молиться, нужно перестать размышлять и слепо поверить в существование Бога. Это же полное отречение от разума!
Нагаи задумался: если Бог существует, то, если он действительно так заинтересован в нас, как утверждает Паскаль, не должен ли он сделать свое существование более явным? Или это слишком детское рассуждение? Паскаль утверждал, что «достаточно света для тех, кто желает видеть, и достаточно тьмы тем, кто настроен противоположным образом», а вера основывается на личном восприятии Бога в собственном сердце. Нагаи сравнил это утверждение со своим убеждением в том, что душа матери пережила ее физическую смерть. Было ли это реальностью или всего лишь проявлением первобытного инстинкта, защищающего от отчаяния из-за смерти любимого человека?
Он снова взялся за «Мысли». Паскаль рассуждал о противоречиях в человеческой истории и в сознании любого глубоко мыслящего человека. Мы обладаем одновременно и величием, и ничтожеством. «Человек горестно ничтожен как властелин, как низложенный король». Эта мысль взволновала Нагаи — значит, может существовать великая вселенная вечного смысла и красоты, о которой Паскаль писал так, словно она ему известна. Нагаи с грустью вспомнил старую пословицу: «Ни мышь не может видеть звезды, ни дождевой червь не может видеть цветы». Ему хотелось верить в цветы и звезды Паскаля, но внутренний голос твердил: «“Мысли” — это поэтическое творение человека, исполненного поразительного сочувствия и переживающего из-за боли и одиночества, царящих в нашем мире. Но все это вымысел — такой же, как детские сказки о рубщике бамбука и лунной принцессе».
Нагаи вновь вернулся к Паскалю. «Христианство всегда выживало, но всегда находилось под ударом: для одних Христос — это прибежище, для других — камень преткновения». Да, сегуны Токугава видели в христианстве нечто чуждое, что следует изгнать из Японии. В XVII веке были убиты десятки тысяч японских христиан. Диктаторы Токугава и другие милитаристы видели в японских христианах предателей уникального национального идеологического конструкта, кокутай. Абсолютная преданность Нагаи идеям кокутай заставляла его при чтении отдельных частей «Мыслей» испытывать определенные сомнения. Эти части казались совершенно неяпонскими, совершенно чуждыми любимой Нихон.
Вернувшись в Нагасаки, Нагаи с головой ушел в изучение медицины. Но мысли, порожденные смертью матери, никуда не делись. Многие ученые, несмотря на все признаки мужского доминирования в Японии, считали страну «материнским обществом». Мать играет важнейшую, хотя порой незаметную роль в жизни японцев. Теперь Нагаи понимал, что сильнее всего на него повлияла мягкая и добрая мать, а не глубокоуважаемый, авторитарный отец. Он глубоко сожалел, что больше не может обсудить с ней свои духовные проблемы.
Университетские друзья заметили произошедшую в нем перемену. Исчез его легкий оптимизм и бесспорное принятие идеи спасения через науку, идеи утопии, ожидавшей за углом. Он стал более критично относиться к своим профессорам. Вскоре после смерти матери Нагаи пришел на лекцию, где профессор подробно разъяснял мыслительные процессы, в том числе касающиеся суждений и эмоций, опираясь на электрическую активность мозга. Нагаи стал задавать конкретные вопросы, но профессор не смог на них ответить, признав, что все, о чем он говорил, пока лишь только гипотеза. Нагаи собрал целый список блестящих гипотез, о которых читал в медицинских книгах и которые в последующих изданиях были изменены или полностью отвергнуты. Он хотел найти то, что Паскаль называл «абсолютной истиной». Существует ли она или Паскаль просто плутал во мраке заблуждения?
Два первых года Нагаи занимался исключительно учебой, лабораторной работой, вскрытием животных, а потом вскрытием трупов. На третий же год он начал сопровождать докторов в больничных отделениях и осматривать пациентов. Он заметил, как холодность некоторых врачей уязвляет и даже деморализует пациентов, и понял, что смерть матери сделала его более чутким. Нагаи продолжал играть в баскетбол, иногда поднимался на горы и по-прежнему любил выпить с друзьями. Но теперь он стал лучше понимать, о чем писали поэты, в частности поэт XVII века Басё: чтобы увидеть истинную красоту, необязательно отправляться далеко; красота вокруг тебя. Он начал понимать то, что мастера дзен называли «таковостью», и стал видеть ее в чашке дешевого зеленого чая, в самом обычном садовом цветке, в крике ржанки на пустынном пляже. Но сердце его не знало покоя. В книге, написанной спустя пятнадцать лет, он так описал этот период своей жизни:

«Пять лет меня тревожил внутренний голос, который я слышал и во сне, и днем: “В чем смысл нашей жизни?” Пытаясь постичь смысл собственной жизни, я читал жизнеописания самых разных людей, но чем больше читал, тем сложнее становился вопрос. Конечно же, так и должно было быть: я изучал жизнь других, а не свою. Моя жизнь — это не их жизнь. Жизнь каждого из нас уникальна, как уникален и ее смысл.
Наверное, вы помните изысканное кружево, которое плели мастерицы до того, как фабричные станки сделали женскую одежду дешевой и однообразной. Мастерицы делали сложнейшее кружево из одной нитки. Мне это казалось непостижимой тайной, но для хорошей мастерицы рисунок и процесс плетения были довольно простыми. Наша жизнь подобна кружеву — другим людям она кажется невероятно сложной и непонятной. Очень важно помнить, что твоя жизнь должна иметь смысл только для тебя.
Тогда я этого не понимал и судорожно принялся читать книги философов. Чем больше я их читал, тем сложнее становился вопрос смысла жизни. Конечно, теперь я понимаю, что некоторые философы писали на потребу публики, которую простота и естественность могли раздражать! Честный искатель истины оказывается сбит с толку нечестными словоплетами. Я честно старался следовать деморализующим указаниям множества современных философов, которые в конце концов заявляли, что жизнь непостижима. И все же, чем больше я размышлял об этом, тем отчетливее понимал, что рождение, жизнь и смерть могут и должны быть совершенно понятны».

Глава 5. Это злой ветер

Шел 1931 год. После смерти матери прошло несколько месяцев. У Такаси, продолжающего учиться в медицинском университете Нагасаки, все шло относительно спокойно. Но в сотне миль к северо-востоку отец его вел совсем не спокойную жизнь. Северный ветер, сторона темной инь, завывал, словно волк. Это был бессердечный ветер, жестокий, как волки морозной Сибири, где он зародился. Доктор Нобору Нагаи с трудом поднимался на холм за своим домом, не обращая внимания на метель. В душе его боролись гнев, боль и обида. Дойдя до могилы Цунэ, заметенной снегом, он замер, закрыл глаза и стал молиться.
Накануне вечером его дом неожиданно посетили два гостя из Нагасаки. Один из них оказался профессором-отоларингологом из медицинского университета. Второй в роскошном пальто и перчатках из импортного меха — директором Торговой палаты Нагасаки, одним из крупнейших промышленников города. Профессор завел разговор о Такаси.
— У моего друга очаровательная дочь, — сказал он. — Недавно я взял на себя смелость пригласить вашего сына Такаси на его виллу у подножия горы Ундзэн — погостить пару дней. Ваш сын произвел впечатление на всю семью и на юную девушку. Похоже, чувства между ними оказались взаимными. Мне кажется, из них выйдет прекрасная пара. Мой друг преисполнился таких теплых чувств к вашему сыну, что в случае если молодые люди поженятся, он готов отправить его в Европу пройти обучение по любой избранной им медицинской специальности. Он хотел бы пригласить вас, доктор Нагаи, поселиться в Нагасаки и жить в покое рядом с сыном. Вам предоставят одну из лучших вилл компании рядом с прекрасными местами для рыбалки. Это лишь малый знак благодарности за счастье, которое принесет этот союз между молодыми людьми.
Историю продолжает сын Нобору, Такаси: «Я получил от отца телеграмму: “Возвращайся немедленно” — и сразу же отправился в восемнадцатичасовое путешествие. Когда я приехал, отец принимал пациентов, поэтому довольно резко велел мне подождать. Медсестра, которой я раньше не видел, принесла мне зеленый чай и сладости. Она поклонилась, и я вежливо ответил, хотя в глубине души был поражен, насколько холодным и бездушным стал дом после маминой смерти».
Прием закончился, и отец вышел из кабинета. Он несколько раз беззвучно раскрыл рот, а потом выплюнул:
— Как ты мог продаться?
Молодой человек опешил. Он ничего не понимал.
– О-то-сан [папа]… Я не понимаю…
— Не прикидывайся дурачком. Ты кажешься себе таким умным — учишься в крупном университете. Ты думал, твой отец согласится? Согласится? Даже наполовину мужчина не должен продаваться за горшок денег!
– О-то-сама [достопочтенный отец], о чем вы говорите?
— О чем? — взорвался отец. — Я признаю твое право жениться по своему выбору. Но жениться на деньгах, как ёси!!!
(Когда мужчина женится как ёси, он меняет свою фамилию на фамилию жены. Такое обычно происходит, когда у жены нет братьев и она остается единственной носительницей имени. Ёси покидает собственную семью и переходит в семью жены.)
— Что? Я — ёси?
Отец, словно завзятый картежник, кинул на стол две визитки:
— Тогда объясни мне это!
— Они приезжали сюда?
— Да, и рассказали мне восхитительную историю о твоей любви к богатой девушке. Тебе достаточно стать ёси, и ты поедешь учиться в Европу, а я брошу свои горы и поселюсь в Нагасаки, где буду просто ловить рыбу!
Такаси все стало ясно. Он отчетливо помнил, как принял приглашение профессора поехать в дом его друга. Это произошло 18 сентября, когда в результате Маньчжурского инцидента началась война в Китае. Такаси недоумевал, почему его пригласили на виллу, и даже не догадывался, что это миаи, встреча молодых людей, которым предстояло понять, подходят ли они друг другу. Он категорически отрицал, что говорил кому-то о своем даже малейшем интересе к девушке.
— И что вы ответили гостям?
— Я ответил так: «Прошу прощения, что говорю это, но хотя Нобору Нагаи и небогат, он не пал так низко, чтобы продать сына за виллу с хорошей рыбалкой».
Такаси почувствовал, как по щекам его текут слезы. Он схватил отца за руку, которая, как он позже писал, «тысячу раз проверяла пульс, но никогда не брала взяток». Отец и сын крепко пожали друг другу руки, чувствуя, что связь между их душами становится еще теснее.
Такаси вернулся в Нагасаки, окончил третий курс обучения и стал готовиться к финальным экзаменам после четвертого курса. Эти экзамены должны были стать пропуском в медицинский мир. Такаси отказался почти от всех внеклассных занятий, чтобы целиком сосредоточиться на учебе. Но жгучие вопросы о смысле жизни и существовании Бога продолжали его тревожить. Весной 1931 года он начал очередной семестр с похода в горы. С собой он захватил коробку для пикника и потрепанный экземпляр «Мыслей». Он сел на камень возле небольшого ручья, стекавшего с гор, и открыл книгу.
Нагаи, как и многие японцы, ценил французскую культуру, а интерес французов к японскому искусству, одежде и архитектуре льстил ему. Ему нравился литературный стиль и глубина Паскаля, но высокомерие француза порой отталкивало. Панегирик Паскаля католицизму бледнел перед реалиями инквизиции, процессом над Галилеем и истреблением индейцев Южной Америки. Нагаи был возмущен словами Паскаля: «Только христианство делает людей и счастливыми, и достойными любви; иная мораль не позволяет человеку быть и счастливым, и достойным любви». Он сразу же вспоминал своих родителей, чей пример это утверждение опровергал. Но другие мысли Паскаля сулили ему то, чего не смогли дать ни мать, ни отец.
Паскаль утверждал, что уверенность сердца или человеческой души выше чисто интеллектуальной уверенности. Постичь Бога поверхностным человеческим разумом невозможно, встреча с Богом должна происходить в сердце и душе — там, где живет вера. Француз давал серьезный совет: «Если мое рассуждение вам нравится, если оно вас убеждает, знайте: так рассуждает человек, стоящий на коленях. Даже если вы еще не можете поверить, не пренебрегайте молитвой или мессой».
Нагаи доел все, что захватил с собой, закинул рюкзак за плечи и пошагал по тропинке вдоль чистейшего ручья. Был прекрасный апрельский день. Над долиной разносилась песенка птички, которую Нагаи любил с детства, — угуису, японского соловья. Что-то говорило Нагаи, что вся эта красота — не просто так. Может быть, идея Паскаля о Боге-Творце — разумная гипотеза? Нагаи размышлял: «Я всегда стараюсь проверить гипотезу в лаборатории. Почему бы не испробовать молитву, о которой постоянно твердит Паскаль, хотя бы просто для эксперимента?»
Он не слишком хорошо знал христианские молитвы, но не хотел обращаться к священнику, чтобы религиозный фанатик не принялся нудно обращать его в свою веру. Многие студенты снимали комнаты в городе, и он решил найти католическую семью, которая сдала бы ему жилье. Так можно будет больше узнать о католицизме и христианских молитвах безо всяких обязательств. И довольно скоро он обосновался в двухэтажном доме в полумиле от университета, рядом с собором. Дом окружали камфорные лавры и огромные столетние камелии. На дверях значилось имя Садакити Морияма. Этот состоятельный торговец скотом проживал в доме вместе с женой. Их единственный ребенок, Мидори, была учительницей и жила отдельно от родителей. Дом Мориямы оказал на Нагаи такое огромное влияние, что нам следует рассказать о нем подробнее.

Глава 6. Тайные христиане

Христианские корни семьи Садакити Мориямы уходят в историю на триста лет назад, когда Нагасаки был первым и единственным христианским городом Японии. 15 августа 1549 года святой Франциск Ксаверий высадился в Кагосиме, и японский народ впервые услышал христианское Евангелие. Ни один европеец до этого не проникал вглубь островов, и японо-европейских словарей не существовало. Это стало серьезной проблемой для Ксаверия. Он начал проповедовать Дайничи. К своему огорчению, Ксаверий обнаружил, что Дайничи — это не японское имя всемогущего библейского Бога, а одно из воплощений Будды. Но вера — это нечто скорее воспринимаемое, чем преподаваемое. Баскский аристократ произвел такое огромное впечатление на многих японцев, что они решили креститься.
История католических миссий в эпоху колониализма весьма непроста, и порой изучать ее нелегко. Но история иезуитов в Японии — совершенно другое дело. Те, кто последовал за Ксаверием, привлекли множество новообращенных, среди которых были и самые обычные люди, и аристократы. Они привлекали людей силой своего характера и убеждений, а также работой на благо больных, бездомных и сирот. Достаточно сказать, что японские светские власти воздвигли памятники иезуиту Луису де Альмейде, который стал первым японским хирургом. Состоятельный человек, доктор Альмейда до вступления в орден инвестировал в Дальний Восток. До принятия обета он вложил средства в прибыльную торговлю шелком между Японией и Макао, поставив условие, что все дивиденды будут направляться в иезуитские больницы и сиротские приюты в Японии. Эти дивиденды составляли лишь крохотную часть доходов от торговли шелком, но привели к формированию убеждения, что иезуиты активно участвовали в торговле золотом и шелком — этот вымысел повторяется даже в популярнейшем романе «Сегун».
В 1579 году иезуитскую миссию возглавил Алессандро Валиньяно, и он оказался столь же успешным, как и Ксаверий. Истинный гигант, телосложением и умом, он получил светское образование в духе Ренессанса и стал юристом, но в возрасте двадцати семи лет вступил в орден иезуитов. Погрузившись в изучение «Духовных упражнений» святого Игнатия, он преуспел в искусстве молитвы и созерцания, и его сделали наставником послушников. Одним из его послушников был Маттео Риччи, который впоследствии отправился в Китай. Генерал ордена иезуитов придавал огромное значение миссии Ксаверия на Востоке. Когда Валиньяно было всего тридцать пять лет, он возглавил все восточные миссии иезуитов.
Как миссионер Валиньяно на века опередил свое время. Он быстро оценил все опасности колониализма и стал требовать от своих людей, чтобы они изучали и уважали язык и культуру народов, среди которых работали. Он запретил взваливать культурный багаж Запада на азиатские плечи. Иезуиты пришли на Восток, чтобы проповедовать Евангелие, а не испанскую, португальскую или итальянскую культуру. Нужно делиться с народами Востока достижениями западной астрономии, медицины и прочих наук, но не связывать Евангелие с европейской культурой XVI века. Валиньяно требовал, чтобы его люди готовили японцев к лидерству. Несмотря на разочарование многих, он утверждал, что европейцы превосходят японцев только в знании Евангелия, но ни в чем другом. Во всех остальных отношениях иезуиты были готовы учиться. Валиньяно, как никто другой, умел понимать и чувствовать людей. Он написал учебник по японскому этикету и обычаям и требовал, чтобы его люди строго ему следовали. Поскольку все высокопоставленные японцы чрезвычайно ценили чайную церемонию, он приказал оборудовать в каждом иезуитском доме специальную комнату для такой церемонии. Миссионерская политика Валиньяно (и Риччи) адаптации к обычаям и культурным нормам местного населения завоевала сердца японских (и китайских) интеллектуалов.
Многие японские даймё (феодальные бароны) становились христианами или просто проявляли уважение к новой религии. Одним из них был Укон Такаяма, которого иногда называют «японским Томасом Мором». Как и знаменитый английский канцлер, Такаяма был одной из ведущих политических и культурных фигур своего времени. За отказ поступиться христианской верой его арестовали и лишили замка и земель. Диктатор Хидэёси изо всех сил старался привлечь на свою сторону этого выдающегося военачальника, каллиграфа и мастера чайной церемонии, как когда-то Генрих VIII пытался завоевать расположение канцлера Мора. В конце концов Такаяму изгнали из Японии — он категорически отказался предать христианскую веру.
Христианство получало в Японии все большее распространение. Многие самураи и десятки тысяч крестьян и ремесленников просили о крещении. Диктатора Хидэёси стремительный рост числа христиан никак не устраивал. Особенно тревожно стало, когда такие люди, как Такаяма, стали говорить о Христе как о своем сукуне, высшем Господе, преданность которому важнее преданности любому другому господину. Разве это не является нарушением самурайского кодекса? Иезуиты, обладавшие ценнейшими западными знаниями, всегда привлекали диктатора, и поначалу он терпимо относился к христианству. Но Хидэёси всегда отличался перепадами настроения. И в один такой момент он полностью запретил христианство. Все японские христиане должны были отказаться от своей религии, а все иностранные миссионеры — покинуть страну. Чтобы доказать серьезность своих намерений, он приказал арестовать в мияко (столице) Киото двадцать шесть христиан. В разгар зимы их пешком отправили в Нагасаки — путь занял тридцать дней. По прибытии в Нагасаки их распяли.
Выбор Нагасаки был неслучайным. До 1571 года этот город не имел особого значения, но затем стал главным портом, куда прибывали европейские корабли, обеспечивавшие новую и весьма прибыльную торговлю с Китаем (через Макао). Порт принадлежал даймё Омуре, принявшему христианство. Некогда Омура выделил значительные территории монахам-буддистам для устройства монастырей и школ. Теперь же он решил портовые доходы направить иезуитам для строительства школ, церквей и домов для бедных. Нагасаки стал христианским городом со школами, резиденцией епископа и семинарией, где обучались пятнадцать японских священников — до репрессий, полностью уничтоживших католицизм в Японии.
В те времена, когда двадцать шесть босых мучеников вошли в Нагасаки, семья Мориямы уже давно исповедовала христианство. Диктатор Хидэёси, человек без истинной веры, считал, что публичная казнь заставит местных христиан отказаться от Бога. И для этого он приказал сделать казнь максимально публичной. В городе было объявлено о времени прибытия осужденных. Огромное множество христиан собрались, чтобы приветствовать и поддержать единоверцев. Двадцать шесть осужденных привели на холм Нисидзака (неподалеку от этого места сейчас находится городской вокзал). Двадцать шесть заранее заготовленных крестов были установлены вдоль склона холма до гавани, чтобы казнь увидели все. Несчастных привязали к крестам с помощью железных колец и соломенных веревок. У подножия каждого креста стояли два самурая с бамбуковыми копьями, ожидая приказа вонзить свое оружие в грудь осужденных. Но окончательная казнь оттягивалась, чтобы усилить ужас и мучения жертв и зрителей.
С одного из крестов донеслось пение: «Хвалите Господа, дети Господни». Зрители затихли. Когда закончился псалом, другой осужденный запел «Санктус», часть латинской мессы, предшествующую освящению, прекрасно знакомую всем японским христианам. Когда отзвучали последние строки, францисканец на кресте начал читать простейшую молитву: «Иисус, Мария… Иисус, Мария…» Христиане в толпе подхватили молитву — а было их четыре тысячи. Казнью руководил Хадзабуро Терадзава, и ему предстояло отчитываться перед диктатором. Он никак не ожидал, что акция устрашения, задуманная Хидэёси, превратится в демонстрацию христианской силы.
И тут заговорил один из приговоренных к смерти, тридцатитрехлетний иезуит Павел Мики, сын генерала армии барона Такаямы, выдающийся священнослужитель и проповедник. Для самурая очень важно умереть достойно. Часто они встречали смерть с дзисэй-но ута, то есть с прощальной песнью. Звучный голос Мики разнесся над толпой:
— Я японец и брат Общества Иисуса. Я не совершил никакого преступления. Меня осудили на смерть только за то, что я проповедовал Евангелие Господа нашего Иисуса Христа. Я счастлив умереть и принимаю смерть как великий дар моего Господа.
Мики спросил собравшихся, видят ли они страх на лицах двадцати шести мучеников. Он сказал, что они не испытывают страха, потому что верят в Небеса. А у него есть одна последняя просьба: чтобы они сохранили веру. Мики сказал, что простил Хидэёси и своих палачей, а затем пропел свою прощальную песню. Это был стих из псалма 30: «В Твою руку предаю дух мой». Терадзава сделал знак, и самураи у подножия крестов подняли свое оружие, издали хриплый крик и вонзили острые копья в грудь осужденным. Мертвая тишина неожиданно сменилась гневным ревом. Терадзава поспешно удалился, чтобы составить отчет о казни. Публичное унижение, которое должно было вселить ужас в сердца, превратилось в торжество христианства, и количество крещений в Японии возросло.
Диктатор Хидэёси умер. Между феодалами началась борьба за власть, победу в которой одержал Иэясу Токугава. Еще более непримиримый, чем Хидэёси, он принял старинный титул сегуна. Первый сегун из династии Токугава относился к христианству, и особенно к католицизму, с большим подозрением. Он знал, что миссионеры сопровождали завоевателей в новых колониях по всему миру, и ему не нравилось, что крупные феодалы и простые крестьяне не покорились всемогущему Хидэёси, сохранив свою объявленную вне закона чуждую религию.
В 1614 году сегун подавил последние остатки сопротивления и полностью запретил христианство. За информацию, способствующую поимке священников и катехизаторов, была объявлена большая награда. Когда христиане отважно пошли на смерть, не желая отказываться от своей веры, сегун приказал применять пытки, чтобы сломить их дух. Нагасаки и окрестности города буквально кишели агентами и солдатами. Священников, прибывавших в Японию на смену казненным, быстро выявляли — европейская внешность и акцент их сразу же выдавали. Многие христиане переехали из Нагасаки на небольшие острова и в отдаленные районы вроде Ураками. Они придумали новые способы исповедовать свою веру без священников.
Предки Садакити Мориямы были среди тех, кто удалился в суровую глубинку. Они ушли туда, где небольшая река Ураками впадала в залив Нагасаки, стали крестьянами и рыбаками и создали тайную церковь. Для крещения они назначили «человека воды», для отслеживания Рождественского поста, Рождества, Великого поста, Пасхи и других важных дат — «человека календаря». Возглавил общину чоката, и первыми чоката стали именно предки Садакити Мориямы. Когда умирал отец, его место занимал старший сын. Сегуны Токугава правили два с половиной века. Они создали полицейское государство, и их суровое отношение к христианству так и не изменилось. В 1856 году Кичидзо Морияма, седьмой среди чоката, попал в руки полиции. Он умер под пытками, но не предал своей веры. Это был дед Садакити Мориямы.
В 1858 году Япония была вынуждена открыться внешнему миру — пушки коммодора Перри оказались убедительным аргументом. В Нагасаки был подписан торговый договор с Соединенными Штатами. Вскоре Японию наводнили европейцы. Они селились в Иокогаме и Нагасаки. Когда они начали строить церкви, сегун постановил, что посещать их могут только европейцы. Христианство по-прежнему оставалось запретным для японцев. В феврале 1864 года отец Петижан из Парижского общества заграничных миссий завершил строительство церкви в южном пригороде Нагасаки, Оуре, совсем рядом с особняком Гловера, славу которому принесла опера «Мадам Баттерфляй». Эта церковь находилась всего в четырех милях от тайной христианской общины Ураками. Тайные христиане помнили, как их чоката всего шесть лет назад умер в тюрьме под пытками, и не спешили выходить на свет. Более того, они сомневались, что новая христианская Церковь — это Церковь их предков. Предки оставили им простые заветы, один из которых гласил: Церковь вернется в Японию, и вы узнаете об этом от других по трем знакам — священники будут соблюдать обет безбрачия, появится статуя Девы Марии, и Церковь будет подчиняться папа-сама в Риме.
В рыночный день несколько христиан из Ураками пришли к новой церкви в Оуре. Один из них незамеченным проскользнул внутрь и увидел статую Девы Марии с младенцем Христом на руках. Они расспросили местных жителей о высоком французе в черном одеянии, и им сказали, что жены у него нет. Поблизости они увидели зловещее предупреждение властей, гласившее о том, что церковь предназначена только для иностранцев, а любой японец, обнаруженный внутри, будет осужден по всей строгости антихристианских законов.
Сын чоката Мориямы был еще слишком юн, чтобы принять решение. Старейшины решили подождать большей определенности. Жены же обвинили мужей в малодушии и заявили, что им достаточно доказательств и они собираются встретиться с французом. На следующее утро, 17 марта 1865 года, они надели соломенные накидки — день выдался пасмурным и дождливым, — погрузились на рыбацкие лодки и поплыли за три мили вдоль восточного берега залива Нагасаки. Они высадились близ Дэдзимы. Женщины поднялись по холму, делая вид, что просто прибыли из рыбацкой деревни за провизией. Увидев, что возле церкви нет ни полиции, ни чиновников, они проскользнули внутрь.
Отец Петижан в церкви рассеянно листал свой требник. Во время обучения в парижской семинарии он с увлечением читал о событиях, последовавших за крещением японцев, проведенным Франциском Ксаверием. Он в подробностях знал историю двадцати шести мучеников из Нагасаки, барона Укона Такаямы, леди Тамы Хосокавы и тысяч простых людей, выбравших смерть, но не поступившихся своей христианской верой. Когда Япония открылась для Запада, он поспешил в Нагасаки, ожидая найти уцелевших христиан. К его глубокому разочарованию, он не нашел ничего, кроме полной враждебности к христианству. Сегодня погода соответствовала его мрачному настроению — он коленопреклоненно молился в своей церкви в полном одиночестве.
И тут в церковь вошли бедно одетые японки из Ураками. Священник резко поднялся. Женщины подошли к нему.
– Санта Мария но годзо ва доко? — спросила женщина по имени Юри, что означает «лилия». — Где статуя Девы Марии?
Изумленный священник не знал, что сказать. Его подбодрила другая женщина по имени Теру, что означает «блеск»:
— Наши сердца и твое сердце едины. — Она повторила вопрос: — Санта Мария но го дзо?
— Да-да, — поспешно ответил священник. — Дооозо, дооозо. Пойдемте со мной.
Он подвел их к боковому алтарю у восточной стены.
— Ах! Это она! Это она! — В голосе Теру звучало облегчение — их ожидание длилось вечно. — Да, это она! На ее руках младенец Дзезус.
Священник заметил, что за долгое время произношение изменилось, но, начав расспрашивать женщин об их вере, понял, что они говорили правду: их сердца и его сердце были едины.
Женщины рассказали отцу Петижану, что тайные христиане Ураками собирались в просторном хлеву семьи Мориямы. Священник передал послание человеку воды, человеку календаря и старейшинам. Женщины предупредили его об опасности — власти не должны узнать об их религиозных убеждениях. Священник оделся крестьянином и под покровом темноты прибыл в Ураками. Он отслужил мессу в хлеву, стоя на рисовой соломе. Японцы придают большое значение символам — их поразило, что их первая настоящая месса была отслужена в хлеву. История рождения Христа и странствий маленькой семьи, не получившей приюта в городе, убегающей от воинов Ирода, всегда была самой любимой у преследуемых властью японских христиан. 25 декабря они даже выделяли коровам больше корма!
Со временем власти Нагасаки узнали о тайных христианах и французском священнике. Они запросили у правительства указаний. Страной все еще правил сегун Токугава, но положение его было шатким. Воинственные даймё вербовали самураев для «славного дела» освобождения императора из векового заключения в золоченой клетке Киото и противодействия Японии растущей западной угрозе. В последний год существования диктатуры Токугава сегун распорядился уничтожить тайных христиан. 15 июля 1867 года в три часа утра под проливным дождем солдаты пришли в Ураками и захватили шестьдесят восемь человек. Остальных взяли позже. Все 3414 христиан Ураками — от стариков до младенцев — были отправлены в девятнадцать лагерей, специально устроенных по всей стране. Их отправили в разные места, чтобы подорвать их единство и дух. Если христиане упорствовали и не отказывались от своей религии, их подвергали пыткам и казнили.
Не прошло и года, как диктатура династии Токугава была свергнута и воцарился император Мэйдзи. Новое правительство видело, как западные колонизаторы захватывают Азию. Неудивительно, что главным приоритетом стало национальное единство. Христианство было признано западным и разрушительным. Религия синто являлась истинно японской и проповедовала о почтении к императору и священной судьбе нации. Именно синто стала основой национального единства. Христиане в Японии считались потенциальными предателями, объединившимися с колонизаторами Запада. Отношение к христианам в лагерях было самым жестоким, и многие погибли. Европейцы, проживавшие в Нагасаки, сообщили об этом в прессу. По всему миру стали появляться статьи. Иностранные правительства заявляли официальные протесты, и правительство Мэйдзи было вынуждено отказаться от своей политики.
Всего через пять лет после ареста христиане Ураками смогли вернуться домой. Шестьсот шестьдесят четыре человека погибли в заключении. Выжившие находились в очень плохом физическом состоянии. Поскольку правительство объявило их предателями, имущество их не сохранилось. У них не осталось ни сельскохозяйственного инвентаря, ни мебели, ни лодок, ни рыбацких сетей — ничего ценного. Некогда ухоженные рисовые поля заросли сорняками. Они смотрели на все со слезами на глазах.

Глава 7. Колокола Нагасаки

С появлением французских священников традиционные роли чоката, человека воды и человека календаря отпали. Последний чоката умер в тюрьме в 1856 году. Его маленький сын, взрослевший во время тяжелейшего «изгнания вавилонского», вернулся в Ураками вместе с уцелевшими христианами и стал заниматься скотоводством, как и его предки. В должное время он женился. В 1907 году его старший сын Садакити отправился на Укудзиму покупать скот. Этот остров, расположенный в двухстах милях к западу от Нагасаки, является самым северным в архипелаге Гото. Многие христиане укрылись там от преследования еще в начале XVII века, и тайные общины на островах все еще сохранялись. Но Укудзима не приняла христиан, боясь гнева Токугавы. Жители острова все еще считали христиан опасными бунтарями. Когда Садакити и девушка с острова, Цумо Акаги, полюбили друг друга, возникли проблемы. Отец Цумо был категорически против, чтобы его дочь выходила замуж за христианина из Нагасаки.
Девушка сбежала в Нагасаки на корабле, перевозившем скот. Отец прибыл на следующем же корабле и вернул ее домой. Она снова сбежала, и отец отказался от нее. У нее не осталось никого, кроме Садакити. Но и его родители были против, чтобы их первенец женился на ми-синдзя, то есть на неверующей. Женщины Ураками видели в ней соперницу, ведь Садакити считался завидным женихом. Цумо прозвали Вороной за ее роскошные черные волосы, обрамлявшие красивое лицо, которое не портили ни загар, ни соленый воздух родного острова. Несмотря на противодействие родных, Садакити и Цумо поженились. В 1908 году, когда появился на свет Такаси Нагаи, у них родилась дочь Мидори — их единственный ребенок. Когда умер отец Садакити, они унаследовали родной дом и ферму.
И вот в конце 1931 года Нагаи стоял на пороге их дома. Садакити и его жена жили одни. Дочь уехала в другой город и работала учительницей в школе. Нагаи даже не представлял, что этот двухэтажный домик был центром тайных христиан на протяжении двух с половиной веков. Он знал лишь, что это идеальное место, чтобы здесь поселиться.
– О яма итасимасу? Кто-нибудь дома?
На порог вышла Цумо, ее некогда блестящие черные волосы поредели, и в них проглядывала седина.
Нагаи сказал, что он учится в медицинском университете и ищет жилье. Нет ли у Мориямы свободной комнаты? Строгая студенческая форма с медными пуговицами, начищенные до блеска ботинки и застенчивая улыбка произвели хорошее впечатление. Цумо попросила его подождать, пока она посоветуется с мужем. Садакити находился в хлеву. Супруги решили, что постоялец им не нужен. Цумо вернулась и вежливо отказала.
Но Нагаи был не из тех, кто легко смиряется с отказом. Через два дня он вернулся и с еще более глубоким поклоном и широкой улыбкой спросил, не передумали ли супруги. Цумо умилила эта дружелюбная настойчивость. Она ушла в гостиную посоветоваться с мужем. Они только что вернулись с воскресной мессы.
— Может быть, это знак свыше? — сказал Садакити. — Может быть, его посылает нам Бог? Может, нам не стоит отказывать ему, Цумо? Ты не против?
Жене студент уже понравился, и она с радостью согласилась. В тот же день Такаси мурлыкал себе под нос веселую народную песенку острова Кюсю, разбирая свои вещи в просторной комнате на втором этаже. Он был совершенно доволен собой.
Пребывание в доме христиан Ураками оказало на Нагаи огромное влияние, и он подробно рассказал об этом в своей книге. В половине шестого утра его будили два больших колокола расположенного неподалеку собора. А потом он слышал голоса молящихся нараспев супругов Морияма. В полдень и в шесть вечера колокола звонили вновь. Он видел, как люди останавливаются и читают «Анжелюс». Иногда Морияма приглашали его разделить с ними трапезу. Нагаи быстро обнаружил, что Садакити любит говорить о своей христианской вере. Некоторая навязчивость хозяина дома, порой подогреваемая теплым сакэ, казалась Нагаи отталкивающей. Он хотел изучить верования и ритуалы христиан в собственном темпе и на своих условиях.
Примерно через три месяца после того как Нагаи поселился у Мориямы, профессор на занятиях вскользь упомянул о мучениках Нагасаки. В этом не было ничего удивительного, потому что о двадцати шести распятых на Нисидзаке и тысячах убитых в городе и его окрестностях говорилось во всех книгах о Нагасаки и туристических путеводителях. Профессор презрительно назвал мучеников «фанатиками». Но христиане Ураками не казались Нагаи фанатиками, а в некоторых сферах «просвещения» они явно превосходили других. Воскресенье было у них выходным днем. Работники откладывали орудия труда, и семьи собирались, чтобы проводить время вместе. До появления официальных выходных в Японии было еще очень далеко. Уже шестьдесят лет монахини содержали неподалеку от собора детский сад — один из первых в Японии. Монашеский сиротский приют и несколько школ были так же хороши, как государственные. Японские монахи, монахини и священники, с которыми Нагаи познакомился в Ураками, затронули чувствительные струны в его душе. Своим нестяжанием, целомудрием и твердостью в вере они напоминали ему буддистских монахов из прошлого, когда буддизм был основой японской жизни и в каждой деревне был храм о-тэра, настоящий шедевр архитектуры и центр классического обучения. Но, как это снова и снова происходило в истории Японии, когда буддизм стал слишком влиятельным, он начал вмешиваться в дела светского правления и был безжалостно подавлен. Европейское христианство совершило ту же фатальную ошибку, думал Нагаи. Отсюда крестовые походы, инквизиция, процесс над Галилеем, благословение работорговли и насилие над народами Южной Америки, Африки и значительной части Азии. Может быть, профессор был прав: религия опасна, потому что всегда ведет к фанатизму. А если цена — фанатизм и утрата здравого смысла, то религия обходится слишком дорого.
Нагаи узнал, что у звонаря собора есть коллекция христианских реликвий, собранных за триста лет. Он пришел поговорить со стариком, и тот провел его в большую комнату, где хранились распятия, четки, картины и образы Марии Каннон XVII века. Образы особенно заинтересовали Нагаи. Каннон — буддистская богиня милосердия. Этот образ распространен по всей Азии — Гуань Инь в Китае, Аволокитешвара в Индии, Ченрезиг на Тибете. Женщина не может войти в нирвану и стать Буддой — для этого ей нужно переродиться в мужчину на промежуточном этапе спасения. Таким образом, Каннон — это мужчина, но всегда с женским лицом, что подчеркивает мягкость и абсолютное сочувствие богини. Когда начались обыски с целью выявления японских христиан, те стали делать керамические фигурки Марии, напоминавшие Каннон. Внутри или на спине фигурки размещали крест. Марию Каннон часто изображали с ребенком на руках. Когда власти замечали, что христиане преклоняют колени перед этими фигурками, они полагали, что это буддисты поклоняются богине Каннон, и оставляли их в покое.
Звонарь предложил показать Нагаи собор, и тот согласился. Собор имел в длину 230 футов, что делало его самым большим на Дальнем Востоке. Он вмещал пять тысяч прихожан. Две колокольни были более ста футов в высоту. Звонарь рассказал Нагаи, как тяжело было строить собор. Он и сам участвовал в строительстве. В 1872 году, когда христиане после долгих лет мучений в лагерях, разбросанных по всей Японии, вернулись в Ураками, он был совсем мальчишкой. Первые годы после возвращения были очень тяжелыми. Все имущество христиан было разграблено, и им приходилось вскапывать поля разбитой черепицей и осколками горшков. Но христиане упорно трудились. У них перед глазами постоянно был большой дом с видом на Ураками, где жил чиновник, по приказу которого христиан арестовывали и отправляли в тюрьмы и лагеря. Скопив деньги, они купили этот дом, снесли и построили на его месте деревянную церковь.
К 1895 году денег у них хватило на то, чтобы снести деревянную церковь и под руководством священника, архитектора-самоучки, начать строить собор из камня и кирпича. В строительстве участвовали почти все. Мужчины привозили на баржах огромные камни из Кумамото и втаскивали их на холм. Другие валили и распиливали деревья в горах. Женщины и дети, работая посменно, изготовили сотни тысяч красных кирпичей. Французский пастор научил их делать цемент и гипсовые статуи. Те, кто обладал художественными способностями, занимались скульптурами и архитектурными украшениями из гранита. И все это делали люди, которые жили на грани нищеты. Много раз у них кончались деньги и материалы, и строительство приходилось останавливать. Наконец через двадцать два года после начала стройки собор был возведен. Это произошло в 1917 году, когда экономика была на взлете, а Япония стала союзницей в войне против Германии, что принесло ей значительную выгоду.
Нагаи читал, что знаменитые готические соборы в Шартре и Кельне тоже были возведены самыми обычными людьми. Иногда строительство продолжалось более ста лет, что приводило к разнообразным несоответствиям. Противоположные стены, окна и фрагменты крыши были несимметричны друг другу. И все же они простояли шесть веков и более, демонстрируя великие достижения человеческого духа. Когда Нагаи впервые приехал в Нагасаки, собор Ураками сразу бросился ему в глаза. Все, от громогласных колоколов до странной формы и цвета, оскорбляло его чувство нихон-тэки, все было таким неяпонским. Но, узнав, что собор строился не на чужие деньги, а на то, что было заработано бедными японскими крестьянами и рыбаками, он изменил свое отношение. Он преисполнился гордости за японцев, которые умели только выращивать рис и ловить рыбу, но смогли построить такое величественное сооружение.
Возвращаясь домой из собора, Нагаи решил прогуляться. Он пошел вдоль подножия горы Инаса, любуясь рисовыми полями и домами под соломенными крышами. Всюду он видел японское трудолюбие и мастерство, так близкие ему: даже в самых повседневных вещах разумная практичность сочеталась с художественным замыслом. Нагаи любил эту традицию нихон-тэки, которая проявлялась даже в самых скромных домиках Ураками. Ему нравилась непритязательная красота полов, покрытых циновками татами, освещенными лучами солнца, отраженного от белоснежных бумажных сёдзи. Сёдзи, раздвижные окна и ширмы, присутствующие во всех японских домах, делались из белоснежной бумаги, натянутой на небольшие квадратные рамы из светлого, мягкого дерева. Такие ширмы можно поднимать, превращая весь дом в одну большую комнату для приема множества гостей по важным для традиционной японской жизни поводам — на поминках и ежегодном поминовении усопших.
Нагаи думал, что такой любовью к красоте японцы обязаны своим матерям. Происходили ли девушки из богатых или бедных семей, они всегда воспитывались в соответствии с тысячелетней традицией поддержания красоты и изящества. Изучение этой традиции считалось важнейшим элементом подготовки к браку. Вот почему в каждом городе и деревне существуют курсы икебаны, то есть искусства составления цветочных композиций, и тя-но-ю, то есть чайной церемонии. Нагаи вспомнил свою мать. Как она готовила обычный зеленый чай, как кланялась, встречая и провожая пациентов, — все это делалось с невероятным изяществом и грацией.
Нагаи прекрасно понимал, что именно мать является центральной фигурой японской жизни. Тяга к материнскому и женскому проявлялась в огромной популярности образов буддистской богини милосердия, Каннон. Даже у тайных христиан была своя Мария Каннон. В соборе он видел большие статуи Марии — каменная статуя Марии у креста у входа в собор и более скромная внутри. Его хозяева, Морияма, установили статуэтку Марии в своем токонома. Токонома — это красивый альков в главной комнате каждого японского дома, где выставлены лучшие произведения искусства, принадлежащие хозяевам.
Через час Нагаи уже был в собственной комнате в доме Мориямы. Он сдвинул сёдзи, открыл стеклянное окно, оперся на подоконник и стал смотреть на огромный собор из красного кирпича. Под его окнами по улице медленно прохаживалась девочка лет десяти в выцветшем кимоно. К ее спине был надежно пристегнут младенец. Нагаи тронула странная мелодия, которую та напевала, раскачиваясь из стороны в сторону, чтобы успокоить ребенка. Может быть, это одна из народных песен Кюсю? И тут он расслышал слова: Kyrie eleison, Christe eleison![7] Он узнал эти слова, ведь ему случалось слушать мессы Бетховена и Баха.
Буммм… буммм… буммм… Шесть вечера — зазвонили колокола собора. «Анжелюс». Нагаи увидел, как работники на полях опустились на колени, чтобы прочесть старинную молитву Марии. Десятилетняя девочка тоже замерла. Нагаи пришла в голову странная мысль: колокола превратили Ураками в бретонскую деревушку, и сейчас перед его глазами предстает картина любимого художника Милле. Ему стало грустно: у христиан Ураками и крестьян Милле была вера, а у него, простого студента, есть только вопросы.
В хлеву громко замычал молодой бычок. Вчера вечером его привезли с островов Гото, он попытался сбежать, и Морияма-сан был вынужден привязать его в стойле, где тот мычал всю ночь. Новый день не изменил его настроения — бычок все так же хотел сбежать. Не подобен ли и сам Нагаи этому глупому бычку, желающему вырваться и убежать домой, но не догадывающемуся, где его дом? Он вернулся к столу и достал учебник, чтобы подготовиться к завтрашним занятиям. Он читал немецкий текст и думал: «Это мой дом, это моя terra firma[8] — наука и точные факты медицины!» Разум его был абсолютно убежден, но сердце чувствовало, что ему чего-то недостает.

Глава 8. Роса на вьюнках

Человек и его дом подобны росе на цветке ипомеи. Кто знает, кто кого переживет.
Ходзёки (Записки из кельи), Киото, XIII век

Жители Нагасаки встречали новый, 1932 год традиционными рисовыми пирожками о-моти. Люди надевали свои лучшие кимоно и отправлялись в святилища синто, чтобы поблагодарить богов за прошедший год и попросить защиты в новом. Родители с гордостью улыбались, глядя, как на улицах детишки в кимоно играют в традиционную восточную игру, напоминающую бадминтон. Они и не подозревали, что конфликт, разгорающийся в Маньчжурии, скоро перерастет в настоящую войну, которая преодолеет Желтое море и сожжет японские города, а яркие кимоно сменят унылая военная форма и бесформенные штаны монпэ. И мальчишки, играющие на улицах Нагасаки, вскоре погибнут во время отчаянных рукопашных боев в китайских горах или малайских джунглях.
Неподобающее вмешательство иностранцев в дела Китая стало раздражать китайскую верхушку. Когда японская армия оккупировала Маньчжурию, Китай объявил бойкот японским товарам в важнейшем порту — Шанхае. Японский экспорт и без того пострадал от западных тарифов, и шанхайская блокада ударила по нему еще сильнее. 28 января японская Квантунская армия в Маньчжурии двинулась на юг и атаковала Шанхай. Китайцы героически сопротивлялись. Ситуация стала патовой. 3 марта был подписан мирный договор. Но иероглифы, написанные кисточкой на листке бумаги, ничего не значили. Вулкан продолжал закипать. Раскаленная лава вот-вот должна была выплеснуться и проложить себе путь до Нагасаки.
Но молодой Нагаи даже не думал о мировой политике. Ему предстояли важные экзамены, венчавшие собой восемнадцать лет учебы. В то время японцы в шестилетнем возрасте поступали в начальную школу, где учились шесть лет. Если они переходили в среднюю школу, то проводили там еще пять лет. Старшие классы — еще три года. В возрасте около двадцати лет можно было поступить в университет. Через месяц Нагаи исполнялось двадцать четыре года, и он готовился к государственным экзаменам, после которых мог стать практикующим врачом.
В новогодние праздники 1932 года у Нагаи и его однокашников свободного времени почти не было. С начала января до середины марта им нужно было подготовиться к сложнейшим экзаменам по девяти дисциплинам: терапия, хирургия, отоларингология, психиатрия, офтальмология, гинекология, дерматология, урология и педиатрия. После письменных экзаменов каждый студент начинал принимать пациентов под строгим наблюдением профессора, оценивающего ход лечения. Нагаи все четыре года учился на отлично. Он с блеском сдал экзамены, получил медаль университета и был избран для произнесения речи в день выпуска. Он написал об этом отцу, добавив, что после выпуска собирается вернуться домой и работать под его руководством. Но отец, хотя и страшно тосковал после смерти жены, от предложения сына отказался: «Твоя мать работала не щадя сил и многим пожертвовала, чтобы ты получил лучшее образование. Мне стало известно, что тебе предложили работать в университете, и ты должен использовать эту возможность. Но я высоко ценю твое предложение».
Молодой Нагаи забыл обо всем, даже о тревожащих душу вопросах Паскаля, и целиком сосредоточился на составлении выпускной речи. Речь должна быть интеллектуально глубокой и научной, но при этом не холодной. Она должна отражать новый дух Японии, ямато-дамасии, быть современной, но наполненной теплыми чувствами старинной поэзии Манъёсю. Нагаи стыдился, что в сфере медицины Япония все еще оставалась неразвитой страной. Победить туберкулез и другие болезни не удавалось. Свою речь он закончил пылким призывом к товарищам-выпускникам отдать все свои силы работе, чтобы высоко держать голову, как доктора Запада. Определившись с содержанием, он взял кисточку и китайскую тушь и принялся писать текст. Избавившись от тяжеловесного немецкого языка учебников, он писал быстро, радуясь тому, что его родной язык создавали поэты.
Произнести речь ему так и не удалось. За несколько дней до выпускной церемонии случилась трагедия. Все начиналось очень мирно — прощальная студенческая вечеринка в модном китайском ресторане «Цутэнкаку» («Небесный дворец»). Два месяца подготовки к экзаменам дались всем нелегко. Входя в роскошный ресторан, выпускники были настроены на веселый вечер. Перед ними появились юные гейши в ярких кимоно. Поначалу девушки держались сдержанно. Их набеленные лица ничего не выражали. Но постепенно спиртное стало действовать, и все развеселились. Нагаи многого не помнил, но то, что спиртное лилось рекой, помнил прекрасно. Пиво, китайская водка, японское сакэ и дорогие европейские вина. Гейши начали петь и танцевать, раздавались смех и громкие выкрики.
Нагаи никогда в жизни не чувствовал себя так уверенно. Мир превратился в мяч в его руках, и мяч этот можно было крутить так же легко, как красивую гейшу из Сасэбо, которая весь вечер оказывала ему знаки внимания. Эта кошечка думала, что его можно напоить, но лишь ахала и смешно растопыривала маленькие пальчики, когда он лихо опрокидывал каждый поданный ему напиток. Впрочем, поднявшись, чтобы исполнить свой фирменный «танец ловца иловой рыбы», он понял, что все же опьянел. Тосты продолжались, и он выпил гораздо больше, чем следовало.
Ресторан закрылся далеко за полночь. Оказавшись на улице, выпускники громко поздравляли друг друга, болтали с ученицами гейш и постепенно расходились по домам с громкими студенческими песнями. По домам? А где дом? Ха-ха-ха! Весь Нагасаки крутился. Может быть, он — иловая рыба в корзинке рыбака? Он стоит, а корзинка кружится? Ага, нужно поставить ее на сиденье трамвая. Трамваи ходят прямо, даже если корзинки кружатся. Вот трамвайная остановка. Что, трамвая нет? Надо же! Какой глупый мэр нашего города, отправляет трамваи спать так рано! Но если мэр глуп, то таксисты нет. Они никогда не спят. О нет! Не может быть! Вот идиот казначей! Он взял слишком мало денег, чтобы оплатить счет, и им пришлось ему помогать. Ну и ладно! Ему, Нагаи, поручили произнести выпускную речь, он получил медаль, и та девушка из Сасэбо весь вечер крутилась вокруг него. А поэту-самураю лишь приятно прогуляться под дождем! Урааа!
Дождь был совсем слабенький, но, когда Нагаи добрался до дома Мориямы, да еще обошел весь дом, чтобы успокоить коров и приказать им не будить Садакити и Цумо, он промок до костей. Но в этом не было ничего страшного. Нельзя же быть иловой рыбой в корзинке и оставаться сухим, верно? Он с трудом вскарабкался по лестнице, вытащил свой футон — толстый матрас, который стелют на татами, — и пробормотал: «Я — иловая рыба, и я ложусь на дно озера!»
Он проснулся от страшной головной боли. Солнце стояло уже высоко, от ярких лучей слепило глаза. Уши болели, ноги словно налились свинцом. Снизу его кто-то позвал. Он хрипло ответил, что есть не хочет и просит его не беспокоить. Сегодня он останется у себя. Ему казалось, что он мучается от похмелья. Нагаи принял порошки от головной боли, сменил промокшую одежду и снова лег. Стемнело. Это была самая тяжелая ночь в его жизни.
На следующее утро, задолго до того как солнце появилось над горой Конпира, он с трудом оделся и пошатываясь спустился вниз. В висках так стучало, что он ничего не слышал. То есть как ничего?! Он понял, что практически ничего не слышит! Нагаи был рад, что его хозяева занимаются скотом и его не видят. Он с трудом преодолел полмили до больницы и рухнул на стул. Давняя его подруга, старшая медсестра, посмотрела на него, сразу же уложила в постель и вызвала дежурного доктора.
Доктору не потребовалось много времени, чтобы поставить диагноз: острое воспаление среднего уха и, возможно, менингит. Доктор сказал, что, если у Нагаи разовьется менингит, он умрет. Медсестре нравился этот выпускник, у них сложились прекрасные отношения. Она сразу же перевела его в отдельную палату, позвонила лучшему отоларингологу и попросила приехать немедленно. Когда доктор коснулся его плеча, Нагаи с трудом открыл глаза и увидел перед собой того самого профессора, который пытался женить его на дочери миллионера! Но он был слишком слаб, чтобы оценить юмор ситуации.
Профессор сделал пункцию и присвистнул: явные признаки менингита. Как такое могло случиться с Нагаи, упорным, настойчивым, лучшим студентом курса? Теперь для него все кончено! Гемолиз уже начал разрушать его красные кровяные тельца. Не оставалось ничего, кроме опасной операции. Даже если пациент выживет, его мозг будет так поврежден, что на всю жизнь он останется умственно неполноценным. Но нужно было рискнуть.
Операция предотвратила кризис, но какое-то время Нагаи находился на грани жизни и смерти. Он то приходил в себя, то начинал бредить. В Японии принято, чтобы в больнице рядом с пациентом находилась его родственница — цукисои, то есть сиделка. Хотя в современных японских больницах цукисои больше нет, но пациентам это всегда помогало. Сиделка весь день находится рядом с больным, поправляет подушки, приносит воду, массирует затекшую спину. По ночам она спит на полу рядом с кроватью больного. У Нагаи родственников в Нагасаки не было, и семья Морияма нашла для него пожилую женщину, которая стала ему сиделкой. Женщина была из Ураками и очень напоминала одну из тех бретонских крестьянок, которые так восхищали Нагаи на картинах Милле. Они не были знакомы, но вид юного Нагаи на пороге смерти глубоко ее тронул. Дежуря рядом с ним, она постоянно читала молитвы, но это его не беспокоило — он привык к такому в доме Мориямы. Нагаи понимал, что находится между жизнью и смертью, и молитвы старушки его успокаивали.
Постепенно кризис миновал. Разум Нагаи не пострадал, но он оглох на правое ухо. Выпускную речь произнес кто-то другой. Впервые в жизни Нагаи почувствовал себя физически и психологически вымотанным. Классическая японская литература, которую он так любил, полна намеков на мимолетность славы и непостоянство жизни. Нагаи вспомнил начало книги Камо-но Тёмэя «Записки из кельи» («Ходзёки»). Эта книга была написана примерно в 1212 году и насчитывала всего двадцать одну страницу. Она настолько соответствует японскому духу, что до сих пор остается самой читаемой в Японии. «Струи уходящей реки… они непрерывны; но они — все не те же, прежние воды. По заводям плавающие пузырьки пены… они то исчезнут, то свяжутся вновь; но долго пробыть — не дано им. В этом мире живущие люди и их жилища… и они — им подобны»[9]. Эти слова, некогда бывшие лишь прекрасной поэзией, теперь превратились в сокрушительную реальность. Цветки вишни так завораживающе прекрасны, когда они неожиданно появляются на темных ветвях без листьев. Толпы людей собираются на ханами любоваться ими. Но через три дня нежные лепестки облетают. Они осыпаются на дороги и тропинки, и люди наступают на них. Его выпускная речь была так же растоптана веселыми студентами, которым было хорошо и без него. К горлу подступила тошнота. Как жизнь может быть так жестока и несправедлива? Или все дело в его собственной поверхностности и тщеславии? На память пришли заключительные строки «Записок из кельи»:
Печален я,
Когда серебряный диск луны
Исчезает за горой…
Как покоен будет
Амиды вечный свет!


Жил ли Амида Будда в вечном свете? А Иисус Христос? А его Мать? Или такого никогда не существовало? Не была ли вся реальность такой же непостоянной и бессмысленной, как хлопья пены на реке Удзи? Не была ли поэзия Камо-но всего лишь благородной попыткой утешить бедное человеческое сердце в укиё, изменчивом мире, где наши жизни возникают, проходят и исчезают, как волны в открытом море?

Глава 9. Тихая ночь и драгоценная жизнь

Примерно в то же время профессор Ицума Суэцугу сидел за столом в своем кабинете в самом подавленном настроении. В прошлом году ему предложили создать в медицинском университете Нагасаки отделение радиологии. Овладеть этой новой дисциплиной даже в Европе было нелегко. Она находилась еще в зачаточном состоянии. Суэцугу было еще тяжелее, поскольку его учеба и исследования проходили в Германии, хотя больница Святого Георга в Гамбурге как нельзя лучше подходила для этого.
Профессор думал, что готов ко всему, но не принял во внимание непредсказуемый человеческий фактор. Глубоко в душе многих влиятельных профессоров университета Нагасаки, так преданных медицине и истине, так красноречиво говоривших об этой преданности на своих лекциях, притаился древний демон — профессиональная ревность! Возможно, был и страх — страх перед тем, что новая рентгеновская установка профессора Суэцугу сделает ненужными их заслуженные тяжелым трудом стетоскопы. Суэцугу был поражен холодностью, с какой отнеслись к нему и его установке. Предполагалось, что по возвращении из Германии он получит все необходимое для создания отделения. Но его самого и его оборудование запихнули в какие-то чуланы, где не было даже туалета. Ему сказали, что он может пользоваться туалетом в соседнем отделении. Совет университета даже не позволил ему повесить табличку «Отделение радиологии». Студенты очень скоро почувствовали пренебрежительное отношение к профессору Суэцугу со стороны других профессоров. Студенты уже набрали достаточно баллов на финальных экзаменах и не обращали никакого внимания на задания доктора Суэцугу. Радиология занимала незначительное место в программе экзаменов — еще одно оскорбление для профессора. Он мог отомстить лишь оценками. И многим он поставил именно то, что они заслужили, — ноль! Одним из получивших ноль был Нагаи.
Был конец весны. Нагаи поправлялся, но все еще находился в больнице. И тут к нему пришел посыльный из администрации университета с предложением, которое требовало срочного ответа. Посыльный сел слева, потому что правым ухом Нагаи не слышал. Наклонившись к Нагаи, он сказал, что, поскольку слух его безвозвратно пострадал, работать со стетоскопом он не сможет. Администрация предлагает ему стать помощником профессора Суэцугу в отделении радиологии. Жалобы профессора на абсолютно недопустимое отношение к радиологии наконец-то были услышаны. Поставленные им нули на экзаменах показали администрации, что нужно что-то делать. Нагаи был разочарован, но в то же время у него не было выхода. Если он откажется, администрация может отозвать предложение о работе в университете. Хотя Нагаи считал Суэцугу чудаком, он все же согласился и принял предложение.
Через несколько недель Нагаи слушал, как профессор излагает свои планы:
— Радиология — это наука будущего. Япония должна признать, что в области радиологии мы отстаем от Европы лет на сорок. Нагаи, буду с вами честен. Рентгеновская технология уже произвела революцию в медицине и открывает потрясающие перспективы. Но… — Профессор помрачнел и посмотрел молодому помощнику прямо в глаза. — Мы пока не можем полностью контролировать радиацию. Посмотрите на эту фотографию. Это доктор Хольцкнехт из Вены. Я учился у него в Европе. Он был настоящим пионером и отдал радиологии свою жизнь — в буквальном смысле слова. Сначала из-за облучения он потерял один палец, потом другой. Затем пришлось ампутировать правую руку. Посмотрите, вот его заметки по защите врачей и техников от облучения.
Нагаи взял бумаги. Немецкий язык он знал хорошо, но почерк был очень неразборчивым.
— Да-да, — кивнул профессор. — Читать трудно. После ампутации ему приходится писать левой рукой. В саду Гамбургского университета я видел памятник, на котором выбиты имена сотни людей — тех, кто умер от облучения во время радиологических исследований. Это профессора, доктора, медсестры, техники, даже монахиня-ученая. Все они мученики, мученики во имя научной истины. Они умерли ради пациентов всего мира, которых спасет радиология. На этом камне выбиты имена людей из разных стран: Польши, Германии, Бельгии, Дании, Франции, Англии, — но нет ни одного японского имени. Мы обязаны присоединиться к этому опасному научному проекту и работать, пока в каждой крупной больнице не появится безопасная рентгеновская установка. Это наша задача, Нагаи-кун![10]
— Посмотрите, какие ужасные помещения нам выделили, — продолжал профессор. — Они просто не понимают, насколько важна радиология! Мы должны сжать зубы и работать, пока глупцы не поймут. Вы наверняка слышали о Пьере и Марии Кюри. До получения Нобелевской премии за открытие радия они были так бедны, что Марии приходилось подрабатывать в школе для девочек, чтобы свести концы с концами. Только представьте: лучшая в мире женщина-ученый была вынуждена решать уравнения со школьницами! Нагаи-кун, я не могу обещать вам ничего, кроме тяжелой работы и полного пренебрежения со стороны профессуры и студентов. — Профессор пристально посмотрел на своего помощника. — Кроме того, эта работа опасна для здоровья. Но вы станете японским пионером в важнейшей области медицины!
Оживившись, Суэцугу продолжил:
— Мы откроем новые истины, которые будут жить вечно! Вечно! Если что-то истинно, это вечно! Если бы вы стали политиком, то работали бы ради очень временных целей, которые к тому же часто оказываются ложными. — Явно намекая на милитаристов, которые летом 1932 года уверенно шли к доминированию в японской политике, профессор мрачно добавил: — Посмотрите на монголов Чингисхана. Они завоевали Азию и часть Европы, но сегодня у них нет ни клочка земли, который они могли бы назвать своим. Нацу куса я цувамоно домо но юме но ато!
Профессор процитировал хайку любимого поэта Нагаи, Басё. Стих этот был написан на поле, где некогда сражались две огромные армии. Гордые знамена, позолоченные шлемы командующих, даже кости павших воинов и лошадей давно поглотила безжалостная природа, и теперь поэт видел лишь мирное поле, поросшее травой. В переводе хайку лаконичность и ритм часто теряются, но смысл стиха таков:
Летние травы!
Вот они, воинов павших
Грезы о славе…[11]


Очень скоро Нагаи стал верным и преданным учеником профессора Суэцугу.
Он стоял рядом с профессором, когда в темный кабинет вошла первая пациентка — красивая молодая женщина с химической завивкой (модное в Нагасаки новшество). Суэцугу на немецком языке пояснил Нагаи, что причиной болезни пациентки являются глисты — их стало видно при рентгенографии с барием. «Интересно, есть ли у этой женщины поклонник? — подумал Нагаи. — И не изменится ли его отношение к ней, если он увидит то, что видим мы!» Следующим пациентом стал учитель с туберкулезом. Мужчина умолял выдать ему справку, что он здоров, — у него жена и дети, а из-за серьезной болезни его уволят. Япония переживала Великую депрессию, и горе было тому, кто терял работу!
О деньгах Суэцугу заговорил во время обеда:
— В Америке научные исследования финансируют правительство и крупный бизнес. Нам же все еще приходится бороться за признание — а о помощи остается только мечтать. Одно исследование стоит семь йен, то есть ваш заработок за четыре дня, Нагаи-кун. Нам нужно найти деньги на исследования и нужно найти способ удешевить рентгеновские обследования. Знаете, над чем сейчас работают американские ученые? Над атомным проектом. Это, конечно же, естественное развитие нашей отрасли. Колоссальная атомная энергия ждет высвобождения. Эрнест Лоуренс из Калифорнийского университета построил циклотрон, то есть ускоритель частиц. Это огромная машина, раза в четыре больше всех зданий нашего университета.
С этого началось увлечение Нагаи атомами, излучением и возможностями атомной энергии. Вскоре он стал настоящим специалистом в области теорий строения атома и деления ядра.

Сентябрь 1932 года выдался очень холодным. Нагаи привык задерживаться в больнице после работы — радиологические исследования увлекали его настолько, что он не обращал внимания на холод. Он просто не понимал, как когда-то мог пренебрегать новой наукой, которой занимался доктор Суэцугу. Но сегодня он отправился домой пораньше. 24 декабря Морияма пригласили его на особый рождественский ужин.
В Японии Рождество праздником не считалось, и милитаристы отговаривали людей отмечать это событие, такое «неяпонское и чуждое». Нагаи никогда не отмечал Рождество, но сегодня согласился — из дружбы и уважения к своим добрым хозяевам.
Японский стол имеет высоту всего один фут над полом. Все сидели в традиционной позе сэйдза, на пятках с прямой спиной. Когда хозяин предложил устроиться поудобнее, мужчины изменили позу и скрестили ноги перед собой. Воспитанные женщины никогда не меняют тяжелую, но очень красивую позу сэйдза. В этот вечер на зимние каникулы к родителям приехала их единственная дочь, Мидори. В переводе с японского это имя означает «зеленый», но Нагаи сразу же обратил внимание на иссиня-черные, невероятно блестящие и густые волосы девушки, которые она унаследовала от матери, Цумо-Вороны. Смуглую кожу и крепкие руки она тоже унаследовала от народа матери — крестьяне и рыбаки Укудзимы с начала XVII века жили и трудились под открытым небом. В тот вечер гостей принимала Мидори. Хотя говорила она очень мало, Нагаи заметил, как красиво она улыбается. Гордая Цумо однажды показала ему детские фотографии дочери, которая в школе была чемпионкой по бегу и играла в волейбольной команде. И глядя на грациозную девушку, Нагаи видел ту спортивную девочку.
За столом больше всего говорил отец семейства, захмелевший от теплого сакэ. Он с энтузиазмом рассказывал о жизни своих предков-христиан в годы преследований. В Рождественскую ночь (натара) христиане собирались в хлеву семьи Морияма. Натара — прекрасный пример необычных слов тайных христиан. Эти слова вы не найдете ни в одном японском словаре. Они имели латинское или португальское происхождение, но произношение их за три века устной традиции изменилось. Молитву тайные христиане называли орассо от латинского oratio. Перед Рождественским сочельником весь хлев тщательно чистили, на угольных печах расставляли еду и горячую воду. Полиция и агенты рыскали повсюду, поэтому приходилось выставлять часовых, готовых подать сигнал об опасности. Если полиция появлялась (а во времена суровой диктатуры Токугава такое случалось часто), христиане делали вид, что они собрались, чтобы по буддистскому обычаю почтить память умерших Морияма. Главным событием вечера была история Марии и Иосифа. Кто-то из старейшин рассказывал, как супруги не могли найти приют посреди зимы и скитались всю ночь, пока не укрылись в хлеву среди животных. Эта история помогала ощутить самую суть Рождества и давала христианам смелость пережить новый год, полный опасностей и тревог.
— У нас и сейчас есть проблемы с полицией, — сказал Морияма, — но теперь мы можем отмечать Рождество торжественной ночной мессой в соборе. В сравнении с предками у нас легкая жизнь.
Морияма налил теплого сакэ гостю и себе, а потом наклонился к доктору так, что его раскрасневшееся лицо оказалось совсем близко:
— Сенсей [доктор], почему бы вам не пойти с нами на ночную мессу?
С того самого дня, когда настойчивый студент попросил приюта во второй раз, Морияма советовал жене и дочери молиться, чтобы тот стал христианином, твердя: «Может быть, Бог послал Нагаи к нам именно для этого». Мидори восприняла слова отца близко к сердцу. Сейчас она резко повернулась к Нагаи, чтобы понять, как он отреагирует на предложение побывать на ночной мессе.
— Но я не христианин, — возразил Нагаи.
— Это не важно, — ответил Морияма. — Пастухи и волхвы, пришедшие в хлев, тоже не были христианами. Но когда они увидели Младенца, уверовали. Если не прийти в церковь и не помолиться, никогда не уверуешь.
Нагаи вспомнил слова Паскаля: «Преклони колени, приди на мессу». И неожиданно для себя самого он ответил:
— Да, я с радостью пойду с вами.

Хотя шел сильный снег, на полуночную мессу в соборе собралось около пяти тысяч человек. Даже самые бедные крестьяне и работники надели лучшую одежду. Женские кимоно сверкали яркими красками. Нагаи был поражен мощью совместного пения и тишиной, наступавшей потом. В своей книге Нагаи подробно описывает первую мессу и неожиданное «ощущение, что в соборе Ураками присутствует истинное Божество». Нагаи был знаком со знаменитой буддистской концепцией Му. Иероглиф этого понятия означает «человек, сжигающий узелок над костром» и переводится по-разному: «пустота», «отсутствие», «нет». Буддисты считают, что каждый из нас в действительности пустота, ничто, потому что все, чем мы обладаем, получено от других. Мое тело, мое лицо, моя речь, мое произношение — это дары от предков, родителей, родственников и учителей. Каждая крупица еды, все, чем я пользуюсь, получено от других. В долгие моменты тишины в соборе Нагаи думал именно об этой древней азиатской идее.
Ему припомнилась другая буддистская концепция, которая всегда вызывала у него изумление и восхищение: природа сознательно разместила наш пупок именно там, где мы можем каждый день видеть его во время купания. Это знак, символ того, что все наше тело и каждая его часть — это дары. Мы, в буквальном смысле слова, жили за счет матери целых девять месяцев. Мы ничего не сделали, чтобы это заслужить. Мы пассивно принимали от нее питание и заботу. Следовательно, сами мы — истинное му, ничто, пустота. Но существует другое Му. Это не ничто, а Нет, высшее и превосходящее все, что доступно нашему ограниченному разуму. Нагаи задумался, а не является ли «Абсолютный, Бесконечный Бог» Паскаля тем же, что и буддистское «Нет» или «Пустота». В «Мыслях» он читал, что «Бог невыразим, поэтому Библия полна метафор», а «наш разум, как и наши чувства, очень ограничен — слишком много или слишком мало света, и мы слепы; слишком много или слишком мало звука, и мы глухи». Высказывание Паскаля удивительно точно согласуется с великолепным коэном японского дзен-буддиста Догэна: хотя мы не можем воспринять Истину своим крохотным разумом, но можем пережить ее сердцем. Нагаи мысленно застонал: единственный истинный путь человека — путь разума. Но Паскаль и Догэн говорили, что разум никогда не может постичь всю Истину. Идет ли речь о фатальной слепоте людей религиозных и верующих? Об очевидном катастрофическом отрицании разума, проявляющемся в фанатизме и войнах, которые обесценивали все религии, о которых читал Нагаи? Но Паскаль и Догэн обладали чем-то возвышенным, чего не было у обычных «разумных» людей.
На кафедру поднялся старый священник, и Нагаи отвлекся от своих мыслей. Когда тот начал негромко рассказывать о чуде, пять тысяч человек в соборе буквально замерли. Бог избрал бедного плотника и его непорочную жену.
— Вот смирение, которое, как известно нашему разуму, является истиной, делающей нас свободными. Вот спасение, которого жаждут наши сердца. Как мы можем жаловаться на тяготы жизни, когда Святое Семейство приняло мрак и боль этой ночи, потому что таков был замысел любящего Отца?
Эти слова поразили Нагаи, как удар, который наносит мастер дзен сонному ученику, чтобы тот осознал эгоизм, материализм и притворство, живущие в его сердце!
Священник сошел с кафедры. Прихожане поднялись и запели латинское Credo[12]. Эти слова Нагаи не раз слышал в мессах великих композиторов, и они не были ему совершенно незнакомы. Но сегодня они его странным образом тревожили, потому что их суровый догматизм не смягчала величественная полифония Бетховена или Моцарта. Credo пяти тысяч христиан Ураками звучало как боевой клич. Почему это пение так его тревожит? Это нормальная реакция на «фанатизм», еще более тревожная, потому что проявляется он совершенно «неяпонским» образом? Или абсолютная вера простых людей в добро и истину беспокоит его, потому что он сам, дилетант в области науки и этики, верить так не может?
Пение прекратилось. Над освещенным свечами алтарем поднялся дымок ладана. Это напомнило Нагаи хару-гасуми, голубоватый туман, нависающий над японскими горами весной, светлый и бесконечно нежный. Хару-гасуми развеялся под серебристым перезвоном колоколов, и все опустились на колени. Нагаи смотрел на пламя свечей на алтаре, и в глубине его души проснулись воспоминания. Он вспомнил университетские каникулы, когда они с друзьями совершали восхождение на высокие молчаливые горы. Каждый вечер они сидели у костра и молчали. Нагаи всматривался в чистое ночное небо, находил знакомые созвездия и слушал их голоса, подобные голосам инструментов оркестра, но слышимые только в кокоро, в твоем сердце. Эти созвездия тогда и огоньки свечей сейчас говорили ему о мистическом Потустороннем.
Месса закончилась. Нагаи вернулся в свою комнату в доме Мориямы. Он свернулся клубочком под тяжелым стеганым японским одеялом, но, хотя бодрствовал почти целые сутки, никак не мог уснуть. Разум его не знал покоя, как небеса Нагасаки во время апрельского фестиваля Хата-агэ, когда ввысь взмывают сотни разноцветных змеев, а их хозяева изо всех сил стараются атаковать друг друга и порвать связывающие змеев с землей нити. В душе Нагаи боролись противоречивые мысли и эмоции. Сна не было ни в одном глазу. Воспоминания о сложной средневековой церемонии в соборе смешались с врожденным страхом ученого перед неконтролируемыми эмоциями.
Нагаи восхищался верой, которая сподвигла пять тысяч человек, принадлежащих преимущественно к рабочему классу, прерывать абсолютную тишину возвышенным пением Ave Maria Шуберта. Здравый смысл врача твердил ему, что строгая дисциплина и однозначные ответы любой религии делают ее воинственной и деструктивной. Он вспоминал крестовые походы, буддизм нитирэн и ислам. Воспоминание об ощущении присутствия живого высшего существа на мессе поблекло перед голосами профессоров из прошлого, которые предупреждали студентов о патологическом влиянии самовнушения, истерии и психологической манипуляции. И все же… Паскаль понимал эту опасность, но был убежден в теплом присутствии чего-то высшего в соборе Ураками. Паскаль в Ураками? Нет, не так — это был собор Святого Георга в Гамбурге. Нагаи мысленно нахмурился, но не справился с собой. Навалилась дремота. Она подавила разум и эмоции и погасила свет сознания.
На следующий день он, как обычно, работал в отделении радиологии, а когда вернулся домой, решил лечь спать пораньше. Он с трудом переоделся в нэмаки и скользнул под пухлое одеяло на футон. Заснул он практически мгновенно. Он не слышал, какая суета поднялась внизу: около полуночи Мидори разбудила родителей — у нее страшно разболелся живот. Мать сразу же заподозрила глистов. В начале 1930-х годов гигиена в Японии практически отсутствовала. Крестьяне были бедны. У них не было денег на химические удобрения, а настоящая канализация имелась только в самых богатых домах. Две проблемы решались одновременно: содержимое выгребных ям отправлялось прямиком на огороды и поля. Крестьянин, спешащий к огородным грядкам с вонючим «медовым ведром» на палке, был традиционным элементом японского пейзажа. К несчастью, такой метод удобрения приводил к заражению потребителей овощей глистами. Цумо всегда держала под рукой противоглистный препарат. Она сразу же дала Мидори лекарство, но это не помогло. Мидори стонала и металась от боли.
Была ночь, на улице мела метель. Доктора в такое время пришлось бы ждать целую вечность, и Садакити поднялся на второй этаж и разбудил молодого доктора Нагаи. Он долго кланялся и извинялся, прежде чем объяснить, в чем дело. Такаси быстро спустился и сразу же определил острый аппендицит. Мидори требовалась немедленная операция. Отвернувшись от пациентки, Нагаи увидел, как Садакити преклонил колени перед статуей Девы Марии и зажег свечу. Ни к кому не обращаясь, он бормотал:
— Все в Божьей воле… Кто знает, что хорошего из всего этого выйдет…
Это показалось Такаси странным.
Он велел родителям собрать Мидори в больницу, а сам, стараясь не поскользнуться, поспешил в соседнюю школу Ямадзато. Ночной сторож открыл ему и позволил воспользоваться телефоном.
– Моси моси. Алло, алло. Три два дабл о, пожалуйста! Это срочно! Пожалуйста, побыстрее… А, моси моси. Это доктор Нагаи. Кто сегодня дежурит в приемном покое? Отлично. Не могли бы вы позвать его к телефону? Говорит Нагаи из отделения радиологии.
К телефону подошел его друг. Нагаи спросил, сможет ли он провести срочную аппендэктомию. Тот заверил, что проблем не будет. Нагаи по снегу поспешил в дом Мориямы. Мидори завернулась в одеяло и тихо стонала.
— Такси в такой снег придется ждать очень долго. Мы не можем рисковать.
Садакити уже долгое время плохо себя чувствовал. Цумо собирала все, что понадобится в больнице самой Мидори и ей как сиделке.
– О-то-сан, — сказал Нагаи, назвав Садакити так, как называли его родные и близкие друзья: «папа». Это прозвучало очень интимно, но в то же время уважительно. — Если вы понесете фонарь, я смогу донести Мидори-сан до больницы.
Мидори была так поражена, что забыла о боли. Мужчина понесет ее по улицам?! Но потом она успокоилась. Кто увидит ее в такой час? Японская гордость умолкла, и Нагаи взвалил ее на спину. Они вышли в метель. Садакити шел впереди, освещая дорогу мягким желтым светом фонаря из вощеной бумаги. Шагали они по занесенным снегом улицам практически бесшумно. Вокруг царила полная тишина, и вдруг за ними с громким лаем увязалась собака. Они остановились, и Нагаи криком отогнал ее. И тут он внезапно почувствовал частое сердцебиение Мидори и ее теплое дыхание на своей шее. Ее жизнь в опасности! Нагаи поспешил в больницу, стараясь не очень трясти больную. Задыхающийся Садакити изо всех сил старался шагать в том же темпе и освещать дорогу.
Они вбежали в приемный покой больницы. Звук их шагов по деревянному полу разнесся по неосвещенному коридору. Нагаи свернул за угол и увидел свет в операционной. Из вытяжной трубы вырывался пар и нежными светлыми спиралями поднимался к потолку в желтом свете, проникавшем из окна. «Как красиво, — подумал он. — Горит свет, поднимается пар, операционный стол готов, инструменты разложены — все готово к спасению драгоценной жизни».
Через семь минут после того, как Мидори оказалась на операционном столе, операция закончилась. Аппендикс уже был готов разорваться. Сестра положила его в бутылку с раствором формальдегида и протянула смущенному Садакити, который за эту ночь пережил целую бурю эмоций.
К этому времени до больницы добралась и Цумо с простынями, футоном и туалетными принадлежностями. Она принесла и фуросики, непременный узелок из цветной ткани, в котором японцы носят разные вещи. Она протянула его Нагаи, сказав, что это подарок доброму доктору, сделавшему операцию. Нагаи отнес сверток хирургу. Когда тот развернул фуросики, внутри оказалось несколько бутылок вина, ветчина и домашняя колбаса. Хирург тут же налил себе и Нагаи. Подняв стакан, он провозгласил тост:
— За скорейшее выздоровление твоей подружки!
Нагаи покраснел и возразил, что Мидори ему вовсе не подружка.
— Брось, приятель, — рассмеялся хирург. — Ты хочешь сказать, что она согласилась, чтобы ты тащил ее по улицам Ураками, если это не так? И как ты ее нес! Нечего стесняться! Могу лишь поздравить с прекрасным выбором! Давай за нее выпьем!

Глава 10. Дева и проститутка

В январе 1933 года Нагаи с изумлением получил официальное уведомление: его призывали на военную службу в Одиннадцатый полк Хиросимы. Японские генералы, без согласования с избранными политиками Токио развязавшие войну в Маньчжурии, уверили этих самых политиков, что победа будет быстрой и дешевой. Они ошибались: китайцы были по горло сыты унижениями! Волны их сопротивления преодолели Японское море и достигли даже отделения радиологии в университете Нагасаки. Как медик Нагаи знал ужасающие цифры потерь в Китае. Он понимал, что призыв станет для него смертным приговором, и его охватила ужасная тоска. Он много месяцев работал над первым настоящим научным проектом — изучал влияние рентгеновского излучения на кроликов. Теперь все придется бросить на полпути. Его мучило страшное предчувствие близкой смерти.
21 января был его последний день в Нагасаки. Приятели по университетской баскетбольной команде устроили ему прощальную вечеринку. Все начиналось очень весело, но потом дочь хозяина ресторана, наливая Такаси сакэ, громко разрыдалась. Она присутствовала на множестве таких прощальных вечеринок для молодых людей, призванных в армию. Их приветствовали, произносили тосты, уверяли в скорой победе — а через несколько месяцев узнавали об их гибели в бою. Настроение было испорчено, и вечеринка быстро закончилась.
Он возвращался в дом Мориямы. Шел легкий снег. Всего несколько недель назад Нагаи шел той же дорогой, неся Мидори в больницу. Он живо вспомнил биение ее сердца у себя за плечом. Может быть, приятель был прав, и Мидори его подружка? Но даже если и так, он должен расстаться с ней и со всем, что придавало смысл его жизни! Все это было лишь прекрасной мечтой, которой суждено покоиться в безвестной могиле под маньчжурскими снегами. Он открыл дверь дома Мориямы и, безутешный, поднялся в свою комнату. Ему казалось, он просидит здесь всю ночь, оплакивая последние часы своей юности и свои надежды. А может быть, он напьется, чтобы приглушить боль. Неожиданно на лестнице раздались легкие шаги, и он услышал тихий голос:
– Гомэн кудасай. Извините…
Он поднялся, открыл раздвижную дверь и увидел Мидори. В своем элегантном кимоно она сидела на деревянном полу в позе сэйдза. Положив ладони на пол перед собой, она поклонилась так низко, что блестящие волосы закрыли ее руки.
— Я пришла попрощаться и еще раз поблагодарить за спасение моей жизни.
Нагаи тоже сел в позу сэйдза и так же глубоко поклонился. Он не знал, что сказать. Мидори протянула ему толстый шерстяной свитер. Она сказала, что вязала его, когда поправлялась — в знак благодарности. А теперь свитер согреет его в ледяной Маньчжурии. Она повторила молитву, которую твердила весь день:
— Господь, не дай этому молодому человеку погибнуть от пуль. Пожалуйста, Господь, верни его домой.
Нагаи молча смотрел на нее. Она была подобна прекрасному цветку на обочине дороги, но он маршировал и должен был пройти мимо. Все в нем бунтовало против этого. Он смотрел на эту юную прекрасную девушку, держащую на вытянутых руках шерстяной свитер. Нагаи протянул руки, чтобы взять его, и почувствовал тепло ее рук. Страстное желание охватило его. Резким движением он схватил ее за руки и притянул к себе. На этот раз ее сердце билось у него на груди. Нагаи страстно поцеловал девушку. И тут же отпустил ее. Он искал ее взгляд, но увидел лишь слезы. Мидори низко поклонилась. Ее прекрасные волосы рассыпались по деревянному полу.
— Пожалуйста, возвращайся целым и невредимым, — прошептала она. — Я буду каждый день молиться о тебе.
Он слышал, как шуршит ее кимоно, когда она спускалась по лестнице, и чувствовал себя одиноким, слабым, виноватым. А если бы Мидори ответила ему, как далеко он зашел бы? Не обманул ли он доверие семьи Морияма?
На следующий день проводить Нагаи на вокзал пришло множество его университетских друзей. По их просьбе он станцевал танец ловца иловой рыбы. Громовой хохот заглушил объявление: «По вагонам!» Станционный смотритель пробормотал что-то нелестное в адрес «этих идиотов из башни из слоновой кости». Кроме Нагаи на вокзале было множество новобранцев. Ассоциации разных кварталов следили, чтобы каждого из них провожали с флагами и патриотическими песнями.
Поезд двинулся на восток. Нагаи почувствовал себя страшно одиноким. Он и раньше видел патриотические проводы, но флаги с восходящим солнцем не защищали от китайских пуль. В больнице постоянно появлялись раненые и умирающие солдаты, но Ассоциации кварталов не приходили поддержать их в смертный час. Солдаты были расходным материалом. Когда кто-то умирал, санитары убирали влажные простыни и быстро готовили койку для другого раненого. Они меняли табличку с именем и мгновенно забывали о том, кто лежал здесь прежде. Утром Мидори, еще не оправившаяся после операции, сидела на застекленной веранде и в первых лучах солнца вязала толстые шерстяные перчатки. Она была искренне верующей, и молитва для нее была так же естественна, как дыхание. Спицы так и мелькали, а она молилась Богу:
— Пожалуйста, сделай так, чтобы он не погиб в Маньчжурии. Пожалуйста, верни его домой. Он еще не знает Тебя, Господь, но в больнице все говорят о его великодушии и преданности пациентам. Дева Мария, вчера он был таким грустным, когда сидел в одиночестве. Тебе известно, что он потерял мать. Пожалуйста, стань ему матерью. Обещаю каждый день молиться о нем и писать ему письма, какие могла бы написать мать. Пожалуйста, помоги мне делать это хорошо.

Хиросима была не таким старым городом, как древние города родной префектуры Нагаи Симанэ. 1594 год для Японии был совсем недавним временем. Именно тогда местный даймё Мори выбрал это место близ надежно защищенной гавани для своего замка. В переводе название Хиросима означает «широкий остров». Река Ота, стекающая с северных гор, на равнине разделяется на шесть потоков, образуя дельту Хиросимы. За века сформировались шесть узких островов, и город расположился прямо на них. В конце XIX века был построен современный порт, способный принимать большие корабли. Хиросима стала главной станцией на новой железной дороге, соединившей Осаку и Симоносэки. Когда в 1894 году началась Японо-китайская война, в замке Хиросимы расположился военный штаб, и вплоть до 1945 года город был главной военной базой Японии.
Поезд, в котором ехал Нагаи, двигался через горы на запад. Прозвучало традиционное для японских поездов объявление: «Вскоре мы на короткое время остановимся в Хиросиме. Спасибо, что путешествовали с нами. Пожалуйста, проверьте свой багаж, чтобы не забыть личные вещи. Еще раз благодарим вас и надеемся быть вам полезными в будущем».
Нагаи выглянул из окна и увидел притоки реки Ота. Всего через тринадцать лет американский полковник Пол Тиббетс будет искать эти притоки. Он будет находиться на высоте тридцати двух тысяч футов над ними, в бомбардировщике B-29, которому даст имя своей матери — Энолы Гей. В ее честь он сбросит «Малыша» на Хиросиму, и это станет первой в мире атомной бомбардировкой. Четырехтонная бомба взорвется с мощью, превышающей мощь взрыва двадцати тысяч тонн тринитротолуола. Ослепляющий момент ядерного распада 6 августа в 8.15 утра навечно войдет в память этого города. Пройдут десятилетия, а его жители каждый год будут с болью вспоминать этот момент, не в силах поверить в произошедшее. Они сохранят остов огромного бетонного здания, находившегося в эпицентре взрыва, и его мрачный мертвый силуэт вечно будет напоминать о ста двадцати тысячах сгоревших жителей Хиросимы. Маленькие дети будут смотреть на страшный памятник, напоминающий скелет жуткого чудовища, пожравшего треть жителей Хиросимы и уничтожившего девяносто процентов построек города. Тех, кто переживет «тот день», будут всю жизнь мучить кошмары. Они снова и снова будут видеть, как вскипела река Ота и покрылась обгоревшими раздутыми трупами.
Но в тот день, 1 февраля 1932 года, поезд, привезший Нагаи, просто остановился в Хиросиме. Город спокойно жил, полностью полагаясь на военную базу. Хиросима издавна славилась народными ремеслами — здесь делали зонтики из вощеной бумаги и варили сакэ. Река Ота мирно текла к морю, где собирали знаменитый местный деликатес, устриц из Хиросимы.
Нагаи направился прямо в расположение первой роты Одиннадцатого пехотного полка Хиросимы. Он вошел в помещение. Солдаты сидели вокруг печи, пили сакэ и громко разговаривали. Никто не обратил на него ни малейшего внимания. Нагаи назвал себя:
— Такаси Нагаи, явился для прохождения службы!
— А что это делает на голове твоя шляпа?! — раздался громовой голос.
— О, простите, господин. — Нагаи судорожно стянул шляпу свободной левой рукой.
— Ты что, не знаешь, какой рукой нужно снимать головной убор? — подхватил другой голос, на сей раз довольно тихий.
— Да, господин. Я должен снять его правой рукой, — так же тихо, как его спрашивали, ответил Нагаи.
— Отвечай громко, парень! Ты не в женской школе!
— Простите, господин, — громко отрапортовал Нагаи. — Я должен снимать головной убор правой рукой, господин!
Капрал, сидевший за столом, проревел:
— Нагаи, ты что, считаешь себя генералом, раз так орешь?!
Пытка продолжалась. К тому моменту, когда солдатам это наскучило, Нагаи не питал иллюзий насчет своего будущего врача и помощника выдающегося профессора радиологии. Он больше не был доктором, став всего лишь рядовым Нагаи.
Большинство офицеров армии и флота, созданных во время реставрации Мэйдзи, были родом из старинных самурайских семей. Рядовых, особенно в армию, набирали из обедневшего крестьянства. За 267 лет сегуната Токугава человеческая ценность крестьян упала до нуля, и прав они никаких не имели, превратившись в полностью покорный класс. С 1868 года новые олигархи, появившиеся при императоре Мэйдзи, внушали униженным крестьянам, что те могут войти в ряды славных и неустрашимых воинов. Если их призовут в армию, они станут настоящими самураями, истинными членами достойной, но ныне запретной элиты общества.
Вплоть до настоящего времени японцы находят в бусидо («путь буси», то есть самурая) великие идеалы, которые Карл Юнг называл архетипами. Это героическая легенда, японский эквивалент рыцарских традиций, как в легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого стола или более современной истории о Виргинце, одиноком, благородном и смертельно опасном для врагов герое американского фронтира. Призывники, большинство из которых покидали неуклонно беднеющие фермы (порой в возрасте четырнадцати лет), проникались духом необусидо. Самый достойный поступок солдата — современного самурая — это смерть за полубожественного императора, восседающего на Хризантемовом троне. Военные избивали штатских, не опустивших глаза в тех редких случаях, когда император показывался на публике. Проблема заключалась в том, что армия знала волю императора лучше самого императора! В 1931 году военные спровоцировали Маньчжурский инцидент, развязавший Японо-китайскую войну, даже не поставив императора в известность. Хотя известие о произошедшем привело его в ярость, военные публично провозглашали себя «самыми преданными» его подданными, готовыми рисковать за него здоровьем и самой жизнью. Та же кровожадность позже привела к войне с Соединенными Штатами, хотя император твердил премьер-министру Хидэки Тодзио, что этого следует избежать любой ценой. Фактически Хризантемовый трон был так же беспомощен, как лепестки хризантем под холодными осенними ветрами.
Самураи должны быть тверды и решительны. Крестьяне, оказавшиеся в армии, получили реальную компенсацию за долгую жизнь в бедности и посредственное образование — в школе твердости они стали отличниками. Капралы и сержанты часто избивали рядовых. Первый инструктаж новобранцев был простым и жестоким: их выстраивали в шеренгу, и крепкий сержант сбивал их с ног одного за другим. С первого же дня они скандировали военный рескрипт Мэйдзи[13]. В рескрипте повторялась старая аксиома: самураи никогда не сдаются. Во время войны на Тихом океане японские солдаты не могли уважать солдат противника, оказавшихся в плену. Прошедшие суровую армейскую школу, они не имели представления о давней традиции почетного плена, сложившейся на Западе. Каждый японец, окончивший хотя бы среднюю школу, изучал «Цурэдзурэгуса» («Записки от скуки»), книгу Кэнко, придворного чиновника, ставшего буддистским монахом. Книга была написана примерно в 1330 году, но она и по сей день оказывает огромное влияние на японскую культуру. Вот одно из самых значимых изречений Кэнко: «Но заслужить славу можно лишь после того, как поломаешь в битве меч, истратишь все стрелы и в конце концов, не покорившись врагу, без колебаний примешь смерть».
Новые рекруты первой роты очень быстро на собственной шкуре почувствовали, насколько слабыми и безмозглыми считают их сержанты. Суровая дисциплина соблюдалась днем и ночью. Наказания следовали за самые мелкие и случайные проступки. Во время первого отпуска Нагаи вместе с другими новобранцами с облегчением вышел за ворота лагеря и направился к тем маленьким закусочным, какие есть в любом японском городе или деревне. В первой они заказали угря и море пива. В следующей — тэмпуру и еще больше пива. Чуть дальше находилось еще более грязное заведение, где им подали о-дэн, густое японское жаркое, и снова пиво. Лица новобранцев сияли, походка становилась более шаткой, но перемещались они целеустремленно. Еще несколько шагов — и они достигли цели: борделя.
— Ура! Парни, мы здесь! Вперед!
Нагаи оказался в маленькой комнатке с девятнадцатилетней проституткой. Выяснилось, что она выросла на небольшом острове, расположенном между Хонсю и Сикоку. От жары макияж ее потек. Она казалась измученной. Что это у нее на губах? Герпес? Всматриваясь в лицо проститутки, Нагаи чувствовал, как желание покидает его. Он наклонился к девушке и вложил ей в руку деньги, а потом открыл сёдзи, намереваясь уйти. Изумленная проститутка воскликнула:
— Ах ты, ублюдок! Я для тебя недостаточно хороша?!
«В этот самый момент, — позже писал Нагаи в своей книге, — молодая девушка молилась обо мне перед статуей Девы Марии в соборе Нагасаки». Он узнал об этом, получив через несколько дней письмо от Мидори Мориямы.

Глава 11. Умер великий пан![14]

Через несколько дней после посещения борделя Нагаи вызвали к коменданту лагеря и сразу же отправили на допрос. Нагаи отсалютовал.
— Кто такая эта Мидори? И какое она имеет к тебе отношение?! — первый же вопрос поставил его в тупик.
— Никакого особого отношения, господин. Это просто знакомая…
— Просто знакомая? А почему ты покраснел? Перчатки, которые она прислала, можешь забрать, а книгу — нет. «Католический катехизис»! Надо же! Особый отдел все проверит — если они найдут что-то подрывное, берегись!
Письмо Мидори было коротким, и Нагаи быстро прочел его. Открыв пакет с перчатками, он сразу же почувствовал легкий аромат. Нагаи прижал перчатки к лицу и глубоко вдохнул. Этот аромат жил в его памяти с того вечера, когда он поцеловал девушку!
Через три дня его снова вызвали к коменданту и отдали книгу.
— Здесь масса странных идей относительно христианства. Особый отдел не нашел ничего подрывного, но если у тебя есть время читать бессмысленный бред о западных богах, стоит потратить его на более тщательное изучение устава!
Усевшись в укромном уголке, Нагаи принялся за изучение катехизиса — книга была написана очень просто, в формате вопросов и ответов. И здесь он нашел очень точные, хотя порой необычные ответы на вопросы, которые давно уже его мучили. Что самое важное в жизни? Зачем мы рождаемся на свет? В чем смысл страданий? Что нас ждет после смерти? Перейдя от атеизма к агностицизму, Нагаи уже размышлял о самых выдающихся религиозных деятелях Японии — о Кобо (IX век) и Догэне (XIII век). Эти мыслители совершали опасные морские путешествия, чтобы найти духовных наставников в Китае. По возвращении в Японию они оставили высокие должности и стали вести аскетическую жизнь, делясь своей мудростью со множеством искателей истины. Свою жизнь они посвятили бескомпромиссным поискам ответов на вопросы, которые довольно наивно ставились в катехизисе, присланном Мидори. Поиски и вопросы — это понятно. Но у кого есть ответы? И есть ли они вообще?
Нагаи дошел до десяти заповедей, и это повергло его в смущение. «Неожиданно я почувствовал себя грязным. Если существует Бог и дьявол, то я проводил свою жизнь, исповедуя десять заповедей дьявола: гордыня, похоть, алчность, чревоугодие, гнев… Я делал все, что эта книга называла неправильным». В последний день отпуска Нагаи вызвал недоумение сослуживцев, отставив в сторону полдюжины бутылок сакэ и усевшись с книгой на оживленной главной улице Сэнда-мати. Все развлечения и почти все прошлое стало казаться ему пустым и ничтожным. А будущее? Безвременная гибель в Маньчжурии? Во мраке он видел лишь слабый луч света — любящая девушка из Нагасаки, которая обещала каждый день молиться о нем. Это обещание служило ему утешением, хотя сам он не мог поверить ни в Бога, ни в Будду.
В дневнике Нагаи описывает ужасные последствия применения кордита[15] в Маньчжурии. Прошло два года с того момента, когда самоуверенные японские военные атаковали китайскую армию, заверив изумленного премьера Вакацуки, что «китайский инцидент» завершится быстро и победоносно. Но война превратилась в жуткое «китайское болото», и Нагаи чуть ли не круглосуточно работал за операционным столом. Он пишет, как тяжело было сообщать раненым о необходимости ампутации. Рядом с одним солдатом разорвался снаряд, от чего тот полностью ослеп и оглох. Позже, придя в сознание, он решил, что оказался в плену у китайцев, и стал умолять прикончить его. Отряд Нагаи продвигался вперед после артиллерийских обстрелов. Его выворачивало, когда они проходили мимо изуродованных трупов китайцев — среди них было множество стариков и младенцев. Тяжелее всего было видеть маленьких сирот, с рыданиями цеплявшихся за трупы родителей или безразлично глядевших в небо. Неужели небеса, которые он некогда считал такими прекрасными, это всего лишь бесконечная и бессмысленная пустота?
Раньше энергию и оптимизм в него вселяли мысли о науке и прогрессе человечества. Теперь же эти мысли развеялись, как мираж. Теперь ему приходилось целыми днями оперировать, пытаясь сосредоточиться на жертвах войны. Пошатнулась и его вера, и уверенность в двухтысячелетней истории и культуре самой Японии. В лагере в Хиросиме он твердо поверил в армейскую пропаганду: «Священный долг Японии — заполнять вакуум в Маньчжурии и остановить продвижение бесчеловечного большевизма. Кроме того, Япония должна освободить Азию от западных колонизаторов и положить начало эре паназиатского процветания». Жестокость японской армии глубоко беспокоила Нагаи.
Он зажег небольшую лампу и осторожно открыл книгу Паскаля на том месте, где автор приводит печальные слова древнегреческого писателя Плутарха: «Великий Пан умер!», вера в богов превратилась в «грубое суеверие или полный атеизм». Нагаи думал об японском пантеоне, о восьми миллионах синтоистских богов. Во время реставрации династии Мэйдзи они стали мощными символами и оплотом милитаристов. Перед уходом на фронт японские солдаты склонялись перед ними в синтоистских святилищах, разбросанных по всей Японии. Но когда те же солдаты лежали в окопах, ожидая смерти (этот момент Паскаль называл моментом абсолютной истины), лишь немногие искали утешения у богов.
Паскаль настаивал на том, что познать живого Бога можно, только «опустившись на колени». Мидори, ее родители и старый звонарь, который участвовал в строительстве собора в Ураками, стояли на коленях. В катехизисе, присланном Мидори, говорилось, что молитва так же необходима человеческому духу, как воздух легким. Нагаи хотел поверить в это, потому что хотел верить в смысл всего происходящего — в смысл вселенной, в смысл смертей молодых солдат, погибающих на чужой земле, в смысл смерти матери и китайских матерей, детей и солдат. Если жизнь не имеет смысла, он превратится в того ослепшего и оглохшего солдата, умолявшего «захватчиков» прикончить его! Его приятель-доктор справлялся с ужасами войны с помощью алкоголя. Нагаи понимал его, но считал его поступок неправильным. Безмятежность Паскаля, семейства Морияма и духовных гигантов, таких как Догэн и Кобо, привлекала его, но, если слепо поверить в силу молитвы, не будет ли это трусостью или предательством? Вера — это более тонкая форма трусости, чем алкоголь, но по сути своей не то же самое ли?

Глава 12. У ног санитара-сенсея

Прибегая к средневековому символизму, Рихард Вагнер в опере «Тангейзер» рассказывает проникновенную историю. Рыцарь Тангейзер, устав от тягот и неопределенности жизни, отдает тело и душу богине плотской любви Венере. Но и Венера ему наскучивает, и он впадает в отчаяние из-за невозможности освободиться от ее ревнивой хватки. Верная и преданная Елизавета, которая никогда не переставала любить непостоянного рыцаря, всей душой обращается к Деве Марии с просьбой спасти Тангейзера. Рыцарь освобождается от удушающей любви Венеры и обретает вечное спасение. Описывая свое возвращение с маньчжурского фронта, Нагаи использует аналогичную метафору.
В Нагасаки он вернулся разочарованным и почти отчаявшимся. Он сошел с трапа и увидел «два Нагасаки… Нагасаки плотской любви — Маруяма, Хамано-мати, Охато, Минато-мати, места ночной жизни, продажных женщин, сакэ и развлечений. А рядом с этим плотским Нагасаки находился другой город, Нагасаки Марии, место любви, но любви иной, поддерживаемой молитвой, жертвенностью и служением. Второй Нагасаки можно найти в соборе Ураками, на холме двадцати шести мучеников, в паломническом храме Оуры и в монастыре, основанном Максимилианом Кольбе».
Нагаи стоял в порту, пытаясь собраться с мыслями. Подняться ли на высокий холм к собору или спуститься в пригороды Нагасаки, где его ждут знакомые святилища Венеры? Дева Елизавета спасла Тангейзера, мысли о Мидори спасли Нагаи. Он должен немедленно пойти к ней и извиниться за свое поведение в тот вечер. Он надеялся когда-нибудь жениться на Мидори, но она была верующей и никогда не теряла чистоты души и сердца. Нагаи окончательно запутался — он потерял свою цельность, подчинившись зову страстей. Поженятся они или нет, но ему обязательно нужно извиниться за свою несдержанность в тот вечер, когда он схватил ее, словно служанку Венеры. А потом он пойдет в собор и будет искать луч света, который рассеет мрак его сердца.
Дверь ему открыла Мидори. Она ахнула и замерла на пороге. А Нагаи, что было для него совершенно нехарактерно, не мог найти слов. Он не привык просить прощения. Как это порой делают мужчины, не зная, что сказать, он попытался скрыть свое смущение за действиями. Он снял шинель, стянул шерстяной свитер, связанный Мидори, и положил его на пол. Мидори опустилась на колени и замерла. Нагаи стоял на две ступени ниже. Он неловко поклонился и резко произнес:
— Благодаря вам я ни разу не простудился. Спасибо.
Мидори изящно наклонилась и подняла скомканный свитер, сохранивший тепло его тела. Она держала его обеими руками и ничего не говорила. Зимний день выдался холодным, и по телу Нагаи пробежала дрожь. И он все еще не мог подобрать слов, чтобы извиниться за свое поведение. Пауза стала тягостной для них обоих. Мидори прижала свитер к груди, поклонилась и поднялась.
— Куда вы? — спросил Нагаи.
— Не думаю, что он пригодится вам в дальнейшем, — ответила Мидори и удалилась.
Нагаи слышал шорох ее босых ног по татами. Он снова надел шинель, ругая себя за то, что все испортил. Реакция Мидори явно показала, что у него нет шансов на брак с ней. Она просто пожалела человека, потерявшего все ориентиры в жизни. А теперь, когда он вернулся с фронта, ее долг исполнен! С тяжелым сердцем он прошел через ворота дома Мориямы и направился к крутой лестнице собора Ураками.
– Гомен кудасаи. Можно войти? — нервно спросил он у входа.
У дверей появился тот самый пожилой священник, который проводил полуночную рождественскую мессу. Отец Морияма сердечно сжал руку солдата, словно встретил давно потерянного брата, и провел его в свой кабинет. Увидев полки со множеством книг, Нагаи почувствовал себя спокойнее. Священник протянул ему свою визитку. Нагаи заметил, что иероглифы имени «Морияма» отличаются от иероглифов фамилии Мидори, хотя элемент «яма», то есть «гора», присутствовал в обоих. Нагаи вежливо поинтересовался, не родственник ли отец Морияма Дзиндзабуро Морияме, соседу Садакити Мориямы.
— Да, он мой отец. Наверняка он не раз останавливал вас, чтобы рассказать очередную бесконечную историю…
Они рассмеялись, но Нагаи по-прежнему нервничал. Война лишила его оптимизма и жизнелюбия, а теперь ему нужно рассказать чужому человеку о своих моральных терзаниях. Может быть, отец Морияма рассердится.
– Синпу-сама [отец], сам не знаю, что я здесь делаю. У меня, наверное, нет права отнимать у вас время. Я потерял душевный покой. Может быть, я просто не имею на это права — я делал почти все, что считается неправильным по вашему катехизису. Может быть, я даже совершил настоящий грех против Духа Святого…
Нагаи не договорил, голос его дрогнул, горло перехватило. Священник молчал, но сердце его было с этим измученным солдатом, только что вернувшимся с фронта. Он снял с печки чайник и заварил японскую панацею, о-тя, легкий зеленый чай. Нагаи с благодарностью принял чашку, собрался с духом и, подбадриваемый сочувствующим взглядом священника, рассказал историю своей жизни. Он говорил о давнем самонадеянном атеизме, о сомнениях, зародившихся после смерти матери, о старании понять Паскаля, о пьянстве и посещении борделей.
— Иногда мне кажется, что Бог и загробная жизнь должны существовать, но эти мысли не задерживаются надолго. Синпу-сама, как вы уверились в этом настолько, чтобы стать священником?
Отец Морияма, как истинный восточный мудрец, ответил историей. Семья его дедов сильно пострадала в 1864 году, когда усилились гонения на христиан. Бабушка умерла в тюрьме Сакура-мати в Нагасаки, вскоре после этого в тюрьме в Цувано умер дед. Их старшему сыну Дзиндзабуро было всего двадцать два, но он сменил отца на посту главы христианской общины. Цувано всегда гордился синтоистскими традициями. Начальник тюрьмы сообщил токийским властям, что очень скоро они обратят невежественных крестьян-христиан в синтоизм. Когда философские методы убеждения не сработали, тюремщики перешли к пыткам. В морозы Дзиндзабуро и других христиан загоняли в ледяной пруд, удерживали там длинными шестами и вытаскивали только тогда, когда дальнейшее пребывание в холодной воде угрожало самой жизни. Христиан отогревали у костра — и пытка повторялась. Многие погибли. Некоторые сдались, согласились принять синтоизм. Их переводили в более комфортные камеры и давали больше еды. Но стойкий и красноречивый Дзиндзабуро не сдавался. Чтобы сломить дух христианской общины, тюремщикам нужно было победить именно его. Начальник тюрьмы, бывший самурай Мориока, придумал хитроумный способ быстрого обращения христиан в синтоизм. Он заметил, с какой заботой Дзиндзабуро относится к своему четырнадцатилетнему брату Юдзиро. Младшего в семье всегда баловали. Теперь же его поставили неподалеку от камеры Дзиндзабуро, раздели и безжалостно высекли. Мальчик стонал от боли, но держался. Тогда его обнаженным привязали к кресту и принялись избивать бамбуковыми палками, насмехаясь над его приверженностью к чужой вере. Потом его поставили на бамбуковую щепу, которая врезалась ему в колени, и обливали ледяной водой, пока мальчик не посинел. Четырнадцать дней мальчика пытали, при этом почти не давая ему еды. В конце концов силы Юдзиро иссякли, и он лишился сознания. Мориока намеревался сломить дух Юдзиро, а не убивать его. Но мальчик умирал. И Мориока спросил себя: «Смогу ли я считать себя самураем и мужчиной, если замучаю мальчишку до смерти?» Он велел отнести мальчика к его старшей сестре Мацу, которая находилась в женской тюрьме. Она прижала его к груди, пытаясь согреть теплом собственного тела. Юдзиро открыл глаза, увидел, что сестра плачет, и попросил у нее прощения за то, что во время избиения плакал, как последний трус.
В тот же день он умер, но перед смертью сказал ей то, что семья запомнила навсегда. Это был не бред, а слова ободрения от Бога, «который всегда открывается детям». Юдзиро сказал сестре, что она должна вернуться в Ураками и заботиться о детях. По возвращении Мацу стала одной из первых католических монахинь Японии. Заботе о детях она посвятила всю свою жизнь. Мальчик сказал еще, что Дзиндзабуро тоже вернется домой, а его сын станет священником. Дзиндзабуро выжил, женился, вернулся в Ураками. В день рождения своего первенца он поспешил с младенцем в дом священника-француза. «Синпу-сама, у меня родился мальчик. Помолитесь, чтобы он стал священником». Отчаянно ревущий малыш, которого благословил парижский миссионер, был не кем иным, как отцом Мориямой.
— Я получил свою веру от родителей, — продолжал священник. — Но, став священником, я встретил многих, кто пришел к вере от атеизма. Вы восхищаетесь Паскалем. Думаю, он внес бесценный вклад, настаивая на том, что лучший путь к Богу — это молитва. Вы упомянули еще дзен-буддиста Догэна. Мыслители XIII века шли из Киото в расположенный в горах монастырь Эйхедзи, надеясь на философские споры. Но Догэн не вступал в споры, а говорил: «Тада суварэ. Просто медитируйте!» Французский священник, который помогал мне в семинарии, часто цитировал Догэна христианского мира, Оригена. Этот философ, умерший в 250 году нашей эры, оказал сильное влияние на раннее христианство. Ориген говорил, что Евангелие от Иоанна — квинтэссенция Библии и понять его можно, «лишь приникнув к груди Иисуса», то есть молясь. Христианство — это божественное таинство. Это невозможно постичь разумом, как радиологию. Христианство можно понять только через молитву. Позже я расскажу вам, как молиться.
— Вы говорите, что грешили против Духа Святого. Это не так! — продолжал священник. — Такой грех — это сознательное и полное отрицание Духа Святого. Полагаю, такое случается крайне редко. Мой профессор во французской семинарии говорил, что Бог Библии — добрый Бог. Он — Отец, готовый принять блудного сына. Иисус, Сын Божий, говорил, что пришел, чтобы спасти грешников, а не судить нас.

Мидори обладала сильным характером и стойкостью. Ни ученики, ни кто другой не могли вывести ее из себя. Но Нагаи полностью лишил ее душевного равновесия. Когда он без предупреждения появился на пороге, ее захлестнули эмоции, которые были ей неподвластны. Оставшись в одиночестве, она положила свитер Нагаи у подножия величайшей ценности семьи Морияма — у распятия, которое ее семья хранила на протяжении семи поколений. Слезы текли по ее щекам, когда она молилась:
— Господи Иисусе, это его свитер. Я молила Тебя, чтобы он вернулся, и Ты помог. Спасибо. Ты знаешь, что я люблю его, но ему нужна более ученая жена. Ты, Господи, наверное, смеешься надо мной — раз я осмелилась мечтать о таком! Теперь, когда он живым вернулся с войны, мне следует встречаться с теми мужчинами, которых находят для меня родители и свахи. Моя боль, Господи, это молитва, чтобы он обрел дар веры.
Мидори обессиленно опустила руки. Она попыталась чем-то заняться, но в конце концов вышла из дома и направилась к собору. У входа была установлена скульптурная группа распятия. Мидори подняла глаза на Мать Скорбящую и тихо прошептала:
— Ты всегда соглашалась с Богом. Помоги мне, Матерь Божия, согласиться. Но почему Бог делает нашу жизнь такой тяжелой? Я заблудилась. Укажи мне путь.
Она вошла под сумрачные своды собора, опустилась на колени, достала четки. Была пятница, день воспоминаний о крестных страданиях и смерти Христа, и Мидори почувствовала острую боль в сердце. Через двадцать минут она подняла голову, встала с колен — и замерла на месте. Прямо перед ней на коленях стоял Нагаи, целиком поглощенный молитвой. Ей показалось, что Христос сказал: «Мидори, твой долг исполнен. Теперь он дома, со мной, и ты должна его забыть». Никогда еще ей не было так тяжело.
Забыть его оказалось нелегко. Он начал посещать воскресную мессу, и она сразу же замечала его. Мидори исполнилось двадцать пять — в этом возрасте большинство японских девушек уже замужем. Она отклонила массу предложений, не рассказывая родителям, что не может выйти замуж, пока Нагаи рискует жизнью на маньчжурском фронте. Но она уступила их просьбе, вернулась домой и стала вести уроки в местной католической школе для девочек Дзунсин («чистое сердце»). Наступила весна, повсюду раздавалось звонкое пение угуису (садовых камышовок), начинали расцветать вишни. Но Мидори это не радовало.
Нагаи вернулся к прежней работе в отделении радиологии, а все свободное время посвящал чтению Библии и катехизиса и беседам с отцом Мориямой. Чтобы лучше разобраться в католицизме, он брал дополнительные уроки. Его сенсеем (это слово обозначает и «учителя», и «доктора») стал уроженец Ураками, который мало что знал о философии, но, как скоро обнаружил Нагаи, был настоящим источником мудрости и доброты. Сенсей, как и сам Нагаи, работал в университетской больнице — санитаром!

Глава 13. Белая Австралия и желтая опасность

В июне 1934 года над мирными зелеными полями Японии стремительно носились ласточки. Но либеральные социологи весьма мрачно оценивали настроение населения. «Прогрессисты» (те, кто одобрял «новый курс», предложенный Рузвельтом на выборах 1932 года) качнулись вправо. В конце 1920-х годов Япония сильно пострадала от Великой депрессии. Когда западные страны установили заградительные тарифы на японские товары, страна снова почувствовала себя слабой, отделенной и угнетаемой. Но японцы знали, что их страна — единственная крупная держава Азии и Африки, не превращенная в колонию. Так почему же Запад воспринимает их как неполноценных «цветных»? После Первой мировой войны Япония входила в число стран-победительниц и присутствовала на Парижской мирной конференции. Страна приложила массу усилий, чтобы включить в окончательную декларацию пункт о недопустимости расовой дискриминации. Против этого резко выступил представитель Австралии Билли Хьюз. Он заявил, что такой подход может изменить «белую Австралию» — это выражение глубоко оскорбило японцев. Была и еще одна оскорбительная и расистская фраза — «желтая опасность». Немецкий кайзер Вильгельм II произнес ее в 1895 году, когда ему приснился сон, в котором орды с Востока разрушали города Европы. Это «пророческое» предостережение он распространял с почти религиозным пылом. Японцев оскорбляла готовность европейцев принимать это пророчество от человека, который сам разрушил немало европейских городов!
О «желтой опасности» продолжали говорить, и японская пресса сообщала гражданам о позиции представителей Запада. Все больше японцев начинали верить, что Запад не собирается позволять Японии оставаться единственной мощной и влиятельной «цветной» нацией. Японцы, которые формировали общественное мнение, то есть писатели, журналисты, профессора, учителя, служащие, в 1920-е годы, то есть после Первой мировой войны, тяготели к идее западной демократии. Но события начала 1930-х охладили их пыл. Демократия оказалась расистской, а кроме того, переживала экономические трудности и пребывала в состоянии моральной анархии: стремительно росло количество разводов, супружеская неверность становилась нормой, а чикагские гангстеры откровенно плевали на полицию. Дикая новая музыка и танцы и весьма откровенные наряды лишний раз доказывали развращенность Запада, неприемлемую для консервативных конфуцианских японцев.
Милитаристы и ультраправые быстро поняли, как использовать эти настроения для продвижения своего простого тезиса: государство будет в безопасности, только когда Япония в экономическом и военном отношении станет такой же сильной, как страны Запада. Они заявляли, что западные демократии собираются низвести Японию до уровня Китая и Индии. Запад стал врагом! Японцы, воспринявшие западную идеологию коммунизма и христианства, превратились в предателей полубожественной Японии в час опасности.
Христианский Ураками очень быстро почувствовал на себе всплеск национализма и синтоизма. Отец Морияма и сам собор вызывали острый интерес у все более правой полиции. Доктор Нагаи понял, что интерес к христианству угрожает продвижению по службе в государственном медицинском университете. Когда о его новом увлечении узнал отец, он сразу же приказал сыну немедленно вернуться домой. Несколько дней Нагаи-старший, пользуясь авторитетом главы семьи и собственным влиянием, убеждал сына отказаться от подобных идей. У Такаси как у первенца есть особые обязательства перед другими членами семьи, живыми и умершими.
— Нет большего оскорбления для предков, — гремел Нагаи-старший, — чем тёнан («старший сын»), который попрал сыновнее благочестие и древнюю веру.
На что сын отвечал, что предки приняли синтоизм, потому что искали истину, и, если он найдет истину в Евангелии, это ничем их не оскорбит. Разве предки, приняв синтоизм, не отказались от другой веры?
— Синтоизм уходит корнями в самые истоки нашей страны! — возмутился отец.
Такаси любил и уважал отца, который с раннего детства всегда указывал ему верный путь. И все же сам он был подобен ему же! Наверняка предки сейчас улыбались, потому что много лет назад тот же самый человек, отец Такаси, настоял на своем и пошел своим путем, чтобы стать доктором новой западной медицины. И все же стареющий доктор категорически возражал против крещения сына.
В Нагасаки Нагаи вернулся расстроенным. Он сразу же направился к санитару-катехизатору. У того имелись собственные тяжелые воспоминания об изгнании в Вавилон. Возрождение антихристианских чувств в японском обществе разбередило старые раны. Обида на ми-синдзя, то есть нехристиан, начинала поднимать свою уродливую голову. Выслушав Нагаи, санитар резко ответил:
— Учитель говорил: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, тот недостоин Меня».
Эти слова поразили Нагаи и поселили в его душе еще больше сомнений. На следующий день Нагаи пришел к тому, кто мог дать ему более разумный совет, к старому Дзиндзабуро Морияме. Морияма, не перебивая, выслушал Нагаи, сочувственно покивал и рассказал очередную историю.
Через несколько лет после того, как христиан Ураками освободили из тюрьмы Цувано, он получил письмо от брата Мориоки. Он писал, что его отец допрашивал христиан в Цувано и на его совести смерть тридцати шести человек, в том числе младшего брата Дзиндзабуро, Юдзиро. Сын Мориоки стал христианином и вступил в монашеский орден. К письму он приложил деньги на дорогу в надежде, что Дзиндзабуро согласится приехать к нему в Цувано. Дзиндзабуро поехал и встретился с братом Мориокой на вокзале. Они двадцать минут молча шли к лагерю, расположенному за городом. Дзиндзабуро с болью в сердце вспоминал прошлое. Главное здание тюрьмы снесли, но пруд сохранился! И низкая каменная стена за прудом — то самое место, где умер его лучший друг, двадцатишестилетний Ясутаро, которого поместили в ящик, где он не мог ни сидеть, ни стоять, ни лежать. Ящик заколотили и оставили на стене посреди зимы — через двадцать дней милосердная смерть отправила его домой, к Господу.
Дзиндзабуро опустился на колени. Брат Мориока встал на колени рядом, склонившись лбом до самой земли. Он не мог сдержать слез — такое страдание причинил им обоим его отец. Дзиндзабуро повернулся и обнял его.
— Твой отец думал, что исполняет свой долг перед государством. Он искренне верил, что христианство для Японии вредоносно и опасно. Он по-своему признал свою ошибку, когда отправил моего брата к нашей сестре Мацу. Знаешь, с того времени я постоянно молился о твоем отце. Уверен, что Юдзиро молится о нем на небесах. Ты обрел веру — и это сделало смерть моего брата более значимой. Это еще один пример великой истины, которую ты, брат, понимаешь лучше меня: Бог все видит; тяготы, мрак и страдания становятся возможностью для благодати, но для этого нужно продолжать верить.
Дзиндзабуро закончил рассказ, попросил, чтобы из кухни принесли новый чайник, и сменил тему разговора.
Нагаи медленно брел домой по дороге вдоль подножия горы Конпира. Крещение причинит боль отцу и станет нарушением сыновней преданности и конфуцианской этики, впитанной им с молоком матери. Были и другие проблемы. Например, некоторые германские критики Библии заявляли, что для постижения истинного учения Иисуса нужно многому учиться. Не будет ли правильнее отложить крещение, пока отец не смирится с этой мыслью? Кроме того, Нагаи чувствовал свой долг — долг пионера японской радиологии. Почему бы не отложить крещение, пока его не повысят с должности ассистента до профессора? После повышения он сможет креститься и сделать для христианства гораздо больше.
Нагаи пришел домой. Он сел на татами за низкий столик, достал «Мысли» Паскаля и раскрыл книгу. Он прочел не больше абзаца и натолкнулся на фразу, которая сразу привлекла его внимание: «Для тех, кто хочет видеть, света всегда достаточно. Для тех, кто видеть не хочет, всегда темно». И все сразу стало ясно — он откладывает крещение, чтобы и дальше оставаться в темноте!
Он принял решение, но боль не исчезла. Когда он пришел к отцу Морияме, в душе его царили те же чувства, что на маньчжурском фронте.
— Я сознаю свое несовершенство, но я пришел просить о великом благодеянии крещения, синпу-сама.
Священник спросил, достаточно ли у него было времени на раздумья: спешить с крещением не следует. Но Нагаи уверенно ответил:
– Синпу-сама, я твердо убежден в своем решении — точно так же твердо убежден в его неправильности мой отец. Мы серьезно поспорили. Чем дольше я откладываю этот шаг, тем тяжелее нам обоим. Пожалуйста, давайте поговорим, и вы решите, готов ли я к крещению.
Они побеседовали, и священник твердо уверился в решимости и готовности Нагаи. Отец Морияма согласился крестить его через несколько недель, перед утренней мессой.
Это произошло в июне 1934 года, в самом начале цую, сезона дождей, необходимых для посаженного в мае риса. Нагаи поднялся еще до рассвета и поспешил в собор под моросящим дождем. В утреннем полумраке он увидел здание западной архитектуры, и это в очередной раз напомнило о словах отца, что он предает свою семью и свою культуру. В сакристии его ожидали священник, санитар-катехизатор и еще один человек, загорелый, крепкий крестьянин в средневековом одеянии алтарника — и это снова показалось Нагаи таким же странным, как и на первой в его жизни рождественской мессе. Отец Морияма выбрал его в качестве крестного отца Нагаи. Это был двоюродный брат Мидори, и в будущем этот факт сыграл очень важную роль.
Они вчетвером вошли в слабо освещенный баптистерий. Позже Нагаи писал, что при виде, как священник готовит купель, его охватило чувство паники. Он знал, что ему нужно «отречься от сатаны и всех дел его». Неожиданно последствия такого обещания показались ему бесчеловечными. Как можно отречься от того, чем он занимался всю свою взрослую жизнь? От того, что все вокруг считали частью нормальной жизни? Как можно пообещать стать наполовину человеком или наполовину японцем? Священник положил на язык Нагаи щепотку соли. Нагаи молился об освобождении от былых вожделений, и на него снизошел покой. Латынь перестала казаться чуждой. Он слышал гармоничный родной язык многонациональной семьи, состоящей из представителей всех рас и культур. Он слышал возвышенный язык несравненных месс Бетховена, Баха и Гайдна. «Я», от которого он отрекся во имя Христа, было «малым я», и древние философы Востока противопоставляли его «Великому Я», одушевляющему вселенную и придающему смысл малому человеческому существованию.
При крещении Нагаи выбрал себе имя иезуита-мученика Павла Мики, одного из двадцати шести распятых в Нагасаки в 1597 году. Нагаи восхищался и высокой духовностью Павла Мики, и его глубочайшим ощущением нихон-тэки, истинного духа Японии, чему научил его отец, генерал замка Укон Такаяма.
Мидори часто просила отца Морияму молиться о Нагаи, когда тот был на маньчжурском фронте. Священник догадывался о чувствах молодых людей и рассказал о них крестному отцу Нагаи. Крепкий медлительный крестьянин согласился стать накодо, то есть сватом. Убедившись в том, что Мидори и Нагаи любят друг друга, он организовал официальную встречу. После этого он спросил каждого, хотят ли они развития отношений. У Нагаи имелась серьезная проблема, и он рассказал о ней крестному:
— Я занимаюсь рентгеновской диагностикой. Это очень важно для развития медицины, но пока что многое неясно. Многие радиологи заболели раком и умерли. Я осознаю, что тоже могу умереть молодым. Мидори должна это понимать, прежде чем она решится связать свою жизнь со мной.
Мидори всегда любила Книгу Руфи и часто читала ее девочкам из школы Дзунсин. Слова этой книги описывали для нее сущность брака: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; пусть то и то сделает мне Господь, и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня с тобою». Нагаи стал ее народом и избрал ее Бога. Она была готова разделить с ним риск работы, направленной на спасение жизней. Он уже спас ее собственную жизнь. Мидори низко поклонилась и ответила свату:
– Донна кото дэ мо, доком аде мо, го иссё сасэте итадакито годзаимасу. Для меня будет честью разделить его путь, куда бы он ни вел и что бы ни случилось на нем.
Получив согласие Мидори, Такаси отправился к старым знакомым, близким друзьям отца, доктору Фурусэ и его супруге. Нагаи сказал им, что стал христианином и собирается жениться на христианке, Мидори Морияме. Отцу будет трудно смириться с этим. Такаси глубоко почитал отца. Ему было больно идти против отцовской воли. Но выбор он совершил осознанно и теперь должен следовать путем истины, каким видит его. Он попросил супругов Фурусэ объяснить это его отцу. Он был уверен, что Мидори сразу же понравится отцу. Они с Мидори твердо осознавали свой долг перед семьей Нагаи, перед ее членами, живыми и умершими. Доктор и его жена убедились в серьезности намерений Такаси. Они пригласили Мидори к себе, и девушка произвела на них самое лучшее впечатление. Тогда они поехали в далекую Митою и сумели уговорить Нагаи-старшего одобрить брак. Но свадебная церемония никак не способствовала сближению семьи Нагаи с новой религией Такаси. Латынь символизировала чуждость всего происходящего на их глазах. Свадьба, заключенная до завтрака! Немыслимо!
И все же постепенно Мидори удалось смягчить сердца новых родственников. С самого начала она стремилась установить с семьей Нагаи отношения ва. В японском языке слово «ва» подобно библейскому «шалом». В словаре издательства «Кэнкюся» дается такое определение: «мир, гармония, примирение, единство и утешение». Такаси и Мидори старались как можно чаще бывать в родительском доме в провинции Симанэ. К тому моменту, когда дед Нагаи взял на руки своего первого внука, его враждебность осталась в прошлом. Ва вернулось.

Глава 14. Тайфуны и изящный бамбук

В 1934 году Такаси был ассистентом главы отделения радиологии с жалованьем в сорок йен в месяц. Со смертью отца Мидори пришел конец и торговле скотом. Состояние японской экономики ухудшалось. На сорок йен Нагаи не мог содержать себя, жену и тещу. В период с 1930-го по 1936-й экспорт резко сократился, а импорт вырос на 29 процентов. За эти шесть лет йена вдвое обесценилась. Чтобы свести концы с концами, Мидори начала выращивать на пастбищах овощи, что очень веселило ее мать, Цумо. В переводе с японского «Мидори» означает «зелень», и у дочки оказались поистине зеленые руки! Работа в саду и огороде доставляла ей огромную радость. Больше огородничества она любила только шитье, и это очень нравилось Такаси. После свадьбы он ни разу не покупал готовую одежду. Мидори поняла, что ему не нравятся синтетические ткани. Когда холостяцкая одежда окончательно износилась, он с удивлением понял, что носит все натуральное — от перчаток и носков до нижнего белья. Все это Мидори сшила из хлопка, шерсти или шелка. Она сшила ему твидовое пальто — точно такое же, как в витринах лучших портных Ураками. Такаси понял, что Мидори практически идеальная жена, какой она описана в Книге Притчей Соломоновых, глава 31.
Иностранцы, посещавшие Японию, всегда поражались нежности и грациозности японских женщин. Изысканность женщин уходила корнями в историю. Если европейские женщины начали читать и писать только в XVI веке, японские дамы уже в VIII веке писали изысканные стихи «Манъёсю». В начале XI века придворная дама Сикибу Мурасаки написала «Повесть о Гэндзи», классику мировой литературы, первый великий роман со времен «Илиады» и «Одиссеи» Гомера. Ранняя женская литература получила широкое распространение и сформировала четкий идеал женской грации для высших классов. Учитывая однородность японского общества, идеал этот быстро распространился и на низшие слои.
Идеальная японская женщина должна быть подобна бамбуку — изящная, нежная, чуткая и сильная. Легчайший ветерок шелестит тонкими листьями бамбука, но осенним тайфунам не под силу вырвать его с корнем. Гигантские кедры и кипарисы не выдерживают бури, а тонкий бамбук продолжает безмятежно тянуться к солнцу.
Помимо обширной литературы, воспевающей идеалы женственности, в каждом японском городе и деревушке имеются весьма популярные курсы тя-но-ю (чайной церемонии), икебаны (искусства аранжировки цветов) и шитья. Занятия эти — очень серьезное дело, необходимые этапы мити, то есть подготовки к браку и материнству. Нагаи с радостью узнал, что у его жены имеются дипломы по икебане и шитью и что она любит чайную церемонию. После свадьбы она открыла в своем просторном доме вечернюю школу, где стала преподавать икебану и шитье.
Семья Нагаи никогда не испытывала недостатка в свежих овощах. Мидори выращивала картошку, китайскую и обычную капусту, лук, батат, листовую горчицу, редис. Она засеивала целые поля ячменем, большую часть которого продавала. Иногда Нагаи шутливо говорил жене, что когда-нибудь жуткие зеленые щупальца захватят весь дом и пожрут его хозяев. И все же он с неизменным удовольствием наблюдал, как Мидори в мешковатых рабочих штанах монпэ, которые стали традиционной женской одеждой военного времени, работает в саду. Воспитанные девочки из школы Дзунсин, где Мидори продолжала преподавать, проходили мимо в великолепных кимоно. Они останавливались и торжественно кланялись:
– Сэнсэй, коннити ва. Добрый день, учительница.
Мидори никогда не стыдилась своей работы. Она прерывала свое занятие, разгибалась и точно так же торжественно кланялась, отвечая на приветствие. А затем девочки и учительница торжественно прощались с такими же глубокими поклонами. Нагаи любил эту женщину с изящными, но сильными руками, которая одинаково искусно устраивала классическую чайную церемонию и полола грядки.
В университете им удалось добиться открытия нового факультета радиологии. Работы у Нагаи прибавилось. Его статья о камнях в почках была опубликована в медицинском журнале. Мидори с удивлением замечала, что муж превращается в классического рассеянного профессора. С головой уйдя в работу, он мог днями не разговаривать с ней. Оставлял одежду там, где снял ее. Рабочий стол его был завален визитками пациентов, журналами и книгами. Иногда он робко спрашивал:
— Мидори, у тебя найдется минутка? Никак не могу найти письмо из университета Киото.
Поведение мужа никогда не раздражало Мидори. Она говорила матери, что его работа в отделении радиологии — это главное. А все прочее, включая работу по дому, распоряжение деньгами, покупки, решение вопросов, связанных с преподаванием в школе Дзунсин и вечерней школе, а также садоводством и огородничеством, Мидори взяла на себя.
На воскресных и праздничных мессах Нагаи часто слышали, как отец Морияма говорит о красоте простой семейной жизни в Назарете. Эта история, говорил он, показывает величайшую ценность обычной семейной жизни и то, как благодать Господня проявляется в рутине повседневных дел. Это напоминало Нагаи детство, когда мать учила его искать вселенную в миске риса: «Внимательно посмотри на рис и постарайся увидеть за ним бесчисленные поколения крестьян, которые возделывали землю и создавали рисовые поля, несмотря на засухи, наводнения, бедность, войну и чуму. Постарайся увидеть и своих родителей, которые тяжело трудились, чтобы купить этот рис и приготовить его». Свои уроки мать Нагаи заканчивала глубоким поклоном со сложенными перед собой ладонями. Она читала благодарственную молитву, которая объясняла мальчику все это и сущность самой вселенной: «Наму Амида Буцу. Мы полностью в твоей власти, Амида Будда».
Родители Нагаи были синтоистами, но в Японии часто можно услышать буддистскую молитву от синтоистов. Как большинство старых самурайских семей, семья матери Такаси исповедовала дзен-буддизм. Мать рассказывала ему, как бонза[16] в дзен-храме учил детей истинному смыслу иероглифов. Например, два иероглифа, составляющие слово «аригато», то есть «спасибо», буквально означают «то, что возникло с трудом». За всем, что мы получаем, используем и чем владеем, стоят трудности, преодолеваемые с большим трудом. Слово «сигото», то есть «работа», состоит из двух иероглифов, означающих «акт служения». Все мы живем за счет бесчисленного множества других «работников», и наш долг перед обществом — хорошо выполнять свою работу не ради материальной компенсации, но из благодарности. Так мальчик знакомился со знаменитой трудовой этикой Японии. Став христианином, Нагаи с благодарностью вспоминал мягкую, домашнюю духовность матери.

У декана нового факультета радиологии профессора Суэцугу было много дел. Все больше врачей требовали лекций по рентгеновской диагностике. Профессор попросил помощи у Нагаи, и тот начал читать лекции для врачей общей практики. Количество слушателей стремительно росло, а вместе с этим росла и уверенность декана в своем ассистенте. Нагаи предложили написать соответствующий раздел для университетского учебника. Энергия и способности Нагаи произвели впечатление на администрацию университета, и его назначили главврачом университетской больницы.
Известный в Ураками христианин Тагава предложил Нагаи вступить в Общество святого Винсента де Поля. Нагаи никогда не брался за что-то новое, не узнав все в мельчайших подробностях. В библиотеке он взял книги, посвященные обществу, созданному в 1833 году французом Фредериком Озанамом для помощи бедным. Озанам, как и Нагаи, был ученым, профессором Сорбонны. Прежде чем обрести истинную веру, он прошел сложный путь сомнений и всю жизнь испытывал симпатию к атеистам и агностикам. Нагаи продолжал читать с нарастающим интересом.
Учась в Сорбонне, Озанам часто бывал в трущобах Парижа. Пребывая в подавленном настроении, он зашел в ветхую приходскую церковь Святого Стефана — и с изумлением увидел в ней коленопреклоненного Андре Ампера, одного из самых выдающихся ученых мира! Когда Ампер выходил, Озанам подошел к нему:
— Профессор, я вижу, что вы верите в молитву?
— Все должны молиться, — ответил ему Ампер.
Этот ответ поразил Нагаи в самое сердце. Он вспомнил, что и сам обрел Бога через молитву, но не сделал ничего, чтобы помочь другим пройти тот же путь.
Нагаи вступил в Общество святого Винсента де Поля. Во время первого же похода в маленькую деревушку на Каминосиме он с изумлением обнаружил, что у всех жителей трахома. Он стал регулярно организовывать воскресные вылазки, приглашал присоединиться университетских врачей и медсестер. Он делал все, чтобы обеспечить бесплатное лечение бедным.
Как-то раз он навещал женщину, больную гонореей. Стыдясь своей болезни, она вместе с пятилетним сыном бежала в горы. Женщина почти ослепла. Они с ребенком выживали только с помощью друзей — и нескольких кур. Когда Нагаи впервые пришел к ним, женщина разозлилась и отказалась разговаривать с ним. На следующей неделе он принес ей одежду и еду. Когда он уже собирался уходить, женщина сказала:
— Доктор, я чувствую аромат цветов сливы. Разве это не прекрасно?
Нагаи забрался на гору, сломал ветку цветущей сливы и принес женщине, чтобы она могла насладиться нежным ароматом. В дневнике он записал: «Помощь истинна лишь тогда, когда помогает восстановить достоинство человека».

Холодным февральским вечером 1935 года он засиделся в стылой лаборатории допоздна. Утром он проснулся с болью в горле и температурой. Мидори предложила ему остаться в постели, но он обещал ассистировать на сложной операции. Чувствуя себя больным, он попросил лор-врача сделать ему укол. Через десять минут он уже был в операционной. И вдруг в глазах у него потемнело, живот свело, а сердце отчаянно забилось. Он понял, что работать не сможет, извинился, выбежал из операционной. Его несколько раз вырвало черной кровью. Дыхание стало прерывистым. Профессор Суэцугу уложил своего ассистента в постель и сделал ему укол. Он понял, что у Нагаи случился анафилактический шок из-за аллергии на определенные препараты. Такое состояние может вызвать внутреннее кровотечение, отеки и смерть. Глаза Нагаи закрылись, лицо распухло, словно футбольный мяч. Вскоре рядом с ним оказался священник собора. Нагаи, чувствуя близость смерти, изо всех сил старался расслышать его слова.
— Чадо Божие, признавая все грехи своей жизни, проси прощения, ибо были они против Бога, который есть сама любовь… Обратись ко Христу, ибо пострадал Он и умер за наши грехи… Прими болезнь свою с благодарностью, ибо ты можешь претерпеть ее как жертву Христа на Кресте… Помолимся Господу, чтобы ты поправился…
Нагаи шепотом перечислил священнику свои грехи, а тот прочел молитву отпущения и провел ритуал помазания. Знакомый запах пряного масла казался пришедшим из иного мира. Разум Нагаи туманился. Он чувствовал близость смерти, но испытывал поразительный покой.
Кто-то взял его за руку. Женщина? Она сжимала его ладонь и плакала. О Мидори… И вдруг Нагаи захотелось жить. Напряженный голос произнес:
— Пульс 130, дыхание 36…
Еще укол. «Если я умираю, — подумал Нагаи, — это хорошее место. Рядом со мной Мидори и мои коллеги». Он вспомнил изречение Конфуция, которое так нравилось ему еще в школе: «Если утром ты открыл путь истины, то вечером можешь спокойно встретить смерть».
Нагаи поправился, но эти события сильно изменили его. До этого момента он не верил, что смерть близка, — даже во время самых жестоких сражений в Маньчжурии. Теперь же он заглянул прямо в ее холодные глаза. Один укол открыл ему истинный смысл древнеяпонского изречения: «Жизнь быстротечна, как роса Адасино и дым над горой Торибэяма», где сжигали умерших в старом Киото и где сохранилось множество древних надгробий. Нагаи впервые «попробовал на вкус» собственную смертность. С этого дня он стал больше времени уделять чтению Библии и часто приходил в собор один.
После того случая у него развилась астма. Холод, лабораторные кролики, искренний смех, сакэ и плотный ужин, табачный дым или физическая нагрузка — он начинал задыхаться практически от всего. Как-то вечером, когда он плохо себя чувствовал, Мидори уговорила его лечь пораньше. Такаси только лег в постель, как вдруг ему сообщили, что старому крестьянину-астматику из Иппонги, которого доктор навещал по поручению Общества святого Винсента де Поля, так плохо, что он практически не может дышать. Нагаи мгновенно собрался, хотя Мидори уговаривала его остаться дома. Она помогла ему одеться — теплое кимоно и пальто. Несмотря на протесты мужа, Мидори заставила его надеть две пары носков, перчатки и хлопковую маску на рот и нос, а потом помогла натянуть резиновые сапоги. Он вышел из дома с докторским чемоданчиком в одной руке и крепкой тростью в другой. Позже он писал, что ощущал себя настоящим эскимосом.
Крестьянин жил в полутора милях на холмах. Нагаи шагал, тщательно следя за собственным дыханием. Старика он обнаружил сидящим в постели. Плечи его содрогались, когда он пытался сделать глубокий вдох. Говорить он не мог, но взгляд молил о помощи.
— Скоро тебе станет лучше, старый приятель, — сказал Нагаи, делая укол адреналина и камфары.
Буквально через полминуты лицо старика расслабилось, а дыхание замедлилось. Нагаи оставил ему лекарств на пять дней и простился:
– О гэнки дэ. Поправляйтесь.
Старик с благодарностью поклонился и подарил доктору «два ярких алмаза, блиставших в уголках его глаз».
Нагаи снова вышел в холодную ночь. Снег усилился, луны не было видно. Он подумал, что спускаться будет легче, и пошел быстрее. Но это была ошибка. Буквально через несколько шагов начался приступ астмы. На склоне холма, прямо у дороги, он заметил яму для хранения картошки. Почти ничего не видя сквозь снег, он забрался в яму и свернулся на земле клубочком. Он судорожно хватал воздух, его трясло. У него в чемоданчике был адреналин, но он понял, что не сможет сделать себе укол трясущимися руками в полной темноте. Паника нарастала, а вместе с ней разгорался астматический огонь в легких. До рассвета еще семь часов, а в такую пургу никто не пройдет по дороге. Нагаи больше не был доктором, превратившись в испуганного пациента.
Но вскоре он увидел вдали человека с фонарем и крепкой палкой. А потом услышал испуганный голос:
— Это ты? Это же ты, правда?
— Да, — выдохнул он. — Быстрее, Мидори, свети!
Она открыла его чемоданчик, наполнила шприц и сделала укол. Тяжелый камень, душивший Нагаи, исчез. Он склонил голову на грудь жены и подумал: «Наверное, так чувствуют себя души, покидающие чистилище».
Мидори сказала, что потащит его на спине. Хотя она, как большинство японских жен, называла его судзин, «господин», в их семейной жизни было немало сфер, где она была главной. Конверт с зарплатой Такаси отдавал ей нераспечатанным, и именно она определяла бюджет на месяц, включая и размер карманных денег мужа. И сейчас Мидори заговорила таким тоном, что Нагаи понял: возражать ей бессмысленно. Она опустилась на одно колено, и он тяжело навалился ей на спину. Резкое движение вперед и вверх, и они поднялись. Мидори даже удержала фонарь. В теплом желтом свете перед ними бесшумно падал снег. Нагаи вспомнил, как когда-то давно тащил Мидори в больницу. Но она была совсем легкой, а он весил больше 150 фунтов! Но изящный бамбук не ломается.

Глава 15. Христианское нэмбуцу и темная ночь

В первые годы семейной жизни четы Нагаи в жизни японского общества происходили серьезные сдвиги. Но доктор Нагаи был слишком занят лекциями, написанием медицинских статей и рентгеновскими исследованиями, чтобы думать о политике. 4 апреля 1935 года родился его первенец. Родители назвали сына Макото, то есть «честность».
В середине 1930-х годов в Токио существовали три башни власти. Во-первых, был император Хирохито, личность довольно противоречивая. Дед Хирохито, император Мэйдзи, обладал реальной властью, но наследовал ему слабый император Тайсё, позор нации. Сына Тайсё, Хирохито, с детства воспитывали в строгости, готовя к роли императора, который «правит, но не управляет». Вторая башня власти — политики, финансисты и промышленники, относительно новые группы во все еще формирующейся демократии, где правом голоса обладало чуть больше половины граждан. Третья и самая влиятельная башня — милитаристы, убежденные в своем полубожественном праве вести Японию к военному и экономическому величию.
Когда некоторые политики и бизнесмены резко выступили против военной кампании в Маньчжурии и гигантских расходов на вооружение, расплата оказалась страшной. Семеро были убиты. Император Хирохито дважды выступал против кровопролития, но выслушивал жестокие отповеди со стороны наставника, принца Сайондзи. Хотя принц тоже был противником милитаристов, он постоянно напоминал императору о священном долге править, но не управлять. Убийства запугали оппозицию, и Япония превратилась в военную диктатуру. Средства массовой информации подвергались полной цензуре, а полиция стала частью армии. Полиция мыслей, кэнпейтай, следила за всеми. Имя отца Мориямы появилось в полицейских досье, потому что «христианство — это чуждая идеология, порождающая потенциальных шпионов».

В 1937 году в семье Нагаи родилась дочь, Икуко. Вечером 7 июля Нагаи спешил домой, чтобы увидеть это маленькое чудо. В тот день в Японии отмечали праздник Танабата, одинаково любимый и старыми, и малыми. Танабата — праздник несчастных влюбленных, принцессы-звезды Орихимэ и пастуха Кэнгю. Они так сильно полюбили друг друга, что Орихимэ перестала ткать императорскую парчу. Разъяренный император разделил влюбленных Млечным Путем, но каждый год 7 июля сороки складывают крылья и создают мост, чтобы Орихимэ и Кэнгю могли встретиться. В этот вечер японцы развешивают на ветках бамбука цветные бумажки со стихами: юные девушки просят верных супругов, дети — помощи в музыке, поэзии, каллиграфии и шитье. Нагаи стоял и смотрел, как счастливые дети в ярких хлопковых кимоно поют печальную песнь Танабата, которую он так любил в детстве. Душа народной песни — акогарэ, тоска по чему-то недоступному. Нагаи стало грустно, что многим японцам недоступна акогарэ Звездного праздника и они никогда не увидят чистого света Вифлеемской звезды. Сегодня слишком многие увлечены кроваво-красным светом Марса, бога войны!
На следующее утро по радио сообщили печальные новости. Китайские и японские войска вступили в открытую конфронтацию близ моста Марко Поло, откуда до Пекина было менее шестнадцати миль. Нагаи мрачно шагал в университет. Он не мог поверить, что Япония напала на Китай именно 7 июля. Праздник Танабата, как и многое другое в Японии, был подарком Древнего Китая! В отличие от Нагаи, японские офицеры были в восторге. Они были уверены в скорой победе в этой полномасштабной войне.
Японская армия, не теряя времени, мобилизовала всех, у кого был боевой опыт. Буквально через несколько дней Мидори увидела в почте официальную повестку, и сердце ее упало. Не прошло и месяца, как Нагаи отплыл в Китай в качестве главного хирурга медицинского корпуса Пятой дивизии. В Китае он провел тридцать месяцев, почти постоянно на фронте, и это открыло ему глаза на неоварварство милитаристов. Его терзало чувство вины за то, что он никак не помешал им захватить власть. В этот период Нагаи много писал — его письма и дневники дают представление о пути Пятой дивизии по Китаю.
В Китай они прибыли 19 августа 1937 года. Их путь пролегал по северной долине близ Великой стены, где они попали под ураганный огонь противника. Когда им удалось перегруппироваться, четыреста японцев были убиты или ранены, все рации уничтожены вместе с большей частью вооружения, а также медикаментов и продуктов. Они оказались безнадежно отрезанными от базового лагеря. В наскоро развернутый полевой госпиталь попало множество раненых, нуждавшихся в медицинской помощи, которой Нагаи не мог оказать. Он обратился к командиру и сказал, что положение отчаянное. Офицер ответил, что без подкрепления все они погибнут в течение ближайших двух суток:
— Мы потеряли связь со штабом. Единственный наш шанс, если кто-то ночью проскользнет за линию фронта и сообщит о случившемся.
— Господин, прошу разрешения попытаться, — мгновенно ответил молодой доктор.
Нагаи был опытным солдатом, и командир согласился.
Он перешел фронт под прикрытием темноты. До японского штаба было двенадцать миль, но главную опасность представляли первые мили, контролируемые китайскими солдатами. Нагаи полз, пробирался по каменистым осыпям, замирал среди валунов, плыл по реке, словно труп. В конце концов он сумел добраться до штаба и сообщить об отчаянном положении Пятой дивизии. В штабе пообещали немедленную поддержку и предложили Нагаи присоединиться к войскам, но он ответил, что хочет вернуться сейчас, потому что у него много раненых.
Успех вселил в Нагаи уверенность, и он принялся любоваться красотами природы Китая. Справа от него Великая стена шла по склону горы и терялась в тумане, слева простиралась огромная плодородная равнина с полями проса и сорго. На дереве, росшем посреди поля проса, он заметил что-то красное. Яблоки! Нагаи был голоден. Он кинулся на поле и принялся трясти дерево. Яблоки посыпались на землю. От бега Нагаи вспотел, но мгновенно похолодел — над его головой просвистела пуля. По-видимому, крестьянин решил защитить свой урожай. Нагаи позабыл о яблоках и кинулся бежать, как испуганный кролик.
Подкрепление подоспело вовремя. Китайцы отступили. Раненых эвакуировали, и у Нагаи появилось время записать свои размышления. Он старался забыть о доме и целиком сосредоточиться на работе, но это ему не удавалось. Китайские дети были так похожи на его детей, китайские матери постоянно напоминали ему о Мидори, а старики — об отце. «Смотришь на их лица и понимаешь, что они добрые люди и думают и чувствуют то же, что и мы. Нам говорили, что уничтожать противника — это не убийство, а война за мир и справедливость. Правда? И где же мир и справедливость? Мне все труднее их увидеть».
Через несколько недель, когда он оперировал в большой палатке, Нагаи стал свидетелем яростного спора. Он прислушался.
— Но я должен ампутировать! Подумайте, что важнее — ваша жизнь или левая рука?
— Левая рука, — со слезами отвечал солдат. — Я скрипач!
В палатку внесли солдата с простреленной челюстью.
— Попытайтесь накормить его чем-то жидким, — приказал санитару Нагаи.
Боевые действия были в разгаре, еды почти не оставалось. Молодой санитар отправился поискать птичьи яйца, но ничего не нашел, ведь была осень. Но он заметил пчелу и пошел за ней. Через несколько часов он вернулся с медом, но пчелы страшно искусали ему лицо и руки. «Война, — писал Нагаи в дневнике, — пробуждает в людях лучшие, но и худшие качества». В эпоху расовой и теологической нетерпимости отношение Нагаи к представителям других национальностей и религий вселяет надежду. Записав в дневник, что силы и душевный покой дает ему карманный Новый Завет, он добавил стихотворение, посвященное другу, умершему утром: «Когда рассвет озарил восток, мой однополчанин мирно вознесся на небеса». Нагаи добавил: «Я нахожу истинную любовь среди обычных солдат. Эти люди выросли на бедных фермах или в городских трущобах. У них почти нет образования. Но разве не об этой любви говорил Иисус в Евангелии от Матфея, 25, о любви, которая дарует вход в Царствие Отца Его?»
Нагаи вспоминал свое душевное состояние во время войны в Маньчжурии в 1933–1934 годах. Сейчас же, хотя война была более жестокой, в душе его царил покой. Он совершенно изменился! Как-то вечером он описал в дневнике восторг, охвативший его в тот день, когда он промывал пораженную гангреной ногу китайского военнопленного перед операцией. Неожиданно он понял, что испытывает к раненому китайцу то же сочувствие, что и к раненым японцам. Он записал в дневнике: «Теперь я понимаю, что оказался в Китае не для того, чтобы кого-то убивать или одерживать победу в войне. Я оказался здесь, чтобы помогать раненым — и китайцам, и японцам, и гражданским, и военным».
Китайское мирное население часто оказывалось под ураганным обстрелом и перекрестным огнем. Японцы брали штурмом город или деревню и находили на улицах взрослых и детей с оторванными конечностями. Нагаи создал специальную группу, которая делала все возможное для раненых гражданских и детей. Фотографии этой группы Нагаи отправил в Нагасаки. Его друзья по Обществу святого Винсента де Поля в соборе Ураками распространили информацию, и на фронт вскоре стали поступать продукты, одежда и детские игрушки.
Нагаи с удивлением узнал, что в Китае есть немало филиалов Общества святого Винсента де Поля, и стал отправлять посылки китайским винсентианцам. Когда он впервые создал пункт первой помощи китайским гражданским лицам, к его инициативе отнеслись с подозрением — причем с обеих сторон. А вдруг китайский старик подходит к японцам, скрывая в рукавах гранаты? Нет, он всего лишь боится японских врачей в военной форме! Постепенно недоверие исчезло, и за помощью стали обращаться очень многие.
Война продолжалась, и потери японцев росли. Китайские генералы не располагали такими же возможностями, как японцы, и отказывались вступать в большие сражения. Их стратегия была иной: китайские войска рассеивались по большой территории к западу и подстерегали японские авангарды, успевая отступить, прежде чем подойдет подкрепление противника. Линия фронта сильно растянулась, что заметно осложняло доставку боеприпасов и всего остального. Усугубляла ситуацию суровая китайская зима. Солдаты начали умирать от обморожений. Главным утешением становилось сакэ — но не для Нагаи. Женившись на Мидори, он перестал пить. Его утешением был дневник, но возникла проблема с японской поэзией: «Мои стихи оказались плоскими и прямолинейными, а ведь хорошее хайку или танка[17] должны оставлять место для сердца читателя». Пример: «Трупы солдат-коммунистов, совсем мальчишек, лежат на горной траве, а над ними расцветают колокольчики!»
В некоторых дневниковых записях Нагаи сквозит гнев и горечь. Со скорбью закрыв глаза погибшего солдата, он пишет об эгоистическом национализме и пустой пропаганде генералов и политиков, из-за которых погиб этот юноша, а ведь он мог дать этому миру так много! Но чаще Нагаи писал о чем-то хорошем — например, о благородстве обычных пехотинцев и младших офицеров. Он часто рассказывает о потрясающей красоте китайской природы и о величии китайской культуры.
Христианство Нагаи становилось более глубоким, но одновременно и более японским. В детстве он был синтоистом и часто присутствовал на суровых и прекрасных синтоистских богослужениях. Но, как и большинство японцев, он также бывал на множестве буддистских похорон и поминаниях усопших, где читал самую распространенную в японском буддизме молитву — нэмбуцу. Нэмбуцу — это сама простота, бесчисленное повторение молитвы: «Наму Амида Буцу» («Я вверяю себя тебе, Будда Амида»). Нагаи создал своего рода христианское нэмбуцу. Он выбирал короткую фразу из Псалтири или карманного Нового Завета, который всегда носил с собой, и повторял ее снова и снова. Он описывал множество случаев, когда в его операционной палатке оказывались десятки тяжелораненых солдат и им приходилось дожидаться своей очереди, лежа прямо на земле. В такие дни ему приходилось работать чуть ли не круглосуточно, тело и разум буквально отключались, но он обретал душевное равновесие, непрерывно повторяя: «Господь милостиво возвращает мертвых к жизни». Он часто повторял слова изгнанного пророка Исайи: «Ибо ради Тебя нас убивают весь день; нас считают овцами на заклание».
Иероглиф «нэмбуцу» состоит из двух — «сердце» и «сейчас». Молитва нэмбуцу — это уход от мыслей о прошлом и будущем. Это выход из шума мыслей и обретение в своем сердце вечного, безмятежного Настоящего Абсолюта. Для Нагаи это означало покой в Том, кто называл себя «Я есмь Сущий». Эта древняя практика восточной молитвы дарила Нагаи абсолютный покой в самых страшных местах и помогала понять смысл слов Паскаля: «Не просто изучайте Священное Писание, а молитесь». «Я открыл для себя, что слова Писания реальны, — писал Нагаи, — даже более реальны, чем война вокруг меня… Я обрел истинный покой, доверив себя и своих людей божественному провидению. Это истинный путь Господа, сказавшего нам: “Посмотрите на птиц небесных и лилии полевые!”»
Буддисты часто повторяют нэмбуцу, перебирая бусины на нитке, в точности как католические четки, и это позволяет им молиться во время прогулки или поездки в автобусе. Нагаи обнаружил, что четки очень помогают молиться. Он называл их «карманной церковью» и молился с их помощью во время долгих переходов и передышек между боями. Четки помогали ему молиться, когда он был слишком отвлечен или возбужден, чтобы «мыслить». В дневнике он описал множество ситуаций с четками, и вот лишь одна. В Рождественский сочельник 1939 года китайцы неожиданно атаковали, убили 300 японцев, а оставшиеся 240 оказались в окружении. Командир сказал Нагаи:
— Если ночью они атакуют, нам конец. Я приказываю вам собрать всех раненых вокруг флага и облить бензином. Если китайцы атакуют, подожгите бензин, чтобы китайцы не получили ни пленных, ни нашего флага. Такой приказ мне ненавистен, но это мой долг.
Положение японских войск было очень тяжелым. Люди давно не ели и не отдыхали. Командир разделял тяготы, выпавшие на долю его солдат. Перед Нагаи встал нелегкий выбор. Каждый японский солдат должен был предпочесть почетное самоубийство плену. Нагаи скомандовал своим подчиненным:
— Скажите раненым, чтобы они были готовы к переходу, и оставьте меня. Я должен помолиться. Обращайтесь ко мне только в экстренном случае.
Нагаи отошел в сторону, упал на колени и стал молиться, забыв о последствиях неподчинения. Он забыл обо всем — о смерти, о жене и детях. Он полностью доверился Богу. Нагаи целиком сосредоточился на своих пятидесяти четырех бусинах, и это простое путешествие настолько его поглотило, что он не заметил вернувшегося через несколько часов посыльного. Тот осторожно кашлянул, низко поклонился и сказал:
— Господин, прошу прощения. Сообщение от командира. Подкрепление только что сокрушило врага.
Вскоре после этого события доставили почту — и письма от Мидори. Каждое ее письмо было для Нагаи лучом света, но на сей раз все оказалось по-другому: Мидори сообщала о смерти их дочери Икуко и его отца! И тут же на Нагаи навалились годы военных лишений со всеми их кровавыми переходами по болотам и морозным горам. Он был настолько подавлен физически и морально, что ему хотелось, словно зверю, забиться в нору и заснуть, пока смерть не заберет его. Он ощутил дыхание темной ночи души.

Глава 16. Надменный Хэйкэ пал

Когда Нагаи оказался в Китае, он с восторгом увидел на китайских свитках, картинах и керамике множество символов и мотивов, часто используемых японскими художниками. К их числу относились излюбленные бамбук и сосна, символизирующие стойкость и верность. Сколь бы холодной ни была зима и жарким лето, они остаются зелеными и полными жизненной силы. Больше всего Нагаи нравился символ цветка сливы, первого вестника весны. Каждый год в конце января, когда вокруг еще лежит снег, на темных, голых, изогнутых ветках сливы каким-то чудом появляются нежные белые цветки. И это настоящее чудо. В январе 1940 года на горных сливах появились первые цветы, радуя души китайских и японских солдат. И тогда же Нагаи получил открытку, которая растопила лед его сердца. Его срочно вызвали в Кантон и отправили на родину. Через неделю он стоял в одиночестве на палубе транспортного корабля, направлявшегося в Японию.
Увидев вдали знакомый силуэт побережья Данноуры, он понял, что корабль находится там, где произошло величайшее морское сражение в истории Японии. Сага XII века всегда его увлекала. Клан Хэйкэ правил Японией с таким высокомерием и так безжалостно, что клан Гэндзи восстал. Гэндзи изгнали Хэйкэ из Киото и в 1185 году наголову разбили флот противника при Данноуре. Тогда появилась новая поговорка: «Надменный Хэйкэ пал». Нагаи сравнивал Хэйкэ с современными милитаристами, и сердце его печалилось. Он возвращался с тотальной и безжалостной войны в Китае, но японская армия не одерживала в ней победы. Перед высадкой к солдатам обратился старший офицер. Он категорически запретил рассказывать о реальном положении дел на фронте:
— Мы должны укреплять национальный дух!
В тумане показался причал Симоносэки. Корабль подошел ближе. Нагаи увидел сотни людей, но почти сразу же разглядел ее! Мидори пришла его встретить. Она была в слезах. Пока он был в Китае, она пережила две трагические смерти — умер ее свекор, отец Нагаи, и дочь Икуко. Из-за войны в стране возник дефицит. Не хватало продуктов, топлива, лекарств, даже врачей. Многие дети умирали. Маленькая Икуко, которая дарила родителям столько радости до мобилизации Нагаи, умерла, и Мидори винила в этом себя. Муж поручил ей заботу о детях, пока он воюет, а она не справилась!
Спускаясь по трапу, Нагаи думал прижать Мидори к груди и поспешить вместе с ней домой, в Нагасаки. Но у армии были на него другие планы. Ему хотелось сказать жене тысячу слов, но времени не хватило и на десяток. Им пришлось мгновенно проститься, и Нагаи на поезде отправился в Хиросиму.
Нагаи мрачно сидел в казармах в Хиросиме, а офицер читал солдатам очередную лекцию о том, как следует поддерживать национальный дух, рассказывая о Китае. Нагаи вспоминал тяжелораненых и убитых японских и китайских солдат, лица мертвых китайских матерей, похожих на Мидори, и погибших детей, таких же как Икуко. Он вспоминал испуганных стариков, которые бежали, сами не зная куда. Он с горечью думал о генералах в роскошных кителях, которые вели бизнес в Маньчжурии и Китае. Это современные Хэйкэ! Нагаи с ужасом думал о будущем Японии. А тем временем отличившихся на фронте стали награждать. Нагаи получил почетный орден Восходящего солнца.
После демобилизации Нагаи съездил в Митою, чтобы помолиться на могилах родителей. Вспоминая их жизнь, он не мог сдержать слез. Ему пришли на ум любимые слова из Евангелия от Матфея, где Иисус говорил, что те, кто любил ближних и служил им, войдут в Царствие Небесное. Он смотрел на крытый соломой домик, символ надежды бедных крестьян. Понятие «сонм святых» было очень дорого Нагаи. Он низко поклонился и поблагодарил родителей, которые молились о нем, когда он ползал в китайской грязи, и попросил их поддержки, чтобы получить работу в Нагасаки.
Первым поездом Нагаи отправился в Нагасаки. Он был слишком возбужден, чтобы сосредоточиться на планировании и даже чтении. Перед глазами вставали лица, которые он видел на китайском фронте. Это были японцы — его помощник Кавахара, но были и китайцы — шестнадцатилетняя девушка, которая ползла к нему, не осознавая, что взрыв только что ослепил ее. Нагаи достал из кармана четки и начал молиться обо всех этих людях. Слева от поезда показался знакомый силуэт горы Ундзэн. О, родные зеленые горы! Очень скоро он уже сходил с поезда на вокзале Исахая. Нагаи подхватил на руки сына и крепко обнял его, но в объятиях отца мальчик чувствовал себя неловко. На глаза Нагаи навернулись слезы — вот что война делает с семьями!
Вечером, когда Нагаи ненадолго остался в одиночестве, его терзали противоречивые эмоции: он был счастлив вернуться домой, но не мог не думать о бессмысленности и порочности продолжающейся войны. Нагаи открыл потрепанный томик Паскаля и прочитал: «Только во Христе можно разрешить парадокс презренности и величия человека». Разрешение парадокса — это «жизнь во славу Бога». Нагаи взял кисть и написал: «Сын Божий милостью своей вернул меня в Нагасаки, чтобы я мог служить во славу Отца Его».
Нагаи продолжил читать лекции по радиологии и вскоре стал профессором. Он был абсолютно уверен, что Япония катится к колоссальному кризису и стране понадобится множество хороших врачей. Хотя профессор Нагаи был очень требовательным и давал массу заданий, лекции его пользовались у студентов большой популярностью. В 1940-е годы заболеваемость туберкулезом в Японии была самой высокой среди развитых стран. Нагаи инициировал в Нагасаки массовую рентгенографию, чтобы выявлять заболевание на ранней стадии. Такая стратегия оказалась очень эффективной.
Вместе с рядом коллег Нагаи начал изучать радиацию. «Микроскопы позволили нам проникнуть в огромный микроскопический мир, некогда считавшийся предельным. Но атомный мир еще мельче. Размеры Земли по отношению к яблоку — то же самое, что размеры яблока по отношению к атому! Позволят ли нам рентгеновские лучи увидеть этот ультрамикроскопический мир?» Он испытывал «чувство воодушевления, потому что стремился к познанию истины, а истина вечна! Наша лаборатория — это порог дома Господа, создавшего вселенную и все истины ее». Однажды Нагаи изучал заболевание почек и наблюдал идеальное строение почечных камней. И он «почувствовал острое желание упасть на колени». Он понял, что «лаборатория может уподобиться монашеской келье». Жажда научных знаний стала еще острее, после того как он оказался надолго оторванным от университета. Ужас войны и лживая ура-патриотическая пропаганда будили в нем острое желание открыть подлинную истину. Он снова начал писать статьи для научных журналов. А Мидори читала все его статьи. Нагаи был удивлен и тронут ее интересом к статьям, полным непонятных медицинских терминов. Мидори читала его статьи с таким почтением, словно это были послания самого императора! Ему нравилось смотреть, как она элегантно сидит на татами в позе сэйдза в простой одежде безо всякой косметики. Мидори шила подругам красивые наряды, например на свадьбы, но очень серьезно относилась к призыву правительства жить скромно и просто, чтобы страна могла больше отправлять солдатам на фронт. Руки ее загрубели от многочасовой работы в огороде, но она сохраняла женственность, так поразившую его еще при первой встрече. Нагаи делал вид, что занимается бумагами, а сам подсматривал, как жена борется с непонятной статьей. Мидори с трудом сдерживала слезы гордости — ведь она стала женой человека, написавшего все это! Нагаи тоже гордился женой. Мягкая, чуткая женщина оказалась поразительно сильной и решительной. Когда по указу Токио в каждом городе и деревне создали женские ассоциации, призванные бороться с экономическим кризисом, Мидори избрали президентом местной ассоциации и президентом объединения восемнадцати ассоциаций их пригорода.
После второй войны в Китае Нагаи стал интересоваться политикой, внутренней и внешней. У него были мрачные предчувствия относительно Муссолини и особенно Гитлера. И его не радовал тот факт, что слабовольный министр иностранных дел Мацуока подписал договор о союзничестве с Германией и Италией. Его тревожило, что кабинеты министров сменяются один за другим. 18 октября 1941 года премьер-министром Японии стал генерал Хидэки Тодзио. Его недаром прозвали Бритвой!
В субботу, 8 декабря 1941 года, Нагаи и Мидори поднялись рано утром и отправились на мессу Непорочного зачатия Девы Марии. В утренних сумерках они шагали к собору, и Нагаи делился с женой своим беспокойством относительно вашингтонских переговоров между представителем Японии Номурой и госсекретарем Халлом. На мессе он молился, чтобы не началась война с Америкой. «Молился я так же искренне и сильно, как той ночью в Китае, когда мне приказали облить раненых бензином». Когда Америка загнала Японию в угол, перекрыв поставки нефти, Нагаи расстроился. Он был согласен с адмиралом Ямамото (представителем партии сторонников мира): этот печальный акт агрессии угрожал самому существованию государства! Но если Тодзио будет решать эту проблему путем войны, Америка прольет бензин на Японию и просто сожжет страну! Нагаи не заблуждался насчет военного потенциала и ресурсов Соединенных Штатов.
Возвращаясь домой, супруги Нагаи встречали множество рабочих, направлявшихся на военный завод «Мицубиси», расположенный всего в полумиле от их дома. Всего в Нагасаки было семь заводов «Мицубиси», а также большая верфь. Вспоминая китайские налеты, Нагаи думал: «Если начнется война, Нагасаки грозит серьезная опасность».
Он быстро съел приготовленный Мидори завтрак: мисо-суп, рис с сушеными водорослями и жареную рыбу. Рыба была праздничным христианским блюдом, а Мидори всегда почитала обычаи. Нагаи выпил зеленый чай и через пять минут уже шагал к университету. И в этот момент ожил уличный громкоговоритель: «Сегодня на рассвете армия императора вступила в сражение с объединенными войсками Британии и Америки…» Стоявший рядом с Нагаи юноша воскликнул:
– Банзай! Наконец-то! Наконец-то!
По спине Нагаи прошел холодок — его настигло леденящее душу осознание: скоро все, что его окружает, будет разрушено. Он вздрогнул, хотя даже не подозревал, что находится всего в 200 ярдах от «точки зеро», эпицентра взрыва атомной бомбы.

Глава 17. Машина, обратившаяся против своего хозяина

Тот день начался с лекции о рентгеновской диагностике для студентов третьего курса. Нагаи мрачно посмотрел на слушателей и предупредил, что их ждут тяжелые времена. Все они будут участвовать в войне — многие отправятся на фронт, оставшиеся станут врачами в больницах, которые наверняка подвергнутся бомбардировке:
— Нас ждет война с американским колоссом и мощной Великобританией. Большинство из нас потеряет близких родственников. Вы не представляете себе, какой была война в Китае. Война против Америки и Британии будет в десять раз тяжелее… Япония будет отрезана от международных достижений медицины. Нам придется учиться и работать, преодолевая огромные трудности. И к сожалению, я уверен, что многие из тех, кто сегодня сидит в этой аудитории, будут убиты или ранены.
На этих словах перед его глазами встала сцена из военного похода. Детское отделение больницы Канансё близ реки Хуанхэ. Нагаи привез туда игрушки и сладости, полученные от винсентианцев Нагасаки. В отделении лежали дети без рук или ног. Он предлагал им конфеты, но они лишь тупо смотрели на него. Бомбежки лишили их не только конечностей, но и чего-то более ценного. Через мгновение он рассказал об этом студентам. Студенты были потрясены. Чтобы поддержать их (да и самого себя), Нагаи процитировал Конфуция:
— Если утром вы нашли путь истины, вечером сможете спокойно встретить смерть. — Собравшись с силами, он добавил: — А теперь перейдем к рентгеновской диагностике.
В официальных документах было зафиксировано, что Нагаи дважды был на фронте и отличился под огнем противника. После начала новой войны он сразу же получил приказ организовать противодействие воздушным налетам в пригороде Ураками. Одной из первых его групп стали женщины из восемнадцати районных ассоциаций. Официальная пропаганда внушала японцам ложное чувство безопасности, поэтому первые слова Нагаи поразили слушательниц:
— Теперь нас могут бомбить в любое время. Вы должны научиться останавливать кровотечение и доставлять раненых в пункт первой помощи. Вам потребуется отвага, но больше всего вам будет нужна любовь… Любовь настолько сильная, чтобы вы готовы были пожертвовать собственной жизнью ради спасения сограждан!
Нагаи направил все силы на создание подземной операционной с рентгеновским кабинетом. В Китае он целыми днями оперировал под артиллерийским огнем в такой операционной. Операционный стол он освещал налобной лампой, как у шахтера. Когда он заявил в университете, что подобное может произойти в Нагасаки, многие лишь недоверчиво улыбались.
Все эти переживания отступили на время — у Нагаи и Мидори родилась дочь, Каяно. Это имя означает «тростник мискантус». Мискантус — это высокий, красивый тростник, которым кроют дома в сельской местности. Выбор имени раскрывает нам в Нагаи то, что отлично знала Мидори. Он страстно любил гармоничную связь истинного народного искусства с природой. Эту связь он каждое лето видел в зеленых рисовых полях на склонах холмов. Каждую осень, когда туманы спускались с гор, как нечто иномирное, он часами смотрел на выступающие над его волнами красные синтоистские храмы. Эти храмы, как корабли, плыли по зеленому и золотистому морю кедров и деревьев гинкго. Соломенные крыши будили в его душе воспоминания о тихой и уютной долине, где он провел детство. Соломенные крыши казались ему очень красивыми — и на фоне блистающих весенних гор, и посреди красных, желтых и оранжевых костров осени. Он любовался темными силуэтами сельских домов на фоне занесенных снегом зимних рисовых полей.
Если написать китайские и японские имена по-английски, они будут напоминать облетевшие лиственные деревья зимой. Они будут звучать так же прозаично, как Джонс или Бетти. А иероглифы превращают их в поэзию. Имя Каяно будит в воображении образы колышущегося тростника и сельских домов под соломенными крышами. Иероглифы имени Нагаи означают «долгое благополучие».
В дни первых военных успехов Японии мрачные предостережения Нагаи казались смешными и трусливыми. Но уверенные улыбки сошли с лиц студентов, когда они узнали, что американский флот взломал японские шифры. Планы Токио стали известны американцам. В июне 1942 года большой японский флот попал в стальную ловушку, расставленную адмиралом Нимицем. Японцы потеряли четыре больших корабля и значительную часть авиации. Восстановить преимущество на море Японии так и не удалось. Но цензура строго следила, чтобы подобная информация не просочилась на страницы газет. В августе 1942 года американские морские пехотинцы высадились на Гуадалканале и остановили продвижение японцев на юг.
К началу 1943 года союзники добились полного превосходства в воздухе, что нарушило снабжение дальних японских бастионов Лаэ и Рабаул. Потери японского флота по тоннажу превосходили новые корабли. 1943 год стал плохим для Японии, но худшее было еще впереди. Американские самолеты совершали налеты на Японию с авианосцев или отдаленных китайских аэродромов. В ноябре 1943 года британский и американский начальники штабов собрались в Каире, где было принято решение захватить небольшие группы островов в Тихом океане — острова Гилберта, Маршалловы, Каролинские и Марианские острова. Японцы защищали каждый дюйм своей территории с самоубийственным героизмом, но американский стальной тайфун смел Тараву, аэродром Биак, Сайпан, Тиниан и Гуам. Сайпан был захвачен в июле 1944 года, в результате чего погибло тридцать тысяч японских солдат и двадцать две тысячи гражданских лиц. Американская морская пехота, поддерживаемая мощной авиацией и флотом, потеряла более четырнадцати тысяч человек. Поскольку Япония лишилась множества авианосцев, захват этих островов означал, что огромные американские бомбардировщики B-29 могли бомбить ее практически круглосуточно. Хиросиме и Нагасаки предстояло узнать о крохотном островке Тиниан!
Готовясь к крещению, Нагаи спрашивал об отношении католицизма к войне. Отец Морияма сослался на воззрение, сформированное святым Августином еще в IV веке: можно сражаться в «справедливой войне». Нагаи давно сомневался, что Япония ведет справедливую войну, хотя и Запад не считал носителем справедливости. Он пришел к практическому выводу: забота о раненых, будь они солдаты или гражданские лица, никак не может считаться аморальной. И с облегчением направил все свои силы на противодействие налетам. В подземной операционной он собрал приличный запас медикаментов и всего необходимого на случай, если разбомбят больницу.
Сверкающий под солнцем залив Нагасаки с трех сторон защищали лесистые горы. Выходил он на юго-запад, в Восточно-Китайское море. Такая защита была вполне надежной — если враги пойдут по суше или атакуют с кораблей. Но когда на Японию полетели самолеты, ситуация изменилась. Американские истребители утюжили небо над городом на малой высоте, а над ними сверкали в лучах солнца огромные бомбардировщики В-29. С августа 1944 года воздушные налеты стали практически ежедневными.
26 апреля 1945 года Нагаи описал в дневнике особо страшный налет. Когда все кончилось, в больницу прибыл грузовик с тяжелоранеными. Нагаи помогал переносить раненых, промывал раны, тех, у кого были возможны переломы, направлял на рентген. А потом он спустился в морг, чтобы обмыть трупы и зашить их раны — родные и друзья должны были увидеть близких в достойном виде. Работники рентгеновского отделения ненавидели эту работу, считая, что это не их дело. Но поскольку сам Нагаи всегда спускался в морг, даже если помощников ему не находилось, со временем они стали его сопровождать.
Бюллетени с именами выпускников, погибших на фронте, стали появляться с пугающей частотой. Нагаи возненавидел названия Лусон, Лейте и Иводзима с той же силой, с какой ненавидел китайские названия. Положение с продуктами ухудшалось, туберкулез свирепствовал. Тех, у кого подозревали заболевание, отправляли на рентген, и множество исследований провел сам Нагаи. Он получил немалую дозу радиации, когда исследовал пациентов больницы и обучал студентов. После того как многие радиологи, в том числе профессор Хольцкнехт, умерли от рака, вызванного гамма-излучением от рентгеновских аппаратов, была выяснена опасная доза — не более 0,2 рентген в день. Нагаи постоянно превышал ее, но, когда обеспокоенные коллеги говорили об этом, он отвечал: «Да, я все понимаю, но я должен учить студентов и выявлять случаи туберкулеза. Сейчас рискуют все японцы, и я не могу уклоняться от риска, с которым связана моя работа». В Китае Нагаи попадал в очень опасные ситуации, но ни разу не был ранен, и это вселяло в него ложное чувство защищенности. Он продолжал опасный флирт с гамма-лучами, полагаясь больше на надежду, чем на осторожность.
Но он начал замечать зловещие знаки. Нагаи стал сильно уставать, порой, когда он поднимался по лестнице, его охватывала дрожь. Из-за ночных налетов высыпаться не удавалось — ведь он должен был руководить защитой населения. В дневнике он писал, что иногда, когда силы его окончательно оставляют, он закрывает дверь кабинета и в одиночестве сидит перед статуэткой Девы Марии, стоящей на его рабочем столе. Он перебирает четки, и покой медленно возвращается. Медсестры стали замечать, что он засыпает где угодно, а проснувшись, начинает работать с удвоенной силой, чтобы наверстать потерянное время. Коллега убедил его пройти рентгеновское исследование. Результат Нагаи описал в своей книге.
Он стоял, поддерживая рамку и осознавая, какая она холодная. Он был одинок и напуган. Вот если бы рядом была Мидори! Он обследовал в этом кабинете десять тысяч пациентов и всегда стремился побыстрее узнать результаты интересных в медицинском отношении случаев. Как он мог быть таким холодным и нечутким? Теперь же он сам был напуган — ведь может оказаться, что он неизлечимо болен. У него было много таких пациентов, но он всегда командовал ими и переключал рычажки аппарата с ледяной объективностью. Теперь же лед сковал его собственное сердце. Во рту у него пересохло, сердце отчаянно колотилось.
Снимки они рассматривали вместе с радиологом. Нагаи не смог сдержать судорожного вздоха. В правой области живота виднелась зловещая тень, селезенка была значительно увеличена. Верхняя правая доля печени также была увеличена, желудок и кишечник опустились. Из-за давления снизу сердце слегка сместилось в сторону. Радиолог подавленно молчал. Нагаи первым нарушил тягостное молчание:
— Вызовите ассистента и дайте ему возможность поставить диагноз. Здесь немало материала для обучения.
Ассистент пришел, но, увидев снимок своего руководителя, не смог найти слов. Неожиданно дверь распахнулась. С широкой улыбкой вошла молодая медсестра:
— Профессор Нагаи, студенты четвертого курса собрались на лекцию.
Медсестра не поняла, почему доктора отворачиваются от нее, но улыбка профессора подбодрила ее.
— Отлично, сестра Оянаги! Я сейчас приду.
После лекции более тщательный анализ показал, что количество белых кровяных телец у Нагаи на 1000 процентов превышает норму, а количество красных на 40 процентов ниже нормы. Профессор взял листок с данными обследования и вслух прочел медицинский прогноз: «У пациента Нагаи лейкемия. Возможная продолжительность жизни — от двух до трех лет. Смерть медленная и мучительная».
— Господа доктора, — улыбнулся Нагаи подавленным друзьям, — мы должны быть реалистами. Однажды каждый из нас станет пациентом — неизлечимо больным пациентом.
Заметив печаль в глазах друзей, он выпроводил их из кабинета. Оставшись в одиночестве, Нагаи снял маску бесстрастного доктора. Его била дрожь. Он начал молиться:
— Господь, Ты ведаешь, как я слаб. Не знаю, смогу ли я это выдержать! Господь, почему все так рано?! Моя жена и дети! И незаконченная работа! — Он вспомнил Иисуса в Гефсиманском саду. — Господь, я знаю, Ты говорил, что каждый должен нести свой крест, но… Я так устал… А крест этот так тяжел…
Перед уходом профессор повернулся и посмотрел на рентгеновский аппарат, который посеял семена смерти в его крови. Он успокоился. Эта машина помогла ему написать докторскую диссертацию. Вместе с этой машиной он осветил тысячам соотечественников путь во мраке. Если бы у машины была душа, она испытывала бы глубочайшее сочувствие к своему компаньону, профессору Нагаи, и была бы готова разделить его груз. Аппарат давно не был таким блестящим и новым, каким привез его в больницу профессор Суэцугу. Краска облупилась, появились царапины — как и на самом Нагаи! Но разве это не лучшая смерть — умереть во имя служения людям? Нагаи почувствовал, что больше не дрожит. Душевный покой вернулся. Он даже испытывал чувство благодарности за достойно прожитую жизнь.
Тихий стук в дверь нарушил его размышления. Президент университета пришел выразить сочувствие. Нагаи поклонился и извинился за свою неосторожность.
— Нет, Нагаи-кун, вы не были неосторожны. Вы заболели, потому что думали о множестве пациентов, нуждавшихся в помощи, которой не мог оказать им никто, кроме вас.

Глава 18. Но Мидори будет со мной

Ему предстояло самое тяжелое — сообщить известие Мидори. Нагаи в мрачном настроении медленно шел домой, не замечая ярких красок летнего Нагасаки. Брак с ним стал для Мидори тяжким испытанием. Он не стал устраивать дома частной лечебницы, чтобы поправить свое материальное положение, как это делали другие профессора. Все свое свободное время он посвящал любимому делу — научным исследованиям. Из университета он всегда возвращался домой поздно, порой среди ночи, а жена всегда ждала его и никогда не жаловалась. Он редко ходил с ней куда-то, и лишь недавно она в шутку сказала: «Когда станет полегче, мы сможем сходить во все театры и рестораны». Но теперь из-за его чрезмерной увлеченности и неосторожности Мидори ожидает тяжелая судьба молодой вдовы.
Мидори услышала, как открылась входная дверь, и поспешила навстречу мужу. Он услышал топот ее босых ног по татами.
— О, ты сегодня рано! — Лицо Мидори озарила радостная улыбка. — Какой приятный сюрприз!
Она забрала его туфли и помогла переодеться из западного костюма в кимоно. Она что-то напевала себе под нос, говорила, что ей удалось раздобыть свежего тунца и моллюсков на ужин. Он не понимал, может быть, Мидори почувствовала его подавленное настроение и болтает, подсознательно пытаясь отвлечь его от мрачных мыслей? Зачем он вообще, словно одержимый, занимался этой радиологией? Он вспоминал, как вел себя, работая над статьями — как больной медведь: требовал, чтобы жена не шумела, велел готовить себе зеленый чай, а потом забывал его выпить. Однажды он даже прошел мимо Мидори на улице, не узнав ее! Когда он позже в этом признался, она лишь рассмеялась. Да, он был целиком поглощен своими увлечениями, изображал из себя большого ученого! Он посмотрел на жену, на морщинки, появившиеся в уголках глаз, на натруженные тяжелой работой руки. Встревоженная Мидори пристально посмотрела на мужа. Их взгляды встретились. Красивые, искренние, честные глаза Мидори…
Он все ей рассказал. Она выслушала его спокойно, а потом, поднявшись из-за стола, зажгла свечи на семейном алтаре. Мидори преклонила колени, опустившись на пол в позе сэйдза, и склонила голову перед распятием, которое ее семья хранила 250 лет, не страшась преследований. Такаси опустился на колени позади нее. Он заметил, что ее плечи вздрагивают. Мидори молилась, пока не справилась с волнением. Нагаи охватило глубокое раскаяние. Как он мог так бездумно заниматься своими делами, воспринимая заботу жены как должное? Мидори обернулась к мужу и спокойно сказала:
— Еще до свадьбы и до твоего второго отъезда в Китай мы говорили, что если наши жизни посвящены славе Господней, то и жизнь, и смерть одинаково прекрасны. Ты отдал все, что у тебя было, работе, очень, очень важной работе. Работе во славу Его.
Нагаи был поражен. Эта женщина всегда его поддерживала. Он с трудом справился со слезами — на сей раз это были слезы не по потерянной жизни, но слезы благодарности. Он почувствовал священную благодать. В этот момент Мидори воплощала в себе всех христиан Ураками, сохранивших веру и надежду, несмотря на 250 лет преследований.
В тот вечер он шел домой в подавленном настроении. На следующий день он вернулся в свое отделение «другим человеком. Мидори полностью приняла трагедию и отказалась винить меня в чем бы то ни было. И это освободило меня!». Физическая и духовная усталость последних месяцев исчезли. Мидори снова сняла тяжкий камень с груди мужа. Тринадцать лет занятий радиологией, военная служба, лишения и воздушные налеты — все казалось важным и необходимым! Вечером Мидори сказала, что кто-то из их детей сможет продолжить исследования в области радиологии, и Нагаи захотелось поклониться ей до земли! Он понял, что она не таит обиды. Ему почти захотелось обнять рентгеновскую установку! В душе его царил полный покой, и он был исполнен решимости выполнить все, что еще осталось. Не это ли радость от «согласия с волей Господней», о чем писал Паскаль?

Пала Окинава. Ходили слухи, что американцы собираются высадиться на острове Кюсю. Нагасаки считался главным портом Кюсю, и военная полиция буквально свирепствовала в городе. Приходского священника Ураками забрали в участок и допрашивали о «молитвах о мире», читаемых в соборе.
— Вы молитесь о поражении Японии?
— Нет! Христиане всего мира молятся о мире. Все считают войну злом. Уверен, что и вы тоже.
— Да, — рявкнул полицейский, — и война прекратится, потому что Япония победит! Можете продолжать службы в церкви, только если замените молитвы своему Господу пожеланием «тэнно хэйка» императору.
Чтобы не оказаться в тюрьме и не оставить церковь без мессы, пожилому священнику пришлось осторожно подбирать слова:
— Но, господин, сам великий император Мэйдзи не считает себя Господом Всемогущим, создателем вселенной. В императорском рескрипте он писал: «Я, подчиняясь воле небес…» Мы называем Господом Всемогущим те самые небеса, которым подчиняется сам император!
Полицейский отпустил священника.
Армия предполагала, что американцы вскоре атакуют Кюсю и Токийский залив и подавляющее преимущество в воздухе им поможет. Но это было только начало! Американские корабли окружили маленький остров Окинава, закидали его бомбами, но потребовалось три месяца, чтобы его захватить, причем погибло 12 500 человек. Окружить боевыми кораблями всю Японию невозможно. Кроме того, более 90 процентов территории страны занимают горы. Американцы могут высадиться на прибрежных равнинах, но императорская армия и все взрослое население, как это сделали китайцы, отступят в горы, а затем нанесут ответный удар. Американцам придется воевать долгие годы. Они потеряют миллионы человек — или откажутся от условий «безоговорочной капитуляции» с кощунственной возможностью казни императора. Каждый японец готов погибнуть тысячью смертей, лишь бы не допустить подобного. Даже если вся нация погибнет — это лучше, чем такое бесчестие.
В середине июля 1945 года группу католиков-мирян из Нагасаки вызвали в штаб армии. Их осыпали угрозами, называли представителями пятой колонны, угрозой обществу и самой стране. В случае высадки американцев католикам было приказано немедленно явиться в полицию Нагасаки. В числе вызванных в штаб был доктор Нагаи. В дневнике он записал, что христиане поняли: им самим и их семьям нужно готовиться к худшему, даже к смерти. Домой Нагаи пошел длинной дорогой — той самой, по которой на смерть шли двадцать шесть христиан, распятых в 1597 году. Он молился святому Павлу Мики, имя которого принял при крещении. Такаси Нагаи просил помощи: он хотел умереть как истинный христианин. На следующий день он вернулся в больницу и там сделал запись в дневнике. Он рассказал о своем страхе перед медленной мучительной смертью, какая бывает у пациентов с таким же диагнозом, что и у него. Однако в конце добавил: «Но Мидори будет со мной. Она будет молиться. Она приложит распятие к моему лбу. Я испущу последний вздох у нее на руках. Она закроет мне глаза и опустит меня в могилу. Прекрасная Мидори! Ты изменишь минуты моего умирания. Спасибо, Мидори!»

Американцы осыпали Японию листовками. Поначалу японский язык этих листовок был малограмотным и даже смешным, но в 1945 году все изменилось. Полиция запрещала людям читать листовки, но многие все же делали это. В недавней листовке, сброшенной на Нагасаки, был мрачный стих: «В апреле Нагасаки был покрыт цветами. В августе на него прольются огненные дожди». Август наступил. Вечером 6 августа Нагаи узнал о новой бомбе, уничтожившей Хиросиму. Они с Мидори уже пытались уговорить трехлетнюю Каяно и десятилетнего Макото уехать к бабушке в деревню. Дети устроили такой скандал, что родители сдались. Но события 6 августа все изменили. На следующий день бабушка и Мидори уложили в рюкзаки все необходимое и вместе с детьми двинулись на северо-восток. До сельского дома в уютной долине было четыре мили. Там их встретило пронзительное пение цикад и журчание горного ручья.
Мидори вернулась домой наутро, 8 августа. Завыла сирена воздушной тревоги, и они с Нагаи поспешили в бомбоубежище. Такаси чувствовал себя ужасно — селезенка увеличилась, ноги почти не держали. Он тяжело опирался на плечо жены, а она обхватила его за талию. Нагаи стало смешно — и Мидори тоже засмеялась. Они сидели в бомбоубежище обнявшись, словно влюбленные на пикнике. Они забыли о войне и говорили о предстоящем празднике Успения Пресвятой Девы Марии. 15 августа было очень важной датой для христиан Нагасаки — в этот день Франциск Ксаверий прибыл в Японию. Мидори сказала, что испечет традиционные булочки. Нагаи со смехом вспомнил, сколько этих булочек съел их сын Макото в прошлое Успение. Нагаи спросил, когда можно пойти на исповедь в преддверии праздника, Мидори ответила, что пойдет завтра утром. Сам Нагаи решил пойти завтра днем.
Прозвучал отбой, и супруги вернулись домой. Нагаи с радостью и облегчением отметил, что Мидори настроена очень позитивно. Они вместе позавтракали. Мидори со смехом рассказывала, как дети резвятся в горах и как бедная бабушка пытается с ними справиться. Она хотела проводить его в университет, но Такаси почувствовал себя лучше и отказался. Она помогла ему надеть белые ботинки. Прощаясь, она с улыбкой опустилась на колени и низко поклонилась мужу с традиционной фразой:
– Иттэ ирассай масэ.
– Иттэ маиримасу, — с поклоном ответил Нагаи.
Опираясь на трость и стараясь держаться максимально прямо, он зашагал прочь от дома. Нагаи думал: «Как прекрасно, что, несмотря ни на что, Мидори удается сохранять присутствие духа и хорошее настроение!» Он отошел совсем недалеко и вспомнил, что оставил свой обед на столе в кухне. Нагаи вернулся — и был потрясен: Мидори лежала на полу и рыдала, словно ребенок!
Ночью 8 августа Нагаи дежурил — он категорически отказывался сложить с себя эту обязанность:
— Смотрите, как прекрасны старшекурсники во время воздушной тревоги! Некоторые из них погибли ради своих товарищей. Они не просили поблажек — и я тоже не буду.
Декан факультета радиологии хотел личным примером вдохновлять своих студентов и молодых коллег.
9 августа началось с воздушной тревоги, но это был всего лишь один самолет, поэтому в десять утра прозвучал отбой.
— Не стоит тратить время на самолет, которому нет никакого дела до Нагасаки, — заметил кто-то.
Этот человек ошибался. Самолету было дело до города. Пилот передал точную информацию самолету В-29 «Бокскар», летевшему к Японии с острова Тиниан.
В десять утра Мидори вышла из бомбоубежища с родственницами, Тацуэ и бабушкой Уратой. Они уселись поболтать на веранде дома Мидори.
— Твоим детям, наверное, одиноко, — заметила бабушка.
Мидори перебирала фасоль, рассыпанную на просушку на солнце.
— Да, бабушка, — ответила она. — Особенно Каяно. Проказник Макото будет плавать в речке, счастливый, как лягушка. У него скоро перепонки между пальцами вырастут!
Бабушка рассмеялась, но лицо ее сразу же омрачилось:
— А добрый доктор, Мидори? Как он?
— Боюсь, плохо. Человек с такой болезнью просто не может работать так, как он, и чувствовать себя хорошо. Ночью он дежурил, и я не видела его со вчерашнего утра. Я очень боюсь за него. Пожалуйста, помолитесь вместе со мной.
Бабушка мрачно кивнула. Если бы она была помоложе, то обязательно совершила бы вместе с Мидори паломничество к Лурдскому гроту у монастыря на восточной окраине города, но четыре мили были ей не по силам. Отец Максимилиан Кольбе построил этот грот в 1931 году, когда приехал в Нагасаки.
На двор прибежала еще одна молодая родственница:
– О-хайо годзаимасу. Доброе утро! Кто со мной на мельницу Топпосуи за мукой? Неужели никто не хочет прогуляться по живописной дороге под синими небесами? Ведь она только нас и ждет!
Тацуэ улыбнулась этой жизнерадостности юности и согласилась сходить за мукой. Кикуэ захлопала в ладоши и повернулась к Мидори:
— Уважаемая глава всех женских объединений Ураками! На прошлом собрании вы сказали (и я могу вас процитировать): «Очень важно развивать у детей свободу и грацию движения, и чувство прекрасного». И теперь вы должны вместе с нами отправиться в Топпосуи, чтобы свободно и грациозно двигать руками и ногами и любоваться красотой просторов!
Мидори улыбнулась. У нее тоже была пшеница для помола, но она собиралась пойти на мельницу попозже, чтобы повидаться с детьми. Ей нужно приготовить обед мужу и занести в больницу, потому что после ночного дежурства он домой не возвращался. В книге «Мы из Нагасаки» Тацуэ Урата с печалью пишет о расставании: «Так мы разделились на две группы — одни уцелели, другие погибли».

Глава 19. Когда солнце стало черным

На рассвете майор Чак Суини получил чрезвычайно рискованное задание — в его самолете оказалась 4,5-тонная атомная бомба «Толстяк». Самолет летел над первой целью, городом Кокура. Суини совершил три облета города, безнадежно закрытого тучами, и вдруг произошло нечто ужасное: вспомогательный топливопровод оказался блокированным. Если не сбросить бомбу, вернуться самолет не сможет. Суини направил самолет на юго-запад, ко второй цели: «Нагасаки, городская зона».
Самолет Суини оказался над Симабарой около одиннадцати. Его заметили наблюдатели, прозвучал сигнал воздушной тревоги, и услышавшие его жители кинулись в бомбоубежище. Через несколько минут экипаж самолета Суини в разрыв между облаками увидел под собой Нагасаки — город легко было узнать по реке Ураками и стадиону в районе Мацуяма. Они оказались почти в двух милях к северо-западу от запланированного места бомбежки, но время поджимало. Бомбардир Кермит сбросил бомбу. В 11 утра «Толстяк» упал на город с населением двести тысяч человек, из которых более семидесяти тысячам суждено было погибнуть — от многих не осталось и следа.
В соборе Ураками священники Нисида и Тамая выслушивали исповеди. Собор находился всего в трети мили от места, где взорвался «Толстяк», и в мгновение ока превратился в руины. Никто не знает, сколько людей погибло.
Менее чем в двух милях от собора Симото-сан работал на своем рисовом поле на горе Кавабира. Он услышал рев двигателя, поднял голову и увидел, как между тучами появился В-29. Самолет сбросил огромную черную бомбу. Симото-сан кинулся на землю и закрыл голову руками. Он выждал минуту. Неожиданно произошла чудовищной яркости вспышка, за которой наступила мертвая тишина. Симото-сан посмотрел на небо и ахнул. Над городом поднимался огромный столб черного дыма, медленно расширяющийся кверху. Неожиданно крестьянин понял, что к нему приближается ураган: он видел, как здания и деревья падают словно под напором огромного невидимого бульдозера. А потом раздался оглушительный гром. Симото-сан, словно спичечный коробок, снесло к каменной стене, находившейся в шестнадцати футах за ним. Сосны, каштаны, лавровые кусты вырывало из земли, толстые стволы ломались. Ураган выдергивал даже траву!
Девятнадцатилетняя двоюродная сестра Мидори, Садако Морияма, войдя во двор школы Ямадзато, увидела, как двое ее младших братьев ловят стрекоз. Она сказала, что их ждет мать. В этот момент она услышала рев самолета и вместе с детьми кинулась в школьное бомбоубежище. Как только они оказались в убежище, взрывная волна подхватила и кинула их к дальней стене. Садако потеряла сознание. Придя в себя, она услышала, как рядом с ней плачут дети. Она никак не могла понять, почему так темно. Когда сквозь мрак пробился луч света, ее буквально парализовало от ужаса. В дверях убежища появились два чудовищных монстра. Они хрипели и пытались заползти внутрь. Когда стало чуть светлее, она разглядела, что это люди, которые в момент взрыва оказались снаружи. За пару секунд они лишились всей кожи, хотя находились в полумиле от эпицентра взрыва. Их окровавленные тела подняло в воздух и швырнуло на стену убежища.
Садако вышла наружу. На улице было темно, словно перед рассветом. Увидев возле песочницы четырех детей, лишившихся не только одежды, но и самой кожи, Садако зарыдала. Она стояла, не в силах двинуться с места, и непроизвольно запоминала жуткие детали. Кожу с запястий сорвало взрывной волной, и она свисала с кончиков пальцев, словно перчатки, вывернутые наизнанку.
Чувствуя, что сходит с ума, Садако поспешила в убежище. Она случайно споткнулась о два тела — несчастные все еще корчились и кричали у входа. Их тела напоминали мешки с гниющей картошкой. Жуткие вопли продолжались. Садако поняла, что они что-то говорят. Мидзу, мидзу. Воды, воды! Этот крик будет еще долго преследовать тех, кто пережил ядерную бомбардировку Нагасаки, в ночных кошмарах.
Митико Огино было десять лет, и она наслаждалась свободой на летних каникулах. В 11 утра ее напугала гигантская яркая вспышка, вслед за которой последовал жуткий грохот. За секунду она оказалась одной из тысяч погребенных под крышами и стенами собственного дома. Скорость взрывной волны, распространявшейся от эпицентра взрыва, превышала милю в секунду. Она сносила все на своем пути. И почти сразу же ветер той же силы устремился назад, в вакуум, возникший в эпицентре.
Митико находилась в безнадежном положении, но ее крик привлек внимание, и кто-то помог ей выбраться. Снаружи она с ужасом увидела зловещие облака, которые клубились в небе, закрывая солнце. Что за молния сверкнула? А потом она услышала отчаянный тоненький голосок. Двухлетняя сестра Митико была придавлена балкой. Девочка бросилась за помощью. Она увидела, как к ним приближается голая женщина. Фиолетовое, как баклажан, ее тело блестело. Волосы обгорели и топорщились во все стороны. О нет! Это мама! Не в силах сказать ни слова, Митико лишь указала на сестренку под балкой. Мать с безумием в глазах огляделась вокруг. Дом начинал гореть. Женщина кинулась к дому, уперлась в балку плечом и надавила изо всех сил. Она освободила двухлетнюю дочку, прижала ее к груди и рухнула на землю. На плече, которым она упиралась в балку, не осталось кожи, только кровоточащая плоть. Появился отец Митико. Он тоже сильно обгорел. Он беспомощно смотрел, как жена корчится на земле не в силах подняться. И тут силы ее окончательно покинули. Женщина спасла маленькую дочку, но сама умерла.
Нагасаки пылал. Сакуэ Кавасаки сидел в бомбоубежище Абураги и не мог поверить собственным глазам. Он видел, как снаружи мечутся голые люди. Тела их распухли, словно тыквы. Повсюду раздавались хриплые крики: «Мидзу! Мидзу!», но где взять воды? У входа в убежище виднелась грязная лужа. Один из несчастных подполз к ней, опустил голову и начал пить с жутким звуком. Он пытался заползти в убежище, но вдруг замер и перестал двигаться. Люди друг за другом пили из лужи и замирали без движения. Какова же была их жажда, что они вели себя как обезумевшие лемминги?
В Нагасаки взорвалась бомба на основе плутония-239. По мощности она была эквивалентна двадцати двум тысячам тонн обычной взрывчатки, но существовала серьезная разница. Помимо смертельного излучения, она создавала нестерпимый жар. В точке взрыва температура достигла нескольких миллионов градусов. Вся масса огромной бомбы была ионизирована, и возник огненный шар. Окружающий воздух засветился, испуская ультрафиолетовые и инфракрасные лучи. В полумиле от эпицентра сгорела черепица на крышах, а человеческая кожа — в двух с половиной милях. Электрические столбы, деревья и дома в радиусе двух миль обуглились с той стороны, что была обращена к взрыву. Скорость взрывной волны превышала милю в секунду — в шестьдесят раз сильнее самого сильного циклона. Из-за этого в эпицентре возник вакуум, а следом — другой циклон, который ринулся обратно, унося с собой тонны пыли, земли, обломков и дыма. Поднимающийся облачный гриб становился черным.
Молодой Като-сан пас корову на холме близ Оямы, в пяти милях к югу от эпицентра взрыва. Вспышка почти ослепила его. Он замер, не в силах оторвать глаз от огромного белого облака, поднимавшегося над Нагасаки. Оно напоминало чудовище, растущее под действием какой-то странной магии. Снаружи оно было белым, но внутри его клубилась зловещая красная энергия. А потом возникли красная, желтая и фиолетовая вспышки. Постепенно облако стало напоминать гриб, и на ножке его расцвело черное пятно. Поднявшись на огромную высоту, оно взорвалось и рухнуло, словно мерзкая личинка сожрала больше, чем мог вместить ее желудок. Горы вокруг были освещены солнцем, но под облаком все скрывалось во мраке. А потом Като зажал уши руками — рев ветра был настолько сильным, что ему показалось, будто рядом взорвалась еще одна бомба.

Глава 20. И дождь стал как яд

9 августа в десять утра, когда прозвучал отбой воздушной тревоги, доктор Нагаи вышел из больничного бомбоубежища. Он снял металлическую каску и тяжелый защитный костюм, радуясь свежему воздуху и солнечному свету. Он остановился, чтобы полюбоваться кроваво-красными олеандрами и каннами в больничном саду и темно-пурпурными черепичными крышами вдали. Он смотрел на залив Нагасаки, окаймленный летней зеленью горы Инаса и белоснежными облаками, плывущими по ярко-синему небу. Какой покой! Какой контраст с разрываемым войной миром! Ему вспомнились слова древнекитайского поэта Ду Фу: Куни ябурэтэ санга ари. Страна погибает, а горы и реки целы. Но ему нужно работать. С сожалением отвернувшись от чудесного цветущего сада, Нагаи поспешил в больницу. Через час он уже сидел в своем кабинете, готовясь к лекции.
«Яркая вспышка, во много раз ярче молнии, ослепила меня около одиннадцати часов. Я подумал, что бомба упала прямо у входа в университет, и попытался броситься на пол, но, прежде чем смог это сделать, оконное стекло разлетелось вдребезги со страшным звоном. Мне показалось, что гигантская рука схватила меня и отшвырнула футов на десять. Осколки летали вокруг, как сорванные с дерева листья. Глаза мои были открыты, и я видел, что происходит снаружи — доски, балки, обрывки одежды кружились в воздухе словно в жутком танце. Все, что находилось в моем кабинете, взлетело в воздух. Я подумал, что мне пришел конец. Правая сторона тела была иссечена осколками стекла, теплая кровь струилась по щеке и шее. Казалось, гигантский невидимый кулак, подчиняясь какому-то безумию, разбил все, что находилось в кабинете. Я слышал странный грохот, словно горы сходились и расходились, а сверху на меня посыпались разные предметы. А потом воцарилась непроглядная тьма, словно укрепленная бетонная больница превратилась в поезд, на полной скорости влетевший в темный туннель. Боли я пока не чувствовал, но, услышав треск пламени и почувствовав едкий запах дыма, впал в панику. Я осознал все свои грехи, особенно те три, в которых собирался покаяться в тот день, полностью сосредоточился на Господе нашем и просил Его прощения».
Нагаи услышал собственный шепот:
— Мидори, это конец! Я умираю!
Но тут больница-поезд вырвалась из туннеля, и он смог видеть, по крайней мере левым глазом. Осколок повредил артерию на правом виске, и кровь заливала все, в том числе и правый глаз. Нагаи попытался пошевелиться, но обломки придавили его к полу. Температура резко упала, в сердце вонзилась льдинка страха: погребен заживо?! Какая чудовищная смерть! Он снова попытался подняться, но понял, что его засыпало стеклянными осколками. Они были повсюду. Он просто лежал и звал на помощь:
— Помогите! Помогите!
В рентгеновском кабинете находилась сестра Хасимото. Она прижалась к стене, от обломков ее защитил прикрепленный к полу шкаф. Она видела, как кружится по комнате все, что не было закреплено. Когда все кончилось, она подошла к окну и замерла от ужаса. Бескрайнего моря домов просто не было! Яркая летняя зелень горы Инаса исчезла, склон стал красным. Нигде, насколько хватало глаз, не было ни травы, ни деревьев. Мир обнажился. Она посмотрела на главный вход в университет и с ужасом увидела обнаженные тела, корчащиеся среди обломков. Вокруг царила полная тишина. Мир погиб? Она закрыла глаза руками, пытаясь справиться с охватившим ее ужасом.
— Я вижу ад! Ад! — закричала она.
Сестра открыла глаза, но ее по-прежнему окружал Дантов ад. Мрак начал сгущаться, словно чтобы лишить ее последней надежды. Семнадцатилетняя медсестра была уверена, что сейчас она умрет. Она конвульсивно задрожала и захныкала, словно маленький ребенок.
И тут она услышала слова, которые обожгли ее, словно пощечина. Она вспомнила, что взрослая.
— Помогите! Помогите!
Это же декан Нагаи! Сестра Хасимото попыталась пробраться в его кабинет, но дверь была полностью заблокирована разбитым оборудованием. Она поняла, что им нужна помощь. Пробираясь по темному коридору, она наткнулась на что-то мягкое. Сестра наклонилась, протянула руку. Пальцы стали влажными и липкими. Найдя запястье, она попыталась нащупать пульс. Пульса не было. Сложив руки в краткой молитве, она двинулась дальше. Неожиданно перед ней запылало красное пламя. Все вокруг трещало и дымилось — ей стало ясно, что нужно торопиться.
Атомная бомба не сравняла с землей бетонную больницу, расположенную в полумиле от эпицентра, но 80 процентов пациентов и работников исчезли. Рентгеновское отделение находилось в юго-восточной части больницы и оказалось максимально защищенным. Сестра Хасимото нашла пятерых сотрудников и вместе с ними вернулась. Подстраховывая друг друга, они забрались в кабинет через окно и освободили доктора Нагаи. Военный опыт Нагаи, полученный в Китае, оказался очень полезен. Хладнокровие декана успокоило остальных. Он повел их назад, чтобы найти других сотрудников. С ужасом они видели вокруг себя трупы, раздувшиеся, с лопнувшей словно на перезрелых плодах кожей. Кто-то был еще жив. И вскоре вокруг раздались хриплые крики:
– Мидзу! Мидзу! Я горю! Воды! Воды! Облейте меня водой! Мидзу! Мидзу!
Студенты Нагаи сильно пострадали. Тяжелая крыша рухнула на первокурсников, придавив их, словно бабочек на предметном стекле. Как ни старался староста Фудзимото, но выбраться из-под тяжелых обломков не удавалось. Студенты переговаривались между собой, но все смолкло, когда они услышали потрескивание приближающегося огня. Кто-то закричал:
– Саёнара! Прощайте!
А кто-то запел старую боевую песнь:
Исчезнем ли мы, как раздутые трупы в море,
Или падем и сгнием в траве на склоне горы,
Если мы умрем за тебя, о Император,
Мы умрем без сожалений!


Фудзимото сделал последнюю попытку освободиться. Он почувствовал, как доски пола сдвигаются, и скользнул вниз. Из всего курса спастись удалось ему одному.
В рентгеновском отделении лежачих больных не было, и декан приказал уцелевшим:
— Пока огонь не добрался до кабинетов, ступайте проверять оборудование. Проверьте, сможем ли мы его вытащить.
Ожидая их возвращения, Нагаи думал: «Американцы высадятся через неделю. Потери среди мирного населения будут ужасны. Нет времени для раздумий!»
Группа вернулась. Рентгеновское оборудование не уцелело: все было уничтожено, провода разорваны, трансформатор погребен под горой обломков. Впервые Нагаи не мог найти слов. У него не осталось даже мыслей. Но он оглядел своих людей и сказал себе: «Нельзя поддаваться панике. Если ничего не сделать, мы просто сгорим». Но у него не было ни одного практического решения. Внезапно он нервно рассмеялся. И все расхохотались над такой нелепостью. Никто не собирался смеяться, но смех снял напряжение.
На территории больницы царил ужасающий хаос. На каменных стенах и оградах вниз головами висели трупы. У многих не было голов, рук или ног. Они увидели бегущую обезумевшую мать, прижимавшую к груди обезглавленного ребенка. Двое детей тащили вверх по холму тело отца. На крыше горящего дома танцевал и пел какой-то человек. Он явно сошел с ума. Пара стариков, держась за руки, поднимались наверх по холму, подальше от огненного моря, бушевавшего внизу. Нагаи и его группа могли лишь беспомощно смотреть, как огонь пожирает больницу.
К ним присоединились другие уцелевшие. Кто-то спросил:
— Может быть, попытаться спасти оборудование?
— Нет, — ответил Нагаи. — Забудьте. В других отделениях люди вот-вот сгорят заживо. Бежим туда! Быстрее!
Сам он кинулся в подземную операционную. Трубы лопнули, и вода заливала все вокруг. Инструменты, лекарства, носилки — все превратилось в мешанину обломков. «Я чувствовал себя комаром с оторванными лапками», — писал Нагаи. Он понял, что они достигли дна, и подумал: «Все, что у нас осталось, — это наши знания, любовь и голые руки». Он поднялся наверх и с тревогой уставился на странное облако-гриб, зловеще нависшее над Нагасаки. Тем временем его медсестры, закрыв лица влажными полотенцами, направились в задымленные корпуса, чтобы помогать вытаскивать пациентов.
Время шло. К Нагаи подбежал молодой доктор Окура:
— В отделении остался пациент с артритом. Он отказывается выходить, если я не принесу носилки. Но носилок нет!
Нагаи смотрел на высокие языки пламени, раздуваемого ветром. Огонь стремительно приближался с запада. Они находились в восточной части больницы, на склоне горы Конпира. Возвращаться в отделение было равносильно самоубийству.
— Брось пациента, — приказал Нагаи. — Вся ответственность на мне.
Решение было продиктовано здравым смыслом, но позже Нагаи и многие из тех, кто выжил, терзались чувством вины, вспоминая этого человека и других, кого можно было спасти, «если бы они не бросили их на смерть, спасая собственную шкуру».
Когда осколок рассек височную артерию Нагаи, кровь стала заливать лицо, «словно красная тушь из водяного пистолета». Сотрудники обработали рану и туго перевязали ее. Это не остановило кровотечение, и теперь на голове Нагаи красовался красный тюрбан. Западный ветер раздувал огонь, и пламя уже приближалось туда, где на земле лежали спасенные пациенты.
— Скорее переносите их выше! — скомандовал Нагаи.
Он сам потащил двоих, но покачнулся. Старшая сестра Хисамацу взяла его за руку, чтобы проверить пульс, и громко ахнула. Кровопотеря и лейкемия брали свое. Сотрудники заставили его сесть, а сами занялись эвакуацией пациентов.
Когда дыхание выровнялось, Нагаи огляделся и заметил, что маломальский порядок уже нарушен. Все больше людей поднималось из города — они думали, что в больнице им помогут. Но ничто не могло быть дальше от истины — персонал не справлялся с собственными пациентами. Врачи и сестры стали поддаваться панике. Старшая сестра Хисамацу, которая и сегодня живет в Нагасаки, вспоминала: «Неожиданно мы поняли, что сил не хватает, и начали терять присутствие духа». И тут Нагаи скомандовал: «Быстро найдите Хи-но мару (японский флаг)». Он отдал приказ молодому доктору Окуре, которому поиски флага показались бессмысленными. Но доктор все же подчинился. Он поискал в помещениях, не затронутых огнем, но ничего не нашел. И тут Нагаи увидел кусок белой ткани — ветер нес ее прямо к нему. Нагаи поймал ткань на лету, оторвал от нее квадрат, стянул окровавленную повязку с головы, сжал ее и собственной кровью нарисовал в центре неровный круг. Старшая сестра Хисамацу и несколько других добавили кровь из собственных ран. И вот у них был японский флаг.
Во время войны в Китае Нагаи понял, как центробежные силы шока и паники можно повернуть вспять отважным поступком или мощным символом. В 1945 году для японцев самым мощным символом был Хи-но мару, национальный флаг. Пятнадцать лет милитаристы развешивали его на всех военных объектах и общественных зданиях. Нагаи приказал Окуре привязать самодельный флаг к толстой бамбуковой палке, валявшейся неподалеку, и воткнуть его на поляне, чуть выше места, где они работали. Спустя сорок два года старшая сестра Хисамацу вспоминала об этом так: «Неожиданно у нас появился “штаб”, где можно было собираться. Центр придал происходящему какой-то порядок». Позже доктор Окура стал священником — и особо почитал Иоанна Крестителя. Он вторил старшей сестре: «Это было так просто, но психологический эффект этого шага оказался потрясающим!»
Раньше, оказавшись в трудной ситуации, Нагаи находил утешение и поддержку в матери-природе. Но сейчас он с ужасом понимал, что бомба погубила и природу. С неба падал черный дождь, капли оставляли зловещие темные пятна на всем. Воздух был отравлен. Пожары выжигали кислород, а концентрация углекислого газа так возросла, что Нагаи и его коллеги судорожно глотали воздух, словно собаки в жаркий день. С момента чудовищного взрыва прошло пять часов, но пожары не стихали. Пациенты громко стонали, кто-то от боли, кто-то от ужаса, но врачи и сестры почти ничего не могли сделать. Они лишь извлекали осколки, щепки и крошки цемента самыми примитивными инструментами, смазывали раны йодом и перевязывали самые большие. Они натаскали воды из колодцев и соседней речки — всем вокруг была нужна вода.
Когда Нагаи увидел лежащего на земле президента университета, на глаза его навернулись слезы. Белый халат президента был покрыт пятнами от черного дождя. Нагаи кратко рассказал ему о своих действиях и вернулся к работе. Увидев своего техника Умедзу-сана, промокшего до нитки, Нагаи снял свой халат и отдал ему.
С полудня, когда Нагаи понял, что весь Ураками охвачен огнем, ему хотелось броситься на поиски Мидори. Но он понимал, что это будет неправильно. Он оказался одним из немногих руководителей, оставшихся в живых, а ситуация с каждой минутой ухудшалась — снизу поднималось все больше людей. Он периодически поглядывал на толпу, надеясь увидеть жену среди прибывших. Он молился, чтобы она уцелела. Но пробило уже четыре часа, а Мидори так и не появилась. Нагаи потерял надежду, его охватило отчаяние. Он бросил свое дело и замер, глядя на Ураками. От собора остались лишь обгорелые стены, другие крупные здания тоже не уцелели. На месте пригорода осталась лишь плоская дымящаяся пустыня, засыпанная пеплом. Уверенность в смерти жены обрушилась на Нагаи как физический удар. Его разум и тело уже находились на пределе человеческих возможностей. Неожиданно ноги его подкосились, он опустился на землю. Коллега услышал, как он бормочет: «Она уже должна была прийти. Она мертва! Она погибла! Мидори!» Нагаи судорожно вцепился в землю — и потерял сознание от кровопотери. В сознание он пришел, услышав встревоженный голос профессора Фудзе:
— Нить. Пинцет. Бинт, бинт. Зажимайте… Конец артерии ушел за кость!
Нагаи снова потерял сознание, но кровь удалось остановить.
Когда он вновь открыл глаза, над несчастной обгоревшей горой Инаса поднялась луна. Сестры собрали тыквы на соседних полях и варили их в металлических касках, а мужчины строили хоть какие-то укрытия для пациентов и раненых. Нагаи заметил двух миниатюрных молоденьких сестер, которые работали предельно энергично. Это были сестры из его отделения, где их любовно прозвали Фасолинка и Бочоночек. С ними обычно работала Осьминожка, но сейчас она была мертва. Погибла и еще одна их подруга, прекрасная Хамадзаки — Нагаи был рядом с ней, когда она умирала. В его кармане лежал ее локон — он передаст его родным девушки, и те поместят его в небольшую урну на семейном алтаре. При мысли о множестве семей, которым не суждено получить даже такое утешение во время молитвы об умерших, Нагаи помрачнел.
Он поднялся и присоединился к небольшой группе врачей, медсестер и техников рентгеновского отделения. Он писал: «Мы смотрели друг на друга и чувствовали, что нас объединила некая непостижимая судьба. Мы молча сидели, крепко сжав руки друг друга».

Глава 21. Последняя черная дыра вселенной?

Солнце давно село, но внизу все еще бушевали пожары. Многие раненые, пытавшиеся добраться из города в больницу на холме, теряли силы, и врачи и медсестры продолжали искать их после наступления темноты. Спасатели часто падали, резались об осколки стекла или проваливались в канавы — мостики над ними оказались разрушены. Повсюду валялись доски, утыканные гвоздями, и многие ранились о них. Около полуночи пожары в городе стали стихать. И тут старшая сестра Хисамацу взволнованно сказала:
— Доктор, собор охвачен пламенем!
Собор был построен на вершине холма, и взрыв разрушил его, но, в отличие от деревянных домов Ураками, каменное здание не загорелось. И все же искры воспламенили деревянные доски, и сейчас огромные красные языки пламени взмывали в небо в мрачном танце, словно молитвы. Нагаи зачарованно смотрел, пока балки не обрушились и не посыпались кирпичи с устоявших стен. Это была погребальная песнь собора. Этот момент навечно отпечатался в памяти Нагаи.
Древнегреческая трагедия Второй мировой войны подходила к катастрофической развязке. Бог из машины появился — его доставил на место ревущий В-29. Этим новым богом стала странная бомба, созданная в просвещенную научную эпоху! Верующий христианин Нагаи думал об ужасе и великолепии Откровения. Разрушенный собор лежал, как агнец на заклании. Ученый Нагаи прищурившись смотрел на странное облако, которое, казалось, питается энергией городских пожаров. Что это было? Что за новая бомба взорвалась над Нагасаки? Это черная магия?
На рассвете уцелевшие очнулись от неспокойного сна, огляделись и утратили дар речи. Все вокруг было засыпано ядерным песком. Ничего живого, никакой зелени. Не слышно было летнего пения цикад. Ничего. Собравшись с силами, они побрели в разрушенную больницу, надеясь найти какие-то инструменты и лекарства. Повсюду валялись скелеты и обгоревшие тела. Они входили в помещения, где вчера в 11.02 находились их друзья, и видели их — профессоров, студентов, врачей, медсестер, техников и пациентов. Все они превратились в обгоревшие трупы. Некоторые лежали рядком, другие прикрывали руками головы. Нагаи опустил глаза и произнес молитву.
К нему подбежала старшая сестра Хисамацу. Она размахивала листовкой, сброшенной с американского самолета. В листовке жителей призывали покинуть город, пока не станет слишком поздно. Мельком взглянув на листок, Нагаи ахнул:
— Атомная бомба! Да, это была она!
Он сопоставил чудовищные разрушения в Нагасаки с тем, о чем давно говорили, обсуждая возможности деления атома, и все стало ясно. «В моей душе боролись противоречивые чувства: победа науки и поражение родины; триумф физики и трагедия Японии». У ног Нагаи лежало бамбуковое копье — с 14 августа 1944 года, когда была объявлена всеобщая мобилизация, с такими копьями занимались женщины с тринадцати до шестидесяти лет. Они должны были сражаться с вторгшимися в Японию американскими солдатами, как в древности делали жены, дети и бабушки самураев. Они выходили на бой с таким оружием, когда замку угрожала опасность. Бамбуковые копья против атомных бомб! Нагаи с гневом и отчаянием пнул хрупкое оружие. «Неужели нам, японцам, суждено стоять на родном берегу и погибать без малейшего сопротивления?» — думал он.
Нагаи отнес листовку профессору Сэйки. Ученый лежал на голой земле в импровизированном укрытии. Сэйки прочитал листовку, застонал и уставился в пустое небо. Он долго молчал, а потом в своей неподражаемой блестящей манере начал дискуссию с собравшимися вокруг него врачами. «Как это ни странно, — писал Нагаи, — но спор нас полностью поглотил, и мы забыли обо всем остальном». Японские ученые работали с ураном-235, но армия закрыла дорогостоящие исследования. Кто добился прорыва на Западе? Они вспоминали многих выдающихся ученых: Эйнштейн, Бор, Ферми, Чэдвик, Жолио-Кюри, мадам Мейтнер, Хан… И тут Сэйки заговорил о радиации, выделяющейся при делении атома.
От природы Нагаи был наделен поразительной любознательностью. В ясную ночь он мог обо всем позабыть, глядя на старых друзей — созвездие Большой Медведицы или Полярную звезду. «Они будили в моей душе чувство истинного родства». Теперь же, сидя на корточках на голой земле рядом с блестящим профессором Сэйки, он оживленно рассуждал о радиации, забыв о себе и думая только о возможности «участвовать в важнейшем научном опыте». Холм превратился в экспериментальную лабораторию, где он и его коллеги будут узнавать, что происходит с людьми, насекомыми и растениями после столь давно обсуждаемого расщепления атома. Вчера они были охвачены горем и гневом из-за того, что случилось с их народом. Сегодня же они открыли в себе «новую страсть и мотивацию к поиску истины. Посреди ядерной пустыни уже росло нечто новое. Здесь всходили живые ростки новой науки».
Нагаи с трудом отвлекся от увлекательной дискуссии и переключился на помощь раненым. Чудовищная мощь ветра, порожденного расщеплением атома, при дневном свете стала еще более очевидной. Нагаи находил головы, оторванные от тел, словно отсеченные гигантским мечом. Столь же очевиден был и страшный жар инфракрасного излучения. Количество пораженных лучевой болезнью из-за гамма-излучения стремительно росло. Некоторым казалось, что они надышались городским газом[18]; другие жаловались на ощущения, как при сильном похмелье или морской болезни. Люди, которым казалось, что они не пострадали, обессиленно сидели в тени, будучи не в силах двигаться. Нагаи и сам чувствовал себя ужасно. Двойная доза гамма-излучения — это очень тяжело, но зато он получил уникальную возможность научным и опытным путем наблюдать влияние радиации после взрыва атомной бомбы.
10 августа над Нагасаки продолжали кружить американские самолеты, и это приводило Нагаи и его товарищей в ужас. Они не знали, есть ли на самолетах атомные бомбы. Они продолжали искать выживших, но, заслышав рев самолетных моторов, сразу же скрывались в убежище. При виде сгоревших в уголь тел и людей, освежеванных заживо, трудно было сохранить душевное равновесие. Звук вражеских самолетов пронзал обнаженные нервы, словно электрический разряд. Руки и ноги наливались свинцом, голова кружилась. Дело казалось совершенно безнадежным. Когда стемнело, они рухнули на землю в своем импровизированном убежище, терзаемые отчаянием и тошнотой от облучения. Но убежище ли это? Или это последняя черная дыра в схлопнувшейся вселенной? На полу, прижавшись друг к другу, лежали измученные, уставшие люди. Кое-кто уже умер, но ни у кого не было сил убрать трупы. Около полуночи кто-то схватил Нагаи за плечо, выкрикивая имя Оянаги-сан, медсестры, умершей накануне.

Глава 22. Предсказательные кости и новая мантра

Утром 11 августа медики поднялись и начали переносить пациентов в пункт сбора для врачей и медсестер из военного госпиталя. Лето выдалось жарким, трупы начинали разлагаться. Пришлось приступить к разведению костров для кремации. Деревья валялись повсюду, словно гигантское цунами выбросило стволы прямо на горы. Повсюду люди искали своих родных. В состоянии нервного срыва они забывали о простой порядочности. Те, кто кого-то искал, подходили к раненым, пристально всматривались в их лица и уходили со словами: «Нет, здесь никого нет».
Когда прибыли и приступили к своим обязанностям военные врачи и медсестры, Нагаи наконец-то смог подумать о собственной семье. Дети и бабушка были в безопасности — в горах, в четырех милях от города. Но Мидори! Спотыкаясь, он брел по склону холма в засыпанную пеплом пустыню, которая некогда была пригородом Ураками. Его терзали мучительные мысли о том, что он не бросился ей на помощь сразу же, как только его спасли в больнице. Он добрался до своего квартала. Уровень радиации здесь был еще сильнее, но Нагаи был преисполнен решимости хотя бы достойно похоронить жену под крестом на семейном участке.
Он с трудом разыскал свой дом — ни от него, ни от соседних жилищ не осталось ничего, кроме осколков черепицы и белого пепла. Что это чернеет там? Это Мидори! От нее остались лишь обгоревшие кости — череп, бедра, позвоночник. Он понял, что жена умерла на любимой кухне. С рыданиями он взялся за искореженное от жара ведро, чтобы собрать кости Мидори. Что поблескивает между осколками костей ее правой руки? Хотя бусины сплавились, по цепочке и кресту он понял, что это четки, которые он так часто видел в ее пальцах. Нагаи склонил голову и заплакал:
— Милостивый Боже, благодарю, что позволил ей умереть с молитвой. Матерь Скорбящая, благодарю, что была с преданной Мидори в час ее смерти!
Аккуратно собирая кости в ведро, Нагаи бормотал:
— Милостивый Иисусе, Спаситель, Ты пролил кровавый пот, неся тяжелый Крест к месту распятия. А теперь Ты пролил мирный свет на тайну страданий и смерти Мидори.
Он поднялся и медленно двинулся к кладбищу Акаги. Неожиданно его захлестнули чувства. Он остановился, опустил глаза на скорбный груз:
— Мидори, теперь твоим тайным утренним походам в монастырь Кольбе пришел конец. Ты ходила молиться обо мне. Спасибо тебе за это и за твою безграничную доброту. Прости меня! Прости за то, что воспринимал твою заботу как должное. Ты сидела дома, пока я эгоистично занимался своими исследованиями и получал повышения. Прости за то, что я не пришел к тебе, когда ты умирала. Пожалуйста, прости меня!
Он пошел дальше, но споткнулся, и кости загремели в ведре. Нагаи показалось, что он услышал слова:
— Нет, это ты прости меня. Это я должна просить прощения.
Он знал, что это лишь иллюзия, но яркие воспоминания о щедрости и готовности Мидори сделать все для своих близких заставили его почти поверить, что она ему ответила.
Обо всем этом Нагаи пишет в своей книге. Он похоронил останки Мидори на семейном участке на кладбище Акаги, «кладбище под красным деревом». Помолившись, он рассеянно вернулся к развалинам собственного дома и принялся ковырять палкой пепел. Что это за металлический комок? Его медали! Мидори так гордилась его университетскими и военными наградами, особенно орденом Восходящего солнца. Она чистила их и хранила в кедровой шкатулке. Теперь же они превратились в бесформенный комок металла. Изящный орден полностью исчез. Не это ли произойдет и со всей Страной восходящего солнца?
Все научные книги, заметки, истории болезней и рентгеновские снимки исчезли в пламени. Огонь уничтожил всю его драгоценную библиотеку. Нагаи печально смотрел на обгоревшие книги. Вдруг он заметил, что на верхней странице сохранился оттиск гравюры. Присмотревшись, он понял, что это стихотворение, которое он любил с детства. Стихотворение, написанное «святым японских поэтов», Какиномото. Какиномото был придворным в Наре в VII веке. Стихотворение это он написал, когда его изгнали в далекую префектуру Симанэ, где он тосковал по дому и больше всего по своей жене:
По дороге, где иду,
На склонах гор
Тихо-тихо шелестит бамбук…
Но в разлуке с милою сестрой
Тяжело на сердце у меня!..


Мужья иногда любовно называли жен сестрами. Нагаи остановился не в силах продолжать. Только сейчас он по-настоящему осознал, что потерял все, что у него было, — книги, научные данные, дом, любимый собор, лучших друзей. Но главное — он потерял свою сестричку Мидори, верную, преданную и бесконечно любимую. Чувства, которые он сознательно подавлял, нахлынули на него, и Нагаи зарыдал. Сил у него не осталось — лейкемия, кровопотеря, радиация, отсутствие нормальной еды и отдыха взяли свое. Ноги его подкосились, он навзничь упал в пепел своего дома и потерял сознание.
В себя он пришел на следующее утро, на рассвете. Он почувствовал на своем лице свежий ветерок с залива, открыл глаза и увидел перед собой яркий свет. Что это? Уличный фонарь? С трудом сосредоточившись, Нагаи понял, что смотрит на Венеру, утреннюю звезду!
— Утренняя звезда, молись о нас, — автоматически пробормотал он.
В одной из его любимых молитв, Лоретанской литании, Утренней звездой называли Деву Марию. Нагаи ощутил острое желание помолиться Марии. С трудом встав на колени, он медленно начал перебирать четки. После этой молитвы он почувствовал себя воспрявшим и готовым завершить все, что уготовил ему Бог, прежде чем он сможет встретиться с Мидори.
Когда он направился в селение, где находились бабушка с детьми, уже рассвело. Вскоре он вышел из разрушенного города и зашагал по узкой горной дороге вдоль чистой речки. Нагаи умылся холодной горной водой, напился и задумался, как рассказать обо всем детям и бабушке. После смертей, дыма и пепла последних дней горы показались ему особенно красивыми и надежными. Китайский поэт прекрасно выразил его мысль: страна погибает, а горы и реки целы. Люди взрывают атомные бомбы, но солнце Господа светит. Ученый в Нагаи поправил его: «Солнце уже догорело наполовину, и когда-нибудь солнечный свет исчезнет, зеленые горы погибнут точно так же, как умерла моя жена, а мои книги и медали превратились в пепел». Евангелие тоже превратилось в пепел, но, шагая вперед, он твердил любимую строку: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». Эта истина была прочнее гор и солнечного света. Вот ответ на ужасы и скорби 9 августа! Он повторял эту строку снова и снова, мерно шагая вперед — точно так же он читал строки Священного Писания во время марш-бросков в Китае. Нагаи чувствовал, как новая мантра захватывает его тело, дух и душу, и вместе с ней пришло осознание правильности. Мидори закончила свою работу и вернулась домой, к Богу. А что ждет его? Война скоро закончится — то есть наступит мир. Ему нужно будет искать дом для своих детей и бабушки, работать изо всех сил ради восстановления университета и собора. А через два-три года его ждет мучительная смерть от лейкемии. Путь к Богу и Мидори означает готовность мужественно встретить все это со словами Христа, его Полярной звезды, на устах. Все очень просто и однозначно — как эта узкая горная дорога, которая сейчас ведет его к тем, кто остался от его семьи. Он шагал, повторяя новую мантру, и чувствовал, как его захлестывает острое чувство благодарности.

Глава 23. Ровно в полдень нация плакала

Через день после бомбардировки бабушка Морияма отправилась в Ураками и собрала часть останков Мидори в небольшой металлический ящичек. Она сказала Макото, что он не должен туда заглядывать, но ее благоговение и постоянные слезы пробудили в мальчике подозрения. Когда бабушка отлучилась, он тайком подобрался к ящичку и дрожа открыл его. Он сразу же понял, что это кости матери.
Через несколько дней, когда мальчик с бабушкой молча сидели за скудной трапезой, раздвижная дверь открылась. Они не сразу узнали истощенного, небритого мужчину, стоявшего на пороге. Окровавленная повязка закрывала его голову, грязная одежда превратилась в лохмотья. Когда он вошел и попытался подхватить на руки маленькую Каяно, девочка завизжала и в страхе спряталась за спину бабушки. Возвращение домой было печальным.
Вскоре Нагаи узнал, что многих жертв атомной бомбардировки доставили в эту прохладную горную долину с чистой рекой и минеральными источниками, которые, как говорили, помогали от ожогов. Кого-то привезли, кто-то сумел добраться сюда самостоятельно. Местные крестьяне проявили удивительную щедрость и широту души. Они приняли этих несчастных. Сосед бабушки Мориямы, Таками-сан, принял у себя более сотни человек. Многие буквально умирали, но другим, кто был ранен осколками стекла и бетона или щепками, можно было помочь. На следующий день к Нагаи прибыла небольшая группа сотрудников рентгенологического отделения. Было решено развернуть здесь мобильный медицинский пункт. К сожалению, лекарств и инструментов не хватало. Медики прибывали рано утром и лечили людей по всей долине. Они вытаскивали щепки и осколки, обрабатывали гноящиеся раны. Минеральная вода источников действительно помогала от ожогов, но лучевая болезнь ей не поддавалась. Пациентов было слишком много, и домой медики возвращались глубокой ночью.
Но даже в этой трагедии было нечто прекрасное. Горожанин Нагаи буквально впитывал «аромат летних трав и смывал грязь и усталость в стремительных горных ручьях». Шагая по проселочным дорогам, он повсюду видел символы своей новой мантры. Горы, непоколебимо стоящие даже под самыми сильными ветрами, туманы и дожди — всюду он видел руку всемогущего Бога. Ясными ночами он зачарованно всматривался в темные небеса — поля, засеянные зернами звезд. Он думал о созвездии Девы. По древнегреческой легенде, Деве были так ненавистны злобные деяния мужчин, что она покинула землю и нашла место чистоты и непорочности на небесах. Дева напоминала ему о Хамадзаки и других медсестрах его отделения, погибших из-за злых деяний воинственных мужчин. Как грустно, что эти девушки так никогда и не узнали объятий любящих мужей и не видели улыбок собственных детей!
Японский флот и авиация были парализованы еще до августа, в результате чего подразделения императорской армии на материке и японских островах не могли эффективно сражаться. Американские самолеты абсолютно безнаказанно бомбили заводы и порты. Разумные лидеры Японии понимали, что война проиграна, и были готовы к заключению мира. Влиятельные американские политики пытались убедить Белый дом, что «безоговорочная капитуляция» неприемлема для японцев, поскольку в ней не учитывается священное положение императора. Возглавлял эту группу Джозеф Грю, который до войны был американским послом в Токио. Историк Толанд пишет, что Грю «отличался редким пониманием и любовью к Японии и всему японскому». Имея за плечами десять лет работы в Японии и прекрасно понимая саму суть войны, он заявлял, что император не был военным преступником, а, напротив, пытался предотвратить войну. Если императора будут судить, большинство японцев не примут капитуляции и не станут сотрудничать с оккупантами, допустившими такое святотатство. Грю опирался на поддержку других специалистов по Дальнему Востоку в Госдепартаменте. Его поддерживали Думен, Баллантайн и профессор Блейксли, а также помощник военного министра Макклой. Их аргументы были отвергнуты, и 27 июля 1945 года союзники приняли Потсдамскую декларацию о безоговорочной капитуляции[19]. Семидесятивосьмилетний премьер Судзуки отчаянно хотел мира, но такого, который смог бы защитить императора. 28 июля он ответил союзникам одним словом — мокусацу, что означало «отказ». Японцы согласились с этим решением и, стиснув зубы, приготовились к ожесточенным сражениям с американцами на собственной земле. Об атомной бомбардировке Хиросимы 6 августа японская пресса не сообщала.
9 августа в 11 часов утра Высший военный совет собрался для обсуждения потсдамских требований в свете новых событий в Хиросиме. Император, как того требовала традиция, присутствовал на совещании в качестве пассивного наблюдателя. Трое из шести членов совета выступали за безоговорочную капитуляцию: премьер-министр Судзуки, министр иностранных дел Того и военно-морской министр, адмирал Ёнай. Категорически против были военный министр, генерал Анами, главнокомандующий, генерал Умедзу и командующий военно-морским флотом, адмирал Тоёда. Ситуация была безвыходной.
Через несколько часов император узнал о второй атомной бомбардировке — в Нагасаки, и это повергло его в глубокую депрессию. Если он и дальше продолжит править «пассивно», не приведет ли это к полному уничтожению его народа? Он принял личное решение и потребовал, чтобы Высший военный совет, кабинет министров и все высшие правительственные чиновники собрались в его подземном бункере в полночь. Они подчинились. На совещании император без всяческих предисловий объявил, что Япония принимает потсдамские требования. Собравшиеся были поражены — словно неожиданно заговорил двухтысячелетний каменный журавль! Многие плакали — открыто. Император сказал, что сам объявит об этом нации — еще один беспрецедентный шаг.
Когда японцам объявили, что в полдень 15 августа они должны собраться у радиоприемников, все полагали, что их призовут сражаться с американцами так же, как их предки сражались с монгольскими ордами в XIII веке. Когда же высокий голос с Хризантемового трона произнес, что они «должны вынести невыносимое и претерпеть нетерпимое», все были поражены. Это означало безоговорочную капитуляцию. Вся Япония рыдала. Многие рухнули на колени, обратившись в сторону императора и уткнувшись лбами в землю. Нагаи пишет, каким шоком стала для него безоговорочная капитуляция Родины: «Наша Япония, символ которой — гора Фудзи пронзает облака и первой видит лучи солнца, поднимающегося на востоке, наша Япония погибла! Наша нация рухнула в бездну!» Начали распространяться дикие слухи. Американцы убьют всех мужчин и изнасилуют женщин, чтобы создать нацию полукровок. Нагаи и его коллеги не знали, что произойдет, но боялись, что безоговорочная капитуляция означает падение Японии и конец ее культуры. Страна станет беспомощной колонией, подобной Индии. Медики утратили все стимулы для продолжения своей милосердной работы. Они целый день провели дома в полном молчании, не прикасаясь к еде.
На следующее утро, слегка перекусив в полном молчании, они продолжали сидеть, не делая даже попыток помыть посуду. В дверях появился мужчина и спросил, не может ли доктор посмотреть его больного друга.
— Один больной ничего не изменит, когда обречена вся нация, — рявкнул Нагаи.
Изумленный мужчина попятился и вышел. Медики безучастно смотрели, как он бредет назад через поле. Неожиданно Нагаи передумал и отправил Фасолинку догнать его. Измученные врачи последовали примеру Нагаи и продолжили оказывать помощь пострадавшим. Но сил у них почти не осталось. У них тоже начали появляться симптомы лучевой болезни — лихорадка, увеличение количества белых кровяных телец, выпадение волос, кровоточивость десен, быстрая утомляемость. 8 сентября 1945 года у Нагаи резко повысилась температура и сохранялась целую неделю. Тело отекло, лицо напоминало футбольный мяч. Рана на виске открылась и зияла, источая кровь и гной. Доктор Томита и медсестра Морита по очереди днем и ночью пережимали ему височную артерию, чтобы он не истек кровью за три часа. Доктор Нагаи уже потерял немало крови, и это было заметно по его пульсу и сердцебиению. Кто-то сделал ему укол. «Никетамид[20], судя по боли», — подумал Нагаи. Пришел отец Тагава, и Нагаи сказал, что хочет исповедаться. Затем он принял причастие и «ощутил абсолютный покой. Я был готов умереть». Он попросил кисть и тушь, чтобы написать традиционную прощальную песнь дзисэй-но ута. С древности истинные самураи по кодексу бусидо умирали, не теряя спокойствия и самообладания, и оставляли после себя прощальную песнь для родных и друзей. Чаще всего в таких стихах воспевалась красота природы.
На прощальную песнь Нагаи вдохновило ясное осеннее небо, которое он видел через окно. Слабыми мазками он выводил слова прощания с миром, подарившим ему столько радости:

Хикари дзу дзу Аки-дзора такаку… Кие ни Кери.
Высокое блистающее осеннее небо… Я ухожу.

Написав стихотворение, он потерял сознание. Открыв глаза, Нагаи почувствовал, что дыхание его пресекается. Он понял, что через несколько часов умрет. Посмотрев на доктора Томиту, который зажимал его височную артерию, он прошептал:
— Дыхание Чейна — Стокса…
— Да… — ответил коллега.
Нагаи ощущал себя так, «словно в груди трясется пустой автомобиль». Доктор Фузе отправился в Нагасаки в надежде, что университетские коллеги смогут дать какой-то дельный совет. Ему удалось разыскать трех профессоров, докторов Чо, Кагеуру и Ковано. Когда он описал симптомы, каждый из них дал одинаковый ответ: «Нагаи умирает, и сделать уже ничего нельзя».
Нагаи то терял сознание, то приходил в себя. Очнувшись в очередной раз, он понял, что не может ни двинуть головой, ни открыть глаз. Он подумал: «Скоро начнутся конвульсии». Он слышал молитвы, слышал голос сына, и ему хотелось жить. Он слышал, как женщина успокаивает мальчика… Бабушка…
— Это вода из грота Девы Марии, — тихо прошептала она, и перед глазами Нагаи отчетливо встал Лурдский грот и доброе лицо Богоматери.
Нагаи писал: «Я слышал — как, не знаю, но я отчетливо слышал голос, который говорил, что нужно попросить отца Максимилиана Кольбе помолиться обо мне. Я подчинился и принялся молить отца Кольбе о молитвах. А потом я обратился к Христу и сказал: “Господи, в руки Твои предаю себя”».
Сестра Морита, которая зажимала поврежденную артерию, повернулась к доктору Томите и изумленно сказала:
— Кровотечение остановилось!
Серьезная рана, не поддававшаяся лечению, исцелилась без медицинской помощи. Нагаи подробно описал все в одной из своих книг. Отмечая, что во всех случаях чудесных исцелений возможны ошибки, он сам и лечившие его врачи сходились в одном: его излечение было чудом. Нагаи писал, что чудесное излечение — это не признак святости. В Лурде и других подобных местах исцелялись даже неверующие, и эти явления консилиумы врачей признавали научно необъяснимыми.
Нагаи считал, что своим исцелением обязан отцу Кольбе, польскому францисканцу, приехавшему в Японию в 1930 году. Он основал в Нагасаки монастырь и построил в нем Лурдский грот, ставший местом паломничества. Он стал издавать католический журнал на японском языке, который и по сей день остается самым читаемым в Японии. Нагаи хорошо знал отца Кольбе и однажды даже обследовал его на туберкулез. В 1936 году Кольбе отозвали в Польшу, где он стал настоятелем крупного монастыря. При нем в монастыре стали выпускать католические газеты, которые каждую неделю расходились миллионными тиражами. Но его влияние привлекло внимание нацистов, которые не терпели никакого «сопротивления». В мае 1941 года он был арестован и помещен в Аушвиц, где получил номер 16 670. В июле, когда из лагеря бежал заключенный, комендант Фритч выстроил целый блок и случайным образом выбрал десять человек, которые должны были быть казнены самым зверским способом — их отправили в бункер и оставили без еды и воды, пока они «не высохнут, как луковицы тюльпанов», по словам Фритча. Одним из обреченных был сержант Франтишек Гайовничек. Ни к кому не обращаясь, он тихо пробормотал:
— Бедные мои жена и дети…
Кольбе выступил вперед и сказал, что у него нет семьи и он просит разрешения занять место сержанта. Десять заключенных были заперты в камеру 31 июля, и к 14 августа умерли все, кроме Кольбе и еще трех человек — их прикончили инъекциями карболовой кислоты.
Из-за информационной блокады Нагаи не могли знать об этом. Но Мидори часто думала о Кольбе, особенно когда посещала построенный им Лурдский грот. Бабушка принесла воду из храма, чтобы смочить губы умирающего доктора, но о Кольбе не упоминала. И никто в комнате не произносил его имели. Сам же Нагаи не сомневался, что излечением своим обязан молитвам отца Кольбе. В то время Кольбе не был канонизирован, но сегодня христиане, совершающие паломничество в Нагасаки, обычно посещают храм Кольбе и хижину Нагаи. И это правильно — пламя Аушвица и Нагасаки соединилось и превратилось в ясный свет, связавший сердца этих людей.

Глава 24. Неслучайно рождается наше утешение[21]

Чудесное исцеление Нагаи произошло 5 октября. К этому времени государство направило в Нагасаки бригады медиков, и коллеги Нагаи смогли вернуться домой. Нагаи долго скорбел. Он молился о Мидори и всех, кто погиб в университетской больнице. В это время он соблюдал старинную восточную традицию — не стриг волосы, не брился и вел аскетический образ жизни. Он вернулся в Ураками и занялся проблемой остаточной радиации. У него не было инструментов, но, обнаружив живых муравьев и дождевых червей, он понял, что осенние дожди смыли радиоактивную пыль. Слухи о том, что на этом месте не будет ничего живого семьдесят лет, оказались ошибочными. Нужно возвращаться к работе, как это делают муравьи! С помощью друзей он построил маленькую хижину, прислонив обугленные балки к сохранившейся каменной стене своего дома и покрыв крышу обгоревшим железом. Дети захотели жить с отцом и приехали вместе с бабушкой. Восемь тысяч католиков погибло в Ураками, но многие в момент атомной бомбардировки находились за пределами города или за пределами Японии. Нагаи обратился к ним с просьбой о помощи, и многие откликнулись. Рядом с его хижиной появились новые. Выжившие сотрудники университета планировали его восстановление, и Нагаи энергично включился в работу.
Нагаи поселился там, где погибла Мидори и восемь тысяч христиан, «чтобы постичь смысл произошедшего». Некоторые считали атомную бомбу небесным наказанием, тэнбацу. В этот период епископ объявил о намерении провести мессу под открытым небом в память о погибших. Он попросил Нагаи выступить от имени мирян. Нагаи еще сильнее задумался над смыслом атомной бомбардировки. Размышления о двух событиях привели его к поразительному выводу. Сестра Косаса и другие сотрудники радиологического отделения слышали, как в полночь после атомной бомбардировки женские голоса пели латинские гимны. Они были слишком измучены, чтобы задуматься об этом, но на следующее утро, занимаясь поисками пострадавших, обнаружили почти обнаженные тела двадцати семи монахинь из монастыря Дзёсеи. Монастырь был разрушен взрывом, часть монахинь убита, часть же получила сильнейшие ожоги. Уцелевшие монахини умерли в муках возле небольшого ручья, но в момент смерти они пели гимны!
Другой случай был связан с девочками из школы Дзунсин, где преподавали Мидори и монахини, хорошо знакомые Нагаи. Когда налеты усилились, директриса школы, сестра Эдзуми, велела, чтобы девочки каждый день пели гимн, моля Бога о защите. Гимн начинался словами: «Пресвятая Матерь Божия Мария! Предаюсь тебе телом, душой и духом». В самые мрачные дни 1945 года девочки пели этот гимн с большим чувством. Утром 9 августа многие из них работали на заводах в Токицу и Мичино. Некоторые погибли мгновенно, кто-то пострадал от обломков и осколков. Многие получили сильнейшие ожоги от инфракрасного излучения и страдали от страшной жажды, характерной для жертв атомной бомбардировки. В последующие дни и недели Нагаи много раз слышал о небольших группах девочек из школы Дзунсин, которые собирались в полях, небольших хижинах или у реки. Многие сильно пострадали и должны были умереть в ближайшие дни, но все они поддерживали друг друга и пели гимн Деве Марии.
Нагаи сидел на груде обломков посреди разрушенного собора и думал о выступлении. В сумерках обугленные балки, лежавшие крест-накрест, напоминали ветви сливы зимой — черные, как дождь и солнце 9 августа, как солнце из книги Откровения! Он смотрел на разрушенный алтарь… Агнец на заклании! За Агнцем Откровения повсюду следовали «поющие девы в белых одеждах». Неожиданно видение стало очень четким. Монахини из Дзёсеи и девочки из школы Дзунсин умерли с «новой песней», которую им открыл Агнец. Это была песнь искупительного страдания и смерти. Жертва Голгофы придала смысл и красоту жертве Нагасаки. Нагаи взялся за карандаш и написал танка:
Хансай но хоно но нака ни утаи дзудзу
Сира юри отомэ моэ ни керу камо.

Девы, как белые лилии,
Пожранные пылающим огнем
На жертве всесожжения,
        И они пели.


23 ноября 1945 года Нагаи знал, что сказать перевязанным, хромающим, обожженным и потерявшим силу духа католикам, собравшимся вокруг разрушенного собора, чтобы отслужить мессу по погибшим. Когда пришла его очередь, он поднялся пошатываясь. Осунувшимся лицом, нестрижеными волосами и бородой он напоминал сейчас сэннина, горного шамана. Нагаи поклонился священникам, потом прихожанам и сказал:
— Утром 9 августа в императорском штабе в Токио собрался Высший военный совет. Они решали, должна ли Япония сдаться или продолжить войну. В этот момент мир стоял на перепутье. Нужно было принять решение… мир или продолжение жестокого кровопролития и бойни.
А в 11.02 над нашим городом взорвалась атомная бомба. В мгновение ока восемь тысяч христиан были призваны к Богу. За несколько часов огонь превратил в пепел наше святое место.
В полночь собор был охвачен пламенем. И в это самое время в императорском дворце его величество император принял священное решение прекратить войну. 15 августа был издан указ, положивший конец войне. Весь мир увидел свет мира. 15 августа — день Успения Девы Марии. Очень важно, что собор Ураками был посвящен именно ей. Мы должны спросить: было ли такое совпадение событий — окончание войны и праздник Девы Марии — случайным? Или это таинственный Божий промысел?
Я слышал, что атомная бомба… предназначалась другому городу. Густая облачность сделала бомбардировку невозможной, и американский самолет направился к вторичной цели, Нагасаки. А потом возникла чисто механическая проблема, и бомбу сбросили севернее, чем планировалось, — и она взорвалась прямо над собором… Я верю, что наш пригород был избран не американским экипажем. Божий промысел избрал Ураками — и бомба взорвалась прямо над нашими домами. Разве в этом нет глубинной связи между разрушением Нагасаки и окончанием войны? Разве не Нагасаки оказался избранной жертвой, чистым агнцем, сожженным на жертвенном алтаре во искупление грехов всех наций во время Второй мировой войны?
В своей речи Нагаи использовал японское слово хансай, то есть библейское жертвоприношение — всесожжение. Ярость некоторых прихожан прекрасно передал известный режиссер Кэйсукэ Киносита в фильме о жизни Нагаи «Дети Нагасаки». Некоторые вскочили и возмущенно кричали, что Нагаи не должен благочестивыми словами маскировать жестокость, совершенную по отношению к их семьям! Нагаи не проявлял ни гнева, ни удивления. Пройдя через темную долину, в которой находились эти люди, он понимал их негодование. И он продолжал — спокойно и уверенно. В полной тишине.
— Мы — наследники греха Адама… греха Каина. Каин убил брата своего. Но мы забыли, что все мы — чада Божии. Мы обратились к идолам и забыли о любви. Мы ненавидим друг друга, убиваем друг друга, радостно убиваем! Наконец жуткий конфликт подошел к концу, но одного лишь раскаяния для мира было недостаточно… Нам пришлось принести колоссальную жертву… Города были разрушены до основания, но даже этого оказалось недостаточно… Хватило лишь хансай в Нагасаки. В этот момент Бог вдохновил императора на священный указ, положивший конец войне. Христиане Нагасаки хранили веру в течение трех веков гонений. Во время этой войны они неустанно молились о вечном мире. Они и стали чистым агнцем, принесенным в жертву хансай на алтаре Его… чтобы многие миллионы жизней были спасены.
Нагаи обратился к поэзии Всенощного бдения, когда в предрассветном сумраке зажигается высокая пасхальная свеча. Эта церемония каждый год проходила в соборе.
— Как благородно и великолепно было всесожжение 9 августа, когда пламя взметнулось над крышей собора, рассеяло мрак и принесло свет мира. Во глубине нашей скорби мы смогли разглядеть нечто прекрасное, чистое и возвышенное!
В заключение Нагаи вспомнил гору Блаженств и холм в виде черепа близ Иерусалима:
— Блаженны плачущие; ибо они утешатся. Мы должны пройти путь искупления… высмеиваемые, бичуемые, наказуемые за наши преступления, обливающиеся кровью и потом. Но мы должны обратить взгляды свои к Иисусу, несущему Крест свой на Голгофу… Бог дал; Бог взял. Благословенно имя Господа. Да возблагодарим мы Господа, что Он избрал для всесожжения Нагасаки! Будем благодарны за то, что эта жертва даровала всей земле мир, а Японии свободу вероисповедания!
Когда Нагаи закончил и сел на место, царила полная тишина. Его способность увидеть Божий промысел даже в ужасах 9 августа глубоко повлияла на прихожан. Когда эта речь была напечатана в книгах Нагаи, она оказала огромное воздействие даже на тех жителей Нагасаки и всей Японии, которые не были христианами.
Нагаи продолжал жить в своей маленькой хижине, не защищавшей ни от ветра, ни от дождя, ни от снега. Медики давали ему от силы два-три года жизни. Ему нужно было думать о детях: дочке было четыре года, а сыну — десять. Нагаи был твердо намерен провести с ними как можно больше времени. Ему хотелось «научить их самостоятельности». В стране, где экономика была разрушена страшной войной, выжить могли только самостоятельные. Скромная хижина должна была стать для детей классом. Нагаи рассказал о своих планах бабушке, и она, все еще не в силах справиться с горем, просто согласилась. Первой кухней их стал костер под открытым небом, кухонной утварью — железная кастрюля без ручек и треснувший глиняный горшок.
Откуда-то появились двое родственников. Чтобы хижина могла вместить шесть человек, по ночам им приходилось укладываться валетом: голова на север, другая на юг и так далее. Кроме того, у них было всего одно одеяло, и такой прием сохранял тепло. В результате бомбардировки они лишились большей части одежды и постельного белья. Пришла зима, а вместе с ней дожди и снег, но никто из обитателей хижины даже не простудился. Нагаи считал, что это неожиданный благотворный результат радиации. Он отметил, что подвергнувшаяся облучению пшеница всходила очень быстро. Начала пробиваться и кукуруза, но початков на ней не было. Ипомея быстро зазеленела после бомбардировки, но цветки оказались мелкими, а листья деформированными. Зелень пышно росла, сладкий картофель всходил мгновенно, но урожая не давал.
Профессор Суэцугу, который возглавил радиологический факультет в престижном университете Киото, приехал навестить старого друга и коллегу. К этому времени Нагаи занял его пост — стал деканом в Нагасаки. Нагаи смог принять его только в своей хижине. Любой культурный японский домовладелец встречает гостей в комнате с токонома. Токонома — это высокая, но неглубокая ниша над слегка приподнятым пьедесталом. Нишу окаймляет кипарисовая балка — ее не окрашивают, чтобы подчеркнуть естественную красоту дерева. В нише обычно помещают свиток с каллиграфической надписью или коротким стихотворением из классической китайской литературы. В крохотной хижине Нагаи не было пола, не говоря уже о токонома, но Суэцугу взял кисть и на полоске белой бумаги написал классический китайский стих: Му ити буцу докоро му дзин дзо! Нет здесь ничего, но это бесценное сокровище! Нагаи был глубоко тронут. Именно об этом он твердил своим детям. Он повесил стих на стену, и этот маленький листок значил для него больше, чем прекрасная токонома и классические свитки в их старом доме.
В соседнем колодце набирал воду старик. После бомбардировки колодец почти засыпало, и ему приходилось опускать ведро чуть ли не до дна, чтобы достать хоть немного воды.
— Посмотри, сын, — сказал Нагаи Макото. — Такова и наша жизнь. Мы черпаем с самого дна. Нам нужно начать почти с нуля и заложить основы во мраке. Но с терпением и верой нам это по силам, сынок. Бог с нами.
Чуть позже Нагаи встретил своего молодого знакомца, бесцельно смотревшего на ядерную пустыню. Он был одним из самых юных членов Общества святого Винсента де Поля, но несколько лет назад его призвали на службу во флот. Войну он закончил в джунглях на южных островах Тихого океана. Их отряд сражался, не имея ни продовольствия, ни лекарств. Трясясь от малярии, он напрягал все силы, чтобы не лечь в грязь и не погрузиться в блаженное бессознательное состояние. Мысль о родителях не позволяла ему так поступить. Но, вернувшись в Ураками, он узнал, что родители его погибли 9 августа.
Молодой человек, сидевший на черном камне близ места, где находился его дом, внезапно упал на землю и разрыдался, как дитя. Нагаи, давно наблюдавший за ним, подошел и обнял его, не говоря ни слова. Плечи юноши замерли, и измученный бывший солдат сказал:
— В джунглях я прошел через ад, но продолжал жить ради них. Они мертвы, и все мои муки не имеют смысла! Я хочу уйти отсюда, уйти очень далеко, чтобы ничто больше не напоминало мне об Ураками!
— Понимаю, — кивнул Нагаи. — Можно уйти и забыть… Но если остаться… Если ты останешься в Ураками и построишь хижину наподобие нашей, ты сохранишь их имена, а твои страдания обретут глубокий смысл.
Юноша остался и построил хижину на месте своего старого дома. Через год он низко поклонился Нагаи, знакомя его со своей невестой.
Найти перо и чернила было трудно, и Нагаи начал писать свою первую книгу карандашом. Это был медицинский отчет о его собственном состоянии, и это были наблюдения за жертвами атомной бомбардировки в течение месяца после 9 августа. Он хотел оставить миру первый научный рассказ о влиянии атомной бомбардировки, чтобы врачи поняли, как лечить несчастных жителей Нагасаки и Хиросимы. У Нагаи было большое преимущество: он был специалистом по радиации и сам получил двойную дозу облучения. Его книга внесла огромный вклад в развитие медицинской радиологии.
Друзья не раз предлагали Нагаи найти жену среди овдовевших женщин. Жена могла бы помогать ему и детям. Нагаи серьезно раздумывал над этими предложениями, но в конце концов отказался. Свой отказ он объяснял так: «Ребенку очень тяжело терять мать, гораздо тяжелее, чем отца. У моих детей чудесные воспоминания о Мидори. Если в их жизни появится мачеха, они окончательно запутаются». Были у него и личные соображения. Дети, особенно дочка, были очень похожи на мать. Нагаи писал, что, пока Каяно рядом, он никогда не сможет забыть Мидори и найти себе другую жену.
Нагаи решил, что Японии нужна популярная книга об атомной бомбардировке. Идея и название возникли в сочельник 1945 года, когда у него гостил друг, Ичитаро Ямада. До бомбардировки у собора Ураками было две колокольни с куполами и двумя большими колоколами. После взрыва купол северной (левой) башни отшвырнуло на много футов прочь. Часть его можно видеть и сейчас — она врезалась в берег небольшого ручья за собором. Колокол треснул и не подлежал восстановлению. А южный купол вместе с колоколом рухнул и был засыпан тоннами кирпича, обломков, цемента, обугленного дерева и пепла.
Когда была сброшена бомба, Ямада служил на соседнем острове. Он срочно вернулся в Ураками и узнал, что огонь сжег дотла его жену, пятерых детей и родителей. В отчаянии он кинулся к своему другу Нагаи. Ему нужно было на кого-то выплеснуть гнев. Нагаи выслушал Ямаду, а потом Ямада выслушал Нагаи. Ямада понимал, что смерть Мидори стала для Нагаи тяжелым ударом. Нагаи сказал, что для человека, верующего в Евангелие, единственный способ пережить трагедию — это увидеть в атомной бомбардировке Божий промысел, который всегда превращает зло в добро. Имя Ямада означает «поле в горах».
— Давай поднимемся на гору Блаженств вместе, — с улыбкой сказал Нагаи.
Раздавленный горем Ямада стал учеником Нагаи. Когда пришел декабрь, они решили откопать погребенный под развалинами колокол. Ямада отправился на разбор завалов вместе с несколькими молодыми людьми. Днем 24 декабря они увидели вершину колокола. После обеда Нагаи с четками в руках прочел молитву. А затем они вновь взялись за работу и расчистили весь колокол. Трещин в нем не было. Ямада соорудил блок и сумел приподнять колокол — колокол зазвучал. Им удалось надежно закрепить колокол на треноге из кипарисовых балок. Около шести вечера они решили прозвонить «Анжелюс».
Нагаи, Ямада и их помощники не знали, сможет ли звонить этот колокол, поэтому не стали ничего рассказывать христианам Ураками. В это самое время все сидели в своих скромных хижинах за скудной трапезой. Их ждала унылая месса в сгоревшем здании больницы Святого Франциска. И вдруг в зимней темноте произошло настоящее чудо. Ностальгический «Анжелюс»! Высоких зданий в Ураками не осталось, и колокол звучал громко и свободно. Всем показалось, что собор восстал из пепла, чтобы возвестить рождение Христа. Они слушали в почтительном изумлении, как волхвы, услышавшие с темных небес над Вифлеемом благую весть. В ту ночь родилось название книги Нагаи — «Колокол Нагасаки». Смысл его был в том, что даже атомной бомбе не под силу заглушить колокола Господа.
Бумаги было мало, места для работы над книгой еще меньше, но книга постепенно рождалась. Работая над ней, Нагаи стал понимать, что его устами говорят семьдесят две тысячи погибших в Нагасаки и оставленные ими сироты, вдовы и вдовцы. Книга являла собой объективный научный рассказ об атомной бомбардировке, но Нагаи написал ее популярным, доступным каждому языком. В ней немало простых, но очень трогательных историй. «Сейчас ночь, и я лежу в постели в хижине, держа на руках четырехлетнюю Каяно. Она почти заснула, но инстинктивно тянется под мою рубашку и цепляется за сосок. Вздрогнув, она понимает, что это не материнская грудь, что ее мать исчезла. Она неожиданно просыпается и плачет».
В других книгах Нагаи более глубоко рассматривает сложный вопрос атомной энергии. А в «Колоколе» он просто ставит вопрос: «Атомная энергия — это тайна, помещенная Господом в нашу вселенную. Ученые раскрыли эту тайну. Станет ли для нашей цивилизации это открытие величайшим скачком вперед или уничтожит нашу землю? Является ли атомная энергия ключом к выживанию или к полному уничтожению? Я понял, что единственное руководство к использованию этого ключа — истинная религия».
Истинная религия? Но как ее найти? Нагаи рассказывает, как он и небольшая община Ураками сумели обрести надежду посреди ядерной пустыни. В конце книги он пишет, как звук колокола разносится над засыпанным пеплом пригородом Нагасаки, а он сам вместе с детьми опускается на колени и молится. Несмотря на нищету и утраты, они знают, что Бог — это любовь, что страдания и желание сохранить любовь принесут плоды. «Люди без такого понимания гибнут». Нагаи понял, что понимание дарит ему молитва. Истинный японец Нагаи, потомок самураев, ценитель классики Дальнего Востока, постиг идею истинного француза Паскаля. Конечно, их роднила любовь к науке и литературе, но превыше всего была их вера в силу молитвы.
Единство их лучше всего выражено в псалме 35: «У Тебя источник жизни; во свете Твоем мы видим свет».

Глава 25. Притча об убогой хижине

Своим старым друзьям из Ураками, вернувшимся в родной город, Нагаи предложил построить для себя скромные хижины и направить все силы на восстановление больницы Святого Франциска, строительство сиротского приюта, школ и деревянной церкви рядом с развалинами собора. Отец Наката, занявший пост приходского священника после гибели отца Нисиды 9 августа, созвал общее собрание. Он сообщил, что человек, занимающийся выращиванием леса, готов пожертвовать материал на постройку новой церкви.
— Как истинные христиане мы должны расставить приоритеты. Давайте сначала построим церковь. Деревянной церкви будет достаточно, пока мы не сможем восстановить собор.
Предложение было принято, и все, кто был в силах, в том числе женщины и девочки, взялись за работу. Кто-то занимался рубкой деревьев и доставкой бревен с горы, другие пилили доски, а остальные под руководством Ямады, возглавлявшего плотницкую гильдию христиан Ураками, строили церковь. Эта церковь стала первым общественным зданием, построенным в разрушенном пригороде Нагасаки.
Нагаи снова стал преподавать радиологию в университете — факультеты временно разместились в трех соседних городах. Школа для девочек Дзунсин тоже переехала — в старые военные казармы в соседнем городе Омура. Нагаи написал для школы рождественскую пьесу и нарисовал декорации. В марте 1946 года директриса школы Дзунсин, сестра Эдзуми, попросила Нагаи выступить на очень печальной выпускной церемонии. Как только он поднялся на сцену, печаль в зале стала физически ощутимой. До 9 августа в школе училась 131 девочка, но сейчас их было всего 31. Все они потеряли подруг, а многие и родителей. Директриса с трудом держалась на ногах, многие монахини-учительницы были прикованы к постели — или лежали под соснами кладбища Акаги. Нагаи сказал то, что и должен был. Он говорил о смелости и вере.
— Все мы должны забыть о личном комфорте и работать ради того, чтобы наш город и наша нация вновь восстали из пепла.
Необычным в его речи был юмор, без чего он не мог обойтись. Нагаи не был пессимистом — он умел находить что-то хорошее в любой ситуации, и это всегда привлекало к нему людей. Когда он начал выступление в школе Дзунсин, в зале все плакали. Многие опустили головы, не в силах не думать о погибших подругах. Но когда Нагаи закончил, в зале звучал искренний смех.
Книгу «Колокол Нагасаки» он закончил в годовщину смерти Мидори, 9 августа 1946 года. Через три года книга стала бестселлером. По ней был снят популярнейший фильм. Но в 1946 году она никого не заинтересовала. Все крупные города Японии сильно пострадали от бомбардировок. Кто захочет, чтобы ему напоминали о жуткой судьбе жертв атомных бомбардировок? Отказ издателей не обескуражил Нагаи. Он начал две новые книги. Взялся за перевод ставшего классикой романа Брюса Маршалла «Мир, плоть и отец Смит» и одновременно писал книгу, в которой предельно откровенно открыл свою душу, «Что не проходит» (Хоробину Моно Во). Фактически это автобиография, написанная от третьего лица — себя Нагаи вывел под именем Рюкити. Это имя состоит из двух иероглифов, один из которых — его собственное имя, Такаси. Мидори выведена под именем Харуно, «весеннее поле».
В июле 1946 года Нагаи потерял сознание на вокзале Нагасаки. Его состояние резко ухудшилось. Количество белых кровяных телец на кубический миллиметр составило 180 000, а красных — 2 290 000. (Нормальные показатели — 5000–10 000 белых кровяных телец на кубический миллиметр и около 5 000 000 красных кровяных телец на кубический миллиметр.) Нагаи доставили в университетскую больницу, где его обследовали коллеги. Они заявили, что, если он не перейдет на постельный режим, это будет самоубийство. Состояние Нагаи ухудшалось. С ноября 1946 года и до смерти он был прикован к постели. На выпускном вечере в школе Дзунсин в 1946 году он сказал так: «Мы, жертвы атомной бомбардировки, не должны жалеть себя. Мы должны работать, и каждый должен делать все, что в его силах. Каждый из нас, даже самые больные, может что-то делать». Оказавшись прикованным к постели, он стал все больше времени посвящать писательству. Из-за увеличенной селезенки ему приходилось лежать на спине, поэтому он установил специальную доску над головой и писал карандашом — чернильная ручка оказалась бесполезной. У него появились пролежни, и это стало серьезной проблемой. Руки слабели, и приходилось писать все более мягкими карандашами.
Наконец-то пришел финансовый успех. Престижный женский журнал Суфу но Томо стал печатать перевод книги Брюса Маршалла, а затем и другие журналы стали обращаться к Нагаи с просьбой о статьях. Некоторым изданиям нечем было платить — и это было действительно так. Нагаи твердо верил в долг каждого японца бескорыстно трудиться ради восстановления разрушенной японской экономики — и соглашался писать для таких изданий бесплатно.
В 1947 году в Ураками вернулся родственник Мидори, плотник. Он построил для семьи Нагаи более достойное жилище. Хижина стала больше и лучше, но в ней все равно была лишь одна комната, где лежал прикованный к постели доктор и находились бабушка и двое детей. Здесь они проводили время, ели и спали. Площадь комнаты составляла шесть татами (один татами — это циновка 9×12 футов). Статьи стали приносить деньги, но Нагаи отказывался строить нормальный дом. Он твердил, что истинный гражданин и христианин не должен жить лучше своих сограждан в Ураками. Оставив деньги на самое необходимое, он жертвовал все остальное на восстановление больницы. Иногда деньги уходили на такие вещи, каких не одобрил бы человек менее поэтический. Нагаи получил значительную сумму от газеты Кюсю Таймс — в 1948 году он стал лауреатом их ежегодной премии. Хотя и он сам, и весь Ураками продолжали жить в бедности, он потратил значительную часть премии на покупку и высадку тысячи вишневых деревьев. Сакуры высадили вокруг руин собора, в школьных дворах и вдоль улиц. Похоже, все жители Ураками в душе были поэтами, поскольку никаких сведений о том, что это кому-то не понравилось, не сохранилось.
В декабре 1947 года Общество святого Винсента де Поля вызвало отца Накату.
— Мы многим обязаны доктору Нагаи, — сказали ему. — Мы просто должны построить ему достойный дом, где он может работать в тишине и покое, как и подобает писателю.
Священник согласился, и Нагаи сообщили, что все решено. От него требуется лишь одно — рассказать, каким он видит идеальный дом для себя и своей семьи. У Нагаи был младший брат, Хадзимэ. До призыва он женился и стал работать в университете в Маньчжурии. После бомбардировки Хиросимы Маньчжурию атаковали русские, Хадзимэ попал в плен и оказался в одном из сибирских лагерей. Его жена и трое детей вернулись в Японию — все их имущество помещалось в одном рюкзаке. Жили они у родственников. В начале 1948 года Хадзимэ вернулся в Японию и искал дом для семьи, но денег у него совсем не было. Нагаи решил, что, если немного расширить хижину, Хадзимэ с семьей сможет жить с ними. И он согласился с предложением общества. Нагаи нарисовал эскиз идеального дома: одна комната шесть с половиной на шесть с половиной футов! Он выбрал такой дом, потому что высоко чтил древние традиции Востока. Хижина играла главную роль в его жизни, и мы должны это разъяснить.
На Востоке давно осознали, как важно и даже необходимо некоторым зрелым людям жить в одиночестве, в молитвенной, аскетичной атмосфере. Эти люди — отшельники, но отшельники, всегда готовые выслушать, дать совет и помолиться о занятых делами светских мирянах. Этот идеал пришел в Японию с буддизмом в VI веке н. э. и укрепился в литературе. Так, например, в «Истории Хэйкэ» описывается подобная жизнь вдовствующей императрицы Кэнреи-мон-ин в 1185 году. Она жила в одиночестве в Охаре, в хижине площадью 10 квадратных футов. В XIII веке самым знаменитым из паломников-отшельников был Камо-но Тёмэй. Его «Записки из кельи» — истинная жемчужина, одна из самых важных книг японской литературы. В том же XIII веке в дзен-буддистских монастырях сложились общины монахов, которые жили вместе, но большую часть времени проводили, медитируя в одиночестве, как отшельники. Миряне приходили за духовными наставлениями и даже за советами чисто светскими. Монастыри оказывали сильнейшее влияние на японское искусство, культуру и историю. Монахи превратили приготовление зеленого чая в духовную дисциплину, и практика эта распространилась и в светском мире тоже. Поначалу этот «путь» ценили знать и самураи, а позже и самые обычные люди. Строились специальные чайные домики, очень скромные и простые — по образцу десятифутовой хижины отшельника Камо-но. Такие домики и сегодня стоят по всей Японии. Здесь бизнесмены и домохозяйки собираются, чтобы провести час в атмосфере ва-кэй-сэй-дзяку — покоя, взаимного уважения, душевной чистоты и уединения.
В XVI веке барон-христианин Такаяма построил такой чайный домик в качестве личной часовни: чайная церемония служила подготовкой к молитве. Здесь он успокаивался душой и разумом, забывал о государственных делах и «превращался в дитятю», чтобы погрузиться в Евангелие. Нагаи всегда восхищался Такаямой — как и барон, он вносил в христианство элементы японской культуры. Он попросил плотников Ураками построить ему дом, подобный чайным домикам отшельников. Площадь дома составляла два татами (один татами — 6×3 фута; этого достаточно для сна). Один татами предназначался для него, другой для его маленьких детей, если они решат с ним заночевать. А так они продолжали жить с бабушкой и семьей дяди поблизости. Плотники установили вдоль западной стены узкую скамью, где посетители могли сидеть и беседовать с Нагаи. Обстановка домика была предельно аскетичной: электрическая лампочка под потолком, полки для книг, Библии и материалов для писательской работы, распятие и статуя Марии-сама.
Хижина отшельника должна иметь имя. Нагаи назвал свой домик Нёкодо. До означает «святилище», ко — «сам», нё — «так же, как». Типичный пример так любимой японцами многозначительности в стиле хайку. Друзья-христиане сразу же увидели в этом названии отсылку к евангельской заповеди возлюбить других, «как самого себя». Но Нагаи говорил, что выбрал название в благодарность бескорыстным плотникам, построившим его домик, поскольку они были полны истинно евангельской любви.
Хижина не обеспечивала ни малейшего комфорта. В Нагасаки царила удушающая жара, но у Нагаи не было электрического вентилятора. Летом домик осаждали комары, а зимой раздвижные двери не защищали от ледяных сибирских ветров. В своих книгах Нагаи ни слова не говорит об этих неудобствах — только о том, как ему посчастливилось иметь такой чудесный домик. Он очень красноречиво описывает все его достоинства: «У меня есть даже сад, разбитый профессором Катаокой. Посмотрите только на эти розы!» Нагаи очень любил розы — древний христианский символ любви. Ему страшно нравилось узнавать о новых сортах и читать их описания.
В Нёкодо он перебрался весной 1948 года. Нагаи сильно похудел, но живот у него раздулся из-за увеличенной селезенки. В то время много писали о Ганди. Японский народ питал к этому выдающемуся человеку глубокое уважение и любовь. Ганди тоже вел жизнь полузатворника, простившись с женой, родными и домом и перебравшись в маленькую комнатку в Нью-Дели. Японские газеты часто писали о человеке в набедренной повязке, который разделил все, что имел, с бедняками Индии. В январе 1948 года Ганди был убит, и тогда Нагаи стали называть «Ганди из Нёкодо».
Такое имя было не просто журналистским приемом, но абсолютно соответствующим истине. Хижины отшельников — и чайные домики, и Нёкодо Нагаи — восходят к индийской сутре Юима. В этом фрагменте священного буддистского текста рассказывается притча об убогой хижине: легче всего постичь Сверхъестественное, если уподобить сердце свое хижине, где нет ничего, кроме самого необходимого.

Глава 26. Маленькая девочка, которая не умела плакать

Маленькая дочь Нагаи, Каяно, была очень живой девочкой. Она подсознательно стремилась избавиться от тревоги и заполнить пустоту после гибели матери. Девочка очень любила отца — и это стало проблемой. Однажды доктор сказал пациенту:
— Послушайте, ей достаточно прибежать и прыгнуть на вас, и ваша селезенка разорвется. Вы же знаете, что это убьет вас. Научите ее быть более сдержанной!
Нагаи пришлось оградить свою постель в Нёкодо небольшим барьером. Однажды он задремал, а дочка на цыпочках пробралась к нему, наклонилась и потерлась щекой об его щеку. Нагаи проснулся, но не подал виду. Он услышал, как девочка шепчет:
— Ах! Милый запах папочки!
В книге Нагаи продолжает: «Вам может показаться, что у человека с лейкемией кровь стылая, но, когда я услышал этот тихий шепот, кровь моя вскипела. Я знал, что смерть моя близка. Мысленно я увидел, как маленькая Каяно возвращается домой с моих похорон полностью осиротевшая… и прижимается лицом к моему матрасу, чтобы в последний раз ощутить “запах папочки”».
Количество посетителей постоянно росло, и у Нагаи оставалось все меньше свободного времени. Люди читали его статьи, узнавали о нем и приходили к этому святому человеку со своими личными проблемами — за советом. Некоторые приезжали даже из Токио и более отдаленных мест. Многие не были христианами. Хотя целыми днями он был занят, но каждую ночь, около двух часов, просыпался в тревоге. Врачи давали ему два-три года жизни, и время это стремительно истекало. Как его смерть повлияет на детей? Он решил записать все, что хотел сказать детям, надеясь, что это поможет им, когда они вырастут и смогут понять. Эти его записи стали двумя бестселлерами. Расскажем о них вкратце, чтобы вы поняли, о чем думал сорокалетний Нагаи.
«Вы еще очень малы — и уже потеряли мать. Это невосполнимая потеря. Смерть отца не сравнится с потерей матери. После моей смерти вы останетесь сиротами, слабыми и одинокими. Вы будете плакать. Вы можете выплакать свои сердца, и это хорошо — если вы будете плакать перед своим Отцом Небесным. Мы знаем это от Его Сына. Я ощутил это на собственном опыте: “Блаженны плачущие, ибо они утешатся”. Пролейте слезы свои перед Ним, и Он их осушит. Все ответы вы найдете в Нагорной проповеди. Подняться на эту гору нелегко, придется пройти через туманы, дожди и снега. Но когда туманы и облака рассеются, перед вами откроется потрясающей красоты, покоя и любви вид! Да, вид вечных ценностей, которые придают смысл нашей жизни и нашей борьбе. А сейчас я могу оставить вам только эту хижину, Нёкодо. Ах! Но Иисус учит нас любить свое вечное “я”, а не материальные ценности. Да, каждый из нас — дитя Отца Небесного! И это придает нам огромную ценность. Вы понимаете, что в глазах Отца Небесного вы ценнее прекрасной яркой звезды, дарящей жизнь нашей Земле, дороже Солнца? Вы — дети Отца Небесного, как и все окружающие вас люди. Любите всех и верьте в промысел Божий — и вы обретете покой. Я попытался и могу с уверенностью сказать, что так и будет.
Я должен быть честен с вами, дети мои. Вы станете сиротами и испьете горькую чашу. Вам придется бороться с искушением обиды на школьных друзей, у которых будут и мать, и отец, с тонким соблазном холодно отгородиться от всех под влиянием ошибочного чувства независимости, с темным, мрачным неверием, называемым фатализмом. Не живите вслепую, поддавшись судьбе, живите осмысленно, с любовью, с осознанием личного промысла Отца Небесного. Он попросил нас троих испить горькую чашу. Это наш “путь” к покою и участию в Его великом плане — этот путь видел Иисус, когда говорил о лилиях в полях и ласточках, драгоценных в глазах Отца. Я — врач, и порой мне приходилось давать больным горькие лекарства. Я не говорил: “Бедный малыш, он так страдает! Давайте дадим ему сладкого сока!” Вы же понимаете меня, правда? Мы верим в великого Бога, Который не проливает дешевый сироп, но дарует нам очищающие, исцеляющие, питающие воды жизни. Иногда воды эти кажутся горькими, потому что вкус наш болен. Но будьте настойчивы! Он готовит нас к вечной жизни на небесах с Ним и нашими любимыми. Вы наверняка помните сказку о Синей птице счастья. Когда ваша мать умерла, Синяя птица улетела. И вам не найти свою Синюю птицу нигде — только на небесах».
В более поздней книге «Цепь четок» (Родзарио Но Кусари) Нагаи описывал, как вечер спускается над разрушенным Ураками. В хижинах загораются лампы, над примитивными очагами поднимается дымок. В такие минуты Нагаи ловил себя на мысли о Мидори. Он был так несчастен, что хотелось плакать. Но маленькая Каяно никогда не плакала! Он видел, как она в час, когда солнце садилось и сумерки сгущались, сидит в полном одиночестве, закусив нижнюю губу. Однажды в такую минуту пришла маленькая дочь его брата, Хадзимэ. Она только что проснулась после дневного сна и громко спрашивала:
— Где каа-тан [мамочка]?
— На небесах, — простодушно ответила Каяно.
В этот момент вошла жена Хадзимэ, и перепуганная малышка кинулась к ней с криком:
– Каа-тан!
Нагаи заметил, как омрачилось лицо Каяно. Она отошла к раздвижной двери и стояла там, рассеянно водя пальцем по раме. Жест, который так много значил для него.
Вокруг их домика по-прежнему валялись обломки и осколки черепицы. Нагаи видел, как Каяно много раз спотыкалась и разбивала колени. Она медленно стирала кровь пальчиками, но никогда не плакала. Однажды на нее набросилась чрезмерно игривая собака, и дочь в страхе вбежала в комнату Нагаи — но и тогда не заплакала, даже не захныкала. Нагаи беспокоился о ней, о дочери, которая не умела плакать. Ненависть ко Второй мировой войне и атомной бомбе становилась все более личной — и все более сильной. Об этом он написал в другой книге — Нагаи надеялся, что Каяно прочтет ее, став старше. «Наше детство было счастливым, потому что мы могли плакать. Мы знали, что, если заплачем, придет мама и утешит. После смерти твоей матери, Каяно, мне порой хотелось выплакать собственные глаза. Но взрослым нельзя — это можно только детям, у которых есть мать». Нагаи писал, как работал в сиротских приютах и заметил, что плачущих сирот высмеивают другие дети. И сироты учатся скрывать слезы. Нагаи пишет: «Тот, кто знает все ответы, сказал: “Блаженны плачущие, ибо они утешатся”. Ты всегда можешь плакать перед Ним, и твои слезы осушат».
У Нагаи были любимые ученые, которых он часто упоминал в своих книгах: Паскаль, Коперник, Мендель, Пастер, Ампер, Маркони. «Это были свободные люди, которые смотрели на мир со смирением и пониманием». Его беспокоили постоянные утверждения, что наука и вера — полные противоположности. Нагаи пишет: «Если прочесть все, что на самом деле говорили великие ученые, понимаешь, что это не так. Так заявляют социальные и литературные критики, у которые есть ручки, но нет пробирок». Чуть ниже он добавляет: «К изучению любой части Божественного творения следует подходить с глубоким уважением и определенным целомудрием. Истинный ученый, экспериментирующий в своей лаборатории, подобен монаху в келье. Да, эксперименты стали нашими молитвами!»
«Определенное целомудрие». Нагаи любил науку, особенно радиологию, науку об атомах и излучении, но любовь его была чистой. Доказательством тому стал его уход из университета и лаборатории. Он не испытывал обиды и с чистым сердцем простился с аудиториями, где так любил быть в центре внимания. Он и с Мидори простился, не испытывая обиды ни на американцев, ни на Бога. Да, ему было грустно, он плакал, но обиды не было. Это становится предельно ясно, когда читаешь его книги или воспоминания тех, кто близко его знал. Это был человек, который «заботился, но при этом все понимал».
Нагаи часто писал о звездах и созвездиях. Ему никогда не надоедало любоваться их красотой и восхищаться порядком и стабильностью, делавшими их незаменимыми друзьями древних путешественников по суше и морю. Еще одной его давней любовью были горы. Они непоколебимо стояли под осенними тайфунами, зимними снегами и летним зноем, охраняя свои величественные кедры и кипарисы. Нагаи всегда было спокойно в горах — там, где японский народ черпал великие духовные идеи. Фудзи, Якумо, Хиэй, Коя… Но одна гора занимала в его статьях и книгах особое, все более важное место. Это была гора Блаженств. В одной из книг он писал для собственных детей: «Будьте нищими духом и чистыми сердцем — возможно, это и не принесет вам денег, но подарит нечто более драгоценное, душевный покой». Он повторял детям эти слова, когда читатели осыпали его подарками, а он делил эти подарки со всем нищим пригородом.
Нагаи рассказывает об одном случае с шестилетней Каяно, который безмерно его порадовал. Девочка стала ходить в начальную школу Ямадзато, которая располагалась всего в ста ярдах от дома. Как-то днем она все не возвращалась, хотя уроки уже полчаса как закончились. Нагаи начал беспокоиться и тут услышал легкие детские шаги. Каяно появилась перед ним с чашей в руках. Она держала ее так осторожно, словно в ней горело драгоценное пламя, которое не должно угаснуть. Каяно стряхнула обувь, словно это что-то пустое, и шагнула на татами. Она не отрывала взгляда от чаши, пока не поставила ее на полку. Только после этого с облегчением шумно вздохнула. Заинтригованный отец спросил, что это такое. Девочка широко улыбнулась и объяснила. Нагаи вспоминал: «В тот день в школе всем выдали по чашке неведомого напитка — ананасового сока. Сок был таким вкусным, что, сделав глоток, она решила, что это будет полезно ее больному папе. Она сохранила его до конца уроков и осторожно понесла домой. На нее налетел мальчишка, и немного сока пролилось. Но больше она не потеряла ни капли». Когда Каяно торжественно вручила ему чашку с соком, на глаза Нагаи навернулись слезы.
Жизнь в хижине была очень тяжелой. Когда шел дождь, крыша протекала, а готовить на костре, разведенном на улице, становилось невозможно. Зимой в хижину залетал снег, да и от холодного северного ветра она не защищала. Голод был постоянным, хотя и незваным гостем за скромным столом семьи. Как-то вечером Нагаи поймал крысу. Зная, что мясо — источник белка, он освежевал и приготовил зверька. Ему стала понятна истина старинной японской пословицы: «Пустому животу любая еда вкусна». Но постепенно положение улучшалось, особенно когда плотники построили его новый дом, Нёкодо.
Оккупация Японии войсками под командованием генерала Макартура оказалась одной из самых мирных в мировой истории, и немалую роль в этом сыграла личная дружба генерала с императором. Реформы Макартура, направленные на внедрение демократии в стране, невозможность возврата к милитаризму и восстановление разрушенной экономики, получили полную поддержку японского народа. Но средства массовой информации по-прежнему подвергались строгой цензуре. Когда издатель принял рукопись «Колокола Нагасаки» и подал прошение о публикации, цензоры отказали. Американцам не хотелось вспоминать об атомной бомбе. Во всем мире люди стали задаваться вопросом: если нацистских и японских генералов казнили за военные преступления, почему никто не отвечает за преступления союзников, и в частности за атомную бомбардировку? Но в начале 1949 года разрешение все же было получено — при условии, что в книге равное количество страниц будет посвящено и атомной бомбардировке, и доказанным американским военным судом преступлениям японцев на Филиппинах. Нагаи согласился на это условие, и 1 апреля 1949 года его произведение увидело свет в таком сборнике.
«Колокол Нагасаки» сразу же обрел огромную популярность. Через год крупная кинокомпания Сётику начала снимать фильм, который посмотрела практически вся Япония. Японцы были психологически готовы к восприятию истории человека, который во время войны потерял все, но все же с надеждой и даже энтузиазмом смотрит в будущее. Очень многие пережили такую же трагедию, как и Нагаи. С момента начала войны в Китае в 1937 году и до капитуляции 15 августа 1945 года погибло 2 470 000 японцев — 1 672 000 военных, 289 000 гражданских лиц в Маньчжурии, Корее, на Окинаве и прочих местах, и 509 000 человек погибли в результате бомбежек японских городов. Два с половиной миллиона погибших! Практически все японцы потеряли родственников или друзей — не говоря уже о разрушенных домах, утраченном имуществе, отсутствии средств к существованию и тяжелых ранениях. Будущее представлялось мрачным. Моральный дух нации упал. Но в Японии был Нагаи, который с оптимизмом смотрел на жизнь, хотя потерял почти все.
Режиссер Хидэо Оба и актеры Масао Вакахара и Юмэдзи Цукиока приехали в Ураками, чтобы поговорить с прикованным к постели Нагаи. Им хотелось узнать больше об этом человеке и его жене Мидори, проникнуться его духом. Фильм получил название «Колокол Нагасаки». Хатиро Сато написал для картины одноименную песню, которая долгое время была главным хитом десятилетия и даже сегодня остается в популярных песенниках. Японцы — люди очень эмоциональные, и им близки слова Игнатия Лойолы о том, что слезы — это истинный талант. С такой точки зрения огромные толпы зрителей «Колокола Нагасаки» состояли из очень талантливых людей!
С 1945 года, времени окончания войны, и до своей смерти в 1951 году Нагаи написал двадцать книг, и многие из них стали бестселлерами. Среди них и «Размышления в Нёкодо» (Нёкодо Дзюхицу). Это очень печальная книга, в которой много говорится о мире и ядерной угрозе, что неудивительно, принимая во внимание, что писал ее Нагаи, когда в 1950 году началась война между Северной и Южной Кореей и на полуостров были введены войска ООН. Он и до 1950 года писал о войне и мире, но корейский конфликт показался ему серьезнейшим кризисом. Нагаи умер за полтора года до испытания водородной бомбы, после чего начались серьезные дискуссии об ядерном оружии. И все же он писал об огромных возможностях атомной энергии, не забывая о страшных последствиях ядерной войны. И нам стоит вспомнить его размышления по этому поводу.
Для Нагаи атомная энергия никогда не была шкатулкой Пандоры. Он считал вселенную благом, а атомную энергию — одним из ее даров, несущих свет и тепло. Наши дальние предки открыли секрет получения огня при помощи кремня и палочек. Атомная энергия стала «счастливым» прорывом в то время, когда нефтяные запасы начали истощаться. Но относиться к ней следует с такой же ответственностью и осторожностью, как и к огню, нефти, электричеству. Атомная энергия, таящая в себе огромную опасность, сделала жизнь людей рискованной и неопределенной. Но риск и неопределенность — постоянные спутники человечества на протяжении всей истории. Боль и риск закаляют нас, позволяя стать настоящими людьми, зрелыми, глубокими и способными на сочувствие.
Нагаи прекрасно осознавал, что главной причиной войны Японии с Америкой стало полное отсутствие нефти. Он считал, что атомная энергия может стать решением вечных энергетических проблем его страны. Он умер раньше, чем эта идея реализовалась, но вскоре на японских островах появилось множество атомных электростанций. Японцы осознают риск атомной энергетики, но также им понятно, что ситуация 1941 года, когда страна целиком зависела от импорта нефти, не менее рискованна.
До начала корейской войны в 1950 году Нагаи питал искреннюю надежду, что ужасные последствия атомной бомбардировки удержат великие державы от развязывания войны. Корейский конфликт разрушил эту иллюзию, став источником разочарования. Нагаи был так потрясен, что почувствовал себя обязанным написать еще одну книгу, хотя состояние его здоровья было просто ужасным. Несбиваемая высокая температура, раздувшаяся селезенка, давящая на сердце, не стихающие мучительные боли в костях — все это следствия прогрессирующей лейкемии.
Осознавая, что основной причиной корейской войны является противодействие Запада коммунизму, Нагаи начинает новую книгу с исторических фактов. На территориях, которые после Второй мировой войны были оккупированы армиями Советов и Китая, народные суды называли противников коммунизма «врагами человечества» и приговаривали к смертной казни, тюремному заключению или отправке в концлагеря. Оккупация Японии при Макартуре была совершенно иной. Япония была полностью разрушена. Страна безоговорочно капитулировала перед американской армией. Соединенные Штаты вложили в Японию огромные средства, с помощью чего удалось предотвратить голод зимой 1945–1946 годов и приступить к восстановлению экономики. Макартур понимал и принимал уникальную роль императора и старался с уважением относиться к укладу жизни японцев.
Нагаи прекрасно помнил толпы японцев, одурманенных фашистскими призывами, накануне войны на Тихом океане. Он испытывал глубокое отвращение к толпе, выкрикивавшей лозунги. Таких людей он считал поверхностными, пренебрегающими серьезной работой по осмыслению проблем, заставивших их собираться на демонстрации. Он с горечью писал о политиках и религиозных лидерах, которые бессовестно играли на желании обычных людей жить в мире. Мир во всем мире он считал самой благородной целью, но в то же время и самой трудной. Со стороны политиков и идеологов крайне безответственно обещать людям простые и дешевые решения.
Нагаи питал серьезные подозрения по отношению к «разгневанным» в движениях за мир. Он писал, что движения за мир жизненно необходимы, но только если состоят они из тех, чьи сердца действительно хотят мира. Он не принимал любые движения, «чисто политические» или идеологические, которым не знакомы справедливость, любовь и терпеливая, упорная работа. За криками на демонстрациях за мир часто скрываются «очень немиролюбивые сердца», писал он. Понятно, что слышать такие слова было приятно далеко не всем!
Во всем этом нет ничего примечательного, но Нагаи полагал, что практическим руководством к установлению мира во всем мире может служить Нагорная проповедь. Если человек христианин, писал он, он не будет требовать, чтобы коммунисты сложили свои серпы, прежде чем заключить с ними мир. Христианин придет безоружным и обнимет коммуниста, даже если существует опасность, что тот зарежет его своим серпом. Невыполнимо? Да, если только не начать молиться по-настоящему. Некоторые молитвы — это «чистое суеверие» или «подобие покупки лотерейного билета». Истинная молитва не имеет ничего общего со страшно трудными требованиями вроде «отшельничества в горах и аскетического образа жизни». Нет, молиться можно сразу же, как только научишься говорить с любящим Богом, источником всего сущего во вселенной. Нагаи писал, что все мы способны к созерцанию: «Это несложно. Именно так молятся дети перед Рождественским вертепом». Он цитировал Евангелие: «Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл младенцам». Младенцы способны открыть для себя восхитительные источники созерцания, писал Нагаи, и все мы должны уподобиться им!
Евангелие призывает к созерцанию всех нас. Знаменитую книгу по христианскому созерцанию «Облако неведения» написал неизвестный английский монах XIV века. Название отсылает нас к Моисею, который поднялся на окутанную облаками гору Синай, чтобы встретить Бога и узнать откровение. В ядерной пустыне, во мраке грибовидного облака созерцание постиг Нагаи. Он писал: «Я шел с Богом по ядерной пустыне Ураками и постигал глубину Его любви». Для многих грибовидное облако было знаком отчаяния, предвестием конца. Вера Нагаи превратила его в облако нового Исхода, ведущего людей из научного рабства нового Египта. Только когда Иерусалим был разрушен и люди оказались в рабстве в Вавилоне, они познали красоту Сиона. Находясь в ядерной пустыне, Нагаи писал с верой Исайи: «Господь превратит опустевший [Иерусалим] в Эдем, а пустыню — в сад Яхве».
Специалист по японской философии дзен Уильям Джонстон оказал огромное влияние на диалог между буддистской Японией и (порой) христианским Западом. Особенно его интересовали буддистские и христианские молитвы. Джонстон считает, что Нагаи внес в эту область уникальный вклад. Он перевел первую популярную книгу Нагаи «Колокол Нагасаки» на английский. В предисловии он писал: «Нагаи ученый, Нагаи патриот, Нагаи гуманист стал Нагаи мистиком. Он — мистик мира нашего времени. В огромном количестве литературы об атомной бомбардировке он занимает особое, совершенно уникальное место… Он исповедует богословие, рожденное из страшных страданий и мучительного обращения сердца… Его слова любви даруют ему почетное место рядом… с великими пророками». Кощунственное грибовидное облако превратило его любимую женщину в горстку обуглившихся костей. Но его вера в Божественный промысел превратила зловещее пламя ядерного распада в таинственную колесницу Илии. И это прекрасно иллюстрируют две китайские картины, нарисованные им в Нёкодо. Сегодня их можно видеть в небольшом музее Нагаи, построенном за его маленьким домиком.
Первая картина изображает Деву Марию. Она явно вдохновлена картиной Мурильо, на которой Мария возносится на небеса на облаке. Вторая картина похожа на первую, но на ней на облаке стоит Мидори. Она одета не так красиво, как Мария — на ней мешковатые рабочие брюки монпэ и блуза: в них она была, когда над Ураками взорвалась атомная бомба. Есть и еще одно различие: Мидори стоит на грибообразном облаке.

Глава 27. Песнь токийского прокаженного

К концу 1948 года книги Нагаи читала вся Япония. 25 мая 1949 года министерство национального благосостояния дало особую рекомендацию его книге «Дети Нагасаки» (Коно Ко во Нокоситэ). Когда «Колокол Нагасаки» экранизировали, министерство образования рекомендовало просмотр этого фильма во всех школах. Раздел о Нагаи появился в школьных учебниках. Он стал известен и за границей. Сборник рассказов Нагаи «Мы из Нагасаки» стал первой книгой человека, пережившего атомную бомбардировку, на английском языке. Читатели из Северной и Южной Америки стали посылать ему подарки. В газетах и журналах писали об умирающем ученом, который продолжает работать и писать. Очень быстро вышли переводы четырех новых книг Нагаи.
В сентябре 1949 года в нижнюю палату японского парламента был внесен необычный законопроект. В нем предлагалось отметить заслуги двух японцев, которые много сделали для сплочения деморализованной нации: первого нобелевского лауреата, физика Хидэки Юкавы и святого ученого из Нагасаки Такаси Нагаи. Коммунисты и левые социалисты выступили против такого законопроекта. Они признавали заслуги Юкавы, но резко протестовали против «религиозного сентименталиста» Нагаи. Кампания превратилась в травлю: Нагаи не был ни жертвой атомной бомбардировки, ни больным лучевой болезнью! Он не писал книг и статей, вышедших под его именем. За него работал литературный негр, а он просто стремился заработать, играя на сочувствии людей к человеческому страданию. Противники Нагаи использовали все средства массовой информации, причем абсолютно нечистоплотно. Они были готовы на все, лишь бы христианин Нагаи не стал национальным героем.
В газете Нихон Докусё была напечатана статья доктора Симидзу, в которой утверждалось, что человек с таким заболеванием, как у Нагаи, просто неспособен написать все, что выходит под его именем. Друзья Нагаи, особенно историк Катаока, пришли в ярость. Они умоляли ученого ответить на публичные обвинения. По непонятным для них причинам Нагаи отказался. Да, ему было больно, но он сказал: «Пусть будет как будет. Они говорят, что я не писал своих книг, и, в принципе, они правы, потому что все идеи заимствованы из Библии или у других людей. Я не питаю иллюзий насчет своих литературных талантов. Милость Божия — вот источник вдохновения моих книг». Но в Японии был премьер-министр, который не обладал терпением и смирением Нагаи. Сигэру Ёсида еще до войны был блестящим дипломатом. Он был послом в Великобритании и глубоко уважал традиции и систему правосудия этой страны. Он категорически не принимал позиций новых японских милитаристов. Из-за них он потерял свою должность, вернулся в Японию и накануне окончания войны оказался в токийской тюрьме. После войны он семь лет занимал пост премьера и не скрывал своих либеральных и прозападных настроений. Он ненавидел японских коммунистов, которые, по его словам, готовы разрушить Японию во имя чуждой идеологии. Он подозревал, что нападки коммунистов на Нагаи продиктованы только неприятием его христианства. Ёсида не был христианином, но питал глубокое уважение к монахиням Святого Сердца, которые воспитывали его дочь и дочерей других дипломатов в Японии и за рубежом. Премьер-министр создал парламентскую комиссию для расследования обвинений в адрес Нагаи.
Председатель комиссии отправился в Нагасаки, где побеседовал с городскими властями, сотрудниками университета, докторами и издателями книг Нагаи. Он изучил написанные карандашом рукой Нагаи рукописи. Редакторы журналов показали ему статьи Нагаи, опубликованные без гонораров. Доцент медицинского университета Нагасаки Асанага описал историю болезни Нагаи. Лейкемией профессор заболел еще до атомной бомбардировки. С 1932 года он двенадцать месяцев работал на рентгеновской установке, не имевшей противорадиационной защиты. С 1934 по 1937 год, когда врачи еще не знали, какая доза радиации безвредна и не вызывает поражения костного мозга, Нагаи проводил рентгеновские исследования по восемь часов в день и даже больше. С 1940 по 1945 год он руководил работой созданного им радиологического отделения по выявлению туберкулеза. Он обследовал огромное множество людей — из-за войны число сотрудников отделения резко сократилось. Кроме того, он продолжал проводить рентгеновские исследования пациентов больницы и обучать студентов-медиков. Заключив, что все это привело к лейкемии, Асанага добавил, что положение еще более усугубилось после облучения в результате атомной бомбардировки.
В защиту Нагаи выступили и самые обычные люди — они рассказывали, как тепло и сердечно отвечал он на их письма с рассказами о тяготах жизни. Множество таких писем и сегодня можно видеть в музее Нёкодо. Когда в 1985 году я навещал больного приятеля в западном районе Токио, мне довелось встретить одного из «друзей по переписке» Нагаи. Он находился в пансионате для пациентов со стабилизированной болезнью Хансена. Когда мы беседовали, в палату вошла медсестра Косэки. Она спросила, что я делаю в Токио. Когда я ответил, что собираю материал о докторе Нагаи, она мгновенно оживилась:
— О докторе Нагаи? Правда? Подождите минутку!
Медсестра выскочила из палаты, оставив меня в недоумении, но очень быстро вернулась, размахивая листком бумаги:
— Посмотрите! Это ответ доктора Нагаи на мое письмо!
Косэки рассказала свою историю. В 1949 году она работала медсестрой в государственном лепрозории. В те времена пациенты, страдавшие болезнью Хансена, часто теряли зрение, и сестры должны были читать им книги. И вот в руки сестры Косэки попала книга Нагаи. Прочитав ее пациентам, она написала автору: «Так трогательно было видеть, как из их незрячих глаз текут горячие слезы!» Доктор Нагаи ответил. Именно это письмо она сейчас держала в руках. В письме было стихотворение вака[22], которое, исходи оно от кого-то другого, могло бы вызвать глубокую обиду: «Проказа показала им, что бесценный дар человека — это его дух» (Хито ни торитэ тотоки моно ва тамаси то Сирасимэн тамэ ни раи ва ару нари).
Мой слепой друг, Хихара-сан, хлопнул ладонью по низкому столику, за которым на татами сидели мы с ним.
— Это верно! Это верно! Когда я заболел проказой, я был легкомысленным молодым человеком. У меня была красивая жена и дочь. Общество отвернулось от меня, оторвало от жены и дочери и заперло в колонии для прокаженных, обнесенной глубоким рвом. Я впал в отчаяние и попытался покончить с собой. Но я узнал о Нагаи. Он потерял все, умирал от тяжелой болезни, но примирился с собой и с миром. Сестра читала нам книги Нагаи, и он начал писать нам. Он привел меня к Христу и вере. Я понял, что все в жизни — это дар и великая милость. И теперь, спустя пятьдесят лет, я могу сказать: «Спасибо, Господи, за мою проказу и за Нагаи!»
23 декабря 1949 года комиссия по делу Нагаи направила свой отчет в Токио. Парламент провозгласил Нагаи национальным героем. В связи с этим в Нагасаки прибыл министр. Вместе с губернатором префектуры Нагасаки и мэром города он пришел в Нёкодо. Император прислал Нагаи три серебряные чаши для сакэ — такого подарка до этого удостоился лишь один человек.
Другое чествование состоялось в декабре 1949 года, когда Нагаи стал первым почетным гражданином Нагасаки. Его друг, профессор Катаока, пишет, что, узнав об этом, Нагаи без малейшего притворства сказал: «Луна, освещающая ночное небо, всего лишь холодный камень, отражающий свет солнца! Почетное звание — это лишь отражение света Господа. Ты знаешь, я не питаю иллюзий на свой счет. Без Бога я остался бы лишь бесполезным слугой, о котором говорится в Евангелии».
От домика Нагаи до начальной школы Ямадзато меньше пяти минут ходу. Девятьсот из 1100 учеников школы погибли при атомной бомбардировке. Когда школу восстановили, на игровой площадке, где погибли дети, поставили белый гранитный памятник. В гранит вмонтирована бронзовая фигурка девочки, охваченной пламенем. Лицо ее спокойно, руки сложены для молитвы. Нагаи попросили написать текст для памятника, и он сочинил стих, описывающий чувства матерей погибших детей.
Их надписи остались на стенах домов,
Лишь имена, нацарапанные детскими ручками.
Если бы только мы могли пойти и позвать их —
        хоть раз! —
И услышать в ответ их голоса!
Ах! Дети! Если бы они все еще были с нами…
Вспомните спортивные праздники!
Громкий голос вызывал их из классов,
    Они бежали на стадион и соревновались.
Как красивы они были в своей спортивной форме!
Ах! Дети! Если бы они все еще были с нами…
Мы знаем, что никогда больше не увидим их лиц,
    Но вечерами мы идем и смотрим за ворота.
Но видим лишь багрово-красный амарант!
Ах! Дети! Если бы они все еще были с нами…


Это стихотворение было положено на печальную музыку, и его исполняют каждый год, когда на школьном собрании вспоминают трагедию 9 августа. Японские композиторы положили на музыку многие стихи Нагаи. Самым знаменитым из композиторов был Косаку Ямада, которого знают и любят по всей Японии и за границей. Он написал очень трогательную песню «Красная стрекоза» (Ака Томба).

Глава 28. Синяя птица, которая навестила медведя

Более четырех последних лет жизни Нагаи каждый день писал по пять писем тем, кто писал ему. Люди приезжали к нему из Осаки, Токио и со всей Японии. Когда в 1946 году Нагаи оказался прикованным к постели, к нему стали приходить одинокие старики из Ураками.
— Сенсей (доктор), вам, наверное, одиноко. Я пришел немного поболтать…
Такие разговоры могли затянуться на несколько часов! Друзья говорили, что Нагаи никогда не проявлял раздражения, но в одной из книг он признается, как тяжело ему было, когда гости приходили в разгар работы над статьей или книгой. Количество гостей увеличивалось, и в конце концов беседы с ними стали занимать большую часть дня. Экспресс с севера прибывал в Нагасаки в 7:20 утра — и пассажиров на вокзале приветствовала мелодия из «Колокола Нагасаки». Эта песня стала неофициальным гимном города. К 7:40 люди с экспресса приходили к хижине Нагаи. Это происходило каждый день, и профессор привык завтракать и заканчивать гигиенические процедуры до этого времени. Единственным исключением был четверг, когда с причастием приходил священник из собора. Его сопровождал старый друг Нагаи, Ямада-сан, с маленьким колокольчиком. Посетителей стало так много, что Нагаи не хватало светлого времени суток для работы над статьями и книгами и приходилось работать ночами. В его дневнике сохранились такие записи: «Проснулся в час ночи. Чашка кофе — и писал до семи утра», «Около четырех утра я окончательно обессилел, заснул и проспал до завтрака». Только такой оптимист, как Нагаи, мог увидеть в бессоннице, сопровождающей болезнь, промысел Божий — так Он дал ему возможность продолжать работу.
Движение на улице, где был построен Нёкодо, стало очень оживленным. Хижина находилась в нескольких ярдах от автобусной остановки Нёкодо-маэ, и теперь мимо дома Нагаи проходило огромное множество пассажиров. Уединиться он мог, лишь задвинув тонкие двери сёдзи. Нагаи очень нравился приглушенный солнечный свет, пробивающийся сквозь сёдзи. Кто-то сравнил этот свет с неспешно льющейся мелодией фортепианного концерта Бетховена. Но красота никак не избавляла от шума! По вечерам, в холодную погоду или дождь, устанавливали ставни из стекла и дерева. Но чаще всего Нагаи жил практически на оживленной улице, куда выходил фасад его домика. Друг Нагаи, Катаока, описал такой случай. На экскурсии группа школьников проходила мимо Нёкодо, и учитель остановился, чтобы рассказать детям о выдающемся человеке, который жил в этом доме. Тонкие сёдзи не заглушали громкого голоса учителя. Казалось, он говорит прямо в Нёкодо! «Надо же, — подумал Нагаи, — я превратился в медведя в зоопарке! Кто-то должен научить этого учителя хорошим манерам. Но нет, подожди-ка. Я неправ! Если это нравится детям, я готов стать медведем в клетке».
Подобное притягивает подобное. 18 октября 1948 года был самым обычным осенним днем. На холмах за собором шелестели метелки судзуки, китайского тростника, более хрупкого восточного родственника пампасской травы. Повсюду цвела космея. Под безоблачным синим небом сверкал залив Нагасаки. Но Нагаи чувствовал себя ужасно. Он лежал на боку, обхватив ноющий живот обеими руками, и безучастно глядел на улицу. И тут перед домом появилась группа людей. Его внимание привлекла пожилая женщина, которую он сразу же узнал. Она была слепой и глухой, поэтому крепко держалась за руку своего секретаря и поводыря Полли. Но шла эта женщина решительно и уверенно, «как на уроке гимнастики» (позже так сказала маленькая Каяно). Фотографии Хелен Келлер Нагаи видел в газетах. В маленьком садике Нёкодо лежали традиционные для японского сада большие камни, и Нагаи крикнул:
— Осторожно, камни! Осторожно, камни!
Но Хелен Келлер уже стояла на пороге и, улыбаясь, протягивала ему руку. Нагаи скатился с матраса и на спине пополз по татами к гостье, чтобы пожать ей руку. Но он находился слишком низко, и две руки, так и не встретившись, повисли в воздухе, а Нагаи лежал на спине, словно беспомощный жук. «Синяя птица залетела в Нёкодо навестить меня, — писал он, — но я не смог дотянуться до ее трепещущего крылышка». Полли Томсон взяла руку Хелен Келлер и осторожно направила ее к руке Нагаи. «Теплый ток от ее руки прошел по всему моему измученному болезнью телу», — вспоминал Нагаи.
В полтора года от роду Хелен Келлер заболела и осталась абсолютно слепой и глухой. Благодаря героическим усилиям преданной учительницы Энн Салливан девочка научилась общаться. Энн и самой пришлось нелегко — ее родители, эмигранты, умерли, когда она была совсем маленькой, и она выживала как могла в бедном районе Бостона. Энн Салливан научила Хелен алфавиту прикосновения. Энн переводила ей лекции, и Хелен смогла четыре года учиться в Рэдклифф-колледже и блестяще его окончить. Ей было двадцать четыре года. Она решила посвятить свою жизнь помощи инвалидам. В «Энциклопедии Колльера» Хелен Келлер называли «одной из самых выдающихся женщин в истории».
В 1948 году, испытывая глубокое сочувствие к измученной войной, деморализованной Японии, Хелен Келлер решила приехать в эту страну и провела здесь два месяца. Ее визит произвел глубокое впечатление на японцев. Нагасаки был последним пунктом ее программы — на следующее утро она улетала в Соединенные Штаты. Когда она закончила свое выступление в городе, у нее осталось две просьбы. Ей хотелось помолиться в эпицентре атомного взрыва и встретиться в Нёкодо с доктором Нагаи. И вот она держала его руку!
Доктор Нагаи был глубоко тронут.
— Я чувствую, что две наши руки — это руки мистического Тела Христова, — сказал он.
Мисс Томсон перевела. Хелен улыбнулась и ответила:
— Так и есть, так и есть. Мое сердце переполняет любовь. Хотелось бы мне излить ее прямо здесь.
Перед уходом она сказала:
— У нас больше не будет возможности встретиться, но я уверена: наша встреча имеет особое, мистическое значение.
— Я буду с любовью вспоминать сегодняшнюю встречу, до нашей следующей встречи — на небесах.
Лицо Хелен озарила неземная улыбка — Нагаи запомнил ее на всю жизнь. Она пожала руку бабушки, потом Макото. Когда в ее руку вложили ручку Каяно и Хелен почувствовала, как мала эта девочка, слезы навернулись на ее глаза.
Нагаи посетил и еще один слепой гость, музыкант Митио Мияги. Он играл на кото, восточной цитре. Это традиционный японский музыкальный инструмент. Он представляет себой раму шести с половиной футов высотой, на которой натянуты тринадцать струн. Раму эту кладут на татами. Музыкант сидит над рамой на коленях в позе сэйдза и перебирает струны. Более 1200 лет назад на шестиструнном кото играли при китайском дворе. Митио Мияги считался величайшим мастером кото и композитором, а его полная слепота обостряла музыкальность исполнителя и в определенной степени восприимчивость слушателей. Митио Мияги трагически погиб — он потерял равновесие и упал с поезда. Но к этому времени он уже успел написать лучшие концерты для кото. Взаимопонимание между Мияги и Нагаи возникло сразу же, стоило музыканту переступить порог Нёкодо. Оба претерпели страшные удары судьбы, но сохранили живость ума и чувство юмора, глубоко трогавшее тех, кто стал свидетелем их встречи. Нагаи давно мучила извечная проблема: как может существовать любящий и всемогущий Бог, если в мире столько зла и боли? Он сумел решить эту проблему для себя, а встречи с такими людьми, как Хелен Келлер и Мияги, окончательно укрепили его в своей правоте.
Страдание, принятое с достоинством, очищает сердце человека, а окружающий мрак обостряет видение духа. После встреч с Келлер и Мияги Нагаи писал: «Тот, кто не страдал и не плакал, не может по-настоящему понять, что такое сочувствие, и не может утешить того, кто страдает. Тот, кто не плакал, не может осушить слезы другого человека. Тот, кто не бродил во тьме, не может помочь странникам найти дорогу. Тот, кто не смотрел в глаза зловещей смерти и не ощущал ее жаркого дыхания, не может помочь другому восстать из мертвых и заново ощутить радость жизни».
В маленьком музее близ Нёкодо можно увидеть три письма Хелен Келлер — два доктору и одно его маленькой дочери Каяно. Письма напечатала мисс Томсон, а Келлер, приложив огромные усилия, лично их подписала. В письме к Нагаи говорится: «Я с теплотой вспоминаю тот день, когда мы в Нагасаки пожали друг другу руки. Вы рассказали, что верите в поддерживающую силу Бога, способного обратить в добро катастрофу. Вы отважно использовали все возможности, описывая свой трагический опыт во имя научных исследований. Теперь у меня есть ваши книги — свидетельство торжества вашего духа над физическим страданием. Я испытываю благоговейное восхищение перед вами».
В десяти минутах ходьбы от парка Мира, разбитого в эпицентре атомного взрыва, находится популярный фотомагазин «Нагасаки Фото». Владелец магазина, шестидесятисемилетний Итару Такахара, коренной житель Нагасаки, хибакуся, то есть человек, получивший значительную дозу радиации после атомной бомбардировки. Он долгое время помогал доктору Нагаи, был репортером и освещал визит императора в Нагасаки в мае 1949 года. Для встречи с императором, пожелавшим увидеть святого ученого, Нагаи перевезли в университетскую больницу — ее посещение входило в программу визитов. Такахара уже освещал несколько поездок императора, поколебавших традиции. Император вышел из уединения, чтобы встретиться со своим народом. Подобные немыслимые ранее встречи должны были поднять дух деморализованной нации и стали личным вкладом императора в демократизацию Японии. Некогда милитаристы провозгласили его полубожеством, обитающим «над облаками», и простые смертные никогда не видели его лица. Теперь же император решил все изменить, показать подданным, что он — один из них, что он так же переживает поражение и испытывает тяготы, как и они. Император — невысокий, сутулый, близорукий — выглядел очень скромным и даже неловким. Оказавшись среди людей, он часто судорожно сжимал шляпу в руках, словно это была бейсбольная перчатка, но человеческие слабости монарха вызывали еще большее восхищение. Нагаи считал, что император сыграл важнейшую роль в переходе Японии от милитаризма к демократии.
Когда император пришел встретиться с Нагаи, Такахара находился у постели друга. Он заметил, что, в отличие от других визитов, рядом с Нагаи император чувствовал себя совершенно свободно. Он с улыбкой расспросил ученого о его книгах, проявил искреннее участие к его болезни, попросил доктора Кагеуру сделать для Нагаи все, что только доступно современной медицине. А потом император подмигнул пораженным детям Нагаи и сказал:
— Не забывайте о домашних заданиях и растите достойными японцами!
Дети с восторгом согласились. Император широко улыбнулся и одобрительно кивнул.
Нагаи был глубоко тронут теплотой и искренностью императора. Когда поэт-император прощался, Такахара заметил слезы в глазах поэта-ученого. Нагаи был глубоко убежден в значимости императора для народа такой традиционной страны, как Япония. «Император совершил паломничество в Нагасаки, — писал он. — Он прибыл, чтобы оплакать мертвых и поддержать раненых. Он сказал нам: “Граждане Нагасаки, вы много страдали, и мое сердце с вами. Но ваша жертва может стать краеугольным камнем для построения мира”». Эти слова показались Нагаи тем более убедительными, что император был одет гораздо скромнее своих сопровождающих, а в его взгляде отражались «сила и сочувствие человека, которому знакомы горячие слезы».

15 августа 1949 года отмечалось четырехсотлетие со дня высадки на японские берега первого христианского проповедника Франциска Ксаверия. Основные празднования проходили в Нагасаки. В качестве легата папы Пия XII в Японию прибыл австралийский кардинал Гилрой. Архиепископу Нагасаки Ямагути кардинал сказал, что хотел бы встретиться с кем-нибудь из жертв атомной бомбардировки и «поговорить с этим человеком, как брат с братом». Архиепископ предложил ему встретиться с Нагаи. Первый кардинал склонил голову и вошел в скромный домик Нёкодо. Нагаи рассказывает об этом в своей книге «Дорогое дитя» (Ичиго Йо), написанной специально для своих детей.
«Скажу вам, малыши, что кардинал — человек особенный. Он избирает папу и сам может стать папой. Но он, как сказал мне до его приезда архиепископ, захотел поговорить со мной, “как человек с человеком, как брат с братом”. И знаете что? Именно это я и почувствовал! Он вел себя так, словно мы давние друзья, без малейшего высокомерия и помпезности, без осознания собственной значимости. В его словах не было ни капли снисходительности. По японскому обычаю он пришел с подарками и преподнес мне свежевыловленного жирного угря и ветку со спелой мушмулой. Руки мои страшно исхудали, а он с нежностью и теплотой пожал мою правую ладонь! У него великолепное оксфордское произношение, поэтому мне было легко его понять.
Кардинал говорил о мировой борьбе добра со злом, о формировании двух лагерей — верующих и материалистов. Он сказал, что молитва необходима. Если больные переносят свою боль и болезнь с верой, это становится “жертвой” и молитвой. Я был глубоко тронут этими словами.
Моя книга, дорогие малыши, может показаться холодной и бездушной. Простому карандашу не под силу описать чувства, которые пробудил в моей душе этот человек. Я чувствовал себя младшим братом, беседующим с мудрым и добросердечным старшим. Объясню на примере. Вы знаете, как в марте первый теплый ветерок говорит нам, что суровая зима позади. Именно это я почувствовал при встрече с кардиналом. Мне захотелось выбежать на улицу и пригласить всех больных прийти и встретиться со старшим братом, который так убедительно говорил о смысле наших болезней и болей.
В конце встречи я попросил кардинала благословить меня. Как же все изменилось! Я увидел истинное достоинство, увидел святого римского кардинала. Он перекрестил меня и помолился, чтобы Господь благословил меня и моих малышей. Уверен, вы помните, как я рассказывал вам о лютнисте Рёсэе. Он был почти слепым, увечным, маленьким уродцем и жил на милостыню — переходил от дома к дому, играя на лютне. А потом он услышал, как Франциск Ксаверий проповедует Евангелие в Ямагути. Рёсэй стал истинным христианином, катехизатором, вступил в орден иезуитов и получил имя брата Лоренцо. Он написал первую христианскую книгу на японском языке Дотирина и часто встречался с тайко, военным правителем наших земель, чтобы разъяснить ему суть христианства. Рёсэй умер здесь, в Нагасаки, еще до того, как Хидэёси начал преследовать христиан. Помните, как Ксаверий, покидая Японию, в последний раз благословил Рёсэя? Когда кардинал Гилрой благословил меня, я почувствовал то же самое, что ощутил брат Лоренцо Рёсэй, когда его благословлял Ксаверий».

Северный ветер словно острым серпом снес зеленые свидетельства лета. Горные склоны запылали красным, желтым и охристым. Нагаи любил осень, время глубоких раздумий. Японские стихи об осени полны печали, потому что это время года всегда напоминает о быстротечности жизни. Иероглиф урэру, «плач», состоит из иероглифов «сердце» и «осень». Нагаи считал это очень правильным и драгоценным. Он часто писал о слезах. Слезы раскрывают глаза и открывают сердце боли других людей. Странствующий монах XVII века Басё, один из любимых поэтов Нагаи, прекрасно выразил это в хайку:
Осени поздней пора.
Я в одиночестве думаю:
«А как живет мой сосед?»

(Аки букаки тонари ва нани во суру хито дзо)


21 октября 1949 года Нёкодо посетил скрипач Александр Могилевский. Во время концертного турне по Японии он запросил и получил политическое убежище. И ему захотелось посетить Нёкодо и сыграть для Нагаи. Доктор был счастлив, но спросил, можно ли пригласить переживших атомную бомбардировку детей из начальной школы Ямадзато и детей из школы для слепых. Скрипач с радостью согласился. Когда он приехал, вокруг лежащего в постели Нагаи прямо на полу сидело множество детей. Могилевский прижал скрипку подбородком и принялся ее настраивать. Звуки хрупкого инструмента поразили маленьких детей. В разрушенном войной Ураками скрипка была редчайшей роскошью. Многие дети никогда не видели такого инструмента.
Скрипач настроил свой инструмент, поклонился Нагаи, потом поклонился детям. Дети, уже сидевшие в позе сэйдза, почтительно поклонились музыканту. И вдруг волшебные звуки Ave Maria Шуберта залили импровизированный концертный зал. Дети зачарованно слушали. На какое-то время они забыли о своей слепоте и ужасных келоидных рубцах. Музыка унесла их в мир красоты, добра и покоя. Хотя дети были совсем маленькими, сидели они очень тихо. Могилевский закончил, но никто не пошевелился. Он просто стоял, чувствуя, как глаза наполняются слезами. Нагаи смотрел в потолок, наслаждаясь поразительным чувством освобождения от ограничений времени и пространства. С неохотой он нарушил тишину:
– Могилевски-сама, аригато годзаима-сита. Спасибо вам огромное!
Скрипач через переводчика Такэо Аояма ответил:
— Я часто выступал в великолепных концертных залах, но никогда еще не был так растроган при виде своих слушателей!

Глава 29. Пуп земли

Переписываясь с прокаженными из токийского лепрозория Дзенсоэн, Нагаи часто уподоблял себя им. «Мое тело тоже разрушается, — писал он. — Да, оно уже почти погибло. Но физические страдания — это возможность собрать сокровища для небес. Всего несколько лет честного несения своего бремени (а бремя — это часть жизни любого человека), и мы возродимся обновленными и исполнимся извечной радости». А вот другое письмо: «Я был глубоко тронут, узнав, что вы молитесь обо мне. Какое огромное счастье — чувствовать божественную любовь, питающую наши письма, и нашу взаимную поддержку». Нагаи написал для своих прокаженных друзей, которых никогда не видел, множество стихов. «Плоть плачет на ваших костях, но ваш дух ярок, силен, бессмертен! Это и есть человеческое величие». «На одиноком, продуваемом ветрами острове Молокаи разрушилось тело отца Дамиана, и они похоронили его останки. Но он жив в Свете». В другом письме Нагаи писал: «Хотя наши тела разрушаются, насколько лучше, что разрушаются они, а не наши сердца!»
Нагаи многого не мог и честно писал об этом, даже шутил. Он расстраивался, когда дети дурачились в библиотеке, основанной для них близ Нёкодо. Поскольку в первых хижинах, построенных в Ураками, учиться было невозможно и книг почти не было, на гонорары он создал небольшую библиотеку, где дети могли заниматься. Когда постройка была завершена, он установил строгое правило тишины. Те, кто нарушал это правило, слышали громкий крик из Нёкодо:
— Ведите себя тихо или идите по домам!
Порой Нагаи становился язвительным, но тут же искренне раскаивался в том, что воспринимает все слишком уж серьезно!
С профессором Катаокой Нагаи дружил с 1934 года. Профессор тоже потерял дом и родных в «тот день». Он вместе с Нагаи начал возрождать христианский Ураками. Катаока написал предисловия ко множеству новых изданий книг Нагаи, а в 1962 году издал обширную биографию друга. (В моей библиотеке стоит уже десятое издание этой книги.) Катаока пишет, что в Нагаи теплота и нежность сочетались с твердой решительностью: «Не помню, чтобы кто-то из тех, кто с ним встречался, не был поражен любовью, которую он буквально излучал… Он чувствовал свою ответственность перед теми, кто ушел, оставив нам культуру и цивилизацию, и перед теми, кто придет за нами и кому мы должны передать все полученное и улучшенное нашими трудами. Такое чувство долга проистекало из истинной любви и преданности человечеству».
Прикованные к постели люди часто становятся эгоистичными, капризными и требовательными. Катаока жил рядом с Нагаи шесть лет. Он отмечал, что эта понятная, но способная раздражать слабость была для него совершенно нехарактерна. Чем дольше длилась болезнь, тем более открытыми и исполненными благодарности становились книги Нагаи. Прокаженные говорили, что с нетерпением ждут его писем, потому что они «счастливые». В книге, оконченной за месяц до смерти, Нагаи писал:
«Иногда мне кажется, что если я напишу еще хоть страницу, то умру от усталости. Но я заканчиваю ее и хочу писать следующую! Сегодня я могу писать гораздо быстрее, чем много лет назад, когда работал над докторской диссертацией. Тогда я писал, потому что должен был. Я должен был заставлять себя продолжать работу — подгонял себя, как подгоняют велосипедисты бегуна на дальнюю дистанцию. Теперь же я пишу как мальчишка, который занимается любимым делом. Он просыпается, видит, что светит солнце, и говорит: “Ура! Сегодня отличный день для бейсбола!” А если за окном идет дождь, он говорит: “Ура! Сегодня отличный день, чтобы ловить угрей!” Хотя я не могу подняться с постели, в душе моей звучит песня: “Сделаем это!” — точно такая же, какую слышат мальчишки.
Есть люди, которые пишут стихи для заработка. Знаете, что я думаю? Мы должны зарабатывать так, чтобы работа наша становилась поэзией. Вы можете трудиться на большом заводе или выходить в море за рыбой, или работать в ветхой лавчонке. Есть люди, которые пишут прекрасные хайку в самых непоэтических обстоятельствах. И мы, если действительно этого хотим, можем превратить любое занятие и двадцать четыре часа каждых суток в стих. Конечно, для этого сначала нужно обрести сердце глубокое и светлое! Нужно заглянуть в самую суть вещей, найти скрытую красоту, которая есть во всем, и открывать прекрасное вокруг себя. И тогда каждый день станет стихом хайку.
Некоторые люди работают, потому что должны. Они выполняют свою работу, но платят за нее высокую цену, лишая себя свободы и радости. А дети играют в свои игры, потому что им знакомы свобода и радость. И разве не сказано было: “Будьте как дети!”?»
Нагаи часто писал о том, что Нагорная проповедь очень «практична» и применима к любой сфере человеческой жизни. Он окончил университет с убеждением, что врач держит жизнь пациента в своих руках. Но реальный медицинский опыт убедил его, что любая жизнь в руках Бога. Он пишет: «Врачи должны буквально воспринимать слова Нагорной проповеди “блаженны плачущие”. Настоящий врач страдает вместе с пациентом. Если пациент боится умереть, того же боится и врач. Когда же пациент поправляется и говорит: “Спасибо вам”, доктор отвечает: “Это вам спасибо”. Если ваш пациент стар, лечите его, как собственного отца; если вы лечите ребенка, лечите его, как своего… Каждый пациент становится вашим братом, сестрой, матерью, и ради них вы должны быть готовы сделать все, что в ваших силах. Вы с тревогой пересматриваете результаты анализов и рентгеновские снимки, анализируете медицинскую карту, вникаете во все мелочи… Как заблуждался я в молодости, считая медицину одним лишь набором медицинских приемов. Такой подход превращает врача в механика тела! Нет, врач должен быть человеком, который собственным телом и духом чувствует все, что переживает тело и дух пациента… Я пришел к пониманию, что медицина — это призвание, личное послание от Бога, а это означает, что, обследуя пациента, делая рентгеновский снимок или укол, я нахожусь в царстве Господа. Когда я это понял, то обнаружил, что молюсь за каждого своего пациента».
Как Франциск Ассизский, которого он глубоко любил, Нагаи умел одинаково хорошо общаться и с просвещенными, и с невежественными, и с богатыми, и с бедными. И людям всегда было легко с ним. К этому бедному доктору из Нёкодо приходили самые разные люди: ученые, крестьяне, верующие, атеисты, коммунисты. Необычной поклонницей Нагаи была Эва Перон, бывшая актриса, супруга диктатора Аргентины, пришедшего к власти на спинах «голых и босых». Она прислала Нагаи большую статую Девы Марии Луханской, святой покровительницы Аргентины, доверив ценный груз капитану японского корабля. Японские иммигранты в Бразилии были очень тронуты этим жестом и попросили капитана взять с собой еще одну статую Девы Марии для жителей Нагасаки. Корабль остановился в Кобе, поэтому капитан Ватанабэ отправил статуи в Нагасаки поездом. Статуи торжественно встречали на вокзале власти города и префектуры. В воздухе под морским бризом гордо реяли флаги двух государств. Статуи поместили в открытый автомобиль, украшенный цветами, и в сопровождении целой процессии доставили к домику Нагаи. Люди приветствовали процессию свечами, монахини из школы Дзунсин пели гимны в честь Девы Марии. Капитан Ватанабэ вошел в Нёкодо со статуей, присланной Эвой Перон, и отсалютовал. Нагаи попросил его поставить статую поближе, чтобы он мог поцеловать ноги Марии. Затем с Нагаи простились, и процессия с горящими факелами двинулась к собору. Нагаи и его вера стали неотъемлемой частью жизни города, и исповедующие буддизм и синтоизм чиновники не видели ничего странного в своем участии в чисто католическом событии.
В Нагаи была та же южно-европейская живость и радость жизни, что и у средиземноморских святых — Франциска Ассизского, Филиппа Нери и Дона Боско. Это заметно по его рисункам. Посмотрите, как он изобразил мальчишек из Ураками на уроке катехизиса. Детям около десяти лет, и пребывают они в разных состояниях невнимательности и страдания. Один надул пузырь из жевательной резинки, другой незаметно сует лимонную конфетку в руку приятеля, кто-то уставился в потолок. Очень типичный класс по изучению Священного Писания! Рисунок сопровожден стихом, написанным на юмористическом местном диалекте, жаргоне мальчишек из Нагасаки. Смысл его можно передать примерно так: «Задумался святой Августин и принялся чесать голову, чесать до крови. Но понял он только одно. Три лица — и единый Бог». В легкодоступной форме Нагаи сформулировал свое глубокое убеждение, позаимствованное еще у Паскаля: тайну Бога невозможно постичь, как математику или физику.
Нагаи писал: «Неверующий, который находится извне и делает какие-то выводы относительно мессы, подобен моему знакомцу, жившему в горах. Он никогда не видел кино, но постоянно ворчал, что современная молодежь попусту тратит деньги в кинотеатрах! Мессу, как многое в жизни, нужно пережить, а не объяснять. Месса переживается духом, а не постигается разумом. Я духом понимаю, что на мессе переживаю Голгофу. Знаете, о чем я больше всего жалею, неподвижно лежа в Нёкодо? О том, что не могу пойти на воскресную мессу с Мидори и нашими детьми. Порой меня охватывает тоска по тем дням, когда я мог прийти в собор и спокойно поговорить с Христом, реально присутствующим там, в дарохранительнице».
Нагаи аплодировал французскому поэту, сказавшему, что яма, в которой на Голгофе был установлен Крест Христов, стала «пупом земли». Как многие японцы, Нагаи питал особую любовь к этой анатомической особенности человека, и пупок стал предметом множества его рисунков и стихов. Когда нобелевский лауреат, физик Хидэки Юкава приехал навестить его в Нёкодо, Нагаи написал ему хайку: «Одна истина, один мир, один пупок в центре наших животов». Для Нагаи и буддистов пупок — это не символ эгоцентризма, как в английском выражении «созерцание пупка». Это нечто полностью противоположное. Пупок — это напоминание о том, что тело и сама наша жизнь являются дарами от другого человека. Природа поместила это напоминание в самый центр тела, где мы постоянно его видим. Это символ любви, добра и героического самопожертвования наших матерей. Нагаи видел в матерях воплощение Бога и божественной благодати.
Он считал, что пупок возвращает нас к земле и основам, не позволяя преисполниться чувством собственной значимости, когда все идет хорошо. Он рассказывал о важном уроке, который получил, когда стал относиться к себе слишком серьезно. Он был в туалете. Как и у других бедняков, у него не было ни септика, ни настоящей туалетной бумаги. Он потянулся за клочком газеты — и ему попался листок с его собственной фотографией!
Нагаи нарисовал свинью с лихо закрученным хвостиком — теперь этот рисунок стал логотипом кондитерской фирмы в его родной префектуре Симанэ. Он нарисовал эту свинью на открытке, отправленной жертве атомной бомбардировки. Этот человек жалел себя, потому что оказался прикованным к постели и «бесполезным». Под рисунком свиньи Нагаи написал: «Хотя мы оба страдаем лучевой болезнью, не стоит удаляться от жизни, даже если мы позади всего, как хвостик свиньи! Даже хвостик играет свою роль». Через какое-то время тот человек ответил Нагаи: «Благодаря вашему письму я стал играть свою “хвостовую” роль в жизни. Мне помогают две собаки и тележка».
Иногда Нагаи позволял своим детям ночевать в Нёкодо рядом с ним. Однажды он проснулся среди ночи и услышал их тихое, мерное дыхание. Его охватила невыразимая радость. Схватив карандаш, он написал: «Мы живы! Мы живы! И нас ожидает целый новый день!» Чувствуя, что дни его жизни сочтены, он все чаще писал для своих детей. Он вспоминал, как Макото был совсем маленьким и с серьезным лицом стоял на похоронах дедушки, заменяя своего отца-солдата. Снег заметал печальную маленькую процессию, поднимающуюся на холм за старым домом под соломенной крышей. Макото было всего четыре, но Мидори с гордостью писала Нагаи, как малыш смахивал снежинки с лица и ускорял шаг, чтобы не отстать. «Макото, — писал Нагаи, — подъем на тот заснеженный холм — это символ нашей жизни в потерпевшей поражение Японии». В книге, которую он писал специально для детей, когда Макото было четырнадцать, а Каяно — восемь, он говорит:
«Скоро вы станете сиротами и волей-неволей в одиночестве пойдете по крутой и ухабистой дороге. Ваша христианская вера — это не лекарство от мучительной боли. Но могу сказать вам одно: ваш одинокий путь — это именно то, что уготовил Бог, особенно вам! Примите это и спрашивайте: как мне идти этим путем во славу Твою? Это не популярная психология, не хитроумный способ борьбы с депрессией. Нет, это единственно правильный ответ на загадку жизни. Когда вы счастливы, считайте и это промыслом Божиим — и в молитве просите Его сохранить это счастье во славу Его.
Болезнь и тяготы — это не знак того, что мы отдалились от Бога, что Он отверг нас. Посмотрите, как жили великие святые нашего времени — например, Тереза из Лизьё или Бернадетта Лурдская. Нет, мы не верим в Бога, который помогает своим любимчикам выигрывать в лотерею, а на остальных капризно не обращает внимания. Бог слишком велик, чтобы так поступать… Но на искреннюю молитву Он откликается всегда! Вы наверняка увидите больных, которые искренне молились и почувствовали себя лучше. Это не всегда чудо. Зачастую это естественный результат жизни в дарованном Им покое и благодати. Я мог бы чудесным образом излечиться от лейкемии, и это было бы хорошо. Если я и не излечусь, это тоже хорошо, и меня это не беспокоит. Беспокоит меня только одно: каковы Его планы на меня? Единственная жизнь, которая меня интересует, — это жизнь во славу Его… жизнь одним днем, поддерживаемая искренней молитвой.
Бог никогда не говорил, что вы должны совершать великие дела, чтобы ваша страна и человечество жили хорошо. Что бы тогда делали больные люди? Посмотрите, к примеру, на меня. Я постоянно нуждаюсь в помощи. Вряд ли вы назовете нас, больных и прикованных к постели, «полезными»! Но полезность — не главное. Наша жизнь драгоценна, если мы с благодарностью принимаем свое положение, определенное Божиим промыслом, и живем с любовью. Больной, который понимает это, будет жить настолько полной жизнью, что у него просто не останется времени на мрачные мысли о смерти.
Некоторых людей сбивает с толку “несправедливость” Божьего промысла. Почему кто-то рождается с низким IQ, инвалидностью, уродством, в бедности? Я не знаю, но могу заверить вас в одном: если все мы будем принимать себя и свое положение, как оно есть, то наступит день, когда мы увидим, как исполняется план Господа — и исполняется именно через нашу слабость… Наши достоинства и недостатки могут значительно различаться, но все мы равны в одном: каждый рожден во славу Божию. Мы рождены, чтобы познать, возлюбить и служить Ему здесь, на земле, и разделить жизнь вечную после смерти… Дети мои, вы не гении, и вам суждено тяжелое будущее. Это правда, но если вы примете важнейшее решение жить смиренно и в духе любви, то проживете плодотворную жизнь и будете счастливы.
Когда мы умрем, всем нам придется держать ответ за свою жизнь. Бога не будет интересовать, кем мы стали и чего добились. Важно только одно: как мы жили? Оценивать нас будут только так. Директор компании не сможет превзойти официанта, а жена рыбака окажется наравне с женой миллионера. Капитан будет ничем не лучше кока. Всех будут судить одной мерой: использовали ли мы свои таланты правильно и во славу Божию? Бедным тоже придется держать ответ, если они проигнорировали полученные ими таланты. Но если вы в полной мере использовали все, что вам дано, не будет разницы, были ли вы министром или обычным столяром, капитаном или стюардом».
Молодые люди из Хиросимы прислали в дар жителям Нагасаки цветы лотоса. Лотос — символ Хиросимы. Этот цветок занимает особое место в сердцах буддистов. Он растет и цветет на зловонных болотах, и поэтому его избрали символом исполненного сочувствия Будды, который будит добро и благо в самых черствых человеческих сердцах. Нагаи был глубоко тронут этим жестом и послал в Хиросиму христианский символ — белые розы из сада Нёкодо.
Роза — христианский символ любви, воплощение Девы Марии. Нагаи очень нравился старинный титул Богоматери — Мистическая Роза. И четки — «розарий» — получили свое название в честь «розового сада». Молитва Марии занимала важнейшее место в духовности тайных христиан Нагасаки, и ту же роль она играла для Нагаи. Хотя первая хижина Нагаи в разрушенном Ураками была практически пустой, он считал ее вполне прилично обставленной — «ведь в ней были Новый Завет, распятие и статуя Девы Марии». Все это было рядом с ним до самого конца. Незадолго до смерти в Нёкодо пришел протестантский фундаменталист. Статуя Девы Марии глубоко его оскорбила, и он стал сурово упрекать Нагаи в «языческом поклонении».
— Подождите, — остановил его Нагаи. Улыбка исчезла с его лица. Он помолчал, чтобы до гостя дошел истинный смысл его слов. — Полагаю, узость вашего толкования оскорбляет библейское учение относительно образов. Вы поклоняетесь образам собственного разума, образам искусственным, которые с легкостью превращаются в идолов. Легкость эта тем больше, что вы считаете свой подход истинно духовным!
Нагаи вспоминал собственный опыт и многовековой опыт христиан: молитва Марии ведет человека к самой сути Евангелия, делает его верным учеником Христа. Мы познаем древо по плодам его. Молитва Марии дает нам возможность познать плоды Духа Святого.
Тайные христиане пели народную песню: чтобы охотники за головами ни о чем не догадались, в ней была зашифрована мечта о том, как однажды Церковь вернется в Японию «на посланных святым отцом кораблях под парусами со знаком Марии». 14 мая 1949 года нунций Ватикана в Японии, архиепископ Фюрстенберг, приехал в Нёкодо и передал Нагаи послание и четки от папы Пия XII. Это было почти буквальное исполнение зашифрованной песни. Нагаи принял четки — и слезы потекли по его щекам. Четки эти всегда находились в его постели до самой смерти.

Глава 30. Цветки вишни облетают на третий день

В феврале 1950 года анализ показал 390 000 белых кровяных телец на кубический миллиметр, и доктор Нагаи сообщил, что конец близок. Младший брат Хадзимэ собрал всю семью. Нагаи расстроился, что все смотрят так мрачно, и решил поднять им настроение. Он начал рассказывать анекдоты из армейской жизни, и вскоре уже все смеялись. Биограф Катаока отмечает, что друзья Нагаи высоко ценили его способность подниматься выше собственной боли и буквально излучать радость.
Буддистская Япония издавна гордилась давней историей нэмбуцу, безмолвного повторения (часто с перебиранием молитвенных бусин юдзу) молитвы «Наму Амида Буцу» («Вверяю себя тебе, Амида Будда»). Истории японских христиан XVII века рассказывают о том, что они тоже использовали этот прием, когда дух тех, кто был приговорен к смерти, пытались сломить пытками. Кого-то привязывали к деревянным шестам в Эдо (ныне Токио), кого-то опускали в ледяную воду в Сэндае, кого-то медленно варили в горячих источниках Ундзэна. Мученики снова и снова твердили свое нэмбуцу: «Иисус, Мария, Иосиф. Иисус, Мария, Иосиф». Эти слова превратились в своего рода созерцательную молитву. То же происходило во время преследований 60-70-х годов XIX века. В последний и самый мучительный год жизни эту же молитву постоянно твердил Нагаи. Порой температура у него поднималась до 39 градусов и держалась по десять часов. Макото или кто-то из членов семьи на цыпочках входили в Нёкодо, чтобы узнать, не нужно ли чего Нагаи, и видели, что он смотрит на свой алтарь и очень тихо бормочет: «Иисус, Мария, Иосиф».
На этой стадии болезни появились мучительные боли в костях, и ни один препарат не мог ослабить их. Но, к изумлению врачей, Нагаи продолжал упорно работать над книгой, которую многие считают лучшей, — «Размышления в Нёкодо» (Нёкодо Дзуйхицу). Он просыпался в три-четыре часа ночи, выпивал чашку кофе и брался за книгу. Все чаще он вспоминал старых друзей — мучеников Нагасаки. Он писал о них и раньше, но теперь стиль его радикально изменился. В этой книге он посвятил им длинную и подробную главу, которую можно считать его собственным Крестным путем. Он ярко описывает жестокую и мучительную смерть, ужасное молчание и явную несостоятельность Бога. Нагаи убеждает читателей, что страшная смерть двадцати шести мучеников прекрасна и исполнена глубокого смысла, но мы чувствуем, что он уговаривает себя. Нагаи чувствовал, что силы покидают его, и страшился за судьбу своих детей.
Нагаи подробно и проникновенно описывает последний час жизни Павла Мики, одного из двадцати шести распятых в Нагасаки. Бусидо, кодекс самурая, считает высочайшей добродетелью хранить верность господину и в жизни, и в смерти. Символом самураев был цветок вишни — лепестки его опадают через три дня после того, как он распустится. Самурай должен быть готов умереть молодым, если того потребует честь. Нагаи понимал все опасности, которые кроются в таком идеале, но видел и его величие — как видели это Франциск Ксаверий и его преемник, Валиньяно. Перед смертью Мики прочел «прощальную песнь». Нагаи происходил из семьи самураев. Он понял, что настало время писать свой прощальный стих. Символом он избрал не цветок вишни, но белую розу. Конечно, мы не можем передать ритм японской поэзии, но смысл стиха Нагаи был таким: «Прощай, моя плоть. Я должен отправляться в дальний путь — так аромат должен покинуть розу».
В начале 1951 года поступило известие, поднявшее Нагаи настроение и придавшее сил для написания книги, которой суждено было стать его последней: иезуиты начали строить часовню Отомэ Тооге в Цувано. Именно там отца священника, крестившего Нагаи, пытали льдом и огнем, и там за свою веру мученической смертью погибли его брат, четырнадцатилетний Юдзиро, и тридцать пять других христиан. Нагаи часто говорил со старым Дзиндзабуро, и другими бывшими узниками об этом «изгнании в Вавилон». Он давно намеревался написать об этом и собрал много материалов. Теперь же ему стало ясно: если он не напишет об этом сейчас, то не сможет сделать этого никогда. Он начал работу 1 апреля 1951 года и закончил 22 апреля, за три дня до тяжелого инсульта, в результате которого отнялась правая рука. Не прошло и недели, как он скончался.
Книга Нагаи называлась «Перевал Девы» (Отомэ Тооге). Так назывался горный перевал близ Цувано, где христиане подвергались жестоким пыткам в тюрьме. Духовные и литературные достоинства этой небольшой книги были столь высоки, что сегодня Цувано является одним из главных мест христианского паломничества в Японии. Когда Нагаи умер, доктора, производившие вскрытие, были поражены его стойкостью: он сумел написать книгу, хотя все системы его организма буквально отказывали. Близкие друзья почувствовали это по количеству ошибок, сделанных им в любимых китайских иероглифах. Нагаи чувствовал, что его тяжелое физическое состояние очень соответствует выбору темы — ведь он писал о мучениках. Последняя фраза книги — цитата из раннехристианского писателя III века Тертуллиана: «Кровь мучеников — семя христианства». Таковы последние слова, написанные Такаси Нагаи.
Нагаи пожелал, чтобы перед смертью его поместили в университетскую больницу Нагасаки. Он хотел, чтобы студенты смогли своими глазами увидеть последнюю стадию болезни. Но прежде чем покинуть Нёкодо, он хотел кое-что выяснить. Итальянская Ассоциация католических врачей сообщила, что ему выслали статую Богоматери Мира, высеченную из белого каррарского мрамора. В декабре 1950 года, перед погрузкой на корабль, отплывавший в Японию, статую привезли в Рим, где ее благословил папа Пий XII. Итальянские доктора хотели, чтобы эта статуя, созданная под влиянием книг Нагаи, была установлена перед собором в Нагасаки, где каждый сможет помолиться перед ней о мире. Нагаи был счастлив. Управляющий собором прибыл в Нёкодо, и вместе они решили, что статуя будет установлена перед юго-западным входом. Нагаи немедленно нашел работников, которые приступили к строительству постамента для статуи. Корабль прибыл в Кобе в марте, но статуя таинственным образом исчезла.
Ожидая статую мира в Нёкодо, Нагаи оживленно говорил с родными, друзьями и гостями о необходимости работать и молиться, чтобы война, особенно ядерная, была объявлена вне закона. Он говорил: «Нам жизненно необходимо движение за мир, состоящее из людей, преданных справедливости, наделенных даром терпения и любви, движимых самоотверженностью, готовых к самопожертвованию и искренне любящих Бога. Без них мы не сможем подняться над эгоизмом, являющимся главным врагом мира».
К этому времени Нагаи почти постоянно испытывал боль. Мыслями он возвращался к мессе, на которой призвал христиан Ураками видеть в погибших от атомной бомбардировки хансай, жертву, с верой и надеждой принесенную Богу. Теперь он сам превратился в живой хансай, но сохранял душевное спокойствие. Себя он называл живым подтверждением того, что его слова о хансай были правильными.
Он часто думал об атеистах и агностиках. Нагаи никогда не забывал, что и сам был неверующим, и относился к этим людям с глубокой симпатией. «Мы должны молиться о них, — говорил он и печально добавлял: — Ученый, утверждающий, что мы произошли в результате случайных мутаций амебы, не видит радуги, и мне его очень жаль!» Нагаи еще не понимал, что смерть совсем рядом. Правую руку его парализовало. Медики знали, что он испытывает сильную боль. Но по спокойному лицу Нагаи понять это было невозможно. Свои дни он проводил в молитве.
Вечером 29 апреля у него произошло новое кровоизлияние, на сей раз в правом бедре. Нога сильно раздулась. Нагаи больше не мог безмолвно переносить боль. Родственники боялись, что он скончается с минуты на минуту. Они собрались вокруг его постели и опустились на колени. К нему привели его сестру, подняв ее с больничной кровати. Потрясенная его состоянием, женщина умоляла его «держаться, потому что очень многие зависят от него».
— Но это так больно, — прошептал Нагаи. — Побыстрее бы Он пришел… Молитесь обо мне, пожалуйста, молитесь обо мне…
Врач сделал ему укол обезболивающего, и он на несколько часов заснул.
Всю ночь возле него дежурила сестра Утако, имя которой означает «дитя песни». В час ночи Нагаи проснулся от страшной жажды.
— Дать вам попить? — предложила сестра.
— Нет, — ответил Нагаи, — сегодня я хочу причаститься и не должен пить до этого.
— Но, доктор, больным необязательно поститься…
— Да, знаю, — хрипло пробормотал Нагаи, — но я подожду.
Заснуть он больше не смог. Периодически он спрашивал у сестры, который час. В пять утра он сказал:
— Быстро отправьте моего сына Макото в собор. Святой отец уже там. Скажите, что я хочу причаститься.
Священник пришел немедленно. Нагаи попытался поклониться, внимательно выслушал молитву, снова с трудом поклонился и принял крохотную освященную гостию. Пятнадцать минут, посвященных благодарности, он не двигался. Сестра помогла ему выпить напиток из молока, клубники и воды. Пришли его друзья из Общества святого Винсента де Поля. На деревянных носилках они намеревались перенести его в больницу. Нагаи переложили на носилки. Его давний ученик, Мацуо-сан, заметил, что от каждого движения он испытывает сильнейшую боль. Нагаи закрыл глаза, притворившись, что спит, но на улице открыл их и в последний раз устремил взгляд, полный благодарности и печали, на Нёкодо — так святой Франциск в последний раз смотрел на город Ассизи и окружающие его горы, когда его внесли в дом, где он и умер.
Печальная процессия прошла около мили и остановилась у подножия холма, у пьедестала, где так и не появилась статуя мира. Нагаи сказал, что хочет помолиться Богоматери о мире. Он с болью посмотрел на пустой пьедестал и хрипло заговорил о войне в Корее, прямо за Цусимским проливом. Он попросил друзей присоединиться к молитве о скорейшем окончании конфликта.
Нагаи поклонился собору и дал знать, что готов продолжать путь. Друзья подняли носилки и двинулись дальше. Мы не знаем, повлиял ли на Нагаи яркий солнечный свет или эмоции оказались слишком сильны для ослабленной нервной системы. Мацуо-сан почувствовал, что что-то случилось. Друзья остановились и спросили Нагаи, что с ним.
— Я ослеп, — ответил он.
Один из друзей отошел и вернулся с тем, что смог найти, — с бутылкой виски! Нагаи улыбнулся — виски действительно может помочь. Он сделал глоток, зрение вернулось, и процессия двинулась дальше. Когда они вошли в больницу, Нагаи принюхался, почувствовал знакомый запах карболки и с шутливой серьезностью сказал:
— Здесь пахнет как в больнице!
Мацуо и его друзья вздохнули с облегчением — больному явно стало немного лучше. Они поставили носилки и рассмеялись.
Появилась давняя подруга Нагаи, старшая сестра Хисамацу. Она провела их в палату. Вошла сестра Маэда. С порога она оживленно заговорила, но, увидев, в каком тяжелом состоянии Нагаи, замолчала и закрыла лицо платком. Нагаи с улыбкой произнес:
— Да это наша сестра Маэда, церемонная, словно императрица!
Сестры не смогли сдержать улыбки.
— Хотите, мы оботрем вас губкой? — предложила сестра Хисамацу.
— Да, пожалуйста, оботрите все тело.
Они поняли — он просил подготовить его тело к смерти. Японский идеал — ванна перед смертью.
После этого пришли профессора и врачи. Приехали родственники. Все были рады увидеть, что Нагаи выглядит посвежевшим и окрепшим. Спустился вечер. Близкие, собравшись у постели больного, произнесли вечернюю молитву. Врачи заверили, что смертельной опасности нет, и родственники уехали, пожелав Нагаи спокойной ночи. Тень разочарования скользнула по его лицу, но он ничего не сказал. Остаться с ним решили сын Макото и сестра Утако. Около десяти вечера Нагаи ощутил приступ головокружения. Он потерянно оглядывался и спрашивал, где его близкие. У него начались судороги.
— Быстро позовите Синпу-сама, — прохрипел он.
Сестра Утако отправила Макото звонить в собор, а сама предложила Нагаи лурдской воды. Он кивнул и быстро выпил. Почти сразу же он потерял сознание. Пришел врач, сделал укол стимулятора. Нагаи открыл глаза, но никак не мог сосредоточиться.
— Иисус, Мария, Иосиф, — произнес он довольно громко, но потом голос стал хриплым, и окончание молитвы они расслышали с большим трудом: — В руки твои передаю дух мой.
Преданная Утако вручила Макото большое семейное распятие и жестом указала на отца. Рыдающий мальчик поднес распятие к кровати. Правая рука Нагаи походила на сломанное крыло умирающей птицы. Левая рука, в которой он с трудом удерживал четки Пия XII, неожиданно поднялась и вырвала распятие из рук сына. Голосом поразительной силы он произнес:
– Иноттэ кудасаи. Молитесь, пожалуйста, молитесь…
И вот все кончилось. Сестра Хисамацу подумала, что никогда не видела подобной агонии — мучительной и драматичной, но в то же время быстрой и спокойной.
Приехал священник. Его мучило чувство вины, что Нагаи умер, не получив отпущения грехов, но доктор его успокоил:
— Для нас это тоже стало неожиданностью. Ничто не предвещало, что он умрет так быстро.
— Я знаю, что доктора Нагаи беспокоила мысль о смерти, — добавила медсестра Хисамацу. — У умирающих от такой болезни обычно случается сильное кровотечение, и это очень пугает родственников. Счастье, что он умер так быстро и спокойно.
Священник согласился с этим и добавил:
— Сегодня 1 мая, а май — это месяц Девы Марии. Не думаю, что это случайность. Она пришла, чтобы лично проводить его домой, к Господу.

Глава 31. За все, что было, благодарю; за все, что будет, благодарю[23]

2 мая, с половины второго до половины шестого, проводилось вскрытие тела Нагаи. На нем присутствовали врачи, профессора, главы отделений университетской больницы и представители комиссии по потерям от атомной бомбардировки. Нагаи умер от сердечной недостаточности, связанной с лейкемией. Его селезенка весила 7,52 фунта, тогда как нормальная весит около 3,3 унции. Печень была увеличена в четыре с половиной раза. Все поражались, как ему удалось прожить так долго и написать две последние книги.
Друзья положили тело в простой сосновый гроб и доставили в Нёкодо. Вокруг дома собрался народ, многие плакали. Макото изо всех сил старался держаться и быть тем самым сильным и самостоятельным юношей, каким его всегда хотел видеть отец. Но и он не выдержал. Он рухнул на открытый гроб с криком:
— Смотри, папа, смотри! Смотри, как все тебя любили!
Младший брат Нагаи, Хадзимэ, стоял у гроба вместе с Макото и Каяно и фотографировал. Он был готов стать отцом осиротевшим детям — Хадзимэ и его жена Такако достойно исполнили данное Нагаи обещание.
Похороны проходили 3 мая. Погребальная месса была отслужена в соборе Ураками. В самом соборе и вокруг него собралось около двадцати тысяч человек. В девять утра архиепископ Ямагути вошел в собор, чтобы начать древний латинский Реквием, столь любимый Нагаи. Христианская одиссея Нагаи началась в соборе Ураками с Рождественского сочельника 1932 года. И закончиться ей суждено было здесь же. Когда архиепископ завершил отпущение грехов, вперед вышел мэр Нагасаки. Он низко поклонился гробу. Медленно выпрямившись, он поклонился архиепископу, затем прихожанам. Он торжественно зачитал триста соболезнований, начав с письма премьер-министра Ёсиды. Чтение соболезнований заняло полтора часа. Архиепископ окропил гроб своего старого друга святой водой и предложил сделать то же родным Нагаи и мэру. Мэр только успел поставить сосуд со святой водой на алтарную полку, как произошло истинное чудо японской точности. Стрелки часов указали на 12 часов. Зазвучал «Анжелюс». В колокола звонил Ямада-сан, тот самый друг Нагаи, вместе с которым они откопали колокол собора в Рождественский сочельник 1945 года. В тот вечер звонил один колокол, но в день прощания с Нагаи звучала целая симфония колоколов на церковных шпилях, и к этому хору присоединились буддистские храмы. Раздались фабричные гудки, свистки, загудели машины на улицах и корабли в заливе Нагасаки. Весь город на минуту замер в честь своего выдающегося гражданина, бедняка из Нёкодо. В начальной школе Ямадзато, где в «тот день» умирающие дети и учителя молили о воде, воцарилась тишина. Когда отзвучал «Анжелюс», дети заплакали, и их учителя не могли сдержать слез. Их покинул верный и преданный друг.

Гроб вынесли из собора под нежные звуки In Paradisum: «В рай да отведут тебя ангелы; а когда придешь, пусть приветят тебя святые мученики и проводят во святой град Иерусалим. Хоры ангельские да воспримут тебя; рядом с некогда бедным Лазарем да обретешь ты вечный покой». Процессия двинулась на кладбище, расположенное в одной миле к югу. Людей было так много, что, когда начальная часть процессии достигла кладбища, последние скорбящие не сделали еще и шага. Архиепископ с увлажнившимися глазами смотрел на волнующуюся реку черных кимоно, среди которых выделялись белые покрывала женщин-католичек. Один из участников процессии описывал свои чувства. Ему казалось, что небеса вот-вот разверзнутся и один из героев Нагаи, Бетховен, появится, чтобы исполнить погребальный марш из «Героической» симфонии!
Прах Нагаи был похоронен рядом с Мидори в саду, устроенном городом. Сад находится всего в нескольких минутах ходьбы от трамвайной остановки у вокзала Ураками, перед западным входом на Гайдзин-боти, «кладбище иностранцев». Надгробную надпись доктор Нагаи выбрал сам — строки из Евангелия от Луки (этот евангелист был врачом). На надгробии Мидори выбит ответ Марии архангелу Гавриилу: «Се, раба Господня, да будет Мне по слову твоему». На его собственном надгробии строки из главы 17: «Мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали, что должны были сделать».
Тридцать четыре года спустя я смотрел на эти надгробия. Меня привел сюда человек, готовый поделиться своими знаниями. Мы познакомились накануне. Он сказал, что Нагаи был его онси, почитаемым учителем, хотя они никогда не встречались.
— После поражения Японии в войне и американской оккупации я был страшно зол. Я чувствовал себя обманутым и преданным — всеми, включая наших лидеров и даже школьных учителей, утверждавших, что Ниппон, земля богов, никогда не потерпит поражения. Будущее Японии казалось очень мрачным, да и мое тоже. Я случайно взял книгу Нагаи в библиотеке и сразу им заинтересовался. Положение этого человека было гораздо тяжелее нашего, и все же он излучал надежду. Я разыскал другие его книги, и они привели меня на распутье: либо жизнь, все старания и личные ценности ничего не стоят, либо существует всеобъемлющий план Бога Нагаи, который всегда направлен на благо, даже если на первый взгляд кажется иначе. Книги Нагаи убедили меня, что стоит серьезно изучить христианство. Так я пришел к вере и принял крещение.
Сейчас этот человек преподает физику и часто совершает паломничество в Нагасаки, посещает Нёкодо и приходит на могилы Такаси и Мидори Нагаи. Яркое солнце Нагасаки пробивалось сквозь ветви деревьев над нашими головами и отбрасывало причудливые тени. Прохладный ветерок дул с гавани, шевелил листья, и пятна света и тени танцевали, словно партнеры в кадрили. В природе нет ничего более чудесного, чем солнечный свет. Он не имеет цвета, но содержит в себе все цвета. Он бесцветен, но только с его помощью мы видим цвета. За несколько дней до нашей встречи я побывал на семинаре, посвященном опасностям ядерной войны. Один из выступавших говорил, что фотосинтез, вызываемый солнечным светом в растениях, обеспечивает их жизнь, а следовательно, и нашу. Дальнейшие его слова показались мне загадочными: «Тот же самый процесс, который обеспечивает солнечный свет, используется при взрыве водородной бомбы».
Я спросил у своего друга, ученого, гипотеза ли это или факт.
— Это научный факт, — ответил он и постарался объяснить мне в простых терминах.
В солнечном ядре находится гигантская масса водорода, температура которого достигает пятнадцати миллионов градусов. Под влиянием жара и давления атомы водорода носятся с фантастической скоростью, сталкиваясь друг с другом. При столкновении возникают новые атомы гелия и выделяется колоссальная энергия — радиоволны, микроволны, инфракрасные и ультрафиолетовые лучи, гамма-излучение, рентгеновское излучение и пр. В ходе этого процесса потребляется сто миллиардов тонн водорода в день, но запасов водорода на Солнце достаточно, чтобы процесс длился еще миллионы лет. Солнечный свет мог бы уничтожить нас, но огромное расстояние, атмосфера Земли и озоновый слой обеспечивают надежную защиту. Поскольку атомы солнечного водорода переходят в атомы гелия, процесс называется «атомным синтезом» или «ядерным синтезом». В водородной бомбе давление и высокая температура, необходимые для синтеза, обеспечиваются первичным расщеплением атомов урана или плутония. Бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, использовали ядерное расщепление и по разрушительной мощи даже приблизиться не могли к атомному синтезу водородной бомбы.
Мне нечего было добавить в научном плане, но я сказал:
— Нагаи много говорил и писал о Франциске Ассизском. Однажды я побывал в Ассизи, и местный францисканец сделал очень точное замечание об этом святом. Его слова вполне применимы и к доктору Нагаи. Франциск сочинил первый вариант «Гимна Солнцу», где называл солнце и ветер своими братьями, а луну и воду — сестрами. Потом он начал слепнуть. Папа прислал лучших докторов Рима, чтобы излечить его. Они использовали самые радикальные методы лечения — прикладывали к его вискам раскаленные металлические пластины! После этого он добавил к своему гимну строку об огне: «Да хвалит Господа мой брат Огонь — всегда веселый, бодрый, ясный. Товарищ мирного досуга и труда, непобедимый и прекрасный!»[24] Очень легко увидеть Бога в теплом солнечном свете и тихом дожде. Франциск и Нагаи видели его во всей вселенной — в летнем зное, осенних тайфунах, зимней пурге, во мраке и боли. Если бы Франциск жил в наши дни, он добавил бы строки во славу брата Ядерного-Синтеза-на-Солнце.
— Да, — ответил мой японский друг, — вполне возможно! Святой Франциск и Нагаи видели сверхъестественное измерение природы. Многим современным поэтам трудно писать стихи и песни о жизни, потому что они видят только естественное. У них приземленное видение, тогда как видение Франциска было космическим. Нагаи очень любил старинную японскую поэзию Манъёсю. Это лучшие стихи о романтической любви. Но Нагаи понимал, что в Манъёсю нет сверхъестественного измерения, без которого романтическая любовь ведет лишь к подавленности и депрессии. Нагаи понимал любовь Франциска к Кларе, любовь, которая не была связана с физическим выражением. И он не отчаялся, когда нашел обгоревшие кости Мидори.
Мой друг продолжал:
— В этом смысл притчи Нагаи о курице, которая нашла на поляне яйцо. Ощутив жалость к осиротевшему яйцу, курица уселась и принялась высиживать его, несмотря на непогоду. Она вложила в это дело все свои силы и тепло. И вот раздался робкий звук, скорлупа треснула. И появился утенок! Не подумав поблагодарить наседку, он направился к пруду и поплыл искать сородичей. Нагаи с кристальной ясностью понимал, что все в этом мире — Божий дар: жизнь, здоровье, близкие, способности и опыт, ответственность и обязанности. Мы никогда не должны использовать других. Мы должны быть готовы служить — и этим быть счастливы. Как и Франциск, Нагаи страстно любил природу и жизнь, но безропотно смирился с их утратой, потому что видел Бога, Источник всего истинного и прекрасного.
На этих словах учитель умолк и долго молчал.
Вдохновленный его энтузиазмом, я нарушил молчание:
— Сенсей, мы стоим у могилы Нагаи в Нагасаки. Могу ли я попросить вас спеть «Колокол Нагасаки»?
Эту песню поэт Хатиро Сато написал к первому фильму Нагаи, а музыку сочинил Юдзи Косэки. В Японии она приобрела огромную популярность, не уступая самым современным хитам. Учитель улыбнулся и ответил:
– Йорокондэ. С удовольствием.
И он запел. Сильный голос учителя изумил и распугал сидевших поблизости воробьев и голубей.
С прекрасного синего неба
Пришла скорбь, разрывающая мое сердце.
Наша жизнь неспокойна, как волны,
Непостоянна, как цветы в поле.

Припев:
Да, да, но они все же звонят,
Утешают и поддерживают,
Колокола Нагасаки.

Она умерла одна, жена моя,
Ушла на небеса до меня,
Оставила мне лишь свои четки.
Теперь они блестят от моих слез.

Припев.

О заупокойная месса! Под небом, рыдающим в скорби,
Стонущий ветер поет наши гимны.
Я опирался на крест, сделанный для ее могилы.
Сверкающее море посерело от горя.

Припев.

Там я обнажил свою греховную душу.
Ночь настала, но мрак рассеял чистый свет луны.
Статуя Пресвятой Девы Марии
Стоит на деревянной полке в моей бедной хижине.

Припев.


Нагаи сравнивали со вторым генеральным секретарем ООН Дагом Хаммаршёльдом, погибшим в 1961 году. Оба много писали о мире, и оба искренне любили резкую и лаконичную выразительность поэзии хайку. Хаммаршёльд вполне мог написать стих о девах Нагасаки, поющих и сгорающих в страшном жертвоприношении. Нагаи мог написать стихотворение 1953 года из дневника Хаммаршёльда, изданного после его смерти: «За все, что было, благодарю. За все, что будет, благодарю». Нагаи и Хаммаршёльд прошли тяжелый путь от неверия и агностицизма к глубокой вере в библейского Бога. Оба жили и умерли в мальстреме современной жизни. Они любили жизнь и мудро писали об образовании, науке, культуре, искусстве управления и движениях за мир. Но оба полагали, что все это следует рассматривать в сверхъестественном свете, исходящем от личной молитвы. Молитва стала их призмой, собирающей разрозненные яркие краски человеческого опыта и превращающей их в простой и ясный дневной свет.
Нагаи узнал о молитве от Паскаля. Вряд ли есть лучший способ завершить историю Нагаи, чем привести фрагмент из «Мыслей». Когда Нагаи впервые прочел эти строки, они изумили и растревожили его. Но позже он понял, что это «единственно необходимое».
Год от Рождества Христова 1654.
Понедельник, 23 ноября. С половины одиннадцатого вечера до половины первого ночи.
Огонь.
Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не философов и ученых.
Уверенность, определенность, сердечная радость, покой.
Бог Иисуса Христа, Бог Иисуса Христа.
Deum meum et Deum vestrum[25].
Мир забыт и все, кроме Бога.
Величие человеческой души.
О праведный Отец, мир не знает Тебя, но я знаю Тебя.
Радость, радость, радость, слезы радости.


Эпилог

Обращаясь к скорбящим по жертвам атомной бомбардировки на заупокойной мессе в Нагасаки, Нагаи использовал удивительное слово хансай. Он сказал, что погибшие — это жертва Господу, принесенная на всесожжении. Многих эти слова шокировали и даже возмутили. Чуткий Нагаи анализировал свои чувства по этому поводу в книге, написанной незадолго до смерти. Он пришел к выводу, что был прав, убеждая воспринять гибель множества людей как хансай. Почему? Принятие такого взгляда несет душевный покой. Нагаи стал человеком Слова Божия — он рассматривал серьезные события в свете Священного Писания. Он понял, что его толкование катастрофы было истинным, поскольку принесло ему и многим другим «плоды Духа Святого». Для Нагаи все было сказано в Послании к Галатам 5:22: «Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание. На таковых нет закона». В Книге Иеремии 6:16 говорится: «Так говорит Господь: “Остановитесь на путях ваших, и рассмотрите, и расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим”». Нагаи, стоя на пороге смерти, понял, что духовность хансай принесла истинный мир и покой.
Если бы вы владели японским и побывали на памятных мероприятиях в честь жертв атомных бомбардировок в Хиросиме и Нагасаки, то наверняка заметили бы кардинальное различие. Я наблюдал это на протяжении многих лет. В 1985 году я присутствовал на двух церемониях в честь сороковой годовщины трагедии. И я слышал, как об этом говорили другие люди, побывавшие на таких церемониях: «Церемония в Хиросиме горькая, шумная, очень политизированная, левацкая и антиамериканская. Ее символ — сжатый кулак протеста. Церемония в Нагасаки печальная, тихая, созерцательная, не политическая, а скорее молитвенная. На ней говорят о греховности войны, особенно войны ядерной. Символ этой церемонии — руки, сложенные в молитве».
Сигэру Идэи — профессор математики. Он читал лекции во многих токийских университетах, в том числе и в знаменитом университете Васэда. Сейчас он оставил математику и посвятил себя движению за мир в духе синтоизма. Движение это было основано его отцом в мрачные дни японского милитаризма перед Второй мировой войной, из-за чего ему пришлось несколько лет провести в тюрьме. Он активно выступал против стремления Японии к войне. Сын, как и отец, вырос, питая абсолютную преданность миру. Его группа в экуменическом сотрудничестве с другими религиями возвела камни мира в Японии, Европе, Австралии и Америке. Я спросил профессора Идэи о разнице между Хиросимой и Нагасаки. И он ответил: «Старинная пословица права: Сакэби но Хиросима, инори но Нагасаки. Хиросима кричит, Нагасаки молится». Возможно, тот факт, что именно Хиросима получает львиную долю телевизионного внимания во всем мире, многое говорит о средствах массовой информации и человеческой природе. Но следует отметить, что на политических демонстрациях кричат вовсе не жители Хиросимы. А сами жители как раз не очень довольны тем, что на церемонию приезжают люди из других городов и «используют» день, который должен быть днем глубоких размышлений и скорби.
Духовной атмосферой, царящей на церемонии в память жертв атомной бомбардировки, Нагасаки в первую очередь обязан Нагаи. Когда Нагаи впервые произнес слово хансай, оно прозвучало как пощечина истерически скорбящим родным и близким. Но пощечина может положить конец истерике, поскольку это столкновение с жесткой реальностью. Такое суровое лечение необходимо не только реальным жертвам атомной бомбардировки. Многие из поколения, пережившего эту трагедию, впали в истерику и отвернулись от реальности — например, бросили учебу. Эти люди были деморализованы (в буквальном смысле слова) и до смерти напуганы возможностью ядерной войны. Такое душевное отчаяние — трагедия гораздо более худшая, чем радиация, убившая тело Нагаи!
Приехав в Японию в сороковую годовщину атомной бомбардировки, я встретил женщину, близкую к отчаянию. Она была еще молода, преподавала психологию в университете Осаки, занималась частной практикой и писала книги для жен и матерей. Ее прекрасный новый мир рухнул в тот день, когда ей сообщили, что у нее рак в терминальной стадии. Долгие годы она помогала нервным пациентам, страдавшим бессонницей, а теперь сама оказалась в их рядах! За два дня до страшной операции она пришла на воскресную мессу. Близилась годовщина атомной бомбардировки, и священник произнес проповедь о докторе Нагаи — короткую и простую, но очень убедительную:
— Каждый из нас должен пережить боль и трагедию, в том числе и абсолютную трагедию, смерть, возможно, даже насильственную. Если у нас будет вера Нагаи в промысел Божий и всеобъемлющую гибель Христа, мы всё сможем встретить с душевным покоем.
Та женщина и раньше слышала подобные слова, но на сей раз они поразили ее с силой сатори. Это древнее японское слово означает «духовное пробуждение». Она снова стала собой, спокойно отправилась в больницу и во время выздоровления написала книгу — никогда еще ей не писалось так легко. Она писала о проблеме, старой как мир и ставшей причиной множества нервных срывов, чему она не раз была свидетелем. Это проблема нежелания принимать страдание. Предложенная Нагаи идея хансай заняла центральное место в ее книге.
Франклин Д. Рузвельт, запустивший проект создания атомной бомбы, однажды сказал: «Нам нечего бояться, кроме самого страха». В тот момент, когда Нагаи думал, что после ядерного взрыва потерял все, ему открылось, что он обладает всем! В современной пустыне он пережил своего рода возвращение в Эдемский сад, потому что «смог пойти туда с Господом». Как и его предки, составившие нэмбуцу, он понял, что единственная реальность — это «здесь и сейчас». Когда человек видит и принимает эту реальность как единственно «реально реальную», он может обрести покой и гармонию.
Наше общество стремится решить проблему страдания избавлением от боли. Это недальновидное решение. Наши прадеды жили без обезболивающих, кондиционеров, самолетов и оплачиваемых отпусков, но в сравнении с нашим поколением они вовсе не были несчастливы! Их общество не кажется мне таким раздробленным и отчужденным, неспокойным и жалующимся на судьбу, как наше. Может быть, физическая боль, присутствовавшая в их жизни, помогала им быть реалистами и осознавать истинные человеческие проблемы — те, что Нагаи называл метафизическими или «выходящими за пределы физического». Ни рак, ни кризис среднего возраста не являются новыми проблемами. Но для психолога из университета Осаки они стали абсолютно новыми. Приятное и успешное прошлое в мгновение ока утратило всякий смысл. Результаты анализов обнажили ее и заставили дрожать от страха. Мощная духовность Нагаи помогла ей понять и принять эту первобытную обнаженность и беспомощность и понять, что реальность «здесь и сейчас» вовсе не враждебна, потому что в ней присутствует Бог. Сделав такое открытие, древнее и вечно новое, она обрела покой и смогла со смирением сказать: «Хлеб насущный дай мне сегодня».
Каждому из нас приходится переживать кризис среднего возраста или кризис старости или слышать пугающие слова врача. Нам приходится переживать собственный алкоголизм и зависимости или аналогичные проблемы близких. В нашей жизни случаются автокатастрофы, психические болезни, разводы. Меня Нагаи привлекает больше всего тем, что он сумел пережить самые тяжелые проблемы современности и они не сломили его, а сделали лишь сильнее. На первой заупокойной мессе он сказал скорбящим, что сочетание событий в Ураками — атомная бомбардировка, разрушение собора и подписание императором указа о капитуляции 15 августа — было неслучайным. В этом был промысел Божий. И сама потрясающая жизнь Нагаи была такой: Божий промысел вел его через самые страшные трагедии ХХ века — и сделал проводником для других. Свой совет странникам он оставил в своих последних словах: «Иноттэ кудасаи. Молитесь, пожалуйста, молитесь».

Словарь японских слов

Акогарэ — Тоска
Аригато — Спасибо
Банзай — Японский клич энтузиазма или триумфа
Буси — Самурай
Бусидо — «Путь», кодекс рыцарства самурая
Ва — Покой, гармония, примирение, единство, комфорт
Вака — Стих из тридцати одного слога
Гомэн кудасаи — Извините, можно войти?
Гэнкан — Крыльцо
Дайкон — Японская редька
Даймё — Феодал
Дзен — Строгая форма буддизма, основанная на медитации
Дзисэй но ута — Прощальная предсмертная песнь или стих
Додзо о-раку ни — Пожалуйста, устраивайтесь поудобнее
Додзо — Пожалуйста
Ёси — Жених, принявший фамилию невесты
Икебана — Искусство аранжировки цветов
Иноттэ кудасаи — Пожалуйста, молитесь
Инь — Негативная (темная) космическая сила
Иттэ ирассаи масэ — Формальное прощание
Иттэ маиримасу — Ответ на прощание от уходящего
Йорокондэ — С удовольствием
Каа-тян — Мамочка
Камикадзе — Божественный ветер
Кампо-яку — Травник
Каннуси — Священник синто
Кокоро — Сердце (в духовном смысле)
Кокутай — Концепция национальной идентичности японцев
Коннити ва — Добрый день
Кото — Японская напольная цитра
Кун — Фамильярная форма сан, используется преимущественно для мужчин
Кэнпейтай — Военная полиция
Манъёсю — Первый японский сборник поэзии («Собрание множества листьев»)
Миаи — Формальная встреча потенциальных супругов
Мидзу — Вода
Ми-синдзя — Неверующий
Мити — Путь или дорога
Мияко — Столица
Монпэ — Мешковатые брюки, которые женщины носили во время войны
Моси моси — Привет, привет
Накодо — Сват или сваха
Нихон-тэки — Истинно японский дух
Нэмаки — Одежда для сна
О гэнки дэ — Выздоравливайте, берегите себя
О-бенто — Обед
О-дэн — Японское жаркое из овощей, картофеля и мяса
О-ка-сан — Мама
Онси — Почитаемый учитель
О-моти — Традиционные рисовые пирожки
О-то-сан — Отец
О-тэра — Буддистский храм
О-тя — Зеленый чай
О-фуро — Японская баня
О-хайо годзаимасу — Доброе утро (буквально «рано»)
Ренаи — Брак по любви
Сайонара — До свидания
Сама — Почетная форма сан
Сан — Вежливое обращение
Сатори — Духовное просветление
Сёдзи — Бумажная раздвижная дверь или окно: японская бумага натягивается на деревянную раму
Сигото — Работа (иногда — служение)
Синпу-сама (или сан) — Отец (католический священник)
Синто — Религия синто, «путь богов»
Судзин — Господин (так жены называют мужей, порой в насмешку!)
Судзуки — Японская пампасская трава (Mascanthus sinensis)
Сукун — Сеньор
Сэйдза — Традиционный японский способ сидения на татами
Сэннин — Горный шаман
Сенсей — Учитель или доктор
Тада суварэ — Просто медитируйте
Танабата — Праздник влюбленных звезд (7 июля)
Танка — Стих из тридцати одного слога
Татами — Напольная циновка из тростника и рисовой соломы
Тёнан — Старший сын
Токонома — Альков или ниша в японской гостиной, где висят свитки или выставлены иные предметы искусства
Тоотян — Папа
Тэмпура — Овощи или водоросли, обжаренные в тесте
Тэнбацу — Кара небесная
Тя-но-ю — Чайная церемония
Угуису — Кустарниковая камышовка (японский соловей)
Укиё — Изменчивый мир
Фуросики — Квадратный кусок ткани для переноски вещей
Футон — Традиционный толстый хлопчатобумажный матрас
Хайку — Стихотворение из семнадцати слогов
Ханами — Любование цветением
Хару-гасуми — Весенняя дымка
Хата-агэ — Фестиваль воздушных змеев
Хи-но мару — Японский флаг
Хибакуся — Человек, переживший атомную бомбардировку
Цукисои — Сиделка в больнице
Цую — Сезон дождей (с середины июня до середины июля)
Чоката — Глава (преследуемых японских христиан)
Чоккан — Интуиция
Яма — Гора
Ямато — Древнее название Японии
Ямато-дамасии — Дух Японии
Яойородзу — Восемь миллионов богов
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Книги Такаси Нагаи: «Мы из Нагасаки», «Жизнь под атомным облаком», «Нагасаки но Канэ», «Коно Ко во Нокоситэ», «Хана Саку Ока», «Нёкодо Дзуихицу», «Хэйва То», «Отомэ Тоге», «Итасиго Йо», «Розарио но Кусари», «Хоробину Моно во».
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«В небе над Нагасаки», издание Ассоциации хибакуся Нагасаки за мир
«Восходящее солнце», Джон Толанд
«Япония, прошлое и настоящее», Эдвин Рейшауэр
«Цурэдзурэгуса», перевод Дональда Кини
«Мученики Нагасаки», Диего Юки
«Мусумэ йо, Коко га Нагасаки Дэсу», Каяно Цуцуи (Нагаи)
«Нагасаки но Канэ ва Хо»

Сноски

1 «Анжелюс» («благовест») — колокольный звон, возвещающий начало богослужения. — Здесь и далее примеч. ред.

2 Японцы называют свою страну Нихон или Ниппон.

3 Здесь и далее стихи даны в пер. А. Е. Глускиной, если не указано иное.

4 Пер. В. Марковой.

5 Примерно 170 см и 71 кг.

6 Карболовая кислота, или фенол, использовалась в качестве дезинфицирующего средства.

7 Господи, помилуй, Христос, помилуй! (лат.)

8 Твердая земля (лат.).

9 Пер. Н. Конрада.

10 Кун — это суффикс, заменяющий сан при обращении к равному. Такое обращение можно считать неформальной формой обращения «мистер».

11 Пер. В. Марковой.

12 Символ веры.

13 Рескрипт — это послание японского императора, определяющее позицию государства. Положения этого послания имели светскую и религиозную силу.

14 Плутарх, «Об упадке оракулов».

15 Кордит — бездымный порох, который желатинируется и спрессовывается в нити, напоминающие провода.

16 Буддистский монах.

17 Нерифмованные японские пятистишия. Первая и третья строки состоят из пяти слогов, а вторая, четвертая и пятая — из семи.

18 Синтетическое топливо из угля, аналогично природному газу.

19 Потсдамская конференция была последней встречей союзников во время Второй мировой войны. Потсдам расположен совсем рядом с Берлином.

20 Регулятор дыхательной системы.

21 Латинский гимн из бревиария.

22 Японский стих, обычно танка.

23 Даг Хаммаршёльд.

24 Пер. Д. Мережковского.

25 Мой Бог и твой Бог (лат.).
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