В Санкт-Петербурге в Русском музее можно увидеть портрет Боткина кисти Крамского – доктор в черном костюме и пенсне строго смотрит с полотна.

Ах, как мне знаком этот взгляд! Много лет эта картина висела в кабинете моего деда, академика Мясникова, я его полный тезка. Дед обожал живопись и был страстным ее собирателем.

Мои родители развелись, когда мне было шесть лет, и я часто жил у бабушки и дедушки в их большой квартире на Новослободской. И спать меня укладывали как раз в кабинете. Прямо над головой висел «Портрет неизвестной в белом платье» Рокотова (милая красивая женщина с добрым лицом), а вот напротив – как раз Боткин. И когда я, бывало, ночью просыпался, то в мерцающем свете уличных фонарей, пробивающемся сквозь тяжелые портьеры, видел этот строгий взгляд. Я его боялся.

Часто думаю: почему моя жизнь сложилась так, а не иначе? Кое-что я понял: я всю жизнь неосознанно старался воплотить свои детские мечты. Я часами лежал под одеялом и мечтал о путешествиях, охоте на львов, о морских походах, хотел быть летчиком, геологом, солдатом. Хотел быть самым сильным, представлял, как всех удивлю, если руками смогу опрокинуть автомобиль.

Мне было предопределено стать врачом – как же, семейные традиции! Все младенцы мужского пола должны носить имя либо Александр, либо Леонид, и все должны стать врачами! Но шила в мешке не утаишь, вот оно и колется постоянно и весьма ощутимо.

Я что, начал писать мемуары? Так вроде рано? Кто-то сказал: мемуары надо писать, когда все персонажи, упомянутые в них, уже умерли.

Да и не считаю я, что все уже завершено, искренне думаю, что все еще впереди! Так что это не мемуары, а так, путевые заметки.

Что двигает человеком?

Страх и жадность? Боль и надежда? Вера и любовь? Тут можно нафантазировать множество вариантов, но суть одна: все они не верны, как бы броско ни звучали. Жизнь течет по не нами установленному распорядку. А уж какие шпоры нам дают на разных этапах, это индивидуально. Но это, конечно, и страх, и жадность, и боль, и надежда, и вера, и любовь, и так далее, и так далее…

Когда на первом восхождении на Эльбрус мне было тяжело, друг сказал:

– Хорошо, но ты можешь сделать еще один шаг?

– Ну да, один еще смогу.

– Ну, а теперь еще один!

А там еще и еще! Помните: еще один шаг мы все и всегда можем сделать! А значит, идти. Единственный девиз, которым я сегодня руководствуюсь, «Встал и пошел!» – и не важно, какова мотивация для этого самого следующего одного шага, главная суть – движение.

А вот куда и зачем? Но этого-то нам и не дано понять, да и не нужно понимать. Просто это закон жизни: движение – жизнь, отсутствие движения – смерть.

И тут наш осознанный выбор. Мы все приходим к точке, когда должны его сделать.

20, 30, 40, 50 лет мы живем на тех ресурсах, что дала нам Природа. Кого-то она одарила щедро, кого-то не очень. Кто-то растрачивал себя безмерно, кто-то сидел на сельдерее с петрушкой. Но рано или поздно в твое окно случится немощь. Не старость – старости вообще нет, есть немощь, апатия, боль и усталость, но это все отнюдь не синонимы старости.

В биологии есть примеры: некоторые виды черепах и рыб не проявляют признаков биологического старения. Это явление называется «незначительная сенесценция» и характеризуется отсутствием функционального упадка, и смертность не увеличивается с возрастом.

И вот когда вы услышали этот стук – это и есть сигнал: пора делать выбор! Продолжать и дальше дрейфовать в парадигму «остеохондроз – артроз – недержание – диван – больничная койка» или продолжать жить. Через боль, через страдание, через не могу.

Конечно, каждый скажет: «Выбираю пожить!» – но проблема в том, что тут не учитываются слова и пожелания. Только дела.

У летчиков есть понятие «точка невозврата». Если при взлете или другом маневре не выполнить определенные действия – все, катастрофа. В жизни еще жестче: там мало что-то предпринять, надо следовать выбранному пути всю остальную жизнь. Все будет очень трудно: через ограничения, через боль, через страдания. Питание, сон, движение, лечение, отношения – все подчинено железной дисциплине, иначе все зря, иначе туда, в «остеохондроз – артрит – немощь»!

Я когда-то вывел формулу: «Здоровый человек – это тот, кто считает себя здоровым, а больной – тот, кто считает себя больным». Так что это не вопрос выбора даже, а смены жизненной идеологии, на это способны только единицы. А по сути, просто надо сделать еще один шаг! И еще один. И еще.

Если вдуматься, то все те «шпоры» для нас на самом деле именно такие – страх и жадность. Звучит довольно унизительно. Но страх – сильнейший инстинкт, данный нам Господом (Природой, Пачамамой) во благо.

И это правда мощнейшая мотивация: страх смерти, немощи, бедности, страх за близких людей и т. д. По сути, весь ЗОЖ – проявление страха потерять красоту и привлекательность, силу, стать немощным.

Страх – мощнейший стимулятор адаптационных физиологических механизмов, выработки гормонов стресса. Под воздействием страха человек может делать невероятные вещи – перепрыгнуть пропасть, развить огромную скорость, убегая; поднять огромный вес… Главное – уметь им пользоваться.

У страха есть особенность – принцип удава и кролика. Как кролик цепенеет под взглядом удава, так и человек от сильного страха может оцепенеть и в итоге пропáсть.

Но есть большая разница между животным и человеком. Животное цепенеет, когда уже нет вариантов, животное может осознать: все, это конец. И оцепенение в этом случае – милосердный адаптационный механизм. Я неоднократно видел во время работы в Африке: когда лев впивается в бедро антилопе, рвет из нее куски, а антилопа просто продолжает идти без криков и метаний, пока не упадет.

Как-то раз в Африке я наблюдал сцену, которую вспоминаю по сей день, причем каждый раз с очень смешанными чувствами.

В саванне увидел леопарда, он лениво шел в 100 метрах параллельно курсу нашего джипа, не обращая на него никакого внимания. И вдруг замер как вкопанный, всматриваясь в кусты рядом. Мы заинтересовались, что он там такое увидел, и заняли позицию на пригорке, достав бинокль. И увидели в кустах маленького олененка импалы, максимум месяц от роду. Он в ужасе смотрел на леопарда, не предпринимая никакой попытки убежать. Леопард тем временем медленно подошел поближе, но не бросился, как я ожидал, а лег, не спуская с олененка желтых глаз.

И дальше началось нечто, что до сих пор не дает мне покоя. Почти 40 минут леопард не отрываясь смотрел на олененка в пяти метрах от него, а олененок – на леопарда. Происходил какой-то древний, изначальный, первобытный обряд. Олененок был уже мертв, и они оба это знали. И что-то между ними происходило. Не было ни малейшего движения, все застыло – леопард, олененок, кажется, даже птицы замолчали. Но я и на расстоянии чувствовал невероятное напряжение, как стоп-кадр ядерного взрыва! Почему олененок не бросился бежать, я не знаю. Непонятно, почему медлил леопард.

Я неоднократно видел, как погибают люди. Но мне облик смерти с тех пор всегда представляется не сценами тех обстоятельств, а желтыми немигающими парализующими глазами леопарда. Когда придет мое время, я их узнаю.

У человека все иначе. Мы наделены воображением. В отличие от животного, мы принимаем за точку невозврата ситуацию, когда все очень даже можно изменить. Тут наше воображение оказывает нам очень плохую услугу, парализуя волю и движение. И тут единственный вывод – тренировать свою волю. Как? Вот вам моя недавняя история.

Я отдыхал на островах в океане. Занимался с сыном фридайвингом (ныряние на глубину без акваланга, тут у сына талант), много тренировался.

А там примерно в километре другой остров, необитаемый. И решили мы добраться туда вплавь, в ластах. Тем более на берегу стоял знак «Купаться запрещено. Опасно!» – настоящая приманка для русского человека, как вы понимаете.

Пролив мелкий – три-пять метров, течение сильное. Я плыву первым, и вот, отплыв метров на 300, вижу замутненную песком воду и в ней какие-то большие тени. Решил, что это гигантские манты (безобидная разновидность огромных скатов – их там много, вечно в песке роются).

Приблизился метров на пять и вдруг осознал, что это пять или шесть огромных акул, причем не безобидных песчаных (тех легко по плавникам и голове отличить), а «бычьих» (они опаснее белых по статистике). Я много рассказывал людям, что при встрече с акулой главное – не паниковать, не кричать, не бить по воде руками. Так вот, такого животного, неосознанного глубинного ужаса я не испытывал никогда! Я заорал, пуская пузыри, развернулся, замахал руками и стал драпать! Навстречу плыл сын, я через маску увидел, как расширились его глаза и он драпанул за мной! На берегу рассказал, что видел, как я барахтаюсь, а акулы шеренгой выстроились за мной и медленно плыли, лениво наблюдая. Потом оказалось, что именно в это место местные вывозят на лодках остатки еды от «все включено». Прикормили! Правда, честно поставили табличку, что купаться опасно. Повезло – акулы сытые были.

Но это не конец истории. На следующий день я сказал сыну: «Если мы туда сегодня не поплывем опять, этот ужас будет жить с нами вечно, а это унизительно!» Так вот, два дурака, стар и млад, вооружились обрезками водопроводных труб как копьями («Если что, сынок, тычь ей в глаз!») и поплыли. И примерно на том же месте увидели не близко восхитительную акулу. Почему-то у меня возникла ассоциация с мерседесом – такого же размера, серебристая, элегантная, она пересекала наш курс, не обращая на нас внимания. Мы досчитали до 10, потом повернулись и поплыли обратно, отступали достойно, а не драпали. Акула сделала вокруг нас круг и уплыла, а мы были уже почти у берега. Так мы побороли страх. Правда, оставшиеся три дня купались в бассейне…

– Папа, давай поплаваем?

– Да что-то не хочется, может, позже.

Многие знают: в случае перенесенного страха работает правило «клин клином».

Как-то во время тренировок на вертолете у меня произошла нештатная ситуация – заклинило шаг-газ, одну из ручек управления. Повезло, что инструктор – опытнейший военный летчик. Он взял управление и каким чудом сел, никто из его коллег не понимает! Он вывел вертолет на кромку посадочной площадки (она обрывалась прямо в воду озера, с воды мы и заходили), и дальше неуправляемый вертолет на полозьях понесло по инерции прямо на стену ангара (это же не взлетная полоса, а небольшая площадка для вертолета, не предназначенная для посадки по-самолетному).

Остановились мы буквально в метре от стены, еще секунда – и мы бы превратились в фарш в этой летающей мясорубке!

Вышли, тут же нам налили по стакану коньяка, накатили, а инструктор мне и говорит: «Завтра опять летим. Не придешь – больше летать не сможешь»! Пришел, куда деваться.

Вот эссе:

Раз уж зашла речь про вертолеты, расскажу еще одну историю. Как-то вылетели мы на тренировку, и с нами напросилась девушка полетать. Она села сзади, мы надели наушники и полетели. Одна из основных навыков пилота вертолета – это уметь посадить его при отказе двигателя, так называемая авторотация. При падении вертолета вниз встречный воздух раскручивает винт. Задача – правильно выставить лопасти винта, чтобы вертолет удержался в воздухе и достаточно плавно приземлился. От отказа двигателя до выполнения правильных движений у пилота есть около двух секунд. Мы уже довольно давно отработали авторотацию, включая двигатель по команде. Потом перешли к следующему этапу: инструктор отключает двигатель внезапно, при этом еще и выбирает момент, когда ты отвлечешься. И вот тут надо вовремя среагировать. Более того, садиться на площадку перед тобой – это пройденный этап. Ты должен помнить полянку сзади, полянку сбоку, полянку под тобой. Ты летишь над лесом, и вдруг двигатель останавливается – инструктор выключил без предупреждения. Одновременно с движением рычагов ты должен автоматически вспомнить, где эта полянка: слева, справа, сзади? Ну вот, мы летим, и тренер выключает неожиданно двигатель. Все идет штатно, но все равно ощущение падения есть. При этом в кабине раздаются предупредительные сигналы, мигают лампочки, все пикает. Мы благополучно сели, обсуждаем детали. И вдруг голос сзади в наушниках: «Что это было»? А про девушку сзади мы совсем забыли! Она, бедная решила, что это настоящая катастрофа, и попрощалась с жизнью. Перевести на пристойный язык то, что она нам сказала, не представляется возможным!

В условиях нашего быта все вокруг работает на превращение страха из полезного адаптационного механизма в изнуряющую и бесполезную тревогу. Мы читаем новости, прогнозы, комментарии и переживаем, переживаем, переживаем… Изменить ничего не можем, но переживаем и становимся неврастениками.

Почитайте, что написано 400 лет назад:

То есть так всегда было, ничего нового. Надо просто четко разграничить раздражающий информационный шум и свою личную жизнь. Помните заповедь умирающего пасечника: «Все ерунда, кроме пчел! Впрочем, пчелы – тоже ерунда».

Итак, страх сформировался в процессе эволюции как один из базовых инстинктов, обеспечивающих выживание. При этом он может выйти из-под контроля и возникают фобии – иррациональные страхи, мешающие нормальной жизни, тревожные расстройства – постоянное чувство угрозы без реального повода.

Помните: вы и только вы хозяин своего тела, мозга, эмоций. И только от вас зависит, будет вам страх помощником или врагом.

Еще немного про фобии. Они бывают разные и делятся на несколько основных групп.

– Страх животных – пауки, змеи, богомолы, собаки.

– Окружающей среды – высоты, воды, огня.

– Крови и связанных с нею процедур (инъекции, операции).

– Ситуационные – самолеты, лифты, замкнутые пространства.

Кто больше подвержен страхам? Дети? А вот и нет! У детей подобное встречается в 7 % и часто длится недолговременно. А вот у взрослых количество подверженных страхам уже достигает 10 %. Намного чаще у женщин, чем у мужчин. Принято думать, что пожилые люди этому виду тревожных расстройств поддаются реже. На самом деле нет: такой же процент, как и у лиц среднего возраста.

Основной принцип лечения фобий точно такой же, как и в гомеопатии: подобное подобным. Боишься змей? Тогда вот этапы лечения, копирую из реального руководства.

Постой в метре от террариума с живой змеей.

А теперь вплотную.

Посмотри, как работник террариума держит в руках живую змею.

Потрогай живую змею, пока ее держит на руках другой человек.

Возьми в руки живую змею.

Видите, принцип как в гомеопатии: подобное подобным, или клин клином.

Мой сын с детства боялся пауков и собак. Когда он был совсем маленький, его напугала собака, и он начинал плакать, завидев какого-нибудь пса на улице. Пришлось принимать кардинальные меры – завести собаку. Надо ли говорить, что через несколько, нет, не дней, – часов они со щенком стали неразлучными друзьями! С тех пор собаки постоянно живут в нашем доме. Кот тоже есть – рыжий мейнкун Арамис.

С пауками было сложнее. Да я и сам к ним как-то…

Путешествовали мы по Южной Америке. (Путешествия – моя страсть! Кто-то тратит деньги на квартиры, одежду, украшения, дома. Я же всю мою немаленькую зарплату и гонорары трачу на путешествия. Дом может сгореть, украшения могут украсть, машину можно разбить. А вот воспоминания никто и никогда у тебя не отнимет!) И вот позади фантастический Мачо-Пикчу, инопланетные линии Наско, и мы на несколько дней пустились в сафари по джунглям Амазонки. Непроходимая сельва, гигантские разноцветные попугаи ара, мутные воды Великой реки с торчащими ноздрями аллигаторов и мелкими пираньями со злыми мордами и мелкими зубками (ловили их на импровизированную удочку). Спали в гамаках – так безопаснее в смысле змей и разнообразных ползающих тварей, а ходили в резиновых сапогах – недавно прошел сезон дождей, и ноги постоянно утопали в жиже.

Как-то утром пришлось идти довольно долго, и сын всю дорогу поднывал, что у него в сапоге какой-то комок глины или камешек – идти мешает. На предложение остановиться и вытряхнуть сапог отказался, мол, и так дойду до привала.

И вот мы дошли, он снял сапог и вытряхнул из него довольно крупный сероватый комок земли. Только вот это оказалась никакая не земля! Это был огромный тарантул, который вдруг зашевелился, из серого комка расправился во всю свою немалую длину и сердито бочком уполз в листву. Я думал, что потеряю сознание, сын же, наоборот, только и произнес: «Ни фига себе!» – видимо, был заторможен от беспредельного шока. И с тех пор к паукам относится довольно равнодушно, как и ко всем другим мохнатым тварям с их шипами, ножками, усиками, крылышками. (А все от лени и непослушания. Сколько раз говорил ему: «Храни на ночь сапоги подвешенными голенищами вниз, чтобы никто не заполз внутрь. – «Потом, потом…» Ну, хоть от фобии вылечился! А тяпни его тогда тарантул, все по-другому могло обернуться.)

Теперь про жадность. Тоже неоднозначное чувство. Только не нужно путать жадность и стяжательство – неудержимое желание нахапать без разбора.

Жадность обозначает практически то же, что и жажда. Жажда – желание воды, жадность – желание (иногда неудержимое) чего-либо. Поменяем слово «желание» на слово «потребность» – получится определение жадности как неудержимой чрезмерной потребности чего-либо.

Желание и потребность – есть разница! Жаден до жизни, жаден до любви, приключений, путешествий и так далее.

Но, наверное, жадность – это когда потребность удовлетворена, а желание осталось. Можно по-разному к этому относиться, но подобные желания вполне могут быть и являются тем кнутом, что заставляет нас двигаться.

Скупость – другое дело, но и она не синоним жадности. Жадный человек хочет много, активно добывает, но может и щедро потратить (на себя, иногда и на других).

Скупец – «над златом чахнет», сидит – и ни себе, ни людям. Принципиальная разница с жадностью: скупец – человек без воображения, у жадного же воображения в избытке!

Жаден ли я? В материальном плане совсем нет. Мой принцип: «Бог дал – Бог взял!» Да и какой-то жажды вещей у меня нет. Потребности нет.

Времена костюмов, галстуков и понтов, к счастью, прошли. Да я и раньше не любил все это. Но часто положение обязывало. Как-то я зашел в кабинет министра в майке. Тот пошутил: «К министру в майке – это уровень».

На самом деле я был вне работы, срочно вызвали. И я справедливо решил: лучше явиться быстрее, но в майке, чем позже, но в галстуке.

Хотя я, наверно, покривил душой: иногда мне бывает жаль потраченных зря денег. Но тут вопрос, что считать «зря». На еду и путешествия – это не зря, на ремонты и домашние приобретения – очень даже зря (и косметологи зря, и маникюры, и массажи, и прочее. Как мне однажды было сказано: «Что ты хочешь, тут же 40 пальчиков!» Я чуть было не поверил, потом дошло: как 40? Начали считать – 20.

А вот до жизни, впечатлений, эмоций, любви я очень даже жадный. На грани темы «жадность фраера сгубила».

И еще я люблю получать деньги. Наверно, как и все. Но раньше как-то была рутинная зарплата и случайные доходы. Все точно по К. Соболеву: «Обед без вина – как любовь деревенской бабы: полезно, сытно, но скучно!» А теперь появились гонорары, и это приятно затягивает. Как рыбалка: хочется вытянуть рыбку покрупнее!

Вот мама у меня была – абсолютный бессеребреник. Никогда не думала о деньгах, всегда могла отдать последнее, всегда раздавала деньги попрошайкам.

– Мама, они же тебя обманывают!

– Вот это их проблемы! Я не могу не дать, я верю, что у них нет!

Никогда никаких накоплений, жила «с колес». Помню: «Алик, у нас осталось всего три рубля». А я маленький расстраивался: «Как, на всю жизнь?»

А вот несправедливости она не терпела! Всегда могла постоять и за слабого, и за себя! Один раз ее с рынка привел пожилой мужчина, принес ее сумку, успокаивал, а потом ушел. На мой вопрос: «Что случилось?» – мама с негодованием стала рассказывать: «Представляешь, пошла на рынок купить баранину для чебуреков. Там очередь, все стоим. И тут здоровая тетка с кошелками всех расталкивает и лезет вперед! Девочку в очереди просто оттолкнула! Я к ней подхожу и говорю: «Встаньте в очередь!» А она поставила сумки, взяла меня за грудки и кричит: «Надоели вы мне все вашей национальности!» (Мама – крымская татарка, но очень похожа на еврейку.)

Так мама исхитрилась достать перочинный ножик и чуть не полоснула тетку по горлу! Хорошо, пожилой мужчина (еврей, кстати) успел ухватить ее за руку и отвел удар. Потом он не оставил ее (и правильно – моя мама атаковала бы и дальше) и привел домой.

Другой случай более драматичен. У мамы в возрасте под 80 был сердечный друг 40 с небольшим лет (да-да, вот такая у меня наследственность). И вот на даче она его приревновала и завязался скандал. По маминой версии, он попытался поднять на нее руку (не могу ручаться, что это так, мамин характер известен, самоубийц нет).

Дальнейшее выглядело так: раздается звонок, слышу прерывающийся голос маминого друга в трубке:

– Александр, она меня пырнула столовым ножом, у меня течет кровь.

– Вы где?!

– Я от нее убежал в лес, не знаю, где… – и гудки отбоя.

Перезваниваю – абонент временно недоступен. Набираю маму: «Мам, ты с ума сошла?» Внимание, ответ: «Алик, не волнуйся, я нож вымыла, завернула в газету и зарыла под елкой». Хорошо, что в итоге там оказалось просто царапина.

Про голод и любовь – чуть позже.

Плетью боли…

Тут, правда, все в обратном направлении: мы стараемся уйти от боли, избежать ее. Сразу скажу: задача нереальная, боль сопровождает нас всю жизнь. Предупреждающий сигнал боли спасает нас от бед, это желтый, а то и красный свет светофора: внимание – стоп!

Человек с врожденной нечувствительностью к боли (такие рождаются с частотой примерно один на миллион) быстро становится инвалидом.

Однако медицинский случай Оливии Фарнсворт уникален. У этой молодой британки была обнаружена редкая генетическая аномалия с необычными проявлениями: она не чувствует голода, не испытывает потребности во сне, не ощущает боли. Это единственный известный случай, когда все три симптома наблюдаются одновременно.

Мне это напоминает старый медицинский анекдот: профессор на обходе в клинике, ординатор докладывает: «Вот очень интересный пациент: уже несколько месяцев не пьет, ничего не ест, не ходит в туалет», – но тут больной перебивает: «И прекрасно, доктор, себя чувствую!»

Мы живем как живем – в стрессах, гиподинамии… ну, что я вам рассказываю! Десятилетиями накапливаем основания для хронической мышечно-скелетной боли. Плюс хроническая боль может остаться и закрепиться внутри нас сама, по ее «желанию». Перестраиваются болевые рецепторы и сигналят уже по своему усмотрению, даже и без видимой причины. И нам надо как-то жить с этим незваным, нежелательным, но уже постоянным гостем.

При этом боль не теряет своей предупреждающей роли, только теперь разбирать ее сигналы нам становится труднее.

Я хорошо знаю, увы, что такое хроническая боль. Где-то после сорока я заполучил подагру. Никогда не забуду первый приступ. В то время я работал в российском посольстве во Франции врачом. Я возвращался из командировки в провинцию на машине в Париж. Заныла нога, но терпимо. Был вечер, темно, и я решил остановиться на ночлег в каком-то маленьком городишке по пути.

Надо сказать, что в большинстве маленьких городков, скорее, сел, вечером и освещения толком нет, ни одного человека на улице, все взаперти за ставнями. Еле нашел маленькую частную гостиницу, заспанный хозяин (или не заспанный – от него вином разило на километр) не сразу открыл на звонок, отвел в комнату. Ночью проснулся от резкой боли в ноге и от желания сходить в туалет. Соскочил с кровати, оперся на ногу и сразу заорал от боли. Лежу на полу и понимаю, что в туалет все равно надо. А двигаться не могу, сустав как будто бритвой режут! «Господи, ты не можешь со мной так поступить», – подумал я и пополз в сторону туалета, волоча за собой ногу. Эти три метра пути помню до сих пор.

Кстати, это был уже второй раз, когда мне приходилось добираться до туалета ползком.

Первый – в Африке, в Анголе. Там свирепствовала малярия, вот и я слег. Ну, не слег, а плохо себя почувствовал: температура, ломота… Хлорохин не помог, и я назначил себе капельницу с хинином. Сел в кресло, поставил себе капельницу и, чтобы не скучно было ждать, налил себе общепризнанное еще с колониальных времен лекарство – стакан джина.

Пока сидел, было все нормально, но вот поход в туалет обернулся настоящей проблемой. Хинин вызывает сильное головокружение и временное нарушение слуха. Я встал и упал! Причем слух исчез, и я чувствовал себя, как в капсуле. Пытался позвать на помощь, но сам своего голоса не слышал. И вот полз, извиваясь, как червяк!

Потом оказалось, что и хинин был зря. Накануне я посещал базу наших боевых пловцов. Почти все 50 человек личного состава слегли с температурой. Я понял, что по симптомам это не укладывалось в обычную малярию. Сообщил в Москву (ну, а как же? Боевые единицы слегли!). В советское время такие службы работали как часы: тут же из Союза прилетела команда специалистов-инфекционистов и установила лихорадку Денге. Взяли анализ и у меня – и тоже оказалась Денге. Как шутили мои друзья потом, которые занялись зарождающимися тогда кооперативами: «Саня, бросай все, прилетай к нам, устроим: деньги лучше, чем Денге!» Как потом оказалось, почти никто из них не выжил в 90-е.

Так или иначе, с определенного возраста мы все живем с болью. «Если после 40 ты проснулся и у тебя ничего не болит, значит, ты уже умер!» Понятно, что уже посетили всех врачей, записали в медкарточку остеохондроз, грыжу и артроз, прошли все УЗИ и томографии, то есть все ритуальные действия выполнили. А боль как была, так и осталась. И с ней надо находить общий язык.

Представьте, что вы живете с ежиком. Если его отталкивать, он колоться будет еще сильнее! Его и погладить проблематично! А вот как сделать так, чтобы он расслабился, перестал топорщить колючки и развернулся мягким брюшком?

Надо принять хроническую боль как данность. До определенного момента стараться не обращать на нее внимания. Но и не пропустить изменения ее характера – это может быть тем самым тревожным сигналом. Стараться приспосабливаться к боли, но не подстраиваться под нее! Например, у вас болит правое плечо, вам больно поднять и протянуть руку. Вы хотите что-то достать с полки, протягиваете руку и останавливаетесь на полдороги, боясь боли. Берете вещь левой рукой. А надо было собраться и пробовать правой. Вот боль возникла, но вы протягиваете руку дальше. Она или усиливается – тут и правда отбой – или проходит. Это надо для того, чтобы избежать эффекта «загустевающего желе»: если сустав не разрабатывать, он станет и вовсе нерабочим.

Хроническая боль боится только одного – регулярных физических нагрузок. Встаешь с кровати через боль, думаешь: какая гимнастика, все болит! Потом так или иначе заставляешь себя начать. Иногда перед этим трусливо выпьешь таблетку обезболивающего. Сначала и правда больно, потом взмокнешь и ловишь себя на мысли, что привычной боли уже нет. Не болит ничего, причем весь оставшийся день. А потом боль выползает из норы, куда она спряталась от твоих бёрпи, подтягиваний, гантелей и растяжек, и опять начинает обустраивается в твоем теле. Да следующего раза, пока ты ее опять в нору не загонишь!

Так что боль и правда стимул двигаться, то есть жизнь!

Что касается других гумилевских строк – про голод и любовь.

Любовь – вот что для меня самый мощный стимул оставаться живым, здоровым молодым и сильным! Причем не любовь к ближним, животным, родителям, природе, а вот та самая любовь между мужчиной и женщиной.

Я сегодня достаточно популярный человек, и всем интересно: как там у меня на этом фронте, кто?

Подробностей я не дам и сейчас, пусть останется интригой. Но некий собирательный образ моих женщин и роль их в моей жизни набросаю.

Я с детства был очень застенчив с девочками – не представлял даже, как с ними завести разговор, а уж прикоснуться… Так, собственно, и осталось на всю жизнь. Я всегда робею, начинаю вымученно шутить, много говорить.

Женщина для меня – совершенно инопланетное существо, я каждую наделяю высокими качествами, в каждой вижу личность. И когда обманываюсь, совершенно не расстраиваюсь: ну, и что, что она Золушка? Для меня она всегда была принцессой!

Все, что я в жизни делаю, я делаю для нее, моей женщины. Я не бросил в жизни ни одну женщину, они всегда со мной в прошлом настоящем и будущем!

Что бы я ни делал, я рисуюсь перед женщиной, убери ее от меня – и мне жить незачем! Как же так: а дети, а служение медицине, а долг? Все так, без женщины я буду, конечно, продолжать все делать, но интерес к жизни потеряю и долго не протяну.

Мне всю жизнь везло с моей женщиной, она всегда мотивировала, предостерегала, успокаивала, наставляла. И даже печальный опыт (а он был, как не быть?) ничего не поменял в моем отношении к женщине.

Что самое красивое в женщине? Лицо? Фигура? Грудь, ноги, попа? Нет – глаза! «Ах, слепил же господь Бог игрушку – женские глаза!» (М. Булгаков «Белая гвардия»).

Я проваливаюсь в них и вообще не вижу ни лица, ни фигуры! (Потом, правда оцениваю и остальное.)

Человек не обязательно должен стремиться переспать с понравившейся женщиной или, если мы говорим о женщинах, – с мужчиной. Достаточно заинтересованно посмотреть, втянуть живот, улыбнуться, подтянуться! И получить улыбку в ответ.

Без этого жизнь бледна!

Ко мне практически ежедневно подходят, в том числе и молодые женщины, с просьбой сфотографироваться вместе. Я радостно соглашаюсь, втягиваю из последних сил живот, но вот следующая фраза: «Моя бабушка вас так любит!»

Но так или иначе, внимание противоположного пола – основное условие моего существования!

У женщин нет возраста, нет плохого характера и нет недостатков. Перепады настроения, капризы, претензии – это все не имеет никакого значения! Это женщина – значит, она желанна и совершенна. Если вы думаете не так, значит, вы – скрытый гомосексуалист!

И еще, я просто не могу не привести стихотворения Игоря Северянина:

О любви написаны тысячи книг, но как все точно изложил виконт де Сент-Экзюпери в своем «Маленьком принце» – мудрой философской книге для взрослых. Еще раз: причислять ее к детской литературе в корне неправильно.

Книга в первую очередь о любви и человеческих взаимоотношениях. Маленький принц сбежал от своей любви и к ней же вернулся.

И Роза с четырьмя шипами: «“Да не тяни же, это невыносимо! Решил уйти – так уходи…” – Она не хотела, чтобы Маленький принц видел, как она плачет. Это был очень гордый цветок…»

И помните, Маленький принц пошел на самоубийство (укус змеи), чтобы вернуться к своей любимой.

А вот это – как невероятно точно:

Сент-Экзюпери великолепен! Прочитать эту книжку займет 40 минут. А забыть ее никак нельзя!

Вера и надежда следующие в списке наших стимулов. Хотя для меня тут не все так однозначно.

Вера. Я не беру веру в Бога и вопросы религии – это отдельный и очень сложный вопрос.

Не существует людей, которые не верят в Бога. Есть люди, которые говорят, что не верят в Бога.

Я был в самолете, который совершал аварийную посадку.

Рейс Нью-Йорк – Москва. Летит вдоль берега США на север и около залива Гус-Бэй сворачивает и берет курс через Атлантику.

В то время этот залив стал печально известен – над ним разбилось несколько самолетов подряд. Один из них был «Боинг» Египетских авиалиний, где летело насколько высокопоставленных египетских офицеров. Египтяне потом даже призывали американцев провести исследование той местности – уж больно часто там регистрировались аномалии. Ну вот, вскоре после той катастрофы полетел домой и я. На карте полета было видно, как у Бэй-Гус мы сворачиваем в Атлантику, как вдруг прекратили раздачу еды и объявили, что мы возвращаемся в Нью-Йорк из-за технической неисправности. А минут через 10 объявили, что долететь до Нью-Йорка у нас нет технической возможности, и мы садимся в каком-то маленьком городке.

Я сидел у окна как раз над крылом и смотрел в окно. И очень хорошо увидел, как из крыла расходится радужный треугольник – это сливали топливо (баки в крыльях). Я как-то сразу понял, что все плохо. Самолет был заполнен не более чем наполовину, и я стал искать себе место понадежнее. Сначала пересел в середину салона. Потом вспомнил, что выживают иногда те, кто сидит в хвосте, и пересел назад. Пока метался, посмотрел на людей. Никто больше не метался, не кричал. Люди сидели с закрытыми глазами и шевелили губами. Молились. Я тоже успокоился, вернулся к окну и стал просить Господа: «Помоги!» Помог – мы благополучно сели, очень эффектно прокатились по посадочной полосе сквозь выстроенную шеренгу пожарных и санитарных автомобилей с включенными мигалками!

Как часто мне приходилось в жизни просить: «Господи, помоги!» А потом, когда опасность проходила, я раньше не всегда говорил: «Спасибо, Господи, благодарю!»

Лежал под обстрелом в канаве, вжимаясь в красную африканскую землю, и молился. А потом отряхнулся и пошел, и спасибо не сказал! До сих пор стыдно… Хорошо, Господь простил, решил: ну, что с такого дурака взять?

Бог един, религий много. Видимо, это нормально – слишком мы разные, религия должна быть посредником между Богом и людьми, совершенно разными людьми, поэтому религий и несколько. Мне вообще не очень ясна эта роль посредника, но и тут каждому свое.

У меня своя теория про необходимость верить в Бога и возносить молитвы.

Я думаю, что не только мы нуждаемся в Боге, но и Бог в нас.

Когда люди верят и молятся, создается коллективная аура (назовите как хотите), которая Богу нужна. (Зачем? Ну, Его пути неисповедимы…) Поэтому любой верующий человек находится под Его защитой. Получается такой как бы взаимовыгодный процесс. Пастух ведь бережет свое стадо.

А вот неверующий Богу ни к чему!

Он о нем и не заботится. Вот неверующий и катится, как камушек по склону, подверженный всем случайностям и лишенный Его покровительства.

У меня в семье как-то никто особо религиозен не был. Мои родители развелись, и я с шести лет жил то у одной бабушки, то у другой.

Бабушка по материнской линии – крымская татарка и мусульманка. Она знала много языков, арабский в том числе. Меня в детстве всегда поражало, как она писала арабской вязью справа налево! В советские времена она подрабатывала тем, что «вычитывала» Коран на арабском по просьбам знакомых мусульман. Я помню ее часто сидящей над Кораном и шевелящей губами.

Я, прожженное дитя эпохи, спрашивал: «Бабушка, тебе же уже заплатили, так чего читать? Скажи, что прочитала, кто узнает?» Она недоуменно поднимала глаза: «Аллах узнает».

У мамы же были и вовсе смешанные понятия о мусульманстве. Я, кстати, так точно и не знаю национальность моей мамы. Отец ее – турок, но родом из Нахичевани, и по паспорту она азербайджанка. И в войну она росла в Нахичевани.

Про ее отца – целая отдельная история, описанная в книге «Загадки Стамбула» И. Дорбы.

Мой дед в молодости приехал с друзьями и единомышленниками из Турции в Крым создавать коммуны из бедняков-мусульман, что-то вроде более поздних кибуцев в Израиле. Но довольно скоро оказалось, что в советском государстве слово «коммуна» понимают несколько по-другому. Встал вопрос выбора: уезжать или оставаться.

Но дед к тому времени встретил и полюбил невероятной красоты девушку – мою будущую бабушку (видели бы вы ее фото и портрет!). «А когда нам шепчет сердце, мы не боремся, не ждем»[1], вот и он остался, организовывая уже колхозы. Непонятной политической окраски, верующий мусульманин, инородец – понятно, что его ждало в те времена ранней советской власти. Ему и друг, ставший одним из руководителей Крыма, говорил: «Беги!» Но тут оказалось, что моя будущая бабушка беременна. Он снова остался и через какое-то время был арестован. Его ждал скорый расстрел – других приговоров тогда не было! Бабушка собрала все украшения (а была она из весьма богатой семьи), срезала золотые монетки, традиционно носимые на татарской женской шапочке (эта шапочка есть на портрете), и пошла к охранявшим мужа солдатам. Отдала все золото и упросила отпустить мужа на рождение ребенка, ведь уже вот-тот, а муж так и не увидит! То ли золото возымело действие, то ли вид рыдающей красавицы, да еще в таком положении, но через два дня, когда прошли роды, моего деда выпустили и с часовыми повели смотреть на новорожденную дочь – мою будущую маму. Часовые остались на входе, но моя бабушка всегда была хитрой и умной (оставалась такой до глубокой старости!): заранее разобрала заднюю стену в комнате, закрыв содеянное ковром. Так дед и сбежал, и стал скрываться в дубовых лесах Ай-Петри. Бабушка, едва избежав расстрела по обвинению в содействии побегу (пожалели молодую мать и новорожденную), носила ему еду и одежду. Однажды ее выследили и долго обстреливали рощу, где скрылись они с мужем.

Оставаться в Крыму больше было нельзя. С невероятными приключениями и при помощи высокопоставленного друга, который рисковал всем, помогая врагу народа (его все-таки расстреляли в том же году по другому, вымышленному поводу), вся семья перебралась в Батуми с целью перейти турецкую границу.

А вот в последний момент удача от моих отвернулась. Пограничники обнаружили нарушителей. Бабушка с трехмесячным ребенком спряталась в лощине, где просидела несколько дней. А деда погнали под выстрелами и повернули обратно; только увидев, как он, раненый, упал в горную реку, сочли мертвым. Река, – я думаю, это была река Чорух, я люблю путешествовать по Грузии, – вынесла безжизненное тело деда на турецкую сторону и выкинула на берег, где его и подобрали местные жители. Семья оказалась разделена «железным занавесом», и в итоге мой дед женился на дочери своих спасителей из приграничного селения.

Деда я живым так и не увидел, зато в Нью-Йорке общался со своей тетей – его дочерью от второго брака, она профессор-лингвист в университете. Тетя-профессор рассказывала мне: «Мы все росли в обстановке боготворения твоей бабушки, отец постоянно повторял: «И я, и мы все живы только благодаря ей!»

Мать встретилась впервые с отцом только в 1965 году, после того как его поиски бывшей семьи увенчались успехом. До сих пор неясно, как он нас нашел: все документы бабушки и мамы сгорели во время войны. А до этого они и живы-то остались тогда только благодаря тому, что бабушка вышла замуж за председателя Крымской ЧК, чья фамилия и стала девичьей фамилией моей матери.

В те годы выехать за рубеж было непросто, выпустили только мою маму, бабушка и я остались в Москве. А вскоре после этой единственной встречи дед умер.

Мама твердо считала, что Бог един, и неважно, какую религию человек исповедует, лишь бы жил по Божьим законам.

Она обожала готовить чебуреки, и они выходили у нее просто невероятные! Но у нее был секрет – класть в фарш немного сала! Как-то в гости к нам приехала родственница из Крыма – набожная мусульманка. Ела мамины чебуреки и нахваливала: «Невероятно вкусные! Оля, как ты такие делаешь?» Ну, мама наивно и призналась про сало. Бедная женщина, у нее открылась неукротимая рвота! Больше она к нам не приезжала.

Со стороны отца все относились к религии спокойно, хотя моя бабушка по отцу и была дочкой священнослужителя. На Пасху пекли куличи, красили яйца. Дед собирал иконы, но это в рамках его увлечения живописью.

Про своего знаменитого деда хочу рассказать особо.

Я с детства жил с рефреном: «Ты полный тезка своего знаменитого дедушки! Ты должен соответствовать такому имени!»

А я тогда не хотел никому соответствовать, я хотел кататься на велосипеде, ловить рыбу и собирать грибы. И дед был для меня не гений-академик, а просто мой любимый, огромный дед, добродушный и всегда улыбающийся. И хотел я сравниться с ним не в интеллекте (я тогда толком и не понимал величия моего деда), а в умении собирать грибы.

Дед делал это фантастически! Его природный артистизм сказывался и здесь. Он уходил в самый безнадежный лес, никогда с корзиной (свободный художник, а не заготовитель!), каким-то особым чутьем находил места и возвращался с охапкой отборных боровиков. Никогда я не видел его таким счастливым, даже после окончания очередной блестящей книги!

Писал он их своим бисерным почерком на даче, на втором этаже, сидя в вольтеровском кресле. У него была строгая норма: десять страниц в день (как я хорошо теперь понимаю, насколько это непросто!). Я же, мелкий недоумок, тихонько поднимался по лестнице и обстреливал его зеленой бузиной, как южноамериканский индеец, выдувая ее из срезанного полого стебля какого-то папоротниковидного растения, которое и по сей день в изобилии растет в Подмосковье.

С классической литературой я познакомился задолго до того, как научился читать. Перед сном дед обязательно ложился ко мне и долго (бабушка периодически кричала: «Алик, оставь уже ребенка в покое!») рассказывал увлекательные истории. Позже, раскрыв книги, я узнавал и Робинзона Крузо, и Гулливера, и Капитана Блада… А однажды, пойдя за грибами, мы несколько часов просидели на полянке: дед мне рассказывал истории Нового Завета, где Христос предстал передо мной совершенно живым человеком! (Дед умер за год до публикации бессмертного «Мастера и Маргариты» с пронзительным описанием последнего дня Христа!)

С ним я вообще не чувствовал нашу разницу в возрасте, недаром бабушка всегда говорила деду, что он большой ребенок. Однажды дед, вероятно, рассорился со всеми, и мы уехали встречать Новый год на дачу вдвоем! Это было удивительно. Я к тому времени воспринимал этот замечательный праздник как многолюдное веселье, а тут только он и я, шестьдесят лет и девять. Мы сидели около елки и долго, заполночь, увлеченно о чем-то разговаривали. Сейчас думаю: каким надо было обладать интеллектом, какой широтой души и тонкостью восприятия, чтобы, не притворяясь (ребенка не обманешь!), проговорить всю новогоднюю ночь с внуком!

А картины! Как он их любил и знал! Все стены его большой квартиры на Новослободской с 4,5-метровыми потолками были увешаны ими. Периодически приходили какие-то люди, и дед со специальной лампой в руках водил их по комнатам, показывая свою коллекцию, одну из лучших в Москве в те годы. Принося новинки, он с гордостью показывал их всем домашним и всерьез огорчался, когда мы их иногда критиковали. У меня в кабинете до сих пор висит портрет деда, написанный А. Зверевым. Чуть было не написал: принадлежащий кисти А. Зверева. Я был свидетелем, как он создавался. Не было там никакой кисти! Полотно лежало на диване, а Зверев, сегодня великий, а тогда нищий и безвестный (ничего не меняется в истории искусств!), выдавливал краски из тюбиков прямо на полотно и ваткой размазывал их по холсту!

Из более ранних воспоминаний: высокая температура, кровать у стены, я – совсем мелкий – карандашом разрисовываю отполированную штукатурку стен, подражая картинам, на них висящим! Дед тогда похвалил мою манеру письма, а от бабушки сильно влетело. Дед был тонкий знаток живописи. Намного позже я услышал от очевидцев такую историю.

Как-то он был приглашен к очень известному английскому профессору, «по совместительству» еще и барону, в замок. Хозяин встретил, и они прошли по длинной галерее, увешанной картинами, увлеченно беседуя о медицине. Позже он спросил деда: «Я слышал, вы любите живопись? Мы ведь прошли по галерее, где у меня довольно неплохая коллекция английских авторов, а вы даже не взглянули!» Дед невозмутимо ответил: «Почему же, просто мне было неудобно прерывать наш разговор. У вас там действительно есть и прерафаэлиты, и Лоуренс, довольно редкий Генсборо и два отличных Констебля».

Но не менее увлеченно он любил все красивое: музыку, цветы, женщин! Это потом я стал слышать, что у моего деда были самые красивые сотрудницы. До сих пор уверяют, что окончательное решение о приеме в свою команду он принимал в момент, когда после собеседования соискательница вставала и шла к двери. Тогда же я неоднократно был свидетелем, как, сидя в машине, он увлеченно говорил жене: «Инна, посмотри какая красивая девушка». Это теперь я понимаю: ну дед, ну ты как маленький, а еще академик!

Иногда это ему аукалось: жена (а мне бабушка), стоя посреди столовой, методично била о пол фарфоровые тарелки одну за другой, а он ходил вокруг, разводил руками и виновато говорил: «Ну Инна, ну что ты, ну хватит».

Но все эти размолвки длились недолго – на деда нельзя было всерьез долго сердиться! Хотя поводы для ревности, наверно, бывали: мне достаточно вспомнить, как вспыхивали глаза у почтенных женщин-профессоров, когда они только начинали вспоминать: «Вот когда твой дедушка читал нам лекции…»

Я слушал эти его лекции в записи, даже пластинка тогда была выпущена! Так свободно и доступно все объяснять, увлекаться, шутить! «Он стремительно входил с аудиторию в распахнутом халате, под которым был безукоризненный костюм и белоснежная рубашка, и спрашивал: «Так, какая у нас сегодня тема лекции?» (из воспоминаний А. С. Бронштейна «Шоссе Энтузиаста»). Его импровизации на клинических разборах стали легендой, на них приезжали врачи со всей Москвы!

Вообще меня не перестает до сих пор удивлять, КАК по сей день вспоминают деда! Как большого ученого – да, конечно. Как выдающегося врача – да, конечно. Но это как уважительный кивок в сторону парадного портрета. Но никто не остается равнодушным, вспоминая его как человека. Представляете, те, кто его знал и общался с ним, любят его по сей день, спустя почти 50 лет! Какое же он произвел на них светлое впечатление в дни их юности!

Его воспоминания очень долго не публиковали (недаром говорят, что мемуары не надо публиковать, пока люди, в них упомянутые, еще живы). А я впервые прочитал их еще в детстве, уже, правда, после дедушкиной смерти… Я до сих пор представляю Красный Холм (его родной городок в Тверской губернии) таким, каким я его тогда увидел на страницах его воспоминаний. Я до последнего времени был там лишь однажды, в глубоком детстве. Отчасти и потому, что не хотел разрушать тот чудесный образ, созданный моим воображением, когда читал проникнутые такой любовью к этим местам строки. Я влюблен в среднерусскую природу, я хорошо знаю подобные городки. И я представляю, что где-то есть дедушкин городок, где в торговых рядах до сих пор торгуют квасом, калачами и медом, а не китайским ширпотребом, где до сих пор звонят колокола и по воскресеньям все идут в церковь, и белый-белый снег, и сани, и запах сена, и не было ста лет войн, революций, разрушений и восстановлений (последствия часто сопоставимы!). Хорошо понимаю Шагала: приехав перед смертью в СССР, он так и не решился посетить родной Витебск…

Потом я как-то поехал на охоту в сторону Рыбинского водохранилища и увидел указатель «Красный Холм – 25 км», и я свернул… Впечатления остались двоякие, но чем чаще я там теперь бываю, тем более четко проявляется для меня тот городок дедушкиного детства. Я выкупил дом, где родился дед и где он организовал первый в Красном Холме госпиталь, хочу там сделать музей земской медицины.

Недавно я вновь открыл для себя мою когда-то любимую Грузию. Много лет мои пути туда никак не пролегали. И вот я в Тбилиси, и сразу как толчок в сердце: как я так много лет мог жить без этого города?! Какое там охлаждение, какое отчуждение! Красивый (ох, какой он стал красивый!) гостеприимный город, где и русским, и украинцам, и казахам – всем, кто приезжает сюда с открытым сердцем и душой, всем рады. И сколько же великих людей самых разных национальностей вырастил этот город! Жил там и мой дед: первые осмысленные друзья, первая юношеская любовь! Его гимназия – красивое здание на улице Руставели. Я зашел туда с сыном. Был воскресный день, к нам вышел кто-то из учителей и повел показывать гимназию. Пустые коридоры, гулкие шаги (воскресенье!)… Я так и представлял, что вот по этим коридорам бегали Н. Гумилев и чуть позже – мой дед.

Дед достаточно критично относился к советской власти, все время ворчал про «бездарных партийных бонз». Особенно его раздражал Хрущев. Я хоть и маленький был, но помню, как он злился, показывая из окна машины на его портреты: мелочный, ограниченный, завистливый…»

У моего дедушки-академика был родной брат, для меня дядя Левик, тоже академик, но не по медицине, а по физике. Он жил и работал в Ленинграде и, когда приезжал по делам в столицу, приходил к нам в гости. В один из таких приездов мы были на даче и сидели за чаем на террасе. Вернее, они сидели, а я ковырял что-то в земле рядом (было мне лет 7), жуков каких-то искал! С террасы доносилась беседа братьев-академиков, и вдруг я услышал фразу: «А я уже стал было Ленина оправдывать». Меня как пружиной подбросило! Я взбежал на террасу и закричал (очень хорошо это помню!): «Да как вы можете так говорить! Кто вы такие, чтобы Ленина осуждать или оправдывать! Ленин – вождь, и вы его обсуждать вообще не имеете права!» И не дожидаясь ответа или реакции, удалился с террасы.

Что-то похожее повторилось и чуть позже: мы ехали с дачи, а в то время на въезде с Волоколамки на канале имени Москвы над автомобильным тоннелем красовалась выложенная камнем надпись «Слава КПСС!»

Дед сказал: «Это как если бы я написал сам себе «Слава Мясникову!» Тут я не вытерпел: «Ты – сам по себе, ну академик, и что? А здесь – партия, множество людей, которые строят коммунизм! Как можно не понимать такие простые вещи!»

Про Сталина разговаривать, видимо, было у нас в семье не очень принято, во всяком случае, я этого не помню. Какая-то атмосфера осуждения была, – видимо, для моего свободолюбивого деда с барскими замашками сама идея диктатуры была неприемлема. Однако, когда недавно, посетив в Гори музей Сталина, я увидел перед входом в залы одну цитату, то сразу ее узнал!

Эти слова И. В. Сталина я уже слышал когда-то от деда. Вот его бы мелочным он бы никогда не обозвал!

Как-то на уроке литературы нам задали написать домашнее сочинение на основе какого-то эпизода из военного прошлого наших родственников – такие были тогда у всех (конечно, помните, у Высоцкого: «Если Родина в опасности, значит всем идти на фронт!»). Я побежал трясти деда, я же видел его фотографии в форме морского офицера! Он стал рассказывать про поездки по кораблям, про госпитали. «Это не то, – перебил я его, расскажи какой-нибудь эпизод, где ты жизнью рисковал!» Дед терпеливо рассказал про бомбежки, как взрывной волной выбросило в воду, но мне же мало! Не то: где атаки, где стрельба, где тараны? Я испытал огромное разочарование, когда узнал, что дед никого не застрелил, не потопил ни один корабль и даже из пушки сам не стрелял. Тогда домашнее сочинение я так и не написал: было стыдно за такого «небоевого» деда… И как теперь я горжусь его спокойным мужеством, которое сквозит из всех его строк, посвященных той великой войне!

Институт терапии, который дед создал, я застал тогда, когда он уже переехал в Петроверигский переулок в Москве. (Знаменательно, что рядом когда-то был дом Боткина.) Там и сейчас стоит памятник деду – бюст работы скульптора Оленина. Самому деду этот бюст никогда не нравился: «слишком монументальный!» На монумент и пошел… У меня с этим местом связано многое: детство, когда я постоянно крутился в кабинете деда, потом и отца. В том же кабинете, превращенном в палату, отец и умер от рака почки. Это здание точно войдет, да уже вошло в историю медицины. Там родилась и развивалась одна из самых передовых тогда школ медицины, лучшая, по признанию мирового кардиологического сообщества. Ведь именно деду тогда, а значит, и его сотрудникам и ученикам, была присуждена самая престижная в кардиологии премия «Золотой стетоскоп»! Тогда за его труд в области атеросклероза он был представлен на Ленинскую премию, но по каким-то политическим мотивам и закулисным действиям (беспартийный, независимый, ершистый, гордый – недругов тоже хватало!) премию не дали. Это было очевидно несправедливо: получили же ее авторы значительно более слабых работ! Дед виду не подавал, но я-то знал, что он переживает. И вот после этого – решение международного общества кардиологов: присудить «Золотой стетоскоп» ему вместе с такими легендами кардиологии, как американец Поль Уайт и француз Леан! Пришло множество поздравительных телеграмм, дед вынул одну из кучи и показал мне. Там было всего два слова: «Справедливость восторжествовала!»

А потом было 19 ноября 1965 года. Пятница – это день, когда меня на выходные отдавали деду. Мы с мамой вошли в подъезд, а консьерж нам и говорит: «Александр Леонидович умер, вот только скорая уехала…» Помню, как в лифте, глядя в побелевшее, окаменевшее лицо матери, я робко сказал: «Может, еще не умер, может, только ранен?» (Дети ведь болезни себе как-то не очень представляют.) Обширный инфаркт. Говорят, когда дед впервые почувствовал неладное, его пытались уложить в больницу. Он наотрез отказался: он, почти бог в медицине, и сам на койке? С уткой? Ну нет! Хотели зайти по-другому: на обходе показали ему его же кардиограмму, как бы проконсультироваться, что нам делать? «Как что? – сказал дед, только взглянув. – Тут предынфарктное состояние, срочно госпитализировать!» Узнав, что это его пленка, очень сердился и говорил, что нельзя всех мерить одной меркой. И в несчастное для него утро встретился он с каким-то коллекционером, опознал в предлагаемой картине подделку, разволновался и упал сразу, как тот ушел. Ровно за три месяца до этого мы справляли его 66-летие. На столе поставили табличку 66. Потом перевернули – 99! Не получилось…

Я не пошел на похороны: мама решила, что я не выдержу. Я написал ему записку, которая и сейчас с ним. «Я тебя никогда не забуду», – было написано там.

С тем периодом моей жизни у деда на Новослободской связана одна смешная история. Как-то дед устроил прием. Позвал людей своего круга, в столовой накрыли стол с дорогой посудой и яствами. А смежной со столовой была комната моего дяди. Их отделяли большие двустворчатые и стеклянные двери. Дядя у меня вообще был с большим юмором человек, на 15 лет старше меня и делал из меня настоящего солдата.

Так было и в тот день. Надел на меня длинную тельняшку, подпоясал офицерским ремнем и повесил на него штык-нож. А еще у нас была учебная граната – болванка-лимонка, рифленая и внешне ничем не отличавшаяся от настоящей. Дядя дал ее мне в руку и сказал: «Ты часовой, охраняешь эти две двери. Если только дверь откроется, бросай гранату! Только смотри, не разбей двери».

Я, помню, еще тогда подумал: «Какие двери, если граната?» Но приказ есть приказ, он не обсуждается. И вот в середине застолья дедушка решил показать своим гостям внучка! Открыл двери – и я бросил гранату! Она попала как раз в середину праздничного стола. Вы понимаете, что война закончилась не так давно. И все гости точно знали, что такое граната. В одну секунду они все оказались под столом! В общем, эффект превзошел все ожидания! У всех был такой вид, что меня даже не выпороли. (Хотя у нас такое и не было заведено.)

Вернемся к вере.

А вот вера в широком смысле – это стимул? Ведь верить можно лишь в хорошее! (Про плохое ты можешь либо думать, либо бояться, но не верить.) Но если так или иначе веришь, что все будет хорошо, то к чему и стремиться?

Тут наверно действует принцип: «Делай, что должен, и будь, что будет». Вера даст успокоение и силы двигаться дальше.

Очень тесно рядом с верой стоит надежда. Что есть надежда? Это вера в хорошее. Учитывая постулат, изложенный выше, что веры в плохое не бывает, можно сказать, что вера и надежда – синонимы.

Как работают вера и надежда в трудной ситуации? Ну как… дают силы, бодрят и все такое. Я тоже так думал и думаю, но вот цитата одного австрийского психиатра, который много лет просидел в концлагере: «Первыми сломались те, кто верил, что скоро все закончится. Потом те, кто не верил, что это когда-то закончится. Выжили те, кто сфокусировался на своих делах, без ожиданий того, что еще может случиться».

То есть оптимисты и пессимисты поочередно выбыли. Остались те, кто запретил себе думать вообще и сосредоточился на ежеминутных процессах выживания.

Ну, это совсем экстремальная ситуация, может быть, там и применим постулат «надежда без реальности разрушительна».

Не дай Бог такое испытать, мы же говорим не о выживании в принципе, а об активном долголетии. И тут без веры и надежды никак!

А вот пример, когда неверные ожидания привели к трагедии.

Я вообще твердо считаю, что когда сильно во что-то веришь, надеешься, то ты как бы программируешь ситуацию на успех (или на неуспех, как в примере выше). Говорят же, что мысль материальна. (Или «бойся своих желаний».)

Когда человек сильно верит и надеется, он в любом случае мобилизуется на какой-то период. Чтобы не наткнуться на постулат «надежда без реальности разрушительна», цели для своих надежд надо ставить достижимые. Вот пример из области диетологии.

Врачи говорят, ставьте только реализуемые цели снижения веса. Ваша ближайшая цель – за три месяца снизить вес на пять процентов, всего на пять! Но это – раз! – достижимо и два! – уже несет пользу здоровью. Куда бóльшую, чем если бы вы похудели сразу на 20 килограммов. Такое резкое снижение веса приводит к гормональному дисбалансу. Организм понимает: «режим – война, нас больше не кормят!» – и начинает снижать обменные процессы, беречь жир, повышать аппетит. По итогу человек с резким снижением веса, как правило, набирает вес больше исходного! Именно поэтому врачи говорят: если вы видите рекламу диеты с фото с надписью: «Я до» и «я после», – никогда этим не занимайтесь. Может, у вас это и получится, но из-за гормонального сбоя, скорее всего, вы опять наберете быстро вес и с солидной прибавкой!

И вот тут я сам с собой поспорю насчет маленьких достижимых целей. По уму – наверно, так.

Но мы же жадные! Я вот поставил цель дожить до 150 лет! Хорошо понимая, что цель явно недостижимая. Но! Я своей уверенностью изменил свою жизненную дорожную карту.

У нас ведь как? В голове стоит намертво: 50 – импотенция, 65 – пенсия и полный букет хронических болезней, до 75 – по больницам. Ну, а там и в дальнюю дорогу.

В моей карте таких пунктов-остановок не предусмотрено. Промежуточная корректировка карты – в 100, там посмотрим! До ста у меня прямая беговая дорожка! А там – как Господь рассудит, я готов уже и сегодня.

Важнейшая в жизни вещь – всегда быть готовым к смерти. Memento mori. Не зря от Марка Аврелия до комплекса Бусидо и далее везде эта мысль является основополагающей для нормальной и достойной жизни. Помните, мы говорили о страхах и о страхе смерти как побудительной причине движения? Тут нет противоречия. Стремиться жить долго необходимо, но парализовать вашу волю страх смерти не должен.

Только тот, кто готов умереть, может быть смелым и достойным.

А вот еще один пример сбывшейся надежды, семейная история.

Второй муж моей мамы был особым человеком с совершенно незаурядной судьбой. Дворянин, происходил из этнических сербов, переселенных в Российскую империю еще Екатериной Великой. Дорба Иван Васильевич.

Революция грянула, когда ему было 15 лет. Невероятные перепетии Гражданской войны («После невероятных приключений – хотя, впрочем, почему невероятных? – кто же не переживал невероятных приключений во время гражданской войны?!» М. Булгаков «Театральный роман. Записки покойника») пришлись на его юность. Был момент, когда его спас от расстрела его бывший дворовый человек. Он стал чекистом и опознал в парне, который дожидался расстрела, барчука, которого учил натаскивать охотничьих собак. И отпустил – добро всегда случается, хоть и не со всеми. И с точки зрения революционной логики совершил ошибку. Иван Васильевич примкнул к Добровольческой армии, пережил бегство Белой армии из Крыма («…корабль “Император” застыл, как стрела! Поручик Голицын, а может, вернемся, зачем нам, поручик, чужая земля?»).

А вот вернулся только через 25 лет.

В то время югославский царь Александр дал убежище Белой армии, и на территории Югославии довольно долго функционировали такие институты, как юнкерское училище, военная академия. Иван Васильевич (в то время он носил другое имя – об этом позже) стал офицером и начал служить в контрразведке Народно-Трудового союза – НТС. Белогвардейская организация, основанная в 1930 году в Югославии. Цель – свержение большевистского режима в России.

К началу войны он продвинулся до должности начальника контрразведки НТС.

Штаб-квартира организации располагалась в Париже, там же жил и Иван Васильевич с женой и маленьким сыном. Из-за его опасной работы с семьей не заладилось, жена ушла, а потом сообщила, что их маленький сын умер. Осталась у него на свете только родная сестра, но и та перед фашистской оккупацией Франции уехала в Америку, где следы ее и затерялись.

С началом войны Иван Васильевич активно боролся с большевиками: засылал диверсионные группы в СССР, ходил с ними и сам.

Хотя многие из русского дворянства не приняли эту войну и сочувствовали, а позже и помогали русским. На кладбище под Парижем Сен-Женевьев де Буа, где лежит весь цвет русской эмиграции, есть часовенка памяти «красной княгини» Веры Оболенской, потомка Рюриковичей. Во время оккупации Франции княжна вступила в движение Сопротивления. Работала под псевдонимом Вики, участвовала в спасении евреев, передаче информации союзникам и в антинацистской подпольной деятельности.

Когда Веру арестовало гестапо, один из офицеров спросил: «Вы княжна, представитель старой аристократии. Почему вы помогаете коммунистам и советским?» На что она ответила: «Я, прежде всего, русская».

У Ивана Васильевича был свой путь. В момент одного из забросов в СССР он был арестован. Долго не разбираясь, его повели на расстрел. На его счастье, на допросе один из его группы выдал его как начальника и крупной фигуры в НТС. Его привели на допрос в последний момент, буквально от стенки. Пришел он в кабинет совершенно седым.

Его быстро перевербовали (по словам Ивана Васильевича, его самого сильно тяготила его обязанность воевать против своих) и забросили обратно через линию фронта. И до 1947 года он продолжал работать на той стороне (уже и два года после Победы) как советский разведчик. В 1947 году он вернулся, и органы Госбезопасности выполнили все свои обязательства. Не расстреляли, не посадили, а дали новое имя и комнату. Так Владимир Дмитриевич Чеботаев стал Иваном Васильевичем Дорбой. (На его могильном кресте так и выбиты две его фамилии и два имени).

Все это можно прочитать в его автобиографических повестях «Белые тени», «Свой среди чужих» и в «Омут истины».

Волею судьбы во второй комнате квартиры, куда его поселили, жила вдова красного командира и сама бывший комиссар дивизии, на тот момент секретарь партячейки союза советских писателей – Александра Петровна Павлова.

Иван Васильевич ростом, фигурой и манерами был настоящий кавалергард! Порода была видна до самой его смерти. Понятно, что завязался роман, и в итоге они поженились. Иван Васильевич стал членом Союза писателей, переводил с сербского, много романов написал сам.

В 1977 Александра Петровна умерла на руках моей матери в «Больнице старых большевиков» (ныне МКНЦ им. А. С. Логинова), где мама работала заведующей отделением.

Там они познакомились с Иваном Васильевичем и вскоре поженились. Жили в той же квартире на Садово-Кудринской в историческом доме «Полярник» (в этой квартире по сей день живу я).

Одно постоянно мучало Ивана Васильевича – судьба родной сестры. Он до конца не верил, что на свете не осталось родной крови и сестра окончательно затерялась или умерла. «Я знаю, что она жива», – повторял он.

Когда я уехал работать в Америку, он просил: «Поищи ее там». А как я поищу? Я пообещал и забыл. Он напомнил, и я для очистки совести дал объявление в русскоязычную газету «Новое русское слово»: такую-то разыскивает брат, московский телефон такой-то… Совершенно без надежды на успех.

Кто бы мог подумать, что через неделю в квартире на Садово-Кудринской раздастся звонок из Калифорнии! Подошла мама и сначала не поняла: «Какого Володю, у нас нет Володи», – а потом уронила трубку и закричала: «Ваня, Ваня, сестра звонит!»

Иван Васильевич к тому времени уже тяжело болел, хотя и продолжал писать. Он взял трубку и услышал: «Володенька, я ведь уже 50 лет тебе свечки за упокой ставлю!»

Сестра – сама больной человек, на коляске, – засобиралась в Москву. Формальности заняли месяц, и вот мама встречает ее в Шереметьево.

Дома они садятся за стол, разговоры, разговоры… Сестра рассказывает Ивану Васильевичу, что жена много лет назад его обманула и их ребенок совсем не умер. Уже в возрасте 16 лет участвовал во Французском Сопротивлении и был расстрелян гестапо. Мама рассказывает: «Мы говорим, все волнуемся, я смотрю – Иван Васильевич затих в кресле. “Ваня, Ваня…” Подошла, а он умер».

Пятьдесят лет верил и ждал встречи. Дождался и ушел.

Еще у человека есть замечательное свойство – мечтать! Вот мощный стимул движения вперед!

Я уже говорил, что по сути я всю жизнь пытаюсь – и довольно успешно – воплотить свои детские мечты о полетах, путешествиях, знаниях, чуть не написал – об успехах. К успеху я никогда не стремился. И к богатству тоже. Не потому, что не хотел, а как-то даже и не думал.

Когда в детстве я мечтал о волшебной палочке, я думал, что загадал бы три желания. Какие? Они разнились: быть самым сильным, уметь летать, иметь машину и прочее. Но одно желание советский ребенок оставлял неизменным: миру – мир! Я своим детским умом понимал: при общей беде все мои желания ничего не стóят. Да и войну в те годы еще помнили все.

Конечно, детские мечты наивны, но часто и причудливы.

Вот пример. Я познакомился с моей женой в ранней молодости, и она мне всегда рассказывала, что с рождения называла себя Луизой (хотя для всех была Наташей). Она все детство грезила, что вот идет гулять, спускается во дворе в люк и оказывается в Средневековой Франции. И там, в той реальности, она королева Луиза (подчеркивала: бездетная. Шестилетний ребенок же тогда была, а надо же, какие подробности додумывала!), в белом платье, живет в замке! Потом поднимается из люка наверх, в обычный сочинский двор, а тут прошел всего час, и бабушка ее отсутствия даже и не заметила! Все в семье хорошо знали эту историю, Наташе она грезилась до самого совершеннолетия. Я еще подшучивал, как знаток Франции по книгам Дюма: «А почему в белом-то, в то время во Франции белое носили только в знак траура и никогда больше!» – «В белом!» – упрямо повторяла жена.

Прошло много-много лет, и мы приехали на работу во Францию. Каждую свободную от работы минуту, не посвященную прогулкам по городу, посещению музеев, поездкам по окрестностям, мы считали вычеркнутой из жизни зря. Рождение сына почти ничего не изменило: он впервые посетил Лувр в пятидневном возрасте (ну да, мы психи были, как я теперь понимаю!). Молоко, расфасованное в стерильные бутылочки с одноразовыми сосками, запас памперсов, многофункциональная коляска, набор комбинезонов – ходили часами, уезжали в различные города и страны.

И вот мы впервые посетили один из самых красивых и неординарных замков Луары – Шенонсо. В красивейшем парке, стоящий посередине реки Шер, с галереей, соединяющей оба ее берега, это и сегодня самое мое любимое место. 30 лет назад он еще не был так популярен, как сейчас, и таких толп, как сегодня, там не было. Мы бродили по почти пустым залам и комнатам, и вдруг в одной из них Наташа стала задумчивой и пошла по кругу, легонько трогая шелковую темную обивку стен и мебели.

«Мне кажется, что тут жила женщина», – сказала она. (Я могу поклясться, что по разгильдяйству мы ничего, вообще ничего про этот замок не знали и не читали!)

«И ей тут было очень плохо и тоскливо», – добавила она. Положила руку на столик, стоящий у окна с видом на бегущую воду:

«А тут она подолгу сидела и писала письма». Потом встрепенулась: «Тут должно быть зеркало!» И правда, в углу, почти спрятанное за занавеской, висело старинное зеркало. Наташа подошла и долго-долго смотрелась в него. (Я помню это все эти 30 лет очень отчетливо.) После этой комнаты мы ничего больше смотреть не стали, жена потащила меня в сувенирный магазин на входе и заставила купить путеводитель по замку. (Он стоил тогда больше моего дневного заработка, отчасти и этим объясняется наше невежество в отношении объектов, по которым мы путешествовали.) Мы раскрыли план замка и выяснили, что та комната была комнатой королевы Луизы Лотарингской, бездетной вдовы убитого короля Генриха Третьего. Она прожила в замке много лет, сначала в ожидании визитов короля, сгорая от беспокойства о нем, потом, когда ее худшие ожидания оправдались, – вообще безвылазно, забытая в тех бурных событиях смены династий. Многие годы носила в знак траура белые платья, за что получила прозвище Белая королева.

А то зеркало из комнаты исчезло, его не было уже через месяц, когда мы приехали туда повторно. Служители сказали: «Треснуло, забрали на реставрацию». Нет его и по сей день.

Часто мечты отражают инстинктивную, у многих врожденную, как у меня, тягу к приключениям.

Я всегда удивляюсь, когда про альпинистов, летчиков и вообще экстремалов говорят: «Да зачем это надо, сидели бы дома». Не понимаю и обижаюсь!

«Что наша жизнь? Игра!» Герман из «Пиковой дамы» плохо кончил, но ведь он прав: только есть, пить, спать и опорожняться очень и очень скучно! Сейчас много говорят об адреналиновой зависимости, сводят любовь к приключениям к разновидности наркомании. Может, это и так, наверняка так, но как обидно все сводить в нейромедиаторам и рецепторам!

Во Франции, недалеко от Парижского аэропорта имени Шарля де Голля, есть замок принца Конде. Королевской крови, прославленный полководец и все такое. Воистину королевская коллекция живописи (только картин Рафаэля три!) и драгоценных камней. А библиотека! Помимо всего прочего, содержит поразительный по красоте иллюстраций образец западно-европейского искусства «Великолепный часослов герцога Беррийского». И покои! Золото, парча, редкий в Европе малахит, оникс, литая бронза – больше похоже на убранство даже и не королевского, а султанского дворца. Понятно, какие там подавали вина и яства, какие веселились женщины, с какими гончими и на каких конях охотились! Ходил я по этому замку и мучил меня вопрос, чего этому Конде не хватало, почему он такой, «шрамами покрытый, только не убитый». Что заставляло его вставать с ложа, оставлять красавицу (при своем некрасивом лице ходок был первейший на всю Францию!) и скакать под пули? Чувство долга? «За царя, за Родину, за веру?» Ну, царю (королю) он не раз изменял, с верой его родственники чуть ранее не очень церемонились, переходя из протестанства в католичество и обратно (подозреваю, что сам он был законченный атеист!), а под родиной он в основном понимал свои обширные владения (в его парижском дворце теперь располагается Национальное собрание Франции). А вот сражался ни себя, ни других не жалея. Победа над никем и никогда ранее несгибаемой испанской пехотой в битве при Рокруа без его железной воли и отчаянной отваги была бы невозможна!

А потом взглянул на самого себя. Не Конде, конечно, но еда, питье, машины, квартира, дом, достаток и прочее. Но вот через какое-то время пребывания в этом достатке ноздри начинают раздуваться, пытаясь уловить далекие волнующие запахи, начинаешь перебирать свои походные сапоги, куртки, ножи, ружья… Дальше – больше, все раздражает: и дома, и на работе, на заседаниях мозг отказывается воспринимать информацию, так как занят прокладыванием маршрута и мыслями, где брать лошадей и как переправить квадроциклы за перевал… Уверен, что и у Конде было нечто подобное! И никому не объяснить, почему человек от такой жизни, от тончайших вин и яств едет вести войско через пустыню, где ему, возможно, придется пить лошадиную мочу?! (Про мочу не преувеличение – вспомните трагедию «Антоний и Клеопатра» Шекспира!)

Приключения (сражения, переходы, опасности – это все приключения!) снимают с нас всю ту шелуху, которой мы обросли в цивилизованном обществе. Она там неуместна, как неуместны в тайге штиблеты Prada, а купюрами даже костер не развести. Там, в вихре приключений, ты такой, какой есть. И когда эскадроны кирасиров поскакали за Конде на испанцев, они скакали не за миллионером, а за храбрецом!

Почему Наполеон так быстро умер на острове Святой Елены? Рак, да, вроде рак желудка. А может, и нет, точно до сих пор не знают. Кто-то говорит, отравили мышьяком. Не знаю… Знаю только, что он, перевернувший все представления о человеческих возможностях, не мог выжить в условиях замкнутого пространства. Судьба не дала ему смерти при Ватерлоо (как и его маршалу Нею, который лез в самое пекло, желая умереть в бою, а был потом расстрелян по приговору королевского суда).

Вот перечитал написанное и вижу: классическое описание наркологической зависимости! Ломка, доза, приход, абстиненция (воздержание), опять ломка и смерть при отсутствии очередной дозы. А получил дозу – сел в седло, сжал в руках ружье, весло, штурвал и:

Николай Степанович Гумилев знал толк в приключениях! Сам отчаянный храбрец, воин, путешественник, охотник, любимец женщин и фортуны (и как первые, так и вторая поэту в итоге изменили) был знаменем для всех собратьев по «зависимости от приключений»!

И его знаменитое: «И умру я не на постели, при нотариусе и враче», – как светлое пожелание всем искателям приключений! Как мне жаль императора (Наполеон – мой кумир), что он испил такую чашу, он, который сотни раз мог почить во славе, недоступной до него никому из смертных! Но кто знает, на каких весах Там отмеривается возмездие за наши поступки, и, может быть, действительно «весь мир не стоит слезы ребенка». Мы можем мечтать, но не можем роптать…

Скажу от лица всех любителей приключений: если любовь к приключениям и правда болезнь, не лечите нас, не кастрируйте наши души! Для нас это смерть!

В двух последних строчках заключено самое страшное, чего может ожидать в жизни любитель приключений, – прочитать в глазах домашних: «Ну, наконец-то выздоровел, наконец-то стал нормальным!»

Меня вот так в молодости мечты завели в Африку. Я заскучал еще на последних курсах института, тянуло к активным действиям, точно по схеме: «И струится, и поет по венам радостно бушующая кровь».

После ординатуры поступил в аспирантуру и задумался: а оно мне надо? И решил в аспирантуру не идти, а пойти служить в Советскую армию. Да и зарплата офицера тогда была в два раза выше.

Написал заявление, что согласен служить в любой точке Советского Союза, и отнес в военкомат. Но там потребовалась еще и рекомендация от военной кафедры. А у меня на военных сборах после четвертого курса был неприятный инцидент. Почти сразу после прибытия мы с другом переоделись в треники и ушли в самоволку (ну да, в магазин).

На обратном пути к нам стал вязаться какой-то гражданин, кстати, тоже в трико. Кто такие откуда, куда. Ну, я и ответил не по-христиански, да еще оскорбил действием! А в части нас уже ждали. Гражданин оказался офицером и жаждал мести. Мы мигом оказались на гауптвахте. Ну, и потом много вытекающих оттуда неприятностей типа выговора перед строем, комсомольского собрания и т. п.

Так что характеристику на кафедре мне сначала не дали. Я ходил к начальнику, просил и в итоге получил желаемое. Прошел медкомиссию и все этапы. Осталось только дождаться внесения меня в общий приказ. И тут я узнаю, что меня из приказа вычеркнули.

А дело было так. Моя бабушка мечтала меня видеть профессором. И я таил от нее свое решение уйти служить. Но перед приказом все-таки рассказал – все равно ничего не изменить, думал я, но, как оказалось, ошибочно. Медицинским управлением Советской армии в то время руководил Федор Михайлович Комаров, выдающийся терапевт и ученик моего деда. Бабушка просто позвонила ему…

Но я упертый. Я записался на телефонный разговор с Комаровым. Тогда на Красной площади, дом 5, находилось Главное управление министерства обороны. Туда надо было прийти в назначенное время, пройти проверку документов. Потом меня отвели в массивную телефонную будку (их было несколько в зале) и сказали номер. Привлекла внимание надпись: «Если вы откроете дверь, разговор прервется».

Я набрал номер, Федор Михайлович снял трубку, и я торопливо и сбивчиво стал ему объяснять, что аспирантура не мое и я хочу служить. Он не стал долго слушать, добрым голосом сказал: «Александр, не огорчайте свою бабушку». И повесил трубку.

В аспирантуру пришлось идти, но кровь так и бурлила. Я досрочно защитил диссертацию и стал активно искать возможность поехать в Африку. Проблема была еще и в том, что для работы в местных госпиталях требовался стаж не менее пяти лет работы. Но ординатура и аспирантура считались учебой и в практический стаж не входили. Зато засчитывалось, если ты ехал врачом в советское учреждение, лечить своих. Вот мне и предложили стать врачом группы геологов в Мозамбике. Про Мозамбик я знал только, что там река Лимпопо, и еще у меня была марка оттуда. Но волшебное слово «геологи» сделало свое дело.

Условием поездки было наличие характеристики-рекомендации с места работы, утвержденной в райкоме партии. В институте кардиологии рекомендацию мне дали, но райком партии ее не утвердил. Мотив – развод! Ну да, была у меня, кажется, первая жена («Вы были женаты?» – «Ну да, вот же я и щелкаю… На этой… Вареньке… Манечке… нет, Вареньке… еще платье полосатое… музей… впрочем, я не помню» (М. Булгаков «Мастер и Маргарита».)

Без рекомендации райкома на всех надеждах о заграничной поездке можно было ставить крест. Но я и тут не сдался. Сначала пошел к секретарю парторганизации института, кстати, моему другу: что делать?

Друг пожал плечами и сказал: «Придется и нам отзывать свою рекомендацию».

Тогда я побежал к директору института кардиологии, старому другу нашей семьи, академику Игорю Константиновичу Шхвацабая. Он сразу возбудился: «Причем тут развод? И у меня был развод! Меня в парткоме тоже спросили о причине развода. Я так и сказал: “Моя жена дура, и я не могу с ней жить!”».

Игорь Константинович позвонил в райком партии и все уладил.

И вот я в ТУ-134 курсом на Мапуту (с пятью посадками для дозаправки). Соседом оказался инженер, возвращавшийся из отпуска. Спросил: «В какую точку послан?» Я ответил, в какую. «М-да, банды там сильно шалят!»

Наличие каких-то банд оказалось для меня неприятным сюрпризом: я и понятия не имел об идущей там гражданской войне.

Но тучка была быстро разогнана следующим вопросом: «Какой оклад?» – оклады у совзагранработников были в инвалютных рублях. Мой равнялся 318 инвалютных рублей. Я был уверен, что это и есть пресловутые чеки Внешторга. И в уме умножал их на два согласно курсу тогдашнего черного рынка. И очень радовался: более 600 рублей в месяц – больше зарплаты академика!

Я озвучил свой оклад собеседнику, поделился с ним мыслями насчет чеков и был огорошен: один инвалютный рубль – это 4,8 чека. Так в секунду мой оклад оказался в пять раз выше. Я тут же стал дуть на иллюминатор и на запотевшем стекле пальцем умножать 318 на 4,8! Полученное произведение настолько меня впечатлило, что стало наплевать на всех бандитов. Как потом оказалось, зря. Но об этом позже.

Африка была мечтой детства, я зачитывался Бремом и смотрел «Барабаны судьбы» 16 раз (про жизнь охотника за львами в Африке). В пятом классе записался в КЮБЗ, кружок юных биологов зоопарка, и пропадал в зоопарке днями, наблюдая за леопардами и тиграми. (У меня была поставленная задача – создать дневник их поведения.)

Когда сбылась мечта про Африку с ее суровой реальностью, я столкнулся с леопардом. Мы с геологами стояли на точке, где раскрывали границы залежей молибдена. Нас охраняли 130 местных солдат. Забегая вперед скажу, что все они разбежались перед реальной опасностью. А мы коротали время охотой. Браконьерничали: выезжали на уазике без крыши и «фарили». Луч мощного фонаря нашаривал глаза антилоп, и те застывали на месте. Антилопе страшнее ставшая вдруг видимой граница света и темноты, чем шум мотора, и она покорно стояла в лучах фар. Стреляли по отражению глаз. После очередного выстрела пошли проверить добычу. А там ревет окровавленный леопард, скаля желтые клыки!

Шкуру мы обработали и сушили в хижине, где жили.

Усов леопарду не спалили и мы! А ведь по местному поверью, если убить леопарда и не подпалить ему усы, то его дух придет за тобой!

Примерно так и произошло: случилась трагедия – на лагерь напали бандиты, четверо из наших товарищей были убиты, остальные попали в плен. Когда в лагерь наконец прибыли военные, они обнаружили и шкуру того леопарда. И началось: «Ах, шкура, ах, леопард, ах, Красная книга! Да вы за это ответите!» Заткнулись только, когда им сказали: «А кто ответит за наших ребят, что погибли из-за того, что ваша охрана разбежалась при первых же выстрелах?!»

Прошли годы, а мое сердце все еще там, во сне постоянно вижу эту красную землю и красные же цветущие акации!

Я далеко не сразу в жизни осознал, что главный ее закон – равновесие. Как закон Ломоносова-Лавуазье: чего в одном месте убудет, в другом обязательно прибудет, и наоборот.

Как-то раз мы поехали с сыном на охоту в Хакасию. Была лютая зима, и друзья нам посоветовали в проводники одного бывалого охотника.

Мы долго ехали на реликтовой машине – газике-вездеходе 1956 года выпуска. Удивительно, как подобный экземпляр дожил на ходу до нашего времени! Потом мы пересели на коней, уложили палатки, спальники, запаслись пельменями. Вот преимущество зимних походов: замороженные пельмени хранятся долго, и даже воды для варки искать не надо: зачерпнул снега в котелок и повесил над костром.

Снега в том году было много – по брюхо лошади! Боже, как же было красиво: кругом белым-бело, фырканье лошадей, пар от их разгоряченных тел, из-под снега прямо перед копытами периодически вылетают куропатки! (Они могут под снегом передвигаться на сотни метров!) Сопки, поросшие лесом крутые склоны, вековые кедры на фоне невероятной голубизны неба!

Проводник казался уже пожилым человеком, хотя, если присмотреться, становилось понятно, что он младше меня. Удивило, что у него не было с собой ружья, а ведь про его искусство охоты в Хакассии ходили легенды! На привале, привязав коней и утоптав снег, поставили котелок со снегом на костер, выпили по глотку привезенного из Москвы коньяка, и я все-таки спросил: а он-то охотиться будет?

В ответ услышал: «Я ружья теперь в руки никогда не возьму!» И рассказал свою историю. Вот она. «Я был заядлым охотником с детства. Причем браконьером: вот еще, это моя земля, тут все мои предки, мы веками охотой кормимся! Работы нет, будут мне еще указывать, могу я себе пропитание добывать или нет.»

Стрелял всегда очень хорошо, единственная моя дорогая вещь, кроме того газика, на котором мы ехали, – это карабин «Тигр» и оптический прицел к нему. Но какое-то время назад на меня как порчу навели! Стал мазать. Появились подранки, а за раненым зверем иногда приходиться идти часами – его бросить на мучения нельзя. Сначала подумалось: случайность, но все повторялось опять и опять! Надо было что-то с этим делать. У нашего народа от всего одно средство – шаман! Он и лечит, и удачу дает, и порчу снимает! Пошел к шаману, тот провел обряд и говорит: «Теперь иди, промахов больше не будет». Окрыленный, поехал я на охоту. Была, как и сейчас, зима, видимость хорошая, настроение тоже. И вот в рощице на соседней сопке мелькнул марал. Я соскочил с лошади, пристроил карабин на ветке, и как только голова марала опять появилась между ветками, выстрелил. И был уверен, что уж на этот раз не промахнусь, хотя было и далеко.

(Забегая вперед, скажу, что расстояние там оказалось 290 метров.) Сел на лошадь и поехал за добычей. Поднялся на сопку – и что я увидел! Ничком, обхватив окровавленный снег руками, неподвижно лежит человек, а рядом рыдает мальчонка лет десяти! Увидел меня и закричал: «Дяденька, не убивай меня, пожалуйста!» И только тут я понял: не марал то был! Отец с сыном ехали на лошади, моя пуля того отца и убила.

Потом был суд, дали год условно за убийство по неосторожности. Но с тех пор я оружия в руки не беру!»

Спустя год судьба опять свела меня с этим человеком. Его двадцатипятилетний сын попал в аварию, и в реанимацию больницы в Абакане нужны были лекарства. Я их послал, но было уже поздно, его сын умер. У меня до сих пор комок в горле, когда вспоминаю, как раздался звонок и в трубке тихий голос сказал: «Спасибо, доктор, лекарства получил. Но мой сын умер сегодня под утро. Теперь я с судьбой в расчете».

Да, равновесие – это тоже основной закон жизни. Недаром в руках у Немезиды весы. За все ответим либо в этой жизни, либо в следующей. Насчет следующей – это не фигура речи: ведь просто глупо думать, что вот все это окончится ничем. Так что от расплаты улизнуть «туда» не удастся. Отсюда практический вывод: во всех своих мечтаниях и действиях надо оставаться порядочным человеком. Никогда не допускать подлости по отношению к людям. «Королю можно отрубить голову, но нельзя ударить по лицу».

Делал ли я подлости людям? Увы, делал. Не всегда даже осознанно, но я все до единого эти случаи помню.

Уже в Анголе у нас был старший группы врачей из Казани. Толстый, властный, но неплохой человек.

Уже началась перестройка, и жесткая дисциплина совзагранработников дала трещину – появились общие собрания, где звучала и критика, и призывы выбирать старших групп.

Я был довольно шустрый, при этом лечил начальство в нашем посольстве, сотрудников КГБ и внешней разведки, меня как бы побаивались. И вот мне начал «точить клыки» наш секретарь парторганизации из Днепропетровска: «Да наш старший и такой и сякой, и в спекуляциях замечен, и любимчиков завел, в отчетах врет. А про тебя вообще говорит то-то и то-то».

А меня, полувосточного человека, долго заводить не надо! На ближайшем собрании я набросился на бедного доктора, да так, что его переизбрали и старшим выбрали меня. Он сразу поехал в отпуск, но на границе, еще в аэропорту Луанды, был задержан за попытку провезти комплект военной формы и штык-нож. Сообщили в Москву – и назад он уже не вернулся. Только потом я узнал, что секретарь парторганизации все наврал: он специально натравил меня на старшего группы, зная мою популярность. Я и сегодня уверен, что ангольским таможенникам про военную форму он и стуканул.

Много лет спустя я пытался найти того доктора, чтобы извиниться, но оказалось, что он умер.

Я очень виноват перед отцом. В 37 лет ему диагностировали рак почки, а умер он в 45. За год до смерти я его спрашивал: «Пап, а как ты сохраняешь твердость духа, зная, что у тебя терминальная степень рака?» Ответ помню всю жизнь: «Когда мне поставили диагноз, мы с друзьями в молчании ехали домой. Все четверо медики и понимали, что значил в те времена диагноз рака почки. Так вот, сегодня из нас четверых в живых остался только я. Один умер от инфаркта, другой утонул и третий тоже внезапно умер. Пути Господни неисповедимы».

А вот последний его день рождения я пропустил. Был мимолетный роман, уж не помню с кем. В этот день намечалось решающее свидание. И я пошел на него, а не на последний папин день рождения. Да… А потом ноябрь, Институт кардиологии в Петроверигском переулке, кабинет отца, переделанный в палату, и его слова, когда он стоял у окна: «Уже снег пошел, а я никак не помру».

Я не буду повторять сцену из «Идиота», когда каждый должен был рассказать о себе какую-то постыдную историю, но, увы, мне есть что рассказать. Поэтому я никогда не ропщу, если со мной случается какая-то неприятность. Я всегда помню про равновесие.

Возвращаясь к мечтам. А мечтать, верить в чудо – это бесплодное занятие или как?

Как ни странно, это вопрос сугубо медицинский.

Первый раз я попал на Тибет, мало что о нем зная, практически случайно. Нет, конечно, я, как и все, слышал о тибетской медицине, о Далай-ламе, о Шамбале, следы к которой ведут как раз в горы Тибета, о мистике тех мест. Отправляясь в путешествие по Китаю несколько лет назад, решил заехать и на Тибет. Именно заехать – прилететь в столицу Тибета Лхасу, побыть там пару дней и улететь. Лету там, кстати, от Пекина – добрых четыре часа! Сказано – сделано: получено специальное разрешение китайских властей на посещение Тибета (у Тибета с Китаем давние трения, завершившиеся окончательным включением Тибета в состав Китая в 1953 году), и вот мы в Лхасе: я, жена и двадцатилетний сын.

Теперь небольшая предыстория.

За год до этого на ноге у жены появились язвочки. Стали расти, размокать, воспаляться. Обошли всех друзей-врачей, и в Москве и в Париже, чего только ни пробовали – ничего не помогало, становилось только хуже. Трофические язвы вообще плохо поддаются лечению. Сын – студент-медик в Сорбонне (он у меня родился в Париже во времена моей работы в российском посольстве во Франции), окончил первый курс. Только медицинское образование во Франции совсем не такое, как у нас: тяжелее и намного жестче! Судите сами: на первый курс принимают всех желающих, в варианте Сорбонны таких набралось четыре тысячи человек. А вот на второй курс переводят только 340 человек. Если не попал в число счастливчиков, у тебя еще только один шанс повторить первый год. Дается еще одна попытка, после которой тебя исключают с медицинского факультета – внимание! – без права восстановления, то есть врачом тебе не стать уже никогда. Ну так вот, сын у меня, как и 90 % всех первокурсников, с первого раза не прошел, тяжело учился, повторяя год, сделал очередную попытку на экзаменах и месяц ждал результат. И перед самым вылетом в Китай дождался: он в рейтинге 341-й! То есть 340 продолжат обучение, а 341-й, то есть он, нет! И что дальше делать, неясно.

У жены перед вылетом воспалилась нога, и врач во Франции лететь в Китай ей запретила, пугала, что может потерять ногу. Но жена у меня человек своенравный и твердый: решила, что поеду, значит, поеду! Я набрал целый отдельный чемодан с перевязочным материалом, лекарствами и даже капельницами: кто знает, что там в этом Китае есть? Вот так мы и высадились в столице Тибета Лхасе: одна – инвалид с больной ногой, другой – оглушенный своей непрухой и погруженный в свои невеселые думы. И я, как командир того перегруженного лайнера из анекдота: «А теперь попробуем со всем этим взлететь!» Но ведь уплачено, значит, надо идти на экскурсии, и вообще, отпуск есть отпуск. И вот мы с сыном, несмотря на одышку от гипоксии (Лхаса расположена на высоте 3,5 тысячи метров над уровнем моря), поднимаемся по всем восемнадцати этажам Потала, священного дворца Далай-ламы, смотрим на старый город, а потом все вместе, включая сильно хромающую жену, заходим в самый почитаемый храм Тибета Джоканг. Перед этим жена настояла на посещении тибетского врача: тоже наслушалась про чудеса тибетской медицины. Тот посмотрел на ногу, покачал головой и сказал, что тут надо к хирургу. Даже денег не взял. В тесном и душном храме мы разошлись. Тяжкий дух от плавающих в растопленном жире яка свечей, нечеловеческие лики статуй Будды, золото растянутых полотен и лент, протяжные звуки, издаваемые монахами, – все это создавало тревожное и торжественное настроение. Когда мы вышли, жена спросила: «А самую главную статую видели? Она тут почитается самой святой». «Нет, – говорю, – а ты откуда знаешь про нее?». Оказывается, она у кого-то спросила и ей показали на самую древнюю статую Будды – она впервые когда-то была завезена на Тибет женой одного из монархов и положила начало буддизму здесь. И посоветовали положить маленькую денежку и загадать желание. Жена и загадала, нетрудно догадаться, что: здоровья себе и удачи сыну. Я еще хмыкнул: наша семья ни излишней религиозностью, ни чрезмерной доверчивостью не отличалась. На следующее утро жена позвала меня странным голосом: «Иди сюда». Я подошел. Она показала свою больную ногу – и у меня зазвенело в ушах и поплыло перед глазами: еще вчера покрытая ужасными язвами нога была совершенно здорова! Не опухшая, нормального цвета кожа с небольшими шрамами на месте былых язв. Я же врач, я же понимаю, что такого просто не может быть, потому что такого не может быть никогда! Я сфотографировал ногу, послал фото и московским, и парижским врачам, никто из них мне тогда не поверил. Мне кажется, что не верят и сейчас: когда я завожу об этом разговор, они мнутся и странно на меня косятся. Но сказать-то нечего – они год лечили, а вернулась жена – уже и шрамиков не было видно. На следующий день мы улетели из Тибета в континентальный Китай, чемодан с медикаментами я даже не стал с собой брать, оставил в номере (вот который раз это описываю и который раз во мне все восстает: такого не могло быть! Ну, могло-не могло, а нога по сей день здоровая). И вот долгое и полное разнообразных впечатлений путешествие по Китаю подошло к концу. Мы погрузились в самолет и после девятичасового полета приземлились в Москве. Еще в самолете сын включил телефон. Уставился в него и вдруг голосом мамы (как тогда в Лхасе) сказал: «Иди сюда». Я наклонился к его сидению и посмотрел на экран телефона. Там был e-mail из Сорбонны: «У нас освободилось одно место, и если вы еще сохранили интерес к продолжению учебы, то мы вас переводим на второй курс». Он ведь следующий по списку, 341-й! Я невольно перекрестился. А потом мы сели в машину и поехали домой. Зашли, стали раскладываться. У меня на письменном столе стоял перекидной календарь. На каждой страничке какая-нибудь достопримечательность: собор, памятник, скала, залив… С отъезда этих страничек накопилось порядочно, я стал их по одной отрывать и дошел до дат нашей поездки, и вот 8 июля – наш тот самый знаменательный день на Тибете. И пришла моя очередь севшим и незнакомым голосом позвать: «Идите сюда». На этой дате был изображен тот самый Лхаский храм Джоканг…

Вот пишу, а у самого мурашки по коже!

Любой врач знает случаи исцеления от терминального рака. Чудо, говорим мы. А вот тут как посмотреть…

Плацебо – пустышка. Дается больному либо с целью успокоения, либо в рамках испытания новых лекарств. Больной принимает таблетку и не знает, что это плацебо с инертным составом. Другой принимает реальное лекарство, потом результаты сравнивают.

Когда-то в Институте кардиологии мы всем поступавшим больным со стенокардией первые пять дней госпитализации давали таблетки из мела под названием «Антиспазмин».

Нам надо было посмотреть на реальное количество приступов стенокардии в день без активного лечения. Так вот, потом мы долго подбирали препараты, а по итогу я часто слышал: «Доктор, а нельзя мне с собой дать вот этих беленьких таблеток, что я получал первые дни? Мне никогда так хорошо не было, как на них».

Психосоматика, скажете вы. Может быть. Только ведь часто не только субъективное улучшение, но и анализы лучше становятся.

А гомеопатия? Лженаука, по определению нашей официальной медицины. Но, говоря о гомеопатии, невольно оглядываешься на вековые традиции: конец VIII столетия, Самуэль Кристиан Ганнеманн, на чьей могиле на парижском кладбище Пер-Лашéз и сегодня постоянно живые цветы! Опробовав на себе лекарство, применяемое в то время от малярии, Ганнеман пришел к выводу: надо лечить подобное подобным. По этой теории, стимулируя симптомы болезни, гомеопатические лекарства как бы подменяют собой естественные болезнетворные процессы и тем самым вызывают мобилизацию защитных сил организма, которые теперь подавляют уже саму болезнь. (Кстати, принцип вакцинации!)

Второй основополагающий принцип Ганнемана – потенциирование, или динамизация. Тут логику проследить сложнее. Ганнеман верил, что многократное разведение препарата и его встряхивание активирует «жизненную силу» препарата и потенциирует его действие.

Столетия так просто не смахнешь, столетия – штука серьезная, гомеопатия и сегодня равноправная часть системы здравоохранения в Индии, Шри Ланке, Мексике, Бразилии и Пакистане. В США существуют Ассоциации гомеопатов, в трех американских штатах и в Канаде предлагают докторам пройти дополнительное обучение на получение степени натуропата классической гомеопатии, что-то похожее существует и в Англии. Американский аналог минздрава требует от гомеопатических лекарств такой же сертификации, как и препаратов традиционной медицины, демонстрируя де-факто признание возможного их воздействия на организм человека.

Однако сколько существует гомеопатия, столько же существуют сомнения в ее эффективности и вообще правомочности. Многократно проводились исследования: так все-таки работает или нет? Какие-то итоги исследований подтверждали умеренный эффект, большинство – нет.

Сегодня во всех странах страховые компании перестали оплачивать лечение гомеопатическими препаратами, и все медицинские сообщества рассматривают гомеопатию как пережиток прошлого, не играющий никакой роли в предупреждении и лечении каких-либо болезней.

Только вот кто до сих пор ежедневно приносит на могилу Ганнемана живые цветы?

Более того, появилось такое направление, как наномедицина, которая подразумевает исправление, конструирование и контроль над биологическими системами человека на молекулярном уровне, используя наноустройства и наноструктуры. Конечную цель наномедицины можно определить как создание «нанороботов-лекарей», которые путешествовали бы внутри человеческого организма, проходя через все барьеры, и устраняли или предотвращали бы все возникающие повреждения, включая генетические. Нанороботы, или наноботы, размером сопоставимые с молекулой (менее 10 нм), обладающие функциями движения, обработки и передачи информации, исполнения программ. Медицинские нанороботы должны уметь диагностировать болезни, циркулируя в кровеносных и лимфатических системах человека и, перемещаясь во внутренних органах, доставлять лекарства к пораженной области и даже делать хирургические операции.

Фантастика, скажите вы. Но над этим уже давно работают. Значит, и одна молекула – воин?

Сейчас много разговоров об Американской экспериментальной вакцине от рака. Напомню, что формально она относится к классу вакцин, на самом деле это лекарство для лечения уже существующей опухоли, а не для профилактики. Так вот, она разработана именно на принципах наномедицины.

Введение этой мРНК-вакцины активирует врожденный иммунитет: ее клетки представляют липидные наночастицы с мРНК. Они синтезируют белки, напоминающие вирусные, запускается каскад продукции интерферонов, в итоге опухоли разрушаются.

Так значит, Ганнеман – не обычный схоласт, а гениальный провидец?

Вообще, мне кажется, что четыре века назад медицина, выбрав своим основным инструментом фармакологию, пошла не по тому пути – пути внешнего воздействия на болезнь. И полностью отвергла путь использования внутренних резервов (исключения – индийская, тибетская медицина, но во многом тоже утраченные).

Но ведь Господь дал нам совершенную систему самоизлечения. Часть ее мы называем иммунной системой, часть просто не понимаем.

Вот упомянутые случаи излечения от продвинутой формы рака.

И вопросы иммуноонкологии. Ведь при использовании средств иммуноонкологии эти препараты собственно на опухоль не действуют. Они лишь «срывают плащ» с опухоли, метят ее – и только. А вот дальше опухоль уничтожают наши собственные иммунные силы. До этого они эту опухоль просто не видели. Отсюда вопрос: а что еще может мобилизовать нашу иммунную систему, поднять ее на бой? Мы знаем: лекарства – раз. А молитва? А заговор? А плацебо? Ведь возможно?

Назад к Тибету. Есть работы, которые доказывают, что кошачье мурлыкание частотой в 20-150 Гц способствует заживлению ран. В Тибете утверждают, что низкие протяжные звуки молитв настраиваются и подстраиваются под колебания Мировой чакры и набирают ее силу. Наивно? А кто тогда ногу жены вылечил?

Но ведь и правда некоторые пытаются доказать, что тибетские монахи могут управлять энергетическими потоками, и тому есть масса свидетельств, фигурирующих в литературе. Согласно источникам, управление энергетическим потоками – древнейшая из наук Тибета. Позволяет управлять физическими процессами посредством возможностей головного мозга, вплоть до полной приостановки жизненных функций организма с последующим их восстановлением. Даже звучит нереально, антинаучно, так сказать, однако работает. Иногда.

Молитва. Если еще управление энергетическими потоками в голове как-то укладывается, то «заговор молитвами» находится полностью за пределами понимания научного мира. Ведь это не результат управления процессами собственного тела самим человеком, а воздействие извне. Если для верующего человека это нормально и объяснимо (ну, а что же такое молитва, как не обращение к Богу с просьбой о помощи?), то наука требует объяснений. Скорее всего, это воздействие на тончайшие связующие нити каких-то потоков неизвестного науке происхождения. Возможно, электромагнитной природы или ультразвуковой. Но настолько тонких и выходящих за рамки волнового диапазона восприятия, что не то что их изучение, а даже фиксирование не представляется возможным. Тем не менее это есть. И это работает! Ясно одно: понимание природы этих потоков, соединяющих воедино, объединяющих материальные и нематериальные миры, дает возможность управлять не только человеческим организмом, но его судьбой в целом. И управлять, как нам посчастливилось убедиться лично, достаточно удачно. Что интересно: этими знаниями обладают многие монахи, счет буквально идет на десятки, а то и на сотни! Возможно, они не в курсе физиологии самого процесса, знают только диапазон звуков молитвы, силу и направление своего прошения, место и продолжительность подачи «сигнала», то есть то, что монахи могут передавать друг другу из поколения в поколение как бы на вербальном уровне.

Кстати, моей жене просто повезло быть в эту секунду в этом месте, видимо, и правда какие-то космические каналы приоткрылись на мгновение. Когда я рассказал эту историю по радио, в Лхасу поехала женщина с подобной проблемой. В результате ей стало резко хуже, и она потеряла ногу.

Меня часто спрашивают, как я отношусь к народной медицине, знахарям, травам.

До описанных событий я и сам задумывался: так что, все чушь и да здравствуют логика, доказательства и научный подход?

Известна история Эндрю Тейлор Стилл, основателя остеопатии, он был мистиком и идеалистом. Разочарованный в медицине своего времени, которая тогда только зарождалась, он изучал различные эзотерические учения, чтобы создать «глобальную медицину», минимизирующую использование лекарств. В 1874 году у него было видение, в котором, по его словам, сам Бог подтвердил, что человек обладает всем необходимым для самоисцеления.

Но ведь само по себе голое отрицание всего непонятного и не укладывающегося в логические рамки уже противоречит научному подходу. Еще Сократ говорил: «Сомневайтесь!» (Кстати, любимый девиз Карла Маркса.)

Конечно, при первом взгляде профессионала на всю эту мутную массу снадобий, знахарок, поверий и фантастических (часто в прямом смыслу дурно пахнущих) рецептов первое, что хочется сказать: «Господи, ну что за чушь!» Активная спекуляция на вере людей в чудесное исцеление, часто подкрепленное откровенной слабостью официальной медицины, и неприкрытое жульничество!

Но профессионал потому и профессионал, что обладает опытом и знаниями. А опыт ему говорит: вспомни, а сколько раз ты сам сталкивался с необъяснимым? А знания говорят: вспомни, как часто оказывалось, что за необъяснимым стояли просто непонятые пока физические процессы.

Например, стигматы – появление на теле кровоточащих ран в местах, соответствующих ранам, полученным Христом на кресте. На руках и ногах – там, где вонзали гвозди, на боку – там, куда пришелся удар копья, вокруг головы – там, где был терновый венок, кровоподтеки на плечах – там у Христа были следы от креста, который Он вознес на Голгофу. История знает множество таких примеров. К одним из первых и наиболее известных относятся святой Франциск из Ассизи и святая Катарина из Сиены. И десятки, сотни других. Это, как правило (90 %), женщины, всегда белые и, как правило, католички. И всегда это явление сопровождается чувством религиозного экстаза.

Термин «стигматы» пошел от фразы святого Петра «ибо я ношу язвы Господа Иисуса на теле моем»: язвы Господа – stigmata Domini. Вот подобные «язвы» и стали называть стигматами.

Случаи задокументированы и требуют объяснения с научной точки зрения. Чудо? Я ни в коей мере не отрицаю существования чуда как явления. Только святой Франциск Ассизский – это одно, а сотни экзальтированных людей, часто далеко не безгрешных, вся заслуга которых перед Богом только в периодических полуистеричных припадках религиозного экстаза, – это другое. Должно тут быть рациональное объяснение.

Теперь знакомьтесь: синдром Гарднера-Даймонда, или психогенная пурпура. Проявляется появлением на лице, руках болезненных синяков, кровоподтеков, а то и локальных кровотечений. При этом все, абсолютно все анализы без изменений, все тесты на свертываемость крови нормальные. Эти кровоподтеки и кровотечения появляются либо спонтанно, либо после стрессов или операций/травм на других частях тела. Например, оперируют человеку кисть, все прошло, а спустя месяц на той же руке, но выше появляются болезненные кровоподтеки. Или описанный в одном медицинском журнале случай – женщина никак не хотела выписываться из больницы, кричала, скандалила. Но врачи были неумолимы: завтра выписка. Так вот, наутро у женщины на всю переднюю грудную стенку был огромный кровоподтек! Тут уже врачи пошли на попятный и гарантировали пациентке, что оставят ее еще на неделю. И невероятно – в течение нескольких часов пятно стало исчезать на глазах и в итоге сократилось до совсем небольшого участка!

Что же лежит в основе этого феномена, какие изменения происходят в организме, каким образом сильнейший стресс, экзальтация могут проявляться столь специфической симптоматикой? Есть теория, что – как бы это попроще сказать? – клетки, выстилающие внутреннюю поверхность сосудов (эндотелий), в некоторых участках кожи начинают выделять мощное кроверазжижающее средство tPA (именно его врачи скорой вводят пациентам с острым инфарктом, пытаясь растворить тромб) под действием нейропептидов, которые активируются всей сложной цепочкой изменений организма, происходящих при стрессе. Получается, что в случае стигматов силой внушения люди могут локализовать выработку tРА в каких-то определенных местах?

Я представляю, что чувствовали люди, особенно в Средние века, глядя на человека, покрытого кровавым пóтом! Я сам не раз видел таких, только там не было никаких загадок: это были тяжелые больные с терминальной болезнью печени. Признак печеночной недостаточности – как раз нарушения свертываемости, ведь почти все факторы свертывания вырабатываются именно в печени. Выглядит это ужасно: желтушная кожа, покрытая капельками крови, вытираешь губкой – и она моментально набухает кровью. Хорошо, что стигматы обратимы! Святой Франциск из Ассизи, основатель Ордена Францисканцев, был, судя по всему, добрым человеком, искренне верующим в принципы христианства, и главное – последовательно и доступно объяснявший их людям. Всем: бедным, больным, убогим, каждому. Он и стигматы воспринял как дар свыше, но не стал на этом основании прорываться в высшие иерархи Церкви, а так и остался простым проповедником, сострадающим и помогающим всем нуждающимся. Для меня его антипод – неистовый фанатик Савонарола, монах, который своими проповедями расколол Флоренцию, возбудил народ, захватил власть и правил от имени Христа с такой непреклонной жестокостью, что вскоре был низвергнут и казнен. Кстати, послужил прототипом Его Воробейшества из сериала «Игры престолов».

А ложная беременность, или, по-научному, псевдоциез (pseudocyesis)? Живот реально увеличивается до размеров девятимесячного. Исчезает менструация. Разбухает грудь. Есть чувство движения плода, учащенное мочеиспускание, боли в животе. Все есть, а плода нет.

Псевдоциез встречается достаточно редко. Классический пример: у английской королевы Марии Тюдор тоже долгое время принимали жидкость в животе за беременность. Сегодня эта королева, наверное, – самый известный персонаж, у которого была диагностирована лжебеременность. Думаю, скорее всего, тут не псевдоциез, а диагностическая ошибка. Увеличение живота долго принимали за беременность, политики гадали, как появление ребенка от супругов – королевы Англии и принца Испании – изменит мир, а все, скорее всего, обернулось асцитом – накоплением жидкости в брюшной полости. Скорее всего, у королевы Марии был рак яичников, для последних стадий которого типично накопление жидкости в брюшной полости – асцит. Во всяком случае, королева умерла в том же году с симптомами, похожими на смерть от онкологии.

История Англии XVI века выходит за рамки воображаемого даже по тем бурным временам. Чего стоит король Генрих VIII, отправляющий на эшафот своих жен одну за другой! Их измены, реальные и мнимые, доносы и слухи – причины и поводы были разные, главное, чтобы они совпадали с его ощущениями: все, надоела, надо менять! Матери Марии Тюдор повезло: Генрих не отправил ее на эшафот, а для разнообразия просто развелся. При этом разругался с Католической Церковью и объявил себя главой отдельной Англиканской Церкви. (Будут они мне тут указывать, могу я разводиться, не могу… Да пошли они!) Был проклят Папой, но нисколько не расстроился, а женился на маркизе Анне Болейн. Ненадолго – после рождения Елизаветы (будущей великой королевы-девственницы) казнил и Анну. В виде отдельной любезности выписал для нее из Франции палача с мечом: топором, по-английски, казнить такую красавицу с французским воспитанием ему было не комильфо! (Анну жалко всем историкам, описывающим тот период. Беда в том, что бывшая фрейлина Франциска I по возвращении так и не поняла, что в родной Англии стрелять глазками, как в легкомысленном Париже, опасно для жизни!)

Король-самодур через какое-то время, казнив еще пару жен, и сам умер. После короткого периода правления его сына вопрос престолонаследия опять встал ребром. Права на престол были у нескольких, а это всегда может означать только одно: в борьбе за власть пленных не бывает! Та самая королева Мария Тюдор могла бы вполне быть автором знаменитого изречения, которое произнес Аль Капоне столетия спустя: «Ничего личного».

Казни шли с такой интенсивностью, что королеву прозвали Кровавая Мэри. Пошла на эшафот и молоденькая, почти подросток, леди Джейн Грей, «королева девяти дней». В Тауэре и сегодня экскурсоводы рассказывают, что даже тюремщики плакали от жалости к леди Джейн, ведя ее на эшафот. В лондонском музее этот эпизод истории, запечатленный на картине Поля Делароша, до сих пор вызывает бурю эмоций! А вот со своей двоюродной сестрицей, дочерью Анны Болейн Елизаветой, Кровавая Мэри так и не расправилась. Посадила ее в Тауэр, но казнить не успела – умерла сама (как я уже предполагал, от рака яичников) в возрасте 42 лет.

И пошла вся история Англии по-другому. Да что Англии, мира! Королева-католичка Мария, выйдя замуж за принца католической Испании, строила планы мирового господства на свой лад. Потому так и важно было рождение их общего с Филиппом ребенка. Протестантка Елизавета все круто развернула. Вдовый Филипп Испанский попытался свататься теперь к ней. В ответ королева объявила, что дает обет никогда не выходить замуж. Испания становится непримиримым врагом, посылает в берегам Англии «Непобедимую армаду», английские рыцари готовятся геройски умереть в водах Ла-Манша, но не сдаться, и тут чудо: страшная буря всю эту армаду топит! Испанцев на века теперь корежит только от одного упоминания Англии! Лопе де Вега Елизавету I иначе как вавилонской блудницей и не называл. Это королеву-то девственницу! Хотя в обете королевы было только про безбрачие – откуда мы знаем, насколько широко оно королевой трактовалось. Интимных подробностей мы не знаем, но фавориты у королевы были. Один из последних – красавец граф Эссекс. Ему, кстати приписывается, авторство пьес Шекспира. (По одной из версий, автором была сама Елизавета, а полуграмотный скуповатый владелец театра был лишь прикрытием.) Если и так, то страсть к острым сюжетам и романтическим приключениям графа подвела: после того, как изобразил мятежника и борца за справедливость, прошелся со шпагой наголо во главе заговорщиков по улицам Лондона, он был арестован и казнен. И столетия спустя авторы многочисленных романов описывали сцену, когда пожилая уже Елизавета в своих покоях кусала пальцы, удерживая себя от порыва послать гонца с приказом о помиловании и лишилась чувств, услышав роковой знак: три пушечных выстрела по завершении казни. Кстати, к Елизавете сватался и наш Иван Грозный. Согласись она на такой брак, может, и по Лондону английские рыцари скакали бы с собачьими головами у седел и сходились бы у Темзы-реки на кулачные бои стенка на стенку!

Далее: еще Гиппократ советовал для того, чтобы определить, беременна женщина или нет, на ночь ввести ей во влагалище дольку чеснока. Если наутро у нее изо рта пахнет чесноком, значит, беременна. При этом утверждал, что придумал он это не сам, а заимствовал у египтян. Звучит чушь чушью, пока кто-то не задумался: а вдруг? Оказалось, а ведь все совершенно правильно и идет согласно законам физиологии. У беременной на ранних сроках открываются фаллопиевы трубы, соединяющие матку с брюшной полостью (вот он, путь внематочной беременности!). А брюшина впитывает все, как губка, далее попадает в кровь, потом в легкие, оттуда – в выдыхаемый воздух, вот и запах (алкоголем тоже ведь пахнет при прохождении насыщенной им крови через легкие). Беременности нет, трубы замкнуты, в брюшную полость ничего не попадает – запаха чеснока наутро нет.

Основной эффект нетрадиционной, народной медицины заключается в ее мощном психотерапевтическом воздействии. Вера пациента, что вот здесь ему точно помогут, сам антураж (дорога, очередь, изба или монастырь), даже процесс изготовления снадобья (замочить семена подорожника на ночь, добавить отвар коры дуба, добавить столько-то капель коньяка и проч., и проч.), в определенных условиях может обусловливать тот самый эффект стимуляции внутренних защитных сил, о котором мы уже говорили. В принципе, я не против подобных походов к народным целителям при соблюдении двух условий.

1. То, что вам предлагают, безвредно (и здесь проблемы: большинство травяных, натуральных препаратов могут оказывать токсичный эффект, в первую очередь, на печень и почки).

2. Вы будете продолжать наблюдаться у вашего лечащего врача и соблюдать все его предписания.

Так я идеологически выдержанно мыслил до поездки на Тибет. Сегодня повторю за Сократом: «Я знаю, что ничего не знаю».

Как-то совершил поездку по Австралии. Страна-континент, огромные расстояния, 300 километров считается вполне приемлемой дистанцией от одного причудливого камня или ущелья из путеводителя до другого. Джип весь в красной пыли, которая не только на машине, но и на одежде, в ушах и носоглотке! Цель – Улуру: огромный монолит посреди пустынной Австралийской саванны в центре страны! Огромный – это огромный: 3×3 километра и 400 метров вверх! И говорят, что на несколько километров (!) уходит под землю! Никто не знает его происхождения, туристам путеводитель предлагает разные теории. Я, когда увидел его издалека, сразу понял, что тут все не так просто: пустыня, закат, камень, 25 долларов за проезд к нему по дороге. Шевельнулось то, тибетское ощущение.

Представьте: вы в тридесятом государстве, идете по степи, плоской, как стол, и вдруг видите перед собой гигантскую ярко-оранжевую личинку чудовищного насекомого! Вы крошечная песчинка рядом с ней! Чешуйчатый панцирь, чуть присобранный в складки, излучает свет, и издалека понятно, что он будет теплым и мягким, как человеческая кожа на ощупь. И вы точно знаете, видите, ощущаете, что эта личинка замерла только что и вот-вот она зашевелится, поднимется и раскроет, выпустит то, что находится у нее внутри. Представили? А теперь дальше: по мере захода солнца эта «личинка» начинает менять цвет: с оранжевого на красный и потом лиловый! Ах да, в путеводителе же написано, что это из-за содержания в скале оксалатов железа и еще чего-то там. Преломление, отражение и т. д. Ладно, изменение цвета – это пусть оксалаты, но что, никто не видит, что здесь не мертвая неподвижность камня, а застывшая на секунду поза живого существа? Тут я воспользовался благом цивилизации – мобильным телефоном (очень мало где здесь есть связь в глубинке). Позвонил другу – знатоку и исследователю всяческих народных поверий, спросил: «Тебе что-то говорит название Улуру?» Он аж подпрыгнул на том конце провода: «Среди шаманов самое таинственное место на Земле, сосредоточие и исток всех духов, место, куда для совершения коллективных обрядов съезжаются шаманы и колдуны со всего мира!» Я даже почувствовал облегчение: ну, если я и с «отклонениями», то хоть не один такой!

Под скалой расположен информационный и культурный центр. Фотографии, рисунки, путеводители, сувениры. Я стал расспрашивать служащего. Австралийцы, как никто, приветливы и общительны. Оказалось, что это с незапамятных времен священное для аборигенов место, место, где живут духи (я это уже знал!). Более того, карабкаться на скалу – немыслимое святотатство, и Улуру этого не простит! Он и не прощает: в одном месте есть относительно пологий подъем, и некоторые туристы помоложе и половчей пытаются пробовать свои силы. Служитель сказал, что ежегодно после этого с десяток людей (молодых, сильных, здоровых) умирают от остановки сердца! Это здесь, под скалой, а что случается с остальными после, он не знает. Но знает, что ждет того, кто отколупнет кусочек скалы на память. Человека начинают преследовать несчастья до того времени, пока он не вернет этот камень (не камень, кожу!) на место. Почта ближайшего городка завалена посылками со всего света с подобными «сувенирами» и просьбами положить их на место! Отдельный человек занимается тем, что привозит и разносит содержимое этих посылок. И еще: когда здесь идет дождь, он идет только над скалой! И синоптики никогда не могут его предсказать, ни разу. А аборигены чувствуют его приближение за месяц и начинают сходиться для совершения обрядов. После дождя вода стекает со скалы еще несколько дней – из-за красного цвета скалы она кажется кровью. Она собирается в небольшое озерцо в ложе той же скалы, и это единственный источник воды в округе. Издревле у него собирались и люди, и звери, не боялись и не вредили здесь друг другу. Ну и, конечно, теперь вы уже не удивитесь, что здесь неоднократно регистрировали появление НЛО.

За год до этого я был в Перу. Посетил известные «линии Наско»: единственно логическое объяснение их наличия – посещение инопланетян. Один из самых известных рисунков, видимых с воздуха, – гигантская причудливая спираль. В пещере у подножия Улуру есть хорошо сохранившаяся наскальная живопись. И на потолке одной из пещер – я вздрогнул! – точно такая же спираль. Я сфотографировал и потом сравнил – один в один! А ведь тогда ни тот, ни другой континенты еще и открыты не были.

Двадцать лет назад я открыл для себя Хакасию. Удивительное место – место силы, не уступающее Тибету!

Степь и горы, тайга, чистейшие холодные реки и озера.

А главное – это не просто лес, река, сопки, а ощущение чего-то иного, необычного.

Здесь точно чувствуешь, знаешь, что есть духи леса, духи воды, духи гор.

Воздух здесь как бы наэлектризован, напитан энергией. Сплавляешься по горной реке – пороги, вокруг отвесные скалы, вековые кедры, и везде тебя сопровождают парящие орлы! Ты не один здесь – духи смотрят!

В одну из первых поездок, я испытал здесь то, чего никогда не забуду. Я очень устал от дневного перехода, но пошел на лодке с ребятами наловить рыбы на ужин. Однако потом раздумал и попросил высадить меня на отмель из гальки посреди реки. Они высадили и сказали, что через час заберут. И я остался один на отшлифованных водой камнях. Река бурлит, разбиваясь об отвесные скалы по обоим берегам, вверх уходит древний лес. Какое-то время я сидел и просто смотрел на бег реки. А потом я вдруг потерял тело. В буквальном смысле. Оказывается, мы не осознаем, что чувствуем свои руки, ноги, слышим сердцебиение – осязаем свое тело. Я вдруг понял, что вот это осязание своего тела у меня полностью пропало. Не было ни рук, ни ног, ни сердцебиения.

Я увидел отчетливо себя со стороны, причем сверху. Я смотрел оттуда, где летают орлы, и видел себя, сидящего на камнях. Потом послышался стук лодочного мотора, наваждение исчезло, и я сразу опять оказался внутри своей «оболочки». И жутко расстроился – так хорошо моей душе было летать с орлами!

Можно сколько угодно рассуждать о том, что это я заснул, но я-то точно знаю, что это не так. Это все было в реальности! Никогда больше я ничего подобного не испытывал…

Но испытывал другое. Как раз на Тибете. Мы с сыном решили подняться на Кайлас. Вернее, не подняться – подняться на эту священную для всех буддистов гору не удалось никому, потому что после цепи смертей китайское правительство вообще запретило подобные экспедиции, – а обойти вокруг. Там есть тропа паломников с наивысшей точкой 5600 метров. Добираться до нее из Лхасы пять суток на джипе.

Спать приходилось в так называемых гестхаузах – разных размеров помещениях с кроватями (от двух до десяти). Матрасы и одеяла были сырыми, свалявшимися и дурно пахнущими. Брезгливо сбрасывали их на холодный и давно не мытый пол и стелили свои спальники. Туалет… вот можно я не буду про туалет?! Мечтал об одном: чтобы у меня случился многодневный запор! Воды нет, электричества нет (включают, говорят, но нам не везло, как правило), зато Интернет везде 4G!

После изнурительного путешествия мы вышли на маршрут.

Помимо нехватки воздуха, подошла еще одна беда, объяснимая, но не ожидаемая (что с новичка взять!). Невероятная сухость воздуха (высокогорье и холод) моментально превратила слизистую носоглотки в хрупкий пересушенный пергамент. Нос сразу закровоточил и у меня, и у сына – быстро забился тромботическими массами, и дышать приходилось только ртом, смачивая его или водой из ручья, или снегом, который уже появился местами. При попытке высморкаться тромбики отходили, и из носа рекой начинала течь кровь. Спать приходилось с комками туалетной бумаги в ноздрях, чтобы не залить спальник кровью.

Семнадцать километров первого дня мы шли до темноты. Уже в сумерках подошли к месту ночлега.

Скалистая гряда отгораживала от тропы Кайлас, который лишь изредка показывал свою верхушку. Когда мы подошли к ночлегу, сопровождающий показал на двугорбый хребет прямо передо мной и сказал: «Вот между этими двумя вершинами – Кайлас, он тут совсем рядом».

Но было темно, и хотя мы стояли прямо у подножья, ночной туман (или это были низкие облака?) свел видимость к нулю. Я даже и не расстроился, так как буквально падал от усталости. Утром выход был намечен на 6 утра, сильно затемно – в этот день предстоял самый тяжелый и протяженный маршрут. Я вышел из палатки и посмотрел в сторону Кайласа. По-прежнему стояла полная темнота и ничего не было видно.

Но какой-то звоночек во мне, видимо, прозвучал: я продолжал стоять и всматриваться в темноту. И вдруг откуда-то из-за хребтов пробился первый лучик восходящего солнца. И в обрамлении абсолютно черных гор стал проявляться белоснежный Кайлас! В темноте передо мной стали проступать его контуры, еще закутанные в обрывки то ли туч, то ли облаков. И опять повторилось ощущение, что смотришь на раздевающуюся прекрасную девушку… И тут же прошло – накатила волна страха: в тумане в обрамлении темных гор светлые белые пятна стали складываться в лики людей, которых я любил и которые уже ушли. Последней была моя Марго – полусобака-получеловек, белая азиатская овчарка, о смерти которой я не могу забыть до сих пор. Еще мгновение – и все прошло, облака/туман опять сгустились, а луч света переместился так, что там, где только что Кайлас устраивал передо мной жутковатый просмотр моей души, опять было темное пятно.

А тут и сын подошел.

– Чего стоишь, там ждут уже, идти надо!

– Видел Кайлас сейчас?

– Нет, темно же.

Я пошел, но вот с той минуты это внутреннее чувство вибрации, «звоночка» больше меня не покидало. Вроде ничего не происходило, но я чувствовал себя, будто я обхожу атомный реактор! Радиацию ведь тоже не каждый прибор может регистрировать.

Я где-то вычитал: «Для Просвещенного Кайлас – это хрустальный дворец, усыпанный бриллиантами, для Ищущего – священная гора с начертанными на ней знаками, для обычного человека – просто скала и лед…»

Возможно, я излишне впечатлительный, возможно, гипоксия и усталость сыграли со мной злую шутку с галлюцинациями, но я-то знаю, что я знаю, и думать об этом буду теперь только про себя.

Вернемся в Хакасию.

Хакасия – не зря самое известное среди уфологов место. НЛО тут можно видеть почти каждую ночь. Нет, не спутники, не падающие звезды, именно НЛО.

Мы с сыном увидели их в первый же свой поход. С нами был местный шаман – удивительной внутренней силы человек. Мы засиделись у костра до двух ночи. Шаман выпил несовместимое с жизнью для нормального человека количество самогона и дремал сидя. Вдруг он открыл глаза и сказал: «Летят, сейчас будут». «Кто будет?» – не поняли мы, но он опять закрыл глаза. И вдруг над лесом на небольшой высоте появились два светящихся объекта. Они двигались зигзагообразно и потом зависли над нами. Дальше они резко взмыли вверх и потом буквально упали за видимую кромку леса! Я никогда не видел у сына таких глаз!

Потом мы видели подобное бесчисленное количество раз. Что для них характерно – рваная, непредсказуемая траектория полета. Последний раз я наблюдал за НЛО, выйдя ночью из таежной бани. Светящийся объект висел передо мной, потом стал плавно описывать круги, резко взвился вверх и пропал. Я на снегоходе доехал до избушки, а там перед ней стоят ребята. «Тебя не было, а мы тут НЛО наблюдали!»

Так что вариант «показалось» не катит!

В Аскизском районе расположен так называемый Аскизкий могильник – сотни и сотни захоронений, относящиеся к различным эпохам, от бронзового века до Средневековья (около II тыс. до н. э. – I тыс. н. э.). Их легко опознать по торчащим из земли грубо обработанным каменным плитам.

Земля в Хакасии в буквальном смысле золотая.

Сам видел, как птицы глотают камни. Тогда, в детстве, никак не мог понять, зачем. Потом прочитал, что эти камешки помогают птицам перетирать пищу в этом самом пищевом комке. Правда, некоторые продолжают настаивать на теории балласта – чтобы летать увереннее. Но вот что видел в Хакасии: у подстреленной птицы в желудке оказался небольшой самородок золота. Золото тут добывают и легальные артели, и черные копатели, и вот даже птицы глотают самородки вместо камней! Я проезжал на лошади целые километры – вокруг пейзажи из переработанной породы. Работают экскаваторы, драги, порода промывается, сначала отделяются огромные булыжники, потом помельче и так, пока не остается вожделенный золотой песок. Современное Эльдорадо выглядит как, наверное, и 200 лет назад: несколько бараков из некрашеных досок, будка охраны, ручей и безбрежная тайга вокруг. Увидев нас, охранник в поношенной пятнистой охотничьей ветровке с калашниковым на плече замахал руками. Мы остановились, он подбежал и с надеждой спросил: «Ребята, сигаретами не богаты?» А вот с черными копателями лучше не встречаться – свидетеля убьют без лишних разговоров. Как-то мы с сыном в тайге натолкнулись на одного такого – хорошо, увидели его издалека. И он нас, но поторопился и сразу сдернул карабин со спины. Мы нырнули в лес, а он, видя, что мы тоже вооружены, преследовать не стал.

Горы испещерены наскальными первобытным рисунками, и есть шанс самому обнаружить новые. И вы думаете, такое место может быть обычным? Можно встретить каменных баб – изваяния, сделанные тысячи лет назад. Некоторые из них высотой в два метра. Самой старой из них шесть тысяч лет – старше пирамид! Сегодня ее перенесли на территорию небольшого музея по дороге на Таштып и поместили в стеклянную террасу. По местным поверьям, излечивает от бесплодия. Уж не знаю, как на самом деле, но вся немаленькая терраса завалена игрушками и предметами детской одежды: это приносят сюда те, кому она помогла, у кого получилось.

В Хакасии, в Усть-Абаканском районе, рядом с поселком Пригорск, расположен загадочный древний комплекс Зенхыр. Каменные остатки этого города старше Трои, им семь тысяч лет, что ставит этот город наравне с такими, как Иерихон и Гебекли!

Я вообще в любых святилищах, церквях, монастырях прошу у Бога милости и благодарю за все. Любая церковь, мечеть, собор, монастырь не просто так стоят на этом месте. Это каналы, по которым происходит общение с Всевышним. И для меня неважно, какая религия воздвигла тот или иной храм.

Те же тибетские монастыри не имеют того монументального вида, как католические или православные. Немножко неровные, немножко наивные, даже большое количество золота не делает их торжественными. (Золота и других полезных ископаемых в тибетских горах, таких скудных с виду, много.) Приземистые, по нашим понятиям, выкрашенные, как правило, в бурый цвет, с небольшими темными окнами (зимой тут за минус 40, тепло берегут!). Я бы сказал, что они более «домашние», чем культовые сооружения, чем в других странах, но нет, не скажу! Даже в малолюдном монастыре, когда идешь по двору, тебя охватывает какое-то настороженное настроение. Ощущение чего-то инородного. А уж когда заходишь внутрь… Откидываем тяжелую портьеру, загораживающую проход, и попадаем в иной мир. Тяжкий запах горящих свечей и фитилей, плавающих в расплавленном жире яка, вековой горькой пыли, смешанный с благовониями модных и у нас палочек, дымящихся в специальных вазочках. Чужие лики статуй, как правило, гигантского размера смотрят на тебя в упор неживыми глазами, но при этом почему-то ты кожей чувствуешь этот взгляд! Освещение скудное, игра теней оживляет статуи и становится немного не по себе. Однако буквально сразу ты отдаешь себе отчет в «невраждебности» этого мира (именно мира… Все, что осталось там, за входной шторой, тут не существует). Чужой, настораживающий в первые секунды, но явно неопасный. И даже наоборот: ты начинаешь невольно верить в могущество этих статуй и изображений, в силу этого места, и начинаешь просить, шептать свои сокровенные желания: здоровья себе и близким, счастья всем хорошим людям!

Иногда, остановившись перед статуями, я расшифровывал просьбу о здоровье подробнее: «Я не прошу бессмертия, я прошу быстрой и безболезненной смерти, когда придет мое время. Я не хочу жить в страхе, прислушиваясь к себе, к странному кашлю, подозрительным болям, необычному стулу… Я не хочу в один черный момент осознать: все, пошел обратный отсчет. Не хочу беспомощности и отчаянья, хочу быть активным и азартным до конца!»

Самое мое любимое место в «Пикнике на обочине» братьев Стругацких – это совершенно непредсказуемая концовка истории, когда Сталкер повел мажора-сына одного из разбогатевших на перекупке вынесенного из Зоны барыг к «золотому шару», который по легенде исполнял все желания. Главное было до него дойти. Сталкер (Рэдрик) и не рассчитывал довести того живым, но ему нужен был кто-то, кто пойдет впереди и протопчет тропу, наверняка при этом погибнув сам. Ну, а мажора ему было совсем и не жалко – богатый капризный сынок «нового русского», как сказали бы теперь. Вот отрывок:

Что я хочу сказать в заключение этой главы. У всех были и будут события, которые нас выталкивают из зоны комфорта. Неприятно, я понимаю. Но они необходимы, чтобы мы не закисли. Главное – во всех случаях оставаться человеком.

И «пусть никто не уйдет обиженным!». Господь дает только ту ношу, что мы можем унести. И ему виднее.

Я не просто всю жизнь удовлетворяю свою детскую мечту о путешествиях.

Я получил бесценный медицинский опыт, работая в странах Африки, во Франции, в Америке.

В Мозамбик я попал врачом группы советских геологов и, по идее, в местном госпитале работать был не должен. Но обстоятельства сложились так, что через несколько месяцев по прибытии наша группа была почти целиком захвалена бандитами – так мы называли бойцов РЕНАМО, проюаровских повстанцев. Двое наших геологов были убиты на месте, остальных увели в плен, в котором впоследствии умерли еще двое.

Уцелели только я и мой друг переводчик – случайно отлучились из лагеря.

158 дней в плену в нечеловеческих условиях. Когда ребят освободили, они весили по 40 кг, мало кого узнавали. Рассказали, как погиб мой друг Георгий, жизнерадостный грузин, который постоянно варил нам хаш. Его накануне сильно покусали осы, он буквально превратился в шар, глаза закрылись опухолью, и я просто не знал, что с ним еще делать: лекарства не помогали. И вот такого его увели в плен, и вдруг у него открылось сильнейшее ректальное кровотечение. Ребята несли его на руках, но через двое суток он умер. Его тело продолжали нести на руках, но охранники, угрожая расстрелом, приказали его бросить. Похоронить не дали.

Впоследствии несколько наших ребят сбежали, воспользовавшись суматохой во время боя, когда боевики столкнулись с группой правительственных солдат. Один из них, Толик Богданов, даже умудрился прихватить из костра бандитов курицу и переносной «Панасоник». Так с ним и вышел к своим, не бросил трофеи.

Мне сказали: «Саша, попадешь в ситуацию, где грозит плен, сразу стреляйся». Я до конца командировки ходил с пистолетом.

Два наших товарища из плена так и не вернулись – Юрий Гаврилов и Виктор Истомин. Перед обменом их увели. Зашли охранники в барак и ткнули пальцем: «Tu» («Ты»), – потом обвели группу взглядом и опять ткнули: «Tu, vamos!» («Пошли») И увели, судьба их неизвестна. Уже в наше время их официально признали умершими.

В принципе, ситуация была ожидаемая. Шла жестокая гражданская война. По прилете в столицу Мозамбика Мапуту я узнал, что нас планируют забросить в маленький городок Альто-Молокве, как раз недалеко от того родника Морруа, где произошла потом это трагедия. Там геологи планировали новую точку, хотели поселить там сначала нескольких геологов и врача, так как в Нампуле, где до сих пор располагалась группа, в принципе был госпиталь, а Альто-Молокве – просто деревушка.

Из европейцев там работали только пятеро болгар-дорожников.

Пока я готовился, получал медикаменты и прочее, прошел месяц. И вот вылет, мы приземляемся в Нампуле, откуда должны были выезжать дальше. Встречающий нас переводчик Слава Гречнев (мы дружили с ним потом всю жизнь, пока его не убили в 90-е) вдруг объявляет: никуда вы дальше не едете, Альто-Молокве сегодня ночью захватили, болгар увели в плен. Как я благодарил судьбу, что задержала меня в Мапуту!

Местное правительство отнеслось к захвату довольно прохладно. Самора Машел сказал только: «При исполнении интернационального долга могут быть и жертвы».

Так я остался в Нампуле, откуда мы на 25 дней в месяц выезжали «в поля».

Одно время мы работали на «теле» изумрудного рудника. До нас там работали немцы. Но когда местные бандиты, – или повстанцы, называйте как хотите, – пообещали им отрезать все, что возможно (подбросили листовки на немецком), они дисциплинированно собрались и отбыли, оголив рудник. Но мы же советские люди, нам партия приказала разведать по просьбе наших мозамбикских друзей места на руднике, где можно поставить фабрики! А кроме того, здесь же нашли еще редкоземельное ископаемое танталит, и в приватной беседе нам сказали, что если мы наберем таких минералов мешков шесть, то долг Мозамбика перед СССР будет полностью погашен. И вот прибыли. Первое, что вижу, – в поле, в высоченной траве, часовенка из бетонных плит с вкраплениями драгоценных камней, внутри – бетонный стол, а на столешнице изумрудами выложен огромный крест. Картина впечатляющая! Миссионер-португалец в свое время видимо постарался, потом с белыми ушло и христианство (во всяком случае из тех мест), ну, а камни там были не ценность, это не соль! Уже потом в отвалах я намыл немало изумрудов. Ювелир в Москве их огранил, получилась небольшая баночка. Но с переездами она где-то затерялась. На память сохранился только кварц с изумрудными друзами, но большой ценности, к сожалению, он не имеет. Еще как-то нашел золотой самородок, выдернул травинку – блестит между корешков. Но моему приятелю повезло куда больше. На охоте он случайно перевернул ногой с виду булыжник, оказалось, аметист или что-то наподобие. Под впечатлением от такой находки я потом тоже немало камней попереворачивал, но без толку.

Быт тяжелый, палатки, отхожее место… нет, описывать не буду, это не для слабых нервов. Я и там умудрялся заниматься гимнастикой. В качестве спортивного снаряда присмотрел небольшой валун из тех, что во множестве были разбросаны на берегу речки внизу. Жара, я попросил кого-то из местных принести ко мне наверх к палатке этот камень и сам пошел под тент в тень. Через какое-то время подходит геолог и говорит:

– Ты чего тут рабский труд развел?

– В смысле? – не понял я.

– Пойди посмотри.

Я пошел и вижу: о боже, ну, что за идиоты! Эти два аборигена – а то племя мелкое, от постоянного недоедания все тощие, – видимо, решили, что белому доктору нужен для чего-то большой камень, ну, и решили сделать приятное. Вместо того камня, что я им указал, выбрали огромный валун и потащили наверх. Они его катят, валун выскальзывает и катится вниз, те хватают и тащат опять. И грех и смех!

Питание скудное, из запасов только макароны и рыбные консервы, кормились в основном охотой. (Тогда и произошел случай с леопардом.)

В городе выручал местный рынок.

Воистину, кто видел, тот не забудет! На пустыре на земле разложены кучки местных овощей и фруктов, куски облепленного мухами мяса, консервы, какие-то тряпки, батарейки, мешки с древесным углем, хворост, связанные за лапы исхудавшие кудахчущие куры… Толпы народу, истоптанная босыми пятками земля, гомон, духота, миазмы… Деньги ничего не стоят, их передают друг другу пачками, завернутые в обрывки газеты, в основном процветает натуральный обмен. В один из дней я отправился на рынок с несколькими женщинами, женами наших геологов, врачом группы которых я и был. Одна из них была с повышенным уровнем тревожной готовности, особа нервная, почти ежедневно посещавшая медпункт с симптомами панических атак. Получилось так, что я остался с ней, ожидая, когда она закончит торговаться за тощую курицу и горсть картофеля, остальные уже ушли в машину. (Апельсины и ананасы продавались мешками, а вот картофель – экзотика, поэтому только горстями и поштучно.) Моя спутница наконец сторговалась и уже протянула в уплату за продукты пачку сигарет и две пачки лаврового листа – страшный дефицит (мы чемоданами его везли из Союза). И в это время прямо около нас возникла нешуточная ссора. Крики, толчки и, наконец, выстрел! Толпа ахнула и бросилась врассыпную, тут же захлопали выстрелы по всему рынку. Неудивительно – гражданская война, оружие есть у многих, рынок, как и везде, – сосредоточение темных элементов. Я пригибаюсь и кричу спутнице:

– Уходим, быстро!

– Ну нет, эта мымра уже мой лавровый лист забрала, где мои продукты!

– Какие продукты, – кричу, – сейчас нас сметут, и торговка твоя давно уползла!

Та и правда проскользнула между ящиков, из которых были сколочены импровизированные прилавки, и след ее простыл! И вот моя спутница, которая почти ежедневно требовала от меня лечения по поводу тревожных состояний, приступов страха, сердцебиения и нехватки воздуха, единственная из визжащей толпы в полный рост зашла за прилавок, отсчитала себе положенное количество картофелин, отвязала от кудахчущей кучи курицу и только после этого позволила себя увести.

Женщины, насколько же вы непостижимы! Никогда больше я не давал ей никаких лекарств, вспоминая, как она спокойно стояла под выстрелами в полный рост в то время, когда у меня пересохло во рту и вспотели ладони.

В другой раз я так же повел женщин на рынок (одни они не ходили по понятной причине). Только мы стали ходить и прицениваться, раздался взрыв гранаты, и следом – беспорядочная стрельба. Поднялась паника, люди побежали, началась давка. Хорошо, мы были недалеко от глубокого оврага, отделяющего этот стихийный рынок от пустыря. Через него был переброшен мостик. То есть это когда-то было мостиком, теперь же от него остался просто ржавый металлический остов без настила – только редкие проржавевшие перекладины. Но если осторожно, то пройти можно.

Я пропустил жену и остальных женщин вперед, а сам остался защищать мост! Он узенький – на одного человека. Остальная толпа также ринулась на это мостик, но я уперся, как Леонид при Фермопилах, и сдерживал натиск, пока мои женщины не оказались на той стороне и не побежали. Кстати, сегодня Фермопилы – просто небольшой поселок вдоль дороги в Греции: землетрясения и море сделали свое дело. Сегодня и представить невозможно, что когда-то тут было узкое ущелье, которое так доблестно защищали 300 спартанцев.

Военным семьи привозить, как правило, не разрешали.

В нашем поселке – группа советских военных советников, с ними переводчики. Один из них – студент института военных переводчиков на годичной практике. Разрешили ему в виде исключения вызвать в отпуск молодую жену, москвичку, потом оказалось, что мы жили в соседних домах на Преображенке. Приехала она и что-то стала кашлять. Ей сделали рентген. А у военных был свой врач-болгарин. Пулю вынуть или ногу ампутировать он был мастер, но вот с терапией было не очень. Посмотрел доктор и говорит: «Да тут рак легкого!» В тот же вечер мальчишка-переводчик тяжело напился, взял автомат и пошел по поселку, угрожая перестрелять всех, а потом и себя, протестуя против несправедливого устройства мира.

Всем повезло, что на шум вышел командир, здоровенный десантник, повидавший всякое, подошел к невменяемому парню, одной рукой взялся за автомат, а другой врезал ему оплеуху! Потом взял под мышку и отнес отсыпаться. Рапорт не писал и всем велел молчать. А рентген принес посмотреть мне. Рентген как рентген, никаких отклонений, все в норме.

С алкоголем было совсем трудно. В городе – куда ни шло. Раз в полгода присылали и водку, мы ее распределяли строго поровну. Брали и те, кто и не пил вовсе, это было самая твердая валюта. Мы занимали водку друг у друга, но всегда отдавали, это было святое! Как-то мы с другом заняли у одного из геологов бутылку и выпили, конечно! А он скоропостижно умер от малярии. Когда пришла очередная поставка, мы одну бутылку из своей доли раскупорили и вылили в раковину как символ того, что долг вернули…

Конечно, варили самогон. Лучше всех его делал тот самый непьющий геолог с несчастливой судьбой, у которого мы тогда занимали бутылку.

Самогонный аппарат из скороварки и самодельного змеевика ходил по рукам, часто был занят, и мы приспособились при нужде варить самогон «на конус». Брали большую кастрюлю или ведро. На дно ставили половинку кирпича и на нее – миску. Крышку кастрюли (ведра) приминали, чтобы она имела отчетливо «выпукло-впуклую» форму. Заливали в кастрюлю брагу, закрывали крышкой выпуклостью вниз и ставили на огонь. Испарения концентрировались на крышке и по конусу стекали в ту самую миску. Ну а закуска росла на деревьях. У друга-переводчика во дворе росло лимонное дерево. Вставать и рвать лимоны было лень, мы просто подбрасывали камень вверх, и с кроны сыпались плоды.

Но это на базе, а что делать на выездах, в поле? Там некогда ставить брагу и ждать неделю.

Но мы же русские люди (хоть и состояли и из украинцев, и грузин, и татар). Однажды мы нашли самогон даже там, где, возможно, никогда не ступала нога белого человека. В общем, желтая жаркая Африка, цивилизации никакой, однако геологи решили и здесь раздобыть выпивку. Отловили аборигена, расспросили (жестами – там вообще другое наречие, но щелчок по горлу оказался вполне интернационален). Он покивал, мы посадили его в уазик и поехали. Я за рулем, трава два метра высотой, ничего не видно, только бампером наугад раздвигаешь заросли. Так и ждешь, что налетишь на валун, но абориген показывает – вперед. Наконец выезжаем на поляну и буквально натыкаемся на убитых; присмотрелся – нет, мертвецки пьяные! Заходим внутрь ограды и видим первобытный самогонный аппарат в натуральную величину. На углях стоит глиняный чан литров на двести, из него выходит бамбуковая трубка, плотно закрыт глиняной же тарелкой, щели замазаны. Бамбуковый ствол пропущен через корытце из коры, наполненное водой, – это аппарат охлаждения и конденсации! На конце – соломинка, по которой в тыкву, напоминающую сосуд (называется «калибахская тыква», во многих африканских племенах заменяет флягу), сливался заветный продукт. Поинтересовался, из чего гонят. Оказалось, материал для браги – цветки ореха кешью, запах и вкус закваски отвратительные, крепость готового продукта – градусов двадцать пять. Я употребить этот напиток не отважился.

В Африке я столкнулся с волшебным действием лекарств на местное чернокожее население. До меня они никаких лекарств не видели.

Один раз нам в палатке всю ночь не давал уснуть непрерывный плач ребенка из хижины недалеко от лагеря. Все ворочались, и вот наш грузин Георгий (тот самый) не выдержал: встал и вышел. Через какое-то время плач прекратился. Утром я его спросил:

– Ты куда ночью ходил?

– Я пошел и таблетку ему дал.

– Какую таблетку, где взял?

– А я знаю какую, у тебя в сумке взял.

Я побежал смотреть, что с ребенком. Ничего, живой, глазки свои черненькие на меня лупит.

А однажды принесли местного охотника с развороченным кабаном бедром. Рана жуткая, гноится, куски омертвевших тканей…

По уму надо было ногу ампутировать, но в тех условиях это 100 % смерть. Я почистил ему рану как мог, удалил некротизированные ткани, вкатил лошадиную дозу пенициллина, саму рану тоже густо засыпал порошком пенициллина прямо из флакона, забинтовал, и его унесли. Честно говоря, я был уверен, что он в ближайшие дни умер. Но в день отъезда, когда мы снимались с лагеря, ко мне подошел этот самый охотник (на своих ногах) и протянул какую-то добытую птицу.

Годы спустя, уже в Анголе, я видел, как удивляются наши врачи, сталкиваясь с подобными случаями. Тогда я уже был старшим группы советских врачей и работал в правительственном госпитале «Пренда». Наш хирург делал серьезные операции и все время удивлялся живучести местных.

Один раз он выходит из операционной, стаскивает с потного лица маску и говорит: «Ну, если и этот выживет, то я уже и не знаю»!

После захвата группы я остался работать в госпитале в Нампуле: врачи там просто отсутствовали и было не до формальностей. Чего только я там ни видел, чего только ни делал. Штыковые ранения, оторванные минами ноги, укусы змей, крокодилов, поражение молнией, диковинные инфекции, разрубленные мачете промежности женщин, раздробленные камнями черепа мужчин, отрезанные головы (в том числе и белых – так убили ночью шестерых шведов в соседнем со мной доме), малярийные комы, лепру, столбняк, холеру. И даже сталкивался с лихорадкой Эбола.

Я на всю жизнь запомнил моего первого пациента там. На носилках принесли человека с оторванными ногами и поставили передо мной. Я растерялся и, чтобы выиграть мгновения под взглядами фельдшеров, приложил стетоскоп к груди человека и стал слушать сердцебиение. Но в ушах бился только мой собственный бешеный пульс! Только через мгновение я ощутил, что тело под рукой холодное, что передо мной труп! И я даже испытал некоторое облегчение. Потом эти ситуации повторялись ежедневно, и все происходило на автоматизме.

Однажды был шокирован тем, что у достаточно стабильного больного в палате вдруг отвалился палец. Тогда я так и не нашел этому объяснения. И только сегодня, листая научные журналы, увидел: айньюм – редкое и малоизученное заболевание, встречающееся у африканцев. Оно проявляется болезненным перетягиванием основания мизинца ноги, после чего происходит своего рода самоампутация: мизинец со временем отпадает самостоятельно. Часто это наблюдается сразу на обеих ногах.

Работа осложнялась тем, что местное население в Нампуле практически не говорило на португальском. Общались через фельдшера, который португальский хоть как-то знал.

При этом они тогда не знали и летоисчисления. На вопрос, сколько ребенку лет, стандартный ответ: «Не знаю». Настаиваешь и слышишь: «Он родился в год большой воды», – или: «Когда носороги вытоптали наше поле». А сколько лжебеременностей! Там свирепствовала малярия, плазмодий которой поражает печень, делая ее каменной. И вот в животе начинает накапливаться жидкость (асцит). Живот постепенно растет, женщина уверена, что беременна. Но вот уже дожди пошли, а ребенка все нет! Приходит в госпиталь: «Что со мной не так?» Усаживаешь ее, берешь ведро, толстую иголку, протыкаешь переднюю брюшную стенку и сливаешь ведро асцитическую жидкость, хоть положено делать все не так быстро, но условия-то полевые; живот опадает, женщина смотрит на тебя, как на колдуна, и благодарит: «Вот спасибо, у меня их и так много, уже в хижине не помещаются».

Узнать вес ребенка (лекарство вводят из расчета на килограмм веса) – квест еще тот. На всю больницу – одни старинные весы для взрослых. Учу фельдшера:

– Взвесь маму с ребенком на руках, потом забери ребенка и взвесь ее одну. Понял?

– Понял.

– С ребенком вес 72 килограмма, без – 67. Сколько весит ребенок?»

– Десять килограммов.

– Почему 10?

– Тогда три!

Но в итоге опыт я получил бесценный. Хотя и болезненный.

И я никогда не забуду, как выглядят и умирают дети, не получающие достаточно белков с пищей. В медицине это называется квашиоркор – слово из языка коренного народа Ганы, где белый миссионер-врач впервые таких детей увидел. Так они эту страшную болезнь называли. Ребенка отнимали от груди (материнское молоко – источник белков и витаминов), а вот дальше ешь маниоку (такие корнеплоды, по вкусу – среднее между картофелем и редиской). В этой маниоке (как и в других корешках, которые может добыть беднейшее население) белков почти нет, вот и начинается необратимый процесс распада. Мне этого не забыть никогда. Ребра, обтянутые кожей, раздутые, как барабан, животы, отечные, потрескавшиеся ноги, черная кожа вся в белых и красных пятнах и разводах, выпирающие суставы и запавшие взрослые глаза, говорящие: «Да, мы знаем, что скоро умрем, но это ничего, нам уже не больно…» Кстати, за один сегодняшний день от голодания там умерло 12 400 детей – и так постоянно, изо дня в день. Где-то фермеры молоко выливают, чтобы удержать цены, где-то новую ракетную установку разрабатывают, тратя на нее больше, чем если бы она была из чистого золота, а где-то ежедневно от голода мучительно умирают дети! Я до приезда в Африку думал, что там много дичи, все туземцы живут охотой, не отдавал себе отчета в масштабах голода! Какая охота, он там своим копьем хорошо, если лягушку наколет! Огнестрельного оружия нет, оно и стоит для них, как для нас самолет! А если найдешь, тебя же и застрелят сразу же, не разбираясь, многочисленные банды, борющиеся друг с другом под разными красивыми политическими лозунгами за власть… А так посадят что-то – вот и еда. Ну, а что там растет хорошо, так вот эта маниока. Для риса обилие воды нужно, для злаковых – жарко, бобовые на этой красной земле не приживаются. Так что землеройка какая-нибудь или змея – за праздник! Но детей ими не прокормишь.

Однажды я шел по саванне в сопровождении проводника и носильщика. На тропу выползла змея и застыла. А уж я-то как застыл, глядя на ее узкую морду и мелькающее жало (знаю я, что это язык, но выглядит, как жало) и думая, почему у меня в руке нет палки и что нож мне не поможет: змея по-любому быстрее! Но это длилось не более секунды, на бедную змею бросились мои туземцы и длинными мачете изрубили ее в куски. Думаете, какие они смелые и меня спасали? Ага, как же! Опознали в ней безвредного полоза, убили, тут же на тропе развели костерок и полусырую съели всю вместе с кожей.

Про «спасли». В тот же выход в поле я как-то проснулся в палатке и увидел над собой какое-то мохнатое чудовище. Слабым голосом позвал проводника – очень я «страхолюдных» насекомых боюсь! Он голову просунул, посмотрел и с воплем из палатки рванул! «Уходи оттуда», – кричит. А как я уйду, я и сесть не могу – «оно» прямо передо мной! Скатился я вбок, разрезал стенку палатки и выполз наружу. Потом мне объяснили, что это какое-то их местное чудище, от укуса которого погибают в секунду в страшных судорогах.

Квашиоркор в Гане на туземном наречии обозначает «отверженный» – так написано в Википедии. Мол, отнимают от груди (отвергают) ребенка, как правило, в связи с рождением второго. Вот он через короткое время и начинает страдать. Хотя во время повторной беременности молоко и так пропадает, не так ли? Другой медицинский сайт предлагает перевод «золотой мальчик». Тоже очень сомнительно – нет в местных примитивных языках таких прилагательных! У моих туземцев эта болезнь называлось «опураре», перевода я так и не добился, но смысл такой, что «все, уже не оправится».

А бери-бери? Недостаток витамина В₁, содержащегося в основном в оболочке цельных зерен, которые обычно промышленно отшелушивают. При его недостатке развиваются онемение рук и ног, паралич, острые психозы. Ко всему этому добавляется тяжелая сердечная недостаточность. В Азии и Африке огромное число населения существует на голом рисе, в основном из гуманитарной помощи (в Африке так точно, сами они рис не выращивают). Рис белый, отшелушенный, без витаминов, клетчатки – живот таким набьешь, но если есть только его, то болезни не миновать. Кстати, чтобы встретить бери-бери, не обязательно ехать так далеко. В 2010 году в Израиле столкнулись со случаями выраженной недостаточности витамина В₁ у грудничков. Оказалось, всех вскармливали искусственно одним и тем же продуктом – специальной смесью на основе сои. И в этой смеси полностью отсутствовали пищевые волокна и витамины. Смесь отозвали с рынка, детей вылечили, но факт: XXI век, высокоразвитая, экономически благополучная страна, и на тебе – бери-бери беднейших африканских районов!

И это не единственный пример.

Скандал с фальсифицированным молоком в Китае в 2008 году затронул около 300 000 детей, вызвав образование почечных камней и смерть шести младенцев. Меламин, добавленный в молоко для искусственного увеличения показателей содержания белка, спровоцировал волну судебных процессов, привел к смертным приговорам для некоторых виновных и вызвал массовый спрос на импортные молочные смеси.

И еще там страшный дефицит поваренной соли. Часто вместо нее золу используют. Нам, иностранным специалистам, – геологам и их врачу – соль выдавали по особым талонам, причем не ту, привычную всем, а каменную – слипшиеся намертво огромные кристаллы величиной с голову ребенка! Ее надо было растворять в большом количестве воды и потом часами выпаривать на медленном огне. На выходе – белоснежная мелкая соль! Это к тому же была и своеобразная валюта! Когда я отколол от своего куска изрядную порцию и отдал водителю буровой установки (ее мы пускали по дорогам саванны всегда вперед, оправданно опасаясь мин, ведь кто-то должен ехать первым. Тут машина тяжелая, не чета нашим уазикам), он был несказанно рад. «Теперь, – говорит, – всех своих жен навещу!» Я еще переспросил: «А что, так не пустят?» «Нет, – отвечает, – у нас женщина – хозяйка, хранительница очага, мужчина может приходить только с добычей. Поэтому, если жен несколько, это может быть проблемой. Но с солью я везде король!» (Везде одно и то же: соль, Луи Виттон, бриллианты…)

Пару лет назад я решил вернуться в Мозамбик, в тот самый городок Нампулу, где я пережил несколько драматических лет своей молодости.

Сейчас сюда появились рейсы из Найроби, так почему бы и нет?

Испытал очень странные и смешанные чувства. Мозамбик и сегодня – одна из беднейших стран Африки. А Нампула – один из беднейших ее городов.

На самом деле сегодня стало еще хуже, чем было. Неимоверная грязь, дикие уличные рынки и разгул преступности. Раньше, когда многие из нас ходили с оружием, а кругом были советские и кубинские патрули, днем было относительно спокойно. Да, по ночам стреляли, вырезали белых специалистов по квартирам, но днем было относительно безопасно, к белым приставать остерегались.

Мне было странно видеть те же причудливые горы вокруг, эти сухие грозы, зарницы, которые освещают небо при отсутствии грома, – все эти места, где я столько пережил. Я посетил госпиталь, посмотрел на палаты, на приемный покой, на пандус, куда когда-то грузовик привозил тела, сбрасывая их прямо на пол, и я потом бродил среди них, определяя, кто из них уже умер, а кого еще можно спасти. Что-то я не узнавал, например, не сразу нашел офис нашей геологической группы, а также рынок, куда так любил ходить рассматривать изделия из черного дерева. Я пытался найти домик, где мы с нашим переводчиком Славой Гречневым варили тот самый самогон «на конус» и закусывали лимонами прямо с дерева. До него я так и не дошел. На улочках возле госпиталя расположился целый стихийный рынок, переполненный людьми. Чувство опасности, которое обычно меня там всегда сопровождало, тут подвело. На меня налетели какие-то черные люди, стали кричать и толкать. Я не понял, чего они хотели, и нескольких оттолкнул. Они упали, громко кричали, а я в суматохе даже порвал свою рубашку. А вот когда я подошел к тому домику и захотел его сфотографировать, сунул руку в карман, оказалось, мобильного телефона-то и нет. Только тут я догадался, что вся эта сцена с толкучкой на рынке была только для того, чтобы отвлечь мое внимание и вытащить у меня мой iPhone. Я вернулся на то место, там сидели какие-то чернокожие пацаны хулиганского вида. Я к ним подошел и сказал: «Ребята, я даю вам 100 долларов прямо сейчас, верните iPhone». Они о чем-то поговорили и потом сказали: «Нет, не видели, ничего не знаем».

Потом я посетил дом, в котором я жил. Прошел во двор. Ничто там не напоминало о прошлом.

Но, оказывается, за нами наблюдали. Ко мне подошел человек, представился офицером безопасности и спросил, что мне надо. Очень вежливо я ему сказал, что когда-то тут жил, он кивнул и отошел.

В этом доме жил не только я, это был дом наших геологов.

На первом этаже была моя квартира и медпункт на то время, когда мы квартировали в городе, а не в поле. Стоит грязный, весь закопченный, я помню его совсем другим.

Вот на втором этаже жил Георгий, грузин, который каждое воскресенье с утра всех звал к себе в квартиру и угощал хашем, который готовил всю ночь. И наливал рано утром нам немного самогона: «Если водку не пил, значит, хаш не ел», – говорил он. Вместе с ним на квартире жил татарин-бульдозерист Миша. Как-то он прибежал ко мне в медпункт с разбитым лбом. Это был результат его борьбы с кокосовым орехом. Пытаясь его расколоть, он сильно бросил его об пол. Орех отскочил и попал ему прямо в лоб.

«Орех об пол хлоп, лоб попал, я жопа сел!» – так не очень хорошо разговаривающий по-русски татарин описал ситуацию.

Оба они погибли: один – при захвате группы, другой – через несколько дней плена. Светлая память…

Что-то я узнавал сразу, например, эту улицу. В первый же день приезда я вел Славу Гречнева с разбитой головой в госпиталь зашивать лоб. Вечером по прилету мы выпили индийского виски за знакомство и затеяли мериться силой. Слава был признанный мастер карате: когда работал на Кубе, учился там у известного тренера. Ну, а я был неплохим борцом. В итоге я сразу прошел Славе в ноги и кинул его так, что он головой вошел в пол! Мы шли ночью по Нампуле, с нами Толик Богданов, тот самый, который потом сбежал из плена с «Панасоником» на руках. Он сам неплохой боксер, шел и вспоминал, как буквально на днях это же дорогой Слава вел его, когда в этих домашних «поединках» пострадал он. Слава так и остался моим лучшим другом до его гибели в Москве в девяностых. А Толика Богданова я по возвращении домой потерял, надеюсь, он живой и здоровый.

Помните я говорил, что никогда не надо возвращаться в места, знаковые в твоей прошлой жизни? Лишний раз в этом убедился.

Мой опыт очень пригодился во второй командировке в Анголу.

На самом деле, в Африку я ехать уже не хотел: впечатлений хватило на год! Как и денег! Заработанное быстро разошлось, и зарплата в 160 рублей уже никак не удовлетворяла. Поехать опять было непросто, хотелось страну получше, да и, чего врать, поспокойнее. А тогда без большого блата все доступные места командировок начинались с буквы «А»: Афганистан, Ангола, Чад (начинается с «Ч», но и «а» есть, и тоже не сахар!).

Но вот предложили, хоть и Анголу, зато по специальности консультант-кардиолог, да еще и в столицу!

Как оказалось, «консультант-кардиолог» было просто красивым названием. Работать в госпитале приходилось и инфекционистом, и реаниматологом, и гинекологом, и травматологом, ну, и далее везде.

Госпиталь хоть считался правительственным, но для начальства был отведен один этаж, остальной госпиталь работал на город. Скорой помощи нет, пациенты идут самотеком, нескончаемым потоком: 150–200 человек за дежурство – это норма.

В таком потоке делались и ошибки.

В первую очередь принимали тяжелых раненых и с совершенно неотложными состояниями. Заведомо безнадежных пациентов, если мы не могли ни помочь, ни даже облегчить страдания, по возможности не принимали, таких терминальных больных родственники забирали домой. Приносят мне как-то парализованную бабушку. Без сознания, щека «парусит», сильная одышка: инсульт, вероятно, кровоизлияние в мозг. Нам ею заниматься бесперспективно – все равно не поможем, а у нас каждая пара рук на счету, за сутки проходят по 200 человек на каждого, весь коридор залит кровью! Вот я и объясняю родственникам: у бабушки перспективы очень плохие, она вот-вот умрет… Для нее намного лучше будет, если вы заберете ее домой, будете ухаживать, сколько осталось, и перейти в мир иной ей спокойнее на руках у любящих родственников, чем в этом кошмаре, что вы видите вокруг. Ответ был довольно неожиданным: «Да, доктор, но дело в том, что три месяца назад мы ее уже сюда приносили и вы, именно вы, сказали нам эти же слова! Мы забрали ее тогда домой, ухаживаем, ждем, а она все не умирает! Так, может, еще можно помочь?» Пришлось заверить их, что на этот раз – уже точно… Звучит все это цинично, но в тех условиях выбирать не приходилось…

Забегая вперед, расскажу еще одну историю своей ошибки, уже из периода работы в Америке.

Дежурства в американском скоропомощном госпитале похожи на дурной сон! Тридцать шесть часов на ногах, все бегом, круговерть, кого-то рвет, кто-то истекает кровью, у кого-то судороги… Снуют каталки, беготня, вечно пищащий бипер и вызовы по громкой связи на реанимационные мероприятия.

В один из таких дней нам не удалось спасти больную, и мне надо было сообщить об этом родственникам. Это делает дежурный врач, и психологически это всегда тяжело… Так и тут: я вышел из палаты и мялся в коридоре, оттягивая момент звонка. Тут меня зовет медсестра:

– Там дочь ТОЙ больной звонит.

Делать нечего, иду, беру трубку и говорю: «Очень сожалею, но ваша мама только что умерла…» Тут вижу, как исказилось лицо медсестры:

– Идиот! – шипит она, забыв о субординации, – это дочка ДРУГОЙ больной!

– Минутку, – говорю я в трубку, где раздаются рыдания, и переспрашиваю сестру:

– Что-что?

– Это дочь той больной, которой вы приступ аритмии сняли, а не той, что только что умерла!

Тут уже чуть не потерял сознание я сам!

– Произошла чудовищная ошибка, – стал говорить я в трубку, – ваша мама жива, приношу свои извинения и…

– Доктор, доктор, дорогой, спасибо, я так счастлива, спасибо!

Собственно «спецконтингент» беспокоил редко, и у местного начальства были свои прикрепленные местные врачи из числа членов партии, особо проверенные.

Как-то на мое дежурство привезли жену министра обороны с огнестрельным ранением живота. Мы ее срочно прооперировали, перелили кровь, спасли, короче. Выхожу к сопровождающим пациентку военным, протягиваю извлеченную пистолетную пулю и говорю, что все в порядке.

Адъютант пристально смотрит на меня и говорит: «Спасибо, доктор, вы так нам помогли! У мадам ведь был аппендицит?» Я посмотрел в безмятежные глаза лощеного адъютанта и ответил: «Ну, конечно, аппендицит, что же еще».

Потом порвал историю болезни и написал новую. Не хватало еще мне лезть в эти местные разборки!

Быт был непростой, но куда лучше, чем в полевых условиях Мозамбика. У меня даже кондиционер был.

Мне даже за него жены командированных в провинцию врачей выговаривали: «Вы тут под кондиционером, а наши мужья там под пулями».

Я отругивался: «Я свое под пулями уже отбегал в первой командировке, теперь их очередь».

Как оказалось, с выводами я поспешил.

Нашему военному советнику понадобилась помощь кардиолога, и я вылетел в провинцию Квандо-Кубанго, где в то время шли тяжелые бои с войсками ЮАР.

И вот в городке Квито-Кванавале я влип. Мне вылетать в Луанду, а на город юаровцы пошли штурмом. Все белые специалисты стали срочно эвакуироваться, в аэропорту толпы людей, ад, грохочет канонада, стали бить уже по взлетной полосе – какие тут вылеты! Выручили братья-кубинцы. Пилоты их военного борта (наш «Ан») мне говорят: «Выходи и иди вдоль ограды летного поля. Вот примерно там можно на поле выйти, часовых из-за обстрела сняли. Как увидишь, что мы тронулись, выбегай. Мы тормознем, откроем нижний люк, заберешься и взлетим. Но чтобы все по секундам, из-за обстрела мы очень рискуем!»

Так и случилось, спасибо им, выручили! Сколько же потом было вместе выпито! Это они научили меня пить ром. Мы до последнего времени еще были в контакте.

На весь госпиталь была одна машина для доставки наших врачей – микроавтобус рафик (вот не думал, что когда-либо придется кому-то объяснять, что это такое! Делали в советской Риге такие микроавтобусы с двигателем от «Волги»). Качество соответствующее, постоянные поломки.

Наша колония российских специалистов держалась друг друга и взаимопомощь подразумевалась. Я тоже при необходимости обращался к нашим механикам, которые работали по ремонту сельхозтехники.

И вот приехал новый главный механик. При очередном моем появлении в гараже он подошел ко мне и заявил: «А что, собственно, вы здесь делаете, не положено посторонним!»

Я терпеливо объяснил, что доктор, мол, сальник бы мне поменять, в ответ опять: «Не положено».

Я вижу, человек еще не понял, что тут к чему, и опять растолковываю:

– Ты пойми, тут много чего не положено, но если мы не будем друг другу помогать, мы здесь не выживем. Сегодня я к тебе обратился, а завтра ты, не дай бог, заболеешь и ко мне придешь…»

– Вот и будешь лечить, это твой долг!

Делать нечего, уехал я чиниться к нашим военным в ожидании дня, когда жизнь преподаст вновь прибывшему свои уроки.

Ждать, впрочем, пришлось совсем недолго. Через несколько дней ко мне на дежурство привозят сбитого машиной анголанина. Ссадины, ушибы, но, в общем, ничего серьезного, хоть и выглядит ужасно. А вслед за ним появляется – кто бы вы думали? – новый главный механик! Это он сбил бедного негра, и теперь ему светила немедленная высылка на Родину с вытекающими оргвыводами. (Во избежание самосуда или ареста российского гражданина местными властями в подобных случаях виновного моментально эвакуировали с последующим разбирательством дома.) Механик трясется и от дверей бросается ко мне: «Доктор, что хочешь, только уговори его (пострадавшего) никуда не сообщать, скажи ему – я-то по-португальски не разговариваю, – я заплачу! Запиши в истории, что это неизвестная машина его сбила!

Смотрю я молча на механика и вижу, как меняется его лицо, – узнал! И знаю, что он знает, о чем я сейчас думаю! Конечно, я помог, даже не стал напоминать давешний разговор – так подобные уроки доходят еще лучше!

А негр… Что негр? Сторговались на двух ящиках пива (в то время там это была ценность, ведь пустые консервные банки вместо посуды использовали и на голом рисе сидели!) и еще мазей и бинтов ему с собой дал – вообще счастлив был!

Механик и сейчас поздравляет меня с каждым днем рождения.

Кстати, однажды у нашего стоматолога произошла автомобильная история, достойная книги Гиннеса. Он пользовался старой «Волгой», которую ему предоставили наши военные (стоматолог, что скажешь!). Так вот, он поставил абсолютный рекорд по количеству столкновений с одной и той же машиной в единицу времени!

Как-то ему в бок ударил древний грузовичок неопределяемого происхождения.

Вышли, поохали, и водитель грузовичка стоматологу и говорит: «У меня брат-жестянщик, он тут недалеко, поехали, он все бесплатно починит». Ну, поехали… Грузовичок впереди показывает дорогу. На перекрестке резко встал, а стоп-сигналов у него не было, вероятно, еще при рождении. Вах – и наш стоматолог (он армянин) въезжает ему в зад! Семь бед – один ответ, поехали дальше, только теперь поменялся порядок: «Да ну тебя, давай я первый поеду», – сказал стоматолог.

Дальше рассказывать? Понятно, что буквально на следующем перекрестке в его «Волгу» врезался в очередной раз этот грузовичок.

Но до мастерской оставалось недалеко. Доктор запарковал свою многострадальную машинку, а анголанин проехал чуть дальше, к дверям мастерской, которая находилась выше по улице, и зашел в ворота. Доктор только успел выйти из машины, как увидел, что грузовичок не удержался на ручном тормозе и поехал с пригорка вниз, стремительно набирая скорость, со страшным грохотом врезался в «Волгу» и прекратил свое существование, рассыпавшись на куски!

Были и у меня курьезные случаи, связанные с автомобилем.

Как-то на нашем рафике мы с докторами возвращались из госпиталя. Я как старший группы отвечал за микроавтобус и водил его всегда сам. Помятый, подкрашенный и даже простреленный, он тем не менее был на ходу. Я подъехал к нерегулируемому перекрестку и притормозил, оценивая ситуацию. Тут передвигались не по правилам, а по понятиям! Справа от меня к перекрестку подъезжал древний «Рено-9», и я остановился совсем, все-таки памятуя о помехе справа. Но водитель тоже притормозившего «Рено» жестами мне показал: «Давай, проезжай первым». Ну, я и поехал! И через секунду почувствовал сильный удар в правый бок! Вышел и ужаснулся: если на моем, сделанном в СССР микроавтобусе была лишь вмятина, то старенький ветхий «Рено» рассыпался весь! Я пошел к водителю задать резонный вопрос: какого рожна он показал мне проехать, а сам тоже дал по газам? Все разъяснилось, когда я подошел и кинул взгляд на то, что осталось от «Рено». Руль у него был СПРАВА! То есть я объяснялся жестами не с водителем, а с его пассажиром.

Забегая вперед, расскажу автомобильную историю уже из моего периода американской жизни.

В моем детстве по телевизору часто показывали фильм «Живет такой парень». Там главный герой выводит пылающий бензовоз за территорию базы, спасая всех. Вот уж не думал тогда, что испытаю нечто подобное.

В Америке без машины жить невозможно. Там вся жизнь и инфраструктура построены, исходя из факта, что машина есть у каждого – у школьника, у безработного, у студента. У тебя может не быть жилья, но машина есть обязательно. Неважно – какая, неважно, что на ней уже не осталось краски, неважно, что она потеряла первоначальный облик, лишь бы ездила и тормозила! Про «тормозила»: своими глазами видел помятого облезшего монстра, к переднему бамперу которого была привязана автомобильная покрышка, как это делают на баржах. Я уж не знаю, как он проходил техосмотр, но этот водитель своим тормозам уж точно не доверял.

Подобный металлолом не стоил ничего (помните, «Брат-2»: «500 dollars for that car?! Аха-ха!»). Бензин, особенно в те времена, тоже был довольно дешев, именно поэтому на американских машинах огромные объемы двигателей без всяких заморочек об экономии топлива. Главное – заплатить обязательную годовую страховку, вот без нее ездить точно нельзя.

Мне с машинами в Америке не везло. Сразу по приезде я купил довольно новый «Форд-Торос». Друзья-евреи предупреждали: «Ой, не бери машину с таким названием! Похоже на «Сорос» – на идиш обозначает «беда»! Пренебрег… В итоге – крупная авария, машина – в хлам, да еще 200 долларов пришлось заплатить за утилизацию. Надо было срочно брать другой автомобиль; на сей раз я выбрал неприхотливую и дешевую рабочую лошадку – голубенький «Олдсмобиль». Но он таинственным образом исчез с охраняемой крытой стоянки госпиталя. Никто ничего не видел, камеры не работали – остается только гадать, кому понадобилась самая, наверное, дешевая машина на этой стоянке. Пришлось опять занимать денег и лезть в объявления. На этот раз я уже задумался. Относительно новую машину я уже не потяну, брать совсем автохлам тоже не хочется (а тут его еще и крадут, оказывается). И тут вижу редкий вариант – пятилетний «Кадиллак» как раз за мои небольшие деньги. А я всегда мечтал об огромной мощной машине! «Кадиллак» – никогда и подумать не мог, что когда-нибудь он у меня будет! При первом на него взгляде понял, что без него я не уйду. Темно-серый, с хромированными колесами, матерчатым верхом и диванами из дорогой кожи. Пусть кожа потрескалась, а краска местами потерлась, – все-равно дух роскоши сохранился! Огромный – в зеркало заднего вида толком и не углядишь, где он, собственно, кончается, – плавный, больше похожий на яхту, чем на автомобиль. Робкими возражениями жены про чудовищное потребление топлива я пренебрег. Неделю ездил в госпиталь, страшно гордый, и каждый раз меня окружали друзья-интерны и с завистью просили дать посидеть внутри! Уже сам факт, что все так удачно сложилось, должен был меня насторожить. Но я упивался гордостью обладания такой машиной и ни о чем плохом не думал! Судьба немного подождала «и нанесла удар свой ему исподтишка». Возвращаясь с дежурства, уже на подъезде к дому я увидел, что из-под капота пошел белесый дым. Я решил, что закипел двигатель, и поспешил заехать на подземную стоянку своего многоквартирного дома – припарковаться негде, а встать, перегородив узкий проезд, тоже не вариант. Ну, а если сейчас вообще заглохну посреди дороги, то потом не оберусь проблем с эвакуацией! На подземной стоянке, я вышел и открыл огромный, больше крышки рояля, капот. Навстречу мне рванулось пламя! Я бросился к пожарному щиту: там должен быть песок, которого не оказалось, что само по себе уже невероятно: это же Америка, Америка, где все помешаны на противопожарной безопасности. Пока я метался, огонь разгорался все сильнее, его языки уже вырывались из-под капота. Бензина был полный бак, и я понимал, что сейчас все это рванет! А доходные дома в Америке, то есть построенные специально на сдачу жильцам, очень хлипкие, с тоненькими деревянными перекрытиями и в буквальном смысле фанерными перегородками! Машину надо было выводить, иначе быть большой беде! Я прыгнул за руль и поехал к воротам. Из-за дурацкой экономии я не приобрел, когда арендовал место, дистанционный ключ: вот еще, платить 30 баксов, мне что, выйти и нажать на кнопку трудно? Теперь это стоило мне еще полминуты времени, а пламя уже охватило весь перед машины. Когда я наконец выехал на белый свет, лобовое стекло все пошло уже трещинами. Надо сказать, мое появление на улице из подземного гаража на пылающем «Кадиллаке» имело эффект! (Помните, в «Мастере и Маргарите»: «Выход мага очень понравился публике…»)

Я всегда удивлялся, когда смотрел фильмы о войне: ползет огромный танк, в него кидают бутылку с зажигательной смесью, и тот встает как вкопанный и сгорает в считаные минуты. Костер-то в лесу никак, бывает, не разгорится, хоть ты туда и бересты, и сухих листьев накидал, а тут тонны металла! Так вот, подтверждаю: огромная и, казалось бы, вся металлическая машина полностью сгорает за 5 минут! Когда я выскочил, уже горели покрышки и матерчатая крыша! Еще пара минут – и все закончилось: остался только обгоревший остов, который тем не менее с энтузиазмом стали поливать пеной приехавшие пожарники. Надо ли говорить, что мне опять пришлось платить те же 200 долларов за утилизацию остатков… Следующую машину я купил самую дешевую, десятилетней давности и небольшую. Так на ней благополучно и доездил до конца контракта.

Самые тяжелые дежурства приходились на Новый год. Это во всем мире так, но в Африке это нечто! Воюющая страна, оружия на руках немерено. В полночь начинается бешеная стрельба – все салютуют Новому года из всех стволов. Но выпущенная пуля обязательно упадет на землю или на голову – госпиталь переполняют раненые и убитые. У моего фельдшера так погиб годовалый сын: случайная пуля прошила деревянную тонкую стену его дома и убила ребенка наповал.

Как-то днем я стоял на пандусе госпиталя и разговаривал с молодым анголанином. И вдруг он на полуслове охнул и упал без сознания. Я его быстро осмотрел – ни крови, ни видимых повреждений. Решил: сердечный приступ. А на рентгене у него стала видна пуля в легком! Где-то далеко был выстрел (мы не услышали), и пуля упала вертикально вниз и попала выше ключицы. Ни крови, ни входного отверстия видно сразу не было.

Отвлекусь на похожую историю уже нашего времени.

Поехали мы с друзьями из моей больницы на охоту в места недалеко от моего (теперь) Красного Холма.

Все врачи. Вышли мы на линию, только зам по хирургии остался на базе. И вот бежит лось. Выстрел, он продолжает бежать, на скаку врезается головой в дерево и падает замертво. Подходим: зверь мертв, но ни крови, ни раны, никаких следов внешнего воздействия. Мнения врачей разделились. Травматолог сказал, что, вероятно, тут закрытая черепно-мозговая травма от удара о дерево. Кардиолог (я) предположил острый инфаркт от стресса. Так и привезли тушу на базу. Вот, говорим, диковинный случай: лось от инфаркта умер. Наш хирург стал разделывать тушу и нашел пулю в сердце. Ну, не было видно входного отверстия! Над нами до сих пор вся больница потешается!

Именно во время работы в Африке я убедился в участии Бога в исцелении человека. Нет, одно дело – понимать эту абсолютную истину, другое – наблюдать это своими глазами.

Два одинаковых пациента, оба в тяжелой малярийной коме. Один вовсе безнадежен, другой полегче. Всю ночь выхаживаешь того, у кого есть шансы. Про другого просто говоришь: «Тут безнадежно, утром принесите историю, я подпишу». Под утро тот пациент, над которым бились всю ночь, умирает. Спрашиваю, где история того, на подпись? В ответ слышу: «А он открыл глаза».

И так сплошь и рядом. Мы, врачи, делаем свою работу, но решаем не мы…

Однако это ни коем случае не должно быть оправданием бездействия или ошибок (мол, что стараться, жизнь рассудит).

Тема врачебных ошибок вообще очень больная. Где бы я ни работал – Африка, Америка, Франция, Россия, – постоянно приходиться с этим сталкиваться.

Причем с юридической точки зрения под врачебной ошибкой понимается несколько другое, чем то, что мы подразумеваем под этим в быту. Я пытался читать литературу, посвященную врачебным ошибкам, и погряз в определениях, юридических терминах и тонкостях. Давайте поговорим на эту животрепещущую тему как нормальные люди.

Врачебные ошибки могут быть разными.

1. Следствием невнимательности и раздолбайства (и тогда, при наступлении последствий, они могут трактоваться как преступление).

2. По причине неграмотности врача.

3. Есть и еще одна категория. Строго говоря, именно она и подходит под официальное определение врачебной ошибки: осложнения от произведенных лечебно-диагностических мероприятий из-за непредвиденной случайности, индивидуальных особенностей пациента или вследствие ограниченных на данный момент возможностей медицины в целом.

Наших людей не надо спрашивать, какая из этих трех категорий врачебных ошибок встречается чаще всего. «Конечно, из-за невнимательности», – скажут они и ошибутся! Разгильдяйство и невнимательность вопиющи, они бросаются в глаза и поэтому так всех возмущают! Только самые частые ошибки – не те, что на виду, и проистекают они от недостаточной профессиональной грамотности врача. Я постараюсь не сгущать краски, в реальности к прочитанному надо добавлять умножающий коэффициент…

У нас ситуация усугубляется тем, что пока нет обязанности следования алгоритмам и протоколам действия в той или иной ситуации. Сами хорошо знаете: идете к врачу и получаете рекомендации. Идете к другому врачу, буквально в соседнюю дверь, и первое, что он спрашивает: «Кто вам такую глупость рекомендовал?» Ну, а третий, в свою очередь, назначит что-то свое – вот где основной источник медицинских ошибок! Как им не быть, если нет общих критериев оценки действия врача? В итоге все мы расплачиваемся здоровьем, а то и жизнями. Говорю «мы», потому что я и моя семья живем здесь и в любой момент можем оказаться в больнице… «И кто там после разберет, / Что он забыл, кто я ему и кто он мне» (В. Высоцкий «Кругом пятьсот»).

За годы работы в городском здравоохранении я вывел невеселую формулу эффективности работы наших медиков (это касается, в первую очередь, реанимации, но тенденция общая): из десяти больных трех мы спасем. Причем таких, каких ни в какой Америке не спасут, вытащим зубами с того света вопреки всему. Одного потеряем, несмотря на самое передовое лечение. Еще трое выкарабкаются сами, независимо от действий медиков. А вот оставшихся трех мы убьем своими неумелыми действиями.

Что в Америке, что у нас, что в Европе, большинство врачебных ошибок остается скрытым в недрах лечебных учреждений. Всплывают, становятся достоянием общественности даже и не самые вопиющие из них. Тут дело даже не в попытке сохранить профессиональную честь, не в клановости, не в желании избежать ответственности, хотя все это, конечно же, имеет место. Дело в том, что… Я даже не знаю, как вам это и сказать-то… Дело в том, что существование врачебных ошибок – часть учебного процесса, без них не бывает становления врача. Есть выражение: «У каждого врача есть свое кладбище». Речь не идет об откровенном разгильдяйстве или элементарной профессиональной неграмотности. Помните третью категорию врачебных ошибок – «осложнения от произведенных лечебно-диагностических мероприятий из-за непредвиденной случайности, индивидуальных особенностей пациента или вследствие ограниченных на данный момент возможностей медицины в целом»?

Объем знаний сегодняшнего врача должен быть огромен и должен постоянно обновляться. Необходима постоянная тренировка памяти и рефлексов. В моем госпитале в Америке после даже кратковременного отпуска к самостоятельной работе первые сутки не подпускали – только под присмотром, пока ты не восстановишь рефлексы. И часто в категорию непредвиденной случайности попадает замыкание рефлекса врача по иной дуге, что может закончиться для больного плохо. Повторно у него такого не произойдет, но тому больному от этого не легче.

Вообще, в Америке врачебные ошибки несколько иного рода, чем у нас. Там могут ампутировать правую ногу вместо левой или удалить левое легкое вместо правого. Ошибки типа право-лево там встречаются в 0,1 % случаев. Когда я только приехал на работу туда, в прессе обсуждался нашумевший случай. У известной индийской молодой актрисы Болливуда была обнаружена опухоль левого полушария головного мозга. Она предпочла (средства были) оперироваться у нейрохирургов Америки, выбрала лучший госпиталь Нью-Йорка. И ей мощным излучением гамма-ножа разрушили правое полушарие, вместо левого, обрекая на верную смерть! Дело в том, что в Америке хирург часто видит пациентку впервые только на операционном столе. Ведут ее и готовят к операции другие. Он подходит и работает на том операционном поле, что ему приготовили. А готовят медсестры, это совсем другой уровень. При всем этом в Америке практически никогда не назначат неправильный антибиотик или несоответствующее лекарство от гипертонии. У нас же ошибки типа право-лево – казуистика, а вот неправильных, неграмотных назначений – сколько угодно! Я помню, как меня поразил случай, когда я только начал работать в частной клинике в Москве по возвращении домой. Академик-травматолог с мировым именем оперировал плечо одному из наших пациентов. Проперировал блестяще, слов нет! Но потом на голубом глазу назначил антибиотик, который в данном случае не мог сработать даже теоретически плюс с массой побочных явлений. Я был поражен: за годы работы в Америке я от этого отвык. Мои же коллеги восприняли это совершенно нормально: «Что ты хочешь, человек же не может все знать». А я не понимал, как это: врач такого уровня – и такие элементарные ошибки. И с такими примерам я, к сожалению, сталкиваюсь каждый день. Врач-окулист делает сложнейшую операцию на глазу девяностолетней женщине с больным сердцем и тут же назначает большую дозу «Вольтарена®» в качестве обезболивающего. Не зная, что нестероидные противовоспалительные препараты, к которым относится и «Вольтарен®», противопоказаны пожилым людям вообще и сердечникам в частности (для них препарат выбора – парацетамол, а может и с чем-то еще). И если такая старушка умрет от отека легкого, все будут считать, что это простое совпадение, свалят на стресс после операции, но никак не на следствие приема «Вольтарена®». Другой врач, доцент-кардиолог, проведя тончайшую инвазивную процедуру, восполняет дефицит калия, назначая панангин. Казалось бы, правильно: в панангине калий есть. Только в панангине содержится калия настолько мало, что для восполнения дефицита его точно не хватит – это раз, и он там в форме такой соли, что усваивается организмом вдвое хуже, чем общепринятый калия хлорид, – это два. И так далее, и так далее и так далее, каждый день, во всех больницах и поликлиниках на всех уровнях: ординаторы, заведующие отделениями, доктора наук, профессора, заведующие кафедрами… Казалось бы, должен бы давно привыкнуть, но нет, смириться до сих пор не могу.

Согласно положению об ОМС (обязательному медицинскому страхованию), при обнаружении ошибок в лечении и диагностике больного страховая компания не оплачивает больнице страховой случай. У нас десятки страховых компаний работают в системе ОМС, сотни врачей-экспертов ежедневно в больницах проверяют истории болезни… С вполне понятной целью – найти огрехи и удержать деньги. У них даже что-то наподобие плана по удержанию есть. Знаете, что спасает больницы от разорения, ведь медицинских ошибок море? Врачи-эксперты по уровню знаний точно такие же, как те, что работают в больницах.

Как главный врач, я ежедневно получаю большое количество жалоб. С ними разбирается специальный отдел. И знаете, что самое интересное? Большинство этих жалоб неправомерные. Возникшие от недопонимания, от отсутствия объяснений со стороны врачей, от завышенных ожиданий пациентов, а чаще их родственников.

Про тонкости, о которых я говорил, они даже и не в курсе. Только это не тонкости, это то, от чего зависят здоровье и жизнь пациентов. Я могу вышколить персонал, я могу заставить сутками объяснять больным и их родственникам все, что они хотят, но не могу изменить систему медицинского образования у нас в стране. И пока этого не произойдет, мы будем лидировать в мире по числу безграмотных медицинских ошибок.

Беда в том, что у нас все давно забыли простую истину: человек не состоит по отдельности из почек, сердца, печени, костей и т. д. Человек – это единый организм, и невозможно, чтобы один орган изменил свою работу и на это тут же не отреагировали бы другие его «коллеги». Не может врач-специалист не быть, в первую очередь, первоклассным врачом-терапевтом, интернистом! (По Козьме Пруткову: «Специалист подобен флюсу, полнота его одностороння».)

А вот с этим у нас колоссальные проблемы! Самый редкий зверь у нас – это грамотный врач-терапевт! Как у нас готовят специалистов? После института два года ординатуры. Только вот мне не надо говорить про конкурс туда или хоть мало-мальски серьезное собеседование, там решающими являются совсем другие факторы… Так вот, два года при какой-нибудь кафедре («Пойди, посмотри, сам почитай, а сейчас отойди и не мешай») – и ты уже полноценный по сертификату специалист! Без знания английского языка, без элементарной базы! Такого я даже в страшном сне не буду спрашивать, почему при сниженных лейкоцитах в анализе крови инфекционному больному надо давать цефтазидим, а не цефтриаксон. Он же ответит, что он пульмонолог или эндокринолог и знать этого не должен! Должен, еще как должен! От зубов отскакивать должно, в пьяном виде его ночью разбуди, а он должен выпалить: «Йес, сэр! При сниженных лейкоцитах высока вероятность инфицирования синегнойной палочкой, на нее действует цефтазидим, а практически сходный с ним цефтриаксон синегнойку не покрывает! Могу идти дальше спать, сэр?»

Во всем мире, чтобы стать специалистом, после медицинской школы врач проходит трехгодичную резидентуру с уровнем напряжения, как в сериале «Скорая помощь», потом сдает сложнейшие квалификационные экзамены. И только потом имеет право поступать на специализацию. То есть до того как врач выбирает специализацию и идет в резидентуру, он становится классным терапевтом. Потом – пожалуйста: хочешь стать пульмонологом – это еще два года, эндокринологом – три, кардиологом – четыре года интенсивной, практически круглосуточной тренировки. Если выжил, пожалуйте на двухдневный экзамен, сдал – молодец, живи, иди работай. Не сдал – рано тебе еще, ждем через год.

Давайте опять посмотрим, что делают за рубежом в случае врачебной ошибки? Если это ошибка из первой категории – по невнимательности и разгильдяйству – и привела к смерти больного, то такого врача будут судить за непредумышленное убийство – ни больше ни меньше. Если же тут ошибка третьей категории, то существует определенный порядок действий.

Код медицинской этики Американской медицинской ассоциации гласит: «Врач должен приложить все свои профессиональные усилия, чтобы помочь пациенту, независимо от природы полученного вреда, даже если он и возник в результате медицинской ошибки. В этом случае недостаточно простого признания факта своей ошибки. Если пациенту нанесен вред в результате врачебной ошибки, врач обязан объяснить, почему эта ошибка произошла и какие меры будут приняты, чтобы избежать подобных ошибок в будущем. Подобное общение является основополагающим для сохранения доверия к врачу и поддержания нормальных взаимоотношений между медиком и пациентом, и может помочь снизить риски юридической ответственности».

Но это «гладко было на бумаге!» По сей день американские газеты пестрят объявлениями юристов: «Были у врача? Обратитесь к нам!» Независимо от результатов и качества медицинской помощи, что-нибудь накопать всегда можно. У тех юридических контор такие зубры-врачи в качестве экспертов наняты – не чета нашим! Расклады такие: «Ничего не найдем – вы нам ничего не платите, наши проблемы. А найдем – все, что отсудим, делим с вами пополам». Мало кто даже из благодарных пациентов может устоять.

Весь врачебный опыт подсказывает: врачебную ошибку в Америке лучше скрыть! Потом засудят – мало не покажется! После первого же проигранного дела страховка от медицинской ошибки (малпрактис) взлетит до небес. После второй станет просто недоступна – 100 и более тысяч долларов в год, доход не окупит такие траты, придется из профессии уходить (а почему, вы думаете, появляются американские и европейские врачи в России, Азии, Африке? Любознательные они такие, ага!). Немного американской статистики: ежегодный риск для практикующего врача получить судебный иск по обвинению в неправильном подходе к больному составляет 7,4 % в год. К возрасту 65 лет подавляющее количество американских врачей имеют хотя бы одно судебное разбирательство. Поэтому даже юристы страховых компаний, осуществляющих покрытие случаев врачебных ошибок, советуют: всегда отрицайте все до последнего.

Чтобы сломать подобное положение вещей, в 32 штатах США приняли «закон об извинениях»: если ты сам сразу признал свою ошибку и извинился перед больным или его родственником, то при последующем судебном разбирательстве против тебя нельзя будет применять особо неприятных и чреватых последствиями процессуальных действий.

Звучит не очень убедительно, это даже Американская медицинская ассоциация понимает и призывает своих членов не терять надежды на скорое коренное изменение законодательства, когда не будет иметь смысла скрывать невольные ошибки.

Как-то нам в нью-йорском госпитале читали лекцию по этике как раз на тему медицинских ошибок. «Представьте ситуацию, – говорил лектор, довольно известный врач, кстати, – к вам для проведения колоноскопии под наркозом пришел человек в сопровождении жены. Исследование обычно занимает час, так что вы советуете его жене пойти в универмаг напротив и походить там – все лучше, чем сидеть в приемной. Но только она стала примерять первую кофточку, как ей на мобильный звонит медсестра и вежливо просит немедленно вернуться. Она приходит и ей сообщают, что ее муж умер. И в этот момент выходите вы. Ваши действия?»

Минуты три мы все сидели в шоке, не зная, что сказать, не поднялась ни одна рука.

«Вот то-то и оно, – сказал доктор, – а ведь там у вас не будет этих трех минут».

Дальше он советовал побороть первое желание просто убежать, проникнуться сочувствием, взять женщину за руку, принять на себя первый приступ горя… Все так, только как это ужасно – оказаться в таком положении! Хотя оно несравнимо лучше, чем положение умершего от неожиданной аллергической реакции на наркоз…

Уже в России у меня чуть было не произошла сходная ситуация. В нашу частную клинику, где я к тому времени был уже главным врачом, пришел китаец с женой. Он был сотрудником международной компании и нашим давним пациентом. Пришел с перебоями в работе сердца (аритмией). Врач завел его в операционную и позвал меня посоветоваться. По всем правилам, самое безопасное и правильное было дать ему короткую анестезию и потом восстановить ритм разрядом тока. Рутинная и безопасная обычно процедура. Мы так и сделали. Ввели анестетик и дали разряд. Ритм восстановился, но наш китаец вдруг начал резко багроветь, потом синеть, насыщение крови кислородом по показаниям пульсоксиметра упало драматически! Не ожидавшая такого развития событий медсестра метнулась в другую процедурную, принесла реанимационный набор, мы моментально больного интубировали (вставили в дыхательное горло трубку), он задышал и побелел наконец. Потом пришел как ни в чем ни бывало в себя, сказал спасибо и вышел. Жена все эти драматические для нас и ее мужа минуты спокойно просидела в коридоре напротив кабинета. Китаец так и не узнал, что был так недалек от смерти и долго ходил в нашу клинику, очень довольный излечением! Мы тогда долго молчали, поглядывая друг на друга, и только медсестра сказала, собирая реанимационный чемоданчик: «Дураки вы все, прости Господи!»

Чему еще меня научила Африка?

Стойкой нелюбви к антивакцинаторам. В благополучных до поры странах – это одно, но вот представьте себе палату коек на 20, ночь, темно, за окном стучит слабенький генератор. Палата – изолятор для детей с корью. Работающий аппарат ИВЛ в госпитале один. В палате – хрипы задыхающихся детей. Коревая пневмония очень коварна, и никакие антибиотики не действуют. Ходишь и пытаешься хоть как-то облегчить страдания умирающих детей: обкладываешь их мокрыми простынями, носишь лед, даешь воду и обезболивающие.

Хрипы буквально сводят с ума! Стоит мама и держит годовалого ребенка. Он спокоен, присмотрелся – мертвый. Хочу забрать его у матери – не дает: «Доктор, он только уснул». А через койку еще одна прижимает к себе безжизненное тельце. Никогда в жизни этого не смогу забыть!

Даже жуткие картины смерти от столбняка – его в Африке очень много – не заслонили мне видение этой темной душной палаты, переполненной хрипами умирающих детей.

А ведь и корь, и столбняк можно было бы предотвратить, если бы были доступны вакцины. Но их не было, ими в изобилии снабжают страны, где от них отказываются.

Кто из вас последние годы делал себе прививку от столбняка? А ведь ее надо делать каждые 10 лет.

Рассказать, как умирают от столбняка? Человека жутко корежит, он выгибается в дугу, челюсти сводит так, что крошатся зубы, мышцы напрягаются так, что разрываются связки. При этом больной столбняком в полном сознании, потери чувствительности нет, боль буквально разрывает его. Спазмированные мышцы не дают ему вздохнуть, и в итоге он задыхается.

Да, ни одна вакцина не является на 100 % безопасной. Как мы хорошо видели во время ковида, вопросов была и остается масса.

Мне часто пеняют, что я активно выступал за вакцины от коронавируса. Мол, непроверенные, опасные и так далее. Забывают или не слышат, что я постоянно говорил одно: «Вакцину от ковида надо делать тому, кому НЕ делать ее опаснее, чем делать!»

Я вообще за много уже лет выступлений понял одну истину: 50 % людей тебя вообще не слышат, 50 % тех, кто слышит, не понимают сказанного, 50 % тех, кто понимает, понимает неправильно.

Первый год ковид уносил жизни. Изначально было ясно, что это прекратится, когда мы получим стадный (коллективный) иммунитет!

Как же меня гнобили все СМИ за фразу: «Все, кому суждено переболеть, переболеют. И все, кому положено умереть, умрут!» «Вы точно доктор?» – такие выходили комментарии.

А что можно было тогда сделать? Лекарств нет, меры профилактики неэффективны. Маски – просто смешно было видеть, с какой скоростью переобувались в воздухе маститые зарубежные ученые, которые десятилетиями писали, что при аэрозольной инфекции (то есть передающиеся выдыхаемым воздухом) маски могут лишь снизить риск передачи инфекции, если их носит больной человек, но ничего не дают здоровому! Про перчатки я не выдержал и позвонил министру здравоохранения:

– Это же бред собачий!

– Согласен, – ответил министр, но на следующий день написал: «Я за перчатки».

Кстати, обсуждал я с ним и проблемы риска скоропалительно приготовленных вакцин.

– Как можно вводить в практику вакцины без клинических испытаний при инфекции не очень высокой смертности?

Ответ был в духе высказывания Бонапарта:

– Если вы не будете кормить свою армию, вы будете кормить чужую! На Западе вакцины уже разработаны и заготовлен запас. Если мы не разработаем свою, будем вынуждены закупать зарубежные. Мы не сможем пассивно смотреть на увеличение смертности. А наши вакцины хоть на понятном принципе построены, в отличие от западных.

И действительно, при том что процент предотвращения передачи ковида оставлял желать лучшего, тяжесть болезни и смертность от нее вакцины точно снижали.

Повторюсь: тогда вакцинировать от ковида надо было тех, кому не делать вакцину опаснее, чем ее не делать! Когда шанс у заболевшей бабушки или диабетика дожить до лета куда ниже, чем нарваться на побочные явления новых вакцин – о чем говорить! А вот вакцинировать детей и молодых от ковида я никогда не призывал.

Проблема вакцин в том, что их наивысшая эффективность заключается в их массовости. Индивидуальная защита – не цель. Цель – извести болезнь, дать всем людям коллективный иммунитет и лишить инфекцию среды обитания. Как удалось с оспой. Но в массовости применения и кроются все опасности. Если мы говорим, что смертельные случаи от вакцин составляют один на миллион, то звучит довольно безобидно. И в московском метро есть шанс наступить на змею, сбежавшую из корзинки любителя животных.

Но если на Земле два миллиарда детей плюс немереное количество пожилых, также нуждающихся в вакцинах, то и количество осложнений производит уже совсем другое впечатление.

И потом, разработка вакцин – серьезная медицинская проблема, и не всегда тут все происходит гладко.

Есть понятие «вакциноассоциированное усиление заболевания» – это редкое и потенциально опасное состояние, при котором вакцина не предотвращает инфекцию, а наоборот, усиливает тяжесть заболевания при последующей встрече с настоящим патогеном.

Классический пример – вакцина против RSV (респираторно-синцитиального вируса). Этот вирус – причина инфекционной смерти номер один у детей до двух лет. Но дети, получившие новую вакцину в 1960 году, при встрече с вирусом болели тяжелее, чем невакцинированные. Некоторые случаи закончились летально.

Разработка была прекращена на многие годы. И даже сегодня новая вакцина от респираторно-синтициального вируса применяется только для взрослых, для детей так и нет. С детьми проблему решили так: вводят вакцину беременным и при рождении антитела матери защищают младенца в самый ранимый период.

Другой пример – вакцина от лихорадки Денге. (Как же, как же, знакомая хворь!) У людей, не болевших ранее лихорадкой Денге, вакцина в 2010 году могла вызывать тяжелое течение болезни при первом контакте с вирусом.

Вакцина от коронавируса, но не этого 2020 года, а более раннего, поразивший Юго-Западную Азию в 2002 году, также потерпела неудачу еще на этапе экспериментов на мышах – также парадоксальное усиление заболеваемости при встрече с вирусом.

Так что все непросто, но дорогу осилит идущий. Простое отрицание ни к чему не приведет. В XVIII веке в Англии лудиты ломали станки и поджигали фабрики, стараясь сохранить рабочие места. (Сегодня их прапраправнуки не могут сходить пописать без помощи искусственного интеллекта.)

Важно не орать друг на друга с пеной у рта, а говорить, обсуждать. Вот хороший пример: как в США, а затем и везде стали переходить от «живой» вакцины от полиомиелита к инактивированной? «Живая вакцина», содержащая ослабленный, но живой вирус, могла сама вызывать тяжелое неврологическое осложнение – вакциноассоциированный паралитический полиомиелит. Встречался с частотой 1:2 млн введений.

И вот такое выпало сыну некоего Джона Соломона – как раз этот 0,000001 %, и здоровый доселе ребенок стал инвалидом. Он описал свой случай, связь с прививкой была доказана, и его пригласили выступить на Американском комитете предупреждения болезней и иммунизации. В итоге его сдержанного, но полного драматизма рассказа комитет принял окончательное решение переходить на «убитые» вакцины (без риска паралича) в национальном масштабе. С 2000 года в США используется только инактивированная вакцина.

Кстати, вакцина от полиомиелита была разработана еврейским эмигрантом из России Альбертом Сэйбином. Он отказался от патента, а значит, и от огромных денег, чтобы вакцина была доступна всем без оглядки и платы за лицензирование.

Среди возможных побочных эффектов вакцин наиболее муссируется тема аутизма. И пошло это заблуждение из Англии. В 1998 году очень уважаемый в медицинском мире журнал «Ланцет» опубликовал статью A. Wakefeild (Эндрю Вейкфилда) с соавторами, в которой описывалась взаимосвязь между корью, коревой вакциной, аутизмом и болезнью Крона.

В 2011 году суд штата Техас признал данные, приведенные в этой работе, фальсифицированными, а доктора Эндрю Вейкфилда – виновным в умышленном обмане и подделке документов. Посмотрим, что произошло за 13 лет между этими двумя событиями. Итак, аутизм – спектр заболеваний, в основе которых лежит биологический процесс расстройства развития нервной системы, которое проявляется дефицитом социального общения и ограниченными, повторяющимися паттернами поведения. С конца 1980-х частота выявления случаев аутизма стала резко возрастать и достигла от одного случая на 500 детей до одного на 40 в некоторых странах. Мы до конца не понимаем природу и причины этого заболевания, знаем только, что значительную роль играют генетическая предрасположенность, пренатальные инфекции, неблагоприятные токсические воздействия окружающей среды и сопутствующие заболевания нервной системы. Но какого-то одного определенного причинного фактора так и не было выявлено. По времени всплеск более частого выявления аутизма совпал с рекомендациями расширить количество вакцин, применяемых у детей. Поэтому появление этой статьи в «Ланцете» имело эффект разорвавшейся бомбы! Последствия этого взрыва мы ощущаем до сих пор. Авторы статьи поспешили с выводами, желание быть первыми сыграло с ними злую шутку. Они недооценили, с каким гремучим материалом они имеют дело и что проверка их работы будет скрупулезной! И вот что в ходе подробного анализа выявлено: в работе приводились истории болезни 12 детей (не 12 тысяч, а просто двенадцати), у которых подозревалась связь между вакциной КПК и развитием аутизма и колита. Однако при проверке оказалось, что у троих детей аутизма не было вовсе, у пяти признаки аутизма наблюдались и до введения вакцины, у остальных четверых аутизм возник через несколько месяцев после вакцинации, что не позволяет проследить наличие взаимосвязи. В дополнение оказалось, что все 12 пациентов были набраны по списку, предоставленному организацией антивакцинаторов. В 2004 году 10 из 13 авторов отозвали свои подписи под этой статьей. Этих троих упертых мы еще встретим. Журнал «Ланцет» полностью изъял публикацию в 2010 году. Лишь доктор Эндрю Вейкфилд не захотел сложить с себя лавры «первооткрывателя» такой горячей темы и в итоге потерял врачебную лицензию как умышленный фальсификатор научных данных.

Так что, как говорится, ложечки вернули, а осадочек остался. Ну вот, давайте про осадочек. В 2002 году была опубликована еще работа, данные которой могли указывать на взаимосвязь возникновения колита и неврологических расстройств с наличием вируса кори в результате вакцинирования живой вакциной 4. Если вы внимательно посмотрели ссылку на эту статью, то в конце списка авторов вы увидели того самого неугомонного доктора Эндрю Вейкфилда, к тому времени еще не вычеркнутого из реестра британских врачей, а также тех докторов, которые не стали отзывать свои подписи под той печально знаменитой статьей (S. Murch и М. Thomson). Не будем пока касаться личности докторов и их мотивов: «Слово сказано, как пуля стреляна!» Слишком серьезная тема, чтобы бездоказательно от нее отмахнуться. Были проведены масштабные исследования: проанализированы десять исследований на огромном статистическом материале – 1 млн 250 тысяч детей! Это не 12 человек из первой статьи Вейкфилда! Не буду утомлять научной дискуссией, сразу скажу про выводы: в ходе масштабных исследований не подтверждена связь вакцинации КПК и аутизма, или «аутистического колита». Более того, подобные исследования продолжаются, отслеживается и анализируется огромное количество пациентов.

Доктор Эндрю Вейкфилд в результате доказанной судом умышленной фальсификации научных данных потерял британскую врачебную лицензию, но взамен решил сделать карьеру как идеолог движения антивакцинаторов. Он перебрался жить в США и развил там бурную деятельность. В качестве представителя антивакцинаторов даже встретился с Дональдом Трампом во время его избирательной кампании. Трамп в свойственной ему манере выдал: «А мне и не надо доказывать связь между прививками и аутизмом. Я и так знаю, что она есть!» (Надеюсь, никто не воспринимает высказывания экстравагантного американского президента как непреложную истину!) Что бы там на самом деле Трамп ни думал, а голоса антивакцинаторов на выборах получил! В 2016 году Эндрю Вейкфилд выступил продюсером и единственным в кадре экспертом фильма «Vaxxed-вакцинированные: от сокрытия к катастрофе».

Новых доказательств в фильме нет, но драма ребенка, оказавшегося в инвалидной коляске, цепляет. Этот документальный фильм был показан на Нью-Йоркском кинофестивале в Трайбеке, причем с подачи не кого-нибудь, а самого Роберта де Ниро! Актер не скрывает личные мотивы: у него сын болен аутизмом, и он надеялся на широкую дискуссию по результатам этого показа. Надо сказать, что позже он отрекся от сказанного в результате широкой негативной огласки. Оказывается, не обошлось без подлогов и в фильме, где подделан комментарий эксперта Комитета по предотвращению инфекционных болезней, опровергнутый им впоследствии. Что я вам скажу… «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – это науке неизвестно».

Мы не знаем точно природу аутизма, она слишком многофакторна. А раз так, то мы можем до морковкина заговенья приводить научные и статистические материалы, опровергающие связь аутизма и прививок. Всегда найдется очередной Вейкфилд, который скажет, что связь есть. Причем не докажет (доказать это при современном развитии молекулярной биологии невозможно), а именно просто скажет. Ведь в этом вопросе и та, и другая сторона оперирует в основном статистическими данными. Несомненный «успех» антивакцинаторов в том, что соотношение 12 человек против 1 млн 250 тысяч многими трактуется в пользу 12. Вот такая арифметика.

При этом ситуация с аутизмом и правда не до конца понятна врачам и ученым. За последние 20 лет количество случаев аутизма выросло в 4 раза, внятного объяснения этому нет. А вдруг и правда прививки? Но мы не можем от одного недоказанного предположения лишить миллиарды детей права на здоровье и жизнь.

А потом окажется, что это плохая экология или неизвестный вирус?

В самом начале 90-х я уехал врачом посольства России во Францию. Произошло неожиданное: один из моих пациентов – ректор МАИ – вдруг был назначен Ельциным послом во Францию и взял меня с собой. Так неожиданно реализовалась моя мечта о Европе.

К тому времени я уже довольно хорошо знал Америку. После возвращения в новую реальность России из Африки в 1989 году я стал – и так же неожиданно – врачом при МОМ, международной организации по миграции. Еще в студенческие годы я подружился со студентом из Чили Хорхе Бустосом. Щуплый застенчивый мальчик был коммунистом и был послан правительством Альенде на учебу в СССР. Я был довольно хулиганистым студентом и взял его под крыло. Было время – он даже жил у меня. И тут в Чили переворот! Доктор Альенде отказался сдаваться и встал на пороге своего кабинета с калашниковым, подаренным ему Фиделем, в руках.

Смерть, достойная настоящего мужчины! Больше таких не делают. Я бредил в те времена (как и все мальчишки) Че Геварой, преклонялся перед мужеством Виктора Хары – певца, зверски убитого хунтой на стадионе в Сантьяго. Ему перебили руки, чтобы он никогда не смог играть на гитаре, а потом расстреляли. На теле насчитали 40 пулевых ранений. Когда пришли вести о перевороте в Чили, мы с друзьями пошли в военкомат записываться защищать чилийскую революцию. Понятно, что были отосланы домой.

После окончания института Хорхе получил политическое убежище в Норвегии, надолго исчез из страны и из моего поля зрения и появился только через 20 лет в качестве руководителя московского отделения МОМ.

Мы возобновили давнюю дружбу, и я стал сопровождать наших эмигрантов в Америку. Дело в том, что в то время многие евреи снимались семьями. И все проходили через МОМ. Много пожилых и тяжелобольных людей. По правилам авиаперевозок, если на борту самолета кому-то станет плохо и медицинская помощь недоступна, надо сажать самолет.

А это огромные деньги. Куда выгоднее иметь врача на борту – медицинский эскорт. Вот я им и был.

В мои обязанности входило медицинское сопровождение во время полета людей, стремящихся в Америку. Формировался так называемый медицинский рейс, на который определялись все, кому во время долгого перелета могло стать плохо: люди уезжали семьями, со стариками и хроническими больными. Как правило, летел чартер, хотя бывали и регулярные рейсы. Летать приходилось часто, иногда раз в неделю, чему я тогда очень радовался, так как платили именно за рейс, и тогда это было единственным источником дохода. Хотя раз в неделю слетать куда-нибудь в Лос-Анжелес или Майями физически было ой, как нелегко!

Во время медосмотра также определялось, какие медикаменты могут понадобиться пациенту на борту, потребность в кислороде, кому необходимо сразу три места, чтобы человек мог лечь, а кто полетит на носилках (носилки – это значит надо «закрыть» девять мест – три ряда по три места).

Между медосмотром и собственно рейсом могло пройти и два, и три месяца, поэтому на посадке мы часто сталкивались с неожиданностями: то привозили бабушку с одышкой и отеками (ее срочно госпитализировать надо, куда там лететь!), то кто-то за это время инсульт перенес и в воздух ему еще рано. Представьте: люди продали квартиры, со всем скарбом, кошками и собаками приехали в чужую им Москву, добрались до аэропорта, а я им заявляю: вы не летите, обращайтесь в МОМ, где вам назначат новый медосмотр и новую дату вылета! Такое разыгрывалось!

Бывали и другие обстоятельства. Как-то в Шереметьево уже после паспортного контроля обратил внимание на громко спорящую семью. Что это «мои», сомнений не было: в руках у каждого – большой пакет с надписью МОМ (там запечатаны рентген и все медицинские документы). Мама, папа, их пожилые родители и дочка 17–18 лет. Дочка плачет и кричит, что никуда не полетит! Она успела за этот месяц влюбиться и теперь уезжать не хочет, а родители, естественно, поступают, как все родители («Ты, что, у тебя это блажь, таких еще сотня будет, здесь тебе ничего не светит, а там жизнь вся для тебя открыта!» и т. д.)

Посочувствовал про себя я этой дочке и прошел мимо: как поется в песне Н. Добронравова: «Есть ли на свете мужество – каждый решает сам!» Так что, вы думаете, девчушка решила? Где-то через час подбегает ко мне та мамаша и кричит: «Пропала, нет ее нигде!» Стали искать. Оказалось, сбежала. Пограничница на контроле подтвердила: «Да, выпустила я ее, формально задерживать не могла, она еще гражданка России». Семья в глубоком шоке, а весь персонал Шереметьево радостно шушукается – гордятся девочкой и переживают за нее. Я потом узнал, что там целая стихийная операция женского персонала была по воссоединению влюбленных – ее и на другой этаж через служебный вход провели, и пограничнице все объяснили, и даже в свою машину посадили – тогда частники у Шереметьева мутные были… А семья улетела, обещала получить документы и за ней вернуться. Не знаю, как дальше сложилось, очень верю, что хорошо!

Как-то на ночной рейс – чартер Американской авиакомпании «Тауэр» – большая семья принесла бабушку на носилках: сломала шейку бедра. Носилки – это, как я упоминал, блокируют сразу девять мест, поэтому я заявил, что семья не летит. Под крики и стоны (и я их хорошо понимаю, хотя скажи они о случившемся хотя бы за 10 дней, эти бы места им организовали, а так рейс переполнен) я ушел, но через три часа обнаружил всю семью в самолете с носилками в проходе! Уж не знаю, кому и сколько они заплатили, хотя паспорта у них в порядке и теоретически пройти тогда можно было, а на чартер посадочных не было – только списки. Вариантов нет – их надо из самолета удалять, некуда мне эти носилки ставить! Но тут на борту стихийный бунт: родственники завели всех отъезжающих своими воплями, все стали роптать, потом и вовсе раздались крики: «Хватит нашу кровь пить, прекратите издевательства, гебня проклятая!» – и прочее. Ситуация накалилась, и пошел я звонить руководству. Директором МОМа тогда был сменивший Хорхе флегматичный норвежец, очень, впрочем, достойный человек, уже немного научившийся говорить по-русски. Звоню, глухая ночь, трубку долго не берут, потом отвечает сонный голос. Я долго объясняю ему, какие у нас тут форс-мажорные обстоятельства, а он перебивает меня фразой на корявом русском: «Александр, никто не мочь будить норвежский гражданин в 3 часов ночи». И повесил трубку. Как я вышел из ситуации? А просто – зашел в самолет и крикнул: «Тихо! Я их оставляю. Только вы должны решить сейчас, кто остается, мне нужно девять мест!» И сразу стало тихо. Я добавил: «Буду ждать вашего решения, но если мы не вылетим в течение часа, время нашего воздушного коридора истечет, МОМ попадет на огромный штраф, меня уволят, но и вы все не улетите!» Дальше, ну и так понятно, что было дальше. Носилки вынесли и через 40 минут мы были уже в воздухе.

Опыт работы в качестве медицинского эксперта, полученный в те годы, постоянно приходится применять и сейчас. Я очень много летаю, а в воздухе случается разное. По статистике, серьезные инциденты со здоровьем во время полетов встречаются с частотой сто на миллион пассажиров. И одна смерть на этот миллион. Учитывая, что в мире перевозят около 4,5 млн человек в год, – не так мало. Но это серьезные и угрожающие жизни случаи. А вот обмороки, панические атаки, гипертонические кризы – намного чаще!

Кто не слышал объявлений во время полета: «Если на борту есть врач, обратитесь в бортпроводникам»?

Обычно человека достаточно успокоить, напоить горячим сладким чаем, уложить, попросив соседей на время уступить место.

Но бывают и серьезные случаи: инсульты, инфаркты, кровотечения. Бортовая аптечка скудна и, как правило, бесполезна. Пассажиры же часто пакуют свои лекарства в багаж и остаются в воздухе без них.

Совет: если вам приходится оказывать медицинскую помощь в воздухе, попросите стюардессу сделать объявление: «Кто из пассажиров имеет такой же диагноз?» – большая вероятность, что у него есть нужное лекарство. Я так не раз выручал астматиков на борту.

В один из полетов – длинный маршрут из Дели в Москву – пришлось останавливать желудочное кровотечение молодому парню, который весь отпуск на море беспробудно пил. Сажать самолет было уже бесполезно – что до Москвы, что до Ташкента было одинаковое время полета. Я уложил его на одеяла, постеленные в хвосте самолета, и поставил ему капельницу. Система для внутривенного введения в аптечке была, а вот что капать – нет. А парню надо было обязательно восполнить объем кровопотери. Я вышел из положения, использовав обычную питьевую воду из пластиковой бутылки. Да, не стерильно, да, не физраствор, но других вариантов не было. В итоге благополучно долетел.

А буквально недавно столкнулся в воздухе с проблемой другого характера. Долгий перелет в Москву с Камчатки. И слышу: ищут врача. Молодая женщина на поздних сроках беременности обратилась к стюардессе, что заметила в туалете, что у нее «оттуда» что-то торчит! При этом никаких других жалоб нет.

Пришлось всех выгнать из хвоста самолета, те же одеяла – на пол, и я приступил к обследованию. Снаружи было все в порядке, но вот при пальцевом обследовании я прошел расширенную шейку матки и нащупал что-то мягкое и подвижное. Я же не акушер! Я подхватил пальцем и потянул на себя. И вытянул несколько сантиметров пуповины! Не буду врать, я растерялся. Потом запихнул все обратно и спрашиваю:

– Воды отходили?

– Нет, не замечала.

Но я-то понимаю, что отошли, и давно. В фильмах беременных женщин часто срочно везут в роддом после того, как у них внезапно отходят воды. В реальности же у 90 % женщин роды начинаются до излития околоплодных вод (когда они уже находятся в роддоме), а само излитие вод происходит гораздо менее эффектно и драматично, чем показывают в кино. И плод у нее мертв. Подошел командир и говорит: если сажать, то особо некуда, под нами Северный Ледовитый океан. Подумали: пациентка ни на что не жалуется, ей ничто непосредственно не угрожает, а плод уже не спасти. Так что пересадили женщину в бизнес-класс, так и долетели до Москвы.

К моему отъезду на работу во Францию я Америку знал досконально: не было ни одного крупного города, где я не побывал бы! География расселения наших иммигрантов была очень обширная, и мы сопровождали их до пункта назначения. Ну, как побывал? Обычно это ночевка где-то в дешевом отеле около аэропорта и – в обратный путь.

Хотя и ночью может случиться что-то интересное! Как-то я вез тяжелобольного человека из Москвы в Калифорнию через Нью-Йорк. Тяжелый полет, человек на носилках, на капельницах. В общей сложности, летели почти сутки, сдал я больного сам в ненамного лучшем, чем он, состоянии. Забился в какой-то ближайший дешевый мотель (командировочные экономил – на них в то время в Москве месяц жить можно было). Выпил с устатку виски, особо не сдерживаясь, и завалился на по-американски необъятную кровать. Ночью мне показалось странным, что я нахожусь то с одной стороны этой кровати, то с другой. Вроде как перекатываюсь. С первыми лучами солнца проснулся. А в номере все на полу, полки из шкафа выпали, настольная лампа вдребезги. Подхожу к окну (был второй этаж), смотрю – внизу люди: кто лежит, кто сидит. Ничего не понимая, спускаюсь и выхожу к ним. Те на меня вылупились:

– Ты откуда?

– Оттуда, – показываю на здание.

– Землетрясение было, всех постояльцев вывели, ты что, не слышал, во все двери стучали, по громкоговорителю объявляли!

Так что одно из главных приключений своей жизни я банально проспал!

С Францией меня по сей день много связывает: там родился и до последнего момента жил мой сын, масса рабочих связей. Но вот за все эти десятилетия я не могу разгадать парадокса французской медицины.

С одной стороны, обучение на врача во Франции очень жесткое. Во французские медицинские школы принимают всех, кто успешно сдал школьные выпускные экзамены – аналог нашего ЕГЭ. Мечтал с детства стать врачом? Жить не можешь без медицины? Считаешь, что это основа дальнейшего финансового благополучия? Шанс дается всем! Но вот дальше приверженность профессии надо доказать очень тяжелым трудом. На второй курс медицинского факультета Сорбонны переходят только 340 человек. Первокурсников набирается обычно 3,5–4 тысячи человек. И вот начинаются гонки навылет! Периодические тесты определяют твое место среди сверстников, надо прийти к финишу, нет, не первыми – у первокурсников такой шанс около 1 %! Дело в том, что подавляющее большинство этих первых 340 мест занимают те, кто проходит этот первый курс повторно. Тут главное – не попасть в конец: последних 1000–1500 студентов отчисляют. Остальные, за исключением нескольких очевидных гениев, остаются на второй круг. Вот тут и начинается настоящая борьба! Остроту ей придает следующее правило: не прошел со второго раза – вылетаешь окончательно, права поступить в медицинскую школу во Франции больше нет.

Особо упорные уезжают в Бельгию или Швейцарию, пытаются получить диплом там, но уже не дома: закон суров, но это закон! Все это напоминает сюжеты кинобоевиков типа «Голодные игры». На преподавателей для первого курса французские университеты не тратятся. Все построено на самообучении. За исключением пары невнятных лекций в неделю и промежуточных экзаменов, занятий на факультете нет. Учись сам, как когда-то в СССР заочно. Первый семестр, а отчасти и второй построен не на попытках научить основам медицины (это уже со второго курса), а на принципах полосы препятствий. Математика, физика, биостатистика, химия – вот где разворачивается поле битвы у претендентов. В Сорбонне это приняло и вовсе причудливые формы: как мне говорили сами преподаватели, химия и физика на первом курсе там соответствует по сложности третьему курсу технических университетов! И неважно, что потом физика такого уровня никогда не пригодится, дело тут не собственно в физике: все построено на отборе особо одаренных и упрямых, слабые духом отсеиваются. В противовес студенты организуются, сами устраивают тесты, объединяются в группы совместного обучения. Шанс есть только у тех, кто работает по ДВЕНАДЦАТЬ часов в день семь дней в неделю. Каникулы – неделя после самой главной зимней сессии (после нее эти полторы тысячи последних и вылетают). Собственно медицина начинается со второго курса, там уже и лекции, и клиники, и семинары. Более того, эта мясорубка первого курса обязательна для всех медицинских специальностей. Там вместе и будущие фармацевты, и стоматологи, и акушеры! Разделение происходит только на втором курсе для тех, кто выжил и доказал, что он чего-то стоит. Вот из такого материала готовят врачей во Франции.

Станет ли такой врач рисковать лицензией, назначая сомнительные препараты, или халатно относиться к своей работе?

А вот тут-то и начинается французский парадокс. Для переехавшего во Францию российского человека (скорее советского, так как впечатления у всех граждан бывшего СССР одинаковы) французская медицина отвратительна и непонятна.

Неопрятного вида персонал, обшарпанные помещения, очереди, невозможно записаться на элементарное обследование.

Страховая, доступная всем медицина во Франции и впрямь на первый взгляд неприглядна. По структуре финансирования она сходна с нашей по ОМС. То, с чем мы привыкли ходить к врачу (мышечно-скелетные боли, головокружения, головные боли, отрыжка) французских медиков не впечатляет. Они послушают вас пять минут и сразу выпишут парацетамол и успокаивающее. На просьбы об МРТ, КТ или УЗИ просто пожмут плечами – нет показаний. А если и есть необходимость в обследовании или консультации специалиста, запись на месяцы вперед! Есть и плюс – 90 % стоимости лекарств оплачивается из фонда ОМС. Так что на парацетамоле вы не разоритесь.

Если во Франции (как впоследствии оказалось, и в Америке) вас по скорой привезли в больницу, следует запастись недюжинным терпением! Вас кладут на каталку и отодвигают к стене. И сколько часов вы так проведете, не знает никто. Например, в Америке один мой знакомый, поступив с болью в груди, пролежал так 7 часов, к нему никто так и не подошел. Потом он рассудил, что раз он еще живой (да и боли прошли), то нечего тут и делать – просто встал и ушел домой.

Как-то во Франции я привез нашего коменданта с прободной язвой желудка – ему требовалась срочная операция. В приемном покое сновали люди, никто к нам не подходил и, как я понял, не собирался. На все мои попытки кричать: «Месье, месье, у меня срочный больной!» – не обращали внимания. В конце концов я просто схватил за плечо проходящего человека в хирургической робе и спросил: «Вы доктор?» Он кивнул и попытался вырвать руку. Но я потащил его к больному, опустил ее на живот пациента (а живот был просто каменный!). «Ой-ля-ля! – вскричал доктор, – срочно все сюда!»

Много лет проработав в приемных покоях, я могу дать вам лайфхак. Что надо делать, чтобы вас не забыли и не оставили без помощи? Надо стать максимально неудобным для медицинского персонала. Надо кричать, стонать, желательно, чтоб вас вырвало, можно помочиться с каталки на пол. Главное, чтобы вы непрерывно шумели, неприятно пахли и создавали максимальное неудобство. Тогда вас отправят на этаж первым.

А вот частная, платная медицина – о, во Франции это что-то особенное! По местным законам частный врач не может занимать помещение больше определенного метража – это раз, и два – не может давать рекламу.

Частные врачи объединяются в группы по несколько человек и снимают на паях большую квартиру в приличном доме. Пациент должен сразу видеть, что он пришел в правильное место, что доктор – достойный и обеспеченный человек. В кабинете обязательно должны быть дорогие картины, солидная мебель, шелковые портьеры.

Доктор в халате, накинутом на дорогой костюм, галстук от 300 евро, обязательно золотые запонки и «Ролекс». Атмосфера больших денег и отеческой заботы о тебе.

Вот тут вы обязательно получите все мыслимые назначения! Если в городской клинике вам при насморке дадут пресловутый парацетамол и соленую воду для полоскания носа, то в частном офисе назначат и КТ пазух носа, и рентген легких, и даже УЗИ почек! (Почки есть? Есть! Когда УЗИ делали? Полгода назад? Ну, надо повторить.) понятно, что все это за ваши деньги. Обязательно вас направят к другу-профессору оториноларингологу и эндокринологу. («Не нужен эндокринолог? Так вот он в соседнем кабинете, очень хороший врач, рекомендую!» При этом не факт, что эндокринолог вас быстро примет. Запись на прием специалистов, даже частных, может быть занята вперед на два месяца.) Если у вас хорошая частная страховка, то предложат и курс санаторно-курортного лечения на водах Фож (помните «Три мушкетера» и прикрытие их поездки за подвесками под видом лечения на водах Фож – Eaux de Forges).

Работая врачом в посольстве, я постоянно сталкивался и с оэмэсными городскими госпиталями, и с частной медициной. Городские госпитали, как и у нас, страдают от недостатка финансирования. Любое действие врача отслеживается страховыми компаниями и любое назначение или направление на анализ могут быть ими впоследствии оспорены, в итоге больница не получит денег.

Это как пообедать в уличном бистро: за 20 евро получаете кусок мяса, картошку фри и воду из под крана в бутылке (если не закажете минеральную еще за 10 евро).

Частников тоже можно понять. Налог на прибыль во Франции при их оборотах может составлять 60 %. А им еще платить аренду и заправлять свой «Порше». Вот и крутятся как могут.

Интересно, что во Франции вы не уйдете от частного врача без дополнительного рецепта на гомеопатические препараты. Это у них уже традиция.

Но иногда это могут быть и другие, менее безобидные препараты.

Вот история про Балканскую нефропатию. Много десятилетий для науки было загадкой, почему в некоторых Югославских деревнях на Балканах люди быстро умирают от почечной недостаточности? Причем в одной деревне вымирают семьями, а в другой об этой напасти даже и не слышали. Отдельное заседание ВОЗ было посвящено этой проблеме. Загадка оставалась нерешенной, пока на этот раз уже по Брюсселю не прокатилась волна отказа почек у молодых и совершенно здоровых до этого женщин. За считаные недели число пациенток перевалило за 300, но медицина была бессильной! Клиническая картина полностью соответствовала балканской нефропатии, но ни одна из этих пациенток на Баканах не была и вряд ли даже смогла бы показать на карте, где это находится! Такое положение было до тех пор, пока один молодой врач диализного центра, который теперь поддерживал жизни этих пациенток, не обратил внимания, что все пациентки дружески переговариваются, как хорошие знакомые. Он спросил: «Вы что, знаете друг друга, откуда?» Оказалось, что все эти женщины – клиентки одной сети клиник по снижению веса. Бросились проверять эти клиники и обнаружили, что всем заболевшим впоследствии женщинам врачи давали один и тот же привезенный из Китая препарат для снижения веса! В нем оказалось огромное количество аристохолевой кислоты – мощного растительного почечного яда. По иронии судьбы этот компонент был как раз указан в аннотации, но иероглиф неправильно перевели – там были какие-то специфические нюансы написания. Поскольку выявили возбудитель болезни, стали искать, а откуда эта аристохолевая кислота взялась на Балканах?! Оказалось, что на полях среди местной пшеницы растет трава кирказон, содержащая огромное количество аристохолевой кислоты. Причем растет она там неоднородно: где повыше и посуше, ее нет, пониже и повлажнее – есть. А местное население издавна выращивает пшеницу и мелет ее для внутренного потребления. И никто не заморачивался вынимать из обмолоченной пшеницы небольшие стебельки кирказона.

Интересно, что во Франции государственные и частные врачи очень серьезно относятся к жалобам на переутомление и эмоциональное выгорание. Вам стоит только об этом заикнуться, как вы сразу получите оплачиваемый больничный на две недели! Я как-то спросил доктора:

– А что вы так? Все же понятно?

– Да, конечно, но я не хочу даже вдаваться в подробности. Если пациент с эмоциональным выгоранием вдруг потом выйдет из окна, я пойду под суд. Оно мне надо? Я же не его работодатель!

И видимо, по этой же логике французские врачи назначают поголовно огромные дозы успокоительных и антидепрессантов.

И вот казалось бы: вышколенные врачи, передовая медицинская наука, принципы доказательной медицины, а на деле… Как и французские автомобили – и красивые и удобные, но все равно что-то не то.

Как-то уже в Америке я проводил собеседование в своем госпитале с кандидатом на поступление в резидентуру (так в Америке называется интернатура) с одним доктором из Франции. Собеседование обязательно перед поступлением по конкурсу в резидентуру. Врачам неохота проводить собеседование с огромным потоком желающих, вот они и ставили старших интернов отсеивать явно непригодных, уменьшая объем работы.

Я спросил француза: «Что во Франции не сидится?» Ответ – деньги. В госбольнице врач получает три тысячи евро, а в частной медицине успеха может достичь только врач с регалиями, до получения которых надо пахать много лет. С Америкой и ее окладами врачей от 100 тысяч долларов в год не сравнить.

Но только вопросами зарплаты всю непостижимость французской медицины не объяснить. Врачей элементарно не хватает. Очередь даже к частному дерматологу, эндокринологу, кардиологу растягивается на два-три месяца. До приема же оэмэсного специалиста можно просто не дожить.

И это Париж. В провинции все намного хуже. Есть даже термин «медицинские пустыни» (déserts médicaux) – это территории во Франции, где доступ к медицинским услугам ограничен из-за недостатка врачей. Вы сидите? Прочно? По данным на 2025 год, 87 % территории Франции классифицируется как «медицинская пустыня», что затрагивает около 87 % населения! Около восьми миллионов французов живут в коммунах, удаленных от любого врача, а шесть миллионов не имеют лечащего врача.

Казалось бы, если существуют области «медицинской пустыни», где нет государственных врачей, почему бы не открыть частную практику и не жировать на непаханом поле? Проблема в том, что во Франции, чтобы перейти в частную практику, приходиться вступить в бой с бюрократией. Цитирую выдержки из статей на эту тему.

Существует организация URSSAF (Union de Recouvrement des cotisations de Sécurité Sociale et d’Allocations – Союз по сбору взносов на социальное страхование и семейные пособия).

Это французская организация, ответственная за сбор социальных взносов, и она действительно делает жизнь очень сложной для врачей, желающих открыть свою независимую практику. Представьте себе молодого врача, только что закончившего обучение, который мечтает о собственной клинике. Он полон энтузиазма, но вот начинается бюрократический ад.

Сначала врач должен зарегистрироваться в Ордене врачей (Ordre des médecins), чтобы получить разрешение на практику, а затем в CPAM (Caisse Primaire d’Assurance Maladie) для заключения контракта. Но ключевой игрок – URSSAF. Здесь начинается настоящая борьба. Врач обязан зарегистрироваться как libéral (независимый специалист) и начать платить особые взносы – это предварительные платежи, рассчитанные на основе оценок дохода. Если оценки неверны (а они часто бывают неверны, особенно для новичков), то через год-два приходят «регуляризации» – корректировки, которые могут обернуться огромными счетами. Например, в 2018 году многие врачи получили шокирующие ноябрьские счета с переплатами из-за ошибок в расчетах, что вызвало волну жалоб от профсоюзов.

Для установки практики в «медицинских пустынях» есть стимулы, но URSSAF не упрощает ситуацию: нужно доказывать доходы, подавать декларации, и малейшая задержка – пеня в 3 % от суммы дохода всех налогов.

В итоге врач тратит месяцы на заполнение бумаг, нервы на ошибки URSSAF и половину заработка на взносы. Многие жалуются в судах или через профсоюзы, но система остается жесткой. Это не просто сбор денег – это барьер, из-за которого врачи предпочитают работать в госбольницах, а не в частном кабинете.

Бюрократия и сутяжничество у французской медицины в крови! Помните выражение «разводить антимонии»? «Антимония» – препарат сурьмы, еще в XVI веке использовавшийся как рвотное средство. Его смешивали с вином, и часто вместо желаемого умеренного эффекта он вызывал неукротимую, до судорог, рвоту. В 1556 году Парижский парламент запретил аптекарям продавать «антимоний». Не пожелавшие терпеть убытки подали в суд. Тяжба длилась ровно сто лет – самый долгий процесс в истории человечества! (Отсюда и пошло выражение: «разводить антимонии»). И в 1656 году фармакологи (аптекари) победили.

Небольшая ремарка про демократию. Казалось бы, кликнул стражу, древками копий по спине и взашей, а не в суд! Но нет, 100 лет «антимонии» разводили. А в то же время – 16 лет спустя от начала процесса – 30 тысяч гугенотов вырезали за один день, и ничего! Пот вытерли и пошли дальше судиться с фармакологами.

Про стоматологию. Ну, давайте кратко: если у вас во Франции серьезные проблемы с зубами и нет лишних нескольких сотен тысяч евро, просто пойдите и застрелитесь! Или летите на лечение в Россию.

Кстати, во Франции и раньше с лечением, как я понимаю, было не очень хорошо. Посмотрите, как лечили короля Франции Людовика XIII. Мы все помним его по роману Дюма «Три мушкетера». Он рос болезненным ребенком, никому не нужным в большом дворце. Молодая вдова Генриха IV, Мария Медичи, ставшая регентшей, вовсю крутила любовь с мужем своей фрейлины и даже присвоила ему титул маршала д’Арка. Дворцовые интриги, заговоры, измены – не до малолетнего сына! Вот тот и коротал время со своим наставником де Люинем, который, как уверяют некоторые, был ему больше, чем наставник (впоследствии Людовик XIII не скрывал своих гомосексуальных наклонностей). Постоянная усталость, слабость, приступы эпилепсии не делали характер будущего короля лучше, поэтому в день его совершеннолетия де Люиню не стоило большого труда уговорить Людовика отдать приказ убить заправляющего всем в делах государства и в постели королевы д’Арка, маршала и любовника матери. «Наконец-то я стал настоящим королем!» – воскликнул Людовик, услышав выстрел, которым капитан его гвардии де Витри в коридоре Лувра прикончил всесильного маршала.

Маршал д’Арк демонстративно пренебрегал даже внешними приличиями по отношению к Людовику. Не войди тогда к королю капитан де Витри, может, тот и не решился бы на прямое убийство, глядишь, и вся история Франции пошла бы по-другому. Несмотря на слабый кишечник и склонность к депрессии, Людовик XIII активно поддерживал крутые преобразования его первого министра кардинала Ришелье. Ирония судьбы – именно Мария Медичи представила его в свое время маршалу д’Арку и сделала секретарем короля. Кардинал же стал резко укреплять королевскую власть и стал смертельным врагом королевы-матери, которая сама хотела править! Дошло дело до многочисленных покушений и заговоров против кардинала и изгнания Марии Медичи в Кельн, где она и умерла практически в нищете. Как король позволил? Что мать, которая как-то даже и войска двинула на его столицу! Он отдал своего любимого миньона Сен-Мара на казнь за участие в заговоре против Ришелье. Сен-Мара, с которым, по свидетельству очевидцев, он был абсолютно честен и искренен, которому доверял во всем. Вот что значит государственное мышление! Судя по обрывкам воспоминаний, я думаю, что Людовик XIII страдал выраженной формой синдрома раздраженного кишечника. Боли, поносы, депрессии… И знаете, как его лечили? Вот запись врачей: за год 240 раз – рвотная микстура, 220 – очистительная клизма и 47 обильных кровопусканий! То есть ежедневно рвотное с сифонной клизмой и раз в неделю пускали кровь! Было от чего умереть в 42 года! А от кого у Анны Австрийской родился будущий «король-солнце» и его брат Филипп, доподлинно истории так и не известно…

Я для себя в Париже выбрал «Американский госпиталь» – многопрофильный частный госпиталь, работающий по американским стандартам. Но с французским шармом. Да, очень дорогой, но коль скоро бухгалтерия посольства некоторым сотрудникам оплачивала лечение и пребывание в нем…

Как-то в Париж прилетел наш замминистра иностранных дел и сломал шейку бедра. А я помнил его еще по Анголе: именно он занимался поисками тех наших двух ребят-геологов, которых увели в никуда перед обменом…

Госпитализировал я его в американский госпиталь, где блестяще провели операцию по замене сустава. Но в то время во Франции зарегистрировали новую мутацию вируса СПИДа, для которой надежного теста еще не разработали. Не имея возможности достоверно проверить переливаемую кровь, они вообще свели переливания к нулю. А замена сустава – операция кровавая, кровопотеря большая, мой пациент анемичен, его шатает. Спрашивает меня:

– Как мне гемоглобин поднять?

– Ну как? Красным вином!

На следующий день прихожу, а мне замминистра и говорит:

– Александр, ты меня так перед французами подставил!

– В чем дело?

– Да вот я вчера после твоих слов послал за вином. Немного отпил. Врач приходит, а у меня бутылка на тумбочке.

– Что это? – спрашивает.

– Вино, – говорю, – наш русский врач из посольства советует от анемии.

Француз прямо взвился: «Что это ваш врач понимает? Бордо при анемии?! Только бургундское!»

Во всех странах меня раздражает, когда врач не общается с пациентом, уткнется в экран компьютера и в упор не видит.

К сожалению, подобное, скорее, правило, чем исключение, и сталкивался я с этим везде. Один раз со стороны пациента. Был в командировке в Израиле, осматривал современную клинику. Хожу, смотрю, а тут мне и говорят: «Хотите, мы вам спиральную КТ ангиографию сделаем, сосуды проверим?» В принципе, это обычное КТ в особом режиме, всех неудобств – пережить введение контраста. Согласился, сделали, а за результатом послали в кабинет к кардиологу. Я зашел, он, не отрывая глаз от экрана, спросил фамилию. Я сказал. Он поставил файл и говорит: «Вот правая коронарная артерия у вас нормальная, огибающая тоже, а вот тут проблемы», – и указывает на передне-нисходящую артерию, (основную), где невооруженным глазом видно сужение. У меня даже в ушах зазвенело: вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Съездил в командировочку, теперь что, оперироваться на сердце? Где? Когда? Решил посмотреть поподробней – как у меня там. Всмотрелся в снимок и вижу в верхнем углу фамилию другую, не мою. А кардиолог что-то продолжает журчать по-английски, рассказывая, что, мол, еще не все потерянно, что операцию можно сделать и у них. Я постучал его по плечу:

– Док, это не я, не мой снимок.

– Как не ваш?

– Ну, я не Бронштейн.

– А кто? – тут он впервые поднял на меня глаза.

– Я Мясников.

– Да? Сейчас глянем. Ну, у вас все в порядке!

Сколько раз в том же Париже я находил в карточках у пациента (мужчины!) описание УЗИ матки и направление женщин на простатспецифический антиген! При том что французские врачи делают фантастические операции, моментально внедряют в алгоритмы лечения самые современные препараты, разбираются во всех научных течениях, вот это отношение к пациенту оставляет от французской медицины чувство разочарования и недоумения.

Работая во Франции, я мечтал получить медицинское образование в Америке. Я столько повидал американских госпиталей, что буквально жаждал узнать все изнутри. Я видел, что американская медицина работает совсем по другому принципу, нежели российкая или французская. Все свободное время я штудировал медицинские книги на английском языке, купленные тут же, в Париже.

Поехал в США сдавать медицинские экзамены прямо из Парижа, сразу по окончании своего контракта. Получил туристическую визу, по которой можно было жить в Америке до полугода (в зависимости от настроения иммиграционного офицера на въезде в аэропорту JFK), позвонил знакомым на Брайтон, чтобы присмотрели нам квартиру, прикинул, что заработанного мне на полгода жизни там хватит. А там, если сдам экзамены, то вернусь домой оформлять обменную визу J-1, необходимую для получения резидентуры (интернатуры) и права на работу, либо уже прощусь с мечтой об американском медицинском образовании.

Если бы я знал, что меня ждет впереди!

В США признают российский медицинский диплом, поэтому есть возможность сдать сертификационные экзамены наравне с окончившими медицинскую школу в США. Наравне – это значит, твои знания должны соответствовать американским стандартам, естественно, на английском языке. За все курсы медицинского института, начиная с базы – анатомии, биохимии, физиологии, гистологии и проч.

Кстати, диплом юриста там не признают, и наши адвокаты, желающие работать в Америке, вынуждены проходить полностью все курсы юридического института очно – никаких экзаменов экстерном, как у врачей.

Я все это знал заранее, но надеялся на свои знания и опыт. Все-таки я попал в Америку доктором с почти двадцатилетним медицинским стажем. Кандидатом наук. У меня были свои ученики. Короче, считал себя достаточно грамотным врачом. Но это только я так считал.

Готовиться не стал, решил сразу выйти на экзамены, думая, что если и не сдам с первого раза, то хоть наберу приличный балл. И посмотрю, что же это за экзамены такие.

Открыл экзаменационные бумаги, увидел около 700 вопросов, на которые надо ответить за три часа.

И с удивлением обнаружил, что там о привычных и распространенных вещах, таких как инфаркт миокарда, пневмония, язва желудка, речь не идет. Экзаменационные вопросы представляли собой ситуации, из которых не сразу найдешь выход. Прилагались четыре варианта ответа, надо выбрать правильные. Но я порой не очень понимал, о чем идет речь. Хотя бывали и простые, например, как должна пристегиваться в автомобиле беременная женщина.

Я экзамен с первого раза не сдал, но сходил не зря! Во-первых, понял, что от меня не требуют фундаментальных знаний, которые помогали мне всю жизнь. Тут что-то другое, тут надо иметь другое медицинское мышление, совсем по-другому расставлены акценты.

Во-вторых, я увидел, что американец тратит на то, чтобы прочитать вопрос, 50 секунд. А мы должны за 40 секунд прочитать, принять решение и ответить. Значит, тут какая-то ловушка! Ведь если я буду каждый вопрос читать до конца, то не успею сдать экзамен.

Вопросы умышленно раздуты совершенно не нужной отвлекающей информацией. Американцы ее так и называют: red herring – «красная селедка», значит, тут должна быть какая-то система ключевых слов («Здесь должен быть подземный ход!» – фраза Чёрного Абдуллы из фильма «Белое солнце пустыни»). Поэтому я начал создавать для себя систему ключевых слов. Я не читал весь вопрос, а просто искал возраст пациента и основной симптом. Например, если пожилой человек с кровавым поносом, ищи в ответе ишемический колит.

Стал всерьез готовиться. Напоминаю: у меня в запасе только шесть месяцев, и один уже прошел. Сидел четыре месяца по 12 часов в день без выходных семь дней в неделю. Не преувеличиваю! Довел до совершенства мою систему ключевых слов. Написал их связки на листочках и расклеил в туалете – не хотел терять ни минуты.

Проблема еще и в том, что просто сдать экзамены совершенно недостаточно, надо сдать их с хорошим баллом. Только тогда есть надежда получить место в резидентуре.

Для нашего человека, воспитанного на шпионских романах, слово «резидентура» имеет совсем другое значение. В посольстве «резидентурой» называют понятные службы. Когда я, уже поступив, позвонил друзьям в Париж в посольство, и на их вопрос: «Ты где?» – ответил: «В Америке, в резидентуре», – то в ответ получил глубокое молчание. Пришлось быстро объяснять, что это просто интернатура.

Засада в том, что проходной балл 75. И если ты его получил, то пересдавать, чтобы улучшить результат, нельзя. Сдал, и все. Но с таким баллом тебя ни один госпиталь не возьмет: конкуренция огромная! Люди месяцами ходят по собеседованиям. Предпочтение отдается белым американцам. Я не могу сказать, что это расовая дискриминация, просто в первую очередь берут белых выпускников престижных школ. Это очень важно: если госпиталь начинает брать индийцев, русских и прочих иностранцев, его рейтинг падает. Выпускники медицинских школ не рвутся в госпиталь, где работают иностранцы. Поэтому нас, приезжих, принимают только в крупные госпитали, работающие по типу скорой помощи. Сюда не очень хотят идти работать, здесь надо пахать, пахать и пахать. Поэтому сюда берут дешевых «рабов», которые взамен получают американскую медицинскую лицензию и незаменимый опыт.

Но и тут надо иметь результат по всем экзаменам не менее 80 баллов. Вот этот минимум я и набрал.

Теперь оставалось самое главное – найти резидентуру. Я разослал свои резюме во все четыреста программ терапевтического профиля по всей Америке. И получил всего шесть приглашений на интервью. Это было мало, отчаянно мало! Шанс получить место бывает при двадцати интервью, у меня в три раза меньше.

Первое интервью в Балтиморе прошло явно неудачно. Как и в Чикаго. Я сам чувствовал, что был бледен и неубедителен.

И вот приглашение в скоропомощный госпиталь Нью-Йорка. Нас загнали в полуподвальное помещение с аудиториями. Сижу, смотрю на соперников. Все мужчины и три четверти из них индусы. В Америке вообще половина врачей в скоропомощных госпиталях – индусы. Они еще дома нацелены на работу в США, готовятся по американским учебникам и, естественно, на английском языке.

Собеседование длилось долго, все устали и, конечно же, хотели в туалет. А он оказался на кодовом замке. Только для персонала. Девушка-секретарь сказала, мол, обойдетесь, а если не можете, идите в другой корпус. Все смирились, кроме меня. Я подождал, пока по коридору пройдет человек в белом халате, пошел за ним и подсмотрел код в мужской туалет. И вот, когда подошла моя очередь на собеседование, директор госпиталя стал объяснять, почему я им, собственно, не подхожу: акцент, возраст, оценки и баллы могли бы быть повыше. Я в ответ говорил, что язык подтянется в процессе работы, от возраста, конечно, никуда не деться. Но я именно тот врач, который им нужен!

Он спросил, почему я так думаю? Говорю: «Перед вами начитанные отличники, которым надо еще вырабатывать и вырабатывать рефлексы, а я человек, который быстро соображает во всех ситуациях! Спросите у всех одиннадцати претендентов код доступа в туалет на этом этаже. Никто не знает, а я скажу: 4-5-1». Он засмеялся и взял меня вне конкурса. Так мне помогла моя российская смекалка.

Таким образом я уложился в отпущенные туристической визой полгода.

Вернулся домой в Москву, оформил обменную визу. По условиям этой визы по окончании резидентуры врач обязан вернуться в родную страну минимум на два года. Видимо, чтобы не создавать конкуренцию местным врачам.

Меня это вполне устраивало.

И вот он, мир американской медицины!

Она там строго регламентирована. На все есть схема лечения, которой ты обязан придерживаться. Более того, если при лечении ты делаешь из пяти шагов первый, второй, третий, потом пятый, а после этого возвращаешься к четвертому и тем самым спасаешь пациента, потом будешь отвечать за отступление от стандартов лечения. С этим там очень строго, это серьезный повод для судебного преследования. Аргумент: «Зато я спас человека», – не работает, с тобой будет разбираться суровая комиссия. Если же ты лечишь строго по схеме: один, два, три, четыре, пять, и после этого больной умер, тебе никто слова не скажет. Это нормально – ты же сделал все, что мог! Конечно, нам, не привыкшим к такому подходу, на первый взгляд кажется, что это полный бред. Но поверьте мне: отступление от стандартов иногда действительно может спасти одного, двух, трех человек, но массовое несоблюдение принятых алгоритмов может убить не одну тысячу пациентов. Поэтому стандарты в Штатах обязательны.

Да, американские врачи суховаты, они никогда не пожалеют пациента так, как это сделает наш врач. Они никогда не уделят больному более пятнадцати минут, если только это не вызвано жесткой необходимостью. Они всегда говорят пациенту правду, никогда не будут жалеть и обманывать, так как не видят в этом смысла. Они будут разговаривать очень жестко и, возможно, не станут отвечать на дополнительные вопросы, если сочтут, что все уже сказано. Когда я работал в американском госпитале, то жене и всем своим друзьям говорил, что, похоже, служу на фабрике консервов. В общем-то, это бездушное учреждение, где больные люди – рабочий материал. И с нескрываемой тоской я и наши русскоязычные пациенты, если они попадали в госпиталь, вспоминали наших советских, русских врачей, которые за руку подержат, поговорят, пообещают…

В приемное отделение поступает ко мне бабушка – эмигрантка из России, более того, оказалась моей бывшей соседкой по Красной Пресне! Была в церкви и потеряла сознание. Встревоженные родственники привезли в госпиталь. Входной диагноз – нарушение мозгового кровообращения. Хотя при осмотре неврологического дефицита нет. Зову внучку и говорю:

– Как москвич москвичке, хоть и бывшей, говорю: забирай бабушку и поезжайте домой.

– Почему?

– Да я ее здесь убью! Она старенькая, слабенькая, по-английски не говорит. С таким диагнозом я должен ей сделать КТ, потом присоединить к монитору и через сутки КТ повторить, не считая многих других исследований. Бабушка лежать может не захотеть (соображает уже не очень, кто ей и что будет объяснять, да и языковой барьер…). При попытке встать ее привяжут к кровати. Будут в положении лежа или полусидя кормить с ложечки. Она аспирирует – немного супа или каши попадет в дыхательное горло – вот и тяжелая инфекция легких! А не легких, так мочевая инфекция – ей же мочевой катетер поставят, кто там будет с судном возиться? Пару дней – и сепсис! Сколько таких бабушек я тут перехоронил.

Внучка вняла и забрала бабушку под расписку. Но это я нашей откровенно сказал, американке бы не рискнул!

Вот дежурство в приемном покое. Смесь бардака, пожара и военных действий! (Бывает, выстрел прямо на входе, двери распахиваются, вваливается черный человек и с воплем: «Эта с… меня застрелила!» – падает к моим ногам. А я так и застываю, раскрыв рот!) Так вот, моя очередь быть ответственным, я кручусь, пытаюсь разложить больных по этажам и операционным. Крики, эмоции, ну и, конечно, мат иногда: все равно русского никто не понимает! Вдруг из динамиков слышу свой голос: забыл выключить громкую связь, а тут буря эмоций.

Конечно, эти «нехорошие люди» оставили мне почечную колику и подняли на этаж относительно стабильного больного! Кто же они после этого! Спустя три минуты к стойке проталкивается петербургского вида бабушка и шамкает: «Ой, доктор, как хорошо, что вы русский, а то мы ничего не понимаем, а тут слышим – родная речь!» Было стыдно…

Про особенности русского языка в многоязычной среде.

Ординаторы – многонациональная команда: китайцы, евреи, индусы, русские, англичане, французы. Работаем трудно, по 36 часов, нон-стоп, на износ. Я разговаривал на английском, а вот высказывал, что думаю о некоторых людях и их поступках, на чистом русском, то есть матерном. И вот стоит мне начать высказывать свое мнение: «Да какого… тра-та-та!!» – один интерн-китаец всегда подходил:

– Александр, звал?

– Нет.

Потом ситуация повторилась еще раз и еще. Однажды мне другой коллега говорит:

– А ты знаешь, как зовут этого китайца?

– Нет!

– Как раз наши любимые три буквы. И звучит так же. Это его имя.

Ужас! Ужас эти китайские имена! Мы, конечно, посмеялись. Потом я объяснился с китайским врачом, извинился. Он не обиделся, тоже посмеялся.

Как-то стоим на обходе: заведующий отделением, ординаторы и медсестры. И так получалась, что все шестеро из России. Английский у всех не очень, но по жестким правилам мы должны говорить внутри госпиталя только на нем.

Мне заведующий отделением, Саша Лифшиц из Ленинграда, выговаривает, что я не сделал пациенту КТ. Я ему пытаюсь объяснить, что это не было необходимо и его требование – не что иное, как прикрыть свой тыл (Covering your ass). В ответ он разгорячился и стал кричать: «You, you, don’t пиз…ть!» Ну, я думаю, тут и без перевода понятно!

Именно в Америке я понял, как важно осматривать пациента полностью, независимо от причины, приведшей его к врачу. И следую этому правилу всю жизнь.

Часто мнение о пациенте и его проблемах можно составить уже по тому, как он входит в кабинет, садится и начинает рассказывать.

Вот входит молодая стеснительная девушка, осторожно присаживается и достает из пакета пачку медицинских документов толщиной с «Войну и мир». Десять к одному, что сейчас будут жалобы на плохой желудок или боли в спине, позвоночнике или суставах. И все это окажется соматоформным расстройством, по-старому – психосоматикой. Если приходит молодой человек с такой пачкой документов и рентгенограмм, тут только два варианта: или серьезная, трудно поддающаяся лечению болезнь, или психосоматика. Последняя встречается на несколько порядков чаще.

Похожая ситуация, когда миловидная ухоженная женщина 40+ начинает со слов: «Доктор, только вы можете мне помочь, я совсем измучилась!» Знаю, что почти наверняка речь пойдет о приступах сердцебиения, коме в груди, нехватке воздуха, ознобе, головокружении вплоть до предобморочного состояния. Панические атаки, помноженные на гормональные изменения пременопаузы. Перепробована масса лекарств, действительно плохое самочувствие, но вера в наличие реальной, но не диагностированной пока никем болезни, не дает настроиться на принятие истинного положения вещей и попыток преодолеть его последствия.

Подтянутый мужчина средних лет с выправкой военного – будь настороже, скорее всего, прислала на обследование жена либо тут кожные проблемы, но если такой человек все же пришел к врачу, тут, весьма вероятно, могут встретиться весьма серьезные заболевания, внимание ослаблять нельзя!

Бабушка с палочкой – тут многое зависит от выражения лица и тона, которым она здоровается. Если лицо страдальческое, а голос дрожащий и слабый, тут, скорее всего, хронические боли по всему телу, неэффективное их лечение, наложенные на гипотиреоз (сниженная функция щитовидной железы) или анемию из-за дефицита витамина В₁₂. (Расшифровываю: раз не смогли облегчить боли и посадили бабушку на банальный «Вольтарен®» или напроксен, то ни о гипотиреозе, скорее всего, не подумали, ни о нарушенном всасывании витамина В_12, ни о лечении остеопороза.) Если же бабушка спокойно садится, улыбается, извиняется, что замешкалась, ставя сумочку, будь внимательным: речь пойдет о довольно серьезной и комплексной проблеме – давнем диабете, гипертонии, легочном или почечном заболевании. И тут большой шанс, что ты реально сможешь помочь: пациентка не может не находиться на постоянном лечении, а мне еще не приходилось видеть «мультидисциплинарное» лечение, которое не требует коррекции. (Видно, что такая пациентка привыкла ходить по консультациям, что уровень участковой поликлиники давно пройден, а раз не демонстрирует боль и страдание, значит проблема серьезная.)

Опять мужчина под пятьдесят, тучный, бодрый, больше пришел на доктора с экрана воочию посмотреть. Все у него хорошо, по врачам ходить не любит, да и незачем, спина вот болит иногда и жировик, будь он неладен, надо его убирать? Вот тут простор для деятельности – от сочетания факторов риска (повышенные холестерин, глюкоза, мочевая кислота, ферменты печени) до развернутой, но дремлющей до поры болезни. Шанс, что что-то такое будет, – пять к одному.

Больного положено осматривать полностью. Даже если он пришел с банальной головной болью, врач обязан осмотреть все тело, послушать сердце, легкие, проверить лимфоузлы, размеры печени, определить наличие пульсации в ногах, исследовать глазное дно, заглянуть в рот. Так можно выявить на раннем этапе, например, меланому или рак полости рта – симптомов до поры до времени они не вызывают. И сколько больных потом благодарят Бога за то, что не смогли дольше терпеть головную боль и пошли к врачу, который вовремя обнаружил затаившуюся угрозу, хотя с головной болью она как раз связана не была! Но это при условии, что врач выполнит свой долг и осмотрит больного должным образом. Я промолчу про наших врачей, но вот вам американская статистика. Только один врач-терапевт из пяти заглядывает пациенту в рот и только один из четырех, который это все-таки сделал, может правильно интерпретировать то, что он там увидел! В протокол правильного осмотра входит и ректальное исследование. Во-первых, мы проводим экспресс-анализ кала на скрытую кровь. А это самый первый симптом онкологии желудочно-кишечного тракта! И уже потом диагностируем состояние геморроидальных узлов, простаты. Пятьдесят процентов всех опухолей прямой кишки локализуются в пределах досягаемости пальцем врача и таким образом легко могут быть диагностированы. Однако врачу далеко не всегда хочется заниматься пальцевым ректальным исследованием, особенно на дежурстве в госпитале, когда захлестывает вал больных, а ты мечешься, как водовоз на пожаре. В Америке такие «не хочу» не прокатывают! Если ты не сделал, а потом у больного обнаружили рак, то все может кончиться серьезным судебным разбирательством. В главе «ректальный осмотр» должна быть запись: либо описание исследования, либо констатация, что больной от исследования отказался. Причем именно отказался, фальсифицировать не удастся – на обходе заведующий обязательно переспросит пациента. У нас в госпитале был интерн (кстати, тоже русский), у которого процент таких отказов был почти 100 %! Небольшой, худощавый интеллигентный парень, чем он только брал обычно склонных к любому обследованию послушных американцев? Заведующий ворчал, но предъявить ничего не мог – больные в один голос твердили: да-да, отказались. Как-то я не выдержал и спросил его как русский русского: «Откройся мне, ей-богу, с собой в могилу тайну унесу!» В ответ собрат-интерн говорит: «Понимаешь, пару лет назад я перенес тяжелую травму среднего пальца, и он сросся неправильно. Концевая фаланга оказалась сильно деформированная, вот посмотри». Он раскрыл ладонь и показал искалеченный толстый и неправильно сросшийся палец, весь в узлах и каких-то шишках. «Ну вот, – продолжал интерн, – обычно я подхожу к больному и говорю: “Сейчас я проведу ректальное исследование. Объясняю: я должен ввести вам в задний проход палец и ощупать там все вокруг. Вот этот палец”, – и показываю им именно этот монстрообразный палец. Увидев мелькнувший в глазах пациента ужас, тут же добавляю: “Впрочем, вы имеете право от исследования отказаться”. Осечек не бывает!»

Меня до сих пор преследует сон, что я забыл больного в палате, я его не осмотрел! И что он несколько дней лежит без осмотра. А в Америке у меня сон стал явью. Как правило, там двухместные палаты, в которых лежат пациенты разных врачей. Например, одного больного ведет команда Team А, а другого – Team В. И вот однажды ко мне обращается врач из соседней группы. «Александр, там лежит твой больной, неделю лежит, а ты к нему не подходишь!» А там действительно поступил афроамериканец с отравлением и сильным расстройством желудка. Когда он поступил, я прописал ему вливать жидкость по четыре литра в день и не кормить. И все. Думал, что дальше его лечить будет другой врач. Он лежал-лежал, потом поймал какую-то сестру и сказал, что давно уже хочет есть. Она и забила тревогу! Я понимал, что это реально подсудное дело, но быстро сообразил. Пришел к нему в палату, вынул из него капельницу, сказал, что лечение капельницами прошло успешно, он абсолютно здоров, что его сейчас покормят и выпишут. Он был так счастлив!

Многие вещи были непривычны, и мне приходилось перестраивать свои рефлексы. В самом начале резидентуры у меня был пациент с легочной патологией – огромный могучий негр килограммов за 130, достаточно стабильный. Я рутинно проверял у него газы крови: берешь тоненькой иголочкой из артерии на руке пациента кровь, помещаешь шприц в лед – и бегом в лабораторию для определения уровня кислорода и углекислого газа в крови; все нужно сделать очень быстро. Интерн там – самая дешевая и универсальная рабочая сила, медсестра при деле, а ты взял ноги в руки и пошел, не развалишься! Больной – хронический курильщик с хроническим обструктивным заболеванием легких. Поэтому меня не удивляло очень высокое содержание углекислого газа в крови при низком кислороде. Так случилось, что рядом оказался старший доктор, увидел у меня на экране компьютера этот анализ и «заавралил»: «Да как же так, такое высокое содержание углекислого газа, да у него ацидоз, да как же он вообще дышит, надо срочно интубировать!» То есть вставлять в дыхательное горло трубку и подсоединять к аппарату искусственного дыхания. В классическом пособии написано, что показанием к интубации является одна только мысль врача: «А не заинтубировать ли мне больного?» И действительно: если больной плохо дышит, нет времени на раздумья и споры. Сначала интубируй, потом дискутируй; трубку, если что, недолго и вынуть! Поэтому я безропотно подчинился авторитету старшего врача, хотя и подивился: в моем понятии интубация – это для критически больных, задыхающихся пациентов.

Ладно, заходим в палату, и старший доктор начинает объяснять моему пациенту: «При ваших анализах мы вынуждены вам ввести в горло трубку, чтобы вам было легче дышать, вы поняли?» Мой негр испуганно посмотрел, но кивнул. А надо сказать, что интубация – процесс непростой и требует умения и тренировки. Больному запрокидывают голову, в рот и горло вставляют сначала изогнутый металлический полированный клинок (он так и называется), по ложбинке которого вводится дыхательная трубка (у неопытного врача она часто оказывается в пищеводе вместо трахеи). Мой пациент покорно запрокинул голову, но как только увидел над головой блеснувший клинок, который стали запихивать ему в рот, взвыл и стал бороться за жизнь! Я был тогда в расцвете сил, отжимал от груди штангу в 170 кг и поэтому был способен крепко держать его, пока старший врач интубировал! Мы привязали его к кровати, чтобы он не выдернул трубку, но когда я вернулся, то увидел, что мой гигант освободил руку и трубку все-таки выдернул! Злобно зыркал на меня и всем видом давал понять, что больше не дастся! Старший врач сказал, что это непорядок и что интересы пациента требуют интубации. Мы ввели ему лошадиную дозу успокаивающих, интубировали опять. И снова он эту трубку выдернул! К всеобщему облегчению, дежурство этого старшего врача окончилось, и на смену заступил мой соотечественник, уже лет 20 работающий врачом в Америке. Он удивился: «А чего это вы его так загрузили, как он дышать-то сам будет?» Тот пресловутый анализ его не впечатлил: «Так он хроник, он адаптирован к такому уровню углекислого газа! Оставьте человека в покое». Негр мне этих действий так и не простил и все время что-то угрожающе бормотал на гарлемском сленге, когда я к нему приближался.

Наш госпиталь только последние годы стал скоропомощным: после того как этот район Бруклина стал «черным», неблагополучным. Близлежащее гетто расползлось и продолжало захватывать все больше соседних территорий. Благополучный когда-то еврейский район совершенно преобразился – грязь, опасно ходить по улицам, наркоторговля и так далее. Стрельба часто слышна среди бела дня.

В Бруклине вообще огромное количество этнических районов, границы между ними незримые, но очень четкие. Идешь по «черному» району, ловишь на себе удивленные взгляды («Что этот белый тут делает?»), тут даже сломанные куклы валяются черного цвета и с кучерявыми волосами), пахнет жареной рыбой и специями, сворачиваешь за угол – всего метр, а тут поляки: польские надписи, костел, пьяный поляк лежит, прислонившись к стенке… Дальше китайцы, обрывается цепь китайских лавок – и Little Italy (Маленькая Италия) с ее кафе и запахом булочек. Кстати, эта ситуация очень хорошо подмечена в фильме «Брат 2». Преступность в этих районах колоссальная, поэтому полиция здесь очень жесткая, но и она не во все районы суется.

На моей памяти был случай: привозят застреленного полицейского в штатском. Оказывается, он ехал на машине ночью через один такой этнический район и, не справившись с управлением, врезался в столб, и потерял сознание. Местные к нему подошли помочь (наверное, все-таки обокрасть!), полезли в карман и увидели полицейский жетон. Тогда они достали его же служебный «Глок» и выстрелили несчастному в голову…

Поэтому полиция платит тем же: стреляет сразу и на поражение. Не послушаться полицию чревато опасностью немедленно получить пулю в лоб. Тебя остановили? Сиди не шевелясь, положив обе руки на руль, не вздумай лезть в бардачок за документами, пока тебя не попросят сделать это! Я это видел, когда принимал молодую негритянку с тремя пулевыми ранениями: полезла раньше времени за документами, а у полиции рефлекс. Такой, что этим как-то воспользовался один парень, что потом бурно обсуждалось прессой: направил пистолет (игрушечный, как потом оказалось) в сторону проезжавшей полицейской машины. И немедленно получил пулю в лоб! Когда полицейские подошли и обыскали тело, они нашли записку, адресованную «полицейскому офицеру, который меня застрелил». В записке парень объяснил, что давно хотел покончить жизнь самоубийством, но ему не хватало духа совершить задуманное. Поэтому он решил спровоцировать полицию, зная, что уж это сработает наверняка. И даже просил прощения у полиции, что так их подставил.

Бруклинскую преступность я испытал на себе. Шел как-то вечером по довольно приличному району, причем не так и поздно. Шел дождь, в руке зонт, в другой – пакет с двумя бутылками пива (да, пива, я тоже живой человек). Прохожу мимо припаркованной машины, у которой копошатся двое черных, не обращаю на них никакого внимания. Вдруг слышу сзади топот, и меня обгоняет один из них, тычет пистолетом мне в лицо. При этом если бы это был здоровый негр, какими они бывают, и сказал бы грозно: «Гони монету!» – я бы не испугался, отдал бы все, и дело с концом! А тут тощий юнец, глаза бешеные, трясется (не в себе?!), дуло перед моим лицом прыгает, а он напевает (НАПЕВАЕТ!): «Money, money, give me money!» (Деньги, деньги, дай мне деньги!) Я боюсь даже пошевелиться, чтобы не спровоцировать выстрел (а ведь где-то сзади еще второй!), успокаивающим голосом ему говорю: «Все хорошо, не волнуйся, дыши ровно, деньги у меня в куртке, сейчас ты их возьмешь…» (хрен с этими двадцатью долларами, больше все равно не было). Он, продолжая трястись, протягивает руку к указанному карману, достает банкноту и, держа меня на мушке, начинает заходить мне за спину, чтобы вернуться к напарнику. Я также поворачиваюсь, чтобы не потерять контакт с ним глазами: в лицо выстрелить значительно сложнее, чем в спину. Он подошел ко второму, и они оба растворилась в темноте. Спустя три дня в 5 вечера (светло еще!) на берегу канала в Бруклине я услышал выстрел. Вечером в госпитале знакомый полицейский рассказал: нездоровый юнец подошел к старику, который сидел на стульчике и ловил рыбу. Наставил пистолет, потребовал деньги, забрал десятку и тут же выстрелил ему в живот. Так что мне тогда повезло.

Но в госпитале продолжали работать несколько пожилых и очень уважаемых врачей еще с той, благополучной поры. Один из них, доктор Лайон, – легенда мировой кардиологии.

Я читал его блестящие монографии, когда еще работал в Москве в кардиоцентре. Высокий, с седой густой шевелюрой (как мне жалко было спустя годы видеть его истощенного, с лысой головой – последствия химиотерапии от рака легкого). Всегда немногословен, исключительно вежлив.

Как-то на обходе заведующему отделением я докладывал о больном. Беру в руки его ЭКГ, где заключение написано самим доктором Лайоном. И гласит оно: «Мерцательная аритмия».

Там действительно нерегулярный пульс, пленка вообще очень сложная. Но я разглядел на ней так называемые зубцы Р, чего никогда не бывает при мерцательной аритмии. Показываю заведующему: тут не мерцательная аритмия, тут хоть и запутано все, но ритм синусовый! Заведующий аж руками замахал: «Ты что, сам доктор Лайон подписал, тут ошибки не может быть по определению! Тоже мне, умник выискался».

Я настаивал: «Может, пойти и спросить у него самого?»

Заведующий огрызнулся: «Вот сам иди и спрашивай, если не стыдно!» – и долго еще продолжал ворчать что-то про наглецов, которые понаехали…

А я взял и пошел! Постучался в кабинет, зашел, доктор Лайон благожелательно на меня посмотрел: «Что случилось?»

Я и правда чувствовал себя крайне неудобно, ситуация «Слон и Моська».

Я долго мямлил, что я, конечно, мало знаю, но и я был кардиологом в своей стране, а тут на ЭКГ больного вами написано «мерцательная аритмия», но я вижу тут зубцы Р, и не могли бы вы мне объяснить…

Тут он меня прервал: «Где ЭКГ, дайте!» Взял пленку, мельком глянул, достал толстую перьевую ручку, молча перечеркнул написанное им ранее и написал «синусовый ритм». И так же молча протянул ЭКГ мне обратно.

И потом еще рассказывал этот случай на лекциях интернам.

К сожалению, таких врачей у нас было меньшинство. В американских госпиталях царит дедовщина. Там это считается необходимой частью учебного процесса. Старший интерн гоняет своего младшего коллегу, как у нас когда-то в стройбате; доктор или заведующий отделением – ну, это значительно выше Господа Бога! Просьбу там не услышишь, только приказ, если замешкался – промолчу, если сделал не то – язвительные замечания, часто в оскорбительной форме: «Я не понимаю, как ты вообще врачом работал, это у вас в России так принято? Руки-то только в носу ковырять приучены?»

Бывало и хуже. Как-то после моего тяжелого дежурства в реанимации на утренний обход пришел заведующий. Ночь и так была сумасшедшей, а тут этот обход! Тут заведующий видит, что количество выделенной больным жидкости и той, что я ему влил, не совпадает с назначениями (а назначается это так: сколько влил, сколько больной выделил плюс или минус – сколько-то капель в минуту. Надо все время корригировать, но иногда не успеваешь).

Доктор поворачивается к сестре и говорит: «Позовите родственников мистера Смита, я видел их там, в коридоре». Та выходит, а доктор уже мне: «Сейчас они подойдут, и я скажу им, что это именно вы хотели убить их родственника, и только мое вмешательство предотвратило печальный исход!»

Бывшим нашим согражданам доставалось особенно сильно. Иммигранты, с акцентом, одно слово – русские! Те терпели – выхода нет, ко всяким там правам человека не приучены. Но я-то настоящий русский, не иммигрант, по обменной визе, да еще с некоторой частью горячей турецкой крови в жилах.

И когда один стопроцентный американский доктор с польской фамилией стал уж очень активно меня принижать, я ему прилюдно сказал: «Попался бы ты, сука, мне, лейтенанту Красной армии, в Анголе, я бы тебя шлепнул и даже не вспомнил». Это могло закончиться очень плохо, увольнение здесь было бы не самым страшным, вздумай он пожаловаться или кто-то из свидетелей проговорился бы об этом начальству. Но доктор только молча развернулся на каблуках и ушел, а остальные интерны втихаря показывали мне большие пальцы!

Я, кстати, по сей день не понимаю, почему он не пожаловался и спустил мне это. Видимо, просто пожалел, что совершенно нетипично для американца. Наверное, часть славянской крови сработала.

С другим заведующим отделением была не менее драматичная для меня история.

Работал у нас в госпитале очень интеллигентный доктор по имени Чао, американец китайского происхождения. Заведовал нефрологическим отделением и пользовался всеобщим уважением.

Как-то он пришел со своими аспирантами ко мне на обход. Берет историю болезни пациента, смотрит в нее и вдруг начинает раздражаться: «У больного положительный анализ на скрытую кровь, а вы ему даете кроверазжижающее». Пытаюсь объяснить, что человек на постельном режиме, и гепарин дается совсем в малых дозах как профилактика тромбоза, что ситуация под контролем.

Не знаю, что на него в тот день нашло, но тихий и добрый доктор Чао не хочет слушать и начинает просто кричать! Я думаю, никто ни до, ни после не видел доктора Чао кричащим. Тем более в ситуации, когда я более прав, чем он: многоопытный доктор не может этого не понимать. Он удалился со свитой, аспиранты украдкой перешептывались и поглядывали на меня: чем этот русский так допек тишайшего доктора Чао?

Они ушли, а я обиделся. Что-то у меня в голове крутилось, воспоминания о гепарине, низком гемоглобине и докторе Чао.

На недавнем дежурстве я обратил внимание на одну историю болезни. Еще в приемном покое лежачему пациенту назначают гепарин, а у него – бах! – серьезно падает гемоглобин. Ему переливают кровь, гемоглобин, естественно, опять падает, и так в течение десяти дней, но гепарин никто не отменяет – нет распоряжения. То есть изначально правильное назначение не было отменено в изменившейся ситуации и далее уже представляло угрозу жизни пациента.

А на обложке истории болезни написано, что это частный пациент доктора Чао, и за его лечение именно он получает деньги по страховке. То есть наблюдаем и ведем больного мы, интерны, но официальный лечащий врач обязан перепроверять их постоянно. Хотя практика показывала, что делается это далеко не всегда.

Я эту историю под мышку и догоняю обход доктора Чао. Дожидаюсь перерыва и показываю ему эту историю: видите, переливается кровь, а вот гепарин, тут явное кровотечение, но гепарин никто так и не отменил. «Как, – спрашиваю, – вы это расцениваете?» Он: «Это преступление! Кто его врач?»

Я переворачиваю страницу и, сознаюсь, с торжествам говорю: «Вы, доктор!» Вот тогда я впервые в жизни и видел совершенно синего от злости китайца.

На этот раз были последствия. На очередном собрании врачей и преподавательского состава доктор Чао выступил и заявил, что я совершенно неуправляем, что не соблюдаю никакой субординации, и поставил вопрос о моем отчислении из интернатуры.

Я даже не сразу об этом узнал. Но когда ко мне стали подходить интерны и участливо спрашивать: «Александр, как твои дела?» – я заподозрил что-то неладное. Пошел к директору программы, который на голубом глазу заверил меня, что все нормально и никаких оснований для беспокойства нет. Но в тот же день, столкнувшись с доктором Чао около лифта, я узнал правду.

Лифты в американских госпиталях – самое слабое место. Из шести работают от силы четыре, чаще три. Причем в каком бы госпитале я ни появлялся, ситуация примерно однаковая. Когда уже я стал главным врачом крупной городской московской больницы, вспомнил об этой ситуации. Лифты были основной моей головной болью – половина их всегда не работала, они всегда требовали ремонта, а то и замены, на которые никогда не было денег. Они останавливались в самые неподходящие моменты с пациентами, которых надо срочно поднять в операционную, с врачами, которые спешили на обход. То есть это какая-то особенность, видимо, всех медицинских учреждений.

Так вот, около лифтов всегда толпилась куча народу – врачи, медсестры, ну, не меньше чем двадцать человек было постоянно. Рядом со мной оказался доктор Чао. И сообщил мне, что выступил на собрании и директор программы вот-вот подпишет приказ о моем отчислении по его ходатайству.

Все оковы субординации и страх с меня сразу спали – а что терять-то? Поэтому я совершенно спокойно обратился к доктору Чао: «Послушайте я уйду, невелика беда. Но вот все-таки мне хотелось бы знать просто как врачу, который может быть чуть младше вас, но тоже достаточно опытному: что может доктор Чао предъявить доктору Мясникову в плане именно медицины?»

Доктор Чао не отмахнулся, он посмотрел на меня и сказал:

– Доктор, вы слишком импульсивный, вы стараетесь ставить диагнозы на основе интуиции, а не на основе четкого анализа всех клинических и лабораторных данных.

– Но медицина – это искусство!

– Нет-нет, – сказал доктор Чао, – медицина становится искусством только после того, как вы станете абсолютным профессионалом, математически точным в своем анализе всех клинико-лабораторных данных. Далее, – продолжал он, – вы импульсивны, для вас нет авторитетов, что в нашей американской системе образования просто недопустимо. Глядя на вас, и другие интерны будут вам подражать.

– Да, я такой, как есть! Но как можно сравнивать меня с мальчиками сразу после институтской скамьи?

И я рассказал про войну в Африке, про то, как я влюбился в американскую медицину, будучи медицинским эскортом, про свою работу во Франции.

Мы стояли и разговаривали, а вокруг нас образовалось пустое пространство. Все эти двадцать или тридцать человек от нас отодвинулись, было такое впечатление, что вокруг надо нас образовалось напряженное электрическое поле. Все с интересом смотрели и не понимали, о чем могут так долго говорить заведующий отделением и самый распоследний интерн. В итоге разговора доктор Чао отозвал свое прошение и настоял на том, чтоб меня оставили в интернатуре под его личную ответственность.

И что самое интересное, впоследствии он позвонил в Москву тогдашнему директору американского медицинского центра, тоже американцу, доктору Роберту Янгу и лично рекомендовал меня в качестве его заместителя.

А вот что случилось с доктором Чао в тот знаменательный для меня день, я так и не узнал…

Через очень многое мне пришлось пройти в эти годы моей практики, пока у меня не изменилось мое медицинское мышление. Из меня сделали робота, у которого рефлекс «увидел проблему – произвел действие» замкнут напрямую, без участия головного мозга. Я часто впоследствии вспоминал мою систему ключевых слов на экзаменах и начал понимать, почему на ней все построено.

В России часто врач смотрит на привезенного скорой больного и думает: «Что это с ним?» В приемном покое Америки все на автомате: меня в данный момент не интересует, что именно с ним, что привело его к такому состоянию. Меня интересует, есть ли дыхание, есть ли пульс, держит ли давление, есть ли реакция зрачков? В первую очередь занимаемся этим, причину установим потом. Берем множество пробирок на анализы, еще не зная, какие точно анализы мы закажем. Эта кровь нам пригодится потом, а сейчас главное – стабилизировать больного. Потом разошлю анализы, ненужные пробирки с кровью просто выкинем.

В американской скорой помощи врачи, как правило, по домам не ездят. На все срочные вызовы выезжает фельдшер. Если он видит человека без сознания, то сразу вкалывает ему «коктейль», состоящий из глюкозы, налоксона, антибиотика цефтриаксона и ряда других препаратов. То есть основные причины комы – гипогликемия, отравления запрещенными веществами, менингит – автоматически закрываются. Первую помощь больной уже получил: хоть куда-то фельдшер этим коктейлем, да попал. Тут же набирают номер телефона приемного покоя больницы и сообщают пульс, давление, дыхание и степень комы пациента. То есть мы в приемном покое (emergency room) уже его готовы принять – в дверях встречают носилки, сестры ставят доступ в вену, забирают кровь, начинают вливать физраствор.

Я один раз был ситуации, которая даже меня удивила. Я вижу, как по коридору бегом катят каталку с больным, окруженную толпой медсестер, которые на ходу что-то делают. Его закатили в процедурную, я подошел и – о ужас! – увидел, что горло его перерезано от уха до уха! Но, видимо, сонные артерии не задеты, раз больной еще живой. И тут фельдшер мне говорит: «Доктор, вы не туда смотрите» – и показывает пальцем на грудь пациента. А там в области сердца торчит рукоятка ножа и в ритм работающего сердца покачивается: тук-тук тук-тук. Мне говорят: «Вытаскивайте нож!» Но я сразу вспомнил Дюма и его «Три мушкетера». Там была ситуация, когда бретюнский палач, заколотый Мордаунтом в сердце, предупреждал: «Не вытаскивайте кинжал, я сразу умру». Ведь и правда: нож закрывает рану, удали его – и будет смерть от мощного кровотечения. Мы подняли пациента в кардиооперационную, но спасти не смогли.

Все сериалы про работу в emergency room в американской больнице и на 10 % не отражают степени напряжения работы там.

В американском госпитале врачу опоздать на работу совершенно немыслимо! Это просто невозможно по определению, никакие «заболел» или «проспал» даже никому в голову не придут. В американской резидентуре, как на российском флоте: интерны, как матросы, больными не бывают, только живые или мертвые!

Обычно приезжаешь к шести утра, а в семь ты уже должен представить новых больных заведующему, поэтому выезжать надо в пять утра. В Европе, если ты выехал в пять утра, на улицах никого, и полицейские в машинах тебя внимательно рассматривают: что ты, собственно, здесь делаешь? В США в это время на хайвее уже полно машин, на ходу пьют кофе из огромных кружек, у многих к панели приделаны столики, на них бутерброды. В госпитале на многоярусной стоянке без десяти шесть места есть только на верхних этажах – удобные места уже все заняты!

В одно несчастливое для меня утро я ехал на работу и уже на подъезде к госпиталю в меня врезался огромный «кадиллак» с черным человеком за рулем! Он вошел в мой «форд», не тормозя, и вся моя левая сторона – водительская дверь вместе с рулем и водительским креслом – была вмята да середины автомобиля. Парадоксально: меня спасло то, что я в преддверии въезда на паркинг уже отстегнулся – ударом и подушками безопасности меня выбросило из-за руля аж на заднее сидение, а оттуда, через окно задней левой двери, – на асфальт! Когда я ненадолго пришел в себя, лежа в крови на асфальте, рядом уже была скорая, а мой бедный «форд», сплющенный до ширины велосипеда, лежал на газоне какого-то коттеджа неподалеку: вот куда улетел, проломив забор! Скорая привезла меня в мой же госпиталь, в родной приемный покой, где меня обступили друзья-интерны. Там я опять пришел в себя, открыл глаза, увидел часы над собой, лица коллег, понял, что все-таки доехал, у меня еще есть пять минут, и первое, что я произнес: «Скажите доктору Аппикурангу (наш заведующий, который должен был делать обход), что я уже здесь». Через какое-то время пришел и сам доктор Аппикуранг, огромный, франтовато одетый и всегда благоухающий негр, и сказал: «Александр, ну, что же ты со мной так, я что, зверь какой? Все другие заведующие теперь показывают на меня пальцем – я, мол, так интернов запугал, что они из комы с моим именем на устах выходят!»

Вернемся к медицинским сериалам. Есть пример, когда просмотр телесериала привел к правильной диагностике очень сложного больного. Конечно же, речь идет о самом главном сериале про медицину – «Доктор Хаус»! В 2012 году в госпитале города Марбург (Германия) врач-терапевт J. R. Schüefer никак не мог отгадать диагностическую загадку: мужчина, 55 лет, поступил с выраженной сердечной недостаточностью неясно по какой причине. Инфарктов, гипертонии не было. Двумя годами ранее были поставлены протезы тазобедренных суставов с обеих сторон. При этом у больного была упорно снижена функция щитовидной железы и на КТ – «пакет» увеличенных плотных лимфоузлов в средостении. Болел он уже около года, прошел массу врачей, обследований, но никакой реальной диагностической концепции так и не было. Сплошная медицинская загадка. У больного тем временем развилась постоянная повышенная температура, он стал глохнуть, но врачи оставались бессильны. До тех пор, пока доктор J. R. Schüefer не сел смотреть телевизор. А именно седьмой сезон, одиннадцатый эпизод «Доктора Хауса». И увидел там историю о любви, этике и… отравлении. Отравлении кобальтом. В сериале речь все о тех же симптомах – сердечная недостаточность, увеличение лимфоузлов и недавняя замена тазобедренных суставов. Они сделаны из кобальто-молибденового сплава и иногда могут стать источником отравления кобальтом. Доктор тут же бросился в клинику, взял кровь и послал в лабораторию срочно посмотреть, есть там кобальт или нет. Наутро анализ показал запредельное количество кобальта в крови! Больного срочно прооперировали – заменили швейцарские кобальтово-молибденово-хромовые протезы на родные немецкие, керамические. И вскоре все прошло! Прошла сердечная недостаточность, исчезли лимфоузлы, температура, восстановилась функция щитовидной железы, слух. Обо всем этом доктор J. R. Schüefer рассказал в публикации очень уважаемого в медицинском мире журнале Lancet.

В Америке есть понятие DNR (do not resuscitate) – не реанимировать. Если такая отметка стоит на истории болезни, то реанимировать нельзя: нарушаешь волю больного.

У меня был случай: по громкой связи раздается: «Code 99» там-то. Это значит «клиническая смерть», врачи, что находятся ближе, должны бежать на реанимационные мероприятия. На этот раз больной «остановился» в рентгенкабинете. Я влетел, сходу заинтубировал больного, ввел адреналин, сделал массаж сердца – и больной «завелся»! Стою, качаю мешок Амбу (дышу за него), и тут влетает администратор госпиталя и тычет в историю болезни: «Что ты делаешь, тут DNR, бросай все, вынимай трубку из трахеи!» Я его сразу послал – больной же ожил, его что, убивать?!

Тот заругался и побежал за юристом. Все медсестры и врачи, которые прибежали на «код» позже меня, тоже разошлись. Я остался один, стою, качаю мешок, ситуация тупиковая: понимаю, что придет юрист и меня заставят… Дальше было вот что. По коридору шел ординатор-индус. Я ему кричу: «Иди сюда!» Он подошел. Я ему говорю: «Покачай пока, я пойду посмотрю, где там все», – отдал ему мешок и ушел. И вовремя: навстречу мне – главный администратор и тот, что мне историю болезни под нос тыкал, и юрист… Перед индусом до сих пор стыдно, но иначе бы меня с работы выгнали: убивать оживленного больного я бы не стал…

Кстати, американские врачи не всегда такие принципиальные. Иногда и они могут поддаваться искушению, ничто человеческое им не чуждо.

Как-то, уже давно закончив резидентуру, прилетел я в Америку уже в качестве главного врача Американского медицинского центра. И вот сплю, и тут – телефонный звонок. Я привык уже: в Москве день, а про разницу во времени некоторым людям не объяснить. Слышу голос моего хорошего знакомого (было время, даже считал другом) и по совместительству крупного олигарха (Forbes, и все дела…). Он говорит: «Саша, мне для родственницы, что сейчас в Нью-Йорке, срочно нужна консультация лучшего американского невропатолога». Утром договариваюсь с известным профессором и записываю пациентку на прием. Из Москвы отвечают: «Какой прием? Пусть домой к ней приедет». А надо сказать, что в Америке посещение больного врачом на дому – вещь совершенно невероятная. Но мне отказать человеку, которому был обязан, нельзя, поэтому прошу профессора сделать исключение, объясняю особенности русского менталитета и обещаю полностью оплатить ему рабочий день. Тот, скрепя сердце, соглашается, но с условием – не раньше следующей субботы. Я звоню в Москву, а в ответ слышу: «Какая суббота? Надо сегодня!» На все аргументы, что это совершенно невозможно, что доктор – известный профессор и очень занят, слышу: «Александр, ты не умеешь разговаривать с людьми! Просто не жалей моих денег!»

Ах так, думаю, хорошо же! Опять набираю доктора и уже в азарте (ну, так и не стал я американцем!) говорю: «Просят приехать сегодня». Доктор только хмыкнул, но я не дал ему повесить трубку: «Десять тысяч долларов за визит!» Он замялся: «Ну, я не знаю, у меня в офисе полная запись…» А я ему (сказано же, денег не жалеть!): «Двадцать тысяч долларов! Наличными». В ответ слышу: «Диктуй адрес!»

Думаете, это конец истории? Как бы не так! Через два часа звонок от доктора и в трубке американский мат: «Я приехал, а мне даже не открыли дверь! Сказали, что ничего не надо и голова уже прошла!» Я перезваниваю в Москву и требую немедленной оплаты. Надо отдать должное: какой-то клерк привез деньги через полчаса. Я перенаправил его к профессору, выждал время и перезвонил. В ответ слышу: «Да, Александр, все получил, конечно, я понимаю, пациенты бывают разные, на то мы и врачи, это наша работа. Если ей опять понадобится помощь, звони, я с радостью откликнусь, это же наш долг».

Вообще наши олигархи все проблемы привыкли решать деньгами. Расскажу теперь уже давний случай. Один раз очень известный всем олигарх попросил меня полететь с ним в Германию проконсультировать там пациента.

Я сам его туда и отвозил в свое время – достаточно молодой человек, крупный банкир попал в институт Склифосовского с расслаивающейся аневризмой верхней аорты. У нас тогда операционная смертность в таких случаях достигала 100 %, в Германии – 50 на 50. Мне пришлось на самом верху взять на себя ответственность за перевозку пациента в Германию спецбортом. Слава Богу, все обошлось: его успешно прооперировали, я вернулся, а пациент остался на реабилитации. И вот на частном самолете моего олигарха мы прилетели в Германию. Я осмотрел своего пациента – реабилитация шла удовлетворительно.

На обратном пути в аэропорт олигарх и говорит: «Побывать в Германии и не поесть знаменитых германских сосисок – это неправильно!» Нас завезли в небольшое кафе на берегу Рейна. Но в Европе есть особенность – в три часа все рестораны закрываются и открываются только в семь. А было уже пять. Мы зашли в кафе, мой олигарх пошел в туалет, а мне сказал: «Закажи что-нибудь, но сосиски обязательно».

Я сел за столик, подошел официант, извинился и сказал, что может дать только пиво и чипсы, потому как сосиски только после семи. Когда мой спутник вернулся, помыв руки, я ему объяснил ситуацию.

В ответ он сказал: «Александр ты не умеешь разговаривать с людьми» (точь-в-точь, как в истории, рассказанной выше).

Он говорит официанту, причем по-русски: «Ты, иди сюда! Сосидж (sausages) неси!» Тот начал ему объяснять что-то про 19:00, но олигарх молча вынул купюру в 500 евро, сунул официанту в карман и сказал: «Давай, только быстро».

Официанта стало не узнать – он куда-то убежал и принес две тарелки красных сосисок, от которых шел пар.

Но мой олигарх хотел белые сардельки, а не красные сосиски!

– Что ты принес, чучело! Я что сказал? «Сосидж!» – и показал руками – толстые! белые! Вынул еще купюру 500 евро, опять сунул официанту со словами: «Действуй!»

Через 10 минут на столе появились действительно толстые белые сардельки! Надо отдать им должное, безумно вкусные. А вот когда мы уходили, официант подошел и протянул нам какую-то бумажку. Олигарх брезгливо посмотрел на нее и спросил официанта: «Это что?» Ответ убил даже меня: «Как что? Счет».

Можно очень долго рассказывать про мою работу в Америке, но, боюсь, для этого нужно многотомное собрание сочинений! По окончании резидентуры я единственный вернулся домой. Кто-то получил рабочую визу, поехав в американскую глубинку, где врачей не хватает так же, как и во Франции; у кого-то рабочая виза уже была. Мне все говорили: «Александр, куда ты едешь? Тут ты будешь обеспеченным человеком, а там?»

Я отвечал примерно так: «Посмотрите вокруг, что вы видите? Длинные коридоры и подвальные помещения с аудиториями и работа нон-стоп на износ? В принципе можно сказать, что вы уже умерли: какая разница, через три дня это произойдет или через двадцать лет? У вас впереди один бег по кругу, одно и то же: «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». А я еду домой, в Россию, мы еще покрутимся, потанцуем! Я оказался прав – вот так год за годом танцую и надеюсь протанцевать еще очень-очень долго.

В Москву я вернулся в качестве врача частного Американского медицинского центра (АМС) и быстро дорос там до главного врача. Через два года открыл собственную клинику под названием «Американская клиника», которая была весьма успешна. У нас лечились почти все известные олигархи, а то и члены правительства и их семьи.

Тогда же мне посчастливилось три месяца прожить на Барбадосе.

По возвращении домой меня попросили организовать клинику пересадки стволовых клеток. Тогда, много лет тому назад, это тема была очень модной.

Для локализации этой клиники был выбран Барбадос благодаря либеральному законодательству. В других странах применение стволовых клеток считается экспериментальным и запрещено в качестве лечения.

У нас в России в то время пересаживали стволовые клетки подпольно и за очень большие деньги.

Тема стволовых клеток в то время была мутной, ей занималась масса нечистоплотных клиник. Вот инвесторы и решили ее легализовать и развивать там, где была юридическая возможность.

В те времена я как-то участвовал в Париже в симпозиуме, посвященном стволовым клеткам. Было много докладов, показывали достижения в опытах на животных, особый эффект вызвала демонстрация мыши с выращенным на ее спине «человеческим» ухом.

А потом встал ученный из Украины (с распадом СССР институт клеточных технологий остался на той стороне) и говорит: «Мы пролечили стволовыми клетками из эмбриона человека 160 человек с заболеваниями печени». В зале наступила гробовая тишина: мышь с ухом – одно, но вот такое легкое применение абсолютно непроверенного и сугубо экспериментального метода на людях вызвало глубокий шок.

Но так или иначе, наука не стоит на месте: то там, то тут появляются сообщения о доклиническом экспериментальном применении пересадки стволовых клеток людям.

Источники стволовых клеток

1) Стволовые клетки из человеческого эмбриона. Проблема в том, что то, что появляется в результате абортов, уже теряет способности к «полипатентности» – превращаться практически в любую клетку нашего организма. Поэтому используют материал, оставшийся после искусственного оплодотворения. Звучит, конечно, очень цинично, об этике этих манипуляций идут бесконечные споры, в большинстве стран подобные подходы запрещены законодательно.

2) Стволовые клетки, взятые у самого человека. Это клетки, которые могут дифференцироваться (превращаться) в несколько других отдельных типов клеток. Они существуют во многих тканях взрослого человека, включая костный мозг, жир и печень.

Для лечения необратимых ранее изменений печени в иммунологии и трансплантологии могут применять ксеногенные гепатоциты (греч. xeno – ‘инородный’ + греч. genos – ‘род, происхождение’), происходящие от животного другого вида.

Гепатоциты, полученные из печени свиньи или других животных источников, могут быть потенциально использованы для лечения печеночной недостаточности у человека, но основные иммунологические проблемы совместимости остаются.

(Это звучит так просто: ну, ввели иглу шприца, достали клетки, пересадили… Не очень приятно, что от свиней, но потерпим… Там еще сложное генетическое перепрограммирование гематоцита, чтобы избежать клеточного механизма запрограммированной смерти. Кстати, с применением вирусов обезьян.)

Новая эра в применении стволовых клеток открылась в 2006 году.

Шинья Яманака – японский исследователь – в 2006 г. показал, что взрослые соматические клетки можно «перепрограммировать» в индуцированные плюрипотентные стволовые клетки. То есть теперь не надо искать источники столовых клеток. Можно взять любые клетки организма и перепрограммировать в столовые плюрипотентные, то есть вернуть им возможность превращаться в любые клетки нашего организма.

В 2012 г. Яманака был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине «за открытие, что зрелые клетки могут быть перепрограммированы и могут вернуть себе плюрипотентность».

Понятно, что путь до первых клинических испытаний еще огромен, но любой путь начинается с первого шага. И этот первый шаг сделан.

Сейчас активно идут разработки применения столовых клеток для лечения сахарного диабета первого типа. Эти работы мы начинали еще на Барбадосе. Но столкнулись с тем, что вырастить клетки поджелудочной железы – это не самое главное. Дело в том, что сахарный диабет первого типа – это аутоиммунное заболевание, и в крови циркулируют антитела, которые продолжают поражать клетки поджелудочной, что старые, что новые, выращенные.

В современных экспериментах эти клетки используют вместе с мощными иммунодепрессантами, что очень сильно повышает побочные действия.

Под клинику на Барбадосе нам отвели отдельный корпус на территории роскошного по тем временам гостиничного комплекса «Вилла Нова», расположенного в центре острова в тропическом лесу, где множество цветов, разноцветных птиц и обезьян. Очень престижное место отдыха для богатых англичан, которые по-прежнему считают Барбадос своей колонией.

Когда я там работал, на этой вилле даже несколько дней отдыхал тогдашний премьер Великобритании Тони Блэр. Прекрасный ресторан, куда съезжались отдыхающие со всего острова. В частности, приехал на отдых и мой друг – молодой начинающий, но уже успешный бизнесмен, сегодня входящий в список Forbes. Он увлекался восточной философией и ушу. И даже на Барбадос приехал вместе с китайским мастером из Шаолиня. Невысокий худощавый китаец был не просто непревзойденным мастером боевых искусств, но и прекрасным остеопатом.

И Сергей каждый вечер с этим мастером на огромной террасе своего номера на первом этаже занимался ушу.

И вот сцена: от ресторана отъезжает огромный роскошный «мерседес», проезжает мимо террасы, останавливается, и пассажир наблюдает, как Сергей вместе с китайцем делают все эти изящные пассы. Но Сергею это почему-то не понравилось. Он поступил нестандартно: снял штаны и показал зад пассажирам «мерседеса». (Сказывались задатки будущего олигарха!) Те не стерпели, из машины выскочил огромный двухметровый негр, одним прыжком перескочил через ограду и навис над нашей парочкой: «Вы оскорбили меня, вы оскорбили Барбадос!» – ну, и все такое прочее. Китаец молча встал между ним и Сергеем. При этом макушкой он едва доставал до груди великана-негра.

Китаец просто стоял с каменным лицом, скрестив руки на животе, и молча смотрел на кричащего негра. Тот продолжал что-то говорить, но потом потихоньку сбавлял обороты, в конце что-то пробормотал под нос, развернулся, перелез через ограду и уехал. Сергей спросил китайца: «Ли, а что ты ему не врезал?»

Китаец ответил: «Зачем? Он слабый…»

Уже недавно, много лет спустя после тех событий, я опять побывал на Барбадосе. Посетил и «Вилла Нова». Я сразу заподозрил неладное по резко изменившейся дороге – разбитый асфальт, она вся заросла сахарным тростником… И никаких указателей, что здесь рядом находится такой роскошный отель.

Оказалось, что он заброшен более пятнадцати лет назад. Охранник на воротах за маленькую мзду пустил меня внутрь.

Все это напоминало заброшенный город с бандерлогами из Маугли. Или в Та Пром в Камбодже. Здания опутаны лианами, выбитые стекла, десятки и десятки обезьян, скачущих по заброшенным лестницам и перилам. В коридорах – тучи летучих мышей. Когда я зашел, они все сорвались с места и стали хаотично летать вокруг. Чаша бывшего бассейна, дорожки – все было покрыто буйной растительностью. Sic transit gloria mundi[3]…

И там же, на Барбадосе, я получил урок правильного отношения к жизни. Казалось бы, мимолетный эпизод, а запомнился.

Я приехал и поселился в отеле на берегу океана – сидел на террасе под пальмами и смотрел, как в океане отражалось закатное солнце. Я подозвал официанта и попросил принести «Дайкири», такой, как у Хемингуэя!

Его долго не было, потом он подошел и поставил на столик бокал. Я посмотрел на коктейль и увидел, что это не «Дайкири». Я стал возмущаться, но этот карибский обитатель с множеством косичек на голове нагнулся, приобнял меня за плечи, показал рукой на океан и сказал: «Смотри, как красиво! Пей этот, он тоже вкусный!»

Через год я получил неожиданное предложение стать главным врачом кремлевской больницы. Работа была весьма специфична, и я там очень тяжело уживался с требованиями, предъявляемыми в столь серьезной организации. Последний точкой было требование подписать допуск к гостайне, что прочно закрывало мне выезд за рубеж. Я отказался, и пришлось уволиться. Когда меня спрашивают, почему я ушел из кремлевской больницы, всегда отвечаю цитатой Конан Дойля из «Белого отряда»:

– Джон, почему ты ушел из монастыря?

– Собственно, причин было семь. Первая заключалась в том, что меня оттуда выгнали!

– Тогда к черту остальные шесть!

Я перешел на работу в департамент здравоохранения города Москвы и стал главным врачом крупной 71-й больницы. Параллельно началась моя жизнь на телевидении.

Как-то я попал на радио на интервью к Владимиру Соловьеву, где мы и познакомились. И кстати, дружим до сих пор. Владимир Соловьев позвал меня на свою передачу «Поединок», которая с успехом тогда шла по телевидению. Я выступил, меня заметили и предложили провести программу «Врача вызывали?» на «Третьем канале». Два года проработал там, пока «Третий канал» не прекратил свое существование. Но почти сразу мне предложили место ведущего в программе «О самом главном», где я работаю по сей день.

Конечно, круг общения в России у меня неизмеримо расширился по сравнению с тем, что у меня было в длительных командировках.

Есть поговорка: «Со временем многие из твоих пациентов становятся твоими друзьями а многие твои друзья – твоими пациентами». Я так на всю жизнь подружился с одной пациенткой. Удивительная женщина! Мать одного из членов правительства, при этом совершенно не разбалованная, как кто-то может подумать (как же, небожители!), адекватная, умная и с огромным добрым сердцем! Все видела на свете, через многое прошла, может, потому и не обольщается своим сегодняшним положением, знает, что ««медные трубы» – куда как бóльшее испытание, нежели вода и огонь. И что бывает всякое, и только чистая совесть и следование своим принципам имеют значение.

Ее молодость прошла на Крайнем Севере – жена военного, поехала за ним в прямом смысле слова на край света. Муж сутками на службе, без работы сидеть не привыкла. Ну, а какая там работа? Прииск, рудодобыча, экскаваторы, грузовики – все на открытом воздухе, мороз за 50! А тут миниатюрная девушка с огромными голубыми глазами! Пошла учетчицей. Ну, а народ там специфичный, в основном отсидевшие свой срок и оставшиеся – на Большой земле еще как сложится, а тут гарантированная работа! «Северные», опять же! Женщин почти нет, а тут такая Дюймовочка в розовых лепесточках! И еще учетчица – сколько напишет, столько они потом и получат. Можете себе представить, каково ей пришлось! Но у Дюймовочки оказался железный характер. Я-то это успел увидеть, она своим характером уже в наше время болезнь свою победила!

Представляю лица водителей самосвалов, когда она засчитывала только действительно привезенное и решительно пресекала как фривольные разговоры, так и просьбы и намеки о приписках! Но ведь в тех условиях притвориться не тем, кто ты есть, нельзя, фальшь там не приживается, сам мог в этом убедиться, когда-то попав в аналогичную среду. Приставания сменились глубоким уважением к девчушке, добровольно выполняющей тяжелую работу в столь суровых условиях наравне с битыми мужиками. Она стала всеобщей любимицей за свой веселый, звонкий характер и радостное ко всем отношение. Жизнь шла своим чередом, пришла беременность и вот роды. Да, будущий член правительства родился не в привилегированном московском роддоме, а в фельдшерском пункте на Крайнем Севере! Условия – сами понимаете: железная кровать, а медикаменты – йод, анальгин и стрептоцид! Роды оказались неожиданно тяжелыми и сопровождались большой кровопотерей. По руднику покатилось: «Нашей Женьке нужна кровь»!» Это тогда она была Женькой, а теперь Евгения Сергеевна рассказывала:

«Представляешь – лежу никакая, комнатка крохотная, за окном вьюга воет, темно – полярная ночь, физически чувствуется, как на стекла давит жуткий мороз! И вдруг в темноте появляется всполох, а потом и огни. Один, другой, третий, вот их уже десятки. Это фары, вот они все ближе, и скоро за окном стало светло, будто наконец наступил день, хотя до этого еще почти полгода! Это мои водители с рудника на самосвалах приехали кровь сдавать! И не уезжали всю ночь, ревя моторами, пока фельдшер не убедил их, что все в порядке и их Женьке ничего больше не угрожает! Вот кровь тех водителей с Крайнего Севера и определила ее характер на всю дальнейшую жизнь: все было – ранняя потеря мужа, ответственность за двоих детей, тяжелая работа на износ, не было только нытья и разочарования! Ну, а сын и сейчас вспоминает, как получал шнуром от утюга, когда пытался прогулять урок английского!

Евгения Сергеевна ушла от нас три года назад, вечная ей память!

Я очень общительный человек и быстро схожусь с людьми.

И я очень толерантен: не жду от людей того, чего они дать не могут. У меня в голове есть особые «ящички», куда я всех рассортировываю. Сначала все отправляются в ящик «литера А». Я всех изначально рассматриваю как добрых, порядочных и преданных.

«– А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называешь?

– Всех, – ответил арестант, – злых людей нет на свете» (М. Булгаков «Мастер и Маргарита»).

Дальше происходит естественный отбор. С течением времени в «литере А» остается не так много людей. Они перемещаются в «литеру Б» – необязательные, «литеру В» – тянут на себя, «литеру Г» – могут обмануть, ну, и так далее. Как правило, перемещение идет в одном направлении, подняться вновь в «литеру А» удавалось очень немногим. Но я никогда не буду людям из «литеры Г», например, предъявлять такие требования, как к людям из «литеры А или Б».

Вот мой принцип: относись ко всем людям как к порядочным, но знай про себя их настоящую цену.

Отсюда недалеко до кардинала Ришелье, который говорил: «Относись ко всем людям как к порядочным, но поступай с ними так, как если бы они были мерзавцами».

Нет, так я совсем не могу, это надо быть совсем циником, но учитывать настоящее лицо человека, с которым общаешься, необходимо. Я всегда влюбляюсь в человека при первой встрече и наделяю его всеми возможными положительными качествами. Поэтому, чтобы потом не разочаровываться, я и распределяю их по ящичкам.

Наиболее верные друзья у меня в Хакасии – их дружба проверена испытаниями. Мы все совершенно разные, но им я уверенно доверяю свою жизнь. Я знаю, что они никогда не бросят, спасут, вынесут, что неоднократно было.

Много лет мы ходим, едем, плывем различными маршрутами по самым непролазным местам Хакасии. Ходили к последней отшельнице Агафье Лыковой, сплавлялись по разным рекам, продирались на конях к вершинам красивейших гор с альпийскими лугами, на снегоходах залезали в самые глухие места, недоступные в иное время года. Пробивались на Малый Абакан со стороны Тувы. Понятие «дороги нет» никак не отражает истинное положение вещей. Продираться приходилось сквозь чащу, поваленные деревья, по крутым склонам, камням, пересекая стремительные горные реки. Тогда так и не дошли – потеряли одну машину, много переворотов и травм, свернули с полпути из-за явной нехватки времени – никак не рассчитывали, что скорость передвижения будет менее одного километра в час (!). Решили добить маршрут в следующем году. И опять было полно невероятных трудностей: пробивались, пропиливались через совершенно непроходимую тайгу. Прошлый год казался счастьем! Поднимали квадрики на канатах на крутые склоны, вылавливали их из бурных горных рек (тяжелые машины просто уносило течением!), переворачивались, застревали на камнях, травмировались. И опять не дошли, всего несчастных шесть километров не дошли! Уперлись в глубокую реку, по бокам – скалистые утесы. Но хочу я рассказать не про таежные красоты и сложности маршрута, а о своих друзьях, с которыми столько перетерпели!

Знакомьтесь – наша команда: сибиряки из «Литеры А».

Артур, молчаливый богатырь, бывалый таежник, охотник с детства, наша основная сила, с ним везде как за каменной стеной. За плечами – пятнадцатилетний срок по тяжелым статьям, подробности можно разобрать по замысловатой татуировке, покрывающей значительную часть мощного торса.

Насмешница-судьба: после армии собрался поступить в школу милиции. Но случилось другое: попросил подвезти себя каких-то ребят, те послали его на три буквы. Двое легли на месте, третьего не догнал. Один из этих двоих так в себя и не пришел. На суде вину полностью признал. «Да, убил! И опять бы убил, если бы ситуация повторилась!» Ну, а в тюрьме свои законы, срок множился…

Бывший спортсмен, ему и сегодня мало найдется соперников на татами. Любит кошек и вообще только близкие знают, что у человека такой судьбы и грозной репутации очень большое сердце! Мне и сейчас как-то странно: многие до сих пор боятся только одного его имени, а я не знаю больше людей такой честности и порядочности! Напоминает Франсуа Вийона: с одной стороны – бандит и убийца, с другой – самый романтичный и тонкий поэт своего времени!

Давайте отвлечемся. Я упомянул Франсуа Вийона – удивительной судьбы человек!

Многие со школы помнят историю о буридановом осле – философский парадокс об осле, который умирает от голода, стоя на равном расстоянии от двух стогов сена и не зная, какой выбрать! Выведен средневековым философом Жаном Буриданом. Так вот, этот самый Буридан, как вы сами сейчас поймете, был падок на слабый пол. Причем настолько, что совсем потерял осторожность и оказался в любовниках у жены короля Филиппа Красивого, Жанны Наваррской. Но слабый пол только так называется, особенно если его представительница – королева! Не знаю, что у них там произошло, поговаривают о ветреном характере философа, но как-то королева вышла из себя и приказала зашить Буридана в мешок и бросить в Сену! (Вот интересно, предоставляла ли она два мешка ему на выбор?) Смертью философа дело не закончилось – вскоре Жанна умерла сама при подозрительных обстоятельствах: летописи смутно намекают, что муж-король прознал об измене…

Эта история выведена в балладах Франсуа Вийона. Жизнь и судьба самого поэта совершенно невероятна! Разбойник, вор и убийца и в то же время один из самых утонченных лирических поэтов! Говоря современным языком, за ним 105-я статья УК (убийство по неосторожности), 162-я (вооруженный грабеж) и 102-я (умышленное убийство). Три смертных приговора, которых он избежал по чистой случайности! А теперь прочитайте это:

Помните первое появление д’Артаньяна на страницах «Трех мушкетеров»? Встреча с Миледи и графом Рошфором, ссора из-за насмешек над нелепой мастью его лошади? Это произошло в Менге, сегодня этот городок называется Менг сюр Луар (Meung-sur-Loire). В мощном Епископском замке Менга есть жуткая подземная тюрьма. И сегодня при ее посещении – мурашки по коже! Настоящий каменный мешок! В нем когда-то Франсуа Вийон дожидался смертной казни. Бродил в цепях между тел умерших и их экскрементов и ждал, когда лязгнет засов и он увидит солнце в последний раз. Ему в очередной раз невероятно повезло – Менг посетил король, и в честь его приезда всех приговоренных отпустили на свободу! Зря говорят, что чудеса не повторяются, в судьбе Франсуа такое уже было: его выпустили из подземной тюрьмы Орлеана накануне повешения в честь помолвки дочери тамошнего влиятельного герцога! Потом были еще замечательные стихи, новые приключения и новый смертный приговор за соучастие в очередном убийстве. Вийон на этот раз написал прошение о помиловании – первый раз! Раньше было по заслугам, считал он, а вот как раз здесь он был «не при делах». Ни на что не надеялся, но – о чудо! – помилование пришло! Заменили казнь на десятилетнюю высылку. В 32 года Франсуа покинул Париж и о дальнейшей судьбе его ничего не известно…

Снова к моим друзьям.

Сводный брат Артура – Жека. Худощавый, юркий, умный и хитрый, если не сказать коварный. Лидер по характеру. И тоже непростой судьбы. Чемпион СССР по вольной борьбе, спортивную карьеру поломало убийство при самозащите, долгое время был авторитетом у себя в поселке, решал проблемы. Причем иногда с риском для жизни.

В том поселке крупный железнодорожный узел, приходит заслуженный машинист: «Помоги с внучкой! Пристали к ней бандиты, проходу не дают, дома сидит и плачет все время!» Женя мне потом рассказывал: «Ну, не мог я ему отказать, я же его с детства знаю, он же орденоносец, у нас единицы такие были!» Назначил встречу, приехал с друзьями. С той стороны уперлись – не по понятиям встреваешь, тут дело личное! Наш возражает: «Если личное, то причем насилие, и вообще, я отцу обещал». Зашел спор в тупик, порохом запахло, и наш борец (и в прямом смысле, и за справедливость) предлагает: «Вот мы садимся с тобой в машину вдвоем и уезжаем. Но вернется один! Другой останется лежать в лесу. Вот кто вернется, того и правда. Согласен»?» Визави сначала сгоряча согласился, уже и в машину сел, потом передумал, стал спорить. Но мой друг уже понял, что сломал. Дожал, взял слово, что оставят девушку в покое. А самое интересное в этой истории то, что на тот момент он эту внучку и в глаза не видел! (А когда та пришла благодарить… ну, это уже начало другой истории.)

Потом Жека, правда, стал главой – был выбран руководителем администрации крупного района Хакасии. А вот в тайгу попал первый раз только после знакомства со мной, вот с тех пор и ходим.

Альберт – невысокий худощавый и седоватый человек, вежливый, с мягкими манерами. Не каждый увидит за такой внешностью и сегодня грозного бойца – чемпион СССР по вольной борьбе, при этом прекрасный боксер. Романтик и прекрасный певец: как он нам поет у костра! Не таежник – было не до этого, вся жизнь в спорте. Но в свое время влюбился в лес, с тех пор ходим вместе. В плане характера я бы сравнил его с Арамисом из моих любимых «Трех мушкетеров».

Эдик, уроженец Междуреченска, невысокий, мускулистый, зарастая щетиной, становится похож на грека. Не унывает никогда, всегда поднимет настроение шуткой, всегда заразительно весел. Невероятно вынослив: дождь, снег, холод, жара – ему все нипочем, всегда одна курточка и тонкие штаны, такое впечатление, что от сделан из дерева или камня, а не из человеческой плоти. Разносторонний спортсмен – кандидат в мастера по борьбе и разрядник по всем мыслимым видам спорта. Играл в футбол за свою область. Сейчас живет в Москве из-за сына. «У него в Междуреченске было только два варианта – либо в шахту, либо в банду», – утверждает Эдик. Знает, что говорит: сам побывал и там, и там, отсидел срок, теперь хочет сделать сына врачом. Только гены сказываются: тот в армии попал в морскую пехоту, отлично себя зарекомендовал и теперь хочет выбрать карьеру военного.

Саша Рыжий – белобрысый, с рыжими волосами на груди, мощного телосложения и абсолютно уникальный даже для нашей пестрой компании по навыкам и упорству человек! Опытный таежник и охотник, виртуозно ездит на снегоходе, тайга – его дом. Медведи, лоси, олени, волки, даже невероятно хитрые росомахи – без добычи никогда не возвращается! При этом он довольно успешный бизнесмен, но мне кажется, для него бизнес – это хобби, а вот тайга – жизнь! Один из немногих в нашей компании без уголовного прошлого – специфики этих мест. Знает и умеет все! Если упирается в проблему, досконально ее изучает, не доверяя ни юристам, ни консультантам, и потом успешно решает. Я бы с удовольствием взял бы его к себе в больницу замом, но он выезжать из Сибири категорически отказывается даже на время. В тайге нам заменяет трактор «Беларус» – невероятно силен и вынослив! Способен починить безнадежно умерший квадроцикл, виртуозно пропилить проход в хаотичном завале из павших стволов кедра метрового диаметра. А еще нарыть каких-то волшебных корешков и приготовить из них ароматный бодрящий чай.

Женю, чтобы отличить от первого Жеки, зовем Сотник – по похожей фамилии Сотников. Высокий, широкоплечий, с мышцами неброскими, но тугими, как канаты. Как в детстве попал на малолетку, так потом и пошло… Это как один старый сиделец сказал: «Если бутылку раскупорил, то придется выпить до конца». Вот Женя свое и испил. Долго не говорил, за что на малолетку попал, но ушел в тюрьму ростом 151 см, а вышел 179 см.

За что вообще могли посадить подростка ростом 151 см? Оказалось, за барана! Старшие послали с двумя бутылками водки выменять у пастуха двух баранов. Тот водку взял, но барана отдал одного. А Жене велели привести двух, вот он двух и привел. И был обвинен в краже госсобственности – стадо было колхозным, не частным. Ну, а на малолетке пошли другие события. Как вы уже поняли, мои друзья никогда себя в обиду не давали. Вот срок и множился.

Женя родился и провел детство в Хакасии на станции Аскиз. Никогда не забуду его фразу: «Я унитаз впервые в тюрьме увидел». Судьба свела его в свое время и с Артуром, и с Жекой. В первый раз на зоне Артур спас незнакомому тогда земляку жизнь. Жека же потом эту жизнь круто развернул. После освобождения приехал Женя Сотник на родную станцию, а идти некуда. Притормозил «мерседес», водитель опытным взглядом скользнул по фигуре парня: «Ты кто? Освободился? Давай, садись». Это и был брат Артура, Жека, авторитет и будущий глава района. Вот ведь судьба! Сотник оказался быстрым, умным, решительным. Накопившаяся энергия пробила ему дорогу, стал в поселке незаменим, со своим тезкой успешно решал проблемы. Сегодня руководит строительной фирмой, живет в Красноярске, прекрасные дети, объездил всю Европу. Рассудительный, умный, интересный собеседник с колоссальным чувством юмора. Даже в тайге выглядит франтом!

Еще один Саша, в отличие от русского Рыжего – хакас, как и Артур и Жека. Но тоже богатырь весом далеко за центнер, хваткий, умный, решительный. Родом тоже со станции Аскиз. И тоже сложной судьбы. Оба родителя – рецидивисты, мать отсидела в общей сложности двадцать лет, отец – восемнадцать. Детство – ну, сами понимаете… Были времена – приходилось спать в собачьей будке, отогреваться у дворовых собак. Тюрьма прошла очень близко: сидел с девушкой, подошли двое, Саша неудачно рукой махнул – и они оба оказались в реанимации. Слава Богу, выжили, «по понятиям» заявление писать не стали, хотели сами разобраться. Но с таким поди разберись, просто ведь голову снесет, так и обошлось. Пошел в армию, стал офицером, по здоровью демобилизовался (тяжелая черепно-мозговая травма – нос полностью набок свернут). Стал бизнесменом – открыл в поселке магазин, кафе, баню, организовал добычу кедрового ореха. Районный депутат. Саша в тайге – это наша третья опора. Самый устойчивый табурет – о трех ножках. Вот и у нас – Артур, Рыжий и Саша. Приготовит еду буквально «из топора». Когда все продукты закончились (а часть растерялась по дороге при постоянных опрокидываниях), нашел в охотничьей избушке немного муки, нарвал черемши и напек таких пирожков, которых я отродясь не ел! А из черники и каких-то еще ягод и меда такой морс сделал, что рыдать хочется, вспоминая! Характер у него железный. В прошлом году на этом же маршруте отхватил кусок пальца топором. Принес мне: «Пришить можешь? Нет»?» Пожал плечами, выбросил отрубленный кусок, дал себя перевязать и больше никогда за дорогу об этом не вспоминал. Даже перевязку делал потихоньку сам.

Тимур. Самый молодой из нас. С типично хакасской внешностью и фигурой борца сумо. Его отец очень дружил с Жекой. Когда отец Тимура умер, Жека взял над ним шефство, ввел в нашу компанию, чему я очень рад! Талантливый фотограф и оператор, он всегда берет с собой камеру и потом с невероятными усилиями пытается защитить ее от непогоды. Поскольку Тимур младше всех, над ним часто подтрунивают, он же добродушно отшучивается. Как-то заявил: «А «Кунг-фу Панду» люблю смотреть».

Сотник ему: «А зачем тебе телевизор? Поставь зеркало в рост, намажь пузо сгущенкой и смотрись». Мы все так и покатились – настолько он и правда мог бы быть похож! Несмотря на полноту, очень гибкий, пластичный, легко садится на шпагат, занимается вольной борьбой, боксом. Невероятный романтик, самые главные его слова – «честь и отвага». (Эти же слова Жека в бытность главой района написал на здании районной администрации.) Увлекается историей, особенно Азии, патриот родной Хакасии. Только вот ест невероятно много, что тоже является предметом наших подшучиваний. Но это не помешало ему стать районным депутатом. Причем побудительная причина – именно быть полезным односельчанам, помогать людям.

Алексей Лепеха. Огромный богатырь ростом под два метра. Девяностые оставили на нем несколько шрамов от ножа. Человек с обостренным чувством справедливости. Реальный Робин Гуд. Один раз вступился за друга и вырубил чемпиона мира по тхэквондо. (Тот печально известен еще и тем, что засветился в СМИ на фото, где демонстрировал растяжку на памятнике павшим солдатам.) Не помогла ему растяжка… За друзей Лепеха (фамилия у него Лепешкин), не задумываясь, отдаст жизнь. И мы все это знаем.

Рафаэль, татарин со сложным отчеством Мараваджанович, боксер, бывший тренер. Тоже провел 8 лет на зоне из-за неудачного удара в драке. Красивый, стройный, прекрасный банщик! По своему южному происхождению не любит холод, но всегда ездит с нами в самые лютые морозы – ему с нами, а нам с ним тепло! Делает превосходную мебель (друзьям бесплатно!) и тем зарабатывает на жизнь.

Станислав – особый человек в нашей компании. Мой ровесник, полковник еще КГБ, до отставки отвечал за безопасность Красноярской железной дороги. Когда-то на станции Аскиз судьба свела его с Жекой, потом уже познакомился и с нами. Попросился в поход и пропал! Теперь часто ездим вместе, все тяготы переносит безропотно – настоящий полковник!

Игорь – Жекин школьный друг. Когда-то сильно пил, нашел в себе силы бросить. На все руки мастер, всегда готов помочь друзьям.

Александр Капитонович. Его представлять не надо, это про него я рассказывал ранее, когда говорили про неудачный выстрел и ужасную расплату за это. Он, кстати, когда-то учился в одной группе с всесильным в свое время губернатором Хакасии Виктором Зиминым. Я как-то спросил его:

– У тебя же непростая жизнь, почему ты у своего сокурсника не попросишь что-нибудь.

– У меня у самого есть руки, мне нечего у него просить!

Кстати, это именно из-за Александра Капитоновича Жека-глава тогда и совершил свое злополучное убийство по неосторожности. Александр Капитонович держал палатку – времена были такие, что зарабатывать приходилось любым способом. Жека говорил: «Ты мой друг, значит, я твоя крыша. Если будут наезжать, говори: все вопросы ко мне».

И тут на Александра Капитоновича наехали рэкетиры. Слышать не хотели ни про какого Жеку и поехали к нему домой разбираться. А у того уже как раз тогда росла годовалая дочка Лиза. Когда начали колотить в дверь, дочка заплакала неудержимо. Женя крикнул через дверь: «Перестаньте стучать, уходите, иначе я сейчас выйду и того, кто стучал, просто убью!» Стучать не переставали, и Жека вышел.

– Кто стучал?

– Ну я! – вышел крупный парень, боксер, кстати.

Вышел спокойно, даже нагло, потому что Женька внешне щуплый, не более 65 килограммов. Ну, и попал на бросок чемпиона СССР по вольной борьбе. Вошел головой в землю и сломал шею. Наповал. Бандиты попрыгали в свои две «девятки» и уехали. Жека оказался с телом на руках. Отвез его в больницу, но было уже поздно. Год находился под следствием, потом признали самооборону.

Андрей – бывший десантник, хотя внешне совсем не богатырь, скромный и тихий, обожал кашеварить, потом приехал ко мне в больницу, где стал завхозом. И в больнице многие над ним подтрунивали: уж больно он был тих и скромен, все кладовщицы им помыкали. Ушел добровольцем на СВО, два ранения, два ордена Мужества. Вот тебе и тихоня.

Валентин. Сирота, начинал трудовую деятельность обходчиком на железной дороге в том же Аскизе. Благодаря упорству характера и трудолюбию сделал настоящую карьеру. Сегодня начальник одного из отделений крупной железной дороги. Его нашивки сегодня соответствуют рангу генерал-майора. Самый молодой в этой должности. Худой, подвижный, спокойный. Прекрасный футболист. Бессеребреник. Ему очень трудно в своем рабочем графике найти время для наших поездок, он искренне огорчается, когда мы сдвигаем эти поездки на день-два: для него это неприемлемо, потому что его отпуск определен за полгода вперед. Смеется и возмущается, когда мы называем его генералом.

Паша – самый молодой в нашей компании. Примкнул позже, почти случайно, прибился к Артуру в экспедицию.

У Артура оказалась в руках карта заброшенных приисков. Вот и поехали посмотреть, что к чему. Купили подержанный гусеничный вездеход и почти месяц добирались по тайге через поломки, болота и непроходимые дебри. В итоге карта оказалась ложной (кто бы мог подумать!) и пришлось тем же путем возвращаться обратно. Плюсом было то, что Паша присоединился к нашей компании.

Паша – настоящий самородок и гений механики. Нет ни одной машины, которую он не мог бы починить: автомобиль, подъемный кран, катер или снегоход. У него была своя транспортная компания, потом он разорился, потом дом, который он взял в ипотеку, сгорел. В итоге он поехал в Москву искать счастья. Точь-в-точь как д’Артаньян, который приехал в Париж с девятью экю в кармане. Начал давать объявления, потихоньку появились клиенты. Ведь подъемный кран в автосервис не отвезешь, его надо отремонтировать на месте. Простой стоит огромных денег. Он брал технику, от которой все отказывались, и ремонтировал ее со стопроцентным успехом. Потихоньку сделал себе имя, завел клиентуру. А потом его позвали в крупную компанию и сделали гендиректором с предоставлением квартиры, «мерседеса» и хорошего оклада. Вот такая сказка про Золушку наяву! Пашина особенность – обостренное чувство справедливости, так же как и у Лепехи. Недаром у меня в телефоне он записан как «молодой революционер».

Думает заниматься политикой, хотел стать депутатом, хочет быть полезным стране. Пытался пойти добровольцем, но из-за врожденной патологии почек не получилось.

Многие, прочитав, скажут: «Доктор, к чему вам эта компания уголовников?» Повторюсь: эти «уголовники» – мои настоящие друзья, среди «прилизанных» я таких найти не сумел.

Мы уже обсуждали, что нами движет, заставляя идти вперед. Теперь о том, что мешает, гирями вися на ногах.

Первое – это лень, самый поганый червь, который сидит внутри каждого из нас! Только кто-то его давит, а кто-то (большинство) кормит! Всегда, когда надо встать и пойти, этот червь поднимает голову: «А может, не надо, а может, не сейчас, не сегодня?»

Мой червь тоже силен и упрям! Мне еще бабушка говорила: «Лень-матушка раньше тебя родилась» Я всю жизнь его гноблю, но тот живуч!

Я тренируюсь подавлять лень даже в мелочах. Всегда сам встану и пойду за кофе, чаем, пивом. А так легко сказать: «Принесите». Там, где можно поехать, – иду, где можно сидеть, – стою. Меня папа с детства приучил стоять в транспорте. Он говорил: «Младшие должны уступать место старшим. Так вот, чтобы потом не было «не видел, не хочу», не садись изначально».

Я давно понял, что лень неизлечима. Ее можно только ломать об колено. Это пожизненная и ежедневная борьба с победами и поражениями.

Я всегда говорю: «Чтобы быть в жизни успешным, надо себя не любить!» Не любить себя слабого, толстого, ленивого. Не любить настолько сильно, чтобы иметь силы преодолеть лень.

Помните советы д’Артаньяна-отца: «Вступайте в бой по любому поводу, деритесь на дуэли, тем более что дуэли воспрещены и, следовательно, нужно быть мужественным вдвойне, чтобы драться».

Название этой книги – идеальный инструмент борьбы с ленью: встал и пошел! Лень? Встал и пошел! Все болит? Встал и пошел! Устал? Встал и пошел! А зачем мне это надо? Встал и пошел!

Лень до конца победить нельзя, но можно выработать рефлексы по ее подавлению.

Однако лень – это самая легкая гиря, которая тормозит наше движение вперед. Это препятствие вроде невысокого забора, которое надо просто перешагнуть.

Есть гири и потяжелее!

Например, зависть.

Вот чего у меня совсем нет, так это зависти. Видимо, у меня это наследственное, от мамы. А ведь скольким людям зависть коверкает жизнь!

Зависть – это нежелание жить своей жизнью, но желание жить жизнью другого.

Я, конечно, с детства мог позавидовать красивой машинке у другого мальчика, да и сейчас смотрю и тоже хочу такую крутую машину или вертолет, или что-то еще. Но это у меня мимолетное чувство. Я тут же понимаю, что этот вертолет, «майбах» или дом у человека появился не просто так. Что он прошел такое, на что я точно не готов. И я вижу его, но не вижу сотни других сложивших свои головы на пути к богатству.

Если это вор-чиновник, то тем более зависти нет – больше всего я ценю возможность жить с чистой совестью и спать спокойно. Если это мажор, все получивший от рождения, то мне таких просто жаль: их жизнь убога, я их элементарно не уважаю.

Если бы мне предложили начать жизнь сначала, выбрать, что хочу, я бы выбрал опять свою. Не отдам ни одной минуты из своей жизни, даже той, когда молился в падающем самолете или прижимался к красной земле под обстрелом!

Есть притча: взмолился человек, говорит: «Господи, ну почему ты на меня взвалил такой тяжелый крест! Я больше не могу, дай мне другой». И вдруг он оказался в огромной-огромной пещере, заполненной всевозможными крестами – чугунные с шипами, каменные, огромные и тяжелые. Господь ему говорит: «Выбирай!» Человек ходил-ходил по пещере, видит – в уголке стоит маленький деревянный крестик. Он говорит «Господи, дай мне вот этот!» Господь ему отвечает: «Так это твой и есть».

Человек, желающий жить чужой жизнью, никогда не проживет достойно свою. Зависть – это ржавчина жизни!

Да и Господь (судьба, если хотите) никогда не простит, что ты истово хочешь поменять свою, данную тебе Им жизнь на другую.

В начале книги мы говорили о том, что нас стимулирует. Но вспомните: это только стимулы! Как если ползущего червяка колоть иголочкой, он будет сокращаться, но не факт, что куда-то приползет. Потому что «…не проворным достается успешный бег, не храбрым – победа, не мудрым – хлеб, и не у разумных – богатство, и не искусным – благорасположение, но время и случай для всех их» (Книга Екклезиаста, Ветхий Завет, 9:11.) Время и случай! Но завистливый не хочет ждать и не верит в случай. Если у идущего есть шанс дойти, то у завистливо такого шанса нет. Он нарушает закон природы: отвергает данное ему, все свои шансы на время и случай и хочет не добиться успеха, а чтобы было, «как у вот того». В итоге не будет ни своего, ни чужого.

У зависти есть определенные причины. Это неправильная оценка своих изначальных данных. Мы все разные, рождаемся разными, растем разными, живем разными.

Родители неправильно ориентируют своих детей, говоря им: «Ты у меня самый умненький, самый красивенький». А потом они, уже взрослые, смотрят на соседей и завидуют: почему у них вот так, а у меня нет? Да, на все случай и время, но фортуна чаще поворачивается лицом к идущему, а не лежащему. Посмотрите на выдающихся спортсменов и чемпионов. Там почти нет богато одаренных от природы людей! Такие становятся мастерами спорта, выигрывают пару чемпионатов и отвлекаются на другое. Реальные чемпионы – это те, кто из хилого мальчика или девочки тяжелым и постоянным трудом вырастили из себя чемпиона. Они изначально видели, что уступают своим сверстникам, и решили: ну нет! Я спросил тренера, который вырастил не одного чемпиона мира в профессиональном боксе: что важнее талант или труд? Ответ был – труд!

Люди, которым свойственна зависть, часто еще на старте не задумываются о своих данных и исходят из ложного постулата, что они не хуже других. Может, не хуже, но другие часто просто лучше. В том, чего они достигли, а другие нет. И тут еще один момент: упуская время, завистник не потрудился раскрыть в себе способности, которые, возможно, у него есть, а у другого нет. И теперь зависть, поселившись в сердце, уже никогда не даст невыявленной способности дать росток. На такой почве ничего не растет.

«Глина, из которой ты слеплен, высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или астронома, который, может быть, жил в тебе когда-то» (А. де Сент-Экзюпери «Планета людей»).

Завистники упустили свое время, и уже ничего не изменить. Только давить в себе это чувство, что очень, должно быть, трудно. Это не с банальной ленью справиться! Зависть, на самом деле, – это целый комплекс чувств: тут и мелочность, и скупость, и трусость. И подлость, конечно! Сколько преступлений было совершено из-за зависти! И всегда оружием завистника была не шпага, а донос, яд, удавка.

Конечно, у нас у всех есть зачатки хорошего и плохого. Но тут, как в притче: внутри каждого есть два волка – один добрый и справедливый, другой злой и подлый. Всегда побеждает волк, которого ты кормишь.

Следующее, что, по моему мнению, мешает нам идти вперед, – это глупость. Это, в принципе, спорный постулат.

Как мне недавно сказала одна девушка: «Как я хотела бы быть глупой и красивой!»

Почитайте «Похвалу глупости» Эразма Роттердамского. Коротенькое произведение, не пожалеете.

«В глупости женщины – высшее блаженство мужчины» (И это написал монах, давший обет безбрачия! А так глубоко в теме!) И далее: «Внешняя красота, которую они справедливо ставят превыше всего на свете и с помощью которой самих тиранов подчиняют своей тирании».

Получается, за 500 лет ничего не изменилось!

Еще немного из «Похвалы глупости». Речь идет от имени Глупости, вот ее монолог.

«Ссылаюсь на свидетельство прославленного Софокла, который воздал мне (Глупости) следующую красноречивую хвалу: “Блаженна жизнь, пока живешь без дум”.

Я же (Глупость), оставив человека самим собою, лишь возвращаю его к лучшей и счастливейшей поре жизни. Если бы смертные удалялись от всякого общения с мудростью и проводили всю жизнь свою в моем обществе, не было бы на свете ни одного старца, но все наслаждались бы вечной юностью. Взгляните на этих тощих угрюмцев, которые предаются либо изучению философии, либо иным трудным и скучным занятиям. Не успев стать юношами, они уже состарились. Заботы мышления опустошили их души, иссушили жизненные соки. А мои дурачки, напротив того, – гладенькие, беленькие, с холеной шкуркой, настоящие акарнанские свинки, никогда не испытают они тягот старости, ежели только не заразятся ею, общаясь с умниками. Не дано человеку быть всегда и во всем счастливым. Недаром, однако, учит нас народная пословица, что одна только глупость способна удержать быстро бегущую юность и отдалить постылую старость».

Про «тощих угрюмцев» сильно сказано! Но вот этими «гладенькими, беленькими, с холеной шкуркой» тоже быть противно.

Кстати, сошлюсь на мнение женщин: самое сексуальное в мужчине – мозги! Все-таки ум – это то, что делает все остальное (внешность, голос, манеры) многократно привлекательнее.

Жить тупой красивой обезьянкой, на мой взгляд, унизительно. Ну, да Бог с ними, глупыми и красивыми.

У нас у всех разная степень интеллектуального развития, и мы все порой тупим. (И кстати, Эразм прав: без определенного буфера беззаботности – а это вариант глупости – и точно станешь «тощим угрюмцем»!)

Другое дело, когда глупость у тебя висит гирями на ногах.

Мозг, как и мышцы, надо развивать! И его можно развить так же, как из худенького мальчика сделать чемпиона. Я не верю в существование безнадежно глупых людей, просто никто не позаботился подобрать к ним ключик.

Одна из проблем – глупый человек доволен собой и своей жизнью, а если недоволен, то завидует.

Более того, он доволен жизнью в окружении умных, он питается за их счет. Как только останется с жизнью один на один, он доволен ей не будет. Глупый – это всегда паразит на умном.

В известной детской песенке поется: «На дурака не нужен нож: / Ему немного подпоешь / И делай с ним, что хошь!» Так вот, это, как правило, не так. Представьте такого в своей семье или в компании. Тут, как в горах: равнение на самого слабого (иначе он отстанет). Так что это дурак будет с тобой делать «что хошь». А ты будешь под него подстраиваться.

Как отличить глупого человека от умного? Не всегда это просто: глупые научились мимикрировать. Так вот: глупый знает все, умный знает, что ничего не знает.

Лекарства от глупости по определению нет. Но таких идеологических глупцов все-таки мало, много неразвитых.

Лекарство от глупости, от недоразвитости – книги. Самый большой долг родителей перед ребенком после обеспечения жизнедеятельности – привить ему любовь к чтению. Да, гаджеты и видеоигры – мощные конкуренты чтению, но вспомните, как я в начале книги рассказывал, что все известные произведения сначала услышал в пересказе моего деда.

Все можно, это труд, да труд. Но если вы на себя его возьмете, вы, несомненно, измените будущую жизнь детей. Даже если книги не отточат мозг человека до желательной остроты, они научат его действовать в той или иной ситуации, дадут модель поведения.

Отвлекусь на личный пример. Я очень много читал и читаю. Но далеко не все книги затронули меня, оказали влияние на модель моего поведения. Расскажу о Николае Степановиче Гумилеве.

Когда-то я написал эссе о нем, приведу его здесь полностью. Что-то из этого здесь уже звучало, но, уж не обессудьте, повторюсь.

Я оказался на берегу озера Чад раньше, чем открыл для себя Николая Степановича Гумилева. Во времена моей юности он был запрещен. Как же – царский офицер, можно сказать, белогвардеец, расстрелянный за участие в заговоре против советской власти! И вообще, стихами я увлекся значительно позже. Оказывается, и до поэзии надо дозреть.

Озеро Чад – коричневая вода, жара, насекомые, а он:

Я долго прожил в Африке и свидетельствую: Н. Гумилев понял душу этого континента, как никто! Только влюбленный в Африку, в женщину и жизнь мог написать такое:

Действительно, как объяснить то, что ты видел и чувствовал, что есть другой мир, где живешь другими образами, где иное время, иные люди, иные звери, иные озера, иная жизнь?! Как объяснить это другим, когда и самого иной раз быт и бег по кругу вгоняют в депрессию?..

Когда я читаю его строки, посвященные африканским путешествиям, мне кажется, что это я их написал или продиктовал, – это же мои мысли и чувства! И даже детали моей африканской биографии!

И мы с геологами так по месяцу ходили по неизведанным местам, и львы подходили и ревели, и банды рыскали… А как-то раз (писал об этом выше) убили леопарда. Случайно, правда: стреляли ночью на отблеск фар в глазах, думали, антилопа. Подошли – а там смертельно раненый леопард рычит и скалит желтые клыки.

История с леопардом получила мрачное продолжение. Но я про это уже рассказывал выше. Могу только добавить, что прошли годы, а мое сердце все еще там, во сне постоянно вижу эту красную землю и красные же цветущие акации.

Я много времени пробыл с местными африканскими крестьянами, много лет лечил именно их. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что они меня любили. Во всяком случае, домик, в котором я жил, не обчистили ни разу, тогда как все белые специалисты расставались со всем своим имуществом много раз.

Путешественник, охотник, солдат, поэт и донжуан, как же он мне близок по духу! Мне всегда тяжело в президиумах, на собраниях, приемах, банкетах. Ненавижу галстуки и костюмы!

А как он умел любить! Любовь к женщине пронизывает все его стихи! Женщины были разные, но любил он их всех. И ни одну не бросил – они уходили сами, поняв, что быть рядом с такой мятущейся душой совсем непросто. И потом всю жизнь об этом жалели. Одна из них – Анна Ахматова – написала:

А горечь от женского непостоянства у Гумилева вылилась в сонет «Умный дьявол» (1905–1906):

И все-таки каждую он вводил в свой мир:

Насмешница-судьба перечеркнула жизнь такого человека на взлете. «Кто кончил жизнь трагически – тот истинный Поэт!» – сказал Владимир Высоцкий:

Вот и Гумилеву на время ареста было всего 35. Не помог ему авантюрист и чекист Яков Блюмкин – тот самый «человек, среди толпы народа / Застреливший императорского посла…» (Н. Гумилев «Мои читатели»).

И роковая женщина-комиссар из «Оптимистической трагедии» («Ну?! Кто еще хочет попробовать комиссарского тела?!») – в реальной жизни красавица-революционерка Лариса Рейснер, когда-то страстно любившая Поэта, тоже ничего сделать не смогла. Как и другие.

А ведь было «много их, сильных, злых и веселых, / Убивавших слонов и людей, / Умиравших от жажды в пустыне, / Замерзавших на кромке вечного льда», которые ценили своего Поэта и пытались как-то помочь.

Но монстр репрессивной машины – это не слон, его так просто не убьешь, он сам требовал крови, крови и крови, и эти пока еще тонкие ручейки скоро сольются в океан!

«В красной рубашке с лицом, как вымя, / Голову срезал палач и мне, / Она лежала вместе с другими / Здесь, в ящике скользком, на самом дне» (Н. Гумилев «Заблудившийся трамвай»).

Не защитил «конквистадора в панцире железном» этот самый поэтический панцирь от нагановской пули палача!

Мальчик, который когда-то бегал вместе с моим дедом по ступенькам Первой Тифлисской гимназии, написал:

Он и не умер! Он и сегодня мог бы с полным правом сказать, в настоящем и будущем времени:

Идем дальше.

Следующая гиря на наших ногах – трусость. Не путать со страхом! Страшно бывает всем, но не все трусят.

«…трусость, несомненно, один из самых страшных пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок».

Это то, что лишает человека свободы выбора, обрекает на страдания. Это ядовитое чувство: раз струсил – и ты уже никогда не станешь прежним!

Прошел мимо, когда обижают женщину, ребенка, слабого – и того, который думал про себя, что он благородный и честный, больше нет.

Будет волк, который смотрится в зеркало и всегда видит в отражении шакала. Как в «Мастере и Маргарите»: Понтий Пилат смалодушничал лишь раз, а расплачивался веками…

Струсить очень легко. Особенно когда ты один, не на виду. Ну, что такого, свидетелей же нет! Есть. И это ты сам.

В определенной степени трусость есть и у меня и это то, что я ненавижу в себе больше всего!

Часто попадал в критические ситуации именно потому, что боялся предстать перед самим собою трусом. Страх – это норма, это предохранитель, а трусость иррациональна, это то темное в нас, что мешает оставаться человеком.

Несколько раз я выезжал в зону СВО. Там очень разные люди, только вот трусов я там не видел. Правильно говорят, они там не выживают. Они гибнут первыми именно из-за неспособности оценить ситуацию и парализации воли.

Я еще раз повторюсь: каждый из нас струсил когда-то, пусть в мелочах. Промолчал, отвернулся.

Трусость – это не реакция на опасность, это отсутствие реакции за опасность.

Кстати, как-то раз на рыбалке на Камчатке я понял большую разницу между мужчиной и женщиной. Если вытаскиваешь самку горбуши и снимаешь ее с крючка, она моментально запрыгивает по берегу обратно в воду, бултыхнется и тут же пропадает в глубине. Самец ведет себя совершенно иначе! Крючок зацепил его за самый краешек губы, то есть никаких повреждений нет! Бросаешь его на берег, и он долго неподвижно лежит в обалдении! Потом он косит на тебя взглядом и начинает трепыхаться, биться об землю, потом опять затихает, потом опять бьется. Уже устав ждать, ногой подталкиваешь его в воду. Попадая в воду, он сначала лежит неподвижно, потом пытается всплыть брюхом кверху. Через какое-то время шевельнется и боком вяленько уходит под воду. Типичное поведение мужчины с температурой 37,1!

Но по большому счету трусость – это иррациональная боязнь смерти. Именно поэтому «смелый умирает один раз, трус – много!»

В знаменитом самурайском трактате «Хагакурэ» сказано: «Путь самурая заключается в смерти. Нужно каждое утро и каждый вечер размышлять о смерти и быть готовым к ней».

Если ты постоянно готов к смерти, то трусость теряет смысл.

Но когда смерть приходит, то и тут иногда приходится делать выбор. В «Планете людей» Сент-Экзюпери пилот разбился в Андах зимой, шансов выжить – ноль целых, ноль десятых. А он выжил. Сейчас узнаете, почему:

И вот пилот сдался, лег и закрыл глаза: приди, благословенное избавление!

Но:

Значит, нужно сделать так, чтобы тело нашли, чтобы его не занесло снегом!

Так забота о жене не дала герою умереть.

Трусость – мать предательства. Струсил – и предал себя, других.

Примечательна история о сорока семи самураях. Реальная, произошедшая в XVIII веке. Господин этих самураев был вынужден совершить самоубийство – сэппуку (у нас в ходу чаще слово «харакири»), поссорившись с могущественным придворным. Все сорок семь самураев, теперь ронинов (так называли самурая, потерявшего хозяина), разошлись кто куда.

Разошлись и стали готовиться к мести. Это было предсказуемо, и за ними внимательно наблюдали люди того самого придворного. Поэтому ронины занялись мирным трудом и ничем не выдавали своих намерений. А их предводитель запил, стал путаться с уличными женщинами, часто пьяный валялся на улицах. Когда он в очередной раз лежал пьяный, к нему подошел некий самурай, пнул его тело и плюнул на него в знак презрения к тому, как низко может пасть когда-то благородный человек.

На самом деле, это было всего лишь для отвода глаз: сорок семь самураев дожидались, когда бдительность наблюдателей притупится. Ждали два года и наконец собрались, пробрались во дворец, перебили охрану и свершили месть. Их окружили правительственные солдаты и предложили сдаться. Ронины предпочли смерть позору. Они спустили со стен окружавшим их солдатам свои самурайские мечи, которые те поклялись хранить вечно в знак памяти и уважения к храбрецам. (Эти мечи и по сей день можно увидеть на почетном месте в замке Ако.)

И все сорок семь одновременно совершили харакири. Интересно, что на месте захоронения этих людей не сорок семь, а сорок восемь могил. Помните самурая, что плюнул когда-то на командира ронинов? Когда тот узнал об их подвиге, он пришел на их могилы и вскрыл себе живот в знак признания своей страшной ошибки и уважения к этим людям. И был похоронен там же.

А вот один из самых тяжелых смертных грехов – гордыня.

«Погибели предшествует гордость, и падению – надменность» (Притчи Соломона 16:18.).

Несомненно, гордость и гордыня – противоположные понятия. Гордость – естественное чувство удовлетворения за хорошо сделанную работу, гордыня – это неадекватно завышенная самооценка. И зачем человеку куда-то еще стремиться, когда он сам себя считает лучшим?

Эти люди неприятны окружающим, но я лично не очень понимаю, почему в католичестве гордыню считают корнем всех грехов. С теологической точки зрения – да, там считается, что зараженный гордыней человек ставит себя выше Бога со всеми вытекающими. А в быту… Ну, дурак человек, петух зазнавшийся, не более того. Конечно, быть у такого в подчинении или жить с ним неприятно. Но корень всех грехов?

Человек без адекватной самооценки глуп, так что круг замкнулся, про глупость смотри выше.

Мы тут все про пороки, которые не дают нам двигаться вперед, а вот, например, фатализм? К чему стараться, раз все предопределено?

Мировые религии к фатализму относятся сдержанно.

У мусульман судьба предрешена, но человек ответственен за свои поступки (парадокс предопределения и свободы воли). Христианство отвергает строгий фатализм, хотя признает Божье всеведение и предопределение некоторых событий. Бог знает все наперед, но человек остается свободным в выборе добра и зла. Будда прямо критиковал аскетические школы, которые учили абсолютному предопределению. И даже шаманы Хакасии предполагают, что с духами можно договориться, изменить карму человека.

Мне тут не все понятно. Бог знает все наперед, но человек остается свободным в выборе добра и зла. Но если Бог знает все, значит, он знает и определяет конечный ход событий. О каком выборе человека тут говорить? О выборе рыбками направления движения в маленьком аквариуме?

То есть тут человеку дается иллюзия, что у него есть выбор, а на деле это просто инструмент, чтобы все вели себя прилично.

Я-то законченный фаталист. Умом. Но не эмоциями. Что значит все предопределено, и надо просто плыть по течению! Быть старым и толстым предопределено? Ну, нет, не дождетесь! Можно, конечно предположить, что предопределено как раз быть молодым и стройным. А если нет?

Мы с сыном отдыхали на островах. И как-то на мелководье чуть не наступили на огромного ската полутораметрового диаметра, полузарывшегося в песок. Днем позже так же идем по мелководью и на дне – большая тень.

– Осторожнее, не наступай, это может быть скат!

– Какой скат, это камень.

– Ну, потрогай его ногой тогда.

– И потрогаю!

Подошел, остановился и всматривается:

– Папа – камень, сто процентов.

– Ну, трогай.

Он потянул ногу и тут же остановился.

– В чем дело?

– Да ну его на фиг, вдруг и правда скат.

Так и тут: да предопределено. А вдруг нет? Так что я лично живу по постулату «делай, что должен, и будь, что будет».

И еще одна моя особенность: я живу и всем советую жить сегодняшним днем. То, что было вчера, уже умерло, завтра не наступило и может не наступить. Вы проснулись утром, и вы – избранный! Сто шестьдесят тысяч человек в мире не встретили этот день, они погибли в течение суток накануне.

Никогда не делите свою жизнь на черную и белую полосы. То, что вам сегодня кажется черной полосой, завтра может оказаться очень даже белой. Лучше в нашей жизни может быть не всегда, а вот хуже – сколько угодно. Радуйтесь каждому дню и живите так, словно он у вас последний! Не по поведению – я не призываю к ажиотажу, как в первый день распродажи: хватай все! Поведение должно оставаться разумным, но восприятие солнца, дождя, снега, улыбок и так далее должно быть острым, – возможно, завтра вы этого не увидите.

Слава Богу, что Он не дал нам познакомиться с «книгой жизни» и сохранил мотивацию жить и двигаться вперед!

Вот замечательный короткий рассказ «Свидание в Самарре» Д. О’Хары:

Тут ведь еще и принципиальный вопрос о смысле жизни. Сколько философов размышляли об этом! Потому что если подумать, то смысла жизни нет.

Дети? Это просто продолжение рода. Страна? Мы все хорошо знаем, сколь непостоянна политика. Мировое благополучие? Как вы его себе представляете? Все по-разному, в том и проблема. Развитие науки? Для чего? Всю историю человечества развитие науки приводило в основном к созданию невероятной мощи средств уничтожения людей.

Соответственно, смысл жизни – это и есть сама жизнь, это путь, который надо пройти достойно. Именно достойно. То есть мы приходим к парадигме самураев: «У самурая нет цели, есть только Путь».

На самом деле понимание смысла жизни есть только у верующего человека. Для него истинный смысл жизни – в Боге и любви к Нему: «… и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе» (Аврелий Августин «Исповедь»).

То есть смысл жизни верующих – в постижении Бога через разум и веру, в достижении вечного блаженства.

А так: «Если Бога нет, все позволено» (Ф. Достоевский «Братья Карамазовы») или из «Бесов»: «Если Бога нет, то какой же я после этого капитан?»

Сомерсет Моэм в романе «Бремя страстей человеческих» объясняет, что «жизнь подобна ковру восточного мастера: каждый из нас – лишь маленький узелок, но если мы будем выполнять свою работу хорошо, в итоге получится удивительный узор».

Всю жизнь биться, чтобы соткать красивый узор? Не знаю, вариант с религией кажется мне более приемлемым.

Нерешительность – тоже гиря на ногах? Думаю, да. Опять же, нерешительность и осторожность – разные вещи. Равно как страх и трусость, осторожность и нерешительность имеют разные последствия. Первая необходима, вторая губительна.

«Принятие решения не должно занимать более семи вдохов. Долгие раздумья приводят к нерешительности» (Бусидо).

Сколько раз в жизни я упускал шансы из-за своей нерешительности! И что примечательно: именно эти моменты никогда не повторялись. Жизнь как бы подчеркивает: «Я дала шанс, ты прохлопал, а теперь извини».

Почему-то одна мелочь запомнилась навсегда. В начале 2000-х притормозил у метро «Краснопресненская», чтобы зайти в киоск. В машине осталась жена. А у метро стояли девочки и предлагали покататься на лошади – была модная в Москве тема тогда. Я хотел было дать им денег, сесть на лошадь и красиво подъехать к машине. «Ай, ладно, потом», – подумал я. А потом и ситуация не повторилась, и лошади исчезли с московских улиц. Но каждый раз, проезжая мимо Красной Пресни, я вспоминаю тот эпизод и жалею: «Ну как же так, было бы красиво!» Это мелочь, иллюстрация, но вот запомнилось.

Сколько я в жизни упустил девушек, выгодных знакомств и предложений из-за нерешительности – не сосчитать!

Потом я пустился в другую крайность: соглашался на любое предложение, впрягался в любую ситуацию, лишь бы не упустить! И тут уже вывел арифметическую формулу. Помните, я писал, что в Америке, чтобы получить место, надо пройти двадцать интервью? Так вот, и в остальных аспектах жизни то же соотношение! Из двадцати ситуаций, в которые ты впрягаешься, срабатывает одна. Остальное – пустая порода.

Это как с замужеством: «только кажется, что я отказала Саше, Паше, Мише. На деле далеко не факт, что при моем согласии что-то получилось бы…»

Мы всю жизнь перерабатываем тонны пустой породы, чтобы найти тот самый самородок. Но лотерейный билет покупать надо, иначе шанс не поймать!

Нерешительность – это разновидность трусости. Сформулирую так: нерешительность – это трусость без подлости. Как правило, твоя трусость может повредить другим, нерешительность – только тебе самому. Конечно, тут не без исключений. Где бы еще найти грань, отделяющую нерешительность от излишней решительности? Знаю одно: мы сдаемся, поворачиваем назад всегда в сантиметре от цели.

Наверно, ключ – в терпении. Просто подождать, отпустить ситуацию. Часто она выруливает сама. Не всегда, но часто. И все-таки я за решительность!

Брюс Ли на вопрос: «Что вы делаете, когда боитесь?» – ответил: «Шаг вперед!»

Вообще, Брюс Ли не только легендарный боец. Вот несколько его цитат.

Помните: «Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе»?

Так вот, первое правило зож – никому не рассказывать о ЗОЖ.

Я смотрю на измученных самоистязаниями мужчин и женщин, изнуряющих себя подсчитыванием калорий и белков с углеводами и жирами, на полных и не очень здоровых людей, раскачивающих лодку жизни попытками вступить в касту ЗОЖников.

ЗОЖ – сегодня и идеология, и бизнес, и раздражитель!

Жизнь у каждого своя, и здоровый ее образ или нет – решать каждому самостоятельно. Понятно, что есть базовые моменты: искоренение вредных привычек, правильное питание, движение.

Но какова конечная цель? Даже и не конечная – конец у всех один, – а просто цель? Я считаю, быть по возможности здоровым, хорошо себя чувствовать и получать от жизни удовольствие. Казалось бы, все просто.

Но тут хищники почувствовали запах наживы. Эльдорадо – жалкий пустырь по сравнению с тем, сколько можно получить от людей, желающих быть здоровыми и красивыми! На поживу слетелись все: врачи, спортсмены, артисты, блогеры, девушки со сниженным чувством социальной ответственности, журналисты, новоиспеченные нутрициологи (прости, Господи!), психологи с неполным средним образованием, коучеры, менторы, тренеры личностного роста, сторителлеры, SMM-специалисты, таргетологи, инфлюенсеры, креаторы контента, трендсеттеры, энергетические практики и… имя им легион.

Помните фильм «Брат 2»:

– Им что, всем интересно, как у меня дела?

– Нет, им ничего не интересно, кроме денег!

И тут началось! Калории, белки, протеины, жиры, селениум, магний, молекулярное питание, витамины, минералы, аминокислоты, фитонутриенты, куркумин, спирулина, ресвератрол, кверцетин астаксантин, хлорелла, мака перуанская, женьшень, родиола, берберин, киноа и так далее, и так далее…

Конечно, все это лучше того, что я видел Перу однажды. В Лиме на улице большая очередь к прилавку, на котором стоит миксер и рядом – большой тазик с водой. В тазу плавают лягушки. Подошел и я. Посмотрел: человек подходит, платит маленькую денежку и показывает на лягушку. Продавец берет лягушку, бросает в работающий миксер и ту жидкую субстанцию, что несколько секунд назад была живой лягушкой, наливает в стаканчик, отдает покупателю, тот с удовольствием его выпивает… Я остолбенел:

– Зачем?!

– Для здоровья полезно!

При том что вышеперечисленные нутриенты и правда теоретически полезны, важно не их употребление в виде добавок, а наличие их в натуральных продуктах. Ну, это как давняя история про витамины. Синтетические витамины из аптеки не нужны здоровому человеку для поддержания здоровья или предотвращения болезней. Наоборот, исследования показывают, что в группах людей, которые их принимают, иногда смертность выше, чем у тех, кто составляет контрольную группу. Если витамины поступают вместе с овощами, фруктами, мясом, рыбой и бобовыми, они прекрасно работают. Пищевые волокна, с которыми витамины поступают в организм, служат как бы дозаторами: благодаря им витамины и минералы всасываются в том месте и в то время, где организм их ждет и к ним готов.

Давайте оставим в покое людей, зараженных вирусом ЗОЖ и готовых положить жизнь и остаток здоровья на погоню за призраками ради прибыли тех, кто на них паразитирует.

Это особая, почти религиозная секта: они будут кивать головой, соглашаться с тобой, но за спиной пожмут плечами и скажут: «Пенек какой-то безграмотный, «Камасутру» – и то не читал!»

Давайте поговорим как нормальные люди. Я вывел для себя универсальную формулу здорового правильного питания. Человек должен должен знать:

1) что он ест;

2) сколько он ест;

3) когда он ест;

4) с кем он ест.

Итак, постулат номер один. Да, в первую очередь человек должен видеть, что он ест. Неопределенная масса под названием «протеиновый батончик», «фруктовый йогурт», «колбаса», «фруктовые соки» и прочая несет значительные риски для здоровья.

Что такое обработанная и ультраобработанная еда?

Обработанная еда – это всевозможные фарши, сдобное тесто, колбасы, овощная икра промышленного производства, консервы и проч. Но при этом в ней можно отчетливо определить составляющие ее ингредиенты. Вот вредный гамбургер – мясо, жир, мука. Пельмени – тоже все относительно понятно.

Обработанная еда совсем не полезна. За исключением ситуации, когда вы готовите ее сами, а не покупаете в кулинарии.

На этикетке ультраобработанного продукта вроде все написано, но определить, что там, невозможно! При этом она содержит ингредиенты, которых не найти у себя на кухне, их применяют только в промышленном производстве.

Протеиновые батончики (то есть в их основе генномодифицированная соя), куриные «наггетсы», готовые сосиски и так далее. Чистый йогурт – обработанная пища, а многие ароматизированные йогурты содержат модифицированный крахмал, подсластители, ароматизаторы, красители и другие добавки, которые переводят их в категорию ультраобработанных продуктов.

Хлеб. Если выбираемый вами хлеб сделан только из узнаваемых ингредиентов – пшеничной муки, воды, соли и дрожжей, то он не считается ультраобработанным. Хлеб, содержащий эмульгаторы, стабилизаторы или косметические добавки (для поддержания внешнего вида), является ультраобработанным.

Свежевыжатый апельсиновый сок минимально обрабатывается. Если сок в упаковке включает в себя 100-процентный сок плюс сахар, это обработанный продукт, а если содержит натуральные ароматизаторы или искусственные подсластители, это уже ультраобработанный напиток.

Молоко. Пастеризация молока не превращает его в ультраобработанное, как и просто добавление растительного ингредиента (например, миндаля). Но натуральное молоко, приправленное искусственным шоколадом или клубничным ароматизатором, является ультраобработанным. Многие сорта растительного молока содержат эмульгаторы или искусственные подсластители, которые переводят их в категорию ультраобработанных продуктов.

Трудно найти не ультраобработанные хлопья для завтрака: большинство из них содержат промышленные ингредиенты. Но если на упаковке не указано ничего, кроме овса, они обработаны минимально (овес, используемый в кашах быстрого приготовления, просто разрезают потоньше). Однако в основном овсянка быстрого приготовления содержит много искусственных ароматизаторов, которые переводят ее в категорию ультраобработанных.

Чем больше вы употребляете ультраобработанной пищи, тем больше у вас шанс получить онкологию, атеросклероз, болезни почек и тем выше риски преждевременной смерти.

Вернемся на минуту к людям, помешанным на фитнесе и «правильном» питании. Они свободно потребляют протеиновые батончики, все эти йогурты длительного хранения и прочее. Аргумент: ну, там же на упаковке правильное количество калорий, жиров, белков и углеводов.

Люди забывают или не понимают, что главное не то, что они едят. Главное – что и как всасывается. В ультраобработаной пище нет ни клетчатки, ни вообще структуры. Это глупый вызов нашему микробиому, который немедленно начинает мстить! Представьте, что вам выписали лекарство в капсуле. Она предохраняет от воздействия кислоты в желудке и помогает доставить лекарство к месту всасывания. А теперь бросьте эти капсулы в блендер и перемелите. Если теперь вы это примете, будет прямой вред. Как с той лягушкой.

Постулат номер два – смотри, сколько ты ешь. Для поддержания веса обычно хватает около 2000 ккал в сутки. При этом совершенно не обязательно скрупулезно считать калории. Объясню. Если изначально правильно выбирать пищу, то и необходимость что-то считать отпадет сама. Полкило овощей и полкило фруктов, немного натуральных молочных продуктов, рыба, курица, бобовые, продукты из цельных зерен, бокал красного вина – такой стол будет содержать не более 2000 ккал и сбалансированное количество белка, жиров и углеводов. Господь дал нам овощи, фрукты, бобовые, рыбу, птицу, мясо, зерновые… Вот и ешьте это в минимально обработанном виде, не переедайте и много двигайтесь. И тогда внешний вид и здоровье будут на должном уровне!

Постулат номер три – смотри, во сколько ты ешь. Это очень важно, чтобы питание совпадало с нашими циркадными ритмами. Только тогда, когда пища будет попадать в организм в соответствии с колебаниями нашей гормональной системы, микробом будет воспринимать ее правильно, и она нам пойдет на пользу. Ведь не очень важно, что вы съели, важно то, что всосалось. Но на всасывании у нас «сидит» микробиом – мириады бактерий, населяющие кишечник. У них даже есть ферменты, которые отсутствуют собственно у человека. И они могут переваривать пищу, которую человек без этих микробов переварить бы не смог.

Давайте немного отвлечемся на этот самый микробиом. На самом деле, это самое важное открытие медицины за последние несколько десятков лет.

Оказалось, что те 2 килограмма бактерий в кишечнике – отдельный орган, причем самый главный.

Совокупное количество генов у микробиома более 3 000 000, тогда как у человека их около 30 000. Микробиом (микробиота) продуцирует короткоцепочечные жирные кислоты, желчные кислоты, бактериальные белки и другие метаболиты, которые стимулируют энтероэндокринные клетки в стенке кишечника, откуда сигналы уходят в мозг, и мозг реагирует на них. Эти сигналы от микробиома определяют большинство наших привычек и качество жизни.

Да-да! И даже сексуальные предпочтения. Опыты показывали, что мыши, которые охотно совокуплялись с определенной самкой, стали отворачиваться от нее после того, как антибиотиками у нее подавили микробиом.

Если у такой самки забирали микробиом и пересаживали другой, самец тут же переходил к той, второй самке.

У людей похожая ситуация. На коже есть определенные микробы – защитный барьер. Именно поэтому духи на разных людях пахнут по-разному. Они входят в реакцию с продуктами жизнедеятельности микробиоты кожи и выделяют индивидуальные феромоны, которые могут быть сексуально привлекательны или наоборот. Мы знаем колонии бактерий, которые очень развиты у спортсменов и марафонцев. В опыте на мышах пересадка микробиома от мыши-«спортсмена» увеличивала физическую выносливость мыши-реципиента на 40 %. Микробиом влияет и на долгожительство. К 60 годам у человека количество активных бактерий максимально, а к 80 остается лишь около 20 % нужных для долгожительства бактерий. Опять же, в тех же опытах пересадка бактерий от мышей-долгожителей резко увеличивала продолжительность жизни мышей-реципиентов.

Даже счастье – и то зависит от микробиома! 80 % процентов серотонина вырабатывается в кишечнике. Микробиом действительно участвует в регуляции «гормонов счастья», прежде всего, серотонина, а дисбиоз может способствовать развитию или усугублению депрессивных и тревожных состояний. Коррекция состава микробиоты через диету способна улучшать настроение и снижать симптомы эмоционального дискомфорта.

Как-то мой друг долго лечил инфекцию. После этого у него развилась депрессия, из которой он еле вышел. Он связывал это с приемом антибиотиков и спрашивал меня: «Это возможно?» Тогда я над ним посмеялся. Оказывается, зря.

Самая главная трапеза – завтрак. Помните выражение: «Завтрак съешь сам…»? Хорошо известно, что толстые люди – это те, кто не завтракает. Именно завтрак запускает работу желудочно-кишечного тракта согласно циркадным ритмам – естественным суточным биологическим колебаниям организма.

Именно поэтому завтракать надо обязательно и в одно и то же время. Помимо гормонов, еда, поступая желудок, дает как бы дополнительный сигнал: «Эй, просыпайтесь, вставайте, утро уже, подъем, подъем, все на работу!» И когда такой сигнал идет резонансно циркадным колебаниям наших гормонов и нейроактиваторов, пептидов, процессы пищеварения идут максимально физиологично. Всегда спрашивают: «А как лучше: маленькими дробными порциями или, например, интервальное голодание?» Я думаю, тут не надо особо заморачиваться. Кому как удобно. Но я знаю, что интервальное голодание – это тоже не для всех. Многим чувство голода не дает покоя. И зачем? Мой совет: всегда носите с собой какой-то легкий перекус, чтобы было что положить в рот без особого вреда. Морковка, яблоко, груша – что-то такое. Это позволит подавить чувство голода, при этом калорий там никаких.

Про ужин, который надо «отдать врагу». Не знаю, как насчет «отдать врагу», но ужин должен быть непоздним и легким. Я, например, довольно плотно завтракаю кашей – пристрастился к ней и чередую гречневую, пшенную, кукурузную, перловую. Обед у меня довольно поздний, ближе к 3 часам, обычно это какой-то суп, половина цыпленка или рыба, овощи и, грешен, часто большой кусок черного свежего хлеба, намазаный толстым слоем сливочного масла и густо посыпанный рубленым чесноком (при условии, что мне больше никуда не идти).

Поэтому в меня сытный ужин просто не лезет. Мой ужин – овощной салат, как правило, с творогом или брынзой и много фруктов. Вот фруктов я ем действительно много, особенно винограда. К нему я пристрастился в детстве. Ведь у меня все родственники жили в Узбекистане, Азербайджане и Крыму. Все время приходили посылки с различными сортами винограда, и мама с бабушкой хранили их, развешивая на веревке на кухне, как белье для сушки. Всегда приходилось ходить по кухне, пригибаясь, чтобы пробраться под висящими густыми налитыми гроздьями различных сортов винограда.

Последние годы пристрастился к кисломолочным продуктам – ни дня без мацони!

Ну и, конечно, я вечером употребляю алкоголь. Не так много: это или что-то крепкое, или пиво; в последнее время я стал потреблять его меньше почему-то. Ввпрочем, знаю: я пристрастился к комбуче, по-нашему чайному грибу. Безумно вкусно! Когда он у меня завелся два года назад, потребление пива резко снизилось. Но я обязательно выпиваю одну-две рюмки виски или рома, и так на протяжении последних 50 лет. Никого не уговариваю, ни на что не намекаю, но если я в 50 лет прекрасно себя чувствую и здоров как бык, то, наверно, все делаю правильно. (Представляю, скольких людей я сейчас разочаровал и скольких обнадежил!)

Вообще, моя мама всегда говорила: «Нет вредных продуктов и нет полезных продуктов. Есть вредный образ питания и есть полезный образ питания». Если вы питаетесь гамбургерами, пельменями, колбасой и хлебом, то полезные брокколи или та же спирулина никакой пользы вам не принесут. Если вы питаетесь правильно: фрукты, овощи, птица, рыба, бобовые – вы свободно можете себе позволить и макароны с сыром, и пельмени, и даже пирожные. Главный постулат моей мамы: по чуть-чуть можно все.

Кстати, один из советов правильного питания: «Не ешь ничего белого». Белый рис, белые макароны, белый хлеб и так далее, у них слишком высокий гликемический индекс. Рис должен быть диким, красным, бурым, макароны также должны быть бурыми, хлеб – грубого помола, с зернами и черный.

Это еще важно с точки зрения того, что белые продукты усиливают процессы воспаления в организме. А процессы воспаления лежат в основе всех сердечно-сосудистых заболеваний, диабета, онкологии.

Приведу примеры продуктов, которые могут усиливать воспаление, и тех, что его снижают.

Продукты с противовоспалительным потенциалом:

– фрукты и овощи;

– ягоды;

– чай;

– кофе;

– цельнозерновой хлеб;

– нежирный сыр;

– оливковое и каноловое масло;

– жирная морская рыба;

– орехи;

– шоколад;

– красное вино;

– пиво;

– травы и специи.

Продукты, провоцирующие воспаление:

– необработанное красное мясо;

– переработанное красное мясо, колбаса;

– субпродукты;

– чипсы;

– безалкогольные напитки;

– рафинированный белый хлеб, булочки;

– ультрапереработанные продукты;

– трансжиры.

Несколько слов на горячую тему – генно-модифицированных организмов, ГМО. Насколько это вредно или, наоборот, безопасно, зачем люди все это делают? На самом деле, как мы уже упоминали, миллионы людей в год умирают на планете от голода. Большинство населения планеты элементарно голодает. И обычные приемы сельского хозяйства не позволяют увеличить урожайность настолько, чтобы прокормить планету. А технология ГМО позволяет выращивать овощи и фрукты, бобовые, которые не подвержены вредителям, долго остаются свежими, имеют повышенные урожайность и стойкость к природным колебаниям. То есть на сегодняшний момент ГМО – это один из инструментов борьбы с голодом на планете. Ситуация зашла довольно далеко и, несмотря на запрет ГМО-продуктов во многих странах, большинство сои, картофеля, яблок и так далее именно такие. Безопасны ли они?

Ответ я не знаю, никто не знает. На данный момент никаких побочных явлений от них не зарегистрировано. Ни одного. Что будет дальше, одному Богу известно. Я думаю, что на нашей памяти и на памяти наших детей, потребление ГМО-продуктов никак не проявится негативным образом. А вот далее – далее возможно. Мы в любом случае нарушаем экологические равновесие.

Так было с введением антибиотиков. В 1940-х годах мы впервые применили пенициллин и очень обрадовались, что инфекционные болезни побеждены. После начала широкого применения антибиотиков инфекции и правда пошли вниз. А потом началась эпоха резистентности к ним. Микробы научились сопротивляться антибиотикам и не чувствовать их. В итоге это величайшее изобретение медицины постепенно сходит на нет. Но помните, мы говорили про микробиом, который наше все? Антибиотики, в первую очередь, нарушают его жизнеспособность. Особенно опасно давать антибиотики детям в возрасте до года. Это может испортить им здоровье на всю оставшуюся жизнь. И вот мы антибиотиками нарушили экологическое равновесие между нашим микробиомом и средой обитания. И посмотрите на статистику! Со времени широкого внедрения антибиотиков онкологические и сердечно-сосудистые заболевания пошли резко вверх, достигнув сегодня небывалых величин. Это мое личное мнение, нигде и никем не подтвержденное, но я уверен, что это расплата за нарушение экологического равновесия и за грубое вмешательство в жизнь самого главного органа – микробиома. К сожалению, ожидаю, что нечто подобное будет результатом широкого применения ГМО. Это будет не сегодня и не завтра, но, скорее всего, будет обязательно.

Постулат номер четыре – смотри, с кем ты ешь. Не удивляйтесь, это очень важный момент. Обычно мы едим с телефоном в руках, мало замечая еду, которую погружаем в свой рот. Либо едим на бегу, второпях, как раньше говорили, «на газетке». Такая еда, даже самая правильная, на пользу не пойдет. По той простой причине, что есть определенные процессы пищеварения, которые регулируются нашими гормонами. Процессы пищеварения начинаются не тогда, когда вы положили кусок еды в рот, а когда только готовитесь к трапезе. Ведь недаром раньше все подавали на белой скатерти и на хорошей посуде. Я еще ел суп из супницы. Это очень важно, потому что когда ты видишь хорошо накрытый стол, еду, чувствуешь ее запах, именно тогда начинают запускаться физиологические процессы пищеварения! И когда кусок попадает в рот, наши гормоны уже готовы, и во рту начинает формироваться пищевой комок, который потом, проходя по всем этажам пищеварительной системы, встречает выработанные в правильном месте в правильное время гормоны и биологически активные вещества и всасывается именно так, как нужно. Микробиом еду уже воспринимает как что-то дружественное, а не враждебное. Поэтому перекусить наспех, повторюсь, «на газетке», – это только заглушить чувство голода. Все равно все, что вы съели в таких условиях, пойдет в подкожный жир и уйдет в минус для вашего здоровья. Так что всегда надо есть или в обществе приятных тебе людей, или одному, но, во всяком случае, без телефона или какого другого гаджета в руках.

Заключая тему про питание, скажу: перестаньте пользоваться кулинарией и доставкой готовой еды! Это прямой вред вашему здоровью. Помните: Бог создал продукты, а дьявол – кулинарию. Готовьте сами из цельных продуктов. Во-первых, это успокаивает нервы и лечит душу. Кстати, вы заметили, что плохой человек неспособен вкусно готовить? Продукты ему не подчиняются, они чувствуют человека. Человек, в свою очередь, прикасаясь к овощам, фруктам, мясу, птице, рыбе, зелени, как бы очищается. Это все равно что ходить босиком по земле. Мы давно по многу лет не касаемся голыми подошвами земли. Мы ходим по метровому слою бетона, асфальта, паркета, плитки. Мы отгородились от земли толстыми подошвами. Ведь это очень важно – соприкоснуться с землей. Образно говоря, земля и вода – это колоссальные источники жизненной энергии. Поэтому хоть иногда надо ходить по земле босиком. Ну, или больше контактировать с продуктами, которые и есть плоды этой земли.

Довод «мне некогда всем этим заниматься» не катит. За те двадцать минут, что вы ждете доставку еды (причем еды неясного содержания, переполненной солью, сахаром и трансжирами и, скорее всего, густо контаминированной с бактериями), можно приготовить практически все. Пожарить цыпленка, стейк, сварить рыбу, отварить гречку, сделать яйца пашот, нарезать салат и даже приготовить суп. За двадцать минут в смартфоне вы прочитаете кучу мусора, посмотрите десяток тупых роликов, которые ничего вам не добавят, а только унизят ваш интеллект и испортят настроение. Вместо этого вы пообщаетесь с природой (да, да, повторюсь: общение с цельными продуктами и есть общение с природой), в итоге получите пользу не только для тела, но и для души.

Но теперь самое главное – физическая активность. На вопрос, что важнее для продления активной жизни: диета, лекарства, полноценный сон, физическая активность? Ответ будет – физическая активность. Даже прикованный к постели тяжелобольной человек, если он делает посильные движения и упражнения, живет дольше.

Любой опытный врач скажет, что если тяжелобольной человек все-таки слег, он уже не встанет. Возьмем онкологию. Прогноз жизни определяет не распространение опухоли, не ее локализация, не наличие метастазов, а именно уровень активности больного. Есть специальные шкалы, где учитывается, ходит ли пациент в магазин сам, умывается ли и принимает ли душ, убирает ли постель и так далее, и так далее. Подобные шкалы насчитывают больше сотни подобных параметров. По суммарному баллу врач может выдать прогноз куда более точный, чем если будет исходить только из анатомических особенностей и особенностей болезни.

Пресловутое «начну с понедельника» не работает. Все эти мысли, что вот я сейчас куплю абонемент в зал, бассейн, обзаведусь кроссовками и формой, – самообман. Вы хорошо знаете, что я прав, так как все через это проходили. Для физических упражнений не нужен ни зал, ни бассейн. Даже если вы пришли в зал, очень маленький процент вероятности, что его посещение войдет в привычку. Я много лет наблюдаю за новичками в зале. Подавляющее большинство слоняются от тренажера тренажеру, делают бессмысленные движения, которые даже теоретически не могут дать никакой пользы. Я таких людей называю, извиняюсь, «пачкуны». Не задерживаются больше месяца и исчезают. На смену приходят другие. Более мотивированные идут путем найма тренера. Это правильно, но и здесь главное – упорство и регулярность. Потом помните: фитнес – это тоже бизнес. Очень мощный и раскрученный. Многим тренерам неинтересно вами серьезно заниматься. Помните из фильма «Брат-2»: «Им ничего не интересно кроме денег»? Они либо подойдут стандартно, не замечая вашего переутомления и ваших индивидуальных особенностей, либо будут просто имитировать деятельность. Я часто спрашиваю у знакомых тренеров, почему они показывают определенные упражнения с такими серьезными недоработками. Как правило, ответ: «Если я буду нагружать их так, как нужно, они сдуются и больше не придут. И я потеряю свои пять тысяч за занятие».

Правило номер один: тренажерный зал вам не нужен. (Бассейн – да, благо тем, у кого от рядом и доступен. Но это скорее бонус). Ваш тренажерный зал – это пространство два метра на один перед вами.

Что вы хотите получить, посещая тренажерный зал: здоровье, силу, красивую фигуру? Тренажеры (за исключением кардиотренажеров – беговых дорожек, велосипедов, «лыж») не для укрепления общего здоровья и даже не для развития силы. То, что вы видите в зале, рассчитано на достижение красивой формы мышц, не более того. А всякие гантели, гири, штанги, так называемый живой вес, упражнения с ними – это очень сомнительные для здоровья занятия.

Мы все в детстве начинали посещать секции борьбы и бокса. Нам, мальчикам, хотелось поскорее научиться драться! А нас заставляли бегать кроссы, прыгать, лазить по канату, играть в баскетбол и так далее. Мы обижались и приставали к тренеру: «Ну, когда же драться?!» Мы по младости ума не понимали, что сначала должна быть соответствующая общефизическая подготовка. Тот же бокс. Здесь главное – не сильный и правильный удар, а просто достоять до конца поединка. Как у Высоцкого: «Мне руку поднял рефери, которой я не бил!»

Вот и нам всем надо начинать именно с общефизической подготовки. Сегодня интернет сделал нашу жизнь максимально удобной. Мы больше не ходим в сберкассу, в аптеку, не ходим в магазин, не стоим часами в очередях – на все есть службы доставки. «Госуслуги» также максимально облегчили нашу жизнь.

Был такой лозунг: «Берегите лифт – он сохраняет наше здоровье!» С точностью наоборот – он его забирает. Не пользуйтесь лифтом, ходите пешком. Живете на двадцатом этаже? Идите пешком на третий, четвертый, пятый этаж и оттуда уже вызывайте лифт. На третий этаж можно и с ножом в спине доползти! И уж во всяком случае, спускайтесь обязательно пешком!

Любое удобство оборачивается в итоге вредом для здоровья. Даже такая привычная и необходимая нам вещь, как унитаз, – это одна из причин хронических запоров у людей. И сегодня во многих аэропортах что нашей страны, что за рубежом можно видеть кабинки, где унитазов нет. Где на дырку надо садиться «орлом». Вот именно в такой позе наши мышцы таза работают максимально эффективно. А сегодня многие не могут даже так присесть. Не забуду, как однажды с нами в тайгу поехал один важный и тучный генерал. Там отправление естественных надобностей стало для него огромной проблемой. Он не мог просто сесть в кусты. По итогу сделали жердочку, на которой он и сидел.

Многие сейчас скажут: доктор, о чем вы говорите? Это, может быть, там, у вас, в Москве, а в глубинке совсем не так! Ну, во-первых, очень много где так, и, во-вторых, я в первую очередь обращаюсь к тем, кто живет именно в таких условиях. В отдаленных областях у людей часто вся жизнь – это физическая нагрузка. К сожалению, количество профессий, связанных с физическим трудом, в последнее время резко сократилось.

Кстати, про адекватность физической нагрузки у рабочих. Согласно исследованию Santé publique France, продолжительность жизни рабочего на шесть лет меньше, чем у руководителя высшего звена. Основные причины – более тяжелые условия труда, повышенное воздействие профессиональных рисков и неравный доступ к медицинской помощи. Так, средняя продолжительность жизни мужчины-рабочего составляет 75,6 года, тогда как руководителя – 81,6 года.

Тем не менее некоторым молодым людям уже трудно самим вкрутить лампочку. Мы все больше становимся рабами дивана и телевизора.

Вот и я призываю искать физическую активность в повседневной жизни. Моя мама до 92 лет всегда мыла полы руками, стирала руками, отказывалась пользоваться стиральной машиной, говорила, что она так развивает руки. Переиначивая известную арабскую пословицу: «Лучше сидеть, чем лежать, лучше стоять, чем сидеть, лучше идти, чем стоять и лучше бежать, чем идти!»

Начинайте ходить, как можно больше двигаться. Пресловутый норматив 10 000 шагов в день действительно продлевает жизнь и улучшает ее качество. Постелите в квартире перед собой коврик и возьмите за правило ежедневно делать растяжку, отжиматься, хоть понемногу укреплять живот и так далее.

Уже шесть лет, как я открыл для себя такое упражнение, как берпи. Из положения стоя упасть, уперевшись руками в пол и дотронувшись до него грудью. Потом резко отжаться, одновременно подтягивая ноги под себя и из этого положения подпрыгнуть вверх, сделав хлопок руками над головой. Попробуйте сделать это хотя бы 10 раз, и вы поймете, насколько это трудно. Я очень люблю физические упражнения, но нет ничего, что бы я ненавидел больше, чем делать берпи. Раз не нравится, значит, «хорошие сапоги, надо брать!» Сначала я поставил себе за правило делать по 100 берпи в день – 10 подходов по 10 раз. Сначала без времени, потом за 20 минут, за 15, за 12, за 11, за 10, за 9. Сто берпи за 9 минут – это вполне достойный результат для спортсмена. Потом я довел количество берпи до 150 за 15 минут. Иногда 200 за 20. Год назад познакомился с так называемыми дьявольским берпи – это когда ты выполняешь все эти движения, за исключением прыжка, с гантелями в руках. Рывком распрямляешь корпус, выкидывая гантели над головой на прямых руках. Сегодня для меня эти гантели составляют по 20 кг каждая. Я понимаю, что нетренированного человека такое упражнение просто убьет, и говорю вам об этом просто ради иллюстрации того, что все возможно. Если я это делаю в своем возрасте, значит, может каждый. Но при одном условии, что этот каждый будет тренироваться всю жизнь. Я начинал с восьми лет. Отец мне подарил транзисторный радиоприемник, я в 6 утра выходил на кухню и под сигналы точного времени и гимн Советского Союза начинал делать упражнения. И так уже более 60 лет. Я вообще был гибким и подвижным, когда в те же восемь лет подошел к турнику, впервые в жизни подтянулся, и это было одиннадцать раз. Я до сих пор подтягиваюсь ежедневно (!), несмотря на свой довольно большой вес 88 кг. Мой норматив: подтягиваться 100 раз за 15 минут. Начинал 40 минут, потом полчаса, потихоньку довел до 15 минут. Каждый божий день. В день своего семидесятилетия я подтянулся 400 раз за 2 часа. Шел на 500, но под конец замедлил темп, потому что «сдох».

Три десятилетия своей жизни я отдал штанге и гирям. Неоднократно выполнял нормативы мастера спорта по пауэрлифтингу. Что я могу сказать сейчас, оглядываясь назад? Все это глупо и бессмысленно. Поднимать тяжести – это для ленивых. Подумаешь, подошел, напрягся, пукнул, поднял, отошел и отдыхаешь. У меня никогда не разгонялся пульс и не катился пот так, как у меня это происходит сейчас когда я занимаюсь кроссфитом.

В кроссфите отдых больше минуты – это сон!

Все эти упражнения с большими тяжестями усиливают процессы воспаления в организме, штангисты и пауэрлифтеры чаще имеют проблемы с сердечно-сосудистой системой. Точная противоположность кроссфиту, но не профессиональному.

Более того, все эти богатыри с буграми мышц функционально недееспособны. Я как-то участвовал в программе «Богатырские игры». Не по своей воле – попросило начальство. Когда я туда пришел и посмотрел на соперников, подумал: «Куда это я попал?».

Меня окружали богатыри по 120 кг живого веса с мышцами, поражающими воображение. А на деле уже после первого круга практически все качки выбыли. Да и практика моей бурной молодости на Преображенке показывает, что самый опасный противник в драке – это не накаченный великан, а жилистый, худощавый и подвижный соперник. «Большой шкаф громко падает».

В итоге у меня с физическими упражнениями, спортом сложились непростые отношения. С годами я стал зависим от физических нагрузок, как наркоман. Если пропускаю хотя бы один день, меня начинает «ломать»: мышцы болят, настроение резко падает. Морально не настроен на дни отдыха. Понимаю, что они необходимы, но весь день, который я вроде должен расслабляться, отдыхать, я хожу и корю себя: «Слабак, ленивец, ты будешь слабым и хилым, старость возьмет тебя голыми руками!» И несомненно, это большой недостаток. Отдыхать после физических нагрузок так же необходимо, как и заниматься ими. И вот этот мой режим, когда я встаю в пять утра и с шести до восьми, а то до девяти провожу тяжелую тренировку, – это нерациональное расходование оставшихся у меня функциональных резервов. Но я к этому так привык, что кажется, это одна из важнейших составляющих моей жизни. Хотите посмотреть список моих тренировок? Сейчас я вам его представлю. Когда шесть лет назад я впервые на это посмотрел, решил, что это для каких-то биороботов, а не для людей. А вот надо же, теперь делаю сам и без этого не могу.

Итак.

Тренировка 1

100 – подтягивание на кольцах

100 – джампинг

100 – выпады

100 – жим с весом 80 % веса своего тела

100 – берпи через штангу

100 – выброс мяча

100 – брусья

100 – махи гирей

100 – пресс – ноги к турнику

Тренировка 2

10 – берпи

10 – кольца

10 – подъем рук с гантелями вверх

10 – пресс с подъемом ног к турнику

10 – отжимание на руках в стойке

10 – выброс мяча

10 – махи гирей

10 – подтягивание

10 – брусья

3 минуты статика (разом)

Круговая пробежка, 10 кругов

Тренировка 3

100 берпи

100 подтягивания

100 джампинг

100 жим лежа, свой вес

100 махи гирей

100 брусья

100 выпады

100 жим штанги стоя над головой

100 гиперэкстензия

10 минут статика (общее время)

Конечно, далеко не всегда удается делать все, но стараюсь выполнить минимум хотя бы половину. Самый главный мой враг сегодня – это секундомер. У тебя разрывает грудь, не хватает воздуха, а он «дзинь-дзынь» – следующий раунд!

Причем парадоксально, что я каждое утро оттягиваю момент тренировки, каждый раз думаю: «Может быть, не сегодня, зачем мне это надо». Вот цитата из моей любимой книги Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге»:

«Как бы идеально ни подходил мне бег на длинные дистанции, разумеется, бывают дни, когда я не в настроении для пробежки. «Лениво бежать… – говорю я сам себе. – Сегодня не побегу». (Должен признаться, что это случается со мной не так уж редко.) И тут же начинаю выискивать уважительную причину, чтобы остаться дома. Как-то раз я брал интервью у олимпийского бегуна Тосихико Сэко. Я спросил его: «Бывает ли у бегунов вашего уровня такое, что вы просыпаетесь утром и чувствуете, что сегодня вам бежать не хочется. И вы говорите себе: «Неохота бежать сегодня. Высплюсь-ка я лучше…» Он уставился на меня, как будто более кретинского вопроса в жизни не слышал, и ответил: «Само собой, бывает. Да чуть ли не каждый день». Теперь-то я понимаю, что вопрос действительно был глупый. Да и тогда, наверное, тоже понимал».

Однако там же у него есть и такие мысли: «Во время тренировок главное правило – никогда не отдыхать два дня подряд. Мускулы – они ко всему привыкают быстро, как рабочий скот.

Но если несколько дней подряд на мускулы нет никакой нагрузки, то они тотчас приходят к выводу, что можно расслабиться, и быстро теряют сноровку. Они действительно похожи в этом смысле на животных – ищут максимально легкий путь. Если их не напрягать, они, естественно, расслабляются и, так сказать, «забывают» нагрузку. Чтобы освежить их память, надо проделать весь путь с самого начала».

И вот главное: «Причин, побуждающих меня бегать, – раз-два и обчелся, а вот причин покончить с этим занятием – вагон и маленькая тележка. Единственное, что мне остается в такой ситуации, – это продолжать холить и лелеять те, которых «раз-два и обчелся».

Из нового, что я в последние годы для себя освоил, – это фридайвинг, ныряние без акваланга на глубину. Вначале я не мог нырнуть и на 4 метра. Но продолжал упираться и в итоге ныряю уже на 25 метров без акваланга. (Это совсем «детская» глубина для настоящего фридайвера, но пусть он сначала доживет до моего возраста без катетера в мочеточнике!) В фридайвинге самое главное – это не сила и скорость, а наоборот, умение расслабляться. Никогда нельзя намечать определенную точку на дне и изо всех сил стараться до нее донырнуть. Во-первых, всегда надо помнить, что те метры, на которые ты нырнул, надо будет преодолеть обратно. Очень многие теряют сознание, а то и гибнут, именно на всплытии. В отличие от акваланга, здесь не надо всплывать постепенно, но свои резервы следует понимать. Чем больше ты машешь руками и ногами, тем больше тратишь кислорода, сжигая и без того скудные запасы. Если ты расслабленно делаешь плавные движения, элегантный, как дельфин, достигаешь значительно большего. У меня, кстати, никогда не было и нет большой задержки дыхания. Но я вам скажу из практики: чтобы нырнуть на 25 метров вниз и подняться, требуется задержка дыхания всего на минуту. Проблема еще в том, что до 10 метров в соленой воде плавучесть положительная. То есть ты пассивно всплываешь, тебя выталкивает вода. А после 10 метров плавучесть отрицательная, если ты зависнешь, то будешь медленно опускаться на дно. Это надо учитывать при всплытии и оставлять энергию на работу руками. Конечно, во фридайвинге 50 % успеха зависит от ласт, которые для профессионалов могут стоить очень дорого. Но то удовольствие, когда погружаешься глубже и глубже, а на тебя круглыми глазами смотрят рыбы, стóит всех усилий и затрат. Один раз на Красном море я нырнул достаточно глубоко, а на 15 м зависли девушки с аквалангами. Инструктор собрал их в кружок и что-то показывал. И вот я из глубины в 25 метров специально всплыл посередине этого кружка и долго потом наслаждался произведенным эффектом! Ну, я же честно признался в начале книжки, что все мои достижения и увлечения – это танцы самца перед самками.

Вы должны подобрать вид физической деятельности и интенсивность тренировок так, чтобы вам было в начале комфортно. Когда окрепнете, делайте те объемы, при которых начинаете уставать. Человек должен на каждой тренировке обязательно вспотеть. Не гонитесь за какими-то чудо-тренерами, фитнес-инструкторами, извращенными гимнастиками. Посмотрите на популярного доктора Сергея Бубновского. Он почему популярен? Ну, потому что он продолжает учить вас по методичкам еще советской лечебной физкультуры. В принципе, все остальное – это тот самый бизнес на нашем желании быть сильным и здоровым. Ну, наверное, кроме пилатеса и йоги. Йога – это отдельная тема. Понятно, что ей надо регулярно и упорно заниматься. Но при очень многих болезнях опорно-двигательного аппарата и расстройствах нервной системы в клинических рекомендациях на первом месте стоит именно йога.

Старение и заболеваемость – и так непростая тема, а нам, мужчинам, приходится еще и сложнее.

Как мы помним со школы, у женщин набор хромосом ХХ, а у мужчин – XY. Но это не только в половых клетках – в каждой клетке мужского или женского организма.

То есть каждая клетка кожи, селезенки, мозга, сердца и далее везде отличаются по хромосомному набору: у мужчин – XY, у женщин – ХХ.

Почему тогда мы можем свободно переливать кровь между мужчинами и женщинами? Потому что хромосомы содержатся в ядре клетки, а эритроциты не имеют ядра.

Плазма – вообще «вода», а единичные лейкоциты и тромбоциты большой роли не играют: их в переливаемой крови очень мало, и они не встраиваются в генетический аппарат реципиента, а быстро разрушаются или выводятся иммунной системой.

А вот в пересадке органов уже могут быть отличия. Да, орган мужчины содержит клетки с XY, а у женщины – XX. Но иммунная система реагирует не на половые хромосомы, а на так называемые белки HLA. Мужские клетки XY могут долго жить в женском организме, и наоборот. При пересадке от мужчины к женщине иногда выше риск иммунного отторжения, потому что в мужских органах присутствуют белки, связанные с Y-хромосомой, на которые женская иммунная система может вырабатывать антитела.

И кстати, трансгендеры могут сколько угодно имплантировать себе матку или член и принимать гормоны – все равно генетически женщина останется женщиной, а мужчина – мужчиной.

А теперь о неприятном для нас, мужчин. С возрастом наша Y-хромосома может из клеток исчезать! В возрасте 70+ это встречается у 40 % мужчин. Хромосома действительно теряется на уровне клеток, но не во всем организме сразу. В клетках, потерявших Y, она уже не восстанавливается: при каждом последующем делении эта клетка будет делиться без Y-хромосомы, доля таких клеток может нарастать (особенно с возрастом).

Деградация мужской Y-хромосомы сопровождает эволюцию. В течение миллионов лет Y-хромосома теряет гены и дегенерирует.

У предков млекопитающих Y-хромосома содержала около 1400 генов, сейчас у человека их осталось ~50–60. Некоторые ученые считают, что, если этот процесс продолжится, Y-хромосома может исчезнуть через 4,6–11 млн лет. Но это не значит, что мужчины исчезнут. У некоторых видов млекопитающих (например, у некоторых грызунов) Y-хромосома действительно полностью исчезла – гены, отвечающие за определение пола, «переехали» на другие хромосомы. У человека также возможно, что, если Y-хромосома исчезнет, функции полового определения перейдут на другие хромосомы.

Потеря Y-хромосомы происходит не во всех клетках организма, а в основном в клетках крови и некоторых тканях. В половых клетках (сперматозоидах) Y-хромосома обычно сохраняется. Поэтому даже если у пожилого мужчины в анализах крови обнаруживается потеря Y-хромосомы, он все еще может производить сперматозоиды с Y-хромосомой и зачать мальчика. Если же Y-хромосома теряется в половых клетках, то все сперматозоиды будут содержать только X-хромосому, и мужчина сможет зачать только девочек – XX. Такие случаи встречаются крайне редко и обычно связаны с генетическими аномалиями или бесплодием.

Но это дела либо давно минувших, либо неизвестно когда грядущих дней. Почему нам факт деградации Y-хромосомы в клетках мужского организма интересен именно сейчас?

Потеря Y-хромосомы связана с повышенным риском сердечно-сосудистых заболеваний, развитием некоторых онкологических заболеваний, преждевременной смертью.

Это объясняется тем, что клетки крови с потерей Y хуже выполняют иммунные функции.

Возрастное исчезновение Y-хромосомы – реальный феномен, уже сегодня влияющий на здоровье мужчин. С возрастом ошибки в делении клеток накапливаются, курение, воспаления и стресс окислительного обмена ускоряют процесс. Так что советы мужчинам все те же: «Бросай курить, вставай на лыжи!»

Есть попытки и медикаментозно замедлить возрастную потерю Y-хромосомы. Такие препараты относятся к ингибиторам JAK/STAT (даже не буду расшифровать аббревиатуру). Сейчас их применяют в медицине для лечения аутоиммунных заболеваний: Руксолитиниб, Тоцакиниб, Барицитиниб, упадацитиниб, Тофацитиниб. Для профилактики старения эти препараты пока не используют – слишком много побочных эффектов.

У каждого должны быть какие-то увлечения. Без них жизнь скудна. Есть они и у меня, как же без них. Я с детства безумно обожал животных. Всегда подбирал бездомных котят, выращивал и очень обижался, когда они убегали. Ходил по двору искал, но, как правило, безрезультатно.

Я вообще кошатник такой, что трудно с кем-то сравнить. Я очень любил своего дядю, который проводил со мной много времени. Помню серого котенка, которого я без ума любил. И я помню момент, когда задумался: «Кого я люблю больше: дядю или этого котенка?» Ответа тогда я так и не нашел.

Помните теорию, что микробиом влияет на наше поведение? Этим пытаются объяснить, почему одни люди любят кошек, а другие – нет. По этой теории все зависит от микроорганизма токсоплазмы. Кошки жизненно необходимы токсоплазме для развития. Не будет кошек – не будет токсоплазмы. И вот некоторые ученые доказывают, что те, кто любит кошек, заражены токсоплазмой. И она заставляет нас ухаживать за кошками, оберегая таким образом резервуар своей эволюции. Не знаю, я свою кровь на токсоплазмоз не сдавал, но мне кажется, что я родился с любовью к кошкам!

Я не помню периоды жизни, когда у меня кошек не было. В Африке я как-то подобрал коробку, из которой раздавался слабый писк. Я посмотрел – там пятеро котят, которые только-только открыли глаза. Я их принес домой и долго выкармливал молочной смесью из шприца. Вставал каждые два часа и кормил, как младенцев. Самое интересное, что все выжили. Когда подросли, надо было с ними что-то делать. Я отнес их во двор «Водопьяновки» – места, где в доме, окруженном забором и под охраной, жили советские, а сейчас – российские специалисты. Сам-то я в это время проживал на улице Массакраш, что мило переводится с португальского как «улица массовых убийств».

Потом, правда, и я переехал на «Водопьяновку».

Я выпустил маленьких хотят во двор, понимая, что они вряд ли уйдут за забор, а здесь я их буду подкармливать.

Нашлись и угрюмые люди. Ко мне подошел один товарищ и сказал: «Что это ты здесь антисанитарию разводишь, я их всех отравлю!». В те года мечтой любого совзагранработника была покупка «Волги». На ней тогда ездили только космонавты, Герои Советского Союза и совзагранработники. Вот я и взял этого товарища (а мне он совсем не товарищ) за отворот рубашки и сказал: «Если хоть с одним котенком что-то случится, твоя «Волга» в Москве сгорит, в кадрах есть твой адрес». Видимо, сказал таким тоном, что он сразу поверил. И, кстати, я не шутил – она действительно бы сгорела.

А котята выросли. Более того, на «Водопьяновке» и по сей день живут наши врачи. У меня с ними контакт, и вот недавно мне прислали фотографии кошек, живущих во дворе, – точная копия тех моих котят. Значит, это их внуки и правнуки.

Я, кстати, всегда был отмороженным в отношении защиты животных, а кошек в особенности. Как-то на Новослободской в арке я увидел, как компания мальчишек мучит кошку. Я набросился на них с кулаками с такой яростью, что они разбежались, хотя их было и много. Хотя пару фингалов получил и я.

Тогда я поднялся в квартиру к деду, взял ножик для разрезания страниц в книгах. Современные люди не знают, что это такое. Страницы в книгах часто были не разделены, и продавались специальные для этого ножи. Обычно красивые, золотистые, этот был с перламутровой ручкой. Взял ножик и пошел искать этих мучителей кошки. Увидел их в соседнем дворе, я опять бросился на них, уже с ножиком в руках. К счастью, они разбежались, и я никого не догнал.

А моя белая ангорская кошка Дуня ездила со мной во Францию, потом – в Америку, потом долго жила в Москве. Умерла в возрасте 16 лет. Стала худеть, по-видимому, у нее был диабет. Как-то утром я зашел на кухню, а она лежит, еле дышит. Я поднял ее на руки, она чуть слышно сказала: «Мур», – и умерла. Я ее похоронил под окнами под деревом. Привез огромный камень и положил на могилу. Камень потом исчез, а дерево растет по сей день.

Потом у меня были разные кошки, последние 10 лет – кот-царь Арамис. Огромный рыжий мейкун, который реально считает себя царем. Он строит моих собак. К людям относится снисходительно, позволяет себя кормить и даже гладить. А тут его свозили к грумеру, причесали и постригли первый раз в жизни. Арамис тут же сменил свой статус «царь» на статус «бог». Если раньше мог смотреть на тебя, мяукать выпрашивая еду, то теперь просто идет к миске, подняв столбом пушистый хвост. Иногда чуть-чуть оглянется посмотреть – ты идешь за ним или как? Но посмотрит так, что ты бросаешь все и идешь. А еще он ходит со мной в баню. Причем по-настоящему – идет в жарко натопленную баню и сидит по 15 минут, мурчит. Как-то мой сын решил его пересидеть. Он сказал: «Не может быть, чтоб какой-то кот сидел дольше меня!» По истечении 15 минут встал, сказал: «Да ну на фиг, это монстр какой-то!» – и ушел. Арамис ничего не ест, кроме сухого и влажного корма. Но при этом активно ловит мышей, птиц и даже белок. Все это приносит к своей миске, а в отдельных случаях – и на второй этаж, в спальню. Иногда, если случается немножко проспать, он наверх в спальню приносит зубах нераскрытый пакетик с едой и начинает требовательно мяукать. Вообще, как известно, кошки между собой не мяукают, мяуканье – это язык общения с людьми и только с людьми. У Арамиса довольно большой лексикон, я его хорошо понимаю.

Согласитесь: что-то таинственное есть в кошках. Многие животные такие же пластичные и ловкие, многие с такими же бездонными глазами, многие такие же ласковые и значительно более умные, но только кошка идеально подходит для компаньонки ведьмы! Мы на подсознательном уровне относимся к кошкам как к существам, да, иным, но стоящим не ниже нас в сложной иерархии Природы. Может быть, поэтому люди делятся на тех, кто кошек любит и кто не любит.

Равнодушных к ним практически нет. Зато есть достаточно большая группа людей, если позволительно так сказать«, «кошкозависимые», которые любят котят и кошек больше людей. То есть если обратиться к их сознанию, то, конечно, они все оценят правильно, но на уровне эмоций для каждого их пушистик, тряпочкой повисший на коленях, самозабвенно мурлыкая, куда ближе сердцу, чем большинство братьев по разуму.

Кошку никогда не назовешь другом человека, это не собака. Она не друг, она просто позволяет человеку себя любить! В отличие от всех домашних животных, ничего не давая взамен (об этом потрясающе точно рассказал Р. Киплинг). Чем объяснить столь исключительное положение кошки в человеческом обществе? В Древнем Египте кошке поклонялись как родственнице Солнца. Пророк Магомет отрезал полу халата, чтобы не побеспокоить уснувшего на ней кота. В Грузии за убийство кошки полагалась смертная казнь, как и в Египте за сотни лет до этого. Примеров масса, смысл понятен, а вот суть – нет.

Мне кажется, что если бы ученые всерьез взялись за изучение этого феномена, то нас бы ожидали потрясающие открытия! Даже то малое, что есть, уже поражает.

Помните теорию про токсоплазму? Но тут и что-то другое! Помните, я начал с того, что часто кошку рисуют компаньонкой ведьмы? Я не сомневаюсь, что кошка видит кого-то или что-то нематериальное (но тем не менее существующее – духов или домовых, называйте как хотите). Вы никогда не видели, как безмятежно спящая кошка вдруг встрепенется, вскочит и внимательными, какими-то чужими глазами начинает всматриваться во что-то за вашей спиной? И как ни убеждай ее, что там никого нет, как ни отвлекай, кошка продолжит внимательно всматриваться, провожая это «нечто» глазами…

Мы с детства впитали теорию Павлова про условные рефлексы, что все поведение животных определяется цепочкой условных рефлексов и ничем более. Ага, как бы не так, даже в школе никогда этому не верил! Вот самый сильный у животных импульс – голод. И казалось бы, связанные с ним условные рефлексы самые сильные. Но посмотрите, как это пушистое существо стоит голодное у миски с едой и не ест! Конечно, миска грязная, какие-то засохшие кусочки – неаппетитно все это! Надо помыть – и кошка сразу набросится на еду. Хотя мой, например, идет за мной, зовет за собой и ест только в моем присутствии. Зажрались, говорите? Конечно, когда вопрос жизни и смерти – не до таких сантиментов. Но вы кормили когда-нибудь уличных котов? Голодные уличные коты никогда не дерутся между собой из-за еды! Счастливцы, которым достался кусок, едят, те, кому не достался, напряженно ждут своей очереди. Лишь изредка раздается предупреждающее особенно нетерпеливых низкое урчание.

А как объяснить просто невероятную для живого существа пластику? Иногда кажется, что кошка – просто жидкость, переливающаяся из полости в полость и непринужденно принимающая их форму. А когда она устраивается у вас на коленях или ложится на кровать рядом, вытянувшись вдоль вашего тела и прижавшись, ощущения тепла и покоя просто невероятны. И еще какой-то энергии: такое впечатление, что вы положили руку на двигатель, работающий по еще неизвестному принципу.

А вот собак в детстве в квартире мне держать не разрешали. Я бегал к ипподрому на собачью площадку (жил тогда на Беговой) и жадно смотрел на играющих собак.

При этом на даче у нас долго жила кавказская овчарка по кличке Домбай – мощный, злой цепной пес. Я всегда убегал к нему в сарай и даже спал там с ним в обнимку. Мне он разрешал делать невероятные вещи: лазить ему в рот, доставать язык – мне нравился его язык – и даже вытаскивать кости изо рта.

С ним познакомился даже легенда американской кардиологии доктор Поль Уайт. Они с моим дедом получали престижнейшую премию «Золотой стетоскоп» (дед так и остался единственным русским в истории, ее получившим), именем Уайта назван один из очень распространенных синдромов – WPW (последнее W как раз и есть White). В те далекие 1960-е я был очень мал, но помню, как Поль Уайт приезжал в Москву. Дед пригласил его на нашу дачу в Красновидово. Там, в очень живописном месте, стоял особняк в стиле ампир. Красиво, но удобства во дворе – да, даже у академиков, время было такое.

И вот Уайт идет туда, куда и самые знаменитые американские кардиологи ходят пешком, и через какое-то время бежит назад, сжимая что-то в руках и радостно щебеча по-английски! Оказалось, что в аккуратно нарезанных кусочках газеты (ну, не было тогда туалетной бумаги, не было! Как эхо того времени и по сей день у меня в больнице регулярно воруют в туалетах бумагу…) он опознал газету «Правда»! Он долго рассказывал деду, как он восхищен его мужеством и неприятием тирании и какой глубокий смысл в том, чтобы так тонко протестовать против режима, подтираясь главной коммунистической газетой. Я так и не знаю, стал ли дед ему объяснять про отсутствие туалетной бумаги и обычность использования в этих целях первых попавшихся газет, в том числе и «Правды», которую он регулярно выписывал.

Так вот, следующий его поход в туалет был не столь удачен. Доктор Уайт ушел, и его долго не было. Мне сказали: «Пойди посмотри, где он там?» Я подошел и увидел такую картину: легенда американской мировой кардиологии лежит на земле, а лапами его придавливает Домбай, который сорвался с цепи. И предупредительно рычит при малейшем движении! Домбая я оттащил, а доктор Уайт, по-моему, на следующий день так ни разу в туалет и не пошел.

Моей первой собакой была дворняжка по кличке Марта. Я тогда уже обзавелся дачей, где и живу по сей день. Только тогда это был маленький домик размером шесть на шесть метров. Это уже потом я пристроил библиотеку, баню, кухню, второй этаж. А тогда это просто была маленькая комнатка с печным отоплением. Я в то время был главным врачом американской клиники. И вот я приехал на работу, захожу внутрь, а на ресепшен переполох. Со двора забежала собака, забилась под стойку и категорически отказывается выходить. Я зашел, мы посмотрели друг другу в глаза, и я сказал: «Ну что, пойдем?»

Вдруг она встала и покорно пошла за мной. Я вышел во двор, подумал пару секунд, потом открыл заднюю дверь джипа и сказал: «Залезай!» Она спокойно запрыгнула внутрь и так же спокойно просидела все два часа дороги на дачу. Более умную собаку представить сложно. Она буквально понимала человеческий язык, и глаза у нее были, как человеческие. Марта каким-то образом знала, когда я подъезжаю к даче. Она выбегала на бензоколонку, которая находилась в пяти километрах от поселка. Я подъезжал, она запрыгивала в машину, и мы вместе ехали домой. К сожалению, от машины она и погибла. Ее задавила невнимательная женщина-водитель.

Потом у меня было много собак.

Добряк бульмастиф по имени Оскар. К сожалению, собаки этой породы живут мало, не более 10 лет. Потом были сенбернар по имени Гамлет и азиатская овчарка алабай по имени Марго – совершенно невероятная собака. Я так и называл ее «полусобака-получеловек». Она умела улыбаться, капризничать, ревновать и совершенно не выносила посторонних женщин. Однажды к нам приехал друг с женой. Мы ужинали, разговаривали, ходили по территории, все было нормально. Только жена друга непрерывно мне жаловалась: ваша собака ходит за мной, отжимает меня в сторону и тихонько рычит! Я подумал: «Ну какая у моего друга нервная и неуравновешенная жена с фантазиями». А потом стал присматриваться. И действительно, мы сидим разговариваем, а Марго подходит к женщине и тихонько так, чтоб слышала только она, предупредительно рычит.

Впоследствии такие случаи стали повторяться постоянно. Один раз в гости приехала девушка. Легла внизу на диване. Когда я утром спустился вниз, то увидел картину: девушка лежит на одеяле на полу, а на диване, вытянувшись, спит Марго. Когда я спросил, в чем дело, девушка сказала: «Я заснула и проснулась от того, что она смотрит мне в лицо и тихонько, но как-то утробно рычит. Я подумала: пусть забирает свой диван, и легла на полу».

При всем этом к мужчинам Марго относилась абсолютно равнодушно – как к пустому месту.

А как она умела притворяться!

Когда-то в детстве у Марго по так и не выясненной причине отнялись задние лапы (думаю, результат вирусной инфекции). Длилось это примерно месяц, потом функция практически полностью восстановилась, ну, может, чуть приволакивала одну заднюю лапу. Собак у меня тогда было три, но эта – любимица, умница невероятная, и позволялось ей больше, чем другим. Если точнее, то все! Любимое место – на лучшем из диванов перед камином и телевизором. Покидает она его по команде крайне неохотно, в основном только если по своей воле и надобности. И как-то сторож, который следит за моей дачей, звонит: «С Марго беда, с дивана ни в какую не встает, я ей и так и сяк – ни в какую. Я ее стащил, а она на полу лежит и задние лапы опять отнялись. Совсем».

Я перепугался, прошу привезти ее в Москву в лечебницу, проехав по дороге мимо моей больницы. Когда они подъехали, белоснежная красавица Марго лежала на полу микроавтобуса и печально смотрела на меня своими агатовыми глазами из-под длинных, не по-собачьи полуопущенных ресниц. Я специальными неврологическими щипцами проверил чувствительность на задних лапах – она полностью отсутствовала, как ни сжимай! Увы! Ее повезли в ветеринарную клинику, вынесли на руках – задняя часть парализована. Ветеринар, что нам помогал, только головой покачал: «Какой тяжелый случай!» С трудом затащили ее в процедурную (70 кг как-никак!), положили на стол. А в процедурной – всем знакомые медицинские запахи: йод, карболка, лекарства, в стерилизаторе что-то булькает и позвякивает. Склонился над ней доктор, ставить капельницу в вену – и тут Марго поняла, что здесь не шутят и сейчас начнут реально с ней что-то делать! Один стресс перевесил другой – первоначальный, диванный, и моя Марго с рыком соскочила со стола (мы же и не думали держать парализованное животное!), распахнула головой дверь и потрусила по коридору к выходу. Мы за ней. Она запрыгнула в машину, улеглась на передний диван микроавтобуса… Вот такой счастливый конец. Умолчу только, во что мне обошелся микроавтобус в оба конца и посещение ветклиники – деньги там взяли, как за полноценное лечение!

К сожалению, впоследствии Марго умерла от перекрута желудка – такое иногда встречается у крупных собак. Эту ее смерть я не могу пережить и до сих пор. От сенбернара Гамлета и Марго родилась еще одна моя любимица – великанша Джина. Когда она выросла, весила 110 кг. Это было добрейшее существо, на ней катались все дети поселка. Когда ей было несколько лет, я завел двух немецких овчарок. Выбрал их потому, что больше не могу заводить собак, срок жизни которых 10 лет. Они живут со мной по сей день. Один – благородный рыцарь Юджин и его подруга – длинношерстая Аку. Интересна история имени, которое я дал Аку. Когда я был совсем маленьким, на дедовой даче, еще до Домбая, была дворняжка по имени Аку-Аку. Мой дядя назвал ее так, начитавшись Тура Хейердала про его путешествия на «Кон-Тики» с посещением острова Пасхи. Только не так давно, когда я посетил остров Пасхи, то узнал, что это имя местного духа. Вот так мы и звали эту дворняжку – Аку-Аку.

Вот правильно говорят, что от имени многое зависит. Моя Аку невероятно хитрая, капризная и своенравная. Ее практически невозможно заставить делать то, что она не считает нужным! Точь-в-точь как ее прообраз из моего детства.

Так вот, как-то мы шли на реку с Юджином, Джина сильно отстала – она вообще не любила ходить быстро. И вот на моего юного Юджина выскочил огромный соседский сенбернар и стал валять его по земле. Мы с хозяином сенбернара пытались его оттащить, но куда там! И вдруг показалась Джина. Абсолютно не ускоряя шага, она подошла к этому крутящемуся комку, взяла сенбернара за шею, подкинула и прижала к земле. При этом продолжала дружелюбно вилять хвостом. Интересной была реакция сенбернара – он просто притворился мертвым, по-моему, даже не дышал. Джина спокойно выполнила команду «оставь его в покое» и так же спокойно потрусила дальше. К сожалению, она прожила тоже не более 10 лет.

Как вы уже поняли, я обожаю собак! И не потому, что чем больше я узнаю людей, тем больше я люблю собак. Для меня собаки – средство познавать мир, мне неведомый. Вот кошки – мир, нам недоступный, слишком много там мистического и запредельного. С собаками не так. Общаясь с ними, ты видишь, что на свете все-таки есть доброта, преданность, дружба, честность. Вся теория об условных рефлексах – чушь несобачья! У них есть душа. Видимо, это был какой-то промежуточный эксперимент Создателя при разработке проекта «человек». Потом стало ясно, что только с такими качествами, как преданность, верность и дружба, люди не выживут, и эксперимент пошел дальше. А собаки… Он подумал и выпустил их в наш мир как напоминание нашей совести.

А еще у меня была обезьянка. Как-то дедушке после его визита в Камерун оттуда прислали подарок – маленькую зеленую мартышку. Он сделал мне сюрприз: ничего не сказав, приехал на дачу и вышел с этой обезьянкой на руках. Мы назвали его Питер.

Претерпел все с ним по полной! Видимо, с тех пор все обезьяны чувствует настороженное мое к ним отношение. До сих пор, когда ко мне на съемки приводят обезьян для оживления картинки, те на меня постоянно скалятся. Мне вручили Питера и сказали: «Это твой зверь, и все заботы по уходу и кормлению ложатся на тебя». Тогда ведь не было памперсов, и вы не представляете себе, сколько мочи и экскрементов может выделять малюсенькая обезьянка! Я постоянно ходил со шваброй и мыл, мыл, мыл! Чтобы Питер не бегал по всему большому дому и участку, я держал его на цепочке. Ну так, практически декоративная цепочка, на которой раньше висели гири от часов с кукушкой. Для Питера не составляло никакого труда разжать звенья этой цепи и начать куролесить по дому. У него была дурная привычка: если его скидывали с плеча или с колен, он сильно, до крови, кусал за руку. А такое случалось часто, потому что, сидя на плече, он так же свободно мог испражняться, как будто бы сидел на дереве.

В то время у нас на даче жил огромный пушистый кот Пират. Из соседней деревни приходили люди и грозили его убить, потому что он воровал кур. За кур приходилось платить. Пират надолго уходил и мог вернуться только через неделю. Вот как раз во время очередной его отлучки у нас завелся Питер. Когда Пират наконец-то вернулся, увидел Питера, сидящего на земле и увлеченно поедающего банан. Инстинкт хищника моментально взял верх! Пират прижался к земле, прижал уши и пополз в сторону Питера. Я хотел его отогнать, но отец сказал: «Не трогай, давай посмотрим, что будет». А было следующее. Питер сидел к Пирату спиной. Но когда расстояние между ними было не более метра, и Пират уже завилял тазом перед прыжком, первым прыгнул Питер! Он вскочил на спину Пирата, вцепился в шерсть, и ошалевший кот рванулся со всех ног. Питер продолжал сидеть на нем, показав себя хорошим наездником. По всему двору летели клочья шерсти, которые Питер выдирал из бедного кота. Надо ли говорить, что потом Пират обходил Питера за километр!

Дачный сезон закончился, и мы привезли Питера в квартиру к деду. Я уже говорил, что это была большая четырехкомнатная квартира с высокими потолками. Питер жил на балконе на той же цепочке от часов.

Однажды по своему обыкновению он освободился, перепрыгнул на соседний балкон и проник в чужую квартиру, где жили две старушки – вдова и сестра известного профессора. Они позвонили нам и сказали: «Приходите и заберите это чудовище, он устроил у нас настоящий погром. Когда мы с дядей пришли туда, то увидели, что весь пол усыпан битой посудой, Питер раскачивается на люстре, прицепившись к ней хвостом и задними лапами, а в передней держит бокал, метясь им в старушек, которые швабрами пытаются сбить его с люстры.

После этого Питера пришлось отдать в зоопарк. Когда я на правах члена КЮБЗ (клуб юных биологов зоопарка) решил его навестить, он бросился ко мне, обнял за ногу и явно просился обратно. Но пришлось оставить его в зоопарке. И это и правильно: держать подобное животное в квартире – значит, мучить его.

Наверное, главное мое увлечение в жизни – это литература!

Книга – лучший собеседник, я всегда разговариваю с персонажами, примеряю их на себя.

Повторю за моим любимым Заболоцким:

Среди любимых поэтов Гумилев, Лермонтов, Заболоцкий, Рубцов, Шекспир, Хайям, Бодлер, Маяковский, Пушкин, Есенин, Евтушенко, Ахматова, Цветаева – трудно перечислить всех.

Пушкин. «Наше все»! Хотя я лично не принадлежу к его фанатам. Я не столько заворожен его стихами, хотя они совершенны до неприятия, сколько его личностью. Бунтарь, бретер, кровь бурлит, ум кипит – как такого загнать в упряжку?!

Двадцать пять дуэлей, «неистов и упрям»! А какие женщины у него были!

Что логично и неизбежно…

Но, Александр Сергеевич, завидую Вам!

А невероятное произведение «Евгений Онегин»? Мажор, донжуан, походя забрал чужую жизнь и не знал, что делать со своей.

Александр Сергеевич прервал повествование на самом интересном месте, когда Евгений стал выздоравливать от своей внутренней опустошенности. Что будет дальше? Успокоение? Женитьба по расчету? Дуэль? Душевные терзания? Или он уехал на Кавказ и стал Печориным?

Погодите смеяться: события в Евгении Онегине – 1820-е, в «Герое нашего времени» – 1830-е. А ведь Печорин – человек похожей судьбы и характера. Дуэль, безответная любовь, после которой он стал мстить всем женщинам, холодный цинизм, а ведь таким он перед нами и предстает!

Чем не письмо Онегина Татьяне от 1830 года, которое он писал, кусая локти и вспоминая:

Я как-то незаметно перешел на Лермонтова. Не знаю, почему он мне ближе Пушкина. Прекрасно представляю Александра Сергеевича у барьера, спокойно поедающего вишню под дулом пистолета противника: «Стреляйте, Вы мне не мешаете!» (сцена из «Выстрела» – не художественный вымысел, а автобиографическая деталь), но не идущим на штурм укреплений горцев.

Михаил Юрьевич воевал, и воевал храбро.

Он знал, о чем писал. Для меня вообще очень важно, чтобы поэт по духу, по судьбе соответствовал своим произведениям. От этого его стихи приобретают высшую убедительность!

Лермонтов, Пушкин, Гумилев, Байрон, Андре Шенье – их стихи стали продолжением их короткой жизни и сделали бессмертными своих авторов. И да, «кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт!» А какие судьбы у Ахматовой и Цветаевой! Вот Блок – его я воспринимаю уже не сердцем, его стихи для меня холодны. И я (наверное, несправедливо) связываю это с его биографией достаточно заурядного и нервного человека.

«Герой нашего времени» – одно из самых моих любимых произведений.

В глубине души мне хотелось бы иметь черты Печорина. Уж слишком я ему противоположен – вспыльчив, влюбчив, доверчив. И ни с Бэлой, ни с княжной Мери я бы так никогда не поступил! А вот с Грушницким – да!

«Грушницкий! – сказал я, – еще есть время; откажись от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовлетворено; вспомни – мы были когда-то друзьями… Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали. – Стреляйте! – отвечал он, – я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места… Я выстрелил…»

Я не собираюсь тут устраивать литературный разбор произведений, просто хочу рассказать о моем личном отношении, восприятии некоторых из них.

Ну, что я могу добавить про Есенина? Его стихи совершенны и берут за душу. Я думаю, что и он все прочувствовал, о чем писал.

«Не такой уж я горький пропойца, / Чтоб тебя не видя, умереть» (С. Есенин «Письмо матери»)

Но в итоге – несчастный человек! Этот дурацкий брак с полусумасшедшей Айседорой Дункан. Обласканный властью, по-видимому, был ею же и убит под маской самоубийства.

Но у нас есть и еще поэт, по-есенински берущий за душу, – Николай Рубцов.

Я влюблен в этого поэта!

Если меня попросят назвать трех самых любимых писателей-прозаиков, я окажусь в большом затруднении. Наверное, это в хронологическом порядке Александр Дюма, Михаил Булгаков и Федор Михайлович Достоевский.

Моей чуть ли не первой книгой был роман «Три мушкетера». Маленькие, мы носились по двору, размахивая деревянными шпагами, и до обид спорили, кому быть д’Артаньяном!

Бессмертная история о дружбе, чести и отваге, на которой вырастают новые поколения.

Цитаты Атоса:

Как же я обиделся на Дюма за его «20 лет спустя»! Что стало с былой дружбой, где те, что были «один за всех и все за одного»? А «Виконт де Бражелон» в детстве вообще показался скучен.

А сегодня я уже все понял. И «20 лет спустя», а особенно «Виконт де Бражелон», – тонкие произведения, наполненные философией и знанием жизни. И здоровым юмором.

Ну, а «Граф Монте-Кристо»? Написанная по следам реальной истории так мастерски, что когда я впоследствии посетил замок Иф, то узнал все! Невероятная история мести, ставшая классикой. В юности я не понимал, почему граф Монте-Кристо физически пощадил Данглара – главного виновника его бед. Сейчас понимаю.

И одна из сильнейших сцен в мировой литературе:

Сильнее только сцена из «Овода» Л. Войнич.

Открыл – и опять мурашки по коже…

Тайный сын священника Монтанелли, нарушившего обет безбрачия, молодой красивый и романтичный Артур живет с отцом, который души в нем не чает.

Ложно обвиненный в предательстве друзей и потерявший из-за этого любимую девушку, Артур имитирует свою смерть, бежит из Италии и спустя много лет появляется безжалостным калекой-революционером по кличке Овод.

Следующим властителем моих дум был М. А. Булгаков. Достоевского и другую классику я понял значительно позже.

Но это вот: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат», – захватило сразу. Особенно пронзительна история одного дня Иешуа Га-Ноцри.

Если бы не было книг Булгакова, я был бы другим.

В жизни не всегда найдется возможность поговорить с умным и тебе интересным человеком. Именно поэтому я так люблю книги! Ты погружаешься в мир человека, который их написал, наслаждаешься, сопереживаешь, споришь, учишься, возмущаешься… Произведения Булгакова имеют на меня огромное влияние – я обдумываю каждую фразу, каждое слово!

Вот как вы скажете, что вам понравился бутерброд с ветчиной? Максудов в Театральном романе: «Какая ветчина была, какое масло! Минуты счастья!»

Или: «Приятный блондин хлопотал, уставляя столик кой-какою закускою, говорил ласково, огурцы называл «огурчиками», икру – «икоркой», понимаю».

Ну, и мое любимое:

Ну, и отдельно для меня стоят его «Записки юного врача». И рассказ оттуда «Полотенце с петухом» практически повторился и в моей медицинской практике в Африке (помните историю охотника, искалеченного кабаном?).

Михаил Булгаков похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Над могилой – большой камень, по причуде судьбы, когда-то лежавший на могиле духовного наставника Булгакова – Гоголя. Когда власти решили поставить Гоголю помпезный памятник, камень с его могилы просто выкинули под стену монастыря. Где его потом и заметила «Маргарита» – жена Михаила Афанасьевича.

Федоровича Михайловича Достоевского я прочувствовал много позже. Долго действовала школьная «вакцина», привившая стойкое неприятие «занудного» писателя.

Кто вообще придумал включать Достоевского в школьную программу? Многим трудно начать вникать в его мысли, читать приходится, продираясь через непривычные имена и отчества, характеристики, обороты речи. Но это только поначалу, когда появляется контакт, оторваться уже невозможно.

Заметили, что Достоевский никого не осуждает впрямую? Зарубил топором, застрелил, убил отца, изнасиловал юродивую? Время и Бог рассудит… Самые живые и мне симпатичные персонажи у него – люди страстей: Свидригайлов, Рогожин, Дмитрий Карамазов, Ставрогин. А вот лубочно положительные герои – там по мне их там всего двое: Князь Мышкин и Алеша Карамазов – у него явно в меньшинстве. Мышкин тяжело заболевает и теряет рассудок, а Алеша Карамазов для меня так и остался плоским, книжным, не чувствую я его…

Я вообще считаю, что люди делятся на читавших и не читавших Достоевского. Для того, кто Достоевского читал и прочувствовал, мир уже не будет прежним.

Бледный исхудавший Раскольников с его бессмысленным преступлением: «Ах, Соня, если бы я от голода убил!»

Потрясающие диалоги:

– Так кто же убил? – прошептал Раскольников.

– Как кто? – удивился Порфирий Петрович – Вы и убили-с!

Хватило духу прийти и бухнуть: «Это я убил старуху-процентщицу и сестру ее Лизу». А вот смириться, что он не Наполеон, Раскольникову было много труднее, его гордость сильно была уязвлена:

И много позже ему пришло успокоение.

Для меня главный роман Достоевского – «Братья Карамазовы». Сколько раз в тайге у костра я читал ребятам отрывки оттуда!

Как-то раз пересказывал историю отца Зосимы про то, как он познакомился с благоприличным отцом семейства. А тот оказался убийцей – 20 лет назад убил женщину, но случайно избежал наказания. Зосима убеждает его прийти с повинной и очистить душу.

Михаил Осипович ушел, но через какое-то время вернулся, помялся на пороге, отказался от чая и ушел.

Наутро он пошел и сознался, после чего тяжело заболел. Когда отец Зосима пришел его проведать, Михаил Осипович сказал: «Помните, я тогда вернулся? Так это я вас убивать приходил!»

Мои друзья, тонкие знатоки этих вопросов, сказали: «Ну, мы так сразу и поняли!»

Не хотел длинных цитат, но как без них?

А одна из самых щемящих историй любви? Тоже Достоевский. Роман «Бесы».

Жесткий роман, одних трупов там по итогу девять! И через все произведение проходит история так и невысказанной любви между немолодыми персонажами Верой Петровной и Степаном Трофимовичем. Двадцать лет Степан Трофимович мялся, двадцать лет Вера Петровна ждала.

И дождалась только тогда, когда Степан Трофимович лежал на смертном одре:

Помните мои размышления о нерешительности в предыдущих главах? Как же больно осознавать, что поздно, слишком поздно!

Ну, и не могу не вспомнить мою любимую книгу «Идиот». Читается на одном дыхании. Невероятной яркости персонажи, динамика происходящего, неповторимая Настасья Филипповна!

«Прощайте, князь, первый раз человека увидела!»

И вся эта сцена, когда неистовый Рогожин, ее будущий убийца, принес сто тысяч за право ею обладать!

В общем, я согласен с Афанасием Ивановичем: «Я вам говорил, что колоритная женщина».

Не хочу тут устраивать литературный салон, но, говоря о литературе, не упомянуть Льва Николаевича Толстого невозможно и просто неприлично.

Та же школьная «вакцина» от него отложила реальное знакомство на годы. Как я мучился тогда над четырьмя томами великого романа и как я вчитываюсь в каждую букву теперь!

А как медицински точно показана сцена с умирающим князем Андреем!

«Войну и мир» я кое-как в школе еще одолел, а вот «Анну Каренину» – нет. Сюжет, пересказанный тысячи раз, больше не интриговал совсем! И только потом, прочитав наконец книгу, я увидел, что сюжет Анна-Вронский там далеко не основной!

Он как раз примитивен и распространен. Если бы не страсти типа попытки самоубийства Вронского, мистики предвидения жуткой смерти под поездом и невероятного благородства Каренина – была бы и вовсе заурядная история. Но там главное – внутренние поиски смысла жизни, веры и гармонии.

Я могу перечислить еще множество страниц любимых писателей. Сомерсет Моэм, Ирвинг Шоу, Хемингуэй – это родные мне люди. Иностранные, русские – мысль не имеет национальностей!

Вот Куприн. Даже если бы он написал только один «Поединок», то он бы и так вошел в когорту великих писателей.

Ну, а Чехов? Чехов! Более точных, едких, грустных и веселых рассказов я ни у кого не читал. Один только «О бренности» чего стоит!

А потому что тянуть не надо! Лучшее – всегда враг хорошего.

Или знаменитое «Пари». Когда-то мельком прочитал этот короткий рассказ, но он так и сидит во мне, вот его как раз и можно было назвать «О бренности»!

Богатый банкир в компании затеял спор – что правильнее: смертная казнь или пожизненное заточение. И вот что последовало:

И это дикое, бессмысленное пари состоялось! Банкир, не знавший тогда счета своим миллионам, избалованный и легкомысленный, был в восторге от пари…

И вот прошло 15 лет. Узник высидел! А банкир к этому времени окончательно разорился.

И банкир пошел узника убивать!

Он увидел спящего сидя за столом худого и бледного человека.

Закончу главу словами Евтушенко: «Слава Богу, есть литература – главная история Руси!»

Вот такими строками хотел закончить главу про мое увлечение литературой.

Но как алкоголика тянет к бутылке, так и я не могу остановиться.

Давайте закончим моим любимым рассказом О’Генри «Последний лист».

Девушка глубокой Нью-Йоркской дождливой осенью заболела тяжелой пневмонией. Она мечтала стать художницей, но все шло очень туго. Комнатка на двоих с подругой в многоквартирном бедном доме, где запахи кухни и множество людей. Среди них, впрочем, был и настоящий художник – старик Берман, спившийся неудачник. Иногда он приходил навещать девушку и все грозился, что он еще создаст всей шедевр, к которому шел всю жизнь.

Девушке стало хуже, она не вставала с кровати и не отрываясь смотрела в окно.

Сью зашла зачем-то к старику Берману и рассказала ему, что происходит.

Наступило утро – о чудо! – лист оставался на месте.

Пришел доктор и зафиксировал, как мы сегодня говорим, четкую положительную динамику.

А через пару дней к уже совершенно окрепшей Джонси подошла Сью.

Я очень рад и горжусь, что сын и дочь с детства приучены к чтению. Я могу поговорить с сыном о Достоевским, о древних философах, о поэзии Гумилева.

Бывает трудно порой отвечать на вопросы дочки о литературе и философии, обсуждать с ней Бердяева, Марка Аврелия или Макиавелли. Когда мы ездили с ней на Кольский полуостров на снегоходах, жили в вагончиках, занесенных снегом, она взяла с собой довольно толстый томик Монтеня.

Первым был Тибет. Я уже рассказывал про свой поход вокруг Кайласа – пятидневный путь к точке старта на машине.

Я ожидал по пути увидеть живописные горные вершины, ледники, ну, такой знакомый и любимый «швейцарский» набор пейзажей. Все оказалось не так. Средняя высота Тибета – около 4000 метров. Поэтому когда на гору высотой в 4,5 километра ты смотришь с высоты 4 километров, то перед тобой не такая уж и большая сопка высотой в 500 метров. Причем абсолютно безжизненная: про деревья и кусты я уже и не говорю – травы нет! Просто камни разных размеров – от щебенки до довольно крупных. Не растет практически ничего на такой высоте. С заснеженными вершинами тоже вышла незадача – ледники почему-то начинаются от 5,5 километра, таких вершин не так много вокруг. Такие суровые пустынные пейзажи изначально настраивали на то, что легко не будет. Это, кстати, стало ясно уже на первой ночевке. Я много читал про горную болезнь, про кислородное голодание, отек мозга и легких, про сухость и пониженное атмосферное давление. Более того, у меня был определенный опыт путешествий на высоте 3–3,5 тысячи метров в Южной Америке, и мне знакомо чувство нехватки воздуха при нагрузке и особенно по ночам. Так вот, 3000 и 4000 метров над уровнем моря – оказалось далеко не одно и то же! Особенно тяжело ночью (оказывается, это вообще характерно для горной болезни). Начинает сниться, что тебя завалило в пещере или тебя вешают, или ты тонешь (перечисляю свои сны), просыпаешься в ужасе и понимаешь, что вздохнуть не можешь! Несколько судорожных бесполезных попыток вздохнуть только усиливают панику, но вот наконец вдох удался, и ты глубоко дышишь, пытаясь успокоиться… Потом начинаешь проваливаться в сон и снова просыпаешься от удушья и невозможности вдохнуть воздух! И так постоянно, из ночи в ночь, это очень сильно выматывает. Рекомендованные таблетки – мочегонное «Диакарб®» и знаменитая «Виагра®» помогают не очень.

«Виагра®» изначально разрабатывалась как лекарство для понижения давления. Уже в стадии клинических испытаний было выявлено положительное влияние препарата на эректильную функцию у мужчин. Помимо этого, «Виагра®» обладает свойством расширять легочную артерию, что отвело ей место в лечении легочной гипертензии и горной болезни.

Днем в покое нехватка воздуха особо не чувствуется, однако чуть ускоришь шаг или дорога совсем, казалось бы, незаметно пойдет в гору, тут же одолевает сердцебиение и начинаешь ловить воздух ртом, как рыба, вытащенная из воды. Всю дорогу до Кайласа думал, а как же я смогу ходить на высоте 5600, если на 4000 загибаюсь на ровном месте? У сына – еще хуже: сильнейшая и упорная головная боль. Довольно нехороший симптом, говорящий о начинающемся отеке мозга. У меня на этот случай был припасен Дексаметазон – препарат из группы стероидных гормонов, но много его не примешь из-за потенциальной тяжести побочных явлений. Успокаивало только то, что до похода по горам нам еще ехать и ехать, казалось, что должны успеть адаптироваться. (На самом деле адаптация требует значительно большего времени – 2–3 недели.)

Дорога оказалась бы совсем утомительной и однообразной, если бы сопровождающий не завозил нас в монастыри, иногда даже и стоящие несколько в стороне. Буддийские монастыри на Тибете вызывают очень смешанные чувства. Религия для тибетца – это все! Он не просто верит в какие-то постулаты, у него вся жизнь подчинена заложенным в нем представлениям о мире. Поэтому и монастырей на Тибете множество – от больших комплексов до совсем мелких. Это при том, что значительная часть их была уничтожена во время Культурной революции.

Никогда не понимал, как можно быстро разрушить в считаные часы или дни большие каменные здания практически голыми руками! Ведь в труднодоступных горных районах Тибета никакой техники не было, еле заметные сегодня остатки монастырей находятся порой на таких крутых склонах, что непонятно, как туда вообще забирались люди!

А Европа? В Средние века феодалам, впавшим в немилость короля, рубили головы, а родовые замки сносили до основания! Это не достаточно хлипкие стены тибетских монастырей – мощные крепости невероятных размеров! Достаточно посмотреть на замок в Пьерфонде (Франция): сегодня его полностью восстановили, но он столетия стоял разрушенный по приказу Людовика XIII. (Кстати, напротив, на другом берегу озера – изящное шато, «принадлежавшее» Портосу. Конечно, литературному, из «Трех мушкетеров», а не его реальному прототипу Иссаку Портосу, гвардейцу и сослуживцу Шарля де Бааса д’Артаньяна). Или Бастилия – ее разрушили в рекордные сроки, а ведь стены этой крепости-тюрьмы были рассчитаны выдерживать многочасовой огонь артиллерии! Хотя там сработала коммерческая жилка французов – камни Бастилии быстренько выкупил у города за бесценок один торговец стройматериалами и потом перепродал. В частности, из этих камней построен один из знаменитых мостов Парижа, соединяющий площадь Согласия левым берегом Сены. А на месте Бастилии сейчас одноименная площадь с круговым движением, и только линии, выложенные на брусчатке по периметру бывшей крепости, напоминают, что она здесь была!

И вот последняя ночь перед Кайласом. Не доезжая до места выхода 20 километров, мы свернули к священному озеру Манасаровар, у тибетцев и индусов оно почитается наравне с Кайласом. Это живописное пресное озеро в обрамлении горных вершин с множеством разноцветных уток-огарей на берегу. Считается, что, окунаясь в него, смываешь грехи. Обычно тут множество паломников из Индии, и китайские власти запретили в озере купаться – нечего нам тут загрязнять! Но, на наше счастье, мы были в огромном гестхаусе – просторном сарае на берегу с рядами коек – совершенно одни (я уже упоминал о трудностях получения разрешения на посещение Тибета), то есть я, сын, сопровождающий и водитель – более никого.

Я сразу пошел на берег с твердым намерением окунуться (что нам, русским, чьи-то запреты!). Было пасмурно и прохладно, дул сильный ветер, бил косой дождь. На севере нависла мрачная огромная черная туча. Я пошел вдоль берега, подгоняемый ветром в спину, думал отойти подальше, чтобы никто мне не помешал окунуться.

Меня сейчас постоянно спрашивают: «А что ты на Тибете чувствовал? Это правда место силы? Чудеса были?» («Что там было, как ты спасся? – каждый лез и приставал»).

Так вот, тогда на берегу я и правда почувствовал всю необычность этого места. Я разделся и быстро окунулся в озеро. Вода показалась на удивление теплой (на самом деле 8 градусов, как оказалось потом). Я вышел, вытерся рубашкой, и тут ветер внезапно стих. Огромная черная туча, загораживавшая полнеба, стала таять на глазах, и вдруг передо мной предстал Кайлас! Белоснежный, правильной пирамидальной формы, он просто светился на фоне внезапно просветлевшего неба! Я забыл, что до него 20 километров, и невольно сделал несколько шагов навстречу. Только не смейтесь: Кайлас мне показался прекрасной девушкой, снявшей свои одежды специально для меня! Я стоял как завороженный, не сводя с него глаз.

Через какое-то время Кайлас стал затуманиваться, растворяться, и вскоре его опять закрыло далеким туманом. Я стоял почему-то совершенно опустошенный. Дождик перестал, черные тучи ушли, и небо было сплошь в белых кудрявых облаках, через которые местами проглядывала голубизна. Я пошел обратно к гестхаусу, удивляясь своему чувству какой-то подавленности. Нет, наверно, не подавленности, а какой-то светлой грусти. Я еще раз обернулся туда, где был Кайлас, и замер: на этом месте повисла радуга! Кайласа не было видно за облаками, но какое это было облако! Это было четкое человеческое лицо, которое смотрело сверху вниз на радугу. Мы все порой видим в облаках лица людей и фигуры животных, есть даже какой-то термин в психиатрии, отражающий это, но тут было просто как на картине, с мельчайшими деталями! Грусть прошла, и меня переполнил восторг, меня стало даже трясти, и на глазах появились слезы. Я уже перестал анализировать, что со мной, и просто упивался необыкновенным чувством. Постепенно оно начало сходить на нет, радуга и облако давно исчезли, и стало отчетливо темнеть. Я вернулся в сарай гестхауса, твердо теперь зная, что Кайлас меня принял и что предстоящий поход окончится удачно.

Когда вошел тибетец-сопровождающий и спросил: «Видел радугу? Я сколько лет сюда езжу, но вижу ее тут первый раз!» – я только усмехнулся в ответ с видом человека, который кое-что об этом знает, но говорить не хочет.

И вот выход в трехдневный пеший поход. Не жарко и не холодно – где-то плюс пять, тучки обещают дождик, но выглядят добродушно. Тропа идет ровно, без видимого подъема, и кажется, что предстоящие 57 километров вокруг Кайласа будут легкой прогулкой. Рядом идут яки, несущие чью-то поклажу. Нам организаторы тоже обещали яка для переноски спальников, еды и запасных вещей. В итоге яка для нас не оказалось, дали носильщика. Но носильщик отказался брать более семи килограммов! Тогда наш сопровождающий быстро сообразил, что может подработать, и предложил: «Уж семь-то кг я и сам вам понесу, а вы мне заплатите столько, сколько собирались заплатить носильщику!» На том и сошлись.

Через пару часов мой рюкзак, такой невесомый вначале, стал быстро тяжелеть и давить на плечи. Стал ощущаться подъем и часто приходилось останавливаться, чтобы перевести дыхание. Сначала я избавился от бутылки с водой. Кругом ручьи – вполне можно зачерпнуть ладошкой, а литровая бутылка казалось солидной ношей. Потом выбросил запас сала – по тем же причинам. Отгрыз кусок напоследок и выбросил: аппетита на высокогорье нет, а в карманах достаточно изюма с орехами и шоколада. От сала только дышать еще тяжелее становится. Потом оказалось, что газовая горелка, захваченная с собой, на высоте 5000 метров не работает. То-то я, когда покупал, обратил внимание, что рядом продают горелки в десять раз дороже с надписью «Эверест». Еще подумал: «Для чего они?» Оказалось, как раз для высокогорья, простой газ тут гореть не будет. Без огня – ни лапши, ни чая! Деревьев нет, хвороста нет, ничего нет. Бесполезную горелку выбросил… Предприимчивые тибетцы выручили – на протяжении маршрута расставили палатки и торговали горячей водой. Кипятили ее без всяких модных высокогорных горелок. Топливо, традиционное для Тибета, – сушеный навоз яков. Горит на любом высокогорье, жар – как от высококачественного торфа (в детстве на даче у деда в котельной использовали торф, я помню).

Як для тибетца – это все! Как верблюд – корабль пустыни, так як – основа жизни в высокогорье. Прекрасно приспособленное к горам и морозам мощное животное, питается скудной травой (с трудом подходит это название к низкорослым редким желтоватым стебелькам), лижет соль, проступающую на камнях.

Во-первых, для тибетцев як – это еда. Они не едят ни рыб, ни птиц, ни каких-либо кроликов (кроликов тут не видел, а вот сурков – море). Дело в религии: убивать нельзя! Ну, а если очень кушать хочется, то можно, но с минимальными потерями. И правда, тут ничего не растет, а як размножается весьма охотно. Одна душа – полтонны мяса! Хватит на всех и надолго. А рыбка или курица – та же душа, а еды – полкило.

Во-вторых, тепло. Около каждого дома заботливо уложены сухие навозные лепешки – своеобразные дровницы: как я уже говорил, ни дров, ни хвороста здесь нет за неимением кустов и деревьев. Это в Исландии хорошо – все дома отапливаются кипятком из натуральных горячих источников, а тут?!

В-третьих, одежда. Природа одарила яков густой длинной шерстью. Тибетцы из нее вяжут грубые, тяжелые, но удивительно теплые свитера и накидки.

Четвертое – транспорт. Мощные выносливые животные могут часами идти по поднебесным горам с тюками груза. (Нам, правда, не достался.)

Пятое – освещение. Вытопленный жир яка в плошке с фитилем – традиционный светильник, непременный атрибут любого тибетского храма.

Второй день начался сразу с крутого подъема. Я смотрел на тропу, которая, извиваясь, уходила все выше и выше, на ритуальные флажки наверху и думал: «А как я, собственно, туда взойду?» Подниматься пришлось несколько часов. Скажу сразу: неподготовленному человеку совершать такой подъем на высокогорье крайне опасно! Если бы еще тропа шла полого, постепенно – другое дело… Сердце выскакивает из груди, дышишь так, что кажется: еще чуть-чуть – и выплюнешь все легкие. Плюс эта кровь из носа! Шел только на морально-волевых качествах, был момент, когда подумал: «Все, сейчас помру!» Но шел. Сопровождающий тибетец, хоть и устал, но к горной болезни был абсолютно нечувствителен – ему, наоборот, внизу плохо! Он подождал меня у плоского камня, на который я повалился, вяло матерясь и хрипя. Перед нами было довольно обширное темное пятно, усыпанное каким-то мусором, пустыми баллончиками с кислородом (я их и не брал – только дразнить себя!) и какой-то шерстью. Я присмотрелся и увидел, что это не шерсть, а волосы.

«Что это?» – спросил.

Ответ был неожиданным. Это оказалось место «небесного погребения». Если на тропе погибает кто-то из местных паломников, то его прямо тут и хоронят так, как принято на Тибете. Из стойбища яков приходит специальный человек, рубит покойного на кусочек и оставляет на съедение птицам. Те быстро объедают все до косточки, затем эти косточки собирают и перемалывают на корм тем же якам, а волосы никому не нужны, вот они и валяются.

Я довольно быстро вскочил и пошел в гору, даже чуть быстрее обычного. На вершине оказался неожиданно. Шел, надсадно дыша и упершись взглядом в землю, как вдруг увидел, что тропа пошла вниз! Все, я на высоте 5630 метров над уровнем моря! Я посмотрел вокруг: заледеневшие скалы, замерзшие озерца, безжизненные ущелья. И чувство радости – я смог, живой, теперь только вниз!

Тогда я не знал, что спуск и есть самое трудное и опасное. Тогда, на Кайласе, все прошло достаточно легко, спускались по другой, достаточно пологой тропе.

Обычно все не так. Основное правило альпиниста: не радуйся на вершине! Радуйся, когда окажешься у подножья.

Известный российский альпинист Александр Абрамов, который шестнадцать раз поднимался на вершину Эвереста, рассказал такую историю.

Наиболее трагичная история восхождения на Эверест с массовой гибелью альпинистов была связана как раз со спуском. Парадоксально злую шутку сыграла хорошая погода. После долгого подъема в тяжелых погодных условиях люди заночевали недалеко от вершины, чтобы утром начать спускаться вниз. Но утром неожиданно тучи рассеялись – голубое небо, и до вершины – рукой подать. Как было удержаться? И все пошли к своей мечте – на вершину Эвереста. И потратили последние оставшиеся силы на это тяжелое восхождение. А на обратном пути люди стали умирать. Тогда погибли более десяти человек, они и сейчас лежат там.

Спустя год я впервые решил подняться на Эльбрус. Те же 5642 метра над уровнем моря и вроде «домашняя гора». Технических сложностей обычно не представляет в хорошую погоду. Но с погодой там все непредсказуемо. Именно поэтому надо выбирать проводника, в котором ты уверен, который точно не будет рисковать жизнью доверившихся ему людей. На Эльбрусе гибнут постоянно по несколько человек в год. Обычно это горнолыжники и сноубордисты, но часто и туристы. В тот год, спустя месяц после моего восхождения, спускаясь с вершины и попав в метель, погибли сразу пять человек из группы альпинистов.

На самом деле там есть подъемники практически до 4000 метров. Но весь смысл – пройти путь целиком. Тогда вот такая постепенная адаптация позволяет зайти на вершину. Для меня лично самым тяжелым стал подъем до «скал Пастухова». Там подъем затяжной и более 30 градусов. Думал я, шел и думал: «А здесь шли бои. Я еле передвигаю ноги, а люди перебегали, зарывались в снег, стреляли. Немецкие горные стрелки воздвигли на Эльбрусе свой флаг, который мы очень скоро оттуда сбросили».

Перед штурмом нас отдельный день учили пользоваться ледорубом, «кошками». Значительная часть пути проходит по так называемой Косой полке вдоль крутого склона, уходящего на километры вниз, идем гуськом за проводником, который прокладывает тропу. Идем след в след, глядя только на ноги впереди идущего, поскольку выход на штурм всегда ночью, темно и ничего не видно. И это к лучшему. На обратном пути была шикарная погода. Хорошо видны все окружающие горы и далеко внизу – микроскопические домики. Идешь – и с левой стороны вверх уходит довольно крутой склон, а справа он продолжается вниз с головокружительной высоты. Меня все время тянуло смотреть вниз, но начиналось головокружение.

Я старался смотреть на тропу и налево от себя, только чтобы не видеть эту пропасть справа. А еще боялся зацепиться «кошками» и ногой за ногу. Идти приходилось так, как будто бы ты наложил в штаны, – враскоряку. Еще когда мы учились работать ледорубами, инструктор спросил: «Что вы должны сделать, если перед вами товарищ покатится вниз?» Мы отвечали: «Конечно, помочь, удержать». Ответ: «Сделать шаг назад!»

На вопрос – почему? – было сказано: «Один труп, лучше, чем два». А там, на этом косогоре, по которому проходит Косая полка, есть глубокие многометровые щели, которые так и называют: «трупосборник». Тела оттуда никогда не достать, да никто и не пытался.

Почти на вершине крутой полог сменяется небольшим плато, в конце которого – небольшой холм – это и есть наивысшая точка. Путь по плато до вершины называется «тропой зомби». Отдав все силы на подъем, люди идут крайне медленно, в темпе «один шаг – четыре вдоха». Сверху и впрямь кажется, что идут зомби.

И вот вершина – «ты счастлив и нем»! Нам повезло с погодой: была хорошо видна вся панорама Кавказских гор. Так бывает далеко не всегда, рассказывают, что там часто не видны пальцы вытянутой руки.

Но в любом случае то, что ты преодолел и дошел, наполняет тебя несказанный гордостью и радостью. Тогда про обратный путь ты еще не думаешь, кажется, что все уже преодолено. Вот это ощущение, когда ты стоишь, забравшись выше всех, и заставляет людей идти в горы еще и еще.

В августе 25-го я снова засобирался на Эльбрус.

Известный российский альпинист Александр Абрамов решил вписать в историю альпинизма новую страницу: организовать восхождение на Эльбрус на голоде – только вода. Я принципиальный противник голодания, но было интересно посмотреть, во что выльется эта затея.

Я выторговал себе особые условия: питание и статус врача команды – должен же там быть хоть один здравый человек. На удивление нашлась масса желающих испытать себя, ограничились тринадцатью участниками. Подавляющее большинство – 25–35 лет, спортсмены, 70 % – довольно опытные альпинисты. Все отдавали себе отчет, что все это не про здоровье, но каждый хотел испытать себя и найти свой предел.

Почему я против полного голодания? Это сильнейший стресс для организма, сигнал: «Война, нас больше не кормят!» – и он отвечает сильнейшими гормональными сдвигами и перестройкой обмена. В организм не поступает пища, но мозг, сердце, почки питаются нормально, просто организм начинает поедать сам себя. Для поддержания работы критически важных органов он жертвует менее ценным – запасами гликогена в печени, мышцами, бурым жиром и так далее. Прямая аутофагия.

Как только энергия для поддержания функции жизненно важных органов иссякает, наступает смерть. При интенсивных физических нагрузках «поедание самого себя» значительно ускоряется.

Пост – важная часть многих религий, но там нет речи о продолжительном полном голодании, наоборот, путнику позволено разговляться вне зависимости от его физического состояния и сложности путешествия.

Ну, и потом пост – это не значит не есть, это значит отринуть все греховные мысли, не говоря уже о поведении, и сосредоточиться на молитве.

Но так или иначе, все всё осознали и решили испытать не столько тело, сколько дух!

Радужных ожиданий от предстоящего похода не было. Все понимали, что будет непросто, и гадали, кто и на каком этапе сломается. Избыточных рисков решили избежать, включив в «рацион», помимо воды, мед и глюкозу.

Ведь горы не прощают, эвакуация человека с маршрута занимает много часов. При восхождении на Эльбрус ежегодно гибнут 20–30 человек. Казалось бы, «домашняя гора», по скалам лазить не надо, но весь маршрут проходит по крутому косогору, по узкой протоптанной в снегу тропинке. Оступился – и все: покатился вниз на еле видимые внизу острые камни или расщелины, красноречиво называемые «трупосборник». Тела оттуда уже не достают.

Печально знаменитая Косая полка не имеет страховочных тросов, вся надежда на собственные силы и внимание.

Страховочные тросы начинаются после седловины между западной и восточной вершинами. Там действительно головокружительные склоны, и все бредут, пристегнувшись карабинами к протянутым веревкам. Периодически надо перестегиваться, обходя металлические столбики, удерживающие тросы.

И тут сидит черт, ожидая неловкого движения.

Да, очень непростая гора Эльбрус. Погода меняется за секунду – видимость может упасть до нуля, поднимается ураганный ветер.

А еще горная болезнь. С ней много непонятного: у одного ее нет, а другого ломает уже на высоте 2500 метров. Да, адаптация очень важна. Когда кислорода мало, необходим бóльший приток крови к легким и увеличение вентиляции, а это зависит от времени и методики адаптации.

Если бы человек в Сочи потреблял всего 6 % кислорода, это равно условиям Эвереста. Тем не менее есть люди, поднявшиеся на Эверест без кислорода (если у пилота самолета на высоте 8900 разобьется кокпит, он моментально умрет).

Компенсаторное увеличение вентиляции в ответ на гипоксию – очень важный фактор, часто он определяется генетически. Его не натренировать, но можно ухудшить алкоголем или плохим сном, а улучшить кофеином и кокой (листья коки столетиями применяют южно-американские индейцы для предотвращения горной болезни).

Усиление вентиляции (частоты дыхания) приводит к усилению снабжения крови кислородом и к вымыванию СО₂ – важнейшего элемента в поддержании кислотно-щелочного равновесия, при его повышенном вымывании кровь начинает ощелачиваться. В ответ почки стараются восстановить баланс и начинают усиленно выводить соду – бикарбонат натрия, а значит, теряется большое количество натрия, без которого никакая вода в организме удерживаться не будет, хоть пей, хоть нет. За сутки человек теряет 12 % объема циркулирующей плазмы, что компенсируется ускорением сердцебиения.

Если кислорода поступает мало, значит, надо увеличить «средства доставки» – больше крови притекает к легким, выше гемоглобин. Иногда человек этого не выдерживает, и начинается отек легких. Именно поэтому восходителям рекомендуют «Виагру®» – она изначально разрабатывалась как лекарство от легочной гипертензии.

Острая горная болезнь или даже отек мозга может проявиться у тех, кто быстро оказался на высоте, например, прилетел на самолете в Непал, Лиму или Лхасу. Тошнота, головная боль, и далее везде, вплоть до потери ориентации, сонливости и комы. Ни молодость, ни физические кондиции не гарантируют, что у вас этого не будет, поможет только правильная постепенная адаптация. Согласно правилу: «Ходи высоко, спи низко». Подъемы должны чередоваться со спусками в лагерь минимум на 500 метров ниже.

Процесс акклиматизации начинается в течение нескольких минут от начала восхождения, но для его завершения требуется несколько недель. Есть много факторов, индуцируемых гипоксией, – это регуляторные факторы, провоцирующие реакцию на снижение доступного клеточного кислорода. Например, так называемый HIF-1-альфа регулирует более 3000 генов в ответ на гипоксию и играет важную роль в активации клеточных механизмов, ответственных за акклиматизацию. Другие факторы и гены, вероятно, также вовлечены.

То есть адаптация к высоте в основном наследственно обусловлена – элитными альпинистами рождаются. При этом никакие генетические или физиологические маркеры не предсказывают чувствительность человека к горной болезни. Несмотря на обширные исследования, ее нельзя точно предсказать до восхождения.

Индивидуальная восприимчивость к высотным заболеваниям сильно различается по причинам, которые остаются в значительной степени необъяснимыми. При наличии достаточного времени некоторые люди могут акклиматизироваться настолько, чтобы выдержать сильную гипоксию, например, на вершине горы Эверест (8848/приблизительное давление кислорода от 20 до 30 мм рт. ст.). У других постоянно развивается изнурительная острая горная болезнь или высотный отек легких во время быстрого подъема на 2500 метров (приблизительное давление кислорода от 60 до 70 мм рт. ст.).

Наша группа прошла все необходимые этапы акклиматизации: подъем на гору Чегет, к Приюту 11, на скалы Пастухова. Все держались молодцами. Приятно удивлял психологический климат: никаких всплесков эмоций, перебранок, жалоб. Да, кого-то тошнило, у кого-то болела голова и пропал сон, но все держались.

А вот штурм был непростым.

Выход на штурм всегда ночью. Штурм любой серьезной горы много часов, надо уложиться до следующих сумерек. Да и погода ночью устойчивее.

Мы вышли в 2 часа ночи – небо звездное, легкий морозец. Но непогода – это не только тучи, снег дождь и грозы. Это еще и большой враг вертолетчика – сильный ветер. Обещали порывы до пятидесяти, а с часа дня – постоянный ветродуй. Порывы ветра начались еще на Косой полке – сильный ветер в лицо с мелкой ледяной крошкой.

И тут случилось то, чего я никогда не забуду! Порывом ветра с Косой полки снесло девочку, и она кубарем покатилась вниз, на верную смерть! Нас инструктировали: если кто покатится, вы должны сделать шаг назад! На наш вопрос «почему?» следовал ответ: «Один труп лучше, чем два!»

А тут она катится вниз, а за ней огромными прыжками бежит гид! Он прыгает на нее, накрывает своим телом и пытается ледорубом зацепиться и остановить падение. И это ему удалось у самого «трупосборника»! У обоих не было шансов, а вот поди ж ты! Вечером в лагере проводники сказали про него: «Парень герой, но тут он долго не выживет…»

У меня перед глазами все стоит эта картина: ночь, скудный свет от налобных фонариков, девушка, как скомканная салфетка, скользящая в черную пропасть, и гигантские прыжки гида, который забыл про свою жизнь, спасая чужую. Знаю только имя гида – Альберт. Настоящий герой! За такое орден давать нужно! И с девушкой я потом разговаривал. Теперь будет отмечать 14 августа второй день рождения!

И далее ветер превратил наше и без того тяжелое восхождение в опасное приключение.

Уже на другом косогоре сорвался и покатился вниз парень, я даже успел это заснять – так долго он скользил вниз по крутому склону. Ему очень повезло, что место было относительно безопасное – склон выходил на седловину как раз в том месте, где еще не было внизу камней.

А вот следующему сорвавшемуся не повезло – шла группа из Грузии, и крупного мужчину порыв ветра буквально подбросил вверх и сдул со склона. Его, поломанного, потом долго эвакуировали и даже показали это по федеральным новостям.

Я и не представлял, что ветер может сдуть человека, как фантик. Меня самого сдувало дважды: устоять невозможно, сильнейший толчок в спину, как удар под колени, – и вот ты уже скользишь в пропасть. Первый раз я был пристегнут, второй раз пристегнут к гиду и успел руками ухватиться за натянутый трос. Тут главное – не думать, что внизу смерть щерится острыми зубьями камней, просто спокойно вытягивать себя, что на высоте 5,5 километра очень трудно, дыхания на такие усилия уже нет. Я хожу в горах очень медленно и поэтому дошел до вершины последним из нашей группы. И поэтому видел – все дошли, каждый! Голодные, измученные, но все!

Мне повезло: второй раз на вершине Эльбруса, и снова идеальная видимость! Правда, ветер сбивал с ног и не давал насладиться видами! Но все лучше, чем когда люди взбираются и не видят ничего на расстоянии вытянутой руки!

В общем, все кончилось для нашей группы благополучно. Выжили все, поднялись все, никто не заболел и не сдался! Ребята реально вписали новую страницу в историю альпинизма – такого до них еще никто не делал!

Есть юмористическая картинка про альпинистов – нарисована гора и в различных ее частях подписи.

На подъеме: «Как же тяжело!»

Дальше: «Зачем я в это ввязался?! Ну, еще чуть-чуть».

На вершине: «Боже, как красиво!».

На спуске: «Когда же?! Я больше не могу. Чтобы я еще когда-нибудь пошел в эти дурацкие горы?!»

И уже внизу, через день: «Ребята, когда пойдем опять?»

Так и я: дав себе на спуске зарок ни в какие горы больше не ходить, тут же засобирался на Килиманджаро.

Я часто видел Килиманджаро со стороны Кении, но никогда и не думал, что придет время – и я смогу не нее подняться.

У Хемингуэя есть рассказ «Снега Килиманджаро». А нас преследовал не снег, а дождь. Про снег мне ребята говорили: «Забудь, сейчас лето, не будет этого там». Забегая вперед, скажу, что ошиблись, – снега Килиманджаро показали себя во всей красе!

Восхождение поначалу показалось легким. Носильщики несли палатки, посуду и запасы еды. Раньше нас приходили к месту ночевки и разбивали лагерь, готовили ужин. Так что мы шли налегке. Потом начались затяжные дожди. Палатки промокали сверху и снизу, приходилось выходить и прокапывать канавку, стараясь отвести воду вокруг палатки, иначе она журчала прямо под спальником.

Переходы достаточно длинные, но красоты вокруг не давали зацикливаться на усталости. Я, как всегда, отставал от основной группы, но такая уж у меня особенность – мне комфортно идти медленно. «Быстро – это медленно, но без остановок», – говорит выдающийся спортсмен Эд Халилов. Тяжелые условия были перед выходом на штурм. Переход в 20 километров, в 16:00 поели – и отбой. В 23:00 выход. Меня, как самого медленного, выпустили раньше – в 21:00, чтобы не задерживал группу. Тело еще ныло от 20 километров перехода, и 4 часа сна совсем не освежили. Спасало то, что я переносил условия гипоксии, наверное, даже лучше других. Каждое утро нам мерили сатурацию кислорода и пульс. У всех молодых пульс был под 120 а сатурация кислорода – 75–80 %. У меня пульс был стабильно не больше 70 и сатурация – 90 %. Видимо, за долгие годы жизни организм приспособился к различным условиям и научился выживать.

Снег начался почти сразу после восхождения на штурм. Идти особо не мешал, и было даже интересно: снег в Африке! Не знаю, что было именно в ту ночь, но с нашими носильщиками было что-то непонятное. За время восхождения мы сменили троих. Сначала стало плохо одному, потом другому. Третий пытался один нести наши рюкзаки, но потом отловил кого-то, кто уже спускался с вершины, развернул его, вручил рюкзак, и бедняга пошел с нами на вершину опять.

Я шел настолько медленно, что моя группа меня обогнала, хоть и вышла значительно позже. И через какое-то время я встретил одного из наших, которого свалила «горняшка». Спортсмен, мастер спорта по различным единоборствам, горный инструктор. Только на Эльбрусе был пятнадцать раз. А тут стоит, губы, синие ногти синие, идти не может. Дали ему кислород и отправили вниз. Это я к тому, что «горняшка» может свалить каждого, даже самого опытного альпиниста. Вот уж никогда не зарекайся!

Ну, и тот день, конечно, выдался неудачным для носильщиков и опытных альпинистов.

Я шел в паре с одним из моих хакасских друзей, ранее я знакомил вас с ним, – это Женя Сотников. Он сопровождал меня и на Эльбрус, и на Килиманджаро, и, забегая вперед, в Непале на Мера Пик. Он ходит значительно быстрее меня, но добровольно взялся меня опекать. Всегда шел на два шага сзади и страховал. Мы медленно, но упорно лезли в гору.

Когда ты медленно и упорно идешь, думая о каждом шаге, течение времени останавливается, все мысли исчезают. Я как-то в быту не представлял, что голова у меня, как общежитие для разных мыслей. Она, как котел, в котором постоянно идет работа: что-то бурлит, переваривается, все время о чем-то думаешь, даже не отдавая о себе отчета. И только когда ты настолько сосредоточен на следующем шаге, ты вдруг понимаешь, что все – котел выключили, голова пустая. Ни одной мысли, никаких переживаний, вообще никаких. Есть только ты и 1 метр склона горы перед тобой. Альпинисты говорят: когда ты лезешь на скалу, ты видишь только 3 метра перед собой, 3 метра под собой, 3 метра справа и 3 метра слева. Вот это и есть на данный момент твой мир, другого не существует. Если реально посмотришь, что внизу, – сорвешься и погибнешь. Если ты будешь смотреть далеко вверх, опустятся руки и ты опять-таки сорвешься. Так вот весь мир перед тобой сузился до трехметрового диаметра, в нем и живешь.

Я еще с Тибета взял в привычку идти и считать шаги – до 100, до 200, до 300, потом опять до 100, сбиваться и начинать опять.

И в голове навязчивой песенка, которая сама по себе сложилась:

И бесконечно часами шагаешь под этот ритм.

Нескончаемый подъем вдруг оборвался, и мы оказались наверху. Перевели дух, обрадовались, но оказалось, что рано. Это еще не вершина. Наивысшая точка находилась в двух часах ходьбы отсюда, на самом деле, мы поднялись на край кратера. Килиманджаро – это вулкан. И высшая точка находилась на противоположной стороне кратера. Мы сначала засомневались, стоит ли идти два часа в одну сторону, чтоб подняться всего на 15 метров выше. Но если не дойти, это «незачет»: на вершине ты не был!

И тут снега Килиманджаро показали себя во всей красе. Снег глубокий и рыхлый. Идешь практически по ровной поверхности, но на такой высоте дышать трудно, особенно доставал сильный прерывистый ветер. Господь дал дополнительные испытания: в 100 м от вершины сильно схватило живот – на диком ветру, на заледеневшей кромке кратера! Пережил и это.

Сама вершина не впечатлила: просто небольшой холмик, возвышающийся над кромкой кратера. Все красоты вокруг за два часа ходьбы по кромке кратера уже как бы и приелись.

Но самое тяжелое было впереди – спуск. Когда мы вернулись к точке спуска, ночной снег под ярким солнцем растаял. Поднимались мы по довольно твердой породе, скованной льдом и снегом, а спускались уже по рыхлому, черному вулканическому песку. Идти по прямой вниз не удавалось, ноги разъезжались на этом песке, люди часто падали. Вниз приходилось идти так же, зигзагами, как и поднимались. Хотя так соблазнительно было идти просто вниз! Этот путь вниз был реально нескончаемым, особенно последние два часа. Ты видишь внизу палатки, они уже совсем близко, но это оптический обман. Тут я реально превратился в зомби. Я даже перестал напевать свою дурацкую песенку и считать шаги, шел исключительно на морально-волевых. Потом оказалось, что штурм до возвращения в лагерь у нас с другом занял 20 часов. Я уже говорил, что чувство времени исчезает в горах, но никогда не думал, что могу идти, не останавливаясь, на протяжении 20 часов. А внизу лагерь уже сворачивали – ночевка была предусмотрена в другом месте, в 10 километрах от точки спуска. Обратная дорога запомнилась обилием камней, на которых колени начинали бунтовать. Но скоро начался лес, обезьяны, птицы, стояла хорошая погода, и вот, наконец, место посадки в автобус!

На следующий день нас повезли на сафари. У меня есть фото, как мы все в машине на этом сафари спим вповалку – никакие львы и жирафы вокруг нас разбудить не могли!

Ну, а дальше – «в суету городов и потоки машин возвращаемся мы – больше некуда деться!».

Но шила мешке не утаишь, и следующим восхождением был Непал, Мера Пик, высота 6600 метров.

Это был конец марта – самое красивое время! Если идти в Гималаи, то только в это время цветения рододендронов. Это символ Непала, их изображение там везде.

Но до рододендронов надо еще добраться! Точкой выхода на все известные вершины и восьмитысячники в Гималаях является Лукла. Раньше до Луклы добирались по горам много-много дней. Сегодня там есть аэродром. Но что это за аэродром! Он реально самый опасный в мире. Расположен на высоте почти 3000 м, но дело не в этом. Очень короткая взлетная полоса с одной стороны обрывается в пропасть почти с километр, а с другой – упирается в крутой склон горы. При этом отсутствует радионавигация, и летчику приходится надеяться только на свои глаза и опыт.

Погода меняется буквально за минуты: туман, ветер, облачность – все это резко сокращает видимость. Надо ювелирно точно зайти на первый метр посадочной полосы. Чуть раньше – врежешься в скалу, чуть позже – врежешься в скалу на противоположной стороне взлетной полосы. Со стороны эта взлетная полоса выглядит просто ужасно. Я сам пилот вертолета, многое видел, но эта взлетно-посадочная полоса – насилие над здравым смыслом. Надо ли говорить, что авиакатастрофы здесь происходят с ужасающей частотой!

Вокруг аэропорта роится разнообразный люд – альпинисты и искатели приключений со всего мира, шерпы, рюкзаки, баулы, палки, ледорубы, шум и гам, одна группа отправляется, другая только пришла. Когда раздается гул самолета, идущего на посадку, все стекаются ближе к полосе: разобьется или нет?! Перешучиваются и как-то не верится, что им в этот самолет и садиться! На взлете оттуда длины самой короткой в мире взлетной полосы может не хватить, и тогда самолет просто рухнет в пропасть.

Что выхода на маршрут, что вылета приходится подолгу ждать. Неудивительно, что завязывались знакомства. В том числе и удивительные!

Когда ранее я рассказывал о моих друзьях, не упомянул одного из них, Юру. Он появился в нашей компании относительно недавно. Невысокого роста, с фигурой античной статуи. Что неудивительно, учитывая, что он мастер спорта международного класса по тяжелой атлетике. Это он подсадил меня на берпи, это его я за это проклинаю каждое утро. И это он потащил меня впервые на Эльбрус и далее везде! Активный участник волонтерского движения, не вылезает из зоны СВО, все видел, все испытал.

Так вот, стоим мы, а рядом невысокая худощавая девушка – видим, наша! (Мы ведь распознаем нашего человека и в толпе!) Вот Юра к ней и обратился: «Привет!» Она подняла глаза: «Hi». Оказалось, американка.

Что-то у них там произошло при обмене взглядами.

Мы ушли разными маршрутами, но при возвращении в Луклу Юра ее нашел. Причем в местной убогой больничке – Кэролин (так ее звали) сильно простудилась. Пошли ее навещать, ужаснулись обстановке:

– Пошли отсюда, летим с нами.

– Не могу, врач не отпускает.

– А давай мы тебя просто украдем?

– Что вы, русские, все время норовите что-то украсть?!

Но так или иначе, в Катманду прилетели вместе.

Далее у них с Юрой было интересно. Уже по возвращении домой Юра решил сделать ей сюрприз: послать ей в Нью-Йорк по имеющемуся адресу цветы. Попросил друзей там купить самый лучший букет и лично отвезти. Сюрприз отрикошетил! Звонок от друзей из Нью-Йорка: «Ты знаешь, что расположено по этому адресу? Управление полицией Нью-Йорка! И Кэролин твоя – капитан полиции и начальница отдела».

Но это развитию их отношений не помешало, не удивлюсь, если скоро на Петровке, 38 появится новая сотрудница.

Переход к первой ночевке довольно короткий – 4–6 часов. Красота неописуемая! Рододендроны просто взбесились – идешь в окружении деревьев, пылающих красными цветами, а склоны покрыты фиолетовыми и бледно-розовыми маленькими бутонами неизвестных мне растений.

Если на Тибете или Килиманджаро на такой же высоте растительности почти нет, то в Гималаях не так – даже на высоте 4000 м мы видели огороды с картошкой!

А вот второй день был самый тяжелый, набор высоты составил более километра. Но это если на ракете вверх, по склонам этот переход занимает время от рассвета до заката. Причем подъем постоянно и круто вверх! Ранее были дни, когда то вверх, то вниз с участками ровной поверхности даже, а тут тупо вверх.

Вторая ночевка – небольшой гестхаус, его держит семья шерп. Шерпы, местное племя тибетского происхождения, пришли в Непал около пятисот лет назад из Тибета.

Люди нечеловеческой выносливости! Высокогорный альпинизм без них невозможен. Весь груз и снаряжение они несут на своих плечах. И какой груз! По 50–60 кг, тогда как они сами весят ненамного больше, их и не видно за огромными баулами. Со стороны кажется, что к баулу приделаны ноги в рваных кроссовках и передвигаются они при этом с невероятной скоростью.

Нас кормила приятная девушка лет двадцати. Мы мило с ней перешучивались. Один стал с ней заигрывать и пошутил: «Красивая, выходи за меня замуж!» Она ничего не ответила, подумала и исчезла за занавеской, отгораживающей столовую от остальной части дома. А вышла уже переодетая в новое платье и с мамой. «Мама, вот он хочет взять меня замуж, ты согласна?»

Как же было неловко!

Последующие пейзажи менялись. Были часы, когда мы шли среди ледяных скал, поражающих дикой, первозданной и равнодушной красотой. Потом дорога уходила далеко вниз, к горным рекам, где опять буйствовали рододендроны. Спуск всегда омрачала мысль, что потом на эту же высоту придется подниматься. Но более красивого маршрута я пока еще не видел. Самая последняя обитаемая точка была на высоте около 4500 м. Там когда-то произошла страшная трагедия: сель смыл все селение, и погибли почти все, за исключением нескольких человек, там они сейчас и живут. Мы проходили мимо озера, которое вызвало эту трагедию. Красивое голубое озеро в чаше ледяных гор.

Неожиданностью стал буддийский храм в горах далеко от всякого жилья. Мы пришли к нему, когда уже все абсолютно выдохлись, а там обрели второе дыхание. То ли просто отдохнули, а может быть, храм не просто так воздвигли именно на этом месте.

По дороге я видел красных панд – чрезвычайно редких животных, давно занесенных в Красную книгу. По местным поверьям, увидеть их – к большой удаче. А я не только увидел, я довольно долго сверху наблюдал, как две панды бродили вдоль горной речки. И даже сфотографировал, чтобы потом можно было идентифицировать. Потом проверил: да, красная панда!

И вот мы подошли к штурмовому лагерю. Высота 6000 м. Я чувствовал себя неплохо, ну да, устал, как и все. А вот на сам штурм я решил не идти. И до сих пор считаю, что это правильно. Если до этого мы шли сами по себе, и я с другом приходил последним – люди уже попили чаю, поужинали, а мы только приходили, – то сейчас надо будет идти в связке. Идти около 10 часов, а для такого тормоза, как я, выйдет все двадцать. Я сознательно отказался от этого, потому что тормозить всю группу – значит подвергать ее риску. Так что Мера Пик на высоте 6600 меня еще ждет. Я думаю просто взять индивидуального инструктора и пойти с ним, чтобы никого не тормозить. Так что у меня все еще впереди.

Ну вот, мои путевые заметки и закончены. Вернее, нет, они в самом разгаре, но приходится волевым усилием их прервать. Или начать писать второй том.