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Аннотация
Что средневековые города скрывали за своими стенами? Не только рынок и ремесленные мастерские, но и шум праздников, тайны университетов, власть церкви и горькую участь бедняков. Автор этой книги разрушает стереотипы о «темном» Средневековье и показывает его городскую культуру как яркую, многогранную и удивительно современную. Перед вами оживут картины прошлого, позволяя почувствовать запахи, услышать звуки и понять, чем жили горожане сотни лет назад. Анастасия Паламарчук — историк-медиевист, доктор исторических наук.
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Предисловие

Неизведанное пугает. Оказываясь в незнакомом месте в темное время суток, вслушиваясь в странные звуки и осторожно следуя вперед, мы чувствуем, как холод пробегает по коже. Чем, а главное — кем населена эта мрачная неизвестность? И что случится, если мы пройдем еще несколько шагов?
Примерно такие ощущения испытывают те, кто впервые решился погрузиться в историю Средних веков. Образ мрачного и невежественного Средневековья, создававшийся столетиями, до сих пор очень неохотно сдает свои позиции в популярной культуре. Кажется, если продолжить путь, ведущий сквозь события средневековой истории, на его темных поворотах ждет еще больше чумных докторов, безумных и крайне злокозненных инквизиторов, воителей, не отягощенных правилами этикета, — и все они, конечно, регулярно исполняют пляску смерти вместо утренней гимнастики. За пределы стереотипов отваживаются перешагнуть только самые смелые и любопытные.
В это время историк-медиевист, годами живущий в привычном ему пространстве средневековых слов и вещей, смотрит в недоумении: что же здесь страшного? Явления средневековой культуры, которые на первый взгляд могут показаться странными и даже вызвать отвращение, имеют вполне логичные и чаще всего прозаичные объяснения.
Сегодня я приглашаю вас в путешествие по средневековому городу. Для того чтобы выжить на его улицах и площадях, стать своим в трущобах и дворцах, не потеряться в суете праздников и торжищ, нужно научиться его понимать. Поэтому наш путь будет путем познания и постепенного погружения в средневековые городские реалии. Сначала мы посмотрим на город издалека, через призму текстов, созданных интеллектуалами, и попробуем понять его идею. Затем вплотную приблизимся к городским стенам и будем гулять по городскому пространству, научимся в нем ориентироваться, улавливая звуки, запахи, видя ориентиры. Мы почувствуем объем и силу тела города — услышим, как звенят его деньги, работают его мастерские и пируют его ремесленники. Наконец, подойдем к самой тонкой материи — душе города: послушаем, о чем спорили в университетах и о чем молились в церквах.
Мне хотелось, чтобы во время нашего путешествия мы услышали живые голоса современников — жителей больших и малых европейских городов, людей из разных сословий. Живя в городе, они писали стихи и письма, создавали исторические хроники и официальные документы, составляли правила и уставы, сплетничали и молились. Поэтому в каждой главе вы найдете фрагменты средневековых текстов, приоткрывающих двери в самое сердце средневекового города.
Итак, в путь!
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Часть I. Идея города
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Глава 1. С чего начинается город?

Наверное, всем нам приходилось хотя бы раз в жизни путешествовать из города в город на большие расстояния: на поезде, автобусе или автомобиле. Когда наша поездка близится к концу, в окно мы видим, как леса и поля постепенно сменяются дачными поселками, начинается промзона, коттеджи уступают место многоэтажкам, а парки — многополосным проспектам. Но как понять, это уже город или еще не совсем? Разумеется, на карте обозначены административные границы населенных пунктов, на трассах стоят дорожные знаки, указывающие, что в пределах городского поселения следует снизить скорость, но что говорят наши ощущения? Где и с чего начинается город?
Примерно так же обстоит дело с датировкой рождения первых городов. В какой момент поселение людей на конкретном небольшом участке земли перестало быть простым скоплением домов и хозяйственных построек и превратилось в город, обретя новое качество и статус?
Принято считать, что древнейшие города возникли в IV тысячелетии до н. э. в Месопотамии (этот регион Юго-Западной Азии охватывает территорию современного Ирака, северо-восток Сирии и юго-восток Турции), чуть позже — в Египте. Многие из этих поселений берут свое начало еще в период неолита (8550–5000 гг. до н. э. для данной территории). Затем происходит качественный исторический скачок, в результате которого конгломерат деревень, существовавший на одном месте многие столетия без всяких изменений, превращается в поселение совершенно нового типа — в город.
К числу древнейших городов на нашей планете принадлежат Эриду, Урук и Ур (царем Урука был главный герой аккадского эпоса Гильгамеш, а Ур Халдейский упоминается в Библии как родина праотца Авраама). Многие города Древнего Востока со временем пришли в запустение из-за климатических изменений или войн; другие сохранили жизнь на своих улицах и площадях до сего дня, несмотря на разрушения, смену культур и религий: это Иерихон, Дамаск, Библ, Иерусалим.
В 1950 г. выдающийся археолог Вер Гордон Чайлд опубликовал в английском «Журнале городского планирования» статью под громким названием «Городская революция» (Urban revolution). В небольшом тексте, который сегодня является одним из самых цитируемых в истории урбанистики, Гордон Чайлд сформулировал десять формальных признаков того, что поселение превратилось в город. Эти критерии неоднократно корректировались, но тем не менее они актуальны и сегодня.
Итак:
1. Города превосходили все ранее известные поселения по занимаемой площади и по плотности населения.
2. В городе появились люди, которые не были заняты сельским хозяйством, а обеспечивали свои жизненные потребности иным способом: ремеслом или торговлей.
3. Город был местом концентрации огромных ресурсов, собиравшихся в виде налогов царю или подношений божеству с тех, кто занимался земледелием на подвластных городу территориях.
4. Эти ресурсы позволяли возводить в городе монументальные постройки, невозможные в деревнях, — храмовые комплексы и царские дворцы.
5. Благодаря храму и/или дворцу в городе возникала обширная элита, не занятая ручным трудом: это были жрецы культа, царедворцы и охрана правителя.
6. Необходимость учитывать налоги, управлять большим количеством людей и распределять ресурсы, а также передавать эту информацию следующим поколениям привела к возникновению сложных систем счисления и письменности.
7. А там, где есть письменность, рождаются науки: математика, геометрия, астрономия.
8. …и расцветают искусства: скульптура и живопись.
9. Растущие потребности и необходимость обеспечивать город все новыми ресурсами и сырьем приводят к тому, что возникает межрегиональная торговля.
10. Наконец, в пределах города традиционные родовые механизмы управления жизнью общины уступают место «государственным» структурам.
Так новорожденный город обретал свое лицо, менял сознание людей, обитавших в его стенах, и одновременно преображал мир вокруг. Жизнь в городе уже не строилась на ежегодно повторявшемся предсказуемом цикле сельскохозяйственных работ, а шла в ритме религиозного культа могущественных богов и постоянно развивавшейся верховной власти царей. Древневосточные государства — Шумер, Аккад, Вавилония, Египет — были монархиями с исключительно мощной деспотической властью, сакральной и стоявшей на недосягаемой высоте по сравнению даже с местными элитами, не говоря уже о рядовых подданных и рабах. Монументальная архитектура города визуализировала именно такую модель правления. Первоначально доминирующим сооружением в древневосточном городе был храм: обитавшее в нем божество считалось покровителем царя (владыки дворца) и подлинным господином всех его обитателей. Посмотрите на зиккурат в городе Ур: он был посвящен лунному божеству Нанна, а своим обликом напоминал труднодоступную гору. Между богами и людьми, между повелителем и подвластными пролегала пропасть.
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Великий зиккурат в Уре
Abbas Al Yasiri / Shutterstock

Такова была первая — но отнюдь не последняя — историческая форма городского поселения.
Постепенно урбанизация распространилась и на Европейский континент. Первые греческие города Пелопоннеса — Фивы, Микены, Аргос (II тыс. до н. э.) — своим обликом еще во многом напоминали древневосточные мегаполисы, и в них бесспорной и единственной доминантой, архитектурной и смысловой, был царский дворец. Но примерно в VIII–VI вв. до н. э. мы видим на территории Греции расцвет городов совершенно нового типа, который сами греки, а вслед за ними историческая наука называли полисами. Афины, Коринф, Спарта, Фивы, Милет, Дельфы — всего более тысячи крупных и мелких поселений полисного типа насчитывают исследователи в античной Греции и в ее средиземноморских и черноморских колониях.
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Для того чтобы город мог называться полисом, он должен был существовать в двух измерениях: в первом — физическом, пространственном, и во втором — персональном. Это значит, что полис был одновременно поселением, окруженным стенами и состоявшим из домов и прочих разнообразных построек, и общиной (по-гречески «койнония»); при этом община постепенно развивалась структурно и превращалась в государство.
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С термином «полис» в его пространственном измерении были неразрывно связаны понятия «акрополь» («верхний город», крепость, построенная на возвышенности и доминировавшая над поселением) и «хора» (принадлежавшие гражданам земли, которые обеспечивали город пропитанием и всем необходимым). Это значит, что полис был в большой мере автономным, мог сам защитить и прокормить себя. Во втором, более абстрактном измерении «полис» означал прежде всего совокупность «политов» — взрослых граждан мужского пола, обладавших правом участвовать в принятии решений о жизни и судьбах своей общины. Как известно, греческое слово «политика» появилось как производное от «полис» и означало «искусство жить в полисе» или «искусство управлять полисом». Словом, греческий полис строился на процессе общения и сопричастности граждан к управлению, а конкретный способ (монархический, олигархический, демократический) управления городом именовался «политией».
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Вид на Римскую агору в Афинах
Конец XIX в. The Rijksmuseum

Аристотель (384–322 до н. э.), главный теоретик полисного государства так описывает значение коммуникации:
Всякое государство представляет собой своего рода общение, всякое же общение организуется ради какого-либо блага[1].

Город существует ради благополучия его обитателей, и одновременно они сами несут ответственность за обретение или, наоборот, утрату желаемых благ, материальных и нематериальных. Однако гражданам-политам необходимо было как-то договариваться между собой и достигать согласия по главным вопросам городской жизни. Сегодня мы привыкли, что чем важнее решение, тем выше этаж государственного здания, тем сложнее система допуска в тот офис, в котором оно принимается. В греческом полисе политическая жизнь была громкой, многоголосой и протекала под лучами яркого южного солнца на агоре — главной площади. Помимо полноправных участников-граждан, приобщиться к ней в качестве зрителей могли все желающие: рабы, женщины и чужестранцы.
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План Афинской агоры в V в. до н. э.
Отрисовка с Madmedea (key corrected by LlywelynII), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
1 — Перистильный внутренний двор; 2 — Монетный двор; 3 — Девятиструйный фонтан; 4 — Южная стоя; 5 — Эакион; 6 — Стратегий; 7 — Колон Агорский; 8 — Толос; 9 — Плиты; 10 — Монумент эпонимов; 11 — Старый булевтерий; 12 — Новый булевтерий; 13 — Храм Гефеста; 14 — Храм Аполлона Патрооса; 15 — Стоя Зевса Элефтерия; 16 — Алтарь двенадцати богов; 17 — Царская стоя; 18 — Храм Афродиты Урании; 19 — Стоя Гермеса; 20 — Расписная стоя

Изначально агора была открытым пространством вблизи святилищ почитавшихся в городе богов; затем по ее периметру вырастали общественные постройки, лавки и мастерские — ведь, как мы помним, любому городу необходимо накапливать и приумножать материальные ресурсы. Пообщаться с богами можно было в храмах, а пообщаться с достойными людьми — в стоях (стоя — длинная галерея-колоннада, идеальное место для неспешной философской беседы). Здесь же можно было оценить законность происходящего, так как на агоре нередко выставлялись каменные таблицы с высеченным на них сводом местных законов. Но главное — на открытом пространстве агоры происходили народные собрания, собрания всех граждан. В Афинах и большинстве греческих полисов эти собрания назывались «экклесия». Несмотря на то что в Греции классического периода (V–IV вв. до н. э.) в городах существовала внушительная система административных, военных и судебных институтов и должностей, именно экклесия в демократических полисах представляла верховную власть народа.
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Реконструкция Древних Афин со статуей Афины Паллады на вершине
Адольф Клосс, XIX в. The New York Public Library Digital Collections

Экклесия собиралась достаточно часто (в Афинах — около 40 раз в год) и выносила самые знаковые решения: объявляла войну и заключала мир, принимала новых граждан, подвергала остракизму тех, кто считался опасным для полиса; на ней избирали магистратов и вносили изменения в законы. Но народное собрание было еще и ярким представлением, ведь каждый гражданин мог выступить на нем в роли оратора: предложить новый закон, обвинить политического противника или призвать к войне. Чтобы прославиться в качестве оратора, необходимо было не только иметь звучный голос и овладеть мастерством риторики, но и чувствовать политическую и правовую повестку. Выступления ораторов превращались в настоящий политический театр, а самые успешные из них, такие как Лисий, Исократ и Демосфен, становились подлинными знаменитостями и лидерами общественного мнения. Агора — в конечном счете, арена для состязаний, но если на стадионе соревновались атлеты, то на площади шло соревнование характеров, умов и амбиций, а призом было пресловутое благо города-полиса.
Агора не была единственным публичным пространством античного города. Даже в небольших полисах существовало место для театральных представлений: театр, зародившийся как часть дионисийского культа, становится самостоятельным видом искусства и самым популярным зрелищем в жизненном пространстве полиса. На ступенях амфитеатра, как и на агоре, жители встречались и общались друг с другом, но значимым было и само сценическое действо. Сюжеты и тексты трагедий должны были воспитывать в гражданах необходимые полису добродетели; комедии — и в этом их великая миссия на все времена — обнажали и высмеивали не только человеческие слабости, но также пороки общества и власти. Достаточно посмотреть на комедии Аристофана (446–387/80 гг. до н. э.): он смеется над политиками, над самой полисной демократией, над конкуренцией и войнами между полисами и, наконец, над самими богами. Такой смех должен был исцелять и в итоге вести общину к процветанию.
Не побоюсь сказать, что именно ответственность граждан за судьбу собственного полиса, зародившаяся и реализованная в городском публичном пространстве, отличает нарождающийся европейский город от его исторических предшественников на Востоке. Античный полис — уже отчетливо европейское явление. Между греческим полисом и городами средневековой Западной Европы не существует прямой исторической преемственности, но нам важно отметить возникновение паттерна.
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Монеты времен Римской империи
39 г. до н. э. и III в. н. э. Berlin. Münzkabinett der Staatlichen Museen

Города римской античности были одновременно и похожи на греческие полисы, и отличались от них. Если мы посмотрим на города, находившиеся в Италии, а также на всех тех территориях, куда со временем распространялось владычество Римского государства (сперва Римской республики, а затем и империи), мы увидим уже знакомую нам структуру: город, окруженный стенами, внутри которого в центре жилых кварталов находится форум (аналог греческой агоры, публичное пространство, где располагались храмы, общественные и государственные постройки) и амфитеатр. Римский город немыслим без общественных бань, где обсуждались свежие городские новости и самые горячие сплетни, готовились сделки и заключались политические альянсы.
В период расцвета Римской империи (I–II вв. н. э.) в самом Риме и крупных городах римских провинций численность и плотность населения была огромной (в Риме по приблизительным оценкам могло обитать 750000–1000000 человек). Римские города — это невероятно развитая инфраструктура: многоэтажные дома — инсулы, канализация и водоснабжение, пожарные команды и службы правопорядка… Однако было и принципиальное различие: если греческий полис обладал полным суверенитетом и был экономически самодостаточным, римский город был прежде всего одной из многих точек размещения имперской администрации, чиновников и опорным пунктом армии; необходимость кормить многочисленное и требовательное население выкачивало ресурсы из провинции. Житель города мыслил себя как гражданин огромной империи — статус, не менявшийся при переезде в любую точку Pax Romana («римского мира»). По мере того как христианство начинает распространяться в римских владениях, город становится духовным и организационным центром христианской общины, так как именно в городе находилась резиденция епископа и храм, в котором он совершал богослужение.
Античный Рим — городская цивилизация. Везде, куда ступали сандалии римских легионеров, тянулись вымощенные камнем дороги и строились города. Еще долгое время после падения Рима (до IX–X вв.) граница урбанизации Европы в целом совпадала с границами империи в период ее максимального территориального могущества. Но именно поэтому города и городской образ жизни приняли на себя самый тяжелый удар в период варварских нашествий, пик которых пришелся на V столетие. Один за другим германцы — остроготы и визиготы, вандалы, свевы, франки, вовлеченные в миграционный вихрь, который мы называем Великим переселением народов, — занимали римские города, захватывали ценности, продовольствие и пленников, устанавливали в провинциях Западной Римской империи свое господство.
Смысловой кульминацией и огромным эмоциональным потрясением для современников оказались несколько последовательных захватов Рима. На V столетие пришлись три грандиозных разграбления Рима германцами — в 410, в 455 и в 472 гг. Рим на тот момент утратил формальный статус имперской столицы, но оставался непреходящим символом цивилизации и культуры.
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Разграбление Рима
Эварист-Виталь Люмине, XIX в. Shepherd Gallery / Wikimedia Commons

Иероним Стридонский (347–420), знаменитый переводчик Библии на латинский язык, писал о бедствии, постигшем Вечный город от меча визиготов в 410 г. так:
Спасение граждан покупается золотом, ограбленные, они осаждаются снова, чтобы за имением потерять и жизнь. Немеет язык и рыдания прерывают слова диктующего. Берут город, который взял весь мир; мало того, прежде чем погибнуть от меча, он погибает от голода, и лишь немногие остаются, чтобы быть взятыми в плен[2].
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Город — это не просто место совместного физического обитания людей. Город — это идея и символ, значимый и понятный многим поколениям. Так как средневековая культура — это культура по преимуществу христианская, то ключевые образы города, многократно воспроизводившиеся как в текстах, так и в изобразительном искусстве, восходят к Священному Писанию, к Ветхому и Новому Завету. Несколько вполне реальных городов древности стали для западноевропейского Средневековья настоящими мифологемами.
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Германцы, постепенно расселившиеся по территории Римской империи, не умели и не слишком любили жить в городах; состоятельные горожане предпочитали уезжать из крупных центров в провинцию. Городская жизнь в Европе, к счастью, никогда не прекращалась, но в период раннего Средневековья (V–IX вв.) она будто бы замерла. Старые римские города теперь стали главным образом центрами церковной жизни: раннесредневековые германские королевства не имели стабильных столиц, и на протяжение всей жизни короля его двор кочевал по городам и виллам подвластных земель. Если король останавливался в городе лишь эпизодически, то епископ пребывал в нем постоянно. В кафедральном соборе города находились мощи почитаемого святого, покровителя горожан и всего региона; кафедральная школа, скрипторий и библиотека обеспечивали преемственность интеллектуальной жизни.
Центры и границы раннесредневековых епархий примерно совпадали со структурой римских провинций, и именно единство Церкви в эпоху, когда все светские институты власти испытывали грандиозный кризис, сохранило духовную и культурную целостность средневековой Европы, рождавшейся на осколках Pax Romana. А в следующих главах мы узнаем, как городская жизнь возродилась и по-настоящему расцвела в эпоху классического Средневековья.
Славу первого строителя городов в Библии делят между собой два персонажа: первый из них — Каин, убивший брата своего Авеля. Согласно библейскому рассказу, первоначально Авель был пастухом, а Каин — земледельцем. Праведный гнев Господа делает Каина «изгнанником и скитальцем на земле» (Быт. 4:14), а история основания города в книге Бытия звучит так: «И пошел Каин от лица Господня, и поселился в земле нод, на восток от Едема […] И построил он город, и назвал город по имени сына своего: Енох». Первый город на земле строит проклятый убийца — отметим этот момент. После Потопа мы встречаем второго великого градостроителя: это Нимрод, потомок Хама (неправедного сына Ноя). Нимрод возводит города Вавилон, Эрех, Аккад и Халне (Быт. 10:9-10). Наконец, в Быт. 19 мы узнаем историю Содома и Гоморры, двух городов, жители которых «были злы и весьма грешны» (Быт. 13:13) и за это навлекли на себя кару Божью в виде огненного дождя, уничтожившего оба поселения. Мы сейчас не будем погружаться в вопрос о том, какие древневосточные легенды и исторические реалии стоят за перечисленными библейскими эпизодами, но важно запомнить: в Книге Бытия слово «город» имеет однозначно негативные коннотации, а городской образ жизни не рекомендуется настоящим богобоязненным праведникам.
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Дочери Лота подносят своему отцу вино. На втором плане — разрушение Содома и Гоморры (Бытие 19:24–35)
Херри мет де Блесс, XVI в. National Museum in Warsaw

Однако отрицательная оценка города в Священном Писании меняется c появлением на его страницах Иерусалима. Иерусалим — город, который около 1000 г. до н. э. завоевал царь Давид и где его сын Соломон возвел первый храм Яхве, священная столица единого Израильского царства. Место, на котором стоял Иерусалим, было исключительным: оно не принадлежало ни одному из колен Израилевых, но считалось домом Бога и домом царей. Иерусалим стал главным смысловым центром иудейской, а затем и христианской священной истории, а средневековые христиане будут называть его axis mundi («ось мира»). В книгах Ветхого Завета отражается вся драматическая судьба избранного народа и его священного града. Город и храм неоднократно разрушались и приходили в запустение, возрождались и вновь попадали под иноземное владычество. Именно в Иерусалиме должен был явиться веками ожидавшийся верующими иудеями Мессия — истинный царь Израиля, призванный вывести народ из рабства и дать ему долгожданную свободу. Иерусалим — символ торжества Божьей правды, Божьей победы! Все эти смыслы, возникшие в иудейском богословии, были восприняты и христианами.
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Древний Иерусалим и дворец царя Соломона
Неизвестный художник. Library of Congress

Иерусалим был местом страстей, смерти и воскресения Христа — событий, к которым осознает свою причастность каждый христианин. Пройти по улицам города, где когда-то ступали ноги Господа, было и для многих остается желанной целью. После окончательного прекращения гонений на христианскую церковь при Константине в Иерусалиме и по всей Палестине на местах, связанных с евангельскими событиями, начинают возводить храмы, маркирующие новый «священный ландшафт» города. Уже с IV в. Иерусалим притягивает к себе паломников даже из самых отдаленных уголков империи. Первое описание благочестивого путешествия в Иерусалим в 381–384 г. принадлежит Эгерии — паломнице из Галлии; ее примеру следовали мужчины и женщины, миряне и монашествующие еще многие столетия спустя. Мы помним, что намерение освободить Иерусалим, в очередной раз захваченный неверными, и дать возможность христианам совершать паломничество в Святую землю ко Гробу Господню декларировалось как главная цель Крестовых походов.
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Вход Господень в Иерусалим
Сципионе Компаньи, XVII в. Wikimedia Commons

Не все средневековые христиане обладали здоровьем и смелостью Эгерии, чтобы отправиться в многодневный путь в Иерусалим, натереть мозоли, потратить немалые деньги и увидеть библейские места своими глазами. Но даже если вы ни разу в жизни не покидали пределы своего города или монастыря, шанс оказаться в Иерусалиме все же был. Начиная с Пальмового (в русской традиции — Вербного) воскресенья, последнего перед пасхальным Триденствием, литургия переносила верующих на улицы Святого города. События Страстной недели разворачивались в Иерусалиме, и литургические чтения переносили слушателей к воротам города Давидова, в которые въезжал на осле Мессия, в резиденцию Понтия Пилата, на Голгофу и, наконец, к месту погребения и воскресения Иисуса. Словом, Иерусалим прочно и постоянно присутствовал в сознании средневекового христианина, который уверенно мог сказать словами псалма: «Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя» (Пс. 136:5).
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Херефордская карта мира
Воспроизведение с гравюры Конрада Миллера, XIX в. ETH-Bibliothek Zürich, Rar K 257:4, e-rara

Для средневекового сознания Иерусалим представлялся не только священным, но и географическим центром мира. Посмотрите внимательно, например, на знаменитую Херефордскую карту мира: Иерусалим, изображенный в виде восстающего из гроба Христа, расположен в самом центре. Из-за этого для зрителя меняется расположение частей света: на средневековой mappa mundi (лат. «карта мира») современный человек, привыкший к карте двух полушарий в проекции Меркатора, не сразу найдет Европу или Африку. C помощью такой карты добраться из пункта А в пункт В было бы довольно проблематично, однако она и не была для этого предназначена. Средневековая карта создавалась для того, чтобы визуализировать богословскую идею: события, произошедшие в Иерусалиме, — смерть и воскресение Иисуса Христа — главные в мировой истории; Иерусалим — образ Церкви, куда «потекут все народы».
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Небесный Иерусалим
Фрагмент гобелена, Франция. Tenture de l’Apocalypse, no. 80 “La Jérusalem nouvelle”, Château d’Angers

Иерусалим — образ апокалиптический. Новый Иерусалим в «Откровении» евангелист Иоанн отождествляет с Царством Небесным, грядущим в конце времен. В финале «Откровения» Иоанн пытается подобрать слова и образы, чтобы описать спасенную и преображенную реальность, до конца не постижимую для тварного человеческого разума. Разумеется, в высшей степени странно и неверно было бы воспринимать «Апокалипсис» как репортаж с места событий, а описание небесного Иерусалима — как законченный архитектурный проект: это видение в духе, пророчество, поэтому Иоанн постоянно использует слова «подобно», «как бы». Ясно одно: то, что видел Иоанн, было полностью совершенным и невероятно, почти непередаваемо прекрасным.
«И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога. Он имеет славу Божию. Светило его подобно драгоценнейшему камню, как бы камню яспису кристалловидному. Он имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них двенадцать Ангелов; на воротах написаны имена двенадцати колен сынов Израилевых: с востока трое ворот, с севера трое ворот, с юга трое ворот, с запада трое ворот. Стена города имеет двенадцать оснований, и на них имена двенадцати Апостолов Агнца. Говоривший со мною имел золотую трость для измерения города и ворот его и стены его. Город расположен четвероугольником, и длина его такая же, как и широта. И измерил он город тростью на двенадцать тысяч стадий; длина и широта и высота его равны. И стену его измерил во сто сорок четыре локтя, мерою человеческою, какова мера и Ангела. Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен чистому стеклу. Основания стены города украшены всякими драгоценными камнями: основание первое яспис, второе сапфир, третье халцедон, четвертое смарагд, пятое сардоникс, шестое сердолик, седьмое хризолит, восьмое берилл, девятое топаз, десятое хризопраз, одиннадцатое гиацинт, двенадцатое аметист. А двенадцать ворот — двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной жемчужины. Улица города — чистое золото, как прозрачное стекло. Храма же я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседержитель — храм его, и Агнец. И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец. Спасенные народы будут ходить во свете его, и цари земные принесут в него славу и честь свою. Ворота его не будут запираться днем; а ночи там не будет. И принесут в него славу и честь народов. И не войдет в него ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге жизни» (Ин. 21:10–27, Ин. 22:1–3).
Торжествующий небесный Иерусалим, образ очищенной от всех грехов и преображенной Церкви.
У Иерусалима — воплощения святости, истины и спасения — в европейской культуре существовали два города-антагониста. Это уже знакомые нам Вавилон и Афины.
Образ Вавилона для средневекового человека выстраивался из трех библейских фрагментов. Первый из них — это знаменитый ветхозаветный рассказ о строительстве Вавилонской башни (Быт. 11:1–9), легенда о смешении языков и одновременно — очень характерное изображение города, актуальное даже сегодня.
На всей земле был один язык и одно наречие. Двинувшись с востока, они [люди — А. П.] нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там. И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести. И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли. И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город [и башню]. Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле.

В этой драматической истории мы видим узнаваемые городские черты: и применение высоких технологий (использование кирпича вместо камня), и небоскреб (речь идет о строительстве зиккурата — характерного для Междуречья храма; в Древнем Вавилоне находился самый высокий в регионе зиккурат Этеменанки), слышим многоязычие города, где между собой пытались договориться жители разных стран и народов, и чувствуем характерную надменность горожан: мы не какая-то деревенщина, мы способны состязаться с самим Богом! Мы видим город, охваченный гордыней, которая ни к чему хорошему, конечно же, не привела. «Вавилонское столпотворение» (буквально — строительство столпа, башни) стало в европейской традиции синонимом беспорядка и неразберихи.
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Вавилонская башня
Гендрик ван Клев III, XVI в. Private collection / Wikimedia Commons

Второй эпизод, в котором появляется Вавилон, — это так называемое Вавилонское пленение. Так принято называть трагические события в истории еврейского народа, происходившие с 586 по 539 г. Вавилонский царь Навуходоносор подчинил себе земли Иудеи, захватил Иерусалим и разрушил Первый храм — тот самый, что был возведен царем Соломоном. Иудеи были насильственно переселены в Вавилонию и смогли вернуться в родные земли лишь после воцарения на вавилонском престоле персидского царя Кира Великого.
Вавилонское пленение, описанное в 4-й книге Царств (24–25), Книге Даниила и Книге Эсфирь, было поэтически осмыслено в псалмах (напр. Пс. 136, Пс. 50) и стало синонимом любого неправедного угнетения истинно верующих. «Авиньонским пленением» по аналогии с Вавилонским пленом недовольные современники называли период пребывания римских понтификов во французском Авиньоне в 1309–1377 гг., а Мартин Лютер в 1520 г. назвал свое сочинение с критикой католической догматики «О Вавилонском пленении Церкви». Второе Вавилонское пленение христиан ожидалось в конце времен, когда на землю должен быть явиться Антихрист.
Наконец, третий «вавилонский» образ появляется в уже упомянутом Откровении Иоанна Богослова. Среди множества величественных и устрашающих персонажей, сопровождающих конец времен и последний суд Бога над творением, перед нами предстает персонификация Вавилона в виде блудницы, оседлавшей семиглавое и десятирогое чудовище:
И пришел один из семи ангелов, имеющих семь чаш, и говорил со мной и сказал: иди сюда, я покажу тебе суд над блудницей великой, сидящей на водах многих, с которой впали в блуд цари земные, и опьянели населяющие землю от вина блуда ее. И он перенес меня в Духе в пустыню. И я увидел жену, сидящую на звере багряном, полном имен богохульных, имеющем семь голов и десять рогов. И жена была облечена в пурпур и багряное и украшена золотом и камнями драгоценными и жемчугом, держа в руке своей золотую чашу, полную мерзостей и нечистоты блуда ее. И на лбу ее имя написанное, тайна: Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным (Откр. 17:1–5).

Современники апостола Иоанна, прекрасно знавшие Ветхий Завет, истолковывали образ блудницы однозначно: если Вавилон — богопротивный град, державший в рабстве избранный народ, то его прямой аналог — языческий Рим, погрязший в разврате, идолопоклонстве и всех мыслимых грехах; Рим, преследующий христиан. Пророчество Иоанна было беспощадным: империи зла предстояло быть поверженной (Откр. 18) как в исторической перспективе, так и в религиозном значении. Сложности с толкованием образа блудницы возникли после того, как гонения на христиан прекратились, а Римская империя постепенно стала христианской. Ярлык «Вавилонской блудницы» в Средневековье и раннее Новое время периодически навешивался на любую светскую власть, находившуюся в конфликте с Церковью, и даже на самих церковных иерархов, злоупотреблявших властью и не следовавших Христовым заповедям.
Вот что пишет о них в «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265–1321):
…Вы алчностью растлили христиан,
Топча благих и вознося греховных.

Вас, пастырей, провидел Иоанн
В той, что воссела на водах со славой
И деет блуд с царями многих стран;

В той, что на свет родилась семиглавой,
Десятирогой и хранила нас,
Пока ее супруг был жизни правой.

Сребро и злато — ныне бог для вас;
И даже те, кто молится кумиру,
Чтят одного, вы чтите сто зараз[3].



В эпоху Реформации в XVI–XVII столетии прозвищем «Вавилонской блудницы» евангелические и кальвинистские проповедники беспощадно клеймили всю Католическую церковь и папский престол в Риме.
А чем же не угодили средневековым авторам Афины? Благодаря апологету[4] Тертуллиану (155/65–220/40), который обладал, вероятно, одним из самых жестких характеров и острых языков в истории раннего христианства, мысль о противостоянии двух градов надолго стала общеевропейским культурным мемом.
Его фраза звучала так: «Итак: что Афины — Иерусалиму? что Академия — Церкви? что еретики — христианам?»[5]. Тертуллиан, как и его античные предшественники, отождествлял Афины с языческим философским знанием, но знание это было в его интерпретации не благом, а «мудростью человеческой, домогательницей и исказительницей истины»[6]. Эти два града непримиримы.
Что общего между философом и христианином? Между учеником Греции и учеником Неба? Между искателем истины и искателем вечной жизни?
Тертулиан. Апологетик. Глава 46[7]

К счастью для европейской культуры, среди Отцов Церкви радикалы, отрицавшие, подобно Тертуллиану, ценность рационального знания, были все-таки в меньшинстве. Среди тех, кто нашел путь примирения между языческой мудростью Афин и богооткровенным знанием Иерусалима, был великий богослов и философ Аврелий Августин (354–430). Он полагал, что античные философы стремились к познанию истины, используя разум, и некоторые, например неоплатоники, подошли к представлениям о едином Боге настолько близко, насколько это возможно с помощью рационального познания.

[image: ]
Вавилонская блудница верхом на семиглавом звере (Откровение 17:3–4)
Неизвестный автор, XVI–XVII вв. Private collection

Данное пророкам и евангелистам Откровение — дар Бога, содержащий полноту знания о Нем Самом и о путях спасения для человека, и эти истины превосходят человеческий разум. Но для Августина разум и откровение не противоречат друг другу, а дополняют; начатое Афинами полностью раскрывается благодаря Иерусалиму.
Сам Августин был плоть от плоти большого города, человеком, который на себе испытал все прелести и пороки жизни в мегаполисе. Перед тем как стать епископом Гиппона (Северная Африка), большую часть жизни он провел в крупнейших городах Римской империи: Карфагене, Риме, Медиолане (совр. Милан). Увлекающийся и страстный по характеру, Августин прекрасно знал, что город — это место, которое может открыть в человеке как самое низменное (в его переулках доступны любые плотские наслаждения, здесь легко заработать деньги и популярность, войти в дома власть имущих), так и самое возвышенное (в городе кипит интеллектуальная жизнь, его храмы — центры молитвы и проповеди; в столичном Медиолане Августин обратился, принял крещение и почувствовал призвание к монашеству). Порок и добродетель, спасение и погибель ходят по одним и тем же улицам, и распознать их бывает довольно трудно. Точно так же, как в городе, они слиты и в душе человека.
Название главной книги Августина «О граде Божием» (De civitate Dei) можно было бы перевести «О государстве Божьем», поскольку латинское слово civitas означает практически то же, что греческое «полис».
Два града созданы двумя родами любви: земной — любовью к себе, дошедшею до презрения к Богу; небесный — любовью к Богу, дошедшей до презрения к себе. Первый полагает славу свою в самом себе, второй — в Господе. Ибо тот ищет славы от людей, а для этого величайшая слава — Бог, свидетель совести. Тот в славе своей возносит главу, а этот говорит Богу своему: «Ты, Господи… слава моя, и Ты возносишь голову мою» (Пс. III, 4). Тем правит похоть господствования, в этом служат друг другу по любви.
О граде Божием. Кн. 14. Гл. XXVIII[8]

Эти два града, продолжает Августин, существуют в истории бок о бок, они неразделимы до окончания истории, когда Бог наконец отделит пшеницу от плевел и кротких овечек от козлищ. Два града, небесный и земной, находятся в постоянном противоборстве друг с другом, и пока отведенное человечеству время не закончится, ни один из них не одержит окончательную победу. Они невидимы плотским оком, но об их существовании говорят исторические примеры, которые в изобилии приводит Августин, обращаясь к истории града Рима. Гражданином какого города стать — каждый должен был решить сам.
Из всех античных философов Августин неслучайно отдавал предпочтение неоплатоникам. Интеллектуалы Средневековья и Возрождения заимствовали у Плотина (204/5–270), Прокла (412–485), Псевдо-Дионисия Ареопагита (V–VI вв.) и других концепции, занявшие почетное место в христианском богословия и мировосприятии в целом. Одной из центральных идей в обширной платонической и неоплатонической традиции была мысль о соответствии макрокосма и микрокосма. Она заключалась в том, что Вселенная гармонично упорядочена и организована Творцом. Высший и самый масштабный уровень, на котором этот порядок существует, — космос: светила, звезды и планеты, ход времени. Ту же гармонию, повторяющую космический порядок, можно было наблюдать и на низших уровнях, вплоть до микрокосма человеческого тела. Но между макрокосмом Вселенной и микрокосмом человека находилось несколько уровней, и одни из этих микрокосмов — город. При этом, как и античные авторы в греческом полисе, средневековые авторы усматривали в современном им городе два уровня существования: его физический облик и совокупность его жителей.
О том, что город подобен человеческому телу, пишет Гийом Коншский (1080–1154):
Как мудрость располагается в голове человека и управляет остальными частями тела, так сенаторы занимают высшее место, то есть цитадель города, надзирая за нижестоящими, регулируя их передвижения и действия. Ниже находятся руки, которые предназначены для действия, и сердце, в котором источник смелости. Так ниже сенаторов находятся воины, призванные выдерживать трудности и проявлять смелость в защите города. Почки, в которых коренится человеческое желание, расположены под сердцем: так ниже солдат стоят бакалейщики, каменщики, кожевники и прочие ремесленники. Самая отдаленная часть тела — ноги: так за стенами города живут крестьяне, работающие в полях.
Глосса на Платона[9]

А вот Алан Лилльский (1120–1202) обращает внимание на другую, космическую часть аналогии:
Внемли еще, как в сем мире, словно в именитом городе, устрояется разумным порядком некая государственная державность. В небесах, как в твердыне града, державно восседает присновечный Державец, от коего на веки вечные издан эдикт, да запечатлеваются в книге его провидения ведомости о всех земных единичностях. В воздухе, как в стенах града, услужает ему заместительными услугами небесное ангельское воинство, опекая человека бдительным своим попечением. Человек же, как пришлый жилец, обитает на окраине мира, оказывая ангельскому воинству всяческое повиновение. В этом государстве Богу принадлежит повеление, ангелу совершение, человеку подчинение.
Плач Природы. Речь Природы к Алану[10]

Итак, для средневекового человека город — целая вселенная. А о том, как в ней жить и выжить, узнаем в следующих главах.

Глава 2. Городское право

IX столетие стало, пожалуй, самой темной эпохой в истории городов Запада. Города перестали быть центрами политической жизни, которая переместилась в замки королей и знати. Города потеряли свой экономический вес, поскольку экономика раннего Средневековья была полностью аграрной. Исключения, разумеется, были: свидетельством тому — вечный град Рим; не затихала жизнь в городах Испании, многие из которых были основаны еще в доримские и римские времена, а с VIII в. находились под арабским господством; в нескольких средиземноморских портах, которые контролировала сначала Византия, а затем арабы: Неаполь, Салерно, Бари, Сиракузы. Во мраке «темных веков» из моря поднимается чудо Адриатики — Венеция, город на сваях.
А затем город начал постепенно пробуждаться ото сна. Вторая, средневековая волна урбанизации прокатилась по Европе неравномерно. Сначала она захватила Италию, затем территорию Франции и Англии, потом — более отдаленные территории, находившиеся за границами Pax Romana, — Германию и земли славянских и балтских племен. До конца Средневековья очень слабо урбанизированными оставались Ирландия, Шотландия и Скандинавия.
Города росли разными темпами и разными путями. Проще всего было вернуться к жизни тем городам, которые построили римляне. Они, как правило, уже располагались в стратегически выгодных местах и соединялись дорогами, а римскую дорогу, как известно, не в состоянии повредить даже катастрофа вселенского масштаба. Дело было за малым — приспособить пришедшие в негодность улицы и дома к нуждам новых обитателей. Так, амфитеатр в галльском Арелате (Арле), возведенный по образцу римского Колизея, был застроен изнутри домами и превратился в крепость. Такая же судьба постигла амфитеатр в Ниме. Повсеместно римские общественные здания и бани перестраивались в церкви, на фундаментах римских жилых домов возводились новые стены и даже в Вечном городе Форум был застроен и превратился в обычный городской квартал. Не стоит упрекать людей Средневековья в неуважении к античным памятникам: представления о самоценности артефактов прошлого появятся лишь в раннее Новое время. А пока жизнь брала свое.
Но гораздо чаще на карте Европы возникали совершенно новые города. Многие из них вырастали из бургов — небольших крепостей, которые возводились в пограничных регионах с оборонительными целями. Первоначально бурги служили для размещения небольшого гарнизона, который мог отбить атаку неприятеля (например, внезапно появлявшихся из утреннего тумана скандинавов), а население округи укрывалось в его стенах лишь на время опасности. В тех случаях, когда бург основывал и поддерживал в боевой готовности король, поселение получало постоянную материальную поддержку. Постепенно бурги, предоставлявшие окрестным жителям безопасность и защиту, разрастались и превращались в города.
И все же молодым европейским городам потребовался период взросления, «время для поисков себя», для обретения своей подлинной сущности. До конца XI столетия город — скопление домов, окружавших крепость или замок, — все еще напоминал большую деревню. Там жили люди, имевшие совершенно разный социальный уровень и правовой статус: крестьяне, надел которых располагался неподалеку; рыцари и представители знати, клирики собора, торговцы и ремесленники. Но с какого момента их можно было охватить общим названием «горожанин»? И вообще, что значит «быть горожанином» в средневековом смысле слова?
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Города могли вырастать из поселений у подножий феодального замка — центра политической власти в округе, или из населенных пунктов, удачно распложенных на пересечении торговых путей, где регулярно проводились ярмарки. В письменных источниках для обозначения городских поселений использовался целый спектр понятий. Города, в которых находилась кафедра епископа, именовались на римский лад civitas; укрепленные пункты, имевшие военное значение, назывались германским словом bourg (англ. borough, итал. borgo), а на латыни castellum (букв. «замок») или castrum (букв. «военный лагерь»). Использовались термины oppidum, urbs, municipium. Современное французское слово «город» (ville) происходит от латинского villa.
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По моему глубокому убеждению, самая важная часть исторической науки и самая интересная часть ремесла историка — не даты и имена, не реконструкция деталей событий или быта и даже не анализ фундаментальных процессов в политике, экономике или обществе. Это изучение того, как и почему менялось человеческое сознание. Хороший историк стремится понять, как человек той или иной эпохи думал, как идентифицировал себя самого и как воспринимал окружающий мир. Какие идеи приходили в его умную или непутевую голову и с помощью каких слов он эти идеи выражал. Так вот, в конце XI столетия сознание жителей городов коренным образом меняется, они начинают мыслить о себе совершенно иначе, чем раньше. Качественное изменение заключалось в том, что горожане начали осознавать свою принадлежность к единому целому, группе, отличавшейся от всех ранее известных статусов и объединений. Город как пространство, городской стиль жизни и городские занятия, риски и возможности — все это становится источником новой самоидентификации.
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Амфитеатр в Арле
Неизвестный художник, XVIII в. Wikimedia Commons

Самосознание средневекового человека неизбежно требовало принадлежности к чему-то большему. В отличие от нашего современника, который мыслит себя уникальной и автономной личностью, европеец в Средние века отождествлял себя с семьей, родом, местом рождения или обитания, а знатный человек вписывал себя в разветвленную систему вассально-сеньориальных связей. «Кто ты, добрый молодец, и какого рода-племени?» — спрашивают героев в сказках. Поэтому-то одним из самых страшных наказаний считалось изгнание: искусственным образом разрывались те связи с общиной и территорией, которые не просто обеспечивали безопасное физическое существование, но позволяли человеку быть самим собой.
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Амфитеатр в Арле
Современная фотография. Mazur Travel / Shutterstock

Процесс, в результате которого город рождается не только как физическая, но и как формализованная правовая реальность — городская коммуна, — принято называть «коммунальным движением» или даже «коммунальной революцией». Communitas в самом широком смысле означает «общность», «община». Узы, связующие людей настолько крепко, что из множества отдельных элементов возникает качественно новый субъект — город. Вспомним, что однокоренное слово communio на латыни означало церковное таинство причастия, евхаристию, благодаря которой члены Церкви становились единым целым, единым мистическим телом друг с другом и со Христом.
Интересно, что для описания этой новой правовой реальности современники чаще использовали не слово «корпорация» (от corpus — «тело»), а понятие universitas. Его другое значение — Вселенная; городская корпорация, таким образом, позиционировалась как самодостаточный и живущий по собственным законам мир, тот самый неоплатонический микрокосм, о котором мы говорили в предыдущей главе[11]. Человек, принадлежавший к корпорации, с полным правом мог считать и называть себя горожанином.
Корпоративные узы между горожанами возникали в момент принесения клятвы. Кто же, кому и в чем клялся? Средневековье знало два типа клятв. Первый — это клятва иерархическая, когда в верности друг другу клялись неравные по статусу субъекты. Именно такие клятвы приносили вассал и сеньор: вассал обещал быть верным и выполнять обязательства, связанные со службой, сеньор же обещал защиту и справедливый суд своему человеку. Второй вид клятвы — клятва между равными, и именно такими были присяги горожан. Любые клятвы в Средневековье воспринимались исключительно серьезно, поскольку имели религиозный характер, а их нарушение считалось тяжким грехом и имело тяжкие последствия для бессмертной души. Город был клятвенным сообществом, conjuratio, не просто объединением людей, а священным союзом.
Конечно же, это равенство было весьма условным. Жители города отличались друг от друга по множеству параметров: одни пришли в город недавно, другие — несколько поколений назад; одни были богаче, другие — беднее; одни занимали должности в городской администрации, другие — нет, и так далее. Однако все эти люди были равны в главном — в статусе, правах и обязанностях горожанина. Клятву не могли приносить дети (возраст совершеннолетия колебался от 14 до 18 лет), женщины и иноверцы (речь идет преимущественно об иудеях, живших в пределах города). Формулы клятв варьировались: новый член корпорации мог клясться в верности «мэру и добрым людям», как в Бристоле, «мэру, шерифам и общинному совету», как в Нориче, или «лорду чемберлену и добрым людям», как в Йорке. Принесение присяги было торжественным действом, на которое собиралась вся городская коммуна. Потенциальный горожанин обещал быть верным городу «своим телом и имуществом» (Норич). Клятва сопровождалась жестами: правую руку клали на Евангелие или на реликварий с мощами святых. В XIV–XV столетиях в немецких городах клялись, воздевая к небу три пальца правой руки — большой, указательный и средний, символизировавшие три лица Святой Троицы. Оставшиеся два пальца, безымянный и мизинец, символизировали душу и тело присягавшего. Завершалась клятва словами «помоги мне Бог».
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Польский король Владислав II Ягеллон переводит город Луков из-под польского и русского законов в магдебургское право
XV в. Biblioteka Narodowa

Возможно, вы слышали поговорку «Городской воздух делает свободным». На самом деле эту красивую формулу придумали историки в XIX столетии, однако она прекрасно объясняет суть явления. Принадлежность к городскому организму меняла правовой статус человека, жившего в городе. Если ранее он находился в каких-либо отношениях зависимости, то, прожив в городских стенах год и один день, становился свободным. И это была не просто абстракция. Свободный человек мог свободно распоряжаться своим имуществом — приобрести в городе собственность, продать ее и оставить в наследство детям; мог беспрепятственно перемещаться с места на место, наконец, мог вступать в брак, не спрашивая разрешения сеньора!
В муниципальной хартии Хильдесхайма (1249)[12] значится: «Каждый, кто приехал в город и в течение года и одного дня не был истребован своим хозяином, да не будет никем и никогда объявлен чьим-либо сервом»[13]. А право города Гослара, которое в 1219 г. даровал его жителям император Фридрих II, защищало не только права горожан при жизни, но и их репутацию после смерти:
Всякий, проживающий в городе Госларе и никем при жизни не изобличенный в сервильном состоянии, после смерти никем не может быть назван сервом, и никто да не посмеет обратить его в сервильное состояние. Если же какой-либо чужак войдет в этот город для проживания и пребудет в нем год и день так, что никто не oбвинит и не уличит его в сервильном состоянии, да возрадуется он свободе, являющейся общим достоянием других горожан а после смерти никто да не посмеет предъявлять в отношении его претензии как к своему серву[14].

Путь к обретению нового статуса никогда не был легким. До нас дошли описания жестоких столкновений между горожанами и феодальным сеньором города, которым чаще всего был местный епископ. Конфликт обострялся еще и тем, что епископ одновременно обладал в городе и светской властью (собирал налоги, поддерживал порядок и вершил суд), и был носителем власти духовной. Я приведу здесь самую известную и самую кровавую историю противостояния города и епископа.
События разворачивались во французском городе Лан, а поведал нам о них Гвиберт Ножанский (1055–1124), монах-бенедиктинец, больше всего известный благодаря написанной им истории первого Крестового похода («Деяния Бога через франков»). Однако Гвиберт оставил потомкам еще и собственное жизнеописание («О моей жизни»), где, помимо прочего, рассказывает и о Ланской коммуне.
Гвиберт повествует о том, что Лану на протяжении многих поколений ужасно не везло с епископами. На Ланскую кафедру один за другим восходили люди порочные и алчные, и неудивительно, что со временем «начали появляться предпосылки к разорению города, его церквей и всей провинции». Наконец епископом стал Гальдрик (в других вариантах — Вальдрик или Годрик), которого горожане сразу же невзлюбили за злонравие и совершенно неподобающие духовному лицу выходки. Очень скоро Гальдрик поссорился с Жераром де Кьерзи, острым на язык, но уважаемым и доблестным бароном; что еще хуже, нанял убийц, чтобы его устранить; и уж совсем чудовищной стала развязка — убийство барона Жерара прямо в стенах кафедрального собора. Словно наслаждаясь безнаказанностью, епископ поощрял самые худшие устремления своих приспешников: «Представители власти и их слуги открыто поддерживали воровство и даже вооружали грабителей. Ночью никто не чувствовал себя в безопасности, так как действительно мог быть ограблен, пленен или убит»[15], — пишет Гвиберт Ножанский.
В 1112 г. терпение горожан лопнуло. Гвиберт считает случившееся справедливым возмездием: «Бог не стал более сдерживать свою кару и в итоге позволил накопившейся злобе претвориться в неприкрытую ярость. Ибо движимый безудержной гордостью падет от мщения Божьего». Ланцы задумали убить епископа Гальдрика во время церковного праздника и осуществили свой замысел. «Когда во время шествия процессии начался небольшой беспорядок, как это часто бывает среди толпы, один горожанин вышел из церкви, полагая, что пришло время для задуманного убийства. Он начал снова и снова громко кричать: “Коммуна! Коммуна!” — словно подавая условный знак»[16].
Так под лозунгом защиты коммуны в городе начался кровавый хаос, жертвами которого стали многочисленные клирики, слуги епископа и в конце сам Гальдрик. Его обнаружили спрятавшимся в сундуке: «Несмотря на его жалобные мольбы, готовность поклясться отречься от епископства, наградить их несметными богатствами, уехать из страны, они с каменными сердцами глумились над ним. Затем человек по имени Бернар из Брюйера выхватил меч и безжалостно вышиб мозги грешника из его святой головы. <…> В довершение всего ему отрубили ноги и нанесли много других ран. Увидев на пальце бывшего епископа перстень и не сумев легко снять его, Тьего отрубил мертвецу палец мечом и взял перстень. Раздетое донага тело бросили в углу около дома капеллана. О Боже, кто расскажет, какие насмешки бросали в него прохожие, когда оно лежало там, какими камнями и комьями грязи было оно осыпано?»[17]
Конечно, нет оснований считать разгневанных жителей Лана противниками Церкви как таковой или идейными сторонниками общинного самоуправления. Они лишь справедливо полагали, что смогут обеспечить безопасность своих жилищ и прибыльность своего дела гораздо лучше, чем чуждый городу правитель. После победы коммуны (она состоялась лишь в 1128 г., то есть через 16 лет после описанного мятежа) епископы Лана продолжали исполнять свой пастырский долг в кафедральном соборе, но уже не могли вмешиваться в процесс управления городом.
Частым союзником городов в обретении независимости от локального сеньора и обретении корпоративного статуса была верховная власть в лице короля или, на обширных территориях Священной Римской империи, императора. Приведу лишь один пример.
В 1152 г. только что избранный на императорский престол рыжебородый герцог Швабии Фридрих Штауфен, который войдет в историю под прозвищем Барбаросса, занимался поиском союзников в конфликте с папским престолом. С одной стороны, он давно хотел ограничить вмешательство Церкви в светскую юрисдикцию, с другой — должен был принудить папу короновать его в Риме. Для решения этих задач нужна была не только армия, но и деньги, а также поддержка подданных внутри империи.
Фридрих, как и другие императоры из дома Штауфенов после него, обратил взор на города. Он верно предположил, что горожане, богатства и права которых он милостиво защитит, отплатят ему благодарностью, верностью и, конечно, звонкой монетой — налогами, которые пойдут не в епископский, а в императорский карман.
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Фридрих Барбаросса
Миниатюра из иллюстрированного манускрипта Weingartner Stifterbüchlein, XVI в. The State Library of Württemberg

Роль императора как справедливого судьи, носителя порядка и защитника горожан от любых нестроений отражена в прологе утвержденного Фридрихом I городского права Аугсбурга (1152 г.).
Фридрих, Божьей милостью император… Да будет ведомо, как город Аугсбург, расстроенный то нерадением и бессилием епископов, то отсутствием и продолжительной занятостью императоров в отдаленных землях, крайней неустроенностью права, а больше всего — со всех сторон отягощенный неслыханными и богу ненавистными поборами фогтов[18], наконец, ныне озарен светом славнейшего права, ибо Господь [его] пожалел, а благочестивый император Фридрих простер руку утешения, и епископ Конрад [это] признал. Ибо действительно, случилось так, что вышеназванный император вошел в этот город и нашел его взволнованным и потрясенным словно бы каким-то мрачным забвением его права, а епископ Конрад со всем клиром и народом этого города предстал перед ним и растрогал его слезной жалобой на то, что в городе не существует никакого твердого правопорядка. Поэтому благочестивый и католический император, поскольку он вооружен не только оружием, но и законами, предписал провозгласить, что они должны быть управляемы общим советом, каковой издревле был учрежден по праву и законному установлению. И они, не измышляя ничего нового, не отбрасывая ничего из древнего устройства, ни права фогтов, городского префекта, горожан, всех сословий этого города, в присутствии фогта Адельгоца и префекта Конрада, которые ничего не возражали, объявили, что эта грамота засвидетельствована в курии Регенсбурга, а император утвердил ее своей властью[19].

Городские корпорации в средневековой Европе формально имели разный статус. На территории Священной Римской империи те общины, права которых, как в Аугсбурге, гарантировал император, назывались «имперскими городами» (среди них — Кельн, Майнц, Шпейер, Страсбург, Базель и др.) и являлись его непосредственными вассалами. Другая группа городов называлась «вольными». На деле разница между ними была невелика, и возможность навязывать свою волю даже имперским городам у верховной власти была очень ограничена. В Англии большинство городов, включая самые крупные (Лондон, Йорк, Бристоль, Ковентри) были «королевскими», то есть получили хартию о самоуправлении от короля. В XIII столетии позиции английских городов на политическом ландшафте королевства существенно усилились, поскольку их представители получили право присутствовать в Парламенте. Основной задачей английского Парламента в Средневековье и раннее Новое время было вотирование налогов и субсидий в пользу короны, и в случае их одобрения именно на города ложилась львиная доля расходов. Чтобы заручиться лояльностью горожан, английские монархи, со своей стороны, обеспечивали городским общинам значительные привилегии и проводили протекционистский курс во внешней торговле, благодаря которой процветали портовые города. По другую сторону пролива, во Франции, города также участвовали в сословном представительстве — Генеральных штатах, но в несколько меньшем масштабе, чем в Англии. Депутатов могли присылать только bonnes villes, «достойные города», то есть те, чьи законы и привилегии были утверждены и регулировались королем.
Принципиально важным было то, что хартия, в тексте которой фиксировался автономный статус города и основные принципы городского самоуправления, была письменным документом, тогда как в остальных сферах администрации и права продолжал господствовать неписаный обычай. Хотя каждая городская хартия фиксировала окончание уникальной истории борьбы общины за самоуправление, нередко за основу брались такие хартии, в которых объем прав и порядок управления были описаны особенно удачно. Во Франции многие города копировали хартию Лорриса (1155) или Руана (1150), в Испании — обычаи (фуэро) Куэнки. Для городов, возникавших на обширных территориях современной Северной и Восточной Германии, Польши, стран Балтии, Беларуси, Украины и Западной Руси, «образцовым» стало право немецкого Магдебурга. «Магдебургское право» использовалось почти в тысяче больших и малых городов Европы.
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Любек, ратуша и Мариенкирхе
Неизвестный художник, XIX в. Private collection / Wikimedia Commons

Итак, города добились всего, что необходимо для дальнейшего процветания. Каждый город был самостоятельным правовым субъектом и стремился следовать выгодной для себя экономической и политической стратегии. Власти городов достаточно быстро осознали, что отстаивать свои интересы эффективнее вместе, а не поодиночке. Возникают лиги (союзы) городов. Когда уже знакомый нам Фридрих Барбаросса, покровитель городов Германии, решил распространить свою власть на итальянские земли, коммуны севера Италии в 1167 г. воспротивились и объединились в Ломбардскую лигу — военный союз городов, просуществовавший до 1250 г. Число городов, присоединившихся к Лиге, постоянно росло, и постепенно к 16 первоначальным членам присоединились все города Ломбардии. Лидером Лиги стал самый крупный из них — Милан. Главной целью этого объединения, которое на латыни именовалось Societas Lombardie, было создание общего войска, сформированного из ополчений союзных городов. Вопросы, связанные с взаимодействием коммун и принятием общих решений обсуждались на ассамблеях, которые назывались colloquium или parliamentum. Примечательно, что тех жителей, которые не были согласны с общей политикой Лиги, изгоняли из их коммуны. Триумф союзников наступил в 1176 г., когда армия Лиги под собственным штандартом сумела нанести поражение императору в битве при Леньяно. Сражение было длительным и жестоким, Фридрих Барбаросса был тяжело ранен и чуть не лишился жизни, а для итальянцев победа городов над германскими войсками стала славной страницей национальной истории. Ломбардская лига и впредь эффективно сдерживала амбиции Священной Римской империи. Финальным эпизодом противостояния Лиги с императорами из династии Штауфенов стала осада Пармы Фридрихом II (1220–1250). В 1247 г. пармские ополченцы не только смело защищали город, но в итоге, получив помощь союзников, захватили и разрушили лагерь осаждавших вместе с хранившейся там казной, а в качестве трофея забрали императорскую корону. Униженному императору пришлось выкупать символ своей власти за немалые деньги. Вскоре, в 1250 г. император Фридрих скончался, германская угроза итальянским коммунам перестала существовать, и Ломбардская лига распалась.
Союзы городов, подобные Ломбардской лиге, появлялись в Средневековье неоднократно. Почти параллельно с ломбардцами свою оборонительную лигу создали города Тосканы, в XIV столетии имперские города Эльзаса объединились в Декаполис (Десятиградие) для защиты своих привилегий.
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Заседание совета Эберхарда Вюртембергского
Неизвестный художник, XVI в. Landesmuseum Württemberg

Но самым знаменитым и наиболее успешным городским союзом в XII–XVI столетиях стала Ганза, или Ганзейская лига. В отличие от Ломбардской и подобных ей лиг, членство в которых скреплялось торжественной клятвой, Ганза была достаточно аморфным объединением, в которое входило от семидесяти до восьмидесяти городов, расположенных на побережьях Северного и Балтийского морей и в близлежащих регионах. Членство в союзе не было формализованным, достаточно было посылать представителей города на Hansetag — ассамблею, проводившуюся в городе Любек, и придерживаться принятых там решений. Степень вовлеченности городских коммун также была разной. Такие города, как Любек, Росток, Гамбург, Штральзунд и Кельн, определяли нормы и правила торговли внутри союза; в других, даже очень важных с экономической точки зрения городах (Лондоне, Брюгге, Венеции, русском Новгороде), Ганза имела лишь свои представительства — конторы. Купцы ганзейских городов вместе боролись с пиратством, регулировали качество товаров и процедуру сделок внутри союза, добивались привилегий у монархов и князей, а в случае необходимости начинали с ними войну. Так, в XV в. на пике своего могущества Ганзейская лига дважды вступала в войну: в 1426–1435 гг. — с государствами Кальмарской унии (Данией, Швецией и Норвегией), а в 1470–1474 г. — с Англией. Оба раза в выигрыше оказывались ганзейские купцы.
Но как же городским коммунам удавалось стать столь мощными и опасными фигурами на политической карте? Ответ кроется прежде всего в эффективной системе внутреннего самоуправления.
В городах возникли два принципа, актуальных и для жизни современного общества. Первый из них — выборность должностных лиц и их ответственность перед всей коммуной; второй — коллегиальность управления. Средневековые коммуны стали для Европы своеобразной лабораторией, где эти принципы вызревали и оттачивались.
Нужно помнить, что средневековый принцип проведения выборов в корне отличался от избирательных кампаний Нового времени. В современном обществе выборы — по крайней мере в теории — предполагают свободную конкуренцию претендентов. Финальное решение остается за избирателями, которые выражают свои личные симпатии или антипатии по отношению к самим кандидатам и к их политическим или экономическим программам.
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Считалось, что тот, кто ведет добродетельную христианскую жизнь, впредь будет выносить справедливые решения во вверенной ему юрисдикции. Находить кандидатов следовало среди «лучших», что в условиях средневекового города означало представителей семейств, связанных с коммуной на протяжении поколений и владеющих значимой собственностью в городе.
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Люди Средневековья действовали иначе. В определенном смысле они сами никого не выбирали. Неважно, шла ли речь о выборах нового аббата в монастыре, выборах императора князьями Священной Римской империи или о выборах магистрата[20] в городской коммуне: выборщикам предстояло не выразить собственное субъективное мнение, а верно распознать Божью волю. Бог, устроитель и хранитель существующего в мире порядка, уже предназначил человека к тому или иному служению, а общине оставалось лишь указать на правильную кандидатуру. В отличие от современного общества, где при выборе должностного лица (представим себе идеальную ситуацию) учитываются его профессиональный опыт и знания, в Средневековье следовало определить наиболее достойного кандидата. Обладатель любой должности прежде всего должен был быть добрым христианином, вести себя соответственно статусу, не совершать тяжких грехов и — это важное требование — иметь добрую репутацию.
Феодальная титулованная знать не жила в городах, но со временем влиятельные семьи города превратились в своего рода «муниципальную аристократию» (их могли называть патрициями, грандами), из числа которой и рекрутировались обладатели должностей.
Верховная власть в автономной коммуне принадлежала собранию всех ее членов — горожан. Конечно, часто собирать такую ассамблею было крайне затруднительно, поэтому параллельно с рождением коммуны появлялись и ее первые выборные институты. Очень сложно привести к единому знаменателю все варианты городской администрации, тем более что они сильно различались в каждом из регионов Европы.
К XIII в. в большинстве городов, добившихся автономии, высшим судебным и одновременно законодательным органом был городской совет, а высшая исполнительная власть находилась в руках выборного магистрата — мэра (в Англии, Шотландии, Франции, Испании) или бургомистра (в Германии, Польше, Чехии). Городские советы могли принимать разнообразные формы, от более демократических в Северной Европе до олигархических в Италии, но именно благодаря им развивалось городское право. На них лежала ответственность за разрешение конфликтов — как личных, так и коммерческих — между горожанами, и на основе этого опыта городские советы издавали статуты, то есть правовые документы, регулировавшие городскую жизнь во всех ее деталях. Состав и порядок формирования городских советов тоже был разным: в него могли входить представители городских гильдий, церковных приходов или районов, на которые город разделялся для сбора ополчения. Влиятельные семьи прилагали немалые усилия, чтобы создать в совете собственную клиентелу — группу людей, связанных с ними родством или общими финансовыми интересами. Доминирование самых богатых — а значит, самых коммерчески успешных семейств в совете и на ключевых муниципальных должностях — в большой мере было оправданным: такие люди понимали ситуацию на рынке, имели связи в соседних регионах, находили общий язык с духовенством и феодалами и могли предлагать тот или иной план действий для своего города. Мир, процветание и безопасность коммуны в целом были залогом их собственного успеха.
Разумеется, отношения между различными группами горожан не всегда были идиллическими. Термины «жирный народ» и «тощий народ», впервые были использованы во Флоренции в XIII в. и означали, соответственно, членов богатых и влиятельных цехов и городскую бедноту. Очень быстро эти прозвища прижились по всей Италии и Франции — регионах, где происходило большинство внутригородских конфликтов. Так, в 1280 г. в Дуэ ткачи восстали против действий городского совета, убили нескольких его членов и множество жителей города. В 1307 г. городская беднота в Турне уже во второй раз восстала против повышения налогов. Хронист Жиль ле Мюизи сообщает, что недовольные «побили сборщиков налогов, собрали их всех, отвели к городским воротам, где и повесили, а тела сбросили в ров»[21]. В конфликт пришлось вмешаться королю Франции, налоги отменили, и никто из мятежников не понес наказания. Еще более трагический размах приобрело в 1378 г. восстание чомпи (чесальщиков шерсти) во Флоренции. Чомпи и примкнувшие к ним бедные ремесленники требовали не просто повышения оплаты своего труда, но и политических прав в коммуне. Восставшие сумели захватить дворец подеста и дворец сеньории, где размещались институты городской власти, и создать собственное правительство. Восстание продолжалось чуть больше месяца и в итоге было жестоко подавлено силами городского ополчения.

[image: ]
Палаццо Веккьо
Флоренция, Италия. Wikimedia Commons

Мэру и городскому совету подчинялись многочисленные городские чиновники разного уровня. Их должности формально были выборными, а сроки занятия должностей различались от нескольких лет до пожизненных. Как и сегодня, стремление городской элиты закрепить контроль над делами и финансовыми потоками в городе приводило к кумовству и коррупции. Французский юрист Филипп де Бомануар (1247–1296) так пишет об этой проблеме, и его негодование звучит в высшей степени современно:
Мы видим немало городов, где бедные и средние люди не имеют участия в управлении, но все оно у богатых, потому что люди коммуны боятся их или вследствие их богатства, или вследствие их родства. Случается, что один из них, пробыв год мэром, присяжным или казначеем, на следующий год делает таковыми своих братьев, племянников или других близких родственников, так что в продолжение десяти или двенадцати лет у богатых все управление в добрых городах. Когда же люди хотят от них отчета, они прикрываются указанием, что они-де отчитались одни перед другими, но в таких случаях этого нельзя терпеть, ибо в делах коммуны отчеты не должны приниматься теми, которые сами должны отчитываться[22].

Все должностные лица и члены совета приносили торжественную клятву, в которой обещали соблюдать законы и обычаи города, а также действовать в интересах городской корпорации. Город как полноценное юридическое лицо использовал собственную печать, которой скреплялись важные акты и договоры, а имел также герб и городское знамя. Городской герб помещали на воротах коммуны точно так же, как феодальная знать украшала гербом въезд в замок. Герб был знаком достоинства городской корпорации и элементом коллективной идентичности горожан. Например, повторяющаяся последовательность из девяти геральдических щитов, с XIV в. и по сей день украшающих башню городской ратуши — Палаццо Веккьо во Флоренции, языком геральдических фигур рассказывает о сущности и истории городской коммуны. Первый щит с красным крестом на белом фоне символизировал граждан Флоренции; второй, с красной лилией на белом, — сам город; золотые скрещенные ключи на красном фоне — Церковь; разделенный красно-белый щит — первого союзника Флоренции, города Фьезоле. Синий щит с латинским словом libertas напоминал о свободе коммуны, а на остальных щитах изображены эмблемы, которые даровали городу его союзники, папы и короли.
Городское знамя разворачивалось в бою, напоминая ополченцам, за чьи интересы они сражаются, и во время торжественных городских процессий, внушая гордость за свою городскую родину. Постепенно гербами обзаводилась городская аристократия, гербы и знамена обретали городские гильдии. Все эти символы присутствовали в городском ландшафте и напоминали новым поколениям горожан о том, что город — это не просто дома и улицы; город — это конкретные люди, их привилегии и свободы. Фернан Бродель[23] считал, что именно в городах возникает первая для европейцев форма патриотизма. Город становится отчизной, patria.
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Три сословия
Якоб Мейденбах, XV в. The Bavarian State Library

С XI в. средневековые интеллектуалы представляли общество как трехчастную структуру, которая включала тех, кто молится (oratores), тех, кто сражается (bellatores), и тех, кто трудится (laboratores). Эту трехчастную модель впервые предложил в первой трети XI в. епископ Адальберон Ланский (ум. 1030/31), а подробно исследовал выдающийся французский медиевист Жорж Дюби. Речь шла о трех функциях, которые исполняли соответственно клирики — епископы, священники и монашествующие (молитва за весь мир), рыцарство (к которым причислялись короли, князья и вся феодальная знать, призванная защищать Церковь и всех верующих) и трудившиеся на земле крестьяне, которые обеспечивали пропитание молящимся и сражающимся.
Схема прекрасная и гармоничная, напоминающая саму Пресвятую Троицу… Однако в этой гармонии не было места городу и горожанам. Действительно, кто они и чем заняты? Жителей города невозможно было отнести к laboratores, ведь ремесленное производство, а тем более торговля, приносящая денежную прибыль, — совсем не то же самое, что сельскохозяйственный труд. Горожан, таких разных по статусу, доходу и занятиям, можно было объединить только по одному признаку — по месту их обитания. В словаре Средневековья окончательно утверждается новое слово «буржуа», то есть человек, живущий в «бурге», городе.
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Часть II. Пространство города
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Глава 3. Как не потеряться в средневековом городе?

Мне показал старик-глашатай
На крепость со стеной зубчатой:
Стояла на скале она,
Глубоким рвом окружена,
И в небо башни возносила.
Была в ней красота и сила;
Искусных мастеров резцы
Отделать окна и зубцы
Сумели так, что дашься диву…
Мы ближе подошли к обрыву
И по подъемному мосту
Вступили вместе в крепость ту.
За крепостью открылся мне
Чудесный вид: там в глубине
Долины, город предо мною
Лежал. Он каменной стеною
Был огорожен от врагов;
Без счета было в нем домов —
Высоких, низких, новых, старых. <…>
«Ты видишь ли сии строенья, —
Сказал старик, — и украшенья
Искусные, на фряжский лад.
Убранство княжеских палат
Напоминающее живо?
Смотри, как стройно и красиво
Тут улицы проведены.
Отсюда все они видны:
Их здесь — ни много и не мало —
Пять сотен с лишком ныне стало;
А лишек — двадцать восемь точно.
И все-то вымощены прочно.


Ганс Сакс (1494–1576). Похвальное слово городу Нюрнбергу[24]

Открою вам большой секрет: в средневековом городе было почти невозможно потеряться. В нем можно было спрятаться от погони, скрыть следы преступления, попасть в неприятную историю в темном переулке, укрыться от посторонних глаз, даже, возможно, ненадолго заблудиться. Но если вы действительно хотели выбраться на нужную дорогу, в этом помогала структура городской застройки. Ходя по городу, вы перемещались в сравнительно небольшом и ограниченном пространстве. Сегодня, чтобы пройти пешком через крупный город-миллионник, потребуется целый день, а в случае с мегаполисом — и не один. Но исторический центр любого европейского города, который совпадает с его средневековыми границами, вы обойдете вдоль и поперек за несколько часов.
Средневековый город чем-то напоминал остров. Со всех сторон окруженный стенами, он возвышался посреди моря полей и холмов. Стены были необходимы городам с самого момента их возникновения — главным образом для защиты, но не только. Стена была искусственной преградой, которая делала городское поселение более компактным, не давая ему бесконтрольно расширяться. Она была также маркером пространства, символической границей между городом и тем, что находилось вне его. Наконец, в ходе коммунального движения стены стали символом автономии и опоясывали территорию, на которой действовало городское право.
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Карта Флоренции из книги Себастьяна Мунстера
XVI в. David Rumsey Historical Map Collection

Стена напоминала о действенности и неотвратимости правосудия. Нередко при въезде в город путешественник содрогался, видя выставленные над воротами отрубленные головы преступников, а иногда — разлагающиеся тела казненных, вывешенные на стенах в специальных клетках. Останки несчастных оставались там до тех пор, пока ветер, дожди и птицы не уничтожали их полностью. Впрочем, обычно ворота выполняли более обыденную, но не менее важную функцию таможенного пункта, в котором взималась пошлина на ввозившиеся товары, а также нередко служили городским арсеналом. На ночь ворота закрывались, отрезая доступ в город чужакам и непрошеным гостям.
К XIII столетию кольцом каменных стен обзавелись практически все европейские города. Стены, ров, ворота и подъемные мосты содержались на средства горожан и поэтому считались «общим достоянием» коммуны. Осада хорошо укрепленного города, особенно в условиях феодальной войны и до появления артиллерии, была делом крайне затратным и не всегда благодарным. Считалось, что для достижения успеха осаждавшие должны были минимум вчетверо превосходить защитников по численности, поэтому осаду крупных городов с длинным периметром внешних укреплений могла позволить себе только королевская или императорская армия. В отличие от небольших замков, города имели собственное значительное ополчение и значительные запасы оружия. В случае, если осада все же начиналась, ее успех или провал чаще всего зависел не столько от повреждения или разрушения стен, сколько от других обстоятельств. Против города играл ограниченный запас продовольствия и воды при высокой плотности населения; в замкнутом пространстве легко распространялись болезни, а предатели тайком могли открыть городские ворота врагу. Полноценные длительные осады случались в период раннего и классического Средневековья сравнительно редко, а стены обычно защищали город не от вражеских армий, а от небольших отрядов лихих людей и разбойничьих банд, стремившихся поживиться городским добром. Однако в Западной Европе существовал и своего рода город-чемпион по количеству пережитых осад. Это Бервик, находившийся на англо-шотландском пограничье. За почти четыре сотни лет войн между Англией и Шотландией город переживал осады и штурмы 17 раз и 14 раз переходил из рук в руки.
Общая планировка города определялась ландшафтом местности, на которой он был построен. После падения Римской империи идея городского планирования появится у европейских архитекторов только в эпоху Ренессанса, а проекты регулярной городской застройки еще позже, в век Просвещения. При всем разнообразии вариантов можно увидеть несколько наиболее распространенных схем. Первый вариант — это ядро города, сохранившее римскую застройку — улицы, пересекавшиеся под прямым углом. Так выглядит, например, исторический центр Флоренции — именно его опоясывали первые стены города, сохранившиеся еще с античных времен. Вы легко определите границы кварталов, построенных в римский период, взглянув на любую туристическую карту столицы итальянского Ренессанса. Похожую античную структуру сохранили центральные кварталы Павии и Пьяченцы.
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Карта Парижа
David Rumsey Historical Map Collection

Второй вариант — полицентричные города. Вспомним историю Лондона, истоки которого восходят к римскому Лондиниуму — городу на берегу Темзы, который в раннее Средневековье пришел в упадок. В X столетии к западу от римских границ города выше по течению реки был построен «Западный монастырь» — Вестминстер, где с XI в., после нормандского завоевания, совершались коронации английских монархов. Королевский дворец, построенный в Вестминстере, король и его окружение предпочитали мощному, но неуютному замку — Тауэру. С годами Вестминстер превратился в административный и судебный квартал разраставшегося Лондона, тогда как торговля и ремесло были сосредоточены в «городе» — Сити. Эта специализация районов (Вестминстер — правительственный, Сити — деловой центр) сохранилась и в современной столице Великобритании.
Третий распространенный вариант планировки — города, возникшие на берегах рек или рядом с мостами, перекинутыми через важные водные артерии региона. Так, средневековое ядро Парижа с кафедральным собором и резиденцией епископа располагалось на укрепленном острове Ситэ («город»), к которому вели два каменных моста через Сену. Вот с какой гордостью описывает Париж монах Аббон из Сен-Жермен де Пре (ок. 850–923): «Расположившись посреди Сены и богатого королевства франков, ты стоишь высоко, распевая: “Я город в истинном значении слова, сверкающий как царица над всеми городами”, и ты выделяешься своим портом, почтеннейшим из всех. Всякий, кто жаждет богатств франков, почитает тебя. Остров радуется тебя нести, совершенным кругом река простирает вокруг тебя свои руки, ласкающие твои стены. Справа и слева возвышаются мосты на твоих берегах, препятствуя волнам. Башни смотрят на них с одной стороны и с другой, внутрь на город и за реку»[25]. Остров служил надежным убежищем для горожан — как, например, во время осады Парижа скандинавами в 845 и 885–86 гг., которую красочно описывает Аббон. Мы знаем огромное количество городов, в названии и судьбе которых центральное место занимает мост: Кембридж, Бриджтаун в Англии, Саарбрюккен («мост через Саар») в Германии, Понтуаз (мост через Уазу) и многие другие. В этом случае городские улицы могли идти параллельно реке, а кратчайший доступ к берегу был организующим принципом городского пространства.
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Великий пожар в Лондоне
Филипп-Жак де Лутербург, XVIII в. Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection

Дома в средневековом городе не имели номеров, а найти нужный можно было по имени владельца, названию цеха, которому он принадлежал, или по какой-то отличительной архитектурной детали, скульптуре или образу святого покровителя жильцов. Улицы и площади получали названия согласно цехам или мастерским, занимавшим район, или по важным городским объектам. Городское пространство внутри стен менялось в течение столетий. До 1100-х гг., пока плотность населения оставалась невысокой, город был застроен одно-двухэтажными домами, часто усадебного типа, стоявшими на расстоянии друг от друга. Однако по мере того, как городская территория получала ограничение в виде кольца стен, а жителей становилось все больше, строителям приходилось использовать каждый клочок земли для возведения жилищ. Дома высотой в три и четыре этажа строились вплотную друг к другу, а ширина улиц уменьшалась (по традиции их минимальная ширина должна была позволять проехать всаднику с копьем наперевес или груженой повозке).
В тех городах, которым выпало счастье иметь на доступном расстоянии каменоломни, дома строились из камня, но чаще всего даже в крупных городах здания возводились из дерева, а значит — регулярно горели. На протяжении Средневековья Лондон четырежды опустошали крупные пожары — в 798, 982, 989 и 1212 гг., а Великий пожар 1666 г. едва не уничтожил весь город. Противопожарное законодательство от 1189 г. требовало, чтобы все домовладельцы в Лондоне ставили около дома бочку с водой; подобные меры предусматривались и в других городах. В 1268 г. в каждом лондонском околотке была создана постоянная ночная стража, следившая, чтобы нигде не появилось пламя, а в 1285 г. такие стражи было предписано создать во всех английских городах. Возникновению пожаров должны были препятствовать черепичные крыши городских зданий и регулярная чистка дымоходов; ремесленникам, которые в своей работе пользовались открытым огнем, предписывалось выносить производство за город или по крайней мере на окраину. И все же любая случайная искра, опрокинутая свеча или масляная лампа могли стать причиной непоправимого ущерба и человеческих жертв.
До XII столетия большинство городских улиц оставались немощеными и в лучшем случае засыпались гравием. Но в XIII в. камнем — булыжниками или брусчаткой — начинают мостить рыночные площади, а затем и главные транспортные артерии города: покрытие улиц должно было выдерживать вес груженых повозок и не давать им застрять в грязи. Передовым в этом отношении оказался Париж, где в 1184 г. король Филипп Август распорядился замостить камнем улицы, ведущие в центр от четырех главных городских ворот. Легенда гласит, что королю просто-напросто надоело видеть своего прекрасного коня испачканным по самую гриву после проезда по столице.
К XIV столетию каменные мостовые были уже во всех городах. С улицы, мощенной камнем, было гораздо проще убирать мусор, но и стоила она недешево. В современных городах, как и на древнеримских дорогах, углубления для стока воды находятся по бокам мостовой. А вот в средневековом городе углубление находилось посередине улицы, чтобы отводить влагу от фундаментов домов. Поддержание в должном состоянии каменного покрытия на улицах, площадях и мостах было едва ли не самой затратной статьей бюджета коммуны. В некоторых коммунах ответственность за ремонт мостовой лежала на собственниках домов, в других постоянную бригаду каменщиков содержал город за счет специального налога. За нечищенную или испорченную мостовую владельцам домов назначались высокие штрафы.
Средневековая поговорка гласила: «Горожанина от крестьянина отличает только обувь и стена». Крестьянин, целыми днями ходивший по утоптанной земле, мог позволить себе гулять босиком в течение всего теплого сезона. Жителям города приходилось надевать обувь, чтобы не ободрать кожу о камни мостовой, а там, где мостовой не было, — не пораниться об опасный мусор и не вляпаться в неприятные отходы. Постепенно обувь стала не только функциональной необходимостью, но и элементом престижа, отличавшей горожанина от «деревенщины».
Улицы средневекового города не были предназначены для спокойных прогулок. Они были довольно узкими: в Париже средняя ширина проезда составляла всего 5–8 метров. Практически все первые этажи домов были заняты мастерскими, лавками или тавернами, люди общались, торговали, а некоторые в это время пытались заполучить их деньги нечестным путем. Городское пространство породило совершенно новый тип преступности: численность и плотность городского населения позволяли злоумышленнику остаться неузнанным, безликой тенью в толпе. Если в деревне все знали, кто украл у соседа гуся или вломился во двор, то в городе сперва нужно было установить личность преступника, а потом найти и изловить его. Карманные кражи, воровство на постоялых дворах, кражи из домов, обман простаков на рынке и обыкновенный уличный разбой в темное время суток, а иногда и средь бела дня — все эти виды преступлений стали возможными именно в тесноте города. При этом к воровству могли отнестись достаточно снисходительно, а вот разбой, вооруженный грабеж и убийство подлежали суровому и публичному наказанию, поскольку трактовались как преступление не только против конкретного человека, но и против общины в целом.
Политическим и торговым сердцем города была рыночная площадь. Она была одним из немногих открытых пространств на территории города, вмещала большое число людей, и потому на ней происходили все общественно значимые события: сбор городского ополчения, казни, гильдейские праздники и церковные процессии и, конечно, торговля. Каждый город самостоятельно устанавливал разрешенные для торговли дни и их продолжительность, но главным событием в экономической жизни общины была ярмарка (это слово происходит от немецкого Jahrmarkt — «ежегодная торговля»). Некоторые города были местом региональных торжищ: так, с XII по XIV в. самые богатые ярмарки по очереди принимали у себя города графства Шампань («Шампанские ярмарки»), позднее лидерство в ярмарочном деле перешло к городам Германии и Нидерландов. На ярмарки во Франкфурт и Брюгге привозили свои товары купцы со всей Европы. Франкфуртская ярмарка была впервые упомянута в документах в 1150 г. и продолжает свое существование сегодня.
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Рынок в Берген-оп-Зуме
Абель Гриммер, XVI в. The National Gallery of Art, Washington

На площади возводились как частные дома, так и общественные здания, а стоимость земли и самих строений была самой высокой в городе. В первых этажах размещались дорогие лавки. Словом, площадь была призвана демонстрировать процветание и благополучие коммуны, а доминантой ее архитектурного облика было самое масштабное и высокое здание — ратуша, место заседаний городского совета. В ее обширных помещениях хранился архив города, заседали городские суды и хранилась казна коммуны. Здание ратуши внутри и снаружи было богато украшено. Если в храмах скульптура, настенные росписи и картины создавались на сакральные сюжеты, то в интерьерах ратуши господствовали светские образы — аллегории гражданских добродетелей, картины, связанные с историей коммуны, городская геральдика и т. д.
Торговые, политические и другие самые разнообразные нужды приводили в город множество приезжих, которых необходимо было где-то размещать. До эпохи коммунального движения большинство странноприимных домов, которые одновременно выполняли функцию больниц, создавались и содержались монастырями или епископатом во исполнение заповеди заботы о больных и странниках. А вот в городах возникают первые коммерческие гостиницы, предоставлявшие самый разный уровень комфорта за соответствующую стоимость. В XIV столетии в среднем европейском городе насчитывалось 30–40 гостиниц, в крупных итальянских городах — около ста, в Лондоне — почти двести. Состоятельные путешественники могли снять помещения для себя, своих спутников и товаров в частном доме, те, кто победнее останавливались на постоялых дворах с более спартанскими условиями. Как правило, даже в самых скромных заведениях гостям предоставляли постель, в которой спали несколько человек одновременно, хлеб и похлебку. Держатели гостиниц несли ответственность перед городом и не только платили налоги со своего заведения, но иногда, например, как в Пьяченце, могли конфисковывать собственность гостей, если те не выполняли обязательства перед своими торговыми партнерами в коммуне. Обстановка в городских гостиницах также разнилась: так, Джеффри Чосер (1340–1400) в самом начале «Кентерберийских рассказов» пишет о достойном пристанище:
Случилось мне в ту пору завернуть
В харчевню «Табард», в Соуерке, свой путь
Свершая в Кентербери по обету; <…>
Конюшен, комнат в «Табарде» немало,
И никогда в нем тесно не бывало.
Едва обильный ужин отошел,
Как я уже со многими нашел
Знакомых общих или подружился
И путь их разделить уговорился[26].



Однако самые дешевые гостиницы, взимавшие символическую плату за постой, считались опасными местами, где ночевали не только нищие странники, но и «постоянные гости» из числа городской бедноты, не имевшие собственного жилья в коммуне.
Худшее, что могло случиться с путешественником в городе, — неожиданная болезнь. В обычной ситуации за больным ухаживали дома, и оказаться в городском госпитале оторванным от семьи и близких было весьма незавидной участью. Монастырские госпитали принимали заболевших странников как в городе, так и за его пределами, и до конца Средневековья непосредственная забота о больных и увечных лежала на плечах монашествующих. Служение больным было особой частью призвания каноников-августинцев и братьев бонифратров. А вот строительство и обеспечение больниц, богаделен, сиротских домов и разнообразных приютов всем необходимым было делом граждан коммуны. Основанием и содержанием благотворительных учреждений занимались ремесленные и купеческие гильдии, национальные землячества (например, госпиталь Святого Духа в Риме — первая европейская больница — возникла еще в VIII в. в квартале, где останавливались паломники с Британских островов) и отдельные городские семьи или меценаты. Вложение средств в госпиталь решало сразу несколько задач, важных для горожанина: он совершал дело любви к ближнему, полезное для его души; он создавал добрую репутацию для своей семьи и, наконец, вносил вклад в безопасность и оздоровление городской среды. До XIII столетия общедоступные больницы существовали только в больших городах, а затем их стали организовывать более активно. К началу XV в. в Париже было несколько десятков госпиталей. В предместьях за городской стеной или в самых отдаленных кварталах строились лепрозории, чтобы несчастным больным, полностью исключенным из общественной жизни, не приходилось скитаться по дорогам.
В каждом городе был свой сакральный центр — кафедральный собор, где совершал богослужения епископ. Это был, как правило, старейший, самый большой и самый богатый храм коммуны. Кафедральный собор рос и преображался вместе с самим городом: на месте первоначального небольшого храма возводилась романская базилика, которая затем перестраивалась в величественный готический собор. Строительство нередко растягивалось на столетия, так что не каждый горожанин мог увидеть главный храм своего города в полностью завершенном виде. (Подробнее о месте Церкви и церквей в жизни городской общины мы поговорим в главе 8.)
Прилегавшие к церквям кладбища были органичной частью городского ландшафта: погребенные в городской земле добрые христиане оставались частью общины, покоясь с миром и ожидая грядущего воскресения. Представителей духовенства и наиболее знатных горожан хоронили в криптах[27] церквей, рядовых жителей погребали в освященной земле у церковных стен. Запрещалось погребать в освященной земле еретиков и преступников: их тела без почестей закапывали за городской стеной, которая в данном случае защищала жителей не только от материальных, но и от духовных опасностей. Живые постепенно, но уверенно теснили мертвых. Территории кладбищ, нередко служившие горожанам местом прогулок и встреч, постепенно сокращались и застраивались. Именно поэтому кости из старых могил со временем выкапывали, сортировали и переносили в оссуарии — помещения для хранения останков в часовнях, подвалах и других не слишком посещаемых людьми местах.
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Фрагмент убранства Палаццо Публико в Сиене
Италия. Architekturmuseum der TU Berlin, Inv. Nr. ZFB 11,007

А как же в средневековых городах обстояло дело с гигиеной? Авторы средневековых текстов и составители документов, как правило, писали о предметах более важных, чем устройство канализации или уборка мусора, поэтому наши знания о городской санитарии фрагментарны. Когда после 1000 г. численность и плотность городского населения стремительно возросла, европейцы столкнулись с проблемой санитарного состояния города, и для ее решения не было готового сценария. В отличие от современного города и от индустриального города XIX в., большая часть отходов, которые производила средневековая коммуна, состояла из органических веществ и рано или поздно разлагалась естественным путем. Это, конечно, наносило меньший вред экологии, но не избавляло жителей от неприятных запахов. Свои ноты в одорологическую симфонию вносили ремесленные производства, и многие кварталы имели свой неповторимый, но не всегда приятный аромат: так, кожевники использовали мочу для дубления кожи, а ткачи — для очистки ткани; в квартале мясников пахло свежей кровью и мясными отбросами, красильщики селились ближе к берегу реки и сливали в нее остатки минеральных красителей. Ближе к центру города располагались менее пахучие производства, что делало район более престижным для обитания.
В некоторых городах существовал обычай, согласно которому каждый, кто ввозил в город телегу камня или песка для строительства, должен был вывезти за стены такую же телегу мусора. Часто городским жителям позволялось собирать хозяйственные отходы, чтобы потом продать их в близлежащей деревне в качестве удобрения. Те, кто держал в доме скотину, скармливали отходы ей. Без животных в городе было не обойтись: лошади были нужны для перевозки товаров и людей, куры несли яйца, для мяса и молока держали коз и овец. Больше всего хлопот доставляли свиньи. Они дурно пахли и имели привычку забредать в самые неподходящие для таких животных места (например, на монастырский двор) и поедать все на своем пути. В 1131 г. Филипп, старший сын и наследник короля Людовика VI, погиб в возрасте 13 лет: прямо на городской улице конь принца споткнулся о выбежавшую перед ним свинью, юноша упал и умер, ударившись головой о камень. После этого жителям Парижа запретили держать свиней в городских домах. Власти регулярно штрафовали жителей, чьи животные вырывались из загонов на улицу, но проблемы это не решало.

[image: ]
Синт-Йорискермис
Жиль Мостерт, XVI в. Museum of Fine Arts, Ghent

Однако было бы неверно полагать, что средневековые горожане сознательно жили в грязи и не пытались улучшить свой быт. Город был местом, где созидался и демонстрировался коллективный успех общины, а облик его улиц и площадей помогал поддерживать престиж коммуны в глазах важных гостей и приезжих торговцев. Жить в городе считалось престижным не только по тем правовым причинам, которые мы обсуждали в предыдущей главе. Несмотря на бытовые условия, которые могут напугать современного человека, города продолжали расти, а жизнь в них считалась в разы богаче, комфортнее и динамичнее, чем в сельской местности.
До нас дошли многочисленные постановления городских властей и решения судов, целью которых было улучшить санитарную ситуацию на улицах. Так, власти Болоньи строжайше запрещали «выбрасывать на площади коммуны или на перекрестке у Равеннских ворот любых дурно пахнущих мертвых животных или рыбу, или любую дурно пахнущую вещь, или объедки». Английский монарх Эдуард III в 1332 г. возмущенно писал мэру Йорка: «Король, негодуя по поводу отвратительного запаха навоза, отбросов и прочей грязи и мерзости, наполняющей названный город более, чем любой другой город королевства, которыми улицы и проезды города наполнены и забиты, желая обеспечить заботу о здоровье его жителей и тех, кто собирается приехать в парламент, повелевает очистить все улицы и проезды сего города от подобной грязи»[28].
Горожане должны были сами выкапывать и поддерживать сточные канавы и выгребные ямы, которые сооружались между домами и на задних дворах. Состояние этих примитивных очистных сооружений часто приводило к ссорам и даже судебным разбирательствам между соседями.
В 1294 г. жители Кембриджа Томас Катлер и его жена Маргарет подали в суд на своего соседа Гилберта Сиса, поскольку «он в обход правил соорудил выгребную яму, чтобы испортить его, Томаса, собственность <…> Незакрытое отверстие этой ямы находится прямо рядом со стеной, и нечистоты из нее разрушают стену до такой степени, что ее уже невозможно больше подпирать. Если раньше Томас и Маргарет брали за свой дом две марки в год, то теперь никто не хочет снять его больше, чем за марку, и все из-за вони из ямы. Присяжные подтвердили, что выгребная яма разъела деревянное основание дома и он вскоре бы рухнул»[29]. Суд признал Гилберта виновным и обязал возместить соседям нанесенный ущерб.
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Общественная баня
Сэр Джон Харингтон, XVI в. National Library of Medicine

Для отправления естественных нужд в домах имелись горшки, а также устраивались уборные, содержимое из которых попадало все в те же канавы или выгребные ямы. Общественные уборные устраивались на мостах или вблизи рынка. Как и в любую эпоху, ситуации в отхожем месте были постоянным поводом для народного юмора, иногда низкопробных, а иногда и поучительных историй. Джованни Бокаччо (1313–1375) в «Декамероне» рассказывает об Андреуччо — молодом торговце лошадьми, который в незнакомом городе ищет любовь «на улице, называемой Мальпертуджио (Скверная Дыра), каковое прозвище показывает, насколько улица была благопристойна»[30]. Только падение в нужник спасает его от задуманного хозяйкой убийства (Декамерон. День 2. Новелла 5).
В то же время средневековые уборные имели и довольно мрачную репутацию. В средневековом сознании чистота (в том числе телесная) ассоциировалась со святостью, тогда как грязь и фекалии — с грехом. Недаром появление дьявола неизменно сопровождалось невыносимым зловонием.
Святая Франциска Римская (1384–1440) была зажиточной домохозяйкой в Вечном городе. Как и все святые, она подвергалась нападкам демонов, борьба с которыми разворачивалась в условиях обычного городского дома. Нечистые духи пытались то столкнуть женщину в горящий очаг, то сбросить ее из окна, и вот, наконец, два демона — один в обличье льва, второй в обличье обезьяны — схватили Франциску и потащили к отхожей яме, чтобы утопить там. Только вмешательство ангела-хранителя и горячая молитва святой не дали злу осуществиться. Средневековая традиция сохранила множество рассказов о том, как святые заставляли демонов ретироваться в отверстие уборной — или, наоборот, видели нечистых духов, появляющихся из ее глубины.
Брат Салимбене де Адам (1221–1288), автор «Хроники», подробно повествующей о городской жизни в Италии XIII в., рассказывает такую историю: «Некий монах сидел как-то в отхожем месте по естественной нужде и славил Господа. Стал бес ему выговаривать, что негоже, дескать, воздавать хвалу Богу в столь презренном и мало подходящем для этого месте. Брат же ему сказал в ответ: “Я так привык славить Господа, что отстать от этого не в моих силах. Ибо усвоил я из Священного Писания, что Бог повсюду, из чего вытекает, что и хвалы Ему следует возносить также повсюду <…>. Ты создан был для небесной жизни, а теперь шляешься по помойкам и отхожим местам”. Когда брат все это произнес, бес устыдился и отступил от него посрамленный»[31].
Словом, опорожнение кишечника в городских условиях могло оказаться рискованным делом.
Горожане усердно заботились о телесной чистоте и создавали для этого необходимые условия. Даже в небольших городах имелось несколько общественных колодцев, за чистотой которых тщательно следили власти; колодцы могли находиться и непосредственно во дворах частных домов, однако соседство со сточными канавами быстро загрязняло колодезную воду. Хорошим тоном считалось мыть руки перед едой, умываться и чистить зубы по утрам. В населенных пунктах, расположенных в низине или окруженных водоемами, строились примитивные водопроводы: трубами служили выдолбленные стволы деревьев, и чистая вода заполняла резервуары в городе. Первым городом, где такая система была использована, был Лондон. В 1169–1170 г. к Вестминстерскому дворцу по деревянным трубам подвели воду из пригорода, а в 1240-х гг. в английской столице начали сооружение Большого водопровода (Great Conduit), по которому родниковая вода из района Тайберн попадала в общедоступные резервуары по всему городу. Ночью у резервуаров приходилось выставлять стражу, чтобы пивовары и другие ремесленники не набирали слишком много воды для своих нужд.
А теперь давайте развеем самый распространенный миф о гигиене Средневековья, а именно о том, что люди в ту эпоху не мылись или мылись крайне редко. Действительно, дома в средневековом городе не были приспособлены к принятию водных процедур. Выходом, доступным практически для всех слоев населения, были городские бани.
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Дом, известный как Банкетный дом; Королевские ворота, или Порт-Рояль, в Уайт-Холле, ведущие в Вестминстер
Питер ван дер Аа, XVIII в. The Rijksmuseum

Мы знаем, что 1292 г. в Париже налогом облагались 26 общественных бань. В XIV в. в Майнце действовали четыре бани, во Франкфурте — целых 15. К началу XV столетия Вена могла похвастаться двадцатью девятью работавшими общественными купальнями. Городские власти регулировали состояние и деятельность этих заведений. Этьен Буало (ум. 1270) — прево, то есть главный судья города Парижа, — оставил для потомков замечательный текст — «Книгу ремесел», где перечислил правила для представителей 101 профессии, которыми могли заниматься жители французской столицы. Почетное 73-е место в списке занимают банщики (estuviers).
1. Тот, кто желает быть банщиком в городе Париже, может свободно им стать, при условии, что в своей работе будет соблюдать обычаи и правила этого ремесла, утвержденные по согласию коммуны, как написано.
2. Ни мужчине, ни женщине не следует разогревать бани, покуда не наступит день.
3. Ни мужчине, ни женщине, что занимаются этим ремеслом, не должно в свои дома или бани допускать проституток ночных или дневных, или прокаженных, или бродяг, или любых иных дурных людей ночи.
4. Ни мужчине, ни женщине не позволено растапливать бани по воскресеньям, а также в праздничные дни, установленные в коммуне.
5. Каждому следует заплатить за парную два денье, а если будет купаться — четыре денье[32].
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Раймунд и Мелюзина
Людвиг Рихтер, XIX в. Library of Congress

Какие сведения можно извлечь из этой инструкции? Во-первых, мы видим, что публичные бани держали как мужчины, так и женщины. Предполагалось, что разнополые посетители принимали водные процедуры в отдельных помещениях, где купальщикам гарантировалась безопасность и чистота. В светлое время суток легче было уследить не только за огнем, который согревал воду, но и за поведением посетителей. Средневековые моралисты не раз предостерегали своих современников от слишком частого посещения банных заведений, но руководила ими не неприязнь к процессу мытья, а забота о нравственности горожан. Необходимая для омовения нагота напрямую ассоциировалась с грехом. Конечно, вопреки всем нравоучениям, искатели плотских удовольствий и влюбленные умудрялись использовать помещения бань не вполне по назначению — например, так, как описывает уже упоминавшийся выше Бокаччо в новелле о Риччьярдо Минутоло и Кателле (Декамерон. День 2. Новелла 6). «В доме, где находились бани, была одна очень темная комната, так как в нее не выходило ни одного окна, через которое мог бы проникать свет; согласно наставлению Риччьярдо, женщина устроила ее и поставила в ней постель, какую могла лучше, в которой Риччьярдо и лег, поужинав, и стал ожидать Кателлу». По сюжету, сговорчивость банщицы и темнота позволили находчивому ухажеру добиться расположения дамы. Из-за подобных злоупотреблений к XV столетию общественные бани, вполне обычные для средневекового города, приобрели сомнительную репутацию, и их посещение добропорядочными горожанами постепенно сошло на нет.

Глава 4. Праздники — лучшее украшение будней

Улицы, площади, мосты и стены города были не только транспортными артериями, позволявшими добраться из одного пункта в другой. Взятые в совокупности, они составляли единое пространство, в котором протекала общественная, политическая и религиозная жизнь его обитателей. Городское самосознание поддерживалось и укреплялось благодаря существованию публичного пространства, которое контролировалось властью общины и одновременно было доступно для всех социальных слоев и групп. Оно было ареной для диалогов горожан друг с другом и с властью, местом конфликтов и их разрешения. И, конечно, это пространство было местом праздников.
Для чего людям нужны праздники? Первый ответ самый простой и очевидный: чтобы прервать череду тяжелых трудовых будней, снять напряжение и хорошенько повеселиться. В этом мы ничем не отличаемся от людей Средневековья. Однако значение публичных празднеств и церемоний гораздо серьезнее. Светские и религиозные церемонии в Средние века были главным инструментом созидания коллективной идентичности на разных уровнях: на локальном — в церковных приходах и профессиональных гильдиях, и на общем — в городе и королевстве.
Включенность в праздничное действо позволяла участникам не просто рационально осознать, но и на эмоциональном уровне пережить собственную причастность, принадлежность к той или иной общине. Сложные для понимания правовые и религиозные идеи получали видимое, осязаемое воплощение и потому становились доступными для восприятия всех участников.
Во время праздников город становился единой сценой, на которой разворачивался театр власти. Это театральное пространство заполнялось визуальными символами и персонажами, которые действовали по заранее определенному сценарию и играли отведенные им роли. Праздничные действа поднимали настроение и развлекали — но одновременно наставляли, формировали мировоззрение людей, моделировали их отношение к власти, демонстрировали иерархический порядок общества. Повторяемость праздничных действ, воспроизведение известных ритуалов давало зрителям и участникам ощущение стабильности и предсказуемости мира, в котором они обитали.
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Происходившие в городе праздники можно разделить на несколько категорий. Первая группа — это светские коммунальные, или муниципальные, действа, сопровождавшие важные для города события. Вторую группу составляли церемонии и празднества, в которых главным действующим лицом был представитель верховной власти — монарх или сеньор той местности, в которой располагался город. В третью категорию входили церковные праздники, в которых граждане коммуны принимали участие прежде всего как сыновья и дочери Церкви. Наконец, в домах, церквах и на улицах города проходили частные торжества: свадьбы, крестины, похороны. Светское и религиозное, коллективное и частное, возвышенное и приземленное в городских празднествах тесно переплетались друг с другом.
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Светские муниципальные действа
Проводившиеся в городе торжества чаще всего приобретали вид торжественной процессии. Такая форма праздничного действа позволяла привлечь больше участников, а также максимальное количество зрителей, рассредоточенных по всему маршруту движения. Прототипом светских процессий считались древнеримские триумфы — шествия полководцев или императоров, возвращавшихся в столицу после победоносных военных кампаний.
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Римский триумф
Мастер Марради, XV в. © Photo: Erik Cornelius / Nationalmuseum, public domain

Одним из самых древних известных нам городских гражданских ритуалов считается процессия лорда-мэра Лондона. Впервые проведенная почти 800 лет назад, она и по сей день является одним из центральных событий жизни английской столицы. Реконструкция средневековых праздников — весьма популярная часть современной туристической индустрии, однако процессия лорда-мэра — не игра, а официальная часть административного облика Лондона.
Должность мэра — главы лондонского Сити — существует с далекого 1185 г.[33] В 1213 г. король Иоанн Безземельный даровал горожанам право ежегодно выбирать своего представителя на этот пост с одним важным условием: после избрания мэр был обязан принести от имени города присягу на верность королю, а для этого отправиться из Сити в королевскую резиденцию в Вестминстере. Избранного главу городской общины следовало продемонстрировать монарху и жителям города. В середине XVI в. выезд лорда-мэра превратился в пышное и дорогостоящее театрализованное представление, но в Средневековье он был более скромным. Избранный лорд-мэр мог проделать путь от Гилдхолла[34] до Вестминстера и обратно либо по воде в празднично декорированной барже, либо по суше, верхом, в церемониальных одеждах, в окружении гильдейских штандартов и в сопровождении музыкантов и, конечно, при большом скоплении народа, как лондонцев, так и приезжих. Лорда-мэра должны были провожать на место присяги лондонские олдермены и члены гильдий в ливреях — цветных одеждах, соответствующих каждой гильдии. Шествие лорда-мэра проводилось ежегодно в самом конце октября и, в отличие от экстраординарных событий — коронаций, королевских въездов и т. д., было стабильной значимой датой в календаре лондонцев. Похожая, но чуть менее пышная процессия в Вестминстер сопровождала ежегодное назначение шерифов Сити: в отличие от лорда-мэра, шерифы отправлялись присягать королю исключительно верхом.
Шествие лорда-мэра в Лондоне было призвано визуализировать прочную связь между городской корпорацией и королевской властью. Схожая церемония, проводившаяся в Венеции, напротив, была призвана продемонстрировать полноту городской автономии, сакральный и суверенный характер существующей в городе власти.
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Великая процессия. Гравюра неизвестного автора
XVI в. The Herzog August Library

Для современного путешественника город на каналах ассоциируется, главным образом, с венецианским карнавалом, но в Средние века Венеция славилась своими многочисленными и невероятно пышными процессиями. Главное место среди них занимала процессия с участием главы Венецианского государства — дожа. В подражание античной практике она называлась «триумфальным шествием», andate in trionfo.
Процессия дожа делала видимым конституционное устройство Венеции — по мнению жителей города, самое совершенное из возможных. Гуманист Гаспаро Контарини (1487–1542) писал:
Наши предки, которые основали Венецианскую республику, были наделены удивительной мудростью и редкостным достоинством, потому что они не упустили ничего, что надлежит к правильному устройству государства. Прежде всего, они позаботились о том, чтобы все помыслы и обязанности граждан были проникнуты добродетелью и устремлены скорее на мирные, а не на военные дела.
О магистратах и устройстве Венецианской республики. Книга 1[35]

В торжественном шествии участвовали все должностные лица города, иностранные послы, судьи, нотариусы, рыцари венецианского рыцарского ордена св. Марка, члены венецианского сената, патриарх Венеции и представители духовенства, музыканты и знаменосцы — все в строго определенном порядке, который соответствовал месту того или иного магистрата в управленческой иерархии города. В середине, в самом сердце процессии шествовал сам дож, перед которым несли его регалии. Организацией процессии занимались постоянные должностные лица — магистры церемоний; в их обязанности входило разрешать споры, а иногда и прекращать драки, возникавшие между участниками по поводу места в процессии. В течение года по самым разным поводам проводилось около 90 триумфальных шествий с участием дожа, поэтому венецианцы могли лицезреть представителей власти практически постоянно. Устраивать процессии удобнее всего было на твердой земле, но при необходимости ее участники добирались до отдаленных районов города по водным артериям — венецианским каналам.
Вторая знаменитая церемония, проводившаяся в Венеции, — это обручение города с морем. В этом празднике органично переплелись религия, мифология и история, язычество и христианство — так, как удивительным образом сочетались они в самосознании средневековых венецианцев. По традиции символическое действо обручения совпадало с церковным праздником Вознесения Господня (отсюда его название на венецианском диалекте — Sensa, от Ascensione — итал. «Вознесение»). В этот день венецианцы вспоминали две победы, принесшие городу славу и влияние. Первая состоялась в 997 году, когда венецианский флот очистил море от пиратов, которые не давали спокойно спать жителям Адриатического побережья. Морская победа дожа Пьетро Орсеоло положила начало влиянию Венеции на всем побережье Лигурии и, в конечном счете, ее господству над соседними городами и поселениями. Вторая победа была дипломатической. После многолетнего конфликта между императором Фридрихом Барбароссой с одной стороны, и папой Александром III и поддержавшими его городами Ломбардской лиги — с другой, Венеция была выбрана местом заключения мирного договора. В качестве благодарности понтифик преподнес дожу Себастьяно Дзиани кольцо, символизировавшее суверенную власть Венецианской республики над морем. С этого момента в Венеции праздник Вознесения сопровождался церемонией, разворачивавшейся в водах Венецианской лагуны. Дож на своей галере, украшенной всеми государственными регалиями, отчаливал от берега, за ним следовал патриарх Венеции и корабли, на борту которых находились должностные лица, знать республики и рядовые горожане-зрители. Дож снимал с руки кольцо и бросал его в воды со словами: «Обручаю тебя, море, в знак истинного и вечного господства», после чего патриарх произносил формулу благословения брака. Затем корабли возвращались к берегу, и торжество продолжалось на площади Святого Марка ярмаркой и всевозможными развлечениями.
Морская процессия стала по-имперски пышной после того, как благодаря венецианскому флоту в 1204 г. был победоносно завершен Четвертый крестовый поход. Тем не менее многие благочестивые авторы справедливо видели в обручении с морем народные предрассудки и отголоски дохристианских ритуалов.
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Триумф Сципиона
Джованни Антонио Гуарди, XVIII в. Private collection / Wikimedia Commons

Салимбене де Адам, недолюбливавший венецианцев, описывает действо без всякого пафоса:
Это устраивается отчасти ради развлечения, и с тем, чтобы уплатить своего рода дань стихии, отчасти во исполнение языческого обычая, по которому и сейчас венецианцы приносят жертвы Нептуну. <…> Потом желающие из рыбаков (ибо никто их к тому не принуждает) раздеваются донага и, набрав полный рот оливкового масла, которое они потом выпускают, спускаются в глубины моря, чтобы найти брошенное туда кольцо дожа. И тот, кто сумеет его найти, беспрекословно владеет им[36].

Разумеется, светские городские праздники не ограничивались респектабельными и неспешными процессиями с участием властвующих чинов коммуны. Коллективное сознание горожан проявлялось в гораздо более простых развлечениях и играх, для участия в которых требовалось быть не столько богатым и знаменитым, сколько ловким, смелым и удачливым, и конечно — быть полноправным членом городской общины.
С одной стороны, средневековая городская коммуна была единым целым, коллективным субъектом права; с другой — имела сложное внутреннее территориальное и административное устройство. Городское пространство делилось на церковные приходы, околотки или «стражи» (несколько кварталов, которые обходил ночной караул), по которым распределялись городские налоги и обязанность участвовать в городском ополчении. В средневековой Италии с городскими районами связана традиция потешных боев или игрищ. Часть из них называлась mazzascudo («дубинка и щит»), часть именовалась palio. Участвовали в них команды городских районов, состоявшие из юношей и молодых мужчин — потенциальных защитников коммуны. Игры, которые имели крайне жесткие правила и часто заканчивались физическими увечьями, позволяли молодежи не только попробовать свои силы в жаркой, пусть и потешной, схватке, но и выпустить пар, разрешить споры между конкурировавшими группами, а значит — предотвратить потенциальные конфликты.
Mazzascudo — военные игрища, имитировавшие столкновение двух воинств или осаду крепости, — были укоренены в исторической памяти города. Так, ежегодно в Пизе проводилось gioco de ponte — «игрище на мосту», истоки которого восходили к событиям 1005 г. Согласно легенде, город, тогда еще не обнесенный стенами, ночью был внезапно атакован войском мусульманского правителя Сицилии. Пизанская армия находилась в походе, поэтому врагам удалось войти в город и предать огню его южную часть. Внезапно на мосту через реку Арно появились пизанцы во главе со знатной матроной Чинзикой Гисмонди и оказали нападавшим такое яростное сопротивление, что обратили их в бегство. В память об этом событии жители Пизы устраивали ежегодное сражение на мосту, в котором участвовали две команды — «петуха» и «сороки», вооруженные небоевым оружием. В каждой команде были отдельные отряды, соответствовавшие городским районам. «Игрище на мосту» не было единственным mazzascudo, проводившимся в Пизе: постоянные войны городов друг с другом требовали от молодых горожан поддержания хорошей физической формы и военных тренировок, а отличившиеся «бойцы» становились, пусть и на время, местными знаменитостями.
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Триумфальный переход через мост Августа
Неизвестный художник, XVIII в. Private collection / Wikimedia Commons

В Перудже и Сиене городские развлечения были еще более жестокими. Команды северных и южных районов сходились в «сражении камней», то есть сначала попросту швырялись друг в друга булыжниками, а затем шли врукопашную. Там, где позволял климат, зимой жители устраивали битву снежками. Счет выбитым зубам, разбитым носам и сломанным конечностям никто не вел, но можно предположить, что их было немало. Если вам захочется окунуться в атмосферу подобного празднества, то приезжайте в качестве зрителя на gioco de ponte в Пизе 25 июня или в качестве участника — на Томатину (фестиваль — прапраправнук mazzascudo) в испанский город Буньоль. В обоих случаях вы знатно повеселитесь, а риск получить травмы будет в десятки раз меньше, чем на аналогичных действах в эпоху Средневековья.
Чрезвычайно зрелищными были городские палио. Слово palio (от лат. pallium) означало кусок ткани квадратной формы, плащ, знамя или штандарт, который приносился как дар святому покровителю или вручался в качестве приза победителю в поединке. Именно такая награда ждала победителя игр, проводившихся во Флоренции, Вероне, Ферраре и других итальянских коммунах в день памяти чтимых в городе святых. Самыми знаменитыми и зрелищным были палио во Флоренции и Сиене — там состязания проходили в виде конных скачек по главной улице (Флоренция) и на главной площади города (Сиена). В Сиене в этом состязании участвовали наездники, которые представляли сиенские «контрады» — городские округа, выставлявшие определенное число людей в городское ополчение. Каждая контрада имела свои цвета, символику и знамя, и в день скачек весь город наполнялся яркими разноцветными украшениями и флагами. Скачки проходили на центральной площади города: та лошадь (и представившая ее контрада), которая первой проходила три полных круга по площади, считалась победительницей, даже если всадник вылетал из седла в середине забега. Призом в гонке было то самое «палио» — богато расшитая городскими символами Сиены хоругвь. Трофей хранился в победившей контраде до следующих игр. И традиция ежегодных палио, и городское самоуправление в виде контрад существуют в Сиене по сей день. Скачки на Пьяцца-дель-Кампо, предваряемые шествием горожан в исторических костюмах, стали одним из самых популярных туристических аттракционов в регионе Тоскана. Палио, «игрище на мосту» и подобные им развлечения позволяли проявиться в городском пространстве самым сильным и ярким чертам городского самосознания: духу соревновательности, уважению к истории общины и ее традициям, щедрости и умению радоваться бок о бок с собратьями по коммуне.
Королевские церемонии в пространстве города
Долгое время в средневековых европейских монархиях отсутствовало понятие «столица», поскольку средоточие верховной власти находилось там, где в данный момент времени физически пребывал монарх. Последний, как правило, со всем своим окружением и главными должностными лицами страны находился в постоянных разъездах, участвуя в военных кампаниях, а чаще всего — объезжая подвластные земли, поддерживая необходимый контроль и совершая правосудие. У каждого государя были свои любимые резиденции, но королевские замки, располагавшиеся в сердце больших городов, зачастую не входили в их число. Тем не менее без посещения городов — особенно самых крупных и богатых в стране — было не обойтись: там размещались главные административные институты, суды, там собирались сословные представительства. Наконец, богатые города постепенно стали «кошельком» короны: в обмен на привилегии и покровительство город мог финансово поддержать начинания короля, главным образом — ведение войны. На улицах и площадях города встречались друг с другом не только люди самого разного статуса и состояния, но и выходцы из разных регионов, и даже приезжие из дальних стран. И именно в городе все они имели шанс лицезреть своего короля во всем его монаршем великолепии — достаточно было оказаться в нужном месте и в нужное время. Словом, город был важнейшим местом репрезентации верховной власти перед максимально широким кругом зрителей.
Начиная с второй половины XIV в. в Европе переживает расцвет церемония торжественного королевского въезда, или «триумфа». В начале своего царствования монарх должен был посетить крупные города в своих владениях в знак установления своей власти над землями королевства и одновременно — в знак возобновления уже существующего контракта с городской коммуной. Очевидно, что короли и князья и раньше посещали города по торжественным случаям, однако теперь их въезды оформлялись как красочные зрелища с тщательно разработанным сценарием, с участием музыкантов и актеров и с полноценным художественным оформлением. Хотя непосредственный путь от городских ворот до королевской резиденции занимал всего несколько километров, из-за многочисленных остановок шествие могло занимать весь день, с утра до наступления темноты. По маршруту следования устанавливались декорации, подмостки и временные триумфальные арки, каждая из которых представляла определенный сюжет или аллегорию. Устроение таких празднеств требовало от коммуны огромных расходов не только на сам праздничный антураж, но и на угощение для гостей и участников.
«Дневник парижского горожанина», созданный жителем французской столицы во времена Столетней войны, так описывает радость по поводу встречи короля Карла VI в 1409 г.:
На семнадцатый день названного марта месяца, в воскресенье, в Париж привезли короля, какового встречали с великой честью, превосходившей все, что видано было за двести предыдущих лет <…> Все горожане вышли ему навстречу. Шествие же предваряли двенадцать трубачей и с ними огромное множество менестрелей, и по всему пути его следования народ приветствовал его весьма радостными криками «Noel» и осыпал его фиалками и другими цветами, и тем же вечером горожане со всем своим удовольствием угощались прямо на улицах, и во всем Париже зажжены были огни, и по всему Парижу били в тазы.
Дневник парижского горожанина. Гл. 6. 1409[37]

Помимо расходов, королевские въезды приносили горожанам и вполне ощутимые бонусы. Проезжая по улицам, монарх щедро раздавал милостыню, объявлял помилование преступников, даровал коммунам новые привилегии, нередко отменял налоги, которые в народе считались «несправедливыми».
Во Франции король в момент «триумфа» обладал правом назначения на гильдейские должности в городе и часто пользовался им.
Первые достоверные свидетельства о торжественных церемониях, сопровождавших первый королевский въезд в столицу, во Франции относятся к 1350 г. (торжества по случаю восшествия на престол Иоанна II Доброго), а в Англии — к 1377 г. (начало правления Ричарда II Плантагенета).
С этого времени въезды стали традицией и совершались европейскими монархами не только в начале царствования, но и по другим поводам, таким как коронация, приезд королевской невесты, примирение с взбунтовавшимися подданными, заключение договоров и т. д.
Средневековые королевские въезды имели двойственную природу: с одной стороны, они подражали триумфам римских императоров, а с другой — были призваны уподобить прибытие государя пришествию Бога к своему народу.
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Рама для зеркала с изображением средневекового боя
Неизвестный мастер, XIX в. The Metropolitan Museum of Art

Поэтому в описаниях торжеств использовались два термина — «триумф» и «адвент»[38], а в сценариях и оформлении королевской процессии сочетались светские элементы, восходящие к античной мифологии и истории, и элементы религиозные, отсылавшие зрителя к сюжетам из Священного Писания и христианской догматике.
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Фромон де Ленс покидает Бордо и отправляется на битву с армией Гаскони
Луазе Лиэдет и Поль Фруа, XV в. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. Ludwig XIII 6, leaf 10, 83.MP.149.10.recto

Гордон Киплинг, рассматривавший королевские въезды с позиций культурной антропологии, продемонстрировал, как устроители празднества проводили многочисленные аналогии между явлением Бога в сотворенном им мире и явлением короля его подданным. В зависимости от ситуации, в ходе своих городских въездов монарх мог уподобляться пришедшему в мир Богомладенцу (в случаях, если король был действительно юным, таким как Ричард II, взошедший на престол в 10 лет), которому ангелы воспевают хвалу, а волхвы и пастухи (соответственно, представители города) приносят дары; Иисусу, вступающему в святой град Иерусалим в Вербное воскресенье; Богу, приносящему на землю мир и справедливость; наконец, грозному судии Апокалипсиса, творящему последний суд над миром.
Взаимоотношения между городами и монархами не всегда были безоблачными и нередко выливались в серьезные столкновения. Так, нежелание сеньора города — короля Франции Филиппа IV Красивого — защитить интересы горожан Брюгге и беспристрастно рассудить внутренние экономические и социальные противоречия в коммуне привели к кровавому конфликту, который вошел в историю как «Брюггская заутреня» (1302). Хронист Джованни Виллани (1247–1348) описывает резню в Брюгге так:
Младшие ремесленники Брюгге — ткачи, сукновалы, мясники, сапожники и прочие — обратились к королю за справедливостью и поднесли ему прошение, чтобы их работа оплачивалась сполна, а непомерные налоги были снижены <…> После этого горожане <…> обратились к королю в Париж. Их тяжбу разбирали целый год, но в конце концов, благодаря деньгам <…> был вынесен приговор против простого народа. Когда известие об этом достигло Брюгге, коммуна вооружилась и подняла мятеж. <…> Тут началось поголовное истребление французов, и у кого из фламандцев в доме они были на постое, те их убивали или вели на площадь Алла, где собрались вооруженные защитники коммуны. Там пленников ожидала такая же участь — их рубили на куски. Кому удавалось сесть на коня, те не могли проехать по перегороженным улицам, из окон в них кидали камни, и многие были перебиты на улице. Женщины при этом проявляли больше усердия, чем мужчины.
Джованни Виллани. Новая хроника. Кн. 8[39]
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Король Ричард принимает командование повстанцами
Эдмунд Эванс, XIX в. Doyle, James William Edmund, A Chronicle of England: B.C. 55 — A.D. 1485, London: Longman, Green, Longman, Roberts & Green, 1864

А вот ссора лондонцев с королем Ричардом II закончилась куда более элегантным способом. Напомню, что в правление Ричарда Плантагенета (1377–1399) Англию потрясала целая серия разнообразных конфликтов (охватившее страну в 1381 г. восстание Уота Тайлера, неповиновение знати), которые впоследствии привели к низложению монарха. Королю удалось поссориться и с корпорацией лондонского Сити: он неоднократно занимал у города деньги, ограничивая при этом торговые привилегии. В 1391 г. в столице начались беспорядки. В ответ Ричард решил перенести все королевские суды из Лондона в Йорк, отправил под стражу избранных мэра и шерифов и назначил новых по своему усмотрению, фактически лишив город самоуправления. Чтобы вернуть себе корпоративные права, Лондону пришлось капитулировать, выплатить королю еще больше средств и торжественно оформить примирение.
Монах-кармелит и по совместительству поэт Ричард Мэйдстон (ум. 1396) посвятил этому событию пространную латинскую поэму «Конкордия, или Согласие, заключенное между королем и городом Лондоном». Он подробно описывает, как были украшены улицы столицы, как выглядели возведенные на площадях инсталляции и, главное, что они обозначали. Глазами автора мы видим величественную процессию: короля со свитой, а затем королеву Анну со своими дамами — они готовятся вступить не просто в Лондон, но в «новую Трою». У ворот процессию встречают лондонские олдермены, облаченные в церемониальные одежды, один из которых:
В левой руке держит ключи [от города], в правой — меч,
Острие которого обращено к держащему. Подобно пленнику,
Со скорбным лицом он держит речь:
«Ваше величество, чье могущество приводит в трепет,
Вы, кого следует в равной мере любить и страшиться,
Воззрите: Ваши смиренные подданные у Ваших ног,
Препоручают Вам все, чем владеют, и себя самих.
Добровольно передавая ключи и меч, город сдается Вам»[40].



За городскими воротами королевскую чету приветствовали горожане. Это была не просто толпа, а организованный порядок — шествие лондонских ремесленных и купеческих гильдий в порядке старшинства.
Гильдия за гильдией выстроились, начиная с последних
Все занимают место согласно статусу,
Все радуются соответственно чести и рангу.
Их одежды — черные, пурпурные, серые,
Прекрасно выкрашенные: зеленые, красные, алые,
Двуцветные. Все гильдии различны по одежде,
Равно и компании, соответственно своим ремеслам[41].



Королевское милосердие также было частью торжественного спектакля:
Здесь перед королем является преступник, убийца,
Приговоренный к изгнанию из страны, он несет деревянный крест.
Он бросается ниц под копыта королевского коня
И с плачем умоляет о прощении, которое государь ему дарует[42].



По мере продвижения королевская процессия останавливалась, чтобы насладиться представлениями на подмостках: так, у ворот Лондонского моста ее встречал Фаэтон на колеснице, полной прекрасных девиц; на Чип-стрит — фонтан с красным вином, над которым загадочным образом парили переодетые в ангелов юноша и девушка; у собора Св. Павла установили сцену с детским хором, представляющим чины и воинства ангельские; у Темпл-Бар[43] был устроен лес с разнообразными живым зверями, из глубины которого появлялся Иоанн Креститель.
Святой пророк указывал на короля и произносил слова, в Евангелии адресованные Христу: «Вот агнец Божий». Во время каждой из остановок королю преподносили дары отнюдь не символической стоимости. Шествие завершилось в королевской резиденции в Вестминстере.
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Проект триумфальной арки
Неизвестный автор, XVII в. The Metropolitan Museum of Art

Кульминацией действа было возвращение Лондону его корпоративных прав. Королева выступала в роли ходатая перед мужем:
Какой еще на свете король правит таким городом, как этот,
Что сегодня прославляет и возвеличивает твое имя? <…>
Молю, снизойди с к людям, которые принесли дары
С такой готовностью служить нам обоим,
И прошу, возврати этому городу его древние права[44].



Разумеется, ее просьба была немедленно удовлетворена.
Театр правосудия в пространстве города
Городу было необходимо заботиться о порядке на площадях и улицах и о безопасности жителей, поэтому ритуалы, связанные с отправлением правосудия, занимали особое место в повседневной реальности общины. Коммуна могла выносить и приводить в исполнение приговоры в рамках собственной юрисдикции. Одновременно в городах действовали королевские, сеньориальные и церковные суды.
В Средневековье реализация правосудия была публичным действом. Наказание преступников, конечно, не относилось к праздникам, но имело отчетливо театрализованный характер. И судебное разбирательство, и приведение приговора в исполнение были подчинены церемониальному распорядку. Все общество — представители власти, судьи, духовенство и рядовые зрители — должно было иметь возможность лицезреть казнь и таким образом удостовериться в соответствии персоны приговоренного, способа наказания и действительности его исполнения. В средневековом сознании любое преступление совершалось не просто в отношении конкретного пострадавшего.
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Виселица Монфокон
Франсуа Аалександр Перно, XIX в. Paris Musées / Musée Carnavalet — Histoire de Paris

Действия злоумышленника угрожали внутреннему миру и порядку, представлялись болезнью, поражавшей «тело» общины — будь то захудалая деревня, город, королевство или весь христианский мир. Этим объясняется жестокость и обязательная зрелищность наказаний: страдания преступника воспринималось как компенсация за нанесенный обществу ущерб.
Под влиянием популярного кинематографа у современного человека может сложиться впечатление, что в темном и жестоком Средневековье рубили головы или сжигали на кострах чуть ли не ежедневно и при каждом удобном случае.
Театр правосудия действительно был постоянной частью городской жизни, однако количество реальных смертных приговоров было невелико. Высокая младенческая и женская смертность, гибель мужчин в войнах, косившие людей эпидемии — все это побуждало к тому, чтобы не расходовать человеческие жизни без необходимости. Так, с 1387 по 1400 г. Парижский парламент (высший суд Французского королевства) рассмотрел 200 уголовных дел, из которых только четыре закончились смертным приговором. В Аррасе суд регулярно приговаривал виновных к телесным наказаниям, при этом казнили одного человека в год. К смерти чаще всего приговаривали чужаков и молодых неженатых мужчин. Женщин осуждали на смерть крайне редко (судьи, очевидно, делали скидку на то, что женщина слаба, неразумна и склонна творить зло просто по своей природе, а не в силу умысла или свободного решения). Представителей знати по традиции казнили, отрубая голову мечом (в исключительных случаях могло применяться четвертование). Приговоренных к смерти за распространение ереси сжигали на костре.
Публичные казни и наказания имели практически такую же пространственную структуру, как и городские праздники, и в той же мере отражали внутреннюю иерархию общества. Шествие к месту казни было организовано в виде процессии с участием должностных лиц и духовенства, а в виновника действа летели уже не цветы и радостные восклицания, как это было при встрече короля, а проклятия и комья грязи. Простолюдинов вели по городу или везли прикованными к телеге; знатных особ к месту казни препровождали в повозке. Перед казнью простолюдинов обнажали до пояса, знатные особы оставались одетыми.
Театр средневекового правосудия предполагал динамику действа и эмоциональную вовлеченность зрителей и участников. Весь путь к месту экзекуции давал осужденному множество возможностей для церковного покаяния, и толпа внимательно наблюдала за тем, изрыгает ли приговоренный проклятия или же молится и просит прощения. Публичное покаяние по пути на эшафот или непосредственно перед казнью могло изменить настроение зрителей с осуждения на глубокое сочувствие.
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Виселица Монфокон
Адель Лаисне, XIX в. Paris Musées / Maisons de Victor Hugo Paris-Guernesey

Самой позорной по средневековым меркам была казнь через повешение. Она применялась только к простолюдинам, совершившим убийство или разбой (лишь в раннее Новое время казнь через повешение начали применять к закоренелым ворам). Виселицы возводились за городскими стенами и служили как для непосредственного умерщвления, так и для выставления тел напоказ (в том числе и тех несчастных, что были казнены в городе иными способами). Таким образом совершалось символическое исключение преступника из общины. Останки могли находиться на всеобщем обозрении до их полного разложения. Конечности тел были закованы в цепи, при раскачивании ветром проходившие мимо путники вздрагивали от жуткого зрелища и одновременно от леденящих кровь звуков. Дальнейшее погребение казненных вне церковной ограды, за границей города также было символическим действием, отторгавшим умершего от сообщества верных христиан в земной жизни и в вечности. Не только позорная смерть, но и крайне незавидная посмертная судьба преступников должны были предостерегать живущих от дурных деяний.
Впрочем, многие современники прекрасно понимали, насколько разные пути могли привести человека на виселицу. Франсуа Вийон (1431–?), сам чудом избежавший петли, обвиненный в убийстве и разбое, в «Балладе повешенных» призывает к милосердию и молитве за грешные души:
О люди-братья, мы взываем к вам:
Простите нас и дайте нам покой!
За доброту, за жалость к мертвецам
Господь воздаст вам щедрою рукой.
Вот мы висим печальной чередой,
Над нами воронья глумится стая,
Плоть мертвую на части раздирая,
Рвут бороды, пьют гной из наших глаз…
Не смейтесь, на повешенных взирая,
А помолитесь Господу за нас!
Мы — братья ваши, хоть и палачам
Достались мы, обмануты судьбой.
Но ведь никто, — известно это вам? —
Никто из нас не властен над собой!
Мы скоро станем прахом и золой,
Окончена для нас стезя земная,
Нам Бог судья! И к вам, живым, взывая,
Лишь об одном мы просим в этот час:
Не будьте строги, мертвых осуждая,
И помолитесь Господу за нас![45]



Городская среда была куда более благодатной почвой для совершения преступлений, чем деревня с ее традиционным укладом и жизнью у всех на виду. Чем интенсивнее развивалась торговля, тем сильнее был соблазн обмануть покупателя или партнера; чем чаще горожане и приезжие доставали звонкую монету, тем чаще умелая рука карманника срезала с пояса их кошели; чем плотнее друг к другу стояли дома, тем больше возможностей было у вора незаметно проникнуть в богатое жилище. В тавернах и закоулках совершались прелюбодеяния, в сточных канавах находили утопленными нежеланных младенцев, под покровом ночи сбивались разбойничьи банды. Все эти преступления также должны были быть раскрыты, а виновные — наказаны так, чтобы другим было неповадно. И эти наказания должны были быть видимыми, зрелищными.
Одним из самых популярных наказаний за нетяжкие преступления (в том числе связанные с общественной нравственностью) было проведение виновного раздетым по улицам города под свист и улюлюкание. Практиковалось и выставление у позорного столба (время, проведенное в этом унизительном положении, могло меняться — от часа до целого дня, в зависимости от тяжести проступка). Наказание могло состоять в нанесении разного рода заметных увечий — отрезании ушей, разрывании ноздрей и т. д. Провинившегося могли обязать совершить паломничество (в надежде на то, что, пока человек будет идти в Сантьяго-де-Компостела или в Рим, то он либо раскается и вернется домой праведным, либо сгинет по дороге) или иное церковное покаяние. Суровой карой было изгнание: виновный сохранял жизнь, но лишался всех социальных связей; организм города отторгал зло ради сохранения внутреннего мира.
Муниципальные праздники, городские игры и потешные сражения, королевские въезды и наказания преступников — все это позволяло горожанам вместе пережить исключительно яркие, сильные эмоции. Микрокосм города восторгался и гневался, радовался и плакал как единое целое, словом — жил.
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Часть III. Тело города
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Глава 5. Как снискать хлеб насущный, или экономика города

В теле города было одно крайне уязвимое место, настоящая ахиллесова пята: город не мог прокормить себя сам. Коммуна изготовляла орудия производства, вещи для повседневного быта и предметы роскоши, зарабатывала и накапливала деньги — но не могла обеспечить себе пропитание. Несмотря на то, что многие горожане держали в домах мелкий скот и птицу, этого было недостаточно, чтобы накормить всех обитателей, в том числе духовенство, монахов, бедняков, студентов, паломников, приезжих и т. д. Ремесленному производству требовалось сырье — шерсть, лен, кожа, дерево, металл, а также уголь и воск. Словом, город остро нуждался в деревенской округе, и без поставок всех перечисленных товаров жизнь на его улицах быстро замерла бы. С другой стороны, города представляли собой устойчивые рынки сбыта, поддерживавшие экономику сельской местности, и были постоянными центрами экономического притяжения в регионах. Поэтому неудивительно, что по мере своего роста города стремились распространить свое влияние на близлежащую сельскую местность и контролировать ее. В различных регионах Европы города достигали успеха разными способами и в разной степени. Так, в Англии и Франции притязания городов поддержала королевская власть, гарантировав им право закупать сельскохозяйственную продукцию и сырье в окрестных деревнях. В Северной и Центральной Италии независимые коммуны достигли максимальных успехов в приобретении близлежащих территорий («контадо») и к концу Средневековья стали центрами полноценных княжеств. На территориях Священной Римской империи разыгрывались разные сценарии: одни города распространяли свой контроль лишь на так называемую Bannmeile — полосу шириной в одну милю, на которой иноземные купцы не имели права предлагать свой товар, а городские торговцы, напротив, обладали монополией. Ряду крупных городов — Базелю, Гамбургу, Бремену — удалось аккумулировать за пределами своих стен значительное количество обрабатываемых земель. Самой внушительной площадью владений обладал Нюрнберг — 66 квадратных километров сельской местности, подчиненной городу, обеспечивали его жителей сырьем и пропитанием. В пределах контролировавшихся городом земель горожане могли владеть участками земли, на которых выращивали сельскохозяйственную продукцию или держали скот.
Наряду с пожарами и эпидемиями голод всегда оставался реальной угрозой для городской жизни. Главным продуктом, необходимым для пропитания общины, было, конечно, зерно. Поэтому каждому городу было критически важно обеспечить для себя устойчивые связи с теми регионами, где выращивались зерновые культуры. В лучшем положении оказывались города, распложенные на плодородных равнинах Англии, Центральной Европы и Италии. Зерно редко хранили дольше, чем до следующего урожая. В те регионы, где климат или почвы были менее пригодны для выращивания зерновых, хлеб и прочие товары привозили по рекам и дорогам, но его цена возрастала из-за взимавшихся в портах и у мостов таможенных пошлин. В каждом городе объем этих пошлин строго фиксировался, а назначаемые сборщики пошлин имели подробные инструкции, какой товар и в каком объеме облагался налогом. Сложнее всего было обеспечить себя самым крупным городам: так, в Венецию зерно подвозили через Адриатику с хорватского побережья; Лондон и Париж, мегаполисы своего времени, требовали огромных по тем временам межрегиональных поставок.
Для того чтобы даже самые бедные жители могли позволить себе минимальное пропитание — ломоть хлеба, городские власти старались контролировать цены на зерно, привезенное на городские рынки. Закупать товар у мелких производителей позволялось гильдиям скупщиков, которые, к тому же, должны были мерить количество привозимого в город зерна:
Нужно приказать всем комиссионерам по покупке-продаже зерна, что, если они услышат или увидят, что чужие лица осмеливаются скупать зерно и опять продавать его здесь, в городе, с целью наживы, то они, комиссионеры, обязаны сказать этим людям, что подобного рода торговля запрещена и что они должны немедленно увозить то, что купили на рынке или в другом месте <…> Нужно также приказать комиссионерам, что, если они узнают, что кто-либо в городе — монастырь ли или кто-либо иной — хочет оптом продать имеющееся у него зерно, то они должны известить об этом старшину по скупке зерна на тот случай, что, быть может, город пожелает купить часть этого зерна, чтобы предотвратить в будущем нужду в хлебе. Чего город не захочет купить, то может быть свободно продано.
Устав еженедельного рынка в городе Страсбурге, 1491

Одновременно городские власти защищали право местных производителей представить свой товар на городском рынке:
Каждому должна быть дана возможность самому продавать свое зерно. [Комиссионеры] <…> не должны мешать никому отвозить зерно на рынок, будет ли то пшеница, рожь, ячмень, овес, бобы, горох, чечевица, подсолнухи, горчица, орехи или что-нибудь другое, ограничиваясь лишь взиманием сбора за то, что смерили зерно… Они не имеют права назначать цены за зерно — высокие или низкие — и давать продавцам указания, как себя держать. Пусть каждый свободно ходит со своим товаром по рынку.
Устав о комиссионерах по покупке-продаже зерна. Страсбург, 1416

Говоря о средневековых рынках, важно помнить, что привычная для капиталистического общества свободная конкуренция в средневековом городе отсутствовала. Ремесленные цехи обладали монополией на производство того или иного вида продукции, купеческие гильдии контролировали торговлю определенным товаром. И те и другие стремились максимально ограничивать присутствие чужеземцев на внутреннем городском рынке, и соответствующие привилегии закреплялись в цеховых уставах и хартиях, дарованных королем или сеньором. Сама организация рынков и правила торговли оговаривались вплоть до мелочей. Таким образом община средневекового города воплощала свойственные той эпохе представления о справедливой торговле.
На городском рынке торговали, разумеется, не только зерном, но и всеми необходимыми товарами и продуктами питания. Основным торговым днем было воскресенье, что нередко вызывало гнев моралистов-клириков: вместо того чтобы отправиться в храм на богослужение, многие слабые духом люди целый день проводили за куплей, продажей и развлечениями.
Составленный в XIV столетии сборник проповедей Fasciculus morum («Собрание нравов») показывает рынок как двуликого Януса: «Вот рыночная площадь или ярмарка заполнена людьми, всеми видами товаров, полна радости и величия; некоторое время спустя все расходятся по домам, один с прибылью, другой с убытком, и место сие остается пустым, уродливым, грязным и презренным»[46].
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Если современное видение здоровой экономики предполагает равные возможности для всех участников рынка и свободное ценообразование, то в иерархическом обществе Средневековья справедливость означала равенство полученной выгоды продавца и покупателя, оптимальную для обоих цену на товар. Именно поэтому столько внимания и производители, и власти уделяли качеству товара, который должен был соответствовать объявленной за него цене. «Неправедная» нажива на перепродаже товара или умышленное снижение его качества (например, смешивание хорошего зерна с прошлогодним или порченым) трактовалась как угроза «справедливости» всей городской общины.
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В небольших коммунах вся торговля концентрировалась на центральной рыночной площади, тогда как в крупных городах, особенно в тех, которые располагали морским или речным портом, деловая активность имела несколько точек притяжения. В порту взимались таможенные пошлины и заключались оптовые сделки. На примере Лондона мы видим, как в разных районах появлялись специализированные торговые зоны: так, главной торговой улицей был Чипсайд, рыбой торговали на ближайшей к порту Фиш-стрит, птицей и сырами — на Лиденгольском рынке[47], скотом и мясом — на Смитфилдском[48]. Товары предлагали в стационарных лавках и вразнос, с телег и лотков. Как и сегодня, эмоции от посещения рынка или ярмарки определялись лишь размером кошелька.
Благодаря поэту Джону Лидгейту (1370–1451) мы можем ощутить глубину разочарования человека, оказавшегося на улицах английской столицы без денег:
Бреду по Лондону. Град знаменит
На весь обширный английский край…
А рынок знай себе галдит:
«Свежая рыба! Плати, забирай!
Спелая вишня!..» Что галочий грай,
Крики сии мне летели вслед.
Но в мошне моей не нашлось монет.

Предлагали хлеб, и вино, и эль,
Совали пряности — перец, шафран;
Всучали мне лыко, деготь, кудель,
А также бархат, шелка, сафьян;
Да где там! Слоняюсь ни сыт, ни пьян,
Лондонским солнышком обогрет.
Мечтаю найти кошелек монет.

Вдоль мостовых, куда ни глянь —
Торговые сплошь ряды.
Заморскую мне хвалили ткань,
И местных садов плоды,
И всякие овощи, прямо с гряды,
И шляпу, и плащ, и шотландский плед…
Отвечаю: «Милые, нет монет!»

Ни пирога не купил, ни метлы.
Бреду по Ист-Чипу. Обида берет:
Костры пылают, клокочут котлы,
Под звуки волынок пляшет народ!
Голодный и грустный шагаю вперед,
А сзади задорный несется куплет.
Но что же поделаешь? Нет монет[49].



Итак, увесистый кошель — залог успеха. Нужно сказать, что деньги не были в средневековом феодальном обществе главной определяющей силой: происхождение и обладание знатным титулом играли более весомую роль. Однако именно в городе и общий объем собственности, и доступные денежные средства становились критически важными. Чем же был наполнен кошель успешного горожанина? «Желтыми», «белыми» и «черными» деньгами, как выразились бы современники Лидгейта, то есть золотыми, серебряными и медными монетами. К концу XIV столетия в Европе возобладала триметаллическая денежная система, однако так было не всегда.
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Раннее и классическое Средневековье было эпохой серебряных денег. Отцом западноевропейской денежной системы принято считать короля франков Пипина Короткого (751–768), который установил для своих подданных стандарт серебряной монеты. Один фунт (лат. libra, ливр) серебра должен был составлять 240 денариев (фр. денье, англ. пенни). На протяжении нескольких столетий именно серебряный денарий был основной разменной монетой средневековой Европы. Поскольку в это время чеканившаяся в Византии золотая монета — солид — равнялась примерно двенадцати новым серебряным денариям, то одну двадцатую фунта на Западе также назвали солидом (фр. су, англ. шиллинг). Солид, однако, существовал как абстрактный эквивалент, использовавшийся для ведения счетов.

[image: ]

При сыне Пипина Карле Великом (768–814) система расчетов, основанная на величинах «фунт», «солид» и «денарий», распространилась по всей Западной Европе. В условиях феодального землевладения и самодостаточного натурального хозяйства использование монеты в качестве расчетного средства было крайне ограничено. Зато серебряные деньги служили средством пропаганды власти короля, а также инструментом накопления — оседали в сундуках и сокровищницах. После распада империи Каролингов в середине IX в. в Европе не осталось власти, способной сохранять монополию на производство монеты и поддерживать стандарт денежного обращения. Каролингская триада «фунт — шиллинг — пенни» в неизменном виде сохранялась лишь на Британских островах, притом что в реальном обращении находились лишь серебряные пенни (первый английский шиллинг был отчеканен только в 1502 г.). На континенте же воцарилась полная неразбериха. Во Франции правом чеканки собственной монеты обладали 136 феодальных сеньоров, на территории Священной Римской империи — 247. Разумеется, в этих условиях качество денег неизбежно страдало. До определенного момента это никого не беспокоило, ведь в феодальном обществе главной ценностью, которая определяла статус человека в обществе, была земля. Феодальное держание не являлось частной собственностью, и даже в том случае, если одна семья владела землями из поколения в поколение и считала их по праву «своими», их невозможно было продать или купить. В сельских общинах, которые полностью обеспечивали свои потребности и в пропитании, и в одежде, и в нехитрых орудиях труда, потребность покупать что-либо отсутствовала.
Рост городов оказался решающим для истории денежного обращения в Европе. Коммунальная революция предопределила революцию коммерческую. Городская жизнь требовала использования наличных денег и для расчетов за крупные партии товаров, привезенных издалека, и для повседневных мелких покупок. На рубеже XII–XIII вв. купля-продажа товаров за звонкую монету — главным образом серебряную — прочно вошла в повседневную жизнь европейцев.
Торговцам, постоянно заключавшим крупные сделки, все сложнее становилось носить при себе большие объемы серебряной монеты, а тем более возить их из города в город или с одной ярмарки на другую.
И продавцы, и покупатели хотели быть уверенными в качестве денег. Поэтому все заинтересованные стороны ощущали потребность в деньгах большей стоимости и лучшего качества. В 1202 г. Венеция ввела в обращение новую крупную монету из чистого серебра, стоимостью 26 денариев, — гроссо («большой» или «толстый»)[50]. Примеру Венеции последовали другие итальянские города. Венецианские купцы, торговавшие с Византией, имели возможность получать от своих партнеров золотую монету, которая все еще чеканилась в Восточной Римской империи, но для европейских нужд этого было недостаточно.
В 1252 г. Флоренция произвела фурор на финансовом рынке, отчеканив собственную золотую монету — флорин[51]. Это было настоящее произведение искусства: аверс был украшен флорентийской геральдической лилией, реверс — фигурой Иоанна Крестителя, святого покровителя города. Стоимость флорина равнялась фунту (либре), и таким образом в Европу вернулся каролингский денежный стандарт, с тем только отличием, что фунт был представлен не серебряной, а золотой монетой. В 1284 г. по стопам флорентийцев пошли венецианцы, выпустив в обращение собственную золотую монету — дукат (другое название — цехин)[52]. Композиция, украшавшая монету, впечатляла: на аверсе св. Марк вручал коленопреклоненному дожу гонфалон (геральдическое знамя) Венеции, на реверсе был изображен Христос в окружении звезд. Благодаря тому, что Флоренция, Венеция и другие итальянские города постоянно расширяли географию своих торговых операций, их золотые монеты наводнили европейский рынок.
За пределами Италии королевские династии Европы постепенно возвращали себе контроль за монетарными процессами. Людовик Святой (1245–1270) предписал использовать турский денье — серебряную «королевскую» монету — на всей территории Франции, в то время как хождение монет феодалов ограничивалось вотчиной их создателя.
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Витраж со сценами чеканки монет
Швейцария, XVI в. Berlin, Münzkabinett der Staatlichen Museen, 18213249. Photographs by Münzkabinett Berlin

В 1265 г. он попытался ввести в обращение чистую золотую монету — золотой денье, или экю (écu — щит с королевским гербом, изображенный на монете). Впоследствии французские монархи активно занимались выпуском серебряной и золотой монеты разного качества и достоинства. Так, Филипп IV Красивый на протяжении своего царствования чеканил как полновесный золотой флорин, котировавшийся наряду с флорентийской монетой, так и золотые монеты с гораздо меньшим содержанием драгоценного металла. Каждая монета получала свое название в соответствии с нанесенным на ней изображением — «Золотой агнец», «Золотой трон». Несмотря на все централизаторские усилия династии Капетингов, во Франции вплоть до Французской революции продолжала существовать бинарная система исчисления цен — по парижским или турским ливрам. Таким образом, даже внутри одного королевства обращение с деньгами требовало определенных знаний и навыков.
Медная монета, широко использовавшаяся в Римской империи, в Средневековье полностью вышла из употребления. Для небольших покупок серебряные монеты разрезали на две или на четыре части. Медные, или «черные», деньги возвращаются в обиход европейцев лишь в XIV столетии во Фландрии, Северной Франции, а затем в Германии. Такие монеты чеканились из сплава меди, цинка, свинца с минимальным (4% и ниже) добавлением серебра. Однако по-настоящему широкое распространение медные монеты получат лишь в раннее Новое время.
Производство денег находилось, разумеется, также в городе. Для чеканки монеты требовалась мастерская, в которой могли разместиться рабочие с разными функциями. Один превращал слиток металла в лист нужной толщины. Второй вырезал из этого листа кружки нужного формата. Наконец, третий с помощью специального штампа выбивал на аверсе и реверсе монеты нужное изображение. Самой рискованной была работа его помощника — мальчика, который убирал из-под штампа монету и подкладывал новую заготовку. Каждую монету, конечно, проверяли и взвешивали. В зависимости от региона детали технологии могли меняться (например, заготовки могли делать из бруска, а не из листа).
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Менялы
Неизвестный художник, XVI в. Private collection / Wikimedia Commons

В средневековом городе находилось немало умельцев, хотевших нажиться на относительной простоте процесса изготовления денег. Во-первых, нечистыми на руку могли оказаться сами чеканщики монеты, незаметно уменьшавшие вес использовавшегося драгоценного металла. Во-вторых, монету могли обрезать по краям и, наконец, просто подделывать — покрывать серебром или золотом основу из недрагоценного металла. Подделка монеты считалась преступлением против того, кто ее выпустил, — а значит, наказание было суровым. В Венеции суды разных инстанций рассматривали дела тех, кто подделывал венецианский гроссо, локальную мелкую монету и монеты других городов. Наказания фальшивомонетчиков также разнились: одни подвергались изгнанию и отсечению правой руки, другие поплатились выколотыми глазами. Тех, кто не являлись гражданами Венецианской республики, штрафовали и изгоняли из города. В Париже за подделку монеты предписывалось сварить преступника заживо, что должно было имитировать процесс изготовления сплава для монеты. Впрочем, в реальности столь изощренное наказание заменялось простым повешением.
Разнообразие видов монет и их качества привело к возникновению профессии менял. Право заниматься этой профессией подтверждалось специальной лицензией, выданной представителем верховной власти, и облагалось налогом. В обязанности менял входило изымать иностранные монеты и передавать их для переплавки на монеты собственного сеньора, а в некоторых случаях они получали монополию на обмен драгоценных металлов на монету. Так, в 1421 г. парижский парламент официально запретил золотых дел мастерам и любым другим ремесленникам разменивать золото на деньги: такой обмен полагалось совершать за установленный процент исключительно в лавках менял. Последние выступали не только посредниками, но и экспертами, способными оценить качество, подлинность монеты и определить ее обменный курс.
Помимо профессиональных менял, две этнокультурные группы оказались двигателями в развитии финансовых операций как в городах, так и в целом на территории Европы. Речь идет о ломбардских торговцах и иудейских ростовщиках, давших европейскому деловому миру возможность пользоваться кредитными средствами.
К началу классического Средневековья спектр известных европейцам финансовых операций был невелик. Можно было занять деньги у друга или надежного партнера (если он, конечно, обладал свободной суммой наличных) или взять деньги под проценты. Сложность заключалась в том, что отношение к самому явлению ростовщичества и к ростовщикам было весьма сложным.
Уже в книгах Ветхого Завета ростовщичество как желание нажиться на бедственном положении ближнего неоднократно порицалось: «Господи! Кто может пребывать в жилище твоем? Кто серебра своего не отдает в рост и не принимает даров против невинного» (Пс. 14:1, 5). Занятие ростовщичеством последовательно осуждалось Католической церковью начиная с постановлений Никейского собора в IV столетии (запрет клирикам давать деньги под проценты). Император Карл Великий (754–814) объявил ростовщичество преступлением во всех своих владениях. Согласно постановлениям Третьего Латеранского собора (1179 г.) любой христианин, который одалживал деньги под проценты, подлежал отлучению от Церкви. Наконец, в 1311 г. папа Климент V объявил любые оправдания ростовщичества ересью и признал недействительными все законы, его допускавшие.
Выходцы из городов Северной Италии — Флоренции, Сиены, Лукки и Милана, — которых жители остальных частей Европы называли собирательным термином «ломбардцы», нашли способ обойти вышеупомянутый запрет. Торговля, быстро развивавшаяся именно в итальянских коммунах, позволила самым успешным семействам обзавестись значительными суммами в звонкой монете, которую они охотно пускали в дело. Формально деятельность ломбардцев не являлась ростовщичеством, поскольку описанные выше церковные запреты касались исключительно ссуды денег под проценты. Итальянские финансисты разработали принцип, по которому работают все современные ломбарды: ссуда определенной суммы под залог имущества или ценных вещей. Формально разница между выданной суммой и стоимостью заложенной вещи (или ценой, за которую залог можно было выкупить) не являлась процентами, что позволяло обходить существующие церковные запреты. Ломбардцы выступали и в качестве менял. Считается, что именно итальянские финансисты ввели в профессиональный обиход специальную скамью или стол (banco), давшую название современным банкам. От обычного стола его отличала столешница, удлиненная с той стороны, за которой находился клиент: таким образом между ним и менялой образовывалось дополнительное пространство. Внутри стола были встроены специальные ящики для хранения монет — своеобразные сейфы. Для взвешивания использовались плечевые весы и набор гирь, хранившиеся в особом футляре.
Разумеется, и менялы, и ломбардцы вели записи о произведенных операциях и не гнушались оказывать давление на должников. Это не добавляло им любви со стороны клиентов. Характерный пример отношения к ломбардцам приводит Джованни Бокаччо. Герой одной из его новелл — ломбардский нотариус сэр Чаппеллетто, обманщик и пройдоха. Оказавшись при смерти, он просит позвать священника, но его наниматели, сборщики долгов, сомневаются в целесообразности такого акта милосердия:
Если он и исповедается, то у него столько грехов и столь ужасных, что <…> не найдется такого монаха или священника, который согласился бы отпустить их ему; так, не получив отпущения, он все же угодит в яму. Коли это случится, то жители этого города, которые беспрестанно поносят нас за наше ремесло, представляющееся им неправедным, и которые не прочь нас пограбить, увидев это, поднимутся на нас с криком: «Нечего щадить этих псов ломбардцев, их и церковь не принимает!»
Декамерон. День 1. Новелла 1

К негативной репутации ломбардцев добавлялись еще и обвинения в том, что они сведущи в изготовлении ядов и при необходимости могут прибегнуть к всевозможным темным искусствам. Эта молва преследовала не только ломбардских финансистов, но и всех уроженцев Северной Италии в целом. Как и еврейских ростовщиков, ломбардцев регулярно изгоняли из европейских городов, однако потребности финансового рынка рано или поздно вынуждали снова обращаться к их помощи.
Бизнес ломбардцев быстро распространился практически во всех европейских регионах. Они образовывали в городах компактные колонии, занимая целые кварталы, и собственные землячества, напоминавшие гильдию, избирали консула, представлявшего их общие интересы в городе, приносили взаимную присягу.
Из процветавшего залогового бизнеса в XIV столетии вырастают первые настоящие банки, принадлежавшие обогатившимся семьям. Именно там появляется система банковских расписок, благодаря которым купцы могли отказаться от перевозки крупных сумм наличными. Деньги, отданные под расписку ломбардцам в одном городе, можно было обналичить по приезде в другой. Флорентийские кланы охотно ссужали деньгами всех: рядовых купцов и ремесленников, феодалов и даже монархов. Тем не менее высокий социальный статус заемщика не гарантировал возврата долга.
Пожалуй, самая знаменитая история банкротства произошла в 1340-х гг. Ее жертвами стали два флорентийских семейства, Барди и Перуцци, финансовый бизнес которых к середине XIV в. обрел международный размах. Филиалы компании Перуцци работали по всей Италии и в Средиземноморье; компания Барди распространила свое влияние на Италию, Францию, Англию и Нидерланды. Помимо финансового рынка, флорентийцы активно вкладывали средства в европейскую торговлю, в том числе в поставки зерна и шерсти. За счет множества филиалов, открытых в Англии, Барди приобрели в этом регионе такое влияние, что именно к ним обратился король Эдуард III (1327–1377), чтобы занять средства на войну с Францией — ту самую, которую потомки назовут Столетней. Нужно сказать, что Эдуард занял деньги не только у итальянцев: по доброй воле или нехотя звонкой монетой короля ссудили и английские купцы. После нескольких лет сражений стало ясно, что монарх не сможет отдать долг. Вот как описывает эту историю Джованни Виллани:
Во время войны между французским и английским королями банкирами последнего были флорентийские компании Барди и Перуцци. Через их руки проходили все доходы короля Англии — деньгами, натурой и шерстью, а они оплачивали все его расходы, выдачу жалования и прочие необходимые затраты. Эти нужды стали столь велики, что, когда король вернулся с войны, сумма его долга компании Барди в виде капитала, вознаграждения и процентов, и за вычетом полученных от него доходов и вещей, достигла более чем ста восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов. Компании Перуцци он задолжал сто тридцать пять тысяч фунтов стерлингов с лишком, а так как один фунт стерлингов стоил больше четырех золотых флоринов с третью, весь долг был равен миллиону тремстам шестидесяти пяти тысячам золотых флоринов, что составляло несметное богатство. <…> Только безумие и безумная жажда наживы побудили их предоставить такие крупные суммы своих и чужих денег одному-единственному суверену. <…> Тут крылась великая опасность как для них, так и для нашего города.
Джованни Виллани. Новая хроника. Кн. 11[53]

Компания Барди потерпела грандиозный финансовый крах. Виллани обвиняет своих соотечественников в чрезмерной алчности, умалчивая, однако, о том, что на благосостоянии Барди, Перуцци и подобных им домов сказались череда неурожаев и тяготы войны. Дело Барди, однако, не было уничтожено полностью: благодаря удачному замужеству Контессины Барди их финансы влились в банк, принадлежавший Козимо Медичи — члену клана, рвавшемуся к власти во Флоренции. Финансовый бизнес действительно стал основой для будущего могущества династии Медичи, но даже их банк по масштабам охвата не мог сравниться с межрегиональными компаниями середины XIV столетия.
Важную роль в еврейской финансовой деятельности играли женщины. До начала эпохи гонений некоторым из них удавалось достичь впечатляющих успехов. Жизнь одной из них, Ликориции из Винчестера (ум. 1277), может стать готовым сюжетом для романа. В молодом возрасте Ликориция осталась вдовой с четырьмя детьми на попечении и занялась тем же, чем ее соплеменники-мужчины: ссудой денег. Через десять лет успешного самостоятельного бизнеса красивая и амбициозная женщина привлекла внимание самого богатого иудея в Англии — Давида Оксфордского. Для того чтобы жениться на Ликориции, Давид развелся со своей первой женой, а когда религиозный суд общины начал чинить ему препятствия, обратился за помощью к королю Генриху III. Когда Ликориция овдовела во второй раз, оказанная однажды милость не помешала Генриху заключить ее в Тауэр до тех пор, пока не была выплачена полагавшаяся короне доля наследства Давида Оксфордского. Выйдя на свободу, Ликориция еще почти тридцать лет финансировала самых высокопоставленных клиентов, бывала при королевском дворе, выигрывала разнообразные суды и стала самой богатой иудейкой Англии. Ее долгая жизнь оборвалась трагически: Ликорицию и ее служанку-христианку закололи кинжалом грабители, проникшие в дом.
В Германии во второй половине XIV в. женщины предоставляли треть всех зафиксированных займов. Это были преимущественно небольшие кредиты, которыми часто пользовались женщины-христианки для закрытия повседневных нужд своего домохозяйства. Иудейки-предпринимательницы работали параллельно с собственными мужьями и имели собственную клиентскую базу. Женщины могли выступать также в роли сборщиц налогов, за что получали городское гражданство.
Королевская власть и коммуны последовательно стремились ограничивать величину процентов, под которые еврейские ростовщики одалживали средства. Если в XIV — начале XV в. ломбардские компании и еврейские предприниматели нередко выступали в качестве партнеров, то к началу раннего Нового времени конкуренция между ними стала заметной невооруженным глазом. Положение евреев как заимодавцев также было уязвимым: в случаях, когда должник не мог или не хотел выплатить долг, общество и церковные власти неизменно выступали на его стороне. Несмотря на всю заинтересованность горожан в финансовых услугах иудеев, репутация сребролюбцев, стремившихся поработить честных христианских предпринимателей, преследовала еврейских банкиров.
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Финансовую жизнь средневекового города невозможно представить без того вклада, который в нее вносили еврейские общины. Церковный запрет на ростовщичество распространялся лишь на христиан, что давало иудеям неоспоримое преимущество. В Италии и Испании еврейские торговцы были включены в экономику региона еще со времен поздней Римской империи. К северу от Альп финансовая деятельность еврейских общин фиксировалась уже в X столетии, а с XII в. она остановится повсеместной в Англии и Франции. Однако в XIV в. судьба иудеев в этих двух странах осложнилась: в 1290 г. они были изгнаны из Англии, парижских евреев то изгоняли, то возвращали в Париж на протяжении всего столетия. В результате этих гонений еврейские семьи мигрировали на территорию Германии и Восточной Европы. Хотя и в немецких землях они также не были избавлены от погромов, законы многих крупных городов защищали их, а в некоторых даже позволяли приобретать статус гражданина.

[image: ]

Чтобы погрузиться в атмосферу напряженных взаимоотношений христианского купечества и еврейских финансистов, заглянем на страницы пьесы Шекспира «Венецианский купец». Ростовщик Шейлок — бесспорный антагонист, он хитер и жесток. Купец Антонио, протагонист пьесы, не только наделен всеми качествами положительного героя, но и известен тем, что дает деньги взаймы без процентов.
Однако в день, когда Антонио просит Шейлока о займе, тот припоминает ему все оскорбления и несправедливости, которые претерпел:
Шейлок
Синьор Антонио, много раз и часто
В Риальто поносили вы меня
Из-за моих же денег и процентов.
Я все сносил с пожатьем плеч покорным:
<…>
Что ж! Вы ко мне идете, говорите:
«Нам нужны деньги, Шейлок…» Это вы,
Вы просите, плевавший мне в лицо,
Меня пинками гнавший, как собаку,
От своего крыльца? Вам деньги нужны!
Что ж мне сказать вам? Не сказать ли мне:
«Где ж деньги у собак? Как может пес
Давать взаймы три тысячи червонцев?»
Иль, низко поклонившись, рабским тоном,
Едва дыша и с трепетным смиреньем
Сказать:
«Синьор, вы в среду на меня плевали,
В такой-то день пинка мне дали, после
Назвали псом; и вот, за эти ласки
Я дам взаймы вам денег»[54].


(У. Шекспир. Венецианский купец. Акт 1, сцена 3)

Словом, там, где речь заходила о деньгах, неизбежно возникали раздоры, вражда и взаимная ненависть. Церковь устами проповедников и моралистов не уставала напоминать евангельскую истину — нельзя служить Богу и маммоне. Фома Аквинский напоминал, что материальные блага сами по себе не являются злом, но при этом и не являются необходимым для подлинного счастья условием:
Для несовершенного счастья, которое возможно в этой жизни, внешние блага необходимы, но не как относящиеся к сущности счастья, а как инструментально обслуживающие счастье.
Фома Аквинский. Сумма теологии. Т. IV. Q. 4.7[55]

Алан Лилльский обрушивался на тех, кто жаждал богатства, с гневным обличением:
Есть и другая дочь Идолопоклонства, которую (если собственный смысл названия сохраняет в слове некое родство с его значением) уместно наречь подобающим именем Деньгопоклонства. Это Алчность, из-за которой в людских умах обожествляются деньги, монете воздается честь божественного поклонения; из-за нее, когда говорят деньги, Туллиева витийства хрипнет труба; когда ратоборствуют деньги, Гекторова ратоборства молкнут перуны; когда нападают деньги, Геркулесова падает доблесть. <…> Какой стыд! Груда денег доставляет должности, по весу металла взвешиваемые. Уже не Цезарь, но грош есть все, скорый на торговлю санами, от самых скромных до самых важных. Что ж еще говорить? Грош побеждает, грош царствует, грош владычит вселенной[56].
Алан Лилльский. Плач Природы. XII[57]

Тем не менее горожане, которые зарабатывали деньги собственным упорным трудом, раскрывали коммерческий потенциал городской жизни и трудились ради собственного блага и процветания коммуны, имели все основания гордиться собой. Они прекрасно осознавали ценность и потенциал денег как основу благосостояния многих поколений своих потомков. Гуманист Леон Баттиста Альберти вкладывает в уста своих героев два очень характерных рассуждения о сущности денег:
Адовардо: Вот видите, Джанноццо, я <…> исходил из того, что деньги — это корень всех вещей, их материя или приманка. Никто не усомнится, что деньги суть нерв всех ремесел, ибо у кого много денег, тот не знает нужды и способен исполнить любое свое желание. На деньги можно купить дом и виллу; все умельцы и все мастера станут лезть из кожи вон ради того, у кого есть деньги. А у кого денег нет, у того нет ничего, и на все нужны деньги: для виллы, для дома, для лавки необходимы слуги, управляющие, орудия, быки и тому подобное, что можно достать и приобрести только за деньги. Итак, если деньги удовлетворяют все нужды, какой смысл думать о другой бережливости, кроме накопления денег?

Джаноццо: Но есть ли вещь, которую легче потерять, труднее сохранить, опаснее перевозить, хлопотливее возвращать; вещь, которая так же быстро рассеивается, исчезает, растворяется в воздухе? Что еще подвержено всем этим превращениям в такой же степени, как деньги? Нет ничего столь же непостоянного и текучего, как деньги. Невероятно трудно сохранить деньги, к тому же это дело, полное подвохов, опасностей и потерь. Деньги невозможно держать взаперти; если ты прячешь их и держишь под замком, они бесполезны для тебя и для твоих близких; вещи приносят тебе пользу лишь тогда, когда ты их употребляешь[58].
Леон Баттиста Альберти. Книги о семье. Книга 3

Звон монеты был привычной частью городского шума. А о том, как и кто деньги зарабатывал, пойдет речь в следующей главе.

Глава 6. Город мастеров: корпорации, гильдии, цехи

Экономический успех, которого достигли средневековые города, был бы невозможен без уникальной системы организации — а точнее, горизонтальной самоорганизации горожан, занятых в производстве, обработке и торговле продукции. В этой главе речь пойдет о гильдиях и цехах — ремесленных и торговых корпорациях, устройство которых на низовом уровне во многом повторяло структуры и принципы существования большой городской коммуны.
Первые гильдии — корпоративные объединения мирян на основе общей профессиональной деятельности — появляются в X в. в Англии, а во второй половине XI в. — в городах континентальной Европы. На латыни они обозначались несколькими уже встречавшимися в этой книге терминами: communitas и universitas, confraternitas, collegium, caritas[59]. От немецких слов zeche и gilde образованы привычные нам термины «цех» (объединение ремесленников) и «гильдия» (объединение торговцев или ремесленников). «Предками» гильдий классического Средневековья были римские коллегии жрецов и ремесленников, а также раннесредневековые гильдии клириков и клятвенные «союзы Божьего мира», которые объединяли представителей знати, духовенства и горожан с целю поддержания мира и порядка в регионе.
Современный человек привык смотреть на любые формы профессиональных объединений прагматически и видеть в них инструмент защиты собственных прав или материальных интересов. Гильдии Средневековья представляли собой нечто большее: это были священные союзы, объединенные торжественной клятвой — conjuratio, и в этом смысле гильдия и город были абсолютно схожи. Как и внутреннее единство города, единство членов гильдии создавалось и постоянно обновлялось благодаря разнообразным ритуалам, главными из которых были уже упомянутое принесение клятвы, совместная трапеза и совместная молитва. Репутация доброго христианина была не менее важна для ремесленника, чем репутация умелого мастера. Таким образом, в жизни гильдии сочетались и светские, и религиозные элементы, а частное переплеталось с коллективным[60].
1. Члены братства должны честно исполнять всякую работу, кто бы ни поручил им ее, и оберегать интересы работодателя, как свои собственные.
2. Принимать в это братство можно лишь людей, пользующихся хорошей, незапятнанной славой и искусных в ремесле.
8. Членам братства запрещается друг друга обманывать[61].
Устав кельнских бочаров, 1397 г.

Как и в случае с клятвой горожан, совместная клятва гильдейских мужей создавала отношения так называемого «искусственного», или «мнимого», родства, превращая их в равных друг другу братьев. Именно поэтому гильдии и цехи брали на себя обязательства по взаимной поддержке тех, кто не мог выплатить долги, получал тяжелые травмы и терял здоровье. Эти обязательства действовали даже после смерти: за умершего собрата живые члены корпорации должны были молиться и поминать его в церкви.
11. В день поминок брата, который при жизни похвально и честно вел себя, занимаясь этим ремеслом, братская казна дает из своих средств 6 фунтов воску <…>. Когда кто-либо из братьев умрет, то все члены братства обязаны следовать за похоронной процессией до самой церкви и кладбища; затем они должны обратно вернуться в дом, как это предписывается стариной и обычаем.
12. Если кто-либо из братьев охромеет, ослепнет или состарится, придет вследствие этого в бедность и не сможет зарабатывать <…> он имеет право получить из братской казны по 8 моргинов в день, пока бог дарует ему жизнь[62].
Устав кельнских бочаров, 1397 г.

Принадлежность к клятвенному сообществу предполагала, что его члены будут соблюдать внутренние правила и обычаи рождающейся корпорации, не конкурировать друг с другом, отстаивать общие интересы и принимать все важные решения сообща. Гильдии обладали собственной юрисдикцией, которую признавали и коммуна, и королевская власть, поэтому могли выступать как самостоятельные субъекты торговых и даже локальных политических договоров.
Исстари у нас в обычае, что мы сами можем принимать все постановления, вызываемые нуждами ремесла, если только данные вопросы не подлежат ведению городского суда или совета[63].
Устав гильдии сукноделов, Франкфурт, 1345 г.

Верховная власть в корпорации принадлежала собранию всех ее членов. Из их числа выбирался гильдейский суд и совет мастеров-старейшин, которым делегировалось право принимать текущие решения и представлять интересы сообщества. Существовали и другие должности, назначение на которые не было пожизненным: должность казначея, ведавшего корпоративной кассой, старосты и т. д.
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Управляющие гильдией святого Луки
Ян де Брай, 1675 г. The Rijksmuseum

Гильдия имела собственную печать, которая использовалась не только для скрепления важных договоров, но и служила своеобразным логотипом: физической печатью или ее изображением маркировались товары, изготовленные мастерами цеха. Цеховая эмблема украшала вход в мастерские и лавки ее членов. За пределами региона такие цеховые метки позволяли идентифицировать производителя — если товар был качественным, довольный клиент мог снова купить его сукно, кожи или посуду, а если обнаруживался брак — потребовать возмещения убытков. Гильдейские мастера строго следили за тем, чтобы умельцы, не входившие в корпорацию, не использовали такую же печать для собственных товаров. С не меньшей строгостью гильдия контролировала и собственных членов, налагая высокие штрафы за производство некачественной продукции, ведь испорченная репутация одного мастера бросала тень на всю общину. Самым суровым наказанием был запрет на производство, длившийся год. Штрафам подвергались и те, кто пытался получить преимущество перед собратьями по цеху: так, строго запрещалось работать ночью, по воскресеньям и в церковные праздники, ставить дополнительные станки или нанимать подмастерьев больше, чем в остальных мастерских гильдии. Таким образом поддерживался примерный паритет возможностей среди цеховых «братьев».
Точно так же, как монашеские ордены и члены свиты знатных особ, мастера гильдий имели собственные церемониальные одежды, позволявшие отличать членов одной корпорации от другой во время общегородских торжеств. Гильдейские одеяния назывались «ливреями» и шились, как правило, на общинные средства. Цвета облачений выбирались произвольно, а их фасон менялся в зависимости от моды эпохи. Одно из первых упоминаний об использовании ливрей относится к 1299 г., когда мастера гильдии шорников участвовали в празднествах по случаю брака короля Англии Эдуарда I с Маргаритой Французской: «Шесть сотен человек были одеты в одинаковые ливреи красного и белого цветов с изображениями символов гильдии на рукавах»[64]. В XIV в. за самыми богатыми и влиятельными гильдиями и цехами Лондона закрепилось название «ливрейных компаний»: каждая из них, помимо корпоративных одежд, со временем обзавелась собственным гербом и цеховым штандартом.
Для корпоративных собраний и праздников крупные ремесленные и торговые гильдии могли позволить себе построить отдельный дом (guildhall), в то время как члены менее влиятельных цехов собирались поочередно в домах каждого из мастеров. На гильдейские трапезы собирались несколько раз в год — в день святого покровителя корпорации и по большим церковным праздникам. Такие пиршества, как правило, начинались после того, как все члены гильдии и их семьи присутствовали на мессе и вкушали из единой чаши Тело и Кровь Христовы. Совместная трапеза в определенном смысле воспроизводила Евхаристию: братство творилось и каждый раз возобновлялось в самом акте совместного вкушения пищи. Поэтому гильдейские трапезы считались исключительно важным ритуалом, и присутствие на них было обязательным. Вначале гильдейский священник читал молитвы за «усопших братьев и сестер и за всех христианские души», а во время принятия пищи могли зачитываться тексты «обычаев» и правил корпорации, подобно тому, как в монастырях за трапезой читался текст устава ордена. Словом, трапеза должна была быть чинной: не разрешалось приносить на нее длинные ножи и тем более оружие, запрещалось драться и оскорблять сотрапезников. Запрещалось также приводить гостей — за редкими исключениями, требовавшими одобрения гильдии, ведь трапеза была закрытым ритуалом. Гильдейский пир демонстрировал единство членов корпорации, но одновременно визуализировал ее внутреннюю иерархию: старшины цеха сидели за отдельным столом на возвышении, остальные — за общими столами по старшинству, то есть согласно количеству лет, проведенных в гильдии. На раннем этапе существования гильдий считалось, что еда и питье — лишь приложение к доброй деловой беседе; но уже в позднем Средневековье мы встречаем внушительные списки блюд, подававшихся мастерам. Каждый из присутствующих должен был оплатить съеденное, выпитое, а также долю от стоимости свечей, потраченных для освещения зала.
Мастера ремесленных цехов понимали, что их собственное процветание неразрывно связано с благополучием города в целом, поэтому правила строго ограничивали возможности перемещения самих мастеров и их товаров:
Да будет ведомо, что ни один ткач или сукновал не будет сушить ткань или натягивать ее для просушки вне города или уходить из города для каких-нибудь дел, связанных с ремеслом; и они не будут продавать свои ткани чужакам, но только ремесленникам и купцам своего города. И если случится, что кто-нибудь из ткачей или сукновалов, с целью обогащения, уйдет самовольно из города для разных дел, связанных с ремеслом, — будет вполне законно, если почтенные люди города возьмут все их имущество и принесут обратно в город, и поступят с этим имуществом как с конфискованным имуществом, по решению шерифа и почтенных людей города[65].
Обычаи ткачей и сукновалов г. Лондона, ХIII в.

Структура европейской ремесленной гильдии была трехступенчатой: в самом низу находились ученики — подростки, начинавшие знакомство с основами ремесла в 12–15 лет; среднее звено представляли подмастерья — молодые работники, которые могли справляться со сложными профессиональными задачами, но не имели полноты корпоративных прав, и наконец, мастера — люди, достигшие высот в своем деле и обладавшие полноценным правом участвовать в делах цеха. Длительный процесс обучения ремеслу одновременно был и путем личного становления, и способом вхождения в общину, и временем знакомства с обычаями и порядками. За учеником или подмастерьем пристально наблюдали старшие члены гильдии, оценивая не только его профессиональные способности, но и личные качества, в том числе и верность выбранному сообществу.
Отношения корпоративной верности распространялись даже на самых младших членов — учеников. Ученик приносил клятву быть послушным, трудолюбивым и не работать на других мастеров. В свою очередь мастер клялся посвятить мальчика в секреты мастерства и в случае болезни сроком не более месяца не брать на его место других учеников. Мастер имел право бить и наказывать ученика за проступки, но делать это должен был лично. Нередко подростки не выдерживали тяжелого характера своего наставника и сбегали домой. Ученикам и правда приходилось несладко: помимо непосредственного обучения ремеслу, мастер мог использовать их для самых разнообразных работ. При этом гильдия была обязана следить, чтобы ученичество не было бесплатным: в некоторых случаях семья могла внести оговоренную сумму, в других — обеспечивать мальчика обувью и одеждой на срок ученичества, в иных мастер мог зачесть в качестве оплаты выполнение несложных работ в мастерской.
Тот, кто берет ученика, обязан представить его нашим старшинам; работник должен 3 года пробыть в учении; если же он убежит в течение 3 лет от своего мастера и затем захочет опять стать работником в нашем цехе, то он должен вновь проучиться 3 года; хозяин его не имеет права взять в течение этих 3 лет еще одного работника; работник, желающий самостоятельно заняться ремеслом, должен пройти трехлетний срок учения в нашем цехе, а затем еще 3 года прослужить в нем[66].
Из устава любекских сыромятников, 1471 г.

Вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» показался бы средневековому подростку в высшей степени странным. Независимо от сословной принадлежности предполагалось, что сыновья наследуют имущество и занятие отца: сын рыцаря должен был стать рыцарем, сын крестьянина был обречен пахать землю, сын купца — торговать, а сын ремесленника — заниматься тем же ремеслом, что и его отец. Младшие сыновья могли пойти по церковной стезе, и это было практически единственной возможностью в корне изменить образ жизни (при этом многие монастыри принимали в свои стены только людей знатного происхождения, а для крестьян и городской бедноты путь к священству и монашеству и вовсе был закрыт). Сыну мастера («рожденному в цехе») предстояло со временем занять отцовское место, и в этом они обладал преимуществом перед пришлыми претендентами на место в корпорации:
Не может приобрести положения самостоятельного члена цеха тот, кому не исполнилось 20 лет, безразлично, родился ли он в цехе или вне цеха. Родившийся вне цеха должен пройти срок учения, прослужить положенные годы, засвидетельствовать, согласно обычаю, что он законнорожденный, и доказать свидетельством двух бюргеров, что он владеет свободным имуществом в 20 марок[67].
Устав любекских сыромятников, 1471 г.

Ученики и подмастерья, как правило, жили на нижнем этаже в доме мастера, по соседству с помещениями мастерской. Хотя условия жизни были весьма спартанскими, полное погружение в профессиональную среду помогало обрести друзей, покровителей, а часто и любовь. Место в гильдии нельзя было купить, но если миловидная дочка мастера, ее отец и фортуна благоволили подмастерью, брак открывал короткий путь в члены корпорации. Так возникали ремесленные и торговые династии, а пространство квартала, в котором селились представители одной и той же профессии, было пронизано изнутри тесными родственными узами.
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Самым значимым и одновременно самым сложным этапом в карьере ремесленника был переход из статуса подмастерья в статус мастера. Главным условием для этого считалась профессиональная зрелость — умение качественно изготавливать продукцию, на которой специализировался цех. Квалификацию подмастерья оценивали мастера цеха, и коллегиальность такой оценки должна была помочь избежать предвзятости по отношению к претенденту. В некоторых цехах существовал обычай, согласно которому подмастерье, претендовавший на статус мастера, в течение определенного времени должен был работать «у открытых дверей» — так, чтобы каждый проходивший по улице мог оценить процесс и результат его усилий.
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Потенциальный мастер должен был представить на суд членов гильдии так называемый «шедевр» — одно или несколько типичных для своего ремесла изделий.
Кто хочет в этом цехе стать мастером, тот должен представить и доложить перед собранием цеха достаточные свидетельства своего (предшествующего) обучения: что он в течение 3 лет обучался ремеслу, и каково было к нему отношение. Затем еще раз он должен просить в течение 4 кварталов предоставить ему права мастера, а на четвертый квартал это право должно быть ему присвоено либо в этом праве отказано. Однако сын мастера должен претендовать на мастерские права в течение всего одного квартала, а затем уже и требовать этих прав. После положительного решения новый мастер должен еще завоевать себе бюргерское право и произвести 3 мастерских изделия (шедевра) — одну холстину на 25 прядей, один кусок тика на 48 прядей и одну малую холстину на 50 прядей, причем он должен для этого самостоятельно подгонять, подводить и подстраивать гребни, а выдержавшим свое испытание на шедевр он считается после того, как назначенные мастера-смотрители выскажутся перед всем цехом, что куски (штуки) сделаны добросовестно и изрядно[68].
Из устава ткачей льна города Румбурга, 1588 г.

«Шедевр» золотых дел мастера в Любеке должен был выглядеть так:
Желающий иметь положение самостоятельного мастера в цехе должен сделать следующие предметы: золотое колечко ажурной работы, английское запястье, запястье, даримое при обручении, гравированное и черненое, и кольцо для рукоятки кинжала. Эти предметы он должен представить старейшинам и старейшим членам цеха[69].
Из устава гильдии золотых дел мастеров города Любека, 1492 г.

Помимо квалификации, гильдейские мастера оценивали репутацию и образ жизни кандидата. Если он желал вступить в цех не в том городе, в котором прошел обучение, ему выдавался специальный документ, прародитель сегодняшних рекомендательных писем:
Я, Хунрад Офелин, монетных дел мастер, я, Ганс Цотман и Хунрад Пейтингер, и я, Хунрад Куплин, золотых дел мастера, и мы все сообща, весь цех золотых дел мастеров в Аугсбурге, заявляем этой грамотой всем вообще и нашим друзьям из цеха золотых дел мастеров в Кельне в частности, что Иозе Голле, сын покойного Гайнриха Голле, родившийся в Аугсбурге, — честный золотых дел мастер, что мы все считаем его благочестивым молодым человеком и никогда ничего другого о нем не слыхали. Далее, вы должны знать, что вышеупомянутый Иозе происходит от законного брака и что он сын почтенного и благочестивого человека, не цирюльника, не музыканта и не бродяги[70].
Свидетельство, данное цехом золотых дел мастеров в Аугсбурге для представления в цех золотых дел мастеров в Кельне, 1391 г.

Начав обучение подростком, к 25 годам молодой человек имел шанс овладеть даже самым сложным ремеслом, но для того, чтобы претендовать на статус мастера, ему требовался внушительный капитал для изготовления «шедевра», покупки и обустройства собственной мастерской. Одно жалование подмастерья далеко не всегда позволяло накопить эту сумму. Но еще сложнее было заручиться согласием цеховых мастеров на принятие в свои ряды нового члена. Поэтому ближе к концу Средневековья членство в гильдиях стало практически наследственным. Сын мастера не просто с детских лет помогал отцу и осваивал секреты профессии. Происхождение, принадлежность к достойной и богатой семье, на протяжении столетий владевшей собственностью в коммуне, ценилось горожанами не меньше, чем знатью.
Постепенное ограничение доступа в гильдии породило феномен так называемых «вечных подмастерьев» — взрослых, профессионально состоявшихся специалистов, которые не смогли добиться звания мастера и всю жизнь проводили в статусе наемных рабочих. Некоторые оставались в той коммуне, где родились и где обучились ремеслу; другие отправлялись искать счастья в других местах и превращались в «бродячих подмастерьев», странствовавших из города в город.
Впрочем, навыки низовой горизонтальной солидарности горожан снова проявили себя. Подмастерья начали создавать собственные корпорации для защиты своих прав перед гильдиями мастеров. Члены таких «младших» гильдий также приносили клятву, имели собственные помещения, где проводили общие собрания и, конечно же, «пирушки» — корпоративные трапезы. Сохранившиеся уставы гильдий подмастерьев свидетельствуют о том, насколько важным было поддерживать и репутацию объединения (одеваться скромно и благопристойно), и внутренний мир (не начинать драк и не пропускать корпоративных собраний).
2. Прежде всего об общественном помещении и пирушках. Подмастерье, который дерзнет вынуть во время пирушки нож, платит подмастерьям штраф в размере полуведра вина[71].
3. Кто дерзнет ударить кулаком, платит подмастерьям штраф в размере полуведра вина.
5. Если подмастерье дерзнет назвать кого-либо во время пирушки лгуном, то он платит подмастерьям штраф в размере получетверти вина.
6. Подмастерье, не явившийся на торжественное собрание подмастерьев, платит штраф в размере получетверти вина.
7. Подмастерье, требующий созыва торжественного собрания, дает четверть вина, если это полное собрание.
8. Кто взял нож из места общественного собрания, тот платит подмастерьям штраф в размере получетверти вина.
9. Запрещается подмастерьям носить трехцветное платье; дерзнувший нарушить это, платит штраф в размере получетверти вина <…> Запрещается подмастерьям носить платье с разрезами; платье должно состоять из куртки, капюшона и брюк. Нарушивший это правило платит штраф размером в полчетверти вина.
10. Запрещается подмастерьям носить белую обувь, разве лишь для той цели, для которой мы обычно носим ее. За нарушение этого правила полагается штраф в полчетверти вина. Запрещается подмастерьям носить обувь, сделанную из трех сортов кожи. Нарушивший это правило платит штраф в полчетверти вина.
11. Запрещается подмастерьям носить кольца на пальцах, шелковые галстуки, повязки на шее. Запрещается обвертывать четки вокруг шеи. За нарушение этих запретов полагается штраф в полчетверти вина.
13. Если подмастерье оштрафован и не платит штрафа, то он лишается своих обычных прав; восстановить их он может лишь путем соглашения с подмастерьями.
17. Запрещается четырем подмастерьям устраивать пирушку в доме мастера.
18. Если подмастерье умрет, то из его средств должен быть дан один фунт воска на поддержание свечей.
24. Если у подмастерьев происходит торжественное собрание или заупокойная обедня и кто-нибудь из них не является, оправдываясь тем, что он был занят делами мастера, то он должен подтвердить это присягой. В противном случае он платит штраф[72].
Устав содружества подмастерьев-портных, работавших во Франкфурте, середина XV в.

Даты найма регулировались обычаем или закреплялись в цеховых документах. Так, по традиции, в Англии наниматели искали работников на ярмарках в день св. Михаила (29 сентября), в Германии контракты заключались на день св. Мартина (11 ноября), а также на Рождество и Богоявление. То, когда и на сколько заключался договор между мастером и работником, влияло на оплату труда. Осенью и зимой световой день был короче — соответственно, уменьшалось и количество часов работы, и вознаграждение. Весной и летом трудиться можно было дольше, а следовательно, увеличивалась и оплата трудящимся.
Пусть каменщики, плотники и другие работники начинают трудиться во все рабочие дни лета, от Пасхи до св. Михаила, на рассвете, и работают от этого часа до того, как зазвонит колокол [церкви] пресвятой Девы Марии и, если они не завтракали, пусть сидят за завтраком в постройке для рабочих в течение такого времени, какое требуется, чтобы пройти половину лиги[73]. Затем мастера, или один из них, пусть постучат в дверь постройки, и все должны незамедлительно взяться за работу. Там им следует усердно выполнять свои обязанности до полудня. А затем пусть едят обед. Также зимой, от Михайлова дня до Пасхи, пусть начинают работу на заре, и каждый, как придет, пусть сразу берется за дело и продолжает труд до полудня. С праздника Обретения св. Креста [3 мая] до св. Петра в оковах [1 августа] пусть спят в постройке после обеда. В час, когда священники выходят из дома соборного капитула, мастер каменщиков должен пробудить их ото сна и отправить на работу. Пусть трудятся до первого звона к вечерне[74], а потом пусть едят и пьют в постройке от первого до третьего звона летом и зимой <…> И пусть работают до колокола церкви аббатства св. Марии, который называется Длинным[75].
Правила для работников в г. Йорк, 1352 г.

Все парижские мастерицы занимались работой с шелком: прядильщицы на больших прялках, прядильщицы на малых прялках, изготовительницы шелковых лент, мастерицы по женским головным покрывалам, шляпницы и мастерицы, расшивавшие кошельки для милостыни[76]. Шелковые ткани могли позволить себе только самые богатые заказчики, а значит, работавшие с ними женщины получали внушительные доходы.
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Гильдии и цехи не были исключительно мужскими организациями. Девочек, как и мальчиков, охотно брали в ученики, но добиться статуса мастерицы в обычном цехе было сложно. В Италии женщин-мастеров в гильдиях практически не было, тогда как во Франции и Северной Европе такие случаи встречались гораздо чаще. Женщины могли объединяться в корпорации, состоящие целиком из «гильдейских сестер». Так, в Кельне было четыре исключительно женских цеха, а в Париже целых пять — экстраординарный случай для Европы!
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У мастериц по шелку не было отбоя от желающих овладеть прибыльным ремеслом, поэтому городские власти ограничили количество учениц для каждой женщины. Прядильщица с большой прялкой могла взять трех учениц, включая собственных дочерей, прядильщица с малой прялкой — только двух. Женские цехи прядильщиц шелка существовали и в других городах — например, Генте и Кельне. Каждая гильдия имела подробный свод правил, касавшихся вступления в корпорацию, обучения учениц, найма торговцев, которые продавали шелковую нить и изделия, и даже степени участия мужей мастериц в деятельности цеха. Мастерицы не боялись отстаивать свои интересы: так, в Кельне они пожаловались городским властям на то, что в женских монастырях по соседству монахини также занимаются обработкой шелка и тем самым отбивают у горожанок клиентов, и потребовали урегулировать спорную ситуацию.
Женщины никогда не были полностью отстранены от занятий ремеслом, но чаще всего просто помогали отцам и мужьям в их работе, выполняя несложные манипуляции или часть крупных заказов. Любопытно, что с появлением городских цехов мужское корпорации «узурпировали» даже традиционно женские ремесла, такие как пошив одежды и производство тканей на станках. Мужские гильдии могли нанимать женщин-работниц — чесальщиц и прядильщиц, и в период их работы осуществлять над ними полную юрисдикцию. Мастерскую и гильдейские привилегии мужа могла унаследовать его вдова, пока ее сыновья не достигали совершеннолетия, но отнюдь не каждая женщина самостоятельно выполняла работу мастера. Если вдова принимала решение снова выйти замуж, она теряла право распоряжаться доставшимся ей наследством[77].
Также предполагается, что, когда умирает ткач, который имеет две мастерских, и одна после его смерти достается его жене, может на законном основании держать ее до того времени, пока не выйдет замуж за человека, не занимающегося ткацким ремеслом. А когда она выйдет замуж за человека, который не является членом вышеупомянутой гильдии, она должна оставить эту мастерскую и передать ее тому, кто является членом указанной гильдии.
Постановление гильдии лондонских ткачей, 1345 г.

В ремесленной среде повторные браки чаще всего заключались в пределах одного и того же цеха, чтобы, с одной стороны, корпорация сохраняла свою целостность, а с другой — чтобы конкретная мастерская продолжала работать на прежнем высоком уровне. Состоятельные вдовы могли выбирать в мужья молодых подмастерьев, таким образом сохраняя положение госпожи над домом и производством.
Женщины часто фигурировали в качестве наемных работниц в производстве тканей — они ткали и пряли в своих домах, причем умение прясть считалось обязательным и для знатных женщин, и для простолюдинок. Венецианская республика отдала женщинам на откуп шитье парусов. В Испании мы встречаем женщин-кожевенниц и мастериц, работавших по металлу; в Германии женщины торговали продуктами питания, обрабатывали кожу и даже работали на постройке домов. Самые смелые и предприимчивые могли держать собственную таверну. Торговок можно было встретить на локальных рынках, но крайне редко женщины, обремененные детьми и домашними обязанностями, отправлялись предлагать свой товар за пределами родного региона.
Женщины могли получать заказы на иллюминирование книг: украшением книжных страниц орнаментами и миниатюрами первыми начали заниматься монахини, но по мере того, как частные книжные мастерские появлялись в городах, оформительницами и даже переписчицами становились мирянки. Редким и потому знаменитым примером женщины, которая обеспечивала себя интеллектуальным трудом, была Кристина де Пизан (1364–1430) (в русской традиции — Кристина Пизанская)[78]. После смерти мужа, королевского секретаря, она сумела обеспечить себя, своих детей и семью трудом литератора и переписчицы (к слову, иллюстрации к ее главной книге, «О граде женском», создавал мужчина). Кристина, конечно, не была ремесленницей, но содержание, которое она получала от Изабеллы Баварской, жены короля Карла VI, было вознаграждением за вполне конкретный литературный труд.
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Иллюстрированная страница из «Книги трех добродетелей»
Christine de Pizan, Le livre des trois vertus, in French. Boston Public Library, Special Collections, MS f. Med. 101. France, s. XVmed

Роль ремесленных гильдий в городе отнюдь не ограничивалась сферой экономики. Чем богаче и многочисленнее становилась ремесленная корпорация, тем большее влияние приобретали ее мастера. Управляя мастерской и лавкой, учениками, подмастерьями и наемными работниками, распределяя средства, занимая гильдейские должности и голосуя на корпоративных собраниях, они имели и навыки, и амбиции для того, чтобы претендовать на участие в решении судеб города. Не будем забывать, что гильдии платили коммуне налоги и в целом поднимали ее благосостояние.
Намерения гильдий и городского правительства, в которое могли входить представители жившей в коммуне знати, совпадали не всегда и не во всем. Если о выгодных ремесленникам условиях не удавалось договориться на местном уровне, гильдейские мужи использовали другие средства: обращались за защитой своих экономических или правовых интересов к королю или в сословное представительство. В Англии и торговые, и купеческие объединения регулярно получали королевские хартии, подтверждавшие или расширявшие их экономические привилегии, затем эти функции частично перейдут к парламенту. Представители гильдий в совершенстве владели навыками подкупа и лоббирования, не чурались судебных разбирательств.
В XIII–XIV столетиях гильдии начинают повсеместно получать доступ в городские советы и, таким образом, становятся политической силой в коммуне. Новые возможности открывали путь к давлению на соперников: так, во Флоренции «старшие» гильдии пытались законодательно ограничить права «младших» и подмастерьев; в Нидерландах ремесленные цехи принимали решения, облегчавшие им конкуренцию с купеческими гильдиями. Сговоры с магистратами помогали мастерам гильдий, представленных в городских советах, получать дополнительные привилегии и обогащаться. В Средние века и раннее Новое время еще не существовало современного представления о взяточничестве, а вот практика одаривания благодетелей или потенциальных союзников процветала. Считалось, что любой принятый подарок должен был быть «отдарен» равноценным подношением: так между дарителем и одаряемым устанавливались прочные узы. Гильдии охотно преподносили подарки и городским магистратам, и королевским должностным лицам, и гораздо более высокопоставленным персонам — королям и князьям — по случаю свадеб, коронаций и торжественных въездов в город. Монархи и власти городской коммуны извлекали для себя материальную выгоду, когда гильдии делились с ними частью собранных штрафов, долей от взносов за обучение учеников или получение звания мастера.
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Ремесленные и торговые корпорации оказались эффективной формой организации жизни и труда, сообществами, которые зародились в Средневековье и просуществовали в континентальной Европе вплоть до конца XVIII столетия. В Англии ливрейные компании существуют до сих пор. К корпорациям, объединявшим представителей средневековых ремесел, в наши дни добавляются новые, связанные с современными профессиями. Среди ливрейных компаний, статус которых был утвержден в XX в., — Почтенная компания инженеров (1983), Почтенная компания торговцев топливом (1984), Почтенная компания специалистов по информационным технологиям (1992). В XXI в. этот список пополнился еще двенадцатью гильдиями. Утвержденная в 2025 году Почтенная компания специалистов в области коммуникаций пока занимает последнее, 113-е место в списке ливрейных компаний лондонского Сити. Вполне вероятно, что в ближайшее время мы вновь увидим его расширение.
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Богатые ремесленные и купеческие объединения могли выделить значительные средства городу в случае непредвиденных ситуаций — восстановления после пожара, снаряжения ополчения, масштабного строительства и т. д. Гильдии могли также снарядить или нанять воинский контингент, усиливавший обычное ополчение коммуны. Словом, к концу Средних веков город и гильдии выстроили между собой сложные, многоступенчатые, но при этом взаимовыгодные отношения.
Адам Смит, основоположник современной экономической теории, в своем труде «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776) подверг гильдии жесткой критике. Он считал длинные сроки ученичества и разнообразные гильдейские правила препятствием для справедливой оплаты труда и в целом — для свободного развития рынка (Кн. 1, гл. X, часть 2)[79]. В словах великого экономиста была большая доля истины. Однако несмотря на то, что в экономическом отношении в Новое время гильдии и цехи, безусловно, изжили себя, их длительная славная история оставила глубокий след и в истории городов, и в жизни людей. Принцип коллегиальности в принятии решений, забота об экономических интересах и репутации общины, ответственность за судьбы и достаток цеховых братьев и сестер, корпоративная культура, этос и ценности — все это, в конечном итоге, стало частью опыта, необходимого европейцам для дальнейшего построения гражданского общества Нового времени.
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Часть IV. Душа города
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Глава 7. Город и университеты

Город требовал от своих обитателей новых знаний и умений. В динамичной городской среде плотность и темп информационного потока были несравнимо более высокими, чем в деревне, где вся жизнь была подчинена неспешному традиционному укладу. Необходимость ежедневно фиксировать, сохранять и передавать самые разнообразные сведения определяла высокий уровень грамотности горожан. Это, разумеется, не означало, что все жители города были интеллектуалами, но контраст с крестьянами и даже с представителями феодальной знати был очевиден. На общий уровень городской грамотности влияло и то, что в столицах и крупных городах размещались королевские суды и администрация, курия епископа — то есть институты, требовавшие постоянного присутствия образованных людей.
В Средние века уровень грамотности определялся статусом и занятием человека. Написание и чтение книг (по обязанности или для собственного удовольствия) и то, что сейчас мы называем интеллектуальной деятельностью, оставалось на протяжении классического Средневековья уделом клириков. Состоятельным купцам и ремесленникам были нужны более практические навыки: прочитать или написать письмо, составить контракт или долговое обязательство, вести счета, как минимум — уметь собственноручно поставить подпись. Те, кто так и не сумел освоить в нужной мере чтение и письмо, мог воспользоваться недорогими услугами профессионалов — писцов или нотариев (забегая вперед, скажу, что написание писем или документов за деньги было популярной подработкой у студентов университетов). Латынь оставалась главным языком письменного общения, литературы и богослужения, но именно благодаря городской среде вернакулярные языки (то есть местные, разговорные) постепенно приобретали письменную форму.
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Сдержанность
Филипп Галле, XVI в. The National Gallery of Art, Washington

На народных языках бытовал и постепенно записывается городской фольклор — песни, рассказы и побасенки, сочинявшиеся горожанами и отражавшие городские реалии, стиль мышления обитателей города, их мораль и жизненные ценности. Фаблио (фр.), шванки (нем.), фацеции (итал.) — шутливые истории, в которых горожане беспощадно высмеивали рыцарство и духовенство, но не забывали и о себе, осуждая пороки, характерные именно для городского жителя. Так, во французском фаблио «Кошель ума» анонимный автор рассказывает поучительную историю о мудрой жене распутного купца и одновременно разворачивает перед нами красочное описание его поездки по ярмаркам, погружает в тонкости выбора товара, описывает процесс заключения сделок (которые, к несчастью для главного героя, закончились оглушительным коммерческим фиаско).
Создававшиеся в городе тексты, конечно, свидетельствовали не только о чувстве юмора горожан. Сохранилось множество текстов, говоривших о практическом складе городского характера: это собрания кулинарных рецептов, разнообразные руководства и наставления. Приведу лишь один знаменитый пример — книгу, которую можно назвать «французским Домостроем». Речь идет о сочинении Le Ménagier de Paris (буквально — «Парижская книга о ведении хозяйства»), написанная в 1392–1392 гг. Ее текст построен в виде наставлений, которые муж, умудренный годами и опытом, дает своей юной жене. Его советы касаются не только управления домом, кулинарии, садоводства и руководства слугами, но также этикета и религиозных практик. Нам ничего не известно о личности автора, кроме того, что он был состоятельным горожанином и весьма разносторонним человеком. Его сочинение подсказывает: парижский буржуа был способен написать пространный и логично организованный текст; он был начитан в светской и религиозной литературе и охотно апеллировал к прочитанному. Более того, он рассчитывал на то, что его супруга будет понимать и использовать советы из книги — а значит, сможет в любой момент самостоятельно прочитать по крайней мере рецепты его любимых блюд.
Образованные горожане становятся авторами исторических сочинений, благодаря которым мы узнаем о происходивших в коммунах событиях, а также о нравах и мировоззрении их современников. В первой половине XIV столетия Джованни Виллани, ранее уже цитированный, создал «Новую хронику», которая должна была прославить его родной город. Виллани принадлежал к одному из самых богатых купеческих семейств Флоренции и верно служил ее интересам в качестве банкира и дипломата, что позволило ему приобрести поистине широчайший кругозор и глубокое понимание происходивших вокруг него событий. Сам автор так говорит о собственной миссии:
И вот я, Джованни Виллани, гражданин Флоренции, намереваюсь рассказать об истоках этого знаменитого города, об истории и превратностях его судьбы — не потому, что этот труд мне по плечу, но ради осведомления наших потомков: пусть они не забывают примечательных событий нашего времени и пусть знают о причинах и следствиях происходивших перемен, пусть учатся поступать добродетельно и презирать порок и пусть стойко переносят все невзгоды на благо нашей республики. Мое правдивое повествование написано на просторечном языке, дабы плодами его могли воспользоваться не только ученые, но и миряне[80].
Джованни Виллани. Новая хроника. Глава 1

Город открывал перед человеком новые пути к получению образования. Уже в раннем Средневековье в городах существовали влиятельные образовательные институты — школы при кафедральных соборах. В них обучались в основном младшие сыновья знатных семейств, и если такие мальчики обладали достойными способностями, то получали шанс на блестящую карьеру в церковной иерархии или королевской администрации. В отличие от монастырских школ, обеспечивавших преемственность учености прежде всего в собственной обители, кафедральные школы были более открытыми для запросов общества и власти. В XI–XII вв. такие школы, как Шартрская, достигают своего расцвета: в них зарождается схоластический метод, который приведет к настоящему прорыву в области богословия в XIII столетии. Однако время для качественных изменений в интеллектуальной жизни Европы приходит именно тогда, когда необходимая для них среда возникает в городе. Более того, университет — один из тех феноменов европейской цивилизации, который мог появиться исключительно в городе.
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Портрет Джованни Виллани
Неизвестный автор. Austrian National Library

У средневекового университета и города было много общих черт. И город, и университет был местом встречи людей из разных мест и из разных регионов, говоривших на разных языках и обладавших собственным уникальным опытом. Только развитый и полностью сформировавшийся город был способен одновременно вместить, прокормить и обеспечить всех тех чужестранцев, что желали обучаться наукам у местных магистров. Чем популярнее становился университет, чем больший авторитет приобретали преподававшие в нем богословы, юристы и медики, тем больше становился поток новоприбывших — и тем быстрее рос город, его экономика и необходимая студентам и преподавателям инфраструктура; тем быстрее город приобретал репутацию не только торгового и политического центра, но и центра интеллектуального. Концентрация ученых мужей в городе, где располагался университет, постоянно увеличивалась. Если в раннее Средневековье для того, чтобы богословы, жившие в монастырях на значительном расстоянии друг от друга, могли обменяться мнениями, требовались месяцы, а то и годы, а дискуссия развивалась как обмен сочинениями или письмами, то в эпоху университетов все изменилось. Очень быстро университеты создали новую среду, в которой был возможен быстрый и интенсивный обмен мнениями, где дискуссия была обязательной составляющей обучения и повседневной жизни, где идеи и тексты создавались и распространялись с невиданной доселе скоростью и были доступны тем, кто проявлял к ним интерес. Пообщаться с интеллектуальными светилами можно было, просто встретив их на улице.
Два европейских города стоят у истоков университетской истории: Болонья и Париж. Рождение университетов, как и рождение городов, было процессом, протяженным во времени: как правило, датой основания считается год дарования хартии, подтверждавшей корпоративный статус университета. Историческое первенство по традиции принадлежит университету Болоньи, символическая дата рождения которого — 1088 г.
Как мы уже прекрасно знаем, в быстро развивавшихся итальянских городах торговля и ремесленное производство создавали множество ситуаций, которые невозможно было регулировать ни с помощью архаичных германских обычаев, ни с помощью феодального права, ни с помощью права коммунального, которое находилось в самом начале своего становления. Главную сложность представляли коллизии, связанные с вновь вернувшейся в жизнь европейцев частной собственностью, а единственным способом их регулирования было классическое римское право. Влиятельные городские кланы были заинтересованы в том, чтобы в их рядах были специалисты, сведущие в том, как применить и адаптировать античные законы к современным условиям: поэтому к концу XI в. на Апеннинском полуострове появилось большое количество секулярных школ, в которых изучали свободные искусства[81], но главным образом — право. В отличие от старых кафедральных школ, они складывались вокруг отдельных авторитетных и известных магистров-наставников.
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Курс теологии в Сорбонне
Неизвестный автор, XV в. Troyes, Bibliothèque municipale

До 1180-х гг. университет Болоньи представлял собой именно такой конгломерат правовых школ, где магистры, в основном уроженцы Болоньи, частным образом взимали плату за обучение и, разумеется, конкурировали между собой за студентов. На заре истории университета в Болонье преподавали подлинные светила средневекового правоведения: в 1070–1100 гг. — Пеко, в 1112–1125 гг. — Ирнерий, впервые использовавший схоластический метод при изучении римского права, около 1130–1150 гг. — Грациан Болонский, систематизатор канонического права, в 1190–1230 гг. — Ацо Болонский.
Востребованность правового знания и популярность болонских магистров были столь велики, что обучаться у них приезжали молодые люди не только со всей Италии, но и из других регионов Европы. Власти соседних коммун, например из Модены, пытались воспользоваться слишком большим наплывом желающих и переманить к себе как потенциальных студентов, так и уже известных интеллектуалов, но ресурсы Болоньи — крупного торгового центра — позволили ей удержать лидерство. Болонские магистры в конце концов также проявили локальный городской патриотизм и в 1189 г. принесли клятву не переносить свои школы в другие города, а кроме того, объединились в universitas — собственную гильдию, подобную гильдиям ремесленным.
То обстоятельство, что запрос на изучение права стал импульсом к рождению Болонского университета, определило его облик и саму модель организации.
Магистры-правоведы предлагали исключительно ценный и крайне дефицитный товар — свои познания, и назначали за него весьма высокую цену. Это был своего рода рынок знаний и ярмарка репутаций, поскольку обучаться приходили к самым харизматичным и популярным.
Такой товар был не каждому по карману. Болонские студенты являлись респектабельной публикой: чаще всего они уже были сведущими в свободных искусствах, состоятельными и достаточно взрослыми. Магистры действительно обладали эксклюзивным продуктом, но студенты неизменно пытались диктовать им свои условия: какие тексты и темы следовало изучать, какова должна быть плата за обучение. Доходило до того, что студенты могли потребовать наказания магистра, который, по их мнению, некачественно выполнял свои обязанности. Они также выбирали ректора — «защитника» студентов как перед магистрами, так и перед городской корпорацией. Ректор принимал у студентов корпоративную клятву, выступал в качестве судьи над ними и следил за соблюдением внутреннего университетского права — статутов.
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Святой Иероним за работой
Антонио да Фабриано II, XV в. The Walters Art Museum
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Гробница с саркофагом профессора римского права
Болонья, Италия. Smpoly / Shutterstock

Приезжавшие издалека студенты объединялись, создавая землячества — так называемые «нации»[82]. На первом этапе «нации» представляли собой братства взаимопомощи. Земляки вводили новоприбывшего в курс университетской и городской жизни, помогали найти жилье, а при необходимости — примиряли ссорившихся, помогали выплатить долг или штраф, устраивали общие трапезы и праздники, навещали больных, в случае смерти соотечественника организовывали погребение.
В Болонье первым студенческим объединением стала нация ломбардцев, позднее возникли «испанская», «французская» и «немецкая» нации. По сути, это был еще один вид гильдий, и именно к ним, так же как и к гильдии магистров, применялось уже знакомое нам название universitas. Только со временем словом «университет» станут называть всю совокупность магистров и студентов, обитавших в одном городе.
Характерная для Болоньи модель организации университета[83], в которой условия диктовали состоятельные учащиеся, в историографии получила название «университет студентов». По такому же принципу были организованы многие университеты Италии, Испании Португалии и Южной Франции.
Вторым в Европе по старшинству считается Парижский университет, но его облик и внутреннее устройство резко отличались от болонских реалий. В XII столетии сразу несколько центров богословского знания располагались в пределах столицы французского королевства. На левом берегу Сены это были школы аббатства Св. Женевьевы и Св. Виктора, на острове Ситэ — кафедральная школа собора Нотр-Дам. В отличие от Болоньи, Париж был не столько центром торговли, сколько центром политической жизни; общий уровень достатка его жителей был не так велик, как в богатых итальянских коммунах, но зато жизнь на его улицах бурлила куда интенсивнее. К началу XIII в. Париж уже был одним из крупнейших городов Европы и уверенно претендовал на статус европейской столицы учености. В образованных клириках, которые обучались в парижских школах, были заинтересованы две могущественные силы той эпохи: Капетинги, королевская династия Франции, и папский престол. Первым нужны были способные администраторы и правоведы для усиления контроля над королевством, второму — богословы и проповедники, способные усилить влияние Церкви и противостоять охватившим юг Франции и Италию ересям. Заинтересованность была взаимной: и парижские школяры, и их наставники были, в основном, младшими сыновьями небогатой феодальной знати, для которых статус клирика и дальнейшая церковная карьера были желанным социальным лифтом, быстрым и не слишком опасным для жизни путем к известности и материальным благам.
Превращение разрозненных богословских школ Парижа в университет началось на рубеже XII и XIII в. в не слишком приятной атмосфере ссор и конфликтов. Парижские богословы, как и болонские юристы, постепенно объединялись в собственную гильдию, которая бы защищала их интересы в столице. Но в отличие от Италии, в школах на берегах Сены первую скрипку играли не студенты, а сплоченные и опытные магистры. Именно их конфликт с городом привел к тому, что ученое сообщество поддержал сам король Филипп Август, который в 1200 г. даровал «университету» права автономии. Однако эта ссора была не последней: несколько лет спустя ученые мужи обвинили канцлера собора Нотр-Дам, который обладал правом присуждать статус магистра, в злоупотреблениях. Сначала они пригрозили просто-напросто покинуть Париж со всеми своими студентами, а затем пожаловались папе Иннокентию III. Тот был искренне возмущен, занял сторону магистров и в 1212 г. повторно подтвердил права автономии «университета». Студенты и магистры отныне считались клириками и подлежали церковной юрисдикции. В отличие от болонских преподавателей права, которые жили на деньги, поступавшие от студентов, парижские богословы получали обеспечение от Церкви и потому могли не зависеть от прихотей своих учеников. В 1215 г. папский легат Робер де Курсон составил для университета статуты — внутренние правила корпоративного поведения. В результате путь обретения парижскими магистрами университетской автономии был полностью аналогичен тому пути, который привел городские коммуны к самостоятельности.
В XIII столетии Парижский университет переживает эпоху своего расцвета. Очень быстро он обрел ту структуру, которая стала характерной для большинства европейских университетов, так называемую парижскую модель, или «университет магистров».
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Философы представляют Боэцию семь свободных искусств
Мастер Коэтиви, XV в. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 42, leaf 2v, 91.MS.11.2.verso

Первую ступень образования представлял артистический факультет, где молодые люди постигали свободные искусства. Артистический факультет был самостоятельной корпорацией, очень молодой, шумной и крайне разношерстной. Возраст студентов колебался здесь от 14–15 до 20 лет, причем каждый приступал к освоению наук с разным багажом: некоторые были уже хорошо подготовлены и углубляли свои знания, а некоторые едва умели читать и писать на латыни. Не все из них проходили образовательную дистанцию до конца: низшую степень бакалавра искусств получали 30–50% числившихся в университетских корпоративных списках — матрикулах.
После завершения курса свободных искусств, на который уходило 4–5 лет, школяр мог продолжить обучение на так называемых «великих факультетах», где изучали уже не искусства, а науки: право, медицину и богословие. Подлинной маркой Парижского университета был, конечно, факультет богословия, в стенах которого преподавали самые выдающиеся умы своего времени: Альберт Великий, Фома Аквинский, Бонавентура, Эгидий Римский и многие другие. Обучение на «великих» факультетах продолжали уже более взрослые, по-настоящему мотивированные и способные молодые люди, к тому же обладавшие добродетелью терпения, ведь путь от поступления на богословский факультет к получению степени магистра, а затем и доктора теологии занимал около 12 лет. Парижские магистры богословия заслуженно считались самыми авторитетными в Европе, а Святейший престол в последующие столетия поручал теологическому факультету в Париже экспертизу самых сложных вопросов богословской науки. «Великие» факультеты не только обучали: они были настоящей лабораторией знания, где создавались новые идеи и тексты.
Повседневная жизнь университета
Во многих аспектах жизнь человека в Средние века разительно отличалась от нашей. Но если посмотреть на будни средневекового студента, возникнет ощущение, что с тех далеких времен не изменилось практически ничего. Как и сегодня, поступление в университет открывало окно в большой мир и давало шанс вырваться из дома. Как и сегодня, среди студентов сразу обнаруживались те, кто был действительно талантлив, прилежен и стремился к знаниям, и те, кто хотел изучать жизнь не по книгам, а на своих ошибках.
Средневековых школяров на пути к карьерным достижениям подстерегали ровно те же опасности и искушения, что и сегодня. Первая и, пожалуй, главная сложность заключалась в том, что молодой человек, приступавший к учебе на артистическом факультете, возможно, впервые в жизни оказывался один в большом городе. Даже если он добирался до места живым и здоровым и не лишался в первый же день кошелька, ему предстоял квест по поиску жилья.
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Оксфордский университет. Ротонда Рэдклиффа
Современный вид. Zhushenje / Wikimedia Commons

В самом лучшем положении здесь находились монахи нищенствующих орденов, которые жили вместе со своей общиной, и священники, которые также могли рассчитывать на гостеприимство церковных институций. Остальным приходилось сложнее. Посылая сына учиться в университет, который мог находиться за сотни километров от родного дома, ответственные родители старались найти родича, который дал бы кров, а главное — принял бы ответственность за поведение недоросля на чужбине. Предполагалось, что такой покровитель будет информировать семью об успехах сына (или же об их отсутствии), а при случае поможет устроить дальнейшую карьеру. Благотворители университета, в роли которых выступали монархи, знатные особы и представители высшего духовенства, на свои средства основывали и содержали коллегии — общежития, где могли размещаться как студенты, так и магистры.

[image: ]
Колледж Магдалины (Оксфорд)
Томас Роулэндсон, XIX в. The Metropolitan Museum of Art

В Париже первая коллегия для бедных студентов богословия была создана еще в 1180 г. и называлась по количеству размещавшихся «Коллегией восемнадцати». В 1257 г. Робер де Сорбон, капеллан короля Людовика IX, основал коллегию, впоследствии давшую имя всему Парижскому университету, — Сорбонну. В университетах Англии система колледжей существует до сих пор и служит главной формой организации университетского академического сообщества. Коллегии (коллежи, колледжи) были, конечно, не только общежитиями, где школяры и магистры могли ночевать и хранить свои вещи. В стенах колледжа находился обеденный зал, где за приемом пищи младшие могли беседовать со старшими, постепенно собирались библиотеки, но главное — коллегии были местом интеллектуального общения вне факультетских лекций.
Найти место в коллегиях удавалось не всем, и нередко студентам приходилось самим искать крышу над головой. Лучшим выходом в такой ситуации было обратиться за помощью и советом к землякам, уже знакомым с городскими реалиями. Здесь мы снова встречаемся с феноменом «наций», однако в университетах «парижской модели» нации существовали только на младшем, артистическом факультете.
Епископ Жак де Витри, который сам учился в Парижском университете и не понаслышке был знаком с нравами школяров, недовольно ворчал по поводу того, как ведут себя принадлежавшие к «нациям» приезжие:
Они ссорились и спорили не только относительно различных пристрастий или в ходе дискуссий; различия между странами также порождали нестроения. <…> Они утверждали, что англичане были пьяницами и имели хвосты; что сыны Франции — гордецы, женоподобны и разодеты, как девицы. Они говорили, что немцы гневливы и сыплют непристойностями во время праздников; нормандцы тщеславны и чванливы; пуатевенцы предатели и вечно нарываются. Бургундцев они считали вульгарными и глупыми. Бретонцев — трусливыми и переменчивыми, а еще их упрекали в смерти короля Артура. Ломбардцев называли жадными, злонравными и трусливыми; римлян — заговорщиками, мятежниками и клеветниками; сицилийцев — жестокими тиранами, жителей Брабанта — кровожадными, подстрекателями, разбойниками и грабителями; фламандцев — непостоянными, расточительными, прожорливыми, скользкими, как масло, и похотливыми. После подобных оскорблений от слов они часто переходили к драке[84].
Жак де Витри (1160–1240). Три книги восточной истории. Кн. 2. Гл. 7
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Вид на обсерваторию Оксфорда
Томас Роулэндсон, XIX в. The Metropolitan Museum of Art

Частым препятствием к продолжению учебы оказывалась нехватка денег. Нередко содержание студента в городе после нескольких лет учебы прекращала семья; но гораздо чаще полученные из дома деньги уходили на самые разнообразные радости жизни. Сохранилось множество примеров переписки школяров с родителями, опекунами и благодетелями, а в студенческой среде циркулировали специальные сборники с образцами просительных писем. Вот как выглядело одно из таких посланий:
Сим уведомляю Вас, что я продолжаю учиться в Оксфорде с величайшим прилежанием, однако денежный вопрос стал на пути моего дальнейшего продвижения. Минуло два месяца с того момента, как я потратил последнее из того, что Вы мне прислали. Жизнь в городе дорогая и требует расходов. Я должен снимать жилье, покупать необходимые вещи и много другое, что не могу сейчас перечислить. Поэтому я благоговейно прошу Вашу родительскую милость чтобы по Божьему милосердию Вы пособили мне, и я смог завершить то, что начал. Ибо Вы должны знать, что без Цереры и Бахуса Аполлон замерзает[85].
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Колледж Корпус-Кристи (Кембридж)
Неизвестный художник, XIX в. Wellcome Collection

Самые предприимчивые юноши предпочитали взять на себя заботу о собственном обеспечении. Возможностей заработать деньги было немало. Горожане постоянно нуждались в людях, способных написать за вознаграждение письмо или документ; студент мог предложить свои услуги в коллегии — в качестве садовника, помощника или секретаря одного из магистров и даже слуги за общим столом. И, конечно же, всегда можно было заработать на менее одаренных или попросту ленивых однокашниках, переписывая для них необходимые книги и материалы. Наконец, достойным способом найти деньги на оплату следующего семестра было нищенство. Лишившийся содержания школяр мог обратиться к университетским властям за специальной лицензией, подтверждавшей его статус студента. Теоретически такая лицензия должна была гарантировать, что полученное подаяние пойдет на покорение вершин науки, а не на вино и красавиц. Университетские власти старались также следить за тем, чтобы обычные, нелицензированные нищие не выдавали себя за честных, но бедных студентов.
Джеффри Чосер рисует портрет школяра, не слишком озабоченного собственным материальным положением, но зато готового тратить время и силы на свое интеллектуальное развитие. Этот типаж был частым и узнаваемым на улицах средневекового университетского города, а если присмотреться к толпе, вы встретите его и в наше время.
Прервав над логикой усердный труд,
Студент оксфордский с нами рядом плелся.
Едва ль беднее нищий бы нашелся:
Не конь под ним, а щипаная галка,
И самого студента было жалко —
Такой он был обтрепанный, убогий,
Худой, измученный плохой дорогой.
Он ни прихода не сумел добыть,
Ни службы канцелярской. Выносить
Нужду и голод приучился стойко.
Полено клал он в изголовье койки.
Ему милее двадцать книг иметь,
Чем платье дорогое, лютню, снедь.
Он негу презирал сокровищ тленных,
Но Аристотель — кладезь мыслей ценных —
Не мог прибавить денег ни гроша,
И клерк их клянчил, грешная душа
У всех друзей и тратил на ученье
И ревностно молился о спасенье
Тех, щедрости которых был обязан.
К науке он был горячо привязан.
Но философия не помогала
И золота ни унца не давала.
Он слова лишнего не говорил
И слог высокий мудрости любил —
Короткий, быстрый, искренний, правдивый;
Он сыт был жатвой с этой тучной нивы.
И, бедняком предпочитая жить,
Хотел учиться и других учить.


Джеффри Чосер. Кентерберийские рассказы. Общий пролог

Один из самых блестящих студентов, а затем и магистров Парижского университета, св. Фома Аквинский, наставлял одного из младших братьев в том, как следует учиться.
Поскольку ты спрашиваешь меня, как следует приступать к сокровищнице знания, вот мой совет: тебе не следует немедленно бросаться с головой в океан, но приближаться к нему малыми ручьями, ибо сложные вещи следует постигать, начиная с простых. <…> Умоляю тебя медлить перед тем, как начать говорить, и задумываться перед тем, как войти в комнату для беседы. Соблюдай в чистоте свою совесть. Не отлынивай от молитвы. <…> Будь приветливым со всеми, или, по крайней мере, старайся быть таким. Однако остерегайся дружить слишком со многими, ибо излишняя фамильярность порождает презрение к тебе, и много других вещей, препятствующих учению. Старайся ни словом, ни поступком не участвовать в пустых делах света. Не размышляй о чем попало. Не упускай возможности следовать примеру святых и других достойных мужей. Не смотри на то, кто говорит: в твоей памяти должно оставаться то, что он говорит. Прочитанное старайся понять, сомнительное — проверяй. Смотри, что действительно можешь удержать в памяти, как если бы ты желал наполнить сосуд ровно до краев. Не ищи материй, слишком сложных для тебя[86].
Фома Аквинский. Письмо к брату Иоанну
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Фома Аквинский
Витраж в церкви святых апостолов Петра и Павла. Ирландия. © Photo: Andreas F. Borchert / Wikimedia Commons

К несчастью для преподавателей, не все их подопечные отличались страстью к наукам. Ваганты — еще зеленые школяры или не слишком юные «вечные студенты» — сложили множество озорных песен, показывающих, что не лекциями едиными жив человек.
Сладко нам безумие!
Гадко нам учение!
Юность без раздумия
Рвется к развлечению!
Только старости пристало
К мудрости почтение.
Быстро жизнь уносится,
Предана ученью!
Молодое просится
Сердце к развлеченью![87]


Беззаботная песня. Carmina Burana, «Omittamus studia…»

Забавы школяров — печаль наставников. Неизвестный нам по имени почтенный магистр в XIII в. жаловался на современную молодежь, которая, конечно же, не та, что раньше:
Увы, увы! учение —
Для всех теперь мучение:
К наукам нет почтения,
Забавам — предпочтение!
Мальчишки малолетние
Упрямы все заметнее,
Злонравствуют, строптивятся
И мудрости противятся.


«Еще стихи о падении учености». Carmina Burana, «Florebat olim studium…»

Уже знакомый нам ворчун Жак де Витри сетовал: «Почти все парижские студенты, иноземцы и местные, не занимались абсолютно ничем, кроме как учились или слушали что-то новое. Некоторые учились, просто чтобы приобрести знания, а это есть любопытство; иные — ради славы, а это есть тщеславие; иные — чтобы приобрести достаток, а это есть стяжательство и грех симонии. И лишь немногие учатся ради назидания собственного или ближних своих»[88] (Жак де Витри. Три книги восточной истории. Кн. 2. Гл. 7).
Town and gown: школяры и город
Как мы уже поняли, университет был корпорацией, существовавшей в территориальных границах другой корпорации — коммуны. В тех случаях, когда конфликты происходили внутри университетской корпорации или когда вина ее членов была очевидной, разбирательство, приговор и приведение его в исполнение находились в ведении самого университета в лице его канцлера. Однако если интересы университета и города входили в серьезное противоречие, приходилось вмешиваться верховной власти. Подобные столкновения получили в литературе название конфликта «town and gown» — города с одной стороны, и школяров и магистров, носивших облачение клириков[89], с другой.
Университетские беспорядки — это не просто пара разбитых окон и перевернутых столов. Одна из первых грандиозных смут произошла в Париже в 1229 г. и имела исключительные для университетской жизни Европы последствия. Все началось в дни карнавала, предшествующие началу Великого поста. Группа студентов не оплатила счет за трапезу и была с позором изгнала из таверны; хуже того, на следующий день они вернулись, чтобы отомстить трактирщику. Почтенный горожанин был готов отстаивать свои интересы и принес жалобу папскому легату Романо Франжипани и епископу Парижа Гийому Овернскому. Те же обратились за решением к регентше, королеве Бланке Кастильской. Королева Бланка без колебаний отправила вооруженный отряд для подавления начавшихся на улицах города беспорядков, в результате чего погибли два школяра.
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Сцена в борделе
Неизвестный художник, XVI в. Städel Museum, Frankfurt am Main

Университетская корпорация выразила формальный протест, а затем… магистры перестали проводить лекции. Это была настоящая забастовка: магистров поддержали студенты, и образовательная жизнь в Париже замерла. «Великая университетская дисперсия» продлилась почти два года. Чтобы ее прекратить, потребовались усилия самого папы Григория IX. Смута закончилась победой университета, который еще больше расширил свою автономию. Примечательно другое: во время забастовки многие магистры вместе со своими учениками разбрелись по Европе и тем самым способствовали появлению университетов в других городах. Большая группа богословов отправилась в Тулузу, другая группа — в Реймс; в обоих городах вскоре были учреждены университеты. Многие магистры отправились на Британские острова и своим присутствием подняли престиж совсем молодых на тот момент университетов Оксфорда и Кембриджа. Кембриджский университет возник в 1209 г. благодаря похожей коллизии: оксфордские магистры поссорились с королем Иоанном Безземельным и попросту уехали преподавать в другой город. В отличие от современных реалий, средневековые студенты и преподаватели были весьма мобильны и могли по нескольку раз менять место обучения в поиске лучших условий и выдающихся наставников.
Появление в городе университета сулило горожанам дополнительную прибыль. Магистры и студенты поглощали снедь и вино, покупали одежду, коллегиям были нужны услуги поваров и прачек, для написания книг требовалось большое количество пергамена[90], а позднее — бумаги. У медали была и обратная сторона. Наличие университета означало, что город отныне будет пополняться большим числом пришлых, новых людей, из которых лишь небольшая часть оседала внутри городских стен на всю жизнь. Молодые мужчины, еще не обремененные постоянной службой и статусом, не воспринимали город как свою общину, и поэтому местные обитатели справедливо считали их если не угрозой, то по меньшей мере вызовом общественному порядку. Студент, соблазняющий дочь порядочных родителей; хитрец-недоучка, дурящий горожан, — частые сюжеты городского средневекового фольклора. Иногда взаимная неприязнь накапливалась и выливалась в крупные беспорядки, подобные тем, что случились в середине XIV века в Оксфорде.
В 1355 г. в праздник св. Схоластики[91] студенты-клирики Оксфордского университета решили весело провести время и отправились в таверну, которая находилась на главном перекрестке города. Посетители попробовали поданное вино и сочли его кислым. Кувшин полетел в голову Джона де Круадона, владельца заведения, завязалась драка. Друзья трактирщика стали звать подмогу и звонить в колокола городской церкви Св. Мартина. Вскоре по улицам Оксфорда шла целая толпа вооруженных горожан, хватавшая и избивавшая всех попадавшихся под руку студентов. Когда к ним вышел канцлер университета, жители Оксфорда напали и на него; канцлер приказал звонить в колокол церкви Св. Марии и тем самым вывел на улицу обеспокоенных школяров. Несмотря на запрет владеть оружием, студенты также оказались вооружены. В течение следующих трех дней в Оксфорде шли настоящие уличные бои. Школярам пришлось отступить и забаррикадироваться в зданиях колледжей; количество жертв с обеих сторон исчислялось десятками. С университетских капелланов, которые попытались остановить насилие, распаленные горожане сняли скальпы, срезав кожу головы по границе священнической тонзуры.
Только после того, как вспышка насилия сошла на нет, в город прибыли королевские судьи. Король Эдуард III занял сторону университета и обязал городскую корпорацию Оксфорда уплатить ощутимый штраф, а мэр и бейлифы[92] отправились в тюрьму Маршалси в Лондоне. Этим наказание не ограничилось: епископ Линкольна наложил на жителей Оксфорда интердикт, то есть запрет на совершение церковных таинств, кроме крещения младенцев, длинной в один год. Он был снят при одном условии: ежегодно в день св. Схоластики мэр, бейлифы и шестьдесят горожан Оксфорда должны были посещать мессу за упокой погибших школяров и выплачивать университету пенни (значительная по тем временам сумма) за каждого убитого. Только в 1955 г. в шестисотлетнюю годовщину бунта св. Схоластики между городом и университетом состоялось окончательное примирение.
Историю отношений города и университета легко уподобить истории двух влюбленных или супругов, которые многократно ссорятся, выясняют отношения, делят ответственность и при этом не могут существовать друг без друга. Их союз принес Европе замечательные плоды. В университетских городах берет начало современная академическая культура и студенческая жизнь, в городской среде возникает идея академической автономии; наконец, город раз и навсегда становится местом, где образование и самые актуальные знания близки и доступны.

Глава 8. Церковь в большом городе

Христианство с момента своего появления было городской религией. Об этом недвусмысленно свидетельствует генезис латинского слова «язычник» — paganus[93], то есть жители пага (pagus), городской округи. Римляне использовали термин paganus как уничижительный по отношению к дремучим селянам, а христианская эпоха принесла новый смысл: горожане исповедовали христианство, в то время как деревенщина прозябала во тьме язычества. И действительно, отголоски язычества дольше всего задерживались именно в сельской местности.
Однако уже первые века христианской истории показали: быть христианином в большом городе нелегко. Шум, развлечения и материальные соблазны оставляли мало возможностей для сосредоточенной молитвы, поэтому те, кто стремился радикальным образом следовать учению Христа, надеялись обрести свободу от городской повседневности. Отважные мужчины и женщины уходили из города в пустыню, чтобы вести там подвижническую жизнь, — так в III веке в Египте и Сирии возникло христианское монашество. Идея бегства из города в отдаленное и уединенное место, в пустыню, оставалась актуальной и для западноевропейских монахов вплоть до начала XIII в. Бенедиктинцы, цистерцианцы, картузианцы и другие монашеские ордены возводили свои аббатства в уединенных местах, где красота природы говорила о величии Творца: если город был новым Вавилоном, то в стенах монашеской обители воссоздавался некогда утерянный человеком Рай. Современники были уверены: для того чтобы вести действительно святую жизнь, необходимо быть монахом и не обитать в городе.
Вопреки понятному скептицизму монашествующих, город жил церковной жизнью в собственном ритме и пространстве.
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Месса святого Григория
Неизвестный автор, XVI в. The Metropolitan Museum of Art

Церковный календарь определял время горожан точно так же, как определял время всех жителей средневековой Европы. С VIII столетия общепринятым стало летоисчисление от Рождества Христова, которое предложил в середине VI в. Дионисий Малый, а популяризировал Беда Достопочтенный (ум. 735). В то время как интеллектуалы продолжали использовать для нумерации чисел месяца римскую систему календ, нон и ид, для простого человека ритм работы и отдыха задавал семидневный цикл, начинавшийся днем, когда Христос восстал из гроба, то есть воскресеньем. Воскресенье было временем для посещения церкви и отдыха. Соблюдать день Господень в городе было гораздо проще, чем в деревне, где даже исполнение религиозного долга не освобождало от хозяйственных нужд.
Литургический год — последовательность торжеств, праздников и дней воспоминаний святых — наполнял время сакральным смыслом. В дни церковных праздников, как и по воскресеньям, запрещалось работать и еще более строго запрещалось принуждать к работе своих слуг и работников. Тем самым обязанность соблюдать предписания литургического календаря обеспечивала жителям коммуны баланс между интенсивным тяжелым трудом и необходимым отдыхом.
Как я уже упоминала в начале книги, в городе располагался кафедральный собор — храм, где совершал литургию епископ, глава поместной Церкви. До конца Средневековья именно кафедральные соборы были самыми крупными и величественными сооружениями в городе, и ни одно здание не могло сравниться с ними по размаху и богатству внутреннего убранства. Колокольня или шпиль собора были видны издалека и служили ориентиром для путников. Рядом с собором находилась резиденция епископа — дворец князя Церкви; в этом здании совершался церковный суд, находились архив документов и библиотека, при кафедральном соборе, как мы уже знаем, работала школа. В соборе проходили самые торжественные богослужения, а с его паперти епископ произносил проповеди, наставляя народ. Помимо епископа, литургию в соборе совершали каноники — священники, составлявшие общину соборного духовенства. Кафедральный собор был сакральным центром города, а курия епископа — средоточием церковной власти. Несмотря на то что в результате коммунального движения епископы потеряли юрисдикцию над городской общиной, они сохраняли огромный вес в политике и оставались пастырями народа Божьего в своей епархии, а значит — одновременно и в городе, и в сельской местности.
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Перенесение мощей святого Николая
Неизвестный мастер, XVII в. Muzeum Historyczne w Sanoku

В кафедральном соборе хранились мощи святых — заступников и покровителей городской общины. Чаще всего это были мученики, пролившие кровь за Христа в данном городе, или его первые епископы (нередко также погибшие мученической смертью). Их почитание было тесно связано с городской идентичностью. Средневековое мышление, общинное и иерархическое, подталкивало горожан к мысли, что именно «свой», местный святой будет наиболее эффективно защищать своих земляков от бед и напастей, и именно он, не нарушая порядка небесных чинов, будет ходатайствовать за город перед Господом. День памяти святого покровителя был едва ли не самым значимым днем коммунального календаря после Пасхи и Рождества, сопровождался процессией с выносом мощей и общегородскими гуляниями.
О том, какую ценность представляли для городов реликвии святых, говорят многочисленные истории о кражах мощей. Напомню лишь три из них.
Когда в 397 г. во время путешествия в деревне Канд умер епископ Мартин Турский, уже при жизни считавшийся святым, два города — Пуатье и Тур — поссорились из-за его тела. Турцам удалось выкрасть останки через окно часовни и затем с триумфом привезти их по реке Луаре в свой город, где уже находились почитаемые останки свв. Протасия и Гервасия.
В 1087 г. произошла, пожалуй, самая знаменитая детективная история Средневековья, связанная с похищением останков святого. Тело св. Николая из Мир Ликийских, покоилось в соборе города, в котором он нес служение епископа и где завещал себя похоронить. Несмотря на то что к этому времени город Миры уже был захвачен мусульманами, христианские паломники продолжали посещать могилу святого. Св. Николай считался покровителем и заступником моряков, поэтому жителей Средиземноморья — венецианцев, генуэзцев, амальфитанцев — не оставляла мысль о том, что св. Николаю будет гораздо удобнее творить чудеса в их прекрасном католическом городе, а не у схизматиков-греков под мусульманским владычеством. Расторопнее всех оказались жители Бари. Они снарядили целую экспедицию, высадившись в Мирах под видом обычных торговцев, и, улучив момент, ворвались в храм св. Николая. Найти мощи было не так-то просто: пришлось в буквальном смысле выпытать секрет у служивших в церкви монахов. Наконец останки были найдены: барийцы с боем прорвались на корабль и увезли в свой город, где специально для святителя была выстроена новая базилика. Добавлю лишь, что венецианцы, не смирившись с тем, что их определили с захватом мощей, во время первого Крестового похода в 1095 г. сами наведались в Миры, и снова под видом мирных купцов. Они перевернули всю церковь, рассчитывая, что барийцы вывезли не все останки или ошиблись с их идентификацией. И действительно, венецианцы нашли ларец с частью мощей св. Николая, который с великой помпой отправился в Венецию. С тех пор Бари и Венеция вели бесконечный репутационный спор о том, чей же св. Николай подлинный. Только в 1955 г. экспертиза показала, что правы оба города: в Бари и в Венеции находились останки одного и того же человека.
Екатерина Сиенская, мистик и политический деятель, умерла в Риме в 1380 г. в возрасте 33 лет, и жители Сиены почти сразу же потребовали отдать им тело женщины, которую единодушно почитали святой. Римляне, которым, в общем-то, было грех жаловаться на недостаток мощей в их городе, не соглашались. Тем не менее в 1381 г. папа Урбан VI распорядился пойти навстречу сиенцам, отделить голову св. Екатерины от тела и перевезти в ее родные пенаты. В связи с этим родилась легенда о том, как под покровом ночи сиенцы якобы выкрали голову, положили ее в мешок и попытались покинуть Рим. У ворот их остановили, но когда стражники поинтересовались содержимым мешка и заглянули внутрь, то обнаружили лишь лепестки роз. Спустя несколько дней в доминиканский храм Сиены направилась торжественная процессия с реликвиями. В ней шла донна Лапа Беникаса, мать св. Екатерины, неся в руках голову дочери, чудесно обретенную после возвращения в родной город. Случаи разделения мощей в Средневековые не были редкостью, но история останков Екатерины Сиенской внушает особый трепет.
Существует расхожее мнение о том, что почитание мощей святых, а после эпохи Крестовых походов — различных реликвий[94] из Святой земли — было выгодно исключительно Церкви. Это не совсем так. Приток паломников обогащал город, ведь они не только делали прямые пожертвования в храме, но и оставляли деньги в гостиницах и трактирах, покупали подарки для родни и предметы роскоши для себя. Архитекторы, художники и ювелиры получали заказы на перестройку и украшение церквей. Развивалась не только паломническая инфраструктура — повышался престиж города в регионе и за его пределами, и за это жители имели все основания благодарить своего святого покровителя.

[image: ]
Часовня Святой Екатерины Сиенской в базилике Сан-Доменико
Сиена, Италия. © Photo: Sailko / Wikimedia Commons

Так, например, небольшой галисийский город Сантьяго-де-Компостела, где чудесным образом в IX веке были обретены мощи апостола Иакова, за несколько веков превратился во второй по значению после Рима центр паломничеств, а поселения, стоявшие вдоль паломнических маршрутов, также извлекали пользу из потока благочестивых путников. Многие странники впервые оказывались за пределами своего региона, и для того, чтобы они ничего не упустили в новых для себя городах, составлялись специальные руководства. Самое раннее из них — пятая книга так называемого Кодекса Каликста, написанного около 1173 г. В этом путеводителе подробно перечислены мощи святых, которым нужно было обязательно поклониться в каждом городе, и рассказаны их увлекательные истории.
Но что, если покровительства общегородского святого было недостаточно и нужен был специальный, особенно близкий, понимающий вашу жизнь небесный защитник? Именно так рассуждали члены городских гильдий и цехов, и благодаря им возникло характерное для города почитание святых — покровителей определенной профессии и конкретной корпорации. Выбор персоны заступника объяснялся чудесами, эпизодами из жизни или обстоятельствами смерти святого. Так, св. Екатерина Александрийская, которую мучили, привязав к колесу, стала покровительницей колесных дел мастеров; св. Николай, усмирявший бури и воскресивший упавшего с мачты матроса, — покровителем моряков; св. Себастьян, по легенде, убитый многочисленными выстрелами из лука, защищал изготовителей стрел, а св. Георгий, поразивший дракона, — оружейников. Св. Элигий, благочестивый и талантливый ювелир при дворе франкских королей Хлотаря II и Дагоберта I, стал заступником золотых дел мастеров, апостол Варфоломей, с которого мучители содрали живьем кожу, покровительствовал кожевникам, врачеватели свв. Косьма и Дамиан — докторам и цирюльникам. Члены гильдий на собственные средства возводили храмы и часовни в тех районах, в которых жили и работали, а если такой возможности не было — заказывали алтарные образы с изображением святого и делали достойные подношения в его честь. В день литургического почитания своего покровителя гильдия устраивала торжественное шествие по улицам города и раздавала милостыню. Если гильдия не владела отдельным помещением для собраний, для этих целей использовалась церковь.
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Смерть святой Екатерины Александрийской
Неизвестный художник, XV в. KB, National Library of the Netherlands

Вот так по мере роста городов внутри стен появлялись новые храмы, которые становились центрами отдельных приходов. Горожанин мог добраться до ближайшего к его дому храма за считаные минуты, иногда буквально перейдя улицу, и это как нельзя лучше отвечало ритму городской жизни.
Успевая утром вознести молитву, человек отправлялся на работу, в то время как в сельской местности церковь была отнюдь не в каждой деревне, а путь на воскресную мессу был настоящим событием. Богатые грамотные горожане охотно заказывали для частного использования часословы и молитвенники — разумеется, на латыни, а также книги на благочестивые сюжеты, в том числе написанные на национальных языках. Настоящим бестселлером такого жанра стала книга «О подражании Христу», которую написал горожанин, каноник Томас Хемеркен, больше известный под своим латинизированным именем — Фома Кемпийский (1379–1471). Обращаясь не к богословам или монахам, а к своим соседям и друзьям, он показывает простые пути к духовной, мистической жизни, доступные даже обычному неученому человеку в повседневной жизни. Некоторые его советы актуальны и для современного секулярного общества:
В радости достойного человека свидетельство его чистой совести — поэтому имей чистую совесть, и всегда будешь иметь радость. Чистая совесть может вытерпеть многое, и даже среди напастей она остается удивительно радостной. Нечистая же совесть всегда боязлива и беспокойна. Если сердце не укоряет тебя, будешь пребывать в сладостном покое. Не радуйся без причины, не совершив доброго дела. Злые люди лишены истинной радости и не испытывают внутреннего мира, ибо нечестивым нет мира, говорит Господь[95].
Фома Кемпийский. О подражании Христу. Кн. 2. Гл. 6

Таким образом, религиозная жизнь в городе, приспособленная к распорядку дня торговцев и работников, была специфичной, но при этом очень активной.

[image: ]
Святой Себастьян
Неизвестный мастер. Danmarks nationalgalleri

В XIII столетии духовный облик города заметно изменяется с появлением нищенствующих орденов — доминиканцев и францисканцев. Эти два совершенно новых для Европы религиозных объединения стали ответом на накопившиеся в жизни Католической церкви проблемы, которые более всего были заметны в городах. Горожанам бросалось в глаза обогащение епископата и клира (ведь они жили рядом!), горожанам не хватало наставлений и проповедей, которыми нередко пренебрегали епископы. Словом, горожанам были видны все те недостатки и пороки духовенства, которые вызывали раздражение верных в любую историческую эпоху. Поэтому неудивительно, что городское население во второй половине XII столетия откликнулось на учения, предлагавшие альтернативу учению и обрядам официальной Церкви, — на проповедь вальденсов и катаров в Южной Франции и на севере Италии[96].
То, что ереси захватывали города, означало, что и ответ на них должен быть дан там же.
В 1206 г. в итальянском местечке Ассизи случился громкий семейный скандал с далекоидущими последствиями. Сын богатых и уважаемых родителей, Франческо ди Бернардоне на епископском суде публично отказался от собственного отца и причитавшегося ему наследства.
Он был приведен пред лице епископа и, не потерпев ни малейшего промедления и ничуть не замешкав, не стал ожидать речи епископа и сам ничего не сказал, а снял с себя и разложил у его ног всю одежду — вернул ее таким образом отцу. Он не оставил себе даже подштанников, но на глазах у всех обнажился совершенно. Епископ, вполне распознав его душу, чрезвычайно изумившись пылу его любви и постоянству, вскочил со своего кресла и принял его в распростертые объятия, укрыв той мантией, которая была на нем самом надета[97].
Фома Челанский (1200–1265). Первое житие святого Франциска. Гл. VI
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Святые Косма и Дамиан
Неизвестный художник. Wellcome Collection

Франческо, больше известный нам как св. Франциск Ассизский (1181–1226), устроил этот перфоманс неслучайно. В демонстративно избранной им абсолютной бедности он стремился следовать за Христом и, что особенно важно, делать это не в уединенной тиши монастыря, а в миру, в городе, среди множества людей — обеспеченных и нищих, здоровых и больных, мужчин и женщин. Вокруг ассизского бедняка начали собираться единомышленники, и вскоре на городских улицах можно было встретить уже целые компании «меньших братьев», босых, одетых в рясы из самой простой ткани и препоясанных веревкой. Это была проповедь не словом, а делом, образ обновленной, бедной и радостной Церкви, который вначале многих шокировал и даже пугал. Вот как приняли одного из первых францисканцев в благопристойной и гордившейся своей ученостью Болонье:
Случилось так, что в самом начале существования Ордена святой Франциск послал как-то брата Бернарда в Болонью, дабы совершил тот многие добрые дела по благодати, данной ему от Бога. Итак, брат Бернард, осенив себя крестным знамением, ради святого послушания отправился в Болонью. Однако, когда он прибыл в город тот, маленькие детишки, увидев его, одетого столь странно и столь бедно, смеялись и глумились над ним, приняв его за безумного. Все сии испытания брат Бернард принял, ради любви ко Христу, с великим терпением и великой радостью. Тщась найти еще большее поношение, отправился он на рыночную площадь, уселся там, и огромная толпа детей и взрослых собралась вокруг него, и они, ухватив его за капюшон, дергали его в разные стороны, другие кидали в него камнями, а иные грязью. Всему этому брат Бернард покорялся молчаливо, с выражением блаженной радости на лице. Несколько дней приходил он на то же место, дабы вновь претерпевать поношения[98].
Цветочки св. Франциска Ассизского. Гл. 5

В 1209 г. орден св. Франциска был официально утвержден папой Гонорием III. Образ жизни францисканцев еще очень долго казался добропорядочным горожанам крайне провокационным: разве пристало монахам ходить по улицам, общаться с грешниками и распевать радостные песни?
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Вид на Ассизи
Карл Блехен, XIX в. Bayerische Staatsgemäldesammlungen — Neue Pinakothek München

Но постепенно нищенствующие братья, приветствовавшие каждого фразой «мир и добро», стали привычной частью городского пейзажа, а вскоре начали обустраивать постоянные конвенты — монастыри. Францисканцы не стремились покинуть город — напротив, они хотели быть как можно ближе к каждому в его стенах. Доминиканские и францисканские храмы нередко находились вблизи рыночной площади, где постоянно толпился народ, или же, напротив, на окраинах и в бедных районах города. За высокими стенами, но также в сердце города возникали женские монастыри доминиканок, кларисс, кармелиток — монахини не имели земель или подсобных хозяйств, вели созерцательную затворническую жизнь, которую поддерживали исключительно за счет пожертвований горожан и паломников.
Каноник Доминго де Гусман (1170–1221), уроженец Кастилии, во время дипломатической поездки по Франции своими глазами увидел размах альбигойской ереси в Лангедоке.
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Святой Франциск, преклонивший колени и принимающий стигматы
Неизвестный художник. Wellcome Collection

По его убеждению, обитатели южнофранцузских городов и весей впадали в ересь не потому, что были особенно склонны ко греху, но лишь потому, что епископат и городской клир не были усердны в проповеди истинного христианского учения. Народ темен и непросвещен и поэтому легко идет за ложными авторитетами. Если Франциск хотел показать людям бедную Церковь, то Доминик — Церковь, которая активно проповедует Евангелие языком, доступным простым людям. В 1216 г. Гонорий III утверждает устав второго нищенствующего ордена — братьев-проповедников. Последователи св. Доминика в черно-белых облачениях жили, как и францисканцы, в бедности, странствовали из города в город и проповедовали на площадях — ведь в городе в воскресный день собираются все и вся, приезжают даже жители окрестных деревень. Согласно легенде, свою первую проповедь Доминик произносит в обычной таверне, всю ночь беседуя с хозяином-альбигойцем.
В ту же самую ночь, во время которой они гостили в упомянутом городе, наш субприор [Доминик — А. П.] так долго и смело разговаривал и горячо убеждал еретика, который жил в том же самом доме, что этот еретик не мог противостоять мудрости и духу, с которым он говорил, и с помощью Духа Божьего обратил его в веру.
Иордан Саксонский (1190–1237). Книга о началах ордена проповедников. Гл. 14–18

Доминик и его братья понимали, что к хорошей проповеди нужно готовиться, и чтобы учить других, нужно постоянно учиться самому. Поэтому деятельность доминиканцев почти с самого начала оказалась переплетена с жизнью университетов. Первые поколения братьев приходили в орден прямо с университетской скамьи. По легенде, парижские магистры захлопывали окна аудиторий, когда в городе появлялся один из самых красноречивых доминиканцев — Иордан Саксонский:
По обыкновению он избирал для проповеди города, где были университеты и научные школы, особенно изобиловавшие студентами; поэтому в Великий Пост он обычно проповедовал поочередно: один год в Париже, другой в Болонье. Монастырь, где останавливался Магистр, во время его пребывания напоминал улей, такое множество народу толпилось в дверях и изливалось из ворот наружу, спеша по вступлении в Орден присоединиться к той или иной его провинции. <…> В памятный день в Париже, когда Магистр принимал в Орден сразу двадцать одного студента, все до единого присутствовавшие проливали обильные слезы: с одной стороны, братья рыдали от радости, с другой — их близкие оплакивали потерю друзей. Многие из принятых тогда школяров впоследствии стали профессорами-богословами в разных краях[99].
Жерар Фрашетский (1205–1272). Жития братьев. Часть III. Гл. 11

Молодые братья, которым для полемики с еретиками была необходима самая качественная подготовка в области богословия, также становились студентами, а затем и магистрами европейских университетов. Ряды школяров запестрели монашескими облачениями доминиканцев, францисканцев, августинцев, кармелитов. В стенах учебных заведений развернулась настоящая конкуренция за студентов: так, с 1240 по 1290 гг. в Оксфорде канцлеру университета приходилось разбирать бесконечные взаимные обвинения францисканцев и доминиканцев в том, что они переманивают друг у друга студентов и новициев[100]. В свою очередь, университетские магистры, не принадлежавшие к монашеским орденам, были крайне недовольны нашествием нищенствующих братьев. Самым достойным способом определить победителя в жесткой конкурентной борьбе были богословские диспуты «о чем угодно» (quodlibeta), однако в ход шли также обвинения в нарушении университетского устава, взятках и ереси. Так называемые «академические запрещения» — выдаваемые магистрам запреты на озвучивание в аудитории двусмысленных богословских утверждений — были не всегда честным, но быстрым способом устранить конкурента, принадлежавшего к другому ордену.
Пример нищенствующих братьев показал горожанам, что святую жизнь можно вести даже в городе. Более того, для этого не обязательно становиться монахом, отказываясь от вступления в брак и имущества. Новые ордены открыли для дворян и горожан возможность жить их духовными идеалами, не оставляя жизни в миру, а став так называемыми терциариями. Впервые возникший у францисканцев, «третий орден» объединял мирян в общины, автономные от живших по более строгому уставу братьев и сестер, но при этом участвовавшие в миссии духовно и материально. Члены терциарских братств могли носить одежду, похожую на орденскую, посвящать больше времени молитве, активно заниматься благотворительностью. Параллельно с терциариями в позднее Средневековье в городах приобрели огромную популярность всевозможные религиозные братства: одни складывались в приходах по территориальному признаку; другие — вокруг чтимого образа или храма, третьи имели покаянный характер, четвертые содержали госпитали и странноприимные дома… В отличие от торговых и ремесленных гильдий, религиозные братства не вмешивались в политическую жизнь города, но были важной формой локальной, горизонтальной солидарности горожан.
В Италии и Испании облачения членов братств различались по цветам, а венчал одежды высокий конусообразный капюшон, закрывающий лицо. Столь странный головной убор был призван продемонстрировать равенство всех братьев и сестер, стереть имущественное и социальное различие между ними, а также обеспечить анонимность добрых дел, которые они совершали.
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Портрет святого Доминика
Неизвестный художник, XVI в. The Rijksmuseum

Внутри стен коммуны появлялись и индивидуальные подвижники, создававшие для себя «пустыню в городе», — их называли реклюзы. Самый известный образ такой отшельницы создал Виктор Гюго на страницах романа «Собор Парижской Богоматери». Впрочем, заточив мать цыганки Эсмеральды в каменный мешок без окон и дверей и заставив там гнить заживо, великий французский романтик сильно сгустил краски. Действительно, время от времени в городах верующие миряне (чаще всего женщины) выбирали для себя столь специфический вид аскезы. Статус и стиль жизни реклюзы, с одной стороны, предполагал полную отделенность от мира, а с другой — позволял физически оставаться в городе, молиться за его обитателей и быть тихим знаком Божьего присутствия в вечно спешащей и кричащей толпе. Для реклюзы сооружали небольшую келью, примыкавшую к одному из городских храмов. Одно окно этой комнатки выходило внутрь церкви, чтобы обитательница могла слушать мессу, получать причастие и исповедоваться. Второе окно выходило на улицу так, чтобы горожане могли попросить о молитве, духовном наставлении или утешении. Наконец, в келье была дверь, через которую слуги приносили скудную еду и воду и выносили естественные отходы жизнедеятельности. Практически всем реклюзам был необходим компаньон — кошка, которая охраняла хозяйку от мышей и крыс и, как можно догадаться, вела себя так, как положено котикам в любые времена и эпохи.
Кошка была верной спутницей одной из самых известных городских затворниц Средневековья — Юлианы Нориджской (1342/43–1416) — простой горожанки, ставшей великим мистиком. При жизни Юлиана была популярна и любима жителями своего города за мудрость и умение давать надежду:
И таким образом наш благой Господь ответил на все вопросы и сомнения, которые у меня только были, с совершенным утешением говоря: «Я могу сделать так, что все будет хорошо, Я знаю, как сделать так, что все будет хорошо, Я хочу сделать так, что все будет хорошо, и Я непременно сделаю так, что все будет хорошо, и ты сама увидишь, что все обязательно будет хорошо»[101].
Юлиана Нориджская. Откровения божественной любви. Гл. 31

Церковь присутствовала в городском пространстве самыми разными способами. Говорить о Боге можно было словами — в литургии и проповеди; делами — в заботе о бедных и больных, и, конечно, визуальными образами. Статуи и изображения Девы Марии и святых украшали внешние углы домов, стерегли мосты и колодцы.
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До нашего времени дошло большое количество текстов мистерий. Одно из самых знаменитых собраний подобных текстов — мистерии Йоркского цикла. Сорок восемь небольших пьес были написаны в Йорке в середине XIV в. для чествования Тела Христова. Авторами стихотворных текстов на среднеанглийском языке были, вероятно, клирики, а заказчиками и, что самое главное, актерами — члены сорока восьми городских цехов и гильдий. Можно представить себе, как почтенные мастера долгими вечерами разучивали свои роли и репетировали их перед домашними (не будем забывать, что в средневековом театре женщины не выходили на сцену и все женские роли исполняли юноши). Каждая гильдия сооружала повозку с декорациями, на которых играли представление, и в праздничный день эти импровизированные подмостки устанавливались в двенадцати локациях города. Таким образом зрители, передвигаясь по улицам, в буквальном смысле отправлялись в путешествие по священной истории, от сотворения мира до Страшного суда.
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В некоторых случаях город и Церковь в буквальном смысле оживляли сюжеты священной истории: речь идет о жанре мистерии. Он вырастает из средневековой литургической драмы — элементов театрального представления, включавшегося в последование мессы. Так, на торжество Богоявления в храм входила процессия с тремя волхвами, на утрене Пасхи разыгрывался диалог трех Марий, пришедших помазать тело Иисуса, и ангела, встретившего их у пустой гробницы. Вне литургии в монашеских общинах разыгрывались и другие библейские сюжеты. Однако их тексты были написаны на латыни и рассчитаны преимущественно на клерикальную аудиторию.
В XII–XIII веках церковный «театр» выходит на городские улицы и начинает говорить на народном языке. Этому способствовал новый церковный праздник — торжество Тела Христова. Его установил папа Урбан IV в 1264 г., и этот праздник, посвященный Евхаристии, очень быстро обрел популярность у верующих. Месса в этот день[102] завершалась процессией — столь любимой в Средневековье формой коллективного действа.
Процессия торжества Тела Христова демонстрировала единство христианской общины: в ней по улицам города шли миряне и духовенство, а ее центром была монстрация[103] с освященной гостией — Телом Христа. К празднику были приурочено разыгрывание мистерий — пьес, благодаря которым в течение дня или нескольких дней любой, даже неграмотный человек мог своими глазами увидеть главные события священной истории. Мистерии играли и в другие праздники — так, огромным успехом у зрителей пользовались постановки на Вознесение, когда актера, исполнявшего роль Христа, поднимали «в облака» на веревке под «гром» музыкальных инструментов, и на Успение Девы Марии, когда то же самое проделывали с исполнителем роли Богоматери (на этот раз под соответствующую главной героине более нежную музыку).
В йоркских мистериях, как и в других аналогичных текстах, священное и возвышенное сочеталось с комическим. Почтенный мастер гильдии изготовителей гребней органично вживался в роль Бога Отца, благословляющего людей:
Я дал вам радость бытия
Чтоб жили вы, завет храня.
Любите все, что сделал Я,
Того довольно для Меня[104].


Мистерии Йоркского цикла. 2. Бог творит Адама и Еву

Опознав в великом и грозном Творце всего сущего своего соседа и товарища по цеху, зрители могли увидеть в других героях мистерий самих себя. В средневековом театре еще не существовало четкого разделения на актеров и зрителей: собравшиеся вокруг повозки мужчины, женщины и дети чувствовали себя соучастниками действа. Наверняка многие супруги покатывались со смеху, смотря на ссору Ноя со своей женой, или сочувствовали святому Иосифу, который жаловался на здоровье, подорванное тяжелым трудом. Актуальная тема для городских ремесленников!
Тяжелый рок меня постиг.
Бреду, не зная, как мне быть,
Тогда как должен бы старик
В покое время проводить.
Ведь мне немало лет,
Я болен, сил уж нет.
Все знают — это так.
Ни в поле, ни в саду
Трудиться не могу.
Что я скажу, бедняк?

Вдобавок в злополучный час
Девицу в жены вздумал взять.
Двух зайцев не убить зараз.
О Боже, долго ль мне страдать?
Я мучаюсь спиной,
С трудом стою порой —
Сам можешь увидать.
Направь, о Боже мой,
А лучше упокой,
Чтоб больше зла не знать.


Мистерии Йоркского цикла. 13. Сомнения Иосифа по поводу Марии

В мистериях церковное и светское гармонично дополняли друг друга. Однако в календаре были периоды[105] когда они, казалось бы, противостояли. Речь шла о посте и карнавале, символическую битву которых изобразил Питер Брейгель Старший[106].
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Борьба между Карнавалом и Великим постом
Неизвестный художник, XVII в. The Rijksmuseum

Карнавал начинался примерно за неделю перед Великим постом, а его финалом был Жирный вторник. На следующий день, в Пепельную среду, начинался сорокадневный пост — самый длинный в церковном году период воздержания от мясной пищи, мирских удовольствий и празднеств, период покаяния и молитвы.
Современные карнавалы — в Венеции и в Рио-де-Жанейро — давно уже стали дорогостоящими театрализованными шоу. Карнавал средневековый — это прежде всего «праздник непослушания», недолгий, но так необходимый любой иерархически организованной общине, которая в обычное время живет по строгим религиозным правилам. Во время карнавала мир будто бы выворачивался наизнанку, вставал с ног на голову. Беспощадному осмеянию подвергались все, кто в обычное время осуществлял контроль над обществом: богачи, представители власти и, пожалуй, в первую очередь люди Церкви: епископы, священники, монахи и монахини. Это было время отмены всех запретов и час самых безумных забав, размах которых ограничивался только воображением и силами участников. В дни карнавала плотское царствовало над духовным, беспорядок побеждал иерархию, а распространившийся в Южной Европе обычай закрывать лицо масками позволял озорникам остаться неузнанными. Демограф Жан-Луи Фландрен подсчитал, что на период карнавала приходилось столько же зачатий, сколько на июнь и июль — традиционное время свадеб. Тема фертильности и продолжения рода определяла содержание карнавала так же, как неумеренность в еде и питии: поглощение сосисок и бесконечные шутки на эту тему приобретали двусмысленный характер. В Германии незамужних девушек и старых дев заставляли волочить по улицам города плуг; в Италии устраивались забеги жриц любви (в Венеции они же устраивали регату); повсеместно проводились потешные свадьбы, в которых невесту изображал переодетый мужчина, а жениха — собака или медведь; женщины ходили по улицам с оружием и колотили мужей. Королем карнавала выбирался самый толстый и непривлекательный из обжор.
Несмотря на разврат и непристойности, творившиеся горожанами во время карнавала, Церковь никогда не пыталась бороться с этой традицией. Даже самые ригористичные иерархи понимали, что карнавал не только обеспечивал обществу эмоциональную разрядку в виде безнаказанной критики всего и вся; «переворачивая» привычные структуры, карнавальное действо, по сути, подтверждало их значимость и неизменность. Оценивая карнавал, моралист и проповедник доминиканец Стефан де Бурбон (1180–1261) говорил, что после карнавала в Риме все семь смертных грехов испарялись и уже ничто не препятствовало миру между Папой и его паствой.
В свое время Тертуллиан в 17-й главе «Апологетика» сказал, что человеческая душа «по природе христианка». В теле средневекового общества и средневекового города этой христианской душой была Церковь: не только иерархи, священники, монахи и монахини, но и обычные горожане, осенявшие себя крестным знамением перед работой, благочестивые девицы, склонявшие колени в храме, паломники и нищие, просившие кусок хлеба ради Христа. Христианская жизнь города была столь же разнообразна и многолика, как и населявшие его люди.

Послесловие

Наше путешествие к сердцу города окончено. Смею надеяться, что после прочтения этой книги мрак, витавший над стенами и башнями средневековых твердынь, для вас хотя бы немного рассеялся.
Было бы преувеличением сказать, что современная Европа возникла исключительно благодаря городам. И все же именно в средневековой городской среде явственнее всего проявлялись те черты европейской культуры, которые определяют экономический, материальный, психологический, интеллектуальный и художественный облик нашего континента и сегодня. Средневековый город — это европейская цивилизация в миниатюре. Это прошлое, в котором мы не можем не угадывать ростки настоящего и будущего.
Была ли жизнь в средневековом городе пугающей? Конечно, его жители не были наивны и прекрасно понимали: каждый новый день мог принести в их родной дом войну, эпидемию, пожар, болезнь и смерть, от которых невозможно было защититься доступными в ту эпоху средствами. Время от времени страх прорывался в самых разных формах — в виде религиозного фанатизма и многочисленных суеверий, в виде еврейских погромов и жестоких казней преступников, которых считали угрозой общественному благополучию. Однако сам факт, что города Европы проделали огромный путь от скромных поселений раннего Средневековья до процветающих и богатых коммун Нового времени, говорит о том, что свойственный человеку страх не был парализующим. Даже леденящие душу изображения «плясок смерти» были способом отрефлексировать, а значит — преодолеть людскую слабость и уязвимость.
Пожалуй, самым действенным оружием против всевозможных страхов была городская солидарность. Человек Средневековья черпал силы в общине, и неудивительно, что самые разнообразные формы коллективных объединений процветали в границах городских стен. Этот опыт коллективизма — коллегиального принятия решений, организации совместного труда и защиты общих интересов в гильдиях, цехах, университетах, религиозных братствах и в самой городской коммуне — оказался исключительно важным для становления европейского сознания.
Преодолевать страхи и ограничения, диктуемые традицией, помогали личная инициатива, предприимчивость и профессионализм, талант и блестящий интеллект, да и просто амбиции, которые горожане имели возможность проявить. Город стал отправной точкой в становлении европейского индивидуализма — мировоззрения, в котором личность и возможность ее самовыражения являются значимой ценностью.
Городской быт в Средние века был весьма далек от современных представлений о комфорте и гигиене. Как и жители современных мегаполисов, средневековые горожане жаловались на уличную грязь, заторы на улицах, преступность и, конечно же, на бездействие властей. Но в тех же самых городах возводились прекрасные храмы, устраивались великолепные процессии и театральные зрелища; дома украшались, жилища обустраивались с большим и большим комфортом. Жители городов неизменно стремились менять свою жизнь к лучшему. Оглянемся вокруг и признаем: за многие века они немало в этом преуспели.

Эта небольшая книга — не более чем первое знакомство со средневековым городом, говорить о котором можно еще очень и очень много. Конец любого путешествия — всегда начало нового пути. А бродить по дорогам Средневековья всегда страшно… интересно!
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84 Жак де Витри. Три книги восточной истории. Фрагменты. Пер. М. М. Стасюлевича // История средних веков в ее писателях и исследованиях новейших ученых. Том III. СПб. 1887. С. 414.

85 Цит. по: Lost Letters of Medieval Life. English Society, 1200–1250 / Ed. by M. Carlin and D. Crouch. Pennsilvania, 2013. P. 249–250.

86 How to study: being the letter of St. Thomas Aquinas to Brother John: De modo studendi. L., 1960. P. 5.

87 В переводе М. Гаспарова. Прим. ред.

88 Жак де Витри. Три книги восточной истории… C. 416.

89 Одежда человека в Средние века должна была соответствовать его статусу и занятиям, поэтому университетские власти с самого начала старались регулировать внешний вид учащихся и преподавателей. Так, статуты Робера де Курсона гласили: «Магистрам, читающим лекции по свободным искусствам, позволяется иметь только один плащ, черный, и доходящий до колен, по крайней мере в новом состоянии. Запрещается носить с плащом обувь расшитую или с длинными носами». Позднее университетские регламенты подчеркивали важность скромной одежды: так, магистрам запрещалось подбивать плащи дорогим мехом, а также строго регулировалась длина ножей, необходимых для трапезы.

90 Пергамен — материал для письма, изготавливавшийся из недубленых шкур животных.

91 Св. Схоластика («школьница», «ученая») — сестра св. Бенедикта Нурсийского, основательница женской ветви бенедиктинского монашества. То, что студенческие беспорядки пришлись именно на день ее памяти, — простое совпадение, святая не имеет отношения ни к университетам, ни к схоластике как направлению в богословии.

92 Бейлиф — судебно-административная должность, по функционалу близкая судебному приставу.

93 От этого латинского термина происходит как современное английское слово pagan, французское païen, испанское pagano (язычник, некрещеный), так и древнерусское «поганый» — языческий, а следовательно — плохой, дурной.

94 В Католической церкви принято различать три категории реликвий святых. Реликвии первой категории — это останки святого, тело или его частицы, которые принято называть мощами. Реликвии второй категории — одежда и предметы, принадлежавшие святому, которые были у него в постоянном употреблении. Наконец, к третьей относятся предметы, к которым прикасался святой или которые прикасались к реликвиям первой или второй категории.

95 Фома Кемпийский. О подражании Христу // Богословие в культуре Средневековья. Киев, 1992. С. 268.

96 В XIII столетии эти два религиозных движения, осужденные как ереси, часто смешивались. При этом катаризм представлял собой фактически самостоятельную религию с развитой догматикой, системой таинств и иерархией, а вальденсы стояли гораздо ближе к вероучению католическому.

97 Фома Челанский. Первое житие св. Франциска // Истоки францисканства. М., 1996. С. 209.

98 Цветочки святого Франциска // Истоки францисканства. М., 1996. С. 777.

99 Жерар Фрашетский. Жития братьев. Пер. А. Дубинина // https://dominicanes-ua.blogspot.com/2015/07/blog-post_10.html (дата обращения 29.07.2025).

100 Новиций — брат, вступивший в орден, но еще не принесший монашеских обетов; близкий по значению русский термин — послушник.

101 Юлиана Нориджская. Откровения божественной любви. Пер. Ю. Дресвиной. М., 2010. C. 181–183.

102 Торжество Тела Христова — передвижной праздник, обычно приходится на один из четвергов июня. Поэтому погода способствовала длительным процессиям и представлениям на свежем воздухе.

103 Монстрация — литургический предмет, используемый в Католической церкви для поклонения верующих Телу Христову. Монстрации изготавливались с использованием драгоценных металлов и камней, в классическом и позднем Средневековье их форма часто напоминала башни готического собора, а позднее — солнце с сияющими лучами. В центр помещалась освященная гостия — небольшой плоский кружок пресного хлеба. Поскольку в Средние века миряне причащались крайне редко, созерцание Тела Христова, выставленного в храме в монстрации или несомого в процессии, было исключительно важным актом народного благочестия.

104 Здесь и далее «Мистерии Йоркского цикла» в переводе В. Сергеевой. Прим. ред.

105 Зимним, более кратким и скромным аналогом карнавала был Праздник дураков, отмечавшийся в дни после Рождества, его кульминация приходилась на литургическую память Невинных младенцев вифлеемских 28 декабря. В эти дни ситуация-перевертыш заключалась в том, что младшие члены общины пародировали поведение старших. Так, в монастырях и церквах младшие клирики разыгрывали шуточную мессу и выбирали мальчика-епископа. Во французском Сансе по кафедральному собору водили осла (обычай назывался «Праздник осла»). Вне церковных общин дети и молодежь изо всех сил нервировали наставников и родителей песнями, танцами и часто не вполне невинными розыгрышами. В 1431 г. вселенский собор в Базеле официально запретил праздновать зимний День дураков, тогда как карнавалы проводятся и сегодня.

106 В русском переводе название картины Брейгеля звучит как «Битва Масленицы и Поста».
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