Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть
Н. В. Москаленко
	Аннотация
	Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть
	На какие вопросы отвечает эта книга
	Предисловие
	Глава I. Этюд в мрачных тонах: что такое тру-крайм	Начнем с определения
	Почему этот жанр так популярен?
	Тру-крайм дарит ощущение «безопасной опасности»
	Тру-крайм раскрывает помыслы преступника
	Тру-крайм говорит: «Ты нормальный!»
	Тру-крайм дает почувствовать себя следователем
	Тру-крайм – отражение эпохи


	Глава II. Истоки и эволюция тру-крайм	Неизвестные предки тру-крайма: от «баллад об убийствах» до «грошовых ужасов»
	Тру-крайм в XX и XXI веках


	Глава III. Польза и вред тру-крайма	Тру-крайм приносит пользу
	Истина в эфире: подкасты, которые меняют приговоры
	Развитие наблюдательности и интеллекта
	Тру-крайм и моральные дилеммы
	Потенциальные риски для психики и здоровья
	Преступник становится привлекательным


	Глава IV. Почему люди убивают? Легендарные личности и громкие дела	Кто такие серийные убийцы
	Несколько преступных знаменитостей прошлых столетий
	Маньяки XX века
	Как в кино: гангстеры и грабители, ставшие легендами
	Ничего личного, только деньги: самые знаменитые мошенники всех времен
	Викторианская загадка: Джек-потрошитель
	Прерванный полет: убийство Дороти Страттен
	Мутные воды правосудия: О. Джей Симпсон
	Отцеубийцы: преступление братьев Менендес
	«Семейное» дело: убийство Шэрон Тейт
	Черная вдова: убийство Маурицио Гуччи
	«Только ты!»: преследование Лоры Блэк
	«3096 дней»: похищение Наташи Кампуш
	Генри Хилл: семейство бесславного мафиози


	Глава V. Их имена знали даже в СССР	Андрей Чикатило: самый жестокий серийный убийца СССР
	Александр Спесивцев: людоед в центре города
	Япончик: вор номер один на двух континентах
	Дед Хасан: император в законе


	Глава VI. Тру-крайм в массовой культуре	Фильмы, основанные на реальных преступлениях
	Документальные сериалы: когда реальность страшнее вымысла
	Подкасты
	Игры для диванных сыщиков


	Литература и другие источники


Аннотация
Тру-крайм – одно из ярких явлений современной культуры. Миллионы людей слушают подкасты, смотрят документальные сериалы и читают истории о реальных преступлениях. Но откуда взялся этот жанр и почему он вызывает такой отклик?
Эта книга поможет разобраться в том, что такое тру-крайм и как он работает: в ней вы найдете краткий обзор истории жанра, узнаете о ключевых делах, послуживших основой для его возникновения, а также познакомитесь с особенностями его форм – от газетных хроник до подкастов. Вы узнаете, как реальные преступления превращаются в культурный феномен и что стоит за желанием людей изучать темную сторону человеческой натуры.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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На какие вопросы отвечает эта книга

Что такое тру-крайм?
Тру-крайм — собирательное название книг, фильмов и подкастов, рассказывающих о реальных преступлениях. Жанр уделяет особое внимание изучению предыстории и мотивов преступника, что позволяет создать более полную картину случившегося. См. главу I.

Почему он так нравится людям?
Тру-крайм раскрывает темную сторону человеческой природы и позволяет выйти из зоны комфорта, не подвергая себя опасности. Одним любителям подобного контента нравится чувствовать себя участниками расследования, другие ищут острых ощущений, а третьи пытаются понять скрытые мотивы преступника и защитить себя от таких личностей. См. главу I.

Когда появился этот жанр?
Интерес к страшным убийствам существовал всегда. Считается, что предшественниками современных книг и подкастов о настоящих преступлениях были средневековые баллады, повествовавшие о чудовищных злодеяниях, совершенных из корысти, ревности или просто жестокости. Позже появились брошюры с наглядными иллюстрациями, а в Викторианскую эпоху популярностью пользовались «грошовые ужасы». См. главу II.

Действительно ли тру-крайм развивает умственные способности?
Исследований, связывающих увлечение тру-краймом с развитием интеллекта, нет, но некоторые фанаты жанра считают, что их хобби развивает наблюдательность и эмпатию. См. главу III.

Правда ли, что авторы и слушатели подкастов помогают полиции раскрывать преступления?
Такие случаи действительно бывают. Создав подкаст о загадочном исчезновении 19-летней студентки Кристин Смарт через двадцать лет после события, музыкант Крис Ламберт обнаружил новые факты, которые помогли полиции поймать ее убийцу. См. главу III.

В чем опасность чрезмерного увлечения тру-краймом?
Тру-крайма, как и всего остального, может быть слишком много. Известно, что чрезмерное увлечение им способно привести к росту тревожности, раздражительности и нарушению сна. А оттуда недалеко и до паранойи. См. главу III.

Существуют ли тру-крайм-подкасты на русском языке?
Разумеется, существуют! Поклонники жанра могут послушать русскоязычные подкасты: «Тут такое дело», «Дневники Лоры Палны» и «Дела», а также «Дверь в подвал» и «У холмов есть подкаст». См. главу VI.

Предисловие

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.
Федор Достоевский

Каждый способен на убийство. По крайней мере, именно так считает психолог-эволюционист из Техасского университета Дэвид Басс. Проведя масштабные исследования и опросив тысячи законопослушных граждан с безупречной репутацией, американский ученый пришел к поразительному выводу: в каждом человеке скрывается потенциальный преступник, который порой только и ждет момента, чтобы вырваться наружу. К счастью для окружающих, Басс также выяснил, что яркие фантазии о расправе с обидчиками крайне редко приводят к настоящему убийству. Напротив, они лишь сдерживают преступные порывы, обеспечивая своеобразную эмоциональную разрядку.
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Тру-крайм — культурное явление, популярность которого неумолимо растет
Вероятно, поэтому, если верить психологам и криминалистам, тру-крайм так популярен. Шокирующий контент помогает снять внутреннее напряжение и дать выход темным импульсам без реальных последствий и нарушения закона. Исследователи утверждают, что леденящие кровь рассказы о жестоких убийствах утоляют первобытную жажду крови, свойственную каждому живому существу, и обеспечивают безопасный выход постыдным побуждениям.
Далеко не все соглашаются с таким объяснением. Для многих тру-крайм — это просто способ пощекотать нервы за счет чужой боли. Критики жанра считают, что из-за его доступности и часто приукрашенной подачи рассказы о преступлениях извращают саму природу зла, делают насилие обыденным и даже превращают убийц в медийных звезд — и, возможно, в этом есть доля правды.
Жуткие фантазии
По ходу проведения исследования Басс выяснил, что 91 процент мужчин и 84 процента женщин хотя бы раз в жизни фантазировали об убийстве, зачастую представляя его во всех жутчайших подробностях

Тру-крайм одновременно завораживает и отталкивает, притягивает своей чудовищностью и пугает откровенностью кровавых подробностей. Со временем порочное удовольствие, о котором прежде предпочитали молчать, вошло в массовую культуру и перестало считаться таким уж порочным. Сегодня увлеченные читатели и зрители с гордостью называют себя true crime junkies — заядлыми фанатами жанра. Они часами сидят на тематических интернет-форумах, обсуждая пикантные подробности громких дел.
Сегодня тру-крайм — самостоятельный жанр, который временами даже претендует на статус высокого искусства. Вместо средневековых «баллад об убийствах» и «грошовых ужасов» конца XIX века сегодня это сложные расследования. Стремясь избавиться от штампов прошлого, жанр стал бережнее относиться к жертвам и меньше гнаться за сенсацией, сместив акцент с вопроса «как?» на более глубокие «зачем?» и «почему?».
Эта книга не собирается ни оправдывать, ни ругать тру-крайм и его поклонников. Ее задача — спокойно и без предвзятости разобраться, как появился этот феномен, как развивался, какие лица и события стояли у его истоков и какую пользу или вред он способен принести сегодня.
«Сначала человек убивает что-то в себе, потом он начинает убивать других»
(Вильгельм Райх)


Глава I
Этюд в мрачных тонах: что такое тру-крайм

Недостаток воображения предрасполагает к преступлению.
Агата Кристи


Любители детективов XXI века стали куда искушеннее своих предшественников. Им недостаточно читать о вымышленных расследованиях Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ — они требуют реальных преступлений и жизненных ситуаций, которые зачастую бывают куда чудовищнее вымысла.
Тру-крайм является достойным наследником реалити-шоу: он позволяет заглянуть в замочную скважину и покопаться в чужой голове, разобраться в истинных мотивациях убийцы и почувствовать себя полноценным участником событий. Более того, он ненароком превратил реальное преступление в легкомысленное развлечение.

Начнем с определения

Тру-крайм (в переводе с английского — «настоящее преступление») — это документальный жанр в книгах, кино и подкастах, в основе которого лежат реальные преступления. Его корни уходят как минимум в XVII век, а сам жанр со временем превратился в нечто большее, чем просто пересказ событий из криминальной хроники. Современный тру-крайм — это увлекательное сочетание детектива, психологического портрета преступника и почти художественного повествования, часто вплетенного в социальный или исторический контекст. Он умеет держать в напряжении не хуже триллера, заставляя зрителя или читателя погрузиться в детали, выдвигать версии и делать собственные выводы.
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Тру-крайм вмещает в себя огромный диапазон преступлений: от самых безобидных до самых тошнотворных

В зависимости от подхода авторов, тру-крайм бывает разным. Одни строго придерживаются фактов, восстанавливают хронологию событий с поразительной точностью и стараются показать всю картину преступления целиком. Другие позволяют себе вольности — добавляют личные размышления, строят гипотезы, делают акценты на недосказанном. Кто-то ограничивается комментарием к уже известным делам, а кто-то берется за собственное расследование, пытаясь докопаться до истины там, где о ней, казалось бы, уже давно забыли. В отдельных случаях такие «диванные расследования» действительно продвигают дело вперед — вплоть до пересмотра приговоров.
Отличается тру-крайм и по степени жестокости. В одних историях акцент делается на предыстории, мотивах и последствиях, а в других — на самом преступлении, с подробным и даже натуралистичным описанием. Есть те, кто стремится к психологической глубине, и те, кто не прочь пощекотать нервы жуткими деталями. Какой из подходов выбрать — дело вкуса каждого. Одни форматы стараются вызывать сочувствие к жертвам, другие — рисуют пугающий образ преступника.
По результатам опроса, проведенного в 2024 году компанией Edison Research, около 84 процентов населения США в возрасте от 13 лет так или иначе потребляют тру-крайм-контент

Авторы тру-крайма черпают вдохновение не только из громких дел. Напротив, все чаще интерес вызывают забытые или малоизвестные преступления: жуткие, необъяснимые, запутанные. Кто-то выбирает резонансные убийства и серийных маньяков, а кто-то сосредотачивается на похищениях, аферах, сектах, массовых расстрелах, грабежах или исчезновениях. В любом случае жанр остается невероятно богатым источником сюжетов.

Почему этот жанр так популярен?

Востребованность тру-крайма в современном обществе трудно переоценить. Хотя признаться в любви к жанру готов не каждый: для многих интерес к жестоким преступлениям и мрачным историям по-прежнему кажется чем-то постыдным. В головах некоторых людей он все еще ассоциируется с бульварщиной — чем-то сомнительным и не слишком достойным внимания. Мол, как можно получать удовольствие от подробностей чужих страданий?
Опрос, проведенный телеканалом Sky HISTORY, выявил, что примерно 59 процентов любителей тру-крайма считают его своего рода бегством от действительности, а 71 процент предпочитает его фильмам и книгам о вымышленных преступлениях, считая реальность намного страшнее и увлекательнее вымысла

Сами «потребители чужих трагедий», как они иногда иронично себя называют, нередко затрудняются объяснить, что именно их так притягивает. Кто-то признает, что за этим интересом стоит некая врожденная страсть к странным приключениям: желание испугаться, содрогнуться, поразиться тому, на что способен человек. Но все же большинство уверено: дело не только и не столько в жажде адреналина.
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Люди любят, когда их пугают. Более того, потребность в этом заложена в них на генетическом уровне. Прилив адреналина, который true crime junkies испытывают во время потребления подобного контента, заставляет их чувствовать себя живыми

Тру-крайм позволяет заглянуть за кулисы громких дел и разобраться в них глубже, чем это позволяют обычные СМИ. Он словно дает доступ к закрытым материалам: показывает, что скрывается за краткими формулировками вроде «супруги не поделили имущество и…» или «женщина пропала при загадочных обстоятельствах». Согласно опросу Edison Research — авторитетной американской компании, исследующей потребление медиа, — половина любителей жанра признаются, что тру-крайм помогает им ощутить прилив адреналина, почти столько же — что им просто нравится разгадывать загадки, 49 процентов интересуются психологией преступника, а 48 — криминалистикой. Кто-то увлекается из любопытства, кто-то — из желания узнать, как избежать опасности. И это, пожалуй, не так уж бессмысленно.

Тру-крайм дарит ощущение «безопасной опасности»

Слушая подкаст о таинственном исчезновении или читая подробности жуткого преступления, зритель или читатель получает возможность испытать сильные эмоции, не вставая с дивана. Это как смотреть ужастик. Такой способ пощекотать нервы позволяет людям выйти за рамки повседневного, не рискуя ничем по-настоящему. Особенно, как ни странно, подобный формат популярен у женщин — возможно, потому, что в реальной жизни им приходится быть особенно внимательными к своей безопасности.
Сталкиваясь с историями исчезновений, убийств, афер и манипуляций, многие зрители и слушатели испытывают облегчение: «Со мной такого не случилось». В каком-то смысле это становится напоминанием о том, что жизнь — все-таки вещь хрупкая. И если ты не стал героем подобного подкаста, уже есть повод выдохнуть.

Тру-крайм раскрывает помыслы преступника

Чужая душа, как известно, — потемки. И в них временами очень хочется поискать истину. Тру-крайм, по сути, бывает двух видов: дешевым и сенсационным, словно заголовок бульварной газетенки, и глубоко психологическим, созданным с вниманием к жертвам и здоровым любопытством в отношении мотивации преступников.
Единственная цель первого — шокировать берущими за живое подробностями изощренных преступлений, а стремление второго — разобраться в темных материях преступной личности и понять, что подтолкнуло ее к злодеянию. Кто виноват в том, что этот человек переступил черту? Являются ли его действия криком о помощи или порождением больного ума?
Зависимость от тру-крайма – вполне реальный диагноз, который самостоятельно ставят себе десятки тысяч людей по всему свету. Некоторые из них даже признаются, что не могут заснуть без очередной страшной «сказки на ночь»

Среди исследователей тру-крайма бытует такая теория: пытаясь понять, что двигало маньяком, обычный человек словно старается «очеловечить» преступника. Не для того чтобы его оправдать, а чтобы перестать так сильно бояться. Когда зло становится понятным, оно уже не кажется таким пугающим — исчезает ореол тайны, и страх ослабевает.
«Труднее всего раскрыть преступление, совершенное без всякой цели»
(Артур Конан Дойл, «Записки о Шерлоке Холмсе»)

Создатели тру-крайм-контента нередко выступают в роли «диванных детективов» — они стараются разобраться, что именно привело к тому или иному преступлению. Особенно эта сторона жанра интересует женщин: многим хочется понять, почему люди совершают ужасные поступки и можно ли это было предугадать заранее. Некоторые одинокие женщины даже признаются, что смотрят или читают тру-крайм, чтобы научиться распознавать тревожные звоночки в поведении потенциальных партнеров — те самые, на которые обычно не обращают внимания.

Тру-крайм говорит: «Ты нормальный!»

Криминолог Скотт Бонн считает, что тру-крайм позволяет людям безопасно столкнуться со своими темными фантазиями — через истории чужих преступлений. Узнавая о таких фигурах, как Тед Банди (харизматичный серийный убийца, действовавший в 1970-х годах) или Джеффри Дамер (убийца и каннибал, жертвами которого стали молодые мужчины), обычный человек начинает смотреть на собственные слабости с большей снисходительностью. Ведь, в отличие от этих монстров, он не теряет самоконтроль и не причиняет вреда другим. Именно на этом контрасте и рождается ощущение внутренней нормальности: «Я не такой уж и плохой».

Тру-крайм дает почувствовать себя следователем

Читая книгу или слушая подкаст о настоящем преступлении, каждый из нас невольно превращается в «диванного детектива». В нашем распоряжении — те же места, таймлайны и свидетельства, что и у настоящих следователей. Все, что остается, — нахлобучить кепку Шерлока Холмса и попробовать распутать клубок тайн самому.
Серийных убийств, которыми перенасыщен тру-крайм, на самом деле намного меньше, чем кажется. По официальным данным они составляют менее двух процентов от всех совершенных убийств

Особенно захватывают нераскрытые дела: читатель или слушатель начинает создавать собственные версии, замечать детали, которые упустили полицейские, и задаваться вопросом, что бы он сделал на их месте. Именно такой подход сделал популярными многие тру-крайм-подкасты, превратив их в нечто среднее между квестом и расследованием. Жанр задействует аналитическое мышление, повышает внимательность к деталям и развивает навык критического восприятия информации, из развлечения он превращается в тренировку ума.

Тру-крайм – отражение эпохи

Хорошо сделанный тру-крайм — не только рассказ о преступлении, но и путешествие в конкретную историческую эпоху. Лучшие книги, фильмы и подкасты этого жанра погружают не просто в детали дела, но и в исторический контекст: кем были участники событий, какие ценности доминировали в обществе, что происходило в стране в тот момент. Все это создает четкий портрет времени.
Термин «криминалистика» (от латинского crimen – «преступление») был введен в оборот австрийским юристом и ученым-криминалистом Гансом Гроссом в конце XIX века, но первое описание методов расследования было написано китайским ученым Сун Цы еще в XIII веке. Правда, это не был классический учебник в нашем понимании

История убийства Джона Кеннеди помогает не только разобраться в самом преступлении, но и почувствовать дух Америки начала 1960-х годов — времени политической напряженности, холодной войны, борьбы за гражданские права и растущего недоверия к властям. А дело Джека-потрошителя переносит в Лондон конца XIX века — в город, утопающий в тумане, бедности и социальном неравенстве. На фоне такой обстановки жестокие преступления рождались как будто сами собой, пугая и одновременно питая городские легенды.
Тру-крайм в этом смысле играет почти ту же роль, что и исторический роман, только вместо вымышленных героев — реальные участники событий, и вместо художественного вымысла — документальные факты.
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Французский хирург Амбруаз Паре считается одним из отцов судебной медицины
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С убийством Джона Фицджералда Кеннеди связаны самые невероятные конспирологические теории
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Дактилоскопия, или метод установления личности по отпечаткам пальцев, впервые была применена для опознания преступника 18 апреля 1902 года в Великобритании

Глава II
Истоки и эволюция тру-крайм

История – это не что иное, как картина преступлений и несчастий.
Вольтер


Тру-крайм как жанр существует куда дольше, чем принято думать. Задолго до появления документальных фильмов, подкастов и сериалов он развивался в печатных изданиях, а еще раньше — в устных рассказах. Люди всегда стремились передавать истории о преступлениях: в виде баллад, стихов или просто страшных сюжетов, основанных на реальных событиях. Их рассказывали у камина, в трактирах, на ярмарках — и слушатели замирали, пытаясь представить, что толкнуло обычного человека на убийство или предательство.

Неизвестные предки тру-крайма: от «баллад об убийствах» до «грошовых ужасов»

Некоторые исследователи даже считают, что истоки тру-крайма можно найти в античной мифологии. Например, профессор классических дисциплин Дебби Фелтон уверена: многие мифы, такие как истории о Геракле или Тесее, содержат сюжеты, которые вполне могли бы лечь в основу современного криминального романа. Насилие, коварство, жестокие поступки, мотивы мести — все это уже было, просто в иной форме.
«Точно картофель из мешка, посыпались драки, грабежи, болезни, убийства и самоубийства, и, казалось, никто в этом не был виновен»
(Александр Куприн, «Яма»)

Вопреки распространенному мнению, повальное увлечение страшными историями о преступлениях — вовсе не изобретение XXI века. Наоборот, интерес к кровавым событиям, публичному насилию и чужому падению преследует человечество с древнейших времен. Достаточно вспомнить античные гладиаторские бои, во время которых зрители наслаждались зрелищем смерти, или средневековые казни на площадях — на них собиралась чуть ли не вся округа.
Если вглядеться в историю тру-крайма, то становится очевидно: интерес к документальным рассказам о преступлениях в печатной форме появился почти сразу после изобретения Гутенбергом наборной печати. Уже в XVI веке в Британии начали циркулировать первые листки с рассказами о жестоких убийствах. Вскоре они стали массовым развлечением, особенно по мере распространения грамотности. Наряду с вечными разговорами о тумане и сырости обсуждались подробности судебных процессов: кто убил, как, за что, с какими последствиями.
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Старинная англо-шотландская «Баллада о двух сестрах», датируемая серединой XVII века

Одним из предшественников современных тру-крайм-подкастов и документальных сериалов были так называемые murder ballads — «баллады об убийствах», популярные в позднесредневековой Англии и Шотландии. Эти зарифмованные истории пересказывали реальные преступления, зачастую со множеством мрачных подробностей и с особым упором на жестокость. Главными героями выступали отравители, душители, потрошители, а также детоубийцы.
Позднее эти истории начали выпускать в виде печатных листков с крупным буквами, доступных даже беднякам. Их вывешивали на улицах и площадях, как афиши. Уже тогда преступник вызывал у публики больший интерес, чем жертва. Некоторые тексты вели повествование от лица убийцы, и в этих признаниях нередко звучали раскаяние, отчаяние или даже самооправдание. Порой в них чувствовалась попытка вызвать сочувствие к злодею.
Параллельно с листками начали издавать и тонкие брошюры, в которых описывались самые свежие и ужасные преступления. Такие издания быстро становились, говоря современным языком, бестселлерами.
Линкольн-писатель
Не многие знают, что шестнадцатый президент США сам однажды стал автором тру-крайма! В 1846 году молодой Авраам Линкольн опубликовал рассказ под названием The Trailor Murder Mystery («Тайна убийства Трейлора») повествующий о загадочном деле, пятью годами ранее взбудоражившем умы жителей Спрингфилда в штате Иллинойс. То дело имело к нему непосредственное отношение: именно он тогда был адвокатом

Особой популярностью пользовались рассказы об изнасилованиях, инцесте, зверских нападениях, сатанинских обрядах и преступлениях, совершенных женщинами с «дурной репутацией». В большинстве случаев события разворачивались в низших слоях общества, и это добавляло элемент социальной драмы. Многие издания сопровождались гравюрами, изображающими сцены преступлений: кровь, виселицы, страдания жертв.
Мотивы у авторов и издателей были разными. Кто-то искал коммерческий успех и делал ставку на сенсацию. Кто-то создавал тексты в духе религиозной проповеди — чтобы предостеречь читателей от греха. Были и такие, кто действовал в интересах государства, представляя преступников как угрозу общественному порядку. В начале XVII века в Англии вышел характерный пример этого жанра — сборник «The Triumphs of God's Revenge Against the Crying and Execrable Sin of Murther» («Торжество Божьего возмездия за вопиющий и отвратительный грех убийства»). Эти истории, по замыслу автора, должны были устрашать и нравственно воспитывать. Возможно, на кого-то они действительно действовали отрезвляюще…
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К тру-крайму также можно отнести популярные в XVII веке гонения на ведьм и колдунов, в том числе и громкий процесс над салемскими (сейлемскими) ведьмами

К XVIII веку жанр окончательно перешел в мейнстрим. Во времена правления Георга III одной из самых популярных книг в Британии после Библии и «Путешествия Пилигрима» Джона Баньяна стал сборник «The Newgate Calendar: Or, Malefactors' Bloody Register» («Календарь Ньюгейта, или Кровавый реестр злодеев»). Это была антология преступлений, совершенных на территории Соединенного Королевства. Авторы рассказывали о расправах, мошенничестве, рецидивистах, отравителях, душегубах — порой с моралью, порой без.
Уже в первой половине XIX века в США выходили сборники вроде «The Record of Crimes in the United States» («История преступлений в Соединенных Штатах») и «Celebrated Criminal Cases of America» («Известные уголовные дела Америки»). Интерес к ним сохранился и в XX веке: в романе «Мальтийский сокол» один из таких томов лежит на прикроватной тумбочке у частного детектива Сэма Спэйда.
Параллельно в Англии появилась серия дешевых и мрачных изданий — penny dreadfuls («грошовые ужасы»). Эти сочинения публиковались с продолжением — новые части выходили каждую неделю или раз в месяц. Стоили они сущие копейки и были рассчитаны на молодую и небогатую аудиторию. Тематика варьировалась от вымышленных чудовищ до реальных убийц, но стиль всегда был один — на грани кровавого фарса. Позже к этой нише присматривались и серьезные авторы. Например, Диккенс в «Записках Пиквикского клуба» пародирует подобные сюжеты, а Теккерей критикует их моральное убожество.
Согласно некоторым данным, фанаты тру-крайма тратят на свое увлечение около четырех часов в неделю. Главные потребители подобного контента – миллениалы и представители поколения Z

Газеты тоже не оставались в стороне. Они быстро усвоили, что выпуски с рассказами о жестоких убийствах и расчлененке продаются гораздо лучше, чем новости о заседаниях парламента. В 1836 году вся страна обсуждала дело Хелен Джеветт — девушки легкого поведения, убитой своим клиентом. Это стало одним из первых медийных убийств в истории США. Позже, в 1865 году, грандиозный резонанс вызвало убийство Авраама Линкольна — и вновь печатные издания сыграли ключевую роль в формировании общественного мнения.

Тру-крайм в XX и XXI веках

Газеты и журналы подхватили волну интереса, и именно печатная пресса обеспечила тру-крайм вторую молодость уже в XX веке. Теперь предметами массового внимания все чаще становились не безымянные преступники, а известные фигуры, и дела освещались едва ли не в прямом эфире. Одним из самых резонансных случаев стал процесс по делу о похищении сына знаменитого летчика Чарльза Линдберга.
В марте 1932 года из семейного дома в Нью-Джерси исчез 20-месячный мальчик. На подоконнике осталась лестница и записка с требованием выкупа. Несмотря на то что деньги были переданы, ребенка не вернули. Через два с половиной месяца его тело нашли в лесу неподалеку от дома. Линдберг лично опознал сына.
Лиззи Борден обвинялась в жестоком убийстве отца и мачехи, но после долгих судебных разбирательств была полностью оправдана, несмотря на внушительное количество доказательств, указывающих на ее вину. Убийца в итоге так и не был найден, и многие до сих пор считают, что Борден, несмотря на ее оправдание, была виновна

В 1934 году был арестован подозреваемый — плотник и немецкий иммигрант Бруно Рихард Гауптман. У него якобы обнаружили часть выкупа. Он до конца настаивал на своей невиновности, но был приговорен к смертной казни и казнен в 1936 году. Этот процесс вошел в историю как один из первых «процессов века» и стал настоящей сенсацией. Газеты смаковали любую подробность, а публика — теперь не только читающая, но и слушающая трансляции по радио, — следила за делом с неослабевающим интересом.
Дело породило десятки альтернативных версий. Одни уверены: Гауптман стал жертвой судебной ошибки. Другие полагают, что ребенок погиб случайно, возможно, упав с лестницы, а «похищение» было лишь прикрытием. Есть и еще более зловещая гипотеза: будто бы родители сознательно избавились от сына из-за его предполагаемой умственной неполноценности. Как и в прежние века, интерес к преступлению подпитывался не только страхом, но и жаждой разгадки, а тру-крайм окончательно утвердился как массовый жанр, способный захватить воображение миллионов.
Юмористические рассказы, которые писал Пирсон, как и его истории в жанре тру-крайм, были написаны на основе реальных событий: он рассказывал о жизни библиотеки, и эта вроде бы скучная тема увлекла читателей, а уж тру-крайм рассказы сделали его звездой. Правда, ненадолго: после смерти его на значительное время забыли. Сейчас же он занял почетное место в числе пионеров жанра

Многие считают американского писателя Эдмунда Пирсона крестным отцом жанра тру-крайм. Скромный библиотекарь из Массачусетса, чьи первые работы были в основном юмористическими рассказами, вошел в историю благодаря сборнику очерков «Studies in Murder» («Исследования убийств»). Самым известным произведением из этого сборника стало эссе о деле Лиззи Борден, которое стало знаковым для жанра. В 1960-х годах в предисловии к одному из переизданий очерков Пирсона было впервые использовано словосочетание «тру-крайм», хотя сам жанр начал формироваться гораздо раньше.
К середине XX века тру-крайм все еще считался жанром низкого качества, который критики воспринимали с презрением. Однако все изменилось с публикацией романа Трумена Капоте «Хладнокровное убийство». Эта книга, написанная в стиле «новой журналистики», превратила тру-крайм из бульварного чтива в серьезную литературу. При этом сам Капоте тоже не обходился без вольностей: хотя он основывался на реальных событиях, писатель значительно изменил сюжет, из-за чего отделить правду от вымысла стало порой затруднительно.
Ярким свидетельством того, что жанр тру-крайма начал обретать литературное признание, стал роман Нормана Мейлера «Песнь палача», опубликованный в 1979 году. Его герой — убийца Гэри Гилмор, который отказался от апелляций и настаивал на приведении смертного приговора в исполнение. Книга получила Пулитцеровскую премию и до сих пор считается одним из важнейших произведений о преступлении и наказании в литературе конца XX века.
Норман Мейлер, использовавший в своих книгах тру-крайм основу, и сам мог бы стать героем подобного повествования: однажды в пылу ссоры он нанес своей жене ранение ножом и только чудом избежал длительного тюремного заключения

К концу века интерес к тру-крайм подогревался прямыми трансляциями громких судебных разбирательств. В 2014 году жанр взорвал подкастинг — каждый эпизод популярного подкаста Serial скачивался в среднем около полутора миллионов раз. Сегодня тру-крайм стал самостоятельным и вполне уважаемым жанром, о качестве которого его критики и поклонники готовы спорить до хрипоты. Для одних он так и останется частью трэш-культуры, в то время как другие будут находить в нем новые и увлекательные аспекты. Но игнорировать его, как бы ни хотелось, точно не получится — тру-крайм продолжает будоражить воображение миллионов людей по всему миру.
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Баллада об убийстве из книги The Book of British ballads (1842)
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О похищении и убийстве Чарльза Линдберга-младшего в свое время писали все газеты

Глава III
Польза и вред тру-крайма

Убийство – всегда промах. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда.
Оскар Уайльд


Тру-крайм — жанр противоречивый. У него примерно одинаковое число ярых поклонников и убежденных противников. Одни не понимают, как можно часами слушать подкасты о серийных убийцах и смотреть документалки с натуралистичными реконструкциями, другие искренне удивляются: «А как можно не интересоваться такими историями?»

Тру-крайм приносит пользу

Но, в отличие от зрителей и читателей, психологи и социологи смотрят на это явление с другого ракурса. Они задаются куда более прагматичными вопросами: приносит ли увлечение тру-краймом хоть какую-то реальную пользу? И может ли постоянное потребление мрачного контента незаметно подорвать психику, повлиять на эмоциональное состояние или даже изменить восприятие реальности?
Профайлинг – это комплекс методик для составления психологического портрета человека, благодаря которым можно определить характер собеседника и искренность его намерений

Тру-крайм, как ни странно, способен принести немало пользы. Он может научить основам профайлинга и помочь выбраться из потенциально опасных ситуаций, развить в человеке эмпатию к окружающим и повысить его осведомленность и ответственность. Не говоря уже о том, что с его помощью можно исправить допущенные когда-то судебные ошибки и восстановить честное имя ни в чем не повинных людей. Многие потребители тру-крайм-контента включают в список причин своего увлечения им стремление подготовиться к худшему.

Истина в эфире: подкасты, которые меняют приговоры

Сюжет популярного американского сериала «Убийства в одном здании» — это не такая уж фантастика. Возможно, экранные приключения троицы одержимых тру-краймом подкастеров выглядят не слишком правдоподобно, но в реальной жизни тоже есть место сыщикам-любителям, которые порой оказываются способными на то, что не удалось даже опытным детективам. Взять хотя бы дело об убийстве Кристин Смарт — 19-летней студентки Калифорнийского политехнического университета в городе Сан-Луис-Обиспо.
Странный, но говорящий термин
«Синдром пропавшей белой женщины» – термин, используемый социологами для описания несоразмерного освещения СМИ дел об убийстве или пропаже белых девушек или женщин из обеспеченных семей. Термин был введен в оборот журналисткой Гвен Айфил

В мае 1996 года Кристин таинственно исчезла после студенческой вечеринки за пределами кампуса. По показаниям двух студентов университета, они обнаружили ее без сознания около двух часов ночи на лужайке частного дома. Им удалось привести ее в чувство, после чего они предложили проводить девушку до общежития. По дороге к ним присоединился еще один студент по имени Пол Флорес. Он уверил, что он живет совсем рядом с общежитием Кристин, и пообещал доставить ее до двери. Больше ее никто не видел.
Во время допроса Флорес сообщил, что он действительно довел Кристин до своего общежития, а дальше она якобы продолжила путь одна. Несмотря на подозрения, ему не были предъявлены обвинения: следствию не хватало прямых улик. Вскоре поиски прекратились, а в мае 2002 года, ровно через шесть лет после исчезновения, Кристин Смарт официально признали погибшей. Ее тело так и не нашли. Об этом деле стали забывать. Все, кроме звукорежиссера Криса Ламберта.
Правило, согласно которому нужно ждать 24 часа, чтобы сообщить о пропаже человека, – миф, популяризированный детективными фильмами и телесериалами. Чем быстрее полиция об этом узнает, тем больше шансов найти пропавшего живым и здоровым

В 2019 году Крис запустил подкаст Your Own Backyard, который неожиданно пролил свет на забытое дело 23-летней давности. В интервью журналу Vanity Fair, опубликованном осенью 2022 года, Ламберт признался, что и сам до конца не понимал, что подтолкнуло его к этому проекту. Он не был журналистом, юристом или профессиональным следователем, не имел отношения ни к самой Кристин, ни к ее семье и никогда особенно не интересовался тру-краймом.
Единственная ниточка, связывавшая его с этим делом, — детское воспоминание. Когда Кристин исчезла, Крису было восемь лет. Он отчетливо помнил, как на пути в школу и обратно каждый день проезжал мимо рекламного щита с ее фотографией, на котором сообщалось о награде в 75 000 долларов за любую информацию, способную пролить свет на ее исчезновение. Щит стоял годами, его не убрали даже после того, как полиция закрыла дело. Этот образ врезался в память, и Крис с детства задавался вопросом: что же все-таки с ней случилось?
Кто поможет раскрыть дело?
Согласно ранее упомянутому опросу Edison Research, слушатели тру-крайм-подкастов чаще остальных готовы поделиться с полицией наводками. Они также охотно подписывают петиции, связанные с нераскрытыми тру-крайм-делами, и обсуждают их с другими, чтобы привлечь к ним как можно больше внимания и тем самым помочь полиции отправить виновных за решетку

Спустя много лет он решил собрать все, что только можно было найти об этом деле в интернете. Информации оказалось совсем немного. В шутку он сказал подруге, что создаст собственный подкаст и раскроет это дело. Он начал собирать газетные вырезки, распечатывать статьи, просматривать архивы. В какой-то момент он узнал, что его знакомая училась в одной школе с Полом Флоресом. Она вспомнила, что в старших классах его прозвали Страшный Пол — это прозвище показалось Крису пугающим и дало первый импульс к серьезному расследованию.
Крис искал и обзванивал всех, кто хоть как-то фигурировал в материалах дела: студентов, присутствовавших на вечеринке, знакомых Кристин, очевидцев. Крис встретился с родителями погибшей девушки и получил от них важные сведения. Выяснилось, что Пол появился в истории не в самом конце, как считалось ранее, а намного раньше: согласно рассказам друзей Кристин, она покидала вечеринку не одна, а в компании подруги и самого Флореса.
Подкаст, который создал Ламберт, мгновенно стал вирусным: за первые сутки его прослушали 75 000 человек, а общее число скачиваний в итоге превысило 30 миллионов. По мере выхода новых выпусков к Крису начали обращаться новые свидетели, в том числе женщины, утверждавшие, что Флорес приставал к ним, когда они находились в состоянии алкогольного опьянения.
В 2000 году 18-летний Аднан Сайед был приговорен к пожизненному заключению за убийство бывшей школьной подруги Хэ Лин Ми. Девушка пропала в январе 1999 года, а спустя месяц ее труп был найден в городском парке. Главным доводом обвинения было свидетельство друга Сайеда, признавшегося, что он помог Аднану закопать тело. В 2022 году с Аднана были сняты обвинения, после того как ДНК-тест доказал, что он не был замешан в убийстве

Самостоятельно раскрыть преступление Крису не удалось. Но объем информации, который он собрал, и общественный интерес, который он сумел пробудить, оказались достаточны, чтобы привлечь внимание полиции. К нему обратились сотрудники департамента шерифа, которые до этого не шли на контакт. Крис предоставил им данные о свидетелях, с которыми ему удалось поговорить. В апреле 2020 года в доме Пола Флореса был проведен обыск, в ходе которого были обнаружены видеозаписи, указывающие на его нездоровые сексуальные наклонности. Спустя год Пола и его отца Рубена арестовали по подозрению в убийстве Кристин.
В октябре 2022 года, спустя 26 лет после исчезновения Кристины, суд признал Пола Флореса виновным в ее убийстве. Крис Ламберт вернулся к подкасту и продолжил информировать своих слушателей о развитии событий. Вскоре к нему начали поступать предложения от стриминговых сервисов: ему предлагали экранизировать подкаст и сделать из него документальный сериал. Но Крис, несмотря на щедрые условия, отказался от всех сделок: он не захотел коммерциализировать чужую трагедию.
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Существует мнение, что тру-крайм играет роль некого «тренажера» для мозга

Полиция утверждает, что дело никогда официально не закрывалось и что все эти годы сотрудники департамента продолжали работать над его раскрытием. Но вклад Ламберта нельзя недооценивать. Без свидетелей, которых ему удалось найти, и без общественного интереса, который он возбудил, едва ли удалось бы довести дело до обвинительного приговора.
Your Own Backyard — далеко не единственный и даже не первый тру-крайм-подкаст, повлиявший на реальное расследование. В 2014 году подкаст Serial вызвал широкий общественный резонанс: его авторы пересмотрели обстоятельства дела Аднана Сайеда, осужденного за убийство своей бывшей девушки. Сайед получил шанс на пересмотр дела, а приговор был отменен.
Однако увлечение тру-краймом может быть не только полезным, но и опасным. Увлеченные «диванные следователи» порой действуют слишком самонадеянно: они мешают официальному расследованию, случайно уничтожают улики или преждевременно разглашают информацию, которая должна была оставаться конфиденциальной. Нередки случаи, когда подобные энтузиасты публично обвиняли невиновных людей, полагаясь на собственные догадки и поспешные выводы. Поэтому самодеятельные расследования — дело, безусловно, захватывающее и порой полезное, но требующее максимальной ответственности, осторожности и уважения к частной жизни людей, особенно тех, кого трагедия уже коснулась.

Развитие наблюдательности и интеллекта

Хотя научных подтверждений влияния тру-крайма на интеллектуальные способности пока нет, многие поклонники этого жанра уверены: их наблюдательность и внимание к деталям значительно улучшились после того, как они начали погружаться в истории о реальных преступлениях. Слушая подкасты и внимательно изучая детали расследований, они стали более зоркими, начали с большим интересом прислушиваться и разглядывать собеседников, а также составлять психологические портреты на основе их поведения и слов.
«Если убить убийцу, количество убийц не изменится»
(Уинстон Черчилль)

Но у этого увлечения есть и обратная сторона. Некоторые поклонники жанра становятся слишком самоуверенными. Например, в опросе, проведенном телеканалом Sky History, выяснилось, что каждый восьмой участник считает, что мог бы совершить идеальное ограбление, потому что видел, как это делают в кино. А каждый третий уверен, что легко распознает преступника.
Помимо этого, в опросах проявляются и скрытые преступные мысли. Каждый четвертый респондент заявил, что мог бы ограбить банк, но не стал бы красть у человека, ведь «банк — это не человек». Еще более удивительно то, что каждый шестой считает, что ограбление банка — это преступление, при котором никто не страдает. Исследователи также отметили, что каждый четвертый не стал бы сдавать свою вторую половину, если бы узнал, что она совершила преступление, например, ограбление.

Тру-крайм и моральные дилеммы

Как тру-крайм влияет на моральные ориентиры людей — вопрос, который вызывает споры среди ученых и критиков жанра. Одни считают, что этот жанр помогает людям различать добро и зло, развивает осознанность и внимание к деталям. Другие утверждают, что тру-крайм может быть опасным для впечатлительных людей, возбуждая в них стремление к насилию и ненависть.
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Чрезмерное увлечение реальными убийствами может привести к развитию паранойи

На форумах, посвященных тру-крайму, часто возникают жаркие споры о моральной стороне этого жанра. Например, обсуждается вопрос смертной казни: одни уверены, что жестокие преступления должны быть наказаны смертной казнью, другие считают, что насилие не может быть оправдано даже в ответ на преступление. Нередко можно встретить дискуссии о том, является ли интерес к тру-крайму смертным грехом для христиан. Сторонники тру-крайма утверждают, что этот жанр заставляет задуматься над несовершенством наших законов и правосудия. Кроме того, тру-крайм помогает выявить важные социальные проблемы, такие как расизм, сексизм, социальное неравенство и насилие.

Потенциальные риски для психики и здоровья

Увлечение тру-краймом может быть не только захватывающим хобби, но и представлять опасность для психики. Некоторые подкасты и книги, в которых детально описываются последние трапезы серийных убийц, поглощают читателей и слушателей настолько, что истории преступлений могут надолго остаться в подсознании.
В начале декабря 2024 года у отеля в центре Манхэттена был застрелен гендиректор страхового подразделения компании UnitedHealth Брайан Томпсон. Спустя неделю по подозрению в убийстве был арестован 26-летний Луиджи Манджоне – инженер по работе с данными из приличной и богатой семьи. Его вина еще не была доказана, но Манджоне уже стал кем-то вроде современного Робина Гуда, борющегося с системой

Избыточное увлечение тру-краймом способно вызывать повышенную тревожность. Прочитав или прослушав несколько историй о маньяках, человек может начать бояться незнакомцев, избегать людей и объектов, которые кажутся подозрительными. Он может почувствовать страх даже при обычных обстоятельствах, например, когда проходит мимо припаркованной машины или когда кто-то незнакомый подходит слишком близко.
Такой повышенный уровень тревожности может перерасти в паранойю. Психологи рекомендуют следить за состоянием своего здоровья и психики. Если человек начинает сильно беспокоиться, бояться и плохо спать из-за прослушанных или прочитанных историй, ему стоит сделать паузу и переключиться на более легкие темы.

Преступник становится привлекательным

Некоторые создатели тру-крайм-контента часто представляют зрителю довольно спорные идеи. Стремясь сделать фильм или подкаст более ярким и увлекательным, они часто переходят грань и начинают изображать преступников в лучшем свете, наделяя их чертами, которые вызывают симпатию. В мире тру-крайма чаще всего зрители интересуются не жертвами, а теми, кто совершил преступления.
Создатели таких материалов часто стараются представить преступников более человечными, чем те есть на самом деле. Они приписывают им положительные черты, что может вводить в заблуждение особенно впечатлительных зрителей. Например, Тед Банди, один из самых известных серийных убийц, стал объектом массового восхищения, после того как его роль в фильме «Красивый, плохой, злой» исполнил популярный актер Зак Эфрон. Забавно, но название фильма в русском прокате значительно отличается от оригинала. В оригинале фильм назывался «Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile», что дословно переводится как «Невероятно безнравственный, шокирующе злой и отвратительный», а в российском прокате название стало гораздо мягче.
Нераскрытое дело
В июле 1975 года американский профсоюзный лидер Джимми Хоффа среди бела дня отправился на деловую встречу в ресторан. Больше его никто не видел. Считается, что в его исчезновении виновата мафия, с которой у него были темные делишки, но найти его живым или мертвым так и не удалось

Многие фанаты серийных убийц начинают влюбляться в своих кумиров, пишут им письма в тюрьму и даже создают фан-клубы. Яркий пример — уже упоминавшийся Тед Банди, который, несмотря на свои страшные преступления, вызывал восхищение у женщин, готовых стать его женами. Не менее известен культ, связанный с преступной группировкой «Семья» Текса Уотсона и Сьюзан Аткинс. Эти люди были частью секты Чарльза Мэнсона, который организовал серию жестоких убийств в конце 1960-х, в том числе убийство актрисы Шэрон Тейт. Несмотря на свою роль в этих преступлениях, участники секты, как и сам Мэнсон, приобрели поклонников. Женщины, увлеченные их харизмой, писали им письма и порой начинали с ними отношения, создавая образ «необычных» и «очаровательных» людей. Не менее известен культ, связанный с Ричардом Рамиресом по прозвищу Ночной охотник. Он совершил серию убийств и нападений в Калифорнии в 1980-х годах. Несмотря на свои жестокие преступления, Рамирес приобрел немало поклонников.
Родившаяся еще в викторианской Англии, дочь миллионера Фрэнсис Глесснер Ли считается матерью современной криминалистики. Она известна, среди прочего, своими поразительно точными и детализированными миниатюрными диорамами со сценами убийств

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, жестокие убийцы, действовавшие в разгар Великой депрессии, стали настоящими легендами. Их романтические отношения и верность друг другу превратили их в героев, а все их преступления постепенно отошли на второй план.
У влечения к убийцам и насильникам, совершившим жестокие преступления, есть клиническое название – гибристофилия. Именно поэтому, по мнению психиатров некоторые люди, и в особенности женщины, влюбляются в таких чудовищ, как Тед Банди и Ричард Рамирес
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«Грошовые ужасы» были чрезвычайно популярны в конце XIX века. В этом выпуске за 1886 год — жуткая история о Джеке-попрыгуне
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«Диванные следователи» иногда помогают полиции с расследованиями
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Фанаты тру-крайма изучают с его помощью преступный ум, подвергая анализу действия и мотивации злоумышленника

Глава IV
Почему люди убивают? Легендарные личности и громкие дела

Разум – подлец, оправдает что угодно!
Федор Достоевский


Ответить на вопрос «Почему люди убивают?» непросто. Причин для этого столько, сколько людей. У каждого из тех, кого мы здесь представим, был свой мотив. Кто-то убивал из-за ревности, кто-то — ради мести, денег, славы или власти. А кто-то — просто из жажды удовольствия или стремления причинить боль другим. Некоторые преступники хотели почувствовать власть над людьми, но были и те, кто видели себя праведниками, наказывающими грешников. А кто-то просто хотел прославиться, не зная, как иначе привлечь внимание к своей личности.

Кто такие серийные убийцы

Серийные убийцы существовали всегда, но соответствующий термин был введен в обиход только в 1970-х годах. Он означает, что преступник совершил более двух убийств в разные моменты времени. Такой критерий отличает серийного убийцу от массового, который убивает сразу несколько человек в одно время и в одном месте. Термин предложил агент ФБР Роберт Ресслер во время лекций в полицейском колледже.
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Жиль де Рэ увлекался оккультными учениями и утверждал, что «чувствует присутствие дьявола»

В отличие от гангстеров, террористов или тех, кто убивает ради денег, серийные убийцы часто действуют без явных рациональных причин. Психиатры объясняют их преступления стремлением почувствовать свою власть, расстройствами в сексуальной сфере или просто желанием испытать острые ощущения.

Несколько преступных знаменитостей прошлых столетий

Жиль де Рэ — французский барон XV века, прославившийся как верный соратник Жанны д'Арк. Однако в истории он остался как прообраз Синей Бороды, известный своей жестокостью и садистскими наклонностями. Он заманивал детей из соседних деревень и пытал их, прежде чем убить. По разным оценкам, количество его жертв варьируется от нескольких десятков до нескольких сотен. Его арестовали и осудили за массовые убийства детей, а также за колдовство и ересь. В 1440 году он был приговорен к смерти и казнен.
Во имя любви
Некоторые мотивы и вовсе заставляют схватиться за голову: в 1981 году 26-летний музыкант Джон Хинкли совершил покушение на президента США Рональда Рейгана, чтобы привлечь внимание 18-летней актрисы Джоди Фостер, в которую он влюбился после просмотра фильма «Таксист»

Дарья Салтыкова — «кровавая барыня», замучившая до смерти десятки своих крепостных в конце XVIII века. Салтыкова происходила из богатого дворянского рода и обладала немалым влиянием. Известно, что она убила минимум 38 человек, но, по мнению некоторых историков, жертв могло быть больше — до нескольких сотен. В 1768 году, после скандала с убийством двух дворян, ее преступления были раскрыты и она была приговорена к пожизненному заключению в женском монастыре, где провела более 30 лет.
Их имена известны всем
Исторические душегубы Влад III Цепеш и Елизавета Батори до сих пор будоражат умы true crime junkies. Живший в XV веке Цепеш замучил и убил 80 тысяч человек и стал прототипом графа Дракулы, а история «кровавой графини», убившей 650 девиц, легла в основу многих фильмов ужасов

Генри Холмс — первый американский серийный убийца, действовавший в конце XIX века. Он стал известен тем, что построил в Чикаго отель, который позже получил название «Дом смерти». Сюда Холмс заманивал своих жертв, убивал и использовал их тела для мошеннических схем со страховыми компаниями. На его счету 27 подтвержденных убийств, но считается, что их было гораздо больше. Холмса арестовали только спустя несколько лет после его первых преступлений.
Джек-потрошитель — загадочный преступник, который в конце XIX века убивал женщин-проституток в Лондоне. Личность его до сих пор неизвестна. Его преступления породили массу слухов и теорий, а сам убийца стал символом ужасной нераскрытой тайны.

Маньяки XX века

Зодиак. Личность маньяка, орудовавшего в Северной Калифорнии в конце шестидесятых годов, так и не была установлена. Ему приписывают семь нападений, пять из которых привели к смерти людей. Во всех, кроме одного, случаях Зодиак нападал на молодые пары, а последней его жертвой стал водитель такси. Маньяк также известен издевательскими письмами, содержавшими странные символы и зашифрованные послания, которые он рассылал в местные газеты.
Тед Банди. Получал удовольствие не только от своих преступлений, но и от внимания прессы и обожания неуравновешенных фанаток. Его излюбленными жертвами были девушки студенческого возраста, на которых он охотился в западных штатах США с середины по конец семидесятых. Он признался в 28 изнасилованиях и убийствах, но следователи считают, что жертв на самом деле было в разы больше. Извращенец-некрофил был приговорен к смерти в 1979 году и казнен на электрическом стуле в 1989 году.
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Личность «Зодиака» так и не была установлена

Джеффри Дамер. Каннибал из Милуоки встал на преступную дорожку в 1978 году, когда ему было всего 18 лет. За 13 лет «карьеры» он успел убить 17 человек, преимущественно небелых молодых мужчин. Дамер был арестован в 1991 году после неудачного покушения на убийство — его жертве удалось сбежать и направить по его следу полицию. Умер маньяк в 1994 году от рук сокамерника.
Гарольд Шипман. Считается, что с 1972 по 1998 год британский врач безжалостно убил примерно 250 своих пациентов, однако официально была доказана его причастность к 215 убийствам. Конец кровавому разгулу положила его же жадность: решив прикарманить состояние одной из своих пациенток, он навлек на себя подозрение ее дочери, а чуть позже — и полиции. «Доктор Смерть» умер в 2004 году за решеткой, покончив жизнь самоубийством.
Педро Алонсо Лопес. Колумбийский «Монстр Анд» куда страшнее своих европейских и североамериканских коллег: полиции удалось доказать его причастность к 110 изнасилованиям и убийствам, совершенным в Колумбии, Эквадоре и Перу, а сам он признался еще в 240 преступлениях. Лопеса приговорили к тюремному заключению в начале восьмидесятых, но он был выпущен на свободу в 1998 году за хорошее поведение, после чего словно растворился в воздухе. Появлялась информация, что его видели в разных местах мира, но официальных подтверждений тому нет.

Как в кино: гангстеры и грабители, ставшие легендами

Мы привыкли читать о них в романах и относиться к ним, как к персонажам остросюжетного кино, но прототипами экранных мафиози и героев криминального фольклора были вполне реальные люди, годами игравшие в кошки-мышки с правоохранительными органами.
Аль Капоне. Крестный отец чикагской мафии времен сухого закона управлял обширной преступной империей, включавшей бутлегерство, игорный бизнес и проституцию. К 1927 году его состояние оценивалось в сто миллионов долларов — баснословная сумма для того времени. Его расправа над людьми из группировки Багса Морана в 1929 году вошла в историю как «Бойня в День святого Валентина». Во время своего «вынужденного» пребывания в Алькатрасе — самой известной тюрьме США — Капоне увлекся чтением, занялся музыкой и даже живописью. Самое удивительное: осудили его не за десятки убийств, а за неуплату налогов. После освобождения он доживал свои дни во флоридском особняке — с удочкой в руках и картами на столе. Умер от сифилиса в 1947 году.
«Свидание с монстром»
В 1978 году победителем одного из выпусков популярного американского телешоу «Игра в свидание» стал некий Родни Алькала. Девушка, которая выбрала его из троих претендентов, позже передумала идти с ним на свидание, почувствовав неладное. Спустя год Алькала был арестован за жестокие убийства семерых женщин. В 2023 году на экраны вышел криминальный триллер «Свидание с монстром», в основу которого легли события из жизни Алькалы

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. В течение двух лет преступной карьеры они угоняли машины, грабили банки, рестораны и заправки. Считается, что за это время на их счету появились девять убитых полицейских и четверо гражданских лиц. В мае 1934 года Бонни и Клайд попали в засаду, устроенную техасскими рейнджерами и полицейскими. Те не стали мелочиться: по данным прессы, в автомобиль были выпущены более 160 пуль, свыше сотни попали в преступников.
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Аль Капоне в 1930 году

«Мамаша Баркер». Безжалостная преступница, о которой пела знаменитая диско-группа Boney M, действительно существовала, только звали ее не Бейкер, а Баркер. У нее было четверо сыновей, и все они состояли в банде, державшей в страхе Средний Запад в 1920–1930-е годы. «Мамаша» официально числилась врагом общества № 1. На счету банды — убийства, похищения, вооруженные ограбления. В январе 1935 года Баркер погибла в перестрелке с агентами ФБР вместе со своим сыном Фредом. Остальные ее сыновья тоже умерли насильственной смертью.

Ничего личного, только деньги: самые знаменитые мошенники всех времен

Хотя тру-крайм чаще всего ассоциируется с серийными убийствами и мафиозными разборками, в этом жанре нашлось место и аферам, дерзким ограблениям и всевозможным мошенническим схемам.
Джордж Паркер. В конце XIX века Паркер зарабатывал тем, что по нескольку раз в месяц… продавал Бруклинский мост. Он подделывал документы на собственность, убеждал покупателей, что может дать им право взимать плату за проход, и с важным видом заключал сделку. Среди его «лотов» были и другие знаковые места: Статуя Свободы, Мэдисон-Сквер-Гарден, Музей Метрополитен. В итоге Паркер получил пожизненный срок и умер в тюрьме Синг-Синг, где считался самым известным заключенным.
Аманде Райли, история которой легла в основу популярного тру-крайм-подкаста Scamanda (в переводе с английского слово scam означает «афера») и одноименного мини-сериала, удалось убедить весь мир в том, что она больна раком, и собрать пожертвований на более чем 100 тысяч долларов. В 2022 году мошенница была приговорена к пяти годам лишения свободы

Чарльз Понци. В начале 1920-х итальянский иммигрант из Луго обманул 17 тысяч человек, став автором первой в истории финансовой пирамиды. Он обещал невероятную прибыль на вложениях в международные почтовые купоны, объясняя, что зарабатывает на разнице валют. Но фактически он выплачивал «доход» за счет новых вкладов. Он выудил у своих «инвесторов» 10 миллионов долларов, чем привлек внимание властей. Последние годы Понци провел в бедности в Бразилии, где и умер в 1949 году. Его схема вдохновила других мошенников: от Бернарда Мейдоффа с его 50-миллиардной пирамидой до Сергея Мавроди, обманувшего 15 миллионов человек.
Самопровозглашенная ясновидящая Сильвия Браун сегодня считается самозванкой, которая наживалась на горе людей. Она была частой гостьей популярных ток-шоу и нередко ошибалась в предсказаниях. Она, к примеру, объявила матери похищенной Аманды Берри, что ее дочь мертва, хотя девушку позже нашли живой. Браун даже не сумела правильно предсказать дату своей собственной смерти: она скончалась в возрасте 77 лет, уверяя, что проживет до 88

Саймон Левиев. Начинал с мелких афер в Израиле, потом перебрался в Европу и попался в Финляндии, где отсидел два года. Освободившись, сменил имя и затеял аферу покрупнее: представлялся сыном «бриллиантового короля» Льва Левиева, завоевывал доверие женщин на Tinder, а затем слезно просил одолжить денег: якобы его жизни угрожает опасность. В общей сложности жертвы перевели ему около десяти миллионов долларов. В 2019 году Левиева арестовали и приговорили к 15 месяцам тюрьмы по другому делу, но он вышел уже через пять.
Вольфганг Бельтракки. В 2011 году его приговорили к шести годам тюрьмы за подделки, потрясшие мировой арт-рынок. Он не просто копировал стиль художников — он «дописывал» якобы ранее неизвестные работы, снабжал их поддельными ярлыками и легендами происхождения, а затем продавал как редкие находки из частных собраний. Суд признал фальшивыми 14 картин на сумму 21 миллион евро, хотя сам Бельтракки утверждает, что создал свыше 300. Отсидев срок, он снова взялся за кисть — но теперь уже под своим именем.

Викторианская загадка: Джек-потрошитель

В конце XIX века лондонский Ист-Энд слыл бедным и криминальным районом, где теснились иммигранты и женщины, зарабатывающие на жизнь проституцией. Убийства ночных бабочек случались здесь нередко, но преступление, совершенное в конце августа 1888 года в Уайтчепеле, потрясло даже привычных ко всему горожан. Тело женщины, позже опознанной как Мэри Энн Николс, нашли на Бакс-Роу: у нее было перерезано горло и вспорот живот.
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«Кто он? Что он? Где он?» — задается вопросом журнал Puck за 21 сентября 1889 года. Джеком-потрошителем мог быть кто угодно!

С августа по ноябрь того же года в радиусе одной мили от Уайтчепела произошли еще четыре похожих убийства. Жертвами стали Энни Чэпмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус и Мэри Джейн Келли. Эти пять женщин вошли в историю как «канонические жертвы» Джека-потрошителя. Преступления объединяло не только место, но и почерк: женщины были убиты ночью, тела расчленены, в трех случаях — с удалением внутренних органов, включая матку, почку и сердце. Все это наводило на мысль, что убийца обладал хотя бы базовыми анатомическими знаниями. Полиция и по сей день склонна считать, что он мог быть мясником, хирургом или патологоанатомом. Впрочем, убийства с похожей жестокостью продолжались в районе Уайтчепела вплоть до 1892 года, но официально «настоящему» Потрошителю приписывают лишь те пять, что случились осенью 1888-го.
Именно тогда в Скотленд-Ярд начали поступать письма якобы от самого убийцы. Он насмехался над полицией, обещал новые жертвы и пугал весь город. Одно из этих писем было подписано именем «Джек-потрошитель» — прозвище, которое моментально подхватила пресса. С тех пор оно вытеснило другие, ходившие в то время в Лондоне: «Мясник из Уайтчепела», «Кожаный фартук», «Маньяк из Ист-Энда». Однако многие исследователи уверены, что письмо было написано журналистами ради сенсации. Тем не менее имя прочно закрепилось за этим убийцей и стало частью викторианской легенды.
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Английский художник Уолтер Сикерт был в числе подозреваемых

Долгое время считалось, что все жертвы были профессиональными проститутками. Но британский историк Холли Рабенхолд в книге “The Five: The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper” («Пять: нерассказанные истории женщин, убитых Джеком-потрошителем») опровергла этот миф. По ее версии, только Мэри Джейн Келли считалась профессиональной жрицей любви. Остальные женщины, вероятно, не занимались торговлей телом или прибегали к этому лишь от безысходности — время от времени и не по собственной воле.
Личность Джека-потрошителя так и не была установлена. Подозреваемых было много: художник Уолтер Сикерт, польский цирюльник Аарон Косминский, адвокат Монтегю Друитт, русский жулик Михаил Острог, а также королевский врач сэр Уильям Галл. Но самой скандальной версией остается та, где убийцей объявлен внук королевы Виктории — герцог Кларенс, принц Альберт Виктор. Улики против каждого из них остаются либо косвенными, либо вовсе недоказанными.
Преступников, боящихся оказаться за решеткой, не так уж и мало. Между 2000 и 2021 годами по всему миру было зафиксировано 29 711 тюремных самоубийств

Прошло более 135 лет, но мрачная тень Потрошителя до сих пор витает над Лондоном. В городе процветают экскурсии по местам его преступлений: туристы идут теми же переулками, где были найдены тела, и слушают жуткие истории о ночном кошмаре, ставшем частью британского фольклора. Джек-потрошитель стал символом зловещей эпохи и одной из главных загадок в истории криминалистики.

Прерванный полет: убийство Дороти Страттен

У Дороти Хугстраттен было все, чтобы стать звездой. Пол Снайдер понял это с первого взгляда, когда увидел восемнадцатилетнюю девушку за стойкой кафе быстрого питания Dairy Queen, и решил взять на себя роль ее менеджера. Снайдер мечтал когда-нибудь стать заметной фигурой в Голливуде, а пока зарабатывал как умел: сутенерством и мелкими аферами. Несмотря на все амбиции, Пол не отличался хорошим вкусом — в Ванкувере его знали как эксцентричного франта, щеголяющего в меховом пальто и любящего крупные золотые цепи.
«Если человек решил убить тигра, это зовется спортом; а если тигр решил убить человека, это зовется кровожадностью»
(Джордж Бернард Шоу)

Когда он нажил себе неприятности с местными ростовщиками, пришлось срочно уезжать в Лос-Анджелес. Там он развернул небольшую сеть проституции где-то на границе Беверли-Хиллз, надеясь, что это приведет его к нужным знакомствам. Но ни криминальные, ни светские круги не спешили принимать его в свои ряды. Его приятели считали, что Полу просто не хватает размаха для настоящего успеха даже в полусвете. Он панически боялся попасть за решетку и однажды даже сказал одной из девушек, что скорее убьет себя, чем окажется в тюрьме.
В 1977 году Снайдер вернулся в Ванкувер и поклялся себе, что завяжет с прошлым. Но стоило ему увидеть за прилавком юную блондинку с грустными глазами, как инстинкты вновь взяли верх. Он выпросил у одной из официанток номер девушки и начал настойчиво ухаживать. Хугстраттен, выросшая без отца и в бедности, поддалась его обаянию и вниманию.
Пол был старше ее на девять лет, казался взрослым, уверенным, угощал ужином в аккуратной квартире, дарил украшения и называл красавицей. Дороти была скромной, неуверенной в себе, писала стихи и мечтала о другой жизни. Она не считала себя привлекательной и, взглянув на себя его глазами, будто расцвела.
Не кино
Голливуд нередко становится театром жесточайших убийств. В январе 1947 года фабрику грез потрясло зверское убийство молодой старлетки Элизабет Шорт, найденной обнаженной и разрезанной пополам в лос-анджелесском районе Леймерт-Парк. Дело «Черного Георгина», как называли Шорт, так и не было раскрыто

Снайдер не планировал превращать ее в очередную «девушку по вызову». Он быстро понял, что Дороти — материал другого сорта, и решил попытать счастья в Голливуде. Завоевав ее доверие, он предложил ей сняться обнаженной. Сначала Дороти было неловко, но очень скоро она вошла во вкус и раскрылась с неожиданной для себя стороны. Пол отправил ее фотографии в Playboy, и вскоре пришло приглашение на пробную съемку в Лос-Анджелесе.
Фотографии произвели сильное впечатление на Хью Хефнера — основателя Playboy и человека, решавшего, кто станет следующей звездой журнала. Летом 1979 года Дороти стала «Девушкой месяца», а следующей весной — «Девушкой 1980 года». Пол быстро понял, что Дороти может принести ему серьезные деньги, и поспешил жениться на ней, прежде чем она вырвется из-под его влияния. Так скромная канадская девушка Дороти Рут Хугстраттен, взявшая себе для съемок в Playboy укороченную версию фамилии, превратилась в сексуальную икону Дороти Страттен и, сама того не понимая, оказалась в ловушке, которую для нее приготовил Пол.
Звание «Девушки года» положило начало головокружительному взлету Страттен. Сначала ей предлагали второстепенные роли в телесериалах и малобюджетных фильмах, но вскоре она получила главную роль в фантастической комедии «Галаксина», а затем снялась в картине «Все они смеялись» с Одри Хепберн и Беном Газзарой. Это был прорыв, которого не удавалось добиться ни одной другой модели Playboy. Успех Дороти способствовал росту популярности самого журнала, и Хью Хефнер гордился своим открытием.
В конце XIX века Джек-потрошитель стал для английских детишек кем-то вроде бабайки. Родители начали использовать его для устрашения непослушных малышей, рассказывая, что он обязательно придет и заберет их с собой, если они будут плохо себя вести

Вокруг Страттен вскоре появился целый штат: менеджер, агент, помощники, советники. Снайдер, чувствуя, что теряет над ней контроль, потребовал, чтобы все важные решения принимались только с его одобрения. Он продолжал тратить ее деньги, купил роскошный «Мерседес» с номером Star–80 и отчаянно пытался удержать жену рядом. Дороти же поддерживала семью в Ванкувере, но страдала от постоянных головных болей и жесткой диеты: боялась поправиться, так как была склонна к полноте.
Во время съемок у Питера Богдановича у них с Дороти начался роман. Она игнорировала звонки мужа, отдалялась от него и в июне 1980 года официально уведомила его о разрыве. Совместные счета были закрыты, а доступ к деньгам Пол получал только через ее бизнес-менеджера. Пытаясь заполнить пустоту, Снайдер завел отношения с несовершеннолетней девушкой, надеясь сделать из нее «вторую Страттен», но не смог заинтересовать журнал.
Параллельно он установил слежку за Дороти, надеясь найти доказательства ее связи с Богдановичем и использовать их в своих интересах. Страттен тем временем переехала в особняк Питера в Бел-Эйр — туда, куда всю жизнь стремился сам Пол. Его поведение становилось все более тревожным: истерики, слезы, отчаянные письма, которые он так и не отправил. Иногда он даже думал вернуться в Ванкувер, но не мог смириться с ролью неудачника.
В 1958 году гангстер Джонни Стомпанато был зарезан в доме своей любовницы – голливудской актрисы Ланы Тернер. Четырнадцатилетняя дочь Ланы призналась в убийстве в целях самозащиты и позже была оправдана, но никто в точности не знает, что именно произошло тогда в доме звезды, которая в тот день собиралась порвать с мафиози

В начале августа Дороти согласилась встретиться с ним. За обедом она призналась, что влюблена в Богдановича, и предложила обсудить условия развода, пообещав поддержку. Пол решил иначе: он купил дробовик и пригласил ее к себе якобы для обсуждения финансовых вопросов. 14 августа Дороти приехала в дом, где когда-то они были счастливы. Он застрелил ее, а затем покончил с собой. По заключению экспертов, перед смертью она была изнасилована. Ей было всего двадцать лет.
О трагической судьбе Дороти было снято несколько фильмов, в том числе телефильм «История Дороти Страттен» с Джейми Ли Кертис (1981) и «Звезда 80» с Мэриел Хемингуэй и Эриком Робертсом (1983). В 2022 году пара появилась в одном из эпизодов сериала «Добро пожаловать в Чиппендейлс».

Мутные воды правосудия: О. Джей Симпсон

Вечером 12 июня 1994 года бывшая супруга звезды американского футбола О. Джея Симпсона — Николь Браун — и ее приятель Рональд Голдман были зверски убиты у входа в лос-анджелесский дом Николь. Их тела с многочисленными ножевыми ранениями обнаружила мать Николь, после чего вызвала полицию. Когда сотрудники полиции прибыли в особняк Симпсона, чтобы сообщить ему о трагедии, они выяснили, что О. Джей несколькими часами ранее вылетел в Чикаго. В его автомобиле нашли следы крови, а у дома — окровавленную перчатку, такую же, как найденная рядом с телами.
В погоне за реализмом некоторые кинорежиссеры заходят слишком далеко: дом, в котором была снята сцена убийства главной героини фильма «Звезда 80», является не декорацией, а именно тем самым домом, в котором была убита настоящая Дороти Страттен

На следующий день, получив ордер, полицейские провели обыск в доме Симпсона, обнаружив новые улики, в том числе следы крови и странные пятна на коврах. Тем временем сам Симпсон, узнав об убийстве, срочно вернулся в Лос-Анджелес, где его доставили в участок для многочасового допроса. Спустя три дня ему было предъявлено официальное обвинение в двойном убийстве. Однако Симпсон сбежал из дома своего друга, адвоката Роберта Кардашьяна, и скрылся.
В тот день вся Америка следила за развитием событий. Двухчасовая автомобильная погоня по шоссе превратилась в медийный спектакль: поклонники Симпсона выстраивались вдоль трассы, телевидение вело прямую трансляцию, а у экранов собрались более 95 миллионов зрителей. Полицейские машины сопровождали белый внедорожник Ford Bronco, за рулем которого был друг Симпсона, а сам Симпсон сидел на заднем сиденье с пистолетом в руке. Ближе к вечеру О. Джей все же сдался полиции и был арестован без права на освобождение под залог.
Согласно данным американского Bureau of Justice Statistics, женщины в пять раз чаще становятся жертвами своих вторых половинок, нежели мужчины

С самого начала Симпсон утверждал, что не виновен. Обвинение требовало пожизненного заключения без права на условно-досрочное освобождение. В январе 1995 года начался судебный процесс, продлившийся девять месяцев и вошедший в историю как один из самых резонансных. По версии прокуратуры, Симпсон убил бывшую жену в порыве ярости. Защита во главе с Джонни Кокраном и Робертом Шапиро настаивала на том, что полицейские сфальсифицировали доказательства. Почти сразу после начала процесса вышла книга Симпсона, в которой он изложил свою версию событий и ответил на обвинения.
На процессе звучали громкие заявления. Сестра Николь обвинила Симпсона в регулярных избиениях своей жены. Криминолог Деннис Фанг признал, что при осмотре места преступления были допущены серьезные ошибки, включая нарушение процедуры сбора улик. Защита воспользовалась этим, чтобы поставить под сомнение добросовестность следствия, и предположила, что улики могли быть подброшены.
Без расовых предрассудков
В ноябре 1994 года был сформирован суд присяжных, состоящий из восьми чернокожих, одного латиноамериканца, одного белого и двух человек смешанной расы. Во время второго судебного разбирательства была совсем другая картина: суд присяжных состоял из девяти белых, одного черного, одного латиноамериканца и одного человека смешанной расы. Все это позволило позже разыгрывать «расовую карту» как обвинению, так и защите

В июне Симпсон примерил в зале суда злополучные перчатки, и они едва налезли ему на руки. Этот момент стал настоящим триумфом для защиты. Обвинение представило снимки, где Симпсон носит такие же перчатки, и предположило, что они могли сесть из-за засохшей крови.
Третьего октября 1995 года суд присяжных признал Симпсона невиновным. Вердикт вызвал бурную реакцию и был показан в прямом эфире: около 150 миллионов человек по всей стране следили за его оглашением. Однако уже в 1997 году по результатам гражданского иска присяжные признали Симпсона ответственным за гибель Николь и Рональда, обязав выплатить семьям погибших компенсацию в размере 33,5 миллиона долларов. Симпсон был вынужден продать недвижимость, ценные вещи и спортивные трофеи.
Несмотря на победу в уголовном процессе, в общественном мнении Симпсон так и остался под подозрением. В декабре 2008 года он оказался в тюрьме уже по другому делу — за вооруженное нападение и похищение. В 2017 году он вышел на свободу по УДО. Весной 2024 года О. Джей Симпсон умер от рака простаты в возрасте 76 лет.
Хотя главный фигурант дела давно покинул этот мир, споры о его вине не утихают до сих пор. В одном из документальных фильмов, посвященных расследованию, особое внимание уделено многочисленным жалобам Николь на избиения. Детектив Джон Эдвардс утверждал, что лично слышал, как женщина кричала: «О. Джей убьет меня!». Также появился свидетель, который заявил, что видел, как Симпсон в аэропорту выбросил длинный предмет, завернутый в ткань. Это могло быть орудием убийства, которое так и не нашли. Свидетеля, однако, не пригласили в суд.
«Безнаказанность – величайшее поощрение преступления»
(Марк Туллий Цицерон)

В 2016 году история легла в основу телесериала «Народ против О. Джея Симпсона: Американская история преступлений», открывшего антологию самых громких судебных дел в США. Второй сезон был посвящен убийству Джанни Версаче, третий — скандалу с участием Билла Клинтона и Моники Левински.

Отцеубийцы: преступление братьев Менендес

Для друзей и знакомых семья Менендес была воплощением американской мечты. Хосе Менендес, уроженец Кубы, перебрался в США после революции 1960 года и со временем добился большого успеха: престижная должность, высокий доход, особняк, в котором прежде жили Майкл Джексон и Элтон Джон, красавица жена, участвовавшая в конкурсах красоты, и двое сообразительных сыновей, подававших большие надежды в теннисе.
Впрочем, в семье не все было гладко. Хосе был жестким и требовательным отцом, ожидавшим от детей идеальных результатов. Его стремление к совершенству порой переходило в жестокость: он выматывал сыновей тренировками и не терпел ни малейших послаблений. Это привело к открытому бунту. Старший, Лайл, был отчислен из Принстона на год за плагиат, младший, Эрик, попался на краже со взломом и избежал тюрьмы только благодаря согласию посещать психотерапевта. Бывший тренер Эрика по плаванию позднее признавался журналистам, что напор отца сильно подорвал уверенность юноши в себе.
Дактилоскопия, или метод установления личности по отпечаткам пальцев, впервые была применена для опознания преступника 18 апреля 1902 года в Великобритании

Но, глядя на семейную фотографию, стоявшую на камине, никто бы не подумал, что за образцовой картинкой скрывается мрачная драма. 20 августа 1989 года Хосе и его жена Мэри Луиза «Китти» Менендес были застрелены в собственном доме в Беверли-Хиллз. Спустя семь лет их сыновья были приговорены к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. В тот вечер 21-летний Лайл и 18-летний Эрик взяли дробовики, вошли в гостиную и расстреляли родителей, сидевших перед телевизором. Убийство было настолько жестоким, что тела едва удалось опознать.
Тогда никто не заподозрил сыновей. Они рассказали полиции, что вечером были в кино и, вернувшись домой, чтобы забрать забытое Эриком удостоверение личности, нашли тела. Осмотрев место преступления, полицейские решили, что это дело рук мафии: ничего не было украдено, а сами братья намекали, что у их отца было немало врагов в деловом мире.
Картина начала проясняться лишь через несколько месяцев. Следователи выяснили, что оружие было куплено приятелем братьев по поддельным документам. Тем временем Лайл и Эрик стали активно тратить деньги, унаследованные от родителей: только за первые недели они промотали сотни тысяч долларов. Хотя в ночь убийства Эрик рыдал на лужайке перед домом, уже вскоре братья не производили впечатления убитых горем сирот.
Согласно данным американского Bureau of Justice Statistics, семьдесят процентов выпущенных на свободу в 2012 году преступников были повторно арестованы в течение следующих пяти лет

Лайл и Эрик были арестованы по подозрению в убийстве в марте 1990 года. Поводом стала аудиозапись, сделанная психотерапевтом Эрика Джеромом Озилом, на которой братья признавались в содеянном. Озил нарушил врачебную тайну, рассказав об услышанном своей подруге Джудалон Смит, а та обратилась в полицию, передав им запись. Позже, во время второго процесса, Смит выступила как свидетель защиты, заявив, что признание было получено обманом. В 1997 году Озил лишился лицензии из-за ряда нарушений, одним из которых стало разглашение конфиденциальной информации.
Газеты тогда писали, что юноши пошли на убийство, чтобы получить наследство, оценивавшееся в 14 миллионов долларов. Сначала братья все отрицали, но затем признались в преступлении, утверждая, что действовали в рамках самозащиты. По их словам, отец годами издевался над ними: физически, морально и сексуально. Лайл рассказывал, что за несколько дней до трагедии между ним и отцом вспыхнула бурная ссора: Хосе угрожал ему, после того как тот вступился за Эрика. Мать они описывали как сломленную женщину, неспособную защитить сыновей: по их словам, она пыталась заглушить боль алкоголем и таблетками, не выдерживая измен мужа. Однако тогда в эти признания почти никто не поверил. Подтверждений вины Хосе не нашлось, и присяжные не согласились с версией, что респектабельный бизнесмен был домашним тираном и насильником.
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Криминалистическое исследование включает в себя изучение отпечатков, остатков пороха, следов оружия на гильзах и пулях, и не только

Судебное разбирательство затянулось на семь лет. Братья трижды возвращались на скамью подсудимых, а все детали громкого процесса, транслировавшегося по телевидению, становились темой для обсуждений по всей стране. Общественность следила за делом с болезненным интересом — оно напоминало зловещую теленовеллу. Первый суд завершился без вердикта, и в конце 1995 года началось новое разбирательство. На этот раз братьям повезло меньше: поскольку их защита не могла настаивать на версии непредумышленного убийства, присяжные признали Лайла и Эрика виновными в убийстве первой степени по предварительному сговору.
В конце марта 1996 года братья получили пожизненный срок без права на досрочное освобождение. Присяжные отказались назначать смертную казнь, ссылаясь на возраст осужденных и отсутствие судимостей. Эрик позже говорил, что финал дела О. Джея Симпсона, вынесенный незадолго до этого, повлиял на их судьбу: по его мнению, окружной прокурор Лос-Анджелеса не мог допустить второго громкого оправдательного приговора подряд.
Скандалов, связанных с сексуальным насилием, великое множество. Созданное в 2006 году движение Me Too в 2017 году приобрело второе дыхание с обвинением голливудского продюсера Харви Вайнштейна в многочисленных изнасилованиях и сексуальных домогательствах. С тех пор Me Too раскрыло немало сексуальных хищников, среди которых Билл Косби, Р. Келли и Джеффри Эпштейн

Во второй половине 2010-х годов всплеск интереса к жанру тру-крайм вернул дело Менендесов в центр общественного внимания. Документальный фильм «The Menendez Murders: Erik Tells All» («Убийства Менендесов: Эрик рассказывает все») дал слово младшему брату, который изложил свою версию событий. Он утверждал, что убийство родителей стало актом отчаяния: братья не видели иного выхода и боялись за собственные жизни. После выхода фильма отношение общественности к ним стало меняться. Все чаще их стали воспринимать не как хладнокровных убийц, а как жертв жестокого обращения. В интернете появились петиции с призывами к пересмотру дела, и одна из них собрала десятки тысяч подписей.
В 2023 году выяснились новые обстоятельства. После премьеры документального проекта «Menendez + Menudo: Boys Betrayed» («Менендес + Менудо: Преданные мальчики») и появления новых вещественных доказательств окружной прокурор Лос-Анджелеса Джордж Гаскон объявил, что дело братьев может быть пересмотрено. Одним из таких доказательств стало письмо, которое Эрик написал своему двоюродному брату Энди за восемь месяцев до трагедии. В нем он сообщал, что отец продолжает его насиловать, рассказывал о своем страхе и отчаянии.
И снова – кто виновен?
В декабре 1996 года шестилетняя королева красоты Джонбенет Рэмси исчезла, а ее мать нашла письмо, требующее 118 тысяч долларов за возвращение девочки. Чуть позже тело избитой и задушенной Рэмси было найдено в подвале родительского дома. Под подозрение попали немало людей, в числе которых был и родной брат Джонбенет, но виновного в ее смерти так и не нашли

Не менее громким стало свидетельство пуэрто-риканского певца Роя Росселло, бывшего участника популярной группы Menudo, в которой когда-то начинал Рики Мартин. Росселло заявил, что в 1980-х годах он подвергся сексуальному насилию со стороны Хосе Менендеса, занимавшего тогда высокий пост в звукозаписывающей компании RCA Records — лейбле, сотрудничавшем с группой.
Прокурор Гаскон подчеркнул, что эти сведения подтверждают, что обвинения в адрес отца не были выдумкой. По его словам, Хосе Менендес вовсе не был образцовым семьянином, каким его представляло обвинение. По мнению Гаскона, Лайл и Эрик уже сполна расплатились за содеянное, а годы за решеткой стали для них началом пути к искуплению. В случае пересмотра дела братья могут получить право на условно-досрочное освобождение, и это может произойти в самом ближайшем будущем.

«Семейное» дело: убийство Шэрон Тейт

В августе 1969 года Америка содрогнулась от жестокого и бессмысленного преступления: в Лос-Анджелесе была зверски убита 26-летняя актриса Шэрон Тейт, супруга знаменитого режиссера Романа Полански. На девятом месяце беременности, в собственном доме, она и еще четверо человек были заколоты и расстреляны людьми, принадлежавшими к секте, называвшей себя «Семья». Эти убийства потрясли Голливуд, а вскоре стало известно имя человека, вдохновившего преступников, — Чарльз Мэнсон. Его история и история его последователей стала символом конца эпохи хиппи и навсегда вошла в криминальную хронику XX века.
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Дактилоскопия является наиболее широко используемым на сегодняшний день методом судебной экспертизы

Когда в суде начались слушания по делу о резне в доме Шэрон Тейт, бывшие члены секты давали сбивчивые и пугающе бессмысленные показания. Линда Касабьян, оказавшаяся в ту ночь на месте преступления, но не принимавшая участия в убийствах и впоследствии ставшая главным свидетелем обвинения, не могла объяснить, зачем поехала туда вместе с другими. Сьюзан Аткинс, напротив, была в самой гуще событий и лично участвовала в расправах — ее руки были в крови в прямом и переносном смысле. Но и она в зале суда не смогла объяснить, зачем это сделала. Только пожала плечами: «Таков был приказ». Влияние Чарльза Мэнсона, главы секты, на своих последователей было столь сильным, что они не подвергали его приказы сомнению. Он называл свою организацию «Семьей», запугивал ее членов рассказами о войне между расами, которую он считал неизбежной, мечтал о славе музыканта и считал себя духовным наставником. Для одних он гениальный манипулятор, для других — ничтожество, мстившее всему свету за собственные неудачи.
В 2021 году голливудский актер Алек Болдуин случайно застрелил оператора Халину Хатчинс на съемках фильма «Ржавчина». Пистолет, с которым артист должен был появиться в кадре, оказался заряжен боевыми патронами. В 2024 году присяжные признали реквизитора по оружию Ханну Гутьеррес-Рид виновной в непредумышленном убийстве

Преступные наклонности Мэнсона берут начало в семье: отца он никогда не знал — тот был мелким мошенником, а мать с братом отбывали сроки за грабеж. Уже в девять лет Чарльз поджег школу, а в тринадцать оказался в исправительном учреждении для подростков. Католические священники, руководившие заведением, прибегали к телесным наказаниям, и Мэнсон сбежал. Все его детство прошло в кражах, угонах и других проступках, за которые он то и дело попадал в тюрьму.
Очередное освобождение в 1967 году совпало с его переездом в Сан-Франциско, где он оказался под сильным влиянием новой культуры «свободной любви», охватившей Калифорнию. Насмотревшись на уличных гуру и проповедников, он решил создать свою общину, которую назвал «Семья». Его учение представляло собой смесь идей хиппи, отголосков христианства, популярной психологии Дейла Карнеги и песен группы The Beatles, которой он был буквально одержим. Вскоре вокруг него собралась небольшая группа преданных людей, готовых выполнять его приказы без колебаний.
По воспоминаниям бывших участников, жизнь в секте поначалу казалась идиллической. Внутри «Семьи» царила расслабленная атмосфера: Мэнсон вдохновленно вещал, пел под гитару собственные песни. Свободные интимные отношения всячески поощрялись. Сам Мэнсон придерживался расистских взглядов и уверял, что вот-вот начнется восстание черных против белых, которое перерастет в кровавую войну. Это он называл «Helter Skelter» — по названию песни The Beatles, в которой, по его мнению, содержалось это предсказание. Обычно это выражение переводят как «суматоха» или «хаос», но сам Мэнсон толковал его как знак грядущего конца света.
«Глазговская улыбка», или «Чеширская улыбка», – ножевые раны от уголков рта до ушей, оставляющие на щеках шрамы, похожие на широкую улыбку. Свое название жуткое увечье получило в честь шотландских банд, практикующих его в тридцатых годах прошлого столетия

Когда Мэнсону стало скучно в Сан-Франциско, он вместе с ближайшими последователями перебрался на полуразрушенное ранчо Спэн под Лос-Анджелесом. Мечтая прославиться как музыкант, он использовал девушек из своей общины в качестве «проводников» — отправлял их в город, чтобы они старались ненавязчиво познакомиться с влиятельными людьми из мира шоу-бизнеса.
Так он и вышел на Денниса Уилсона, барабанщика группы The Beach Boys. Между ними быстро установились приятельские отношения, и вскоре Мэнсон с несколькими девушками перебрался в его дом. Сначала все складывалось удачно, Уилсон был доволен: в доме царила атмосфера свободы, звучала музыка и всегда находились готовые на все поклонницы. Они с Мэнсоном сочиняли песни, делились идеями, и вскоре Уилсон представил нового знакомого музыкальному продюсеру Терри Мэлчеру. Тот поначалу проявил интерес к сотрудничеству. Но отношения вскоре испортились. Уилсон записал одну из песен Мэнсона, не указав его авторство, что вызвало у Мэнсона приступ ярости — он набросился на музыканта с ножом. Уилсон чудом избежал ранения и потребовал, чтобы гость убрался из его дома. Затем и Мэлчер отказался от идеи выпускать пластинку. Мэнсон не забыл испытанное унижение: именно оно стало одной из причин страшного преступления, совершенного по его указанию в ночь на 9 августа 1969 года.
Как становятся преступниками?
Исследование, проведенное учеными Эдинбургского университета, показало, что детские травмы, в числе которых жестокое обращение, низкий уровень жизни и исключение из школы, предрасполагают к преступному образу жизни во взрослом возрасте

В тот вечер режиссер Роман Полански должен был вернуться в Лос-Анджелес к жене, актрисе Шэрон Тейт, но задержался в Лондоне. По телефону он пообещал ей, что прилетит в понедельник. Шэрон была по-настоящему счастлива: она ждала ребенка от любимого мужа, с которым недавно переехала в уютный дом в престижном районе Бенедикт-Кэньон, и ее карьера набирала обороты. Все в ее жизни складывалось словно в сказке. Что могло нарушить эту идиллию?
Вскоре после звонка Романа в доме на Сьело-драйв снова зазвонил телефон: на этот раз с Шэрон говорили ее сестры — Дебра и Патриша. Они предложили приехать и составить ей компанию, но Шэрон отказалась: в тот вечер она была не одна. Вместе с ней в доме находились ее друзья: Джей Себринг, Войцех Фриковски и Эбигейл Фолджер. Возможно, этим отказом она спасла сестрам жизнь. А может, все пошло бы по-другому, окажись они рядом. Но произошло то, что произошло: утром в доме были найдены пять окровавленных тел.
В ту ночь Мэнсон велел четырем своим сторонникам — Чарльзу «Тексу» Уотсону, Сьюзен Аткинс, Патрисии Кренуинкл и Линде Касабьян — поехать туда и убить всех, кто окажется в доме, действуя с особой жестокостью. Получив указание, они вооружились пистолетом, ножами и веревкой, сели в машину и направились на Сьело-драйв. Шэрон Тейт нанесли шестнадцать ножевых ранений. Она умоляла пощадить нерожденного ребенка, но ее мольбы остались без ответа.
Секты часто оказываются в центре тру-крайм-трагедий. В ноябре 1978 года члены секты «Народный храм», проживавшей в небольшом сельскохозяйственном поселении Джонстаун в джунглях Гайаны, совершили массовое самоубийство, выпив отравленный цианидом виноградный напиток по приказу своего лидера Джима Джонса. В тот день погибли 900 человек, среди которых были 300 детей

Убийцы жестоко расправились не только с Шэрон, но и с ее гостями, а также с юношей по имени Стивен Пэрент, который приехал к сторожу гостевого домика. Уходя, они написали кровью Шэрон слово «свинья» на входной двери. По мнению многих, в ту ночь погибли не только Тейт и ее близкие: 9 августа 1969 года закончилась «декада любви», а вместе с ней и эпоха хиппи.
Полиция тогда не связала это преступление с «Семьей», как не увидела связи и с другими нападениями: на Бернарда Кроу, Гэри Хинмана, супругов Ла-Бьянка и Дональда «Шорти» Ши. Возможно, Мэнсон и его подельники так и ушли бы от ответственности, если бы не Сьюзен Аткинс. Оказавшись за решеткой по другому делу, она похвасталась сокамернице, что убийство Тейт — дело ее рук. Та рассказала об этом охране.
Судебный психиатр Джон Макдональд в опубликованной им в 1963 году статье «Угроза убийства» сформулировал «Триаду Макдональда» – набор из трех поведенческих характеристик, которые, по его мнению, предрасполагают к совершению особо жестоких преступлений. В их число входят пиромания, энурез и жестокое обращение с животными

В 1970 году начался суд над Чарльзом Мэнсоном и членами его преступной «Семьи». Линда Касабьян согласилась дать показания против остальных участников в обмен на снятие с нее всех обвинений. Осознав, что избежать наказания уже не удастся, Мэнсон и его сообщники прибегли к излюбленной тактике серийных убийц, оказавшихся в безвыходном положении: с вызовом заявили, что убили не девять человек, как считалось, а тридцать пять — их тела якобы зарыты в пустыне. Возможно, они преувеличивали, чтобы придать себе вес, а возможно, «Семья» и впрямь оказалась куда страшнее, чем думали следователи.
В результате все фигуранты дела, включая самого Мэнсона, были приговорены к пожизненному заключению. Лидер секты умер в тюрьме в 2017 году в возрасте 83 лет. До конца жизни он отрицал свое участие в резне, утверждая, что приказы отдавали его последователи, а не он сам, и что инициатором убийства был Текс Уотсон.
По официальной версии, Мэнсон стремился свалить совершенные «Семьей» преступления на радикальную афроамериканскую организацию «Черные пантеры», чтобы спровоцировать расовый конфликт. Однако Касабьян утверждала, что в случае с убийством Шэрон Тейт речь шла вовсе не об идеологии. Все сводилось к личной обиде: продюсер Терри Мэлчер, ранее обещавший помочь Мэнсону с музыкальной карьерой, отказал ему во встрече и съехал из дома на Сьело-драйв. Мэнсон, по-видимому, не знал, что в доме теперь живут другие. Одержимый местью, он сделал этот дом символом своей неудачи и решил отомстить любому, кто бы ни оказался в нем. До сих пор остается неясным, как Мэнсону удалось превратить группу мирных хиппи в жестокую банду убийц. Считается, все дело в его харизме и умении полностью подчинять людей своей воле.
В 2015 году 80-летний Мэнсон собрался жениться на 27-летней Эфтон Элейн Бертон, но свадьбу отменили, когда выяснилось, что предприимчивая девушка собиралась заработать на смерти Мэнсона, забальзамировав его труп и выставив его в стеклянном гробу на всеобщее обозрение

После окончания процесса Линда Касабьян сменила имя и надолго исчезла из поля зрения. Лишь в августе 2009 года, к 40-летию трагедии, она дала журналистам единственное интервью. В нем она призналась, что, хотя и не участвовала в самих убийствах, а лишь «стояла на стреме», она всю жизнь испытывает раскаяние.

Черная вдова: убийство Маурицио Гуччи

Патриция Реджани родилась в бедной семье и не знала своего отца. Когда ей было двенадцать, мать вышла замуж за состоятельного предпринимателя. Однако деньги отчима не открыли Патриции путь в тот мир, куда она стремилась: в общество богатых, знатных и влиятельных. Поэтому, встретив в 1970 году Маурицио Гуччи, наследника знаменитого модного дома, она твердо решила, что не упустит свой шанс.
Подражатели, именуемые по-английски copycats, нередко усложняют задачу следователям. Они вдохновляются реальными убийствами и совершают свои, повторяя почерк знаменитых маньяков. Кто-то желает таким образом выдать свое преступление за чужое, а некоторые неуравновешенные люди отдают таким способом дань уважения своим кумирам

Очаровать Маурицио оказалось несложно. Патриция, внешностью напоминавшая кинозвезду Элизабет Тейлор, была не такой, как девушки из высшего общества. Веселая, острая на язык, с дерзкой ухмылкой — рядом с ней не бывало скучно. В 1972 году они поженились, сыграв пышную свадьбу. Но в семье Гуччи новобрачную приняли холодно. Отец Маурицио считал ее авантюристкой и на свадьбу не приехал. Лишь спустя четыре года, после рождения внучки Алессандры, он пошел на примирение и подарил молодым квартиру в нью-йоркском Олимпик-тауэре.
Патриция получила все, о чем мечтала с юности: дома в престижных уголках мира, личного водителя, яхту, дизайнерские наряды, украшения, внимание прессы. Ее стали приглашать в дома аристократов и миллиардеров, она вошла в круг, где вращались Жаклин Кеннеди-Онассис и другие иконы эпохи. Компания Gucci процветала, Маурицио занимался делами, а Патриция наслаждалась жизнью. Но за фасадом роскоши все было не так безоблачно. Она все яснее чувствовала, как теряет влияние на мужа.
Маурицио рано остался без матери и нуждался в заботе. Поначалу он полагался на советы жены, позволял ей направлять себя. Она не скрывала, что умеет добиваться своего, и с легкостью управляла его решениями. «Он как мягкий пуфик: принимает форму того, кто на него садится», — говорила она. Но после смерти главы семейства Маурицио стал увереннее. Получив контроль над компанией, он начал самостоятельно принимать решения и отстраняться от ее влияния.
В 1986 году 28-летняя американка Терри Брум застрелила итальянского плейбоя Франческо Д'Алессио – наследника богатой итальянской династии с репутацией донжуана. В суде молодая девушка призналась, что убила его, потому что он распускал о ней скабрезные слухи и оскорблял ее

В это же время в клане Гуччи начались распри, суды, конфликты. Патриция, привыкшая к интригам, не сумела удержаться в стороне и оказалась в немилости. Ее прямота и жесткость все сильнее раздражали Маурицио. В 1985 году он уехал во Флоренцию, а в Милан к Патриции отправил своего друга — сообщить, что домой он больше не вернется и что их брак окончен.
С момента разрыва до официального развода прошло почти десять лет. За это время Маурицио начал новые отношения с Паолой Франки — своей подругой детства. Патриция испытала не только удар по самолюбию, но и ощутила серьезные финансовые потери. После развода ей полагалась единовременная выплата — около 2,5 миллиона евро — и ежегодные алименты в размере 650 тысяч. Для большинства это целое состояние, но она с презрением называла эти деньги жалкой подачкой. Суд запретил ей пользоваться фамилией бывшего мужа, но она игнорировала это решение. «Я больше Гуччи, чем все они, вместе взятые», — заявляла она вызывающе.
Утром 27 марта 1995 года Маурицио Гуччи был застрелен на ступенях офисного здания на улице Палестро в Милане. Нападавший выстрелил ему в спину, а затем, приблизившись, — в голову. Единственным свидетелем стал консьерж Джузеппе Онорато, получивший ранение в руку. Маурицио скончался на месте, не дождавшись приезда скорой помощи.
В июле 1997 года итальянский модельер Джанни Версаче был застрелен перед своим особняком серийным убийцей Эндрю Кьюнененом

Убийцу не удалось задержать по горячим следам. Расследование застопорилось, и лишь спустя два года полиция получила анонимную наводку, которая вывела следователей на бывшую жену погибшего — Патрицию Реджани. Новость мгновенно попала в газеты, а журналисты окрестили ее Черной вдовой. За ходом дела начали пристально следить итальянские и зарубежные СМИ.
Патриция отрицала свою вину. Однако следствие представило записи с автоответчика, где она оставляла угрозы Маурицио и его новой возлюбленной Паоле Франки. Кроме того, на суде выступили участники заговора, признавшие свою вину и подтвердившие, что заказ исходил от Патриции. Среди них — ее близкая подруга и личный медиум Пина Ауриемма, водитель Орацио Чикала и посредник Ивано Савиони. По их показаниям, Реджани заплатила за убийство 465 тысяч долларов — деньги она взяла из получаемых алиментов. Стрелявшим оказался владелец пиццерии Бенедетто Черауло. Он и Реджани до последнего отрицали вину.
В ноябре 1998 года Патриция Реджани была признана виновной в организации предумышленного убийства и приговорена к 29 годам лишения свободы. Позже срок сократили до 26 лет. В тюрьме она провела 18 лет и вышла на свободу в октябре 2016 года. Ранее, в 2011 году, ей предлагали условно-досрочное освобождение, но она отказалась: «Я не работала ни дня в своей жизни и не собираюсь начинать сейчас». Условия ее содержания были мягкими, ей даже разрешили держать в камере домашнего хорька.
Женщин-серийниц меньше, чем мужчин, но они все же существуют. Согласно статистике, они составляют примерно 17 процентов от общего количества серийных убийц

После освобождения Патриция устроилась консультантом в ювелирную компанию в Милане. Сегодня ее можно встретить на улицах города с попугаем на плече. Она утверждает, что продолжает получать алименты. Суд постановил, что она имеет на это право, поскольку Маурицио подписал документ, обязывающий его выплачивать содержание до конца ее жизни. В интервью Реджани уже не отрицает свою роль в убийстве и, отвечая на вопрос, почему не расправилась с Маурицио сама, иронизирует: «У меня плохое зрение, не хотела промахнуться».
Хотя на момент убийства они с Маурицио были разведены, мотив у Патриции оставался. В случае новой женитьбы Гуччи сумма ее алиментов сократилась бы вдвое. К этому добавлялось чувство унижения и желание отомстить. Ей была невыносима мысль о том, что другая женщина станет синьорой Гуччи и будет наслаждаться тем, что, как считала Патриция, по праву принадлежало ей.

«Только ты!»: преследование Лоры Блэк

Ричард был без ума от Лоры. Он считал, что им невероятно повезло встретиться в этом мире, где он чувствовал себя таким одиноким. Они гуляли вместе, писали друг другу трогательные письма, смеялись и строили планы на будущее. Все казалось идеальным, если бы не одно «но»: все это происходило только в голове Ричарда Фарли.
У него вообще не было никаких отношений с Лорой Блэк. Точнее сказать, она просто не хотела иметь с ним ничего общего. Их первая встреча произошла весной 1984 года в Саннивейле, в офисе компании ESL Incorporated, специализирующейся на разработке программного обеспечения и оборудования для нужд стратегической разведки. Лора была инженером-электротехником и проработала в компании чуть меньше года. Для Фарли это был первый день на новом месте.
Сталкеры далеко не безобидны
Сталкеры используют разные тактики, чтобы докучать своим жертвам. Они могут дарить подарки, звонить в любое время дня и ночи, закидывать десятками СМС-сообщений, следовать за жертвой по пятам или проникать в ее жилище, чтобы оставить очередное сообщение или совершить акт вандализма

35-летний программист имел прекрасную репутацию: он отслужил десять лет на флоте и обладал отличными техническими навыками. Перед ним открывались хорошие перспективы, но он видел свое будущее только рядом с Лорой. Позже, уже на суде, Фарли вспоминал их первую встречу с особым трепетом. Он уверял, что влюбился в 22-летнюю брюнетку с первого взгляда и сразу решил, что они созданы друг для друга. С этого момента он начал терять контроль над собой.
Сначала Лора и представить не могла, что творится в голове ее коллеги. Она была с ним вежлива, как и с другими сотрудниками фирмы, но не поощряла его внимания. Вскоре жизнь Лоры превратилась в кошмар: Фарли поджидал ее у офиса, шел за ней до дома, оставлял на рабочем столе письма и подарки. Он даже сумел пробраться к личным делам в отделе кадров, чтобы узнать как можно больше о ее частной жизни.
Известно, что примерно 15 процентов американских женщин и 6 процентов американских мужчин рано или поздно становятся жертвами преследования, или сталкинга. В России нет официальной статистики по этому вопросу, но в 2024 году член Общественного совета при МВД Дмитрий Второв заявил, что «от преследований и нарушений частной жизни в России ежегодно страдают сотни жителей»

Желая быть как можно ближе к Лоре, Фарли дважды пытался переехать в тот же дом, где она жила. И это при том, что у него тогда была девушка, с которой он вместе снимал квартиру в Сан-Хосе! Он неустанно звал Лору на свидания, а после каждого вежливого, но решительного отказа становился только настойчивее. Лора старалась свести общение с ним к минимуму, но ее попытки лишь подогревали его одержимость. За три с половиной года преследования она трижды меняла адрес, однако Фарли неизменно находил ее.
Он звонил в любое время суток, поджидал ее у дома, появлялся в спортзале, где она занималась аэробикой — лишь бы быть рядом. Узнав, что на Рождество она поедет к родителям в Виргинию, он проник в ее кабинет и перерыл все вещи, чтобы узнать их адрес и продолжить отправлять письма. Сначала они были безобидными, но через два года постоянных отказов Фарли начал терять терпение. Его письма стали злыми и агрессивными.
Осенью 1985 года Блэк подала жалобу в отдел кадров ESL. Фарли направили к психологу, но это не дало никакого результата. Весной 1986 года он потерял контроль над собой, открыто угрожал Лоре и другим сотрудникам компании, после чего его уволили. Перед уходом он написал Лоре устрашающее письмо: заявлял, что ему больше нечего терять и что он устал «быть добрым». Потеря работы и сбережений лишь усилила его решимость.
Знаменитостям нередко приходится мириться со сталкингом. Кэтрин Зета-Джонс, Селена Гомес, Дженнифер Гарнер, Киану Ривз, Джордж Клуни и Сальма Хайек, среди прочих, получали угрозы от неуравновешенных фанатов, стремящихся проникнуть в их дома. А голливудская актриса Сандра Буллок и вовсе столкнулась у себя дома с мужчиной, называвшим себя ее мужем. Обыскав его дом, полиция нашла огромный арсенал оружия

В феврале 1988 года суд запретил Фарли приближаться к Лоре ближе чем на 300 метров. Тогда он окончательно понял: Лора никогда не будет с ним. У него уже было оружие, но на следующий день он купил полуавтоматический дробовик 12-го калибра и боеприпасы почти на две тысячи долларов. 16 февраля он приехал на стоянку возле офиса ESL на своем автофургоне. С собой он взял дробовик, винтовку, два пистолета, патроны, бензин — на нем было около 25 килограммов оружия.
После того как Фарли ворвался в здание ESL, он выстрелил в семерых человек, встретившихся ему на пути, четверо из которых погибли на месте. Когда он добрался до офиса Лоры Блэк, та уже успела запереться изнутри. Однако одного выстрела из дробовика оказалось достаточно, чтобы выбить дверь. Фарли выстрелил в Лору дважды: первая пуля прошла мимо, вторая ее ранила — дробь повредила плечо и задела легкое. Тем не менее Фарли, вопреки ожиданиям, не добил ее: он просто развернулся и ушел — вероятно, подумав, что она смертельно ранена. Этим она и воспользовалась. Из последних сил Лора выбралась в коридор и, преодолевая боль, дошла до выхода. Там ее заметили прибывшие полицейские и врачи. Она выжила, несмотря на серьезные ранения, и позже дала показания против нападавшего.
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Сталкерами могут быть как мужчины, так и женщины

На допросе Фарли утверждал, что не собирался никого убивать: якобы он хотел только напугать Лору и разрушить как можно больше техники. Жертвы, по его словам, просто оказались не в то время и не в том месте. Позже, во время суда, он озвучил другую версию — будто хотел покончить с собой у Лоры на глазах. Когда его спросили о пострадавшей, он выразил надежду, что она выживет и будет всю жизнь испытывать вину, поскольку все случилось из-за того, что Лора его отвергла.
Лора выжила, но перенесла несколько тяжелых операций и осталась инвалидом. В 1991 году присяжные признали Фарли виновным в семи убийствах и четырех попытках убийства. Его приговорили к смертной казни в газовой камере. Однако до сих пор — более тридцати лет спустя — приговор не приведен в исполнение. Фарли продолжает подавать апелляции.
Стокгольмский синдром
Синдром выражается бессознательной привязанностью, возникающей между агрессором и его жертвой, и чаще всего встречается у жертв похищения или эмоционального абьюза

Эта трагедия всколыхнула общественность и указала на юридический пробел: в тот момент в США не существовало закона, по которому можно было бы привлечь к ответственности человека за навязчивое преследование. В 1990 году в Калифорнии был принят первый в стране закон, предусматривающий уголовное наказание за сталкинг. А в 1993 году на телевидении вышел фильм по мотивам этой истории — «Я заставлю тебя полюбить меня», с Брук Шилдс и Ричардом Томасом в главных ролях.

«3096 дней»: похищение Наташи Кампуш

Узнав о самоубийстве своего мучителя, восемнадцатилетняя Наташа Кампуш испытала странное чувство — нечто, отдаленно напоминающее скорбь. Когда она рассказывала об этом, а также о сочувствии, которое порой испытывала к похитителю, люди реагировали по-разному: одни замолкали, другие менялись в лице, некоторые даже говорили, что ее следовало бы отправить в психиатрическую клинику — мол, слишком уж ей понравилось жить в заточении. Они не понимали: сопереживание стало для Наташи способом выжить. Симпатия к человеку, от которого зависела ее жизнь, была не проявлением слабости, а механизмом защиты.
В то злосчастное мартовское утро 1998 года десятилетняя Наташа впервые отправилась в школу одна: раньше мать, Бригитта Сирни, строго запрещала ей выходить без сопровождения. Похититель поджидал девочку возле своего белого микроавтобуса. Он схватил ее, когда она проходила мимо, затащил в салон и резко нажал на газ. Наташа не закричала, не расплакалась — напротив, она начала расспрашивать незнакомца: сколько ему лет, есть ли у него дети, какой у него размер обуви, женат ли он. По телевизору говорили, что при похищении важно узнать как можно больше о преступнике — это поможет его опознать. Она пыталась запомнить все.
Некоторых детей так и не находят. Дело о трехлетней Мадлен Маккан, пропавшей в 2007 году во время семейного отдыха в Португалии, до сих пор не закрыто. В феврале 2025 года британский суд предъявил выдававшей себя за Мадлен 23-летней Джулии Вандел обвинение в сталкинге. Девушка преследовала семью Маккан, закидывала родителей Мадлен сообщениями и телефонными звонками и даже являлась к ним домой. Проведенные лабораторией ДНК-тесты показали, что Джулия – это не Мадлен

Вольфганг Приклопиль был на вид ничем не примечательным 35-летним австрийцем. Раньше он был техником связи в компании Siemens, но после увольнения зарабатывал на жизнь мелкими ремонтами. Он вел уединенный образ жизни в доме на окраине Вены, поддерживал хорошие отношения с матерью и имел одного близкого друга. Привезя Наташу к себе, он запер ее в крошечной комнате под гаражом — площадью всего пять квадратных метров. Сначала он был обходителен: приносил круассаны, дарил дорогие игрушки, разрешал слушать радио и смотреть телевизор. Наташа росла в неблагополучном районе, видела немало странных людей и потому не удивлялась его причудам. Когда он заявил, что является египетским богом, она не спорила — просто подыграла.
В марте 1928 года девятилетний Уолтер Коллинз исчез по пути в кино, а четыре месяца спустя его матери сообщили, что мальчика нашли. Но это оказался не он. Однако правоохранительные органы ничего не хотели слышать и под конец даже заперли ее в психиатрической лечебнице. Вскоре маленький самозванец признался в том, что он не Уолтер. Уолтера так и не нашли, но полиция предполагала, что он стал очередной жертвой серийного убийцы Гордона Норткотта

Когда Наташа начала взрослеть и проявлять характер, она все чаще отказывалась выполнять требования Приклопиля — например, звать его «маэстро». Он резко переменился: понял, что контролировать ее становится все труднее, и решил сломить волю Наташи. Он стал чаще поднимать на нее руку, ограничивал ее в еде, оскорблял, даже когда находился в другой комнате — через установленную в подвале радионяню. Он постоянно повторял, кто здесь главный, и сурово наказывал за любое неповиновение. О происходившем Наташа говорит скупо, особенно избегает вопросов о насилии. Однако многие специалисты считают, что оно могло иметь место.
Приклопиль выпускал ее из подвала только для того, чтобы она готовила еду или убирала. Он утверждал, что окна и двери заминированы, и угрожал, что расправится с ней, если она попытается сбежать. Наташа верила этим угрозам и даже в редкие моменты, когда он брал ее с собой в город, не решалась обратиться за помощью. За все время заточения таких выходов было два или три.
Читая воспоминания Кампуш, можно подумать, будто с похитителем ей было легче, чем дома. Но она так не считает. Да, в семье было мало тепла, и в день похищения она чувствовала себя несчастной, но дома с ней все же не обращались так жестоко.
Чтобы сохранить рассудок, Наташа старалась воспринимать происходящее как игру. Она выдумывала оправдания поведению Вольфганга, сочиняла истории, в которых он был просто странным человеком, а не мучителем. Иногда ее захлестывали фантазии о сопротивлении, однажды она даже осмелилась ударить его. После тяжелых эпизодов он просил прощения, становился ласковым и дарил подарки. От случая к случаю она планировала побег, но страх и неуверенность мешали ей реализовать свои планы.
Школьница из Кливленда Аманда Берри была похищена водителем Ариэлем Кастро в 2003 году и была его пленницей на протяжении десяти лет. Кастро издевался над ней и насиловал ее – в декабре 2006 года Аманда даже родила своему мучителю дочь. В 2013 году Берри, ее дочери и еще двум девушкам-рабыням, Джине Дехесус и Мишель Найт, удалось сбежать из плена, а Кастро позже покончил с собой в тюрьме

В 2000 году двенадцатилетняя Наташа пережила нечто удивительное. Мучаясь бессонницей в своей подземной каморке, она отчетливо увидела перед собой взрослую себя. Восемнадцатилетняя Наташа взяла ее за руку и сказала, что пока еще слишком рано пытаться сбежать, но однажды она обязательно поможет ей освободиться. Кампуш уверяет, что это необъяснимое видение помогло ей выдержать еще шесть лет заточения.
Когда Наташе исполнилось восемнадцать, она спокойно посмотрела в глаза своему похитителю и сказала, что больше так жить не может. Она поблагодарила его за то, что он все эти годы заботился о ней, но добавила, что он не может продолжать удерживать ее против воли. Наташа ожидала вспышки ярости, но он только опустил глаза и промолчал.
Через несколько недель у нее появился шанс на побег. Вольфганг выпустил ее во двор, чтобы она пропылесосила микроавтобус, а сам ненадолго ушел в дом поговорить по телефону. Калитка была открыта, и Наташа убежала. В тот же вечер Приклопиль покончил с собой, бросившись под поезд.
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«Крестный отец Лас-Вегаса» Багси Сигел в апреле 1928 года

Кампуш не исключает, что похититель сознательно дал ей возможность уйти: не стал запирать калитку и оставил ее одну во дворе. Возможно, ему стало все труднее скрывать ее существование, а может, на него повлияли слова Наташи. Незадолго до ее побега он всерьез занялся поиском фальшивых документов. Он планировал уехать в Чехию и начать там с ней новую жизнь. Выбравшись на свободу, Наташа написала автобиографическую книгу под названием «3096 дней», которая впоследствии легла в основу одноименного фильма.

Генри Хилл: семейство бесславного мафиози

Когда Карен Фридман выходила замуж за Генри Хилла, она и представить не могла, что в будущем станет искренне радоваться известию о его смерти. Они познакомились в 1965 году — на свидание вслепую ее уговорила пойти подруга. В тот вечер Хилл вел себя странновато: его мысли явно были в другом месте, он все время нервничал, торопил официанта и потребовал счет еще до того, как подали десерт. Но девушке он очень понравился.
На второе свидание через неделю, куда подруга вновь вытащила Карен, Генри просто не пришел. Разозленная девушка узнала у его приятеля, в каком баре тот обычно бывает, и направилась туда. Найдя Хилла, она закатила ему грандиозную сцену прямо при всех, не сдерживаясь в выражениях. Генри был поражен — такая женщина пришлась ему по вкусу. Он предложил ей выпить, и в этот раз они действительно нашли общий язык.
По законам мафии
Мафиози не шутят с иерархическим подчинением: когда весной 1980 года Антонио Капонигро заказал своего босса Анджело Бруно, потому что ему претила его чрезмерная мягкость, он был в свою очередь сурово наказан. Спустя месяц его нашли в багажнике машины с многочисленными ножевыми ранениями и отверстиями от пуль, а также 300 долларами во рту… и не только

Сначала Карен не знала, чем на самом деле занимается ее новый кавалер. Он сказал, что работает каменщиком, и влюбленная девушка не стала уточнять. Генри отличался от всех парней, с которыми ей доводилось встречаться: он бывал в лучших заведениях города, держался уверенно и выглядел старше своих лет. Знакомить его с родителями Карен не торопилась — она прекрасно понимала, что те вряд ли обрадуются этому парню: золотая цепь, расстегнутая рубашка, манеры хулигана. Получить благословение она не надеялась, поэтому они с Генри тайно поженились в Северной Каролине, поставив мистера и миссис Фридман перед фактом.
О том, что Хилл был мафиози и плотно связан с преступной семьей Луккезе, Карен узнала не сразу. Генри вращался в криминальной среде с самого детства — ему было всего восемь лет, когда он впервые оказался на деле, а к двадцати двум у него за плечами были рэкет, незаконное букмекерство, поджоги, уклонение от налогов, подкуп чиновников и даже соучастие в убийствах. Карен, конечно, догадывалась, что он не добродетельный ремесленник. Она знала, что Хилл носит с собой оружие, и не могла не замечать, как много у него денег и связей для обычного каменщика.
И тем не менее она не хотела признать очевидное, главным образом из-за матери. Миссис Фридман не скрывала своего отношения к Генри и при каждом удобном случае подчеркивала, что считает его недостойным дочери. Чем сильнее она его критиковала, тем настойчивее Карен вставала на защиту мужа. Ей хотелось доказать, что мать ошибается. Да и, откровенно говоря, ей нравилась жизнь, которую Генри ей обеспечивал: они снимали красивый дом, ездили на новеньком «бьюике», и Карен уже не знала, куда девать меха и украшения. Когда Карен нужны были деньги, она просто показывала пальцами толщину желаемой пачки купюр и получала ее.
«Я написал о мафии, потому что Америка сама любит миф о мафии: романтику власти, семьи и денег. Но реальная мафия далека от романтики – она грязная, жестокая и бессердечная»
(Марио Пьюзо)

В этой жизни было что-то захватывающее. Поначалу, до того как открылась вся мрачная изнанка мафиозного мира, примерной еврейской девушке казалось интересным быть частью чего-то тайного и опасного. Позже она признавалась: ничто не сравнится с тем опьяняющим чувством власти, которое она испытала, впервые взяв в руки пистолет. Он пригодился ей всего однажды — чтобы щелкнуть по лбу спящего Генри, который снова вернулся домой пьяным после очередной ночи с друзьями. После этого случая он еще долго был тише воды, ниже травы.
Главной причиной ссор была Линда — любовница Генри. Как и у любого уважающего себя мафиози, у него была молоденькая подружка: он поселил ее в шикарной квартире и одаривал дорогими подарками. Карен все знала и постоянно устраивала сцены, но Хилл не собирался ничего менять. После очередного скандала он просто уходил к Линде и оставался у нее на ночь. И все же, несмотря на измены и унижения, Карен не могла его бросить. Она навещала его за решеткой, куда он периодически попадал, передавала сигареты, которые он перепродавал другим заключенным.
Одним из самых крупных ограблений в истории США считается «исчезновение» 3,3 миллиарда долларов из Федерального резервного банка Нью-Йорка в 2016 году, когда хакеры вывели деньги через фальшивые транзакции из системы SWIFT. Правда, далеко не все средства удалось похитить: часть переводов была заблокирована, и в итоге злоумышленники успели вывести около 81 миллиона долларов, что сделало это дело крупнейшим киберограблением в истории

В очередной раз выйдя на свободу летом 1978 года, Генри, как обычно, сразу взялся за старое. Известно, что он был причастен к громкому ограблению отделения авиакомпании Lufthansa в Международном аэропорту имени Джона Кеннеди. Это преступление стало одним из крупнейших в истории США: за 64 минуты было похищено 5 миллионов долларов наличными и драгоценности на сумму 850 тысяч долларов. Деньги и ценности так и не нашли, зато вскоре после ограбления все, кто имел к нему хоть какое-то отношение, начали погибать при загадочных обстоятельствах. Одного обнаружили в морозильной камере, другого — обезглавленным, а третьего, как поговаривали, «пришлось собирать по частям». Руководивший операцией Джимми Берк не хотел делиться добычей и последовательно избавлялся от всех соучастников.
Хилл начал паниковать: он понимал, что вскоре очередь дойдет и до него. В марте 1980 года его арестовали за серьезное преступление. Генри осознавал: ему грозит от двадцати пяти лет до пожизненного заключения, но, что важнее, он вряд ли доживет до суда: Берку легко будет устранить его в тюрьме. Единственным выходом стало сотрудничество с ФБР. Хилл согласился, раскрыл все детали деятельности мафиозного клана Луккезе и вскоре стал участником федеральной программы защиты свидетелей. В мае 1980 года Генри, Карен и их дети официально «исчезли»: все упоминания о них были удалены, им выдали новые документы и переселили в другой штат, где их никто не смог бы найти.
«Робин Гуд – это символ надежды: если уж и быть ограбленным, то пусть хотя бы в пользу справедливости»
(Герберт Уэллс)

Карен восприняла эту виртуальную смерть как спасение. Она устала от тревог, насилия и постоянного страха, которые преследовали их в Нью-Йорке. Теперь она мечтала о тихой нормальной жизни: дом, дети, муж — без оружия под подушкой и трупов в кругу знакомых. Однако очень быстро стало понятно, что Генри не способен жить спокойно. На новом месте он тут же начинал болтать о своем прошлом и пытался вернуться к прежним занятиям. За несколько лет семья Хилл сменила имя и адрес пять раз, пока, наконец, в конце 1990-х Хилла не исключили из программы. Он развелся с Карен и остался один.
Семья Луккезе имела связи в том числе в киноиндустрии. Некоторые историки утверждают, что Луккезе через профсоюзы влиял на кинопрокат в Нью-Йорке, а также на поставку оборудования. По слухам, часть мафии даже участвовала в финансировании фильмов 50–60-х годов

Генри Хилл умер 12 июня 2012 года в возрасте 69 лет после продолжительной болезни. А Карен сумела вырваться из замкнутого круга. После развода она начала все с нуля, открыла собственный бизнес и ведет обычную жизнь.
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Прототипом графа Дракулы был кровожадный Влад III Цепеш
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Памфлет об убийстве за 1812 год

Глава V
Их имена знали даже в СССР

Неопровержимая логика – отличительное свойство маньяка.
Агата Кристи


Советское прошлое многим запомнилось как время, когда дети могли допоздна гулять во двое, а взрослые не беспокоились об их безопасности. Когда можно было возвращаться из кинотеатра или от друзей поздним вечером. Когда даже сотрудники органов внутренних дел выдвигали версии о серийных убийцах далеко не в первую очередь, настолько странными эти версии казались. Однако среди обычных, казалось бы, людей были самые настоящие маньяки… ну или люди, связь которых с криминалом стала своего рода символом. Разумеется, со знаком «минус».

Андрей Чикатило: самый жестокий серийный убийца СССР

Он был совершенно неприметным: сутулый, близорукий, с тусклым взглядом и шаркающей походкой. Учитель, инженер, семьянин — самый обычный человек. Но за невзрачной внешностью скрывался один из самых страшных убийц XX века. Андрей Чикатило, прозванный «ростовским потрошителем», убил более пятидесяти человек. Его задержание стало одним из самых громких дел в позднесоветской истории.
Советский маньяк Анатолий Сливко – педофил и убийца, прикрывавшийся работой в детском клубе. Его жертвами стали семь мальчиков. Невозможно не замечать, что его преступления во многом напоминали то, что совершал Чикатило

Чикатило родился в 1936 году в украинском селе Яблочное, в семье бедных крестьян. Голодное военное детство. Позже он рассказывал, что старший брат якобы был съеден соседями, однако подтверждений этому нет. Отец попал в плен к немцам, и после войны на семью легла печать «предателей». Мать была жесткой, в воспитании не скупилась на наказания. Все это наложило отпечаток на ребенка: Андрей с ранних лет рос замкнутым, озлобленным и одиноким. В подростковом возрасте у него начались серьезные проблемы: он страдал от сексуальной дисфункции и испытывал болезненное чувство униженности. Став взрослым, он получил образование, женился, работал учителем, но долго нигде не задерживался. Затем устроился на завод, воспитывал двоих детей.
Первое убийство Чикатило совершил в 1978 году: жертвой стала девятилетняя девочка: он заманил ее обещанием показать щенков, а затем выбросил тело в реку. Но за это преступление расстреляли совершенно другого человека — ранее судимого мужчину. Ошибка следствия позволила настоящему убийце остаться на свободе и затаиться.
С 1981 Чикатило стал совершать преступления постоянно: охотился на самых беззащитных — детей, подростков, женщин, караулил на вокзалах и в электричках, заманивал в укромные места под разными предлогами и убивал с чудовищной жестокостью. Множественные ножевые ранения, удушение, следы насилия — некоторые тела он калечил до неузнаваемости.
Анатолий Кулыгин, следователь по делу Чикатило, сказал: «Такого зверства я не видел ни в одном уголовном деле. Он убивал не ради выгоды, а ради наслаждения»

Расследование буксовало. В СССР официально отрицали само существование серийных убийц, поэтому долго никто не связывал схожие преступления в единую цепь. Разные ведомства не обменивались информацией, следователи из разных регионов даже не подозревали, что работают над делами одного маньяка. В 1983 году Чикатило задержали за мелкое правонарушение и взяли кровь на анализ, но результаты не совпали с уликами с мест преступлений из-за ошибки экспертов. Его отпустили.
К 1990 году счет жертв перевалил за сорок. В декабре внимание милиции привлек подозрительный мужчина, который слонялся возле вокзала в Шахтах. При обыске у него нашли веревку, нож и мазь от укусов насекомых — посреди зимы. После задержания и нескольких дней допросов Чикатило заговорил: рассказал о своих зверствах спокойно и подробно, словно описывал не собственные действия, а чужую историю. Никакого раскаяния, никаких эмоций — только холодные факты.
Виктор Бурцев, судебный психиатр, работавший по делу Чикатило, утверждал, что в этой личности сошлось, казалось бы, несовместимое: интеллект уживался с абсолютной моральной деградацией

Суд шокировал всю страну. Подсудимый вел себя вызывающе: кричал, устраивал театральные сцены, смеялся. Тем не менее его признали вменяемым и приговорили к высшей мере наказания. Расстреляли в 1994 году.
Дело Чикатило — история о том, как один человек годами избегал возмездия из-за бюрократической неразберихи. Впервые пришлось признать неудобную истину: серийные убийцы — это не голливудская выдумка, они живут среди нас. Маньяком может оказаться кто угодно, даже сосед по лестничной клетке.

Александр Спесивцев: людоед в центре города

В истории российской криминалистики имя Александра Спесивцева занимает особое место. Его прозвали «кузбасским людоедом» — и не зря. Жестокость, с которой он расправлялся со своими жертвами, чудовищна даже по меркам серийных убийц. На протяжении нескольких лет он убивал подростков в собственной квартире в самом центре Новокузнецка, а его мать была активным соучастником. Долгое время их преступления оставались незамеченными — пропавших детей записывали в беглецы.
Александр Спесивцев родился в 1970 году в Новокузнецке. С виду обычный мальчик из обычной советской семьи. Отец ушел из дома вскоре после рождения сына, и Людмиле Спесивцевой пришлось растить ребенка одной. Она работала учителем истории и, по словам знакомых, отличалась суровым нравом и болезненной привязанностью к сыну.
«Нет зверства страшнее, чем когда человек становится добычей человека»
(Плиний Старший)

Уже в детстве Александр проявлял садистские наклонности — убивал животных, издевался над сверстниками. В подростковом возрасте начались серьезные психические проблемы. Несколько раз его помещали в психиатрическую больницу с диагнозом «шизофрения», но после курса лечения неизменно выписывали домой. Система психиатрической помощи в позднем СССР работала не слишком хорошо.
В 18 лет он впервые попал под следствие за изнасилование и был отправлен на принудительное лечение. Проведя там несколько лет, вернулся к матери. Вместе они зажили замкнутой, отгороженной от мира жизнью в захламленной квартире на улице Ногинской.
Первое убийство, по словам самого Спесивцева, произошло в начале 1990-х, хотя следователи считают, что все началось раньше. Жертвами становились девочки-подростки — самые беззащитные, часто из неблагополучных семей. Мать заманивала их в квартиру под благовидными предлогами: поесть, помыться, передохнуть. Девочки заходили — и исчезали навсегда.
Убийства в древности носили ритуальный характер, считалось, что победитель наследует доблесть побежденного, его силу, приумножая свои. Но зрелый умом современный человек может совершать подобное только в неадекватном состоянии

Попав в дом, жертва становилась игрушкой в руках маньяка. Спесивцев избивал детей, а затем убивал — ножом или другими подручными средствами. После этого расчленял тела. Часть останков сбрасывал в реку Абу, часть закапывал в подвале, а некоторые… употреблял в пищу. Мать помогала во всем: убирала следы, избавлялась от тел, готовила «еду». В дневниках Спесивцева позже обнаружили подробные описания преступлений и рассуждения, полные ненависти к людям, особенно к женщинам и детям.
Соседи долго ни о чем не подозревали, хотя странности были налицо. Из окон квартиры Спесивцевых тянуло зловонием, туда никто не заходил, сам Александр выглядел жутко. Но девяностые были временем разрухи и всеобщего равнодушия. Пропавших детей автоматически записывали в «сбежавшие», заявления родителей спускали на тормозах.
Конец кошмару положила случайность. В 1996 году в реке обнаружили останки нескольких человек. Началось расследование, милиция стала обходить дома в округе. Из одной квартиры доносился сильный трупный запах. Дверь открыла мать Спесивцева. На кухне виднелись следы крови, в ванной лежали части человеческого тела. Самого Александра дома не было — он лежал в больнице. Там его и задержали.
Поначалу на допросах Спесивцев молчал, но потом заговорил, и это было страшнее тишины. Он рассказывал об убийствах с пугающим хладнокровием, указывал места захоронений, даже делился «кулинарными» подробностями, мол, человеческое мясо вкуснее обычного. Говорил отстраненно, словно пересказывал чужую историю.
В квартире нашли дневники, записки, человеческие останки. Общее число жертв может достигать 19, хотя сам Спесивцев называл большую цифру. Точно установить не удалось: многие тела он уничтожил полностью.
«Человек – самое вкусное мясо, потому мы зовем себя островом каннибалов»
(Из записей миссионеров островов Фиджи)

Из-за диагноза «шизофрения» Александра Спесивцева признали невменяемым и отправили на принудительное лечение в закрытую психиатрическую больницу, где он находится до сих пор. Людмилу Спесивцеву приговорили к 13 годам заключения, и она умерла в колонии через несколько лет. Сегодня в Новокузнецке стараются не вспоминать эту историю. Дом Спесивцевых снесли, но память остается: в книгах, фильмах, журналистских расследованиях.

Япончик: вор номер один на двух континентах

Имя Вячеслава Иванькова, больше известного как Япончик, на протяжении десятилетий было синонимом теневой России: воровских понятий, рэкета, нелегальных миллионов и кровавых разборок. Он стал живым символом целой эпохи: от позднего СССР через лихие девяностые до начала нулевых сумел сохранить влияние в меняющемся мире. Жизнь Япончика — это не просто биография одного человека, но портрет целого слоя общества, где преступность превратилась в систему власти со своими законами, иерархией и языком.
Вячеслав Иваньков родился 2 января 1940 года в Москве, в районе Бауманской, в семье, где постоянной спутницей была нищета. Отец-фронтовик бросил семью, мать растила детей одна. С детства Иваньков оказался предоставлен улице — драки, кражи, компания дворовых пацанов стали его университетами.
Дореволюционный одесский налетчик Мишка Япончик и Вячеслав Иваньков имеют в преступных биографиях немало общего

Первый срок он получил в шестидесятые за кражу. В тюрьме прошел весь путь «по понятиям», завоевал уважение сокамерников, погрузился в воровскую субкультуру с головой. Там же, по воспоминаниям зэков, получил кличку Япончик — за узкий разрез глаз и резкие черты лица, придававшие ему азиатский облик.
После освобождения он стал вором в законе — статус, который в криминальном мире получают единицы. Это не просто титул, а признание особого положения: человек не работает, живет исключительно по воровским понятиям, управляет преступной иерархией, разрешает споры, карает за нарушения «закона воров».
В семидесятые годы Япончик превратился в одну из ключевых фигур московского криминала. Занимался рэкетом, крышевал подпольный бизнес, держал под контролем тюремную жизнь. Но в 1981 году грянул арест и обвинения в создании банды, похищениях, вымогательстве. Приговор суров — 14 лет лишения свободы.
За решеткой он оставался авторитетом. В зонах его уважали, с ним советовались, его слово имело вес. После восьми лет заключения вышел по УДО и почти сразу уехал в США, воспользовавшись открывшимися в перестроечные годы возможностями эмиграции. Там, по некоторым данным, пытался заняться легальным бизнесом, но быстро оказался в центре криминальных разборок. Американские спецслужбы подозревали его в создании криминальной сети среди выходцев из бывшего СССР — той самой русской мафии, которая так пугала американцев.
В 1995 году ФБР задержало Япончика в Нью-Джерси. Он обвинялся в вымогательстве у американских бизнесменов около 3,5 млн долларов

В 1995 году его арестовало ФБР по обвинению в вымогательстве у бизнесменов-иммигрантов. Дело не касалось прямого насилия, но власти США считали его главой русской мафии на американской земле. Иванькова приговорили почти к десяти годам тюрьмы. За решеткой он жаловался на условия содержания и даже устраивал голодовки.
В 2004 году его депортировали в Россию. Американцы больше не предъявляли претензий, а на родине его уже ждало новое дело — убийство двоих турецких предпринимателей в 1992 году. Однако суд присяжных его оправдал.
После возвращения Иваньков снова оказался в центре внимания криминального мира. Несмотря на возраст и проблемы со здоровьем, продолжал играть важную роль — его приглашали арбитром в споры между группировками, он участвовал в дележе сфер влияния. Но было ясно: прежнего могущества уже нет. Криминальный мир изменился, пришли новые люди с новыми правилами.
28 июля 2009 года у ресторана на Хорошевском шоссе в Москве в Иванькова выстрелили из снайперской винтовки. Пуля пробила живот, его доставили в больницу, где он перенес несколько операций, но 9 октября скончался от осложнений.
Япончик любил показывать себя публичной персоной: посещал рестораны, светские мероприятия, не скрывал своей фигуры «воровского арбитра»

Убийцу так и не нашли. Версий множество: месть за старые счеты, передел криминального бизнеса, внутренние разборки в преступной среде. Япончика похоронили на Ваганьковском кладбище по всем «понятиям» — сотни людей, включая других воров в законе, приехали проводить легенду в последний путь.
Даже после своей смерти Япончик сумел устроить последнее шоу: его похороны на Ваганьковском кладбище называли «последними большими похоронами воров в законе»

Имя Япончика обросло мифами еще при жизни. Его рассказы и воспоминания активно передавались в криминальной среде из уст в уста. Сегодня его имя часто мелькает в книгах, фильмах, криминальных хрониках. Кто-то видит в нем образ «настоящего вора» — человека, жившего по определенному кодексу, не предававшего, не сотрудничавшего с властью. Но за этим романтическим фасадом стоит человек, десятилетиями занимавшийся вымогательством, насилием, криминальными схемами.

Дед Хасан: император в законе

Аслан Усоян, известный как Дед Хасан, был одной из самых влиятельных фигур криминального мира России конца XX — начала XXI века. Его имя окружали мифы, слухи и страх. Он пережил не одну попытку убийства, контролировал теневые финансовые потоки, вершил суд между враждующими группировками и пользовался непререкаемым авторитетом среди воров в законе.
Дед Хасан стал символом мафиозной эпохи, когда криминальные структуры в постсоветском пространстве фактически выполняли функции теневого государства — со своими законами, налогами, правилами и расправами.
Аслан Усоян родился 27 февраля 1937 года в Тбилиси в курдской семье езидов. Криминальную карьеру начал еще юношей. Первый раз сел в 1956 году — с тех пор тюрьма стала для него постоянным местом «работы» и жизненной школой. Именно в лагерях он прошел путь от уличного воришки до человека, которому доверяли разрешать конфликты на самом высоком уровне.
После распада СССР криминальный мир пережил бурную трансформацию. Ослабление государства и экономический хаос позволили преступным структурам занять пустующие ниши. Дед Хасан оказался среди тех, кто не просто выжил в этой мясорубке, но и многократно расширил свое влияние.
Усояна сравнивали с Аль-Капоне. Не правда ли, сравнение о многом говорит?

В лихие девяностые он стал неформальным куратором множества московских и региональных группировок. Его называли «вором номер один». Под его контролем оказались азартные игры, теневой экспорт металлов, торговля оружием, строительный бизнес. Авторитет Хасана был настолько высок, что он играл роль верховного арбитра в спорах между кланами: когда начинались серьезные конфликты, обращались именно к нему.
Особенность Усояна заключалась в умении оставаться в тени. Он редко попадал в поле зрения СМИ, не давал интервью, не светился в публичных скандалах. Предпочитал контролировать процессы через доверенных лиц и влиять на расстановку сил молча — исключительно через систему «понятий».
Несмотря на свой статус, Хасан не избежал столкновений с другими авторитетами. В двухтысячных началась жестокая борьба за передел сфер влияния. Главным противником Деда Хасана стал другой влиятельный «законник» — Тариэл Ониани, известный как Таро. Ониани тоже претендовал на роль главного арбитра, и между его кланом и окружением Хасана началась негласная война.
К этой схватке присоединился Захарий Калашов (Шакро Молодой) — еще один могущественный вор в законе, вернувшийся в Россию после испанской тюрьмы. После гибели Хасана именно Шакро попытался занять его трон, что спровоцировало новую волну кровавых разборок.
Как и многие другие воры в законе, первый свой срок Усоян получил в юности: он был осужден еще подростком, а к зрелости имел немалый тюремный опыт

Борьба между кланами сопровождалась заказными убийствами, покушениями, арестами и бесследными исчезновениями. Несмотря на попытки примирения, противостояние достигло апогея в начале 2010-х.
На Аслана Усояна покушались несколько раз. Первое покушение произошло в 2010 году — его тяжело ранили у одного из московских ресторанов. Он чудом выжил, но здоровье оказалось серьезно подорвано. После этого он почти не появлялся публично, передвигался с мощной охраной и встречался даже с ближайшим окружением крайне редко.
Роковое покушение случилось 16 января 2013 года в центре Москвы. Когда Усоян выходил из ресторана на Поварской улице, снайпер выстрелил ему в голову. Смерть наступила мгновенно. Убийство произошло средь бела дня, в людном районе — как демонстрация силы и дерзости заказчиков.
Следствие рассматривало множество версий: от мести конкурентов до внутренних разборок в его собственном окружении. Однако организаторы и заказчики так и не были установлены. Смерть Хасана запустила очередной кровавый передел в криминальном мире России.
Еще в 1970-е годы КГБ ввел термин «теневая экономика» – так официально признали существование подпольных мафиозных структур, связанных с торговлей, цеховиками и коррупцией

Похороны Аслана Усояна прошли в Москве, на Ваганьковском кладбище, под усиленной охраной. Собрались сотни человек: воры в законе, бизнесмены, представители диаспор. Многие специально прилетели из других стран, чтобы проводить легенду. Власти ожидали возможных столкновений, поэтому стянули к месту захоронения подразделения полиции и спецслужб.
Прощание с Хасаном стало символическим концом целой эпохи. Его смерть обозначила водораздел между «старыми» ворами — носителями традиционного «кодекса чести» — и новой генерацией криминалитета, где деньги и влияние зачастую важнее «понятий».
«Истинная опасность преступлений не в том, что их совершают, а в том, что их оправдывают»
(Вольтер)

Имя Деда Хасана до сих пор остается культовым в определенных кругах. Для одних он последний представитель старой школы, человек, который стремился сохранить структуру воровского мира и удержать его от полного хаоса. Для других — организатор масштабных преступных схем, чье влияние распространялось далеко за пределы России.
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Газета Penny Illustrated Paper за 8 сентября 1888 года, иллюстрирующая находку тела первой жертвы Джека-потрошителя — Мэри Энн Николз
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У «гламурного» образа Бонни и Клайда есть и другая сторона. Автомобиль преступников после смертельного обстрела
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Тюремная камера Аль Капоне в Eastern State Penitentiary

Глава VI
Тру-крайм в массовой культуре

Одни преступления открывают путь другим.
Луций Анней Сенека


Тру-крайм — один из самых обсуждаемых жанров современной культуры. Он стремительно развивается и охватывает все новые форматы: документальные фильмы и сериалы, художественную прозу, подкасты, расследовательские блоги, видеоигры. Увлечение реальными преступлениями стало массовым: от страниц книг до киноэкранов и мобильных приложений. В некоторых проектах тру-крайм даже становится сюжетной основой: так, в сериале «Убийства в одном здании» герои объединяются именно благодаря общей страсти к расследованиям.

Фильмы, основанные на реальных преступлениях

Хотя тру-крайм по определению является документальным жанром, это не мешает киноиндустрии штамповать художественные ленты, основанные на реальных криминальных событиях. Создатели этих картин зачастую позволяют себе некоторые вольности с сюжетом, искажая или подтасовывая факты, и поэтому такие фильмы не должны восприниматься в качестве достоверных источников информации.
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Тру-крайму сегодня посвящены целые секции книжных магазинов

«Психо» (1960)
Классический триллер Альфреда Хичкока, положивший начало жанру психологического ужаса. Сценарий основан на одноименном романе Роберта Блоха, вдохновленном делом Эда Гина — преступника из Висконсина, который осквернял могилы и совершил несколько убийств. Эд Гин поразил Америку тем, что использовал останки жертв для изготовления мебели и одежды.

«Гражданин Икс» (1995)
Фильм рассказывает о расследовании серии убийств в СССР, совершенных серийным маньяком Андреем Чикатило. Он действовал в течение 12 лет, в основном на территории Ростовской области, и убил более 50 человек. Картина показывает, как советская бюрократия мешала следствию и как детектив Виктор Бураков шел по следу преступника, несмотря на давление сверху.

«Поймай меня, если сможешь» (2002)
Криминальная драма Стивена Спилберга основана на автобиографических воспоминаниях Фрэнка Абигнейла. Будучи еще подростком, он проворачивал дерзкие аферы, подделывая документы и чеки, выдавая себя за пилота, врача и адвоката. Его арестовало и затем наняло ФБР, где он впоследствии помогал разоблачать финансовых мошенников.
Доктор Яд («Отравитель из Ламбетта») – орудовавший в XIX веке в Великобритании серийный убийца-отравитель Томас Нейл Крим. Его жертвами чаще всего становились женщины из низших слоев населения, а его любимым оружием был стрихнин

«Зодиак» (2007)
Режиссер Дэвид Финчер воссоздал историю о таинственном убийце, терроризировавшем Сан-Франциско и его окрестности в конце 1960-х — начале 1970-х. Убийца называл себя Зодиаком, отправлял в газеты зашифрованные письма и так и не был пойман. Фильм рассказывает о расследовании журналистов и полицейских, пытающихся найти убийцу.

«Ирландец» (2019)
Мартин Скорсезе экранизировал мемуары наемного убийцы мафии Фрэнка Ширана. В фильме рассказывается о его причастности к исчезновению профсоюзного лидера Джимми Хоффы и других преступлениях, совершенных по заказу мафиозного клана. Ширан утверждал, что лично расправился с Хоффой, однако до сих пор это остается предметом споров.

«Идеальный пациент» (2019)
Шведская драма о Стуре Бергвалле, который в 1990-е признался в убийстве более тридцати человек, находясь в психиатрической клинике. Эти признания вызвали сенсацию и стали основой громких расследований. Спустя годы выяснилось, что доказательств его вины нет, а признания были получены под давлением и при сомнительных обстоятельствах.

«Ледяной» (2019)
Фильм основан на реальной жизни наемного убийцы Ричарда Куклински, прозванного «Ледяным» за то, что он хранил тела жертв в морозильнике, скрывая время смерти. Его считали одним из самых безжалостных киллеров в истории мафии. Он жил двойной жизнью, совмещая преступную деятельность с ролью заботливого отца семейства.
Врачи-убийцы – это не редкость. Американский нейрохирург Кристофер Данч был прозван Доктором Смертью за череду случаев грубой нейрохирургической халатности. С 2011 по 2013 год он покалечил 31 пациента и убил еще двоих. Любители тру-крайма до сих пор гадают о том, было ли все это сделано преднамеренно

«Добрый медбрат» (2022)
История Чарльза Каллена — медицинского работника, который в течение 16 лет убивал пациентов в разных больницах США, вводя им смертельные дозы лекарств. Он воспользовался тем, что в американской медицинской системе отсутствовали механизмы оперативной проверки и контроля. Полиция смогла остановить преступника только благодаря помощи его коллеги.

«Элитное общество» (2023)
Фильм Софии Копполы основан на деле подростковой банды «Bling Ring», действовавшей в Калифорнии в 2008–2009 годах. Молодые люди, вдохновленные культом знаменитостей, проникали в дома голливудских звезд и похищали дизайнерскую одежду, украшения и деньги. Среди жертв были Пэрис Хилтон, Орландо Блум и другие известные личности.

Сериалы, основанные на реальных событиях
Все больше сериалов берут за основу реальные преступления: от громких судебных процессов до малоизвестных, но шокирующих историй. Ниже — подборка лучших сериалов последних лет.
Преступление без лишних усилий
В 2008 и 2009 годах члены банды Bling Ring украли дизайнерские наряды и украшения на сумму свыше трех миллионов долларов. Излюбленной жертвой подростков была светская львица Пэрис Хилтон. Они посетили ее особняк несколько десятков раз, называя его своим «личным банковским автоматом». Зайти к Хилтон, по их словам, было нетрудно, ведь ключ от входной двери лежал… под ковриком!

«Друг семьи» (2022)
Жуткая история американской девочки Джен Броберг, которую дважды похитил близкий друг семьи. Он не просто втерся в доверие к ее родителям, но и сумел настроить ребенка против собственной семьи. Один из самых тревожных сериалов о манипуляциях и бездействии взрослых.

«Кэнди» (2022)
Сюжет основан на реальных событиях, произошедших в 1980 году в Техасе. Домохозяйка Кэнди Монтгомери убила свою подругу, и дело вызвало серьезный общественный резонанс. Спокойная жизнь пригорода оборачивается кровавой драмой.

«Изобретая Анну» (2022)
Анна Сорокина выдавала себя за богатую немецкую наследницу и несколько лет обманывала банки, отели и представителей нью-йоркской элиты. Сериал показывает, как легко общество ведется на внешний лоск и красивую историю.
Художественный фильм «Исчезнувшие» основан на реальной истории нераскрытых серийных убийств представительниц древнейшей профессии на Лонг-Айленде, изложенной в книге Роберта Колкера «Исчезнувшие девушки. Нераскрытая тайна серийного убийцы»

«Выбывшая» (2022)
Биографическая драма о молодой девушке Элизабет Холмс, создавшей стартап Theranos, который обещал революцию в медицинской диагностике. За обещаниями скрывалось масштабное мошенничество. В главной роли — Аманда Сайфред.

«Душегубы» (2022)
Мини-сериал о деле «витебского душителя» Геннадия Михасевича, на чьей совести десятки убийств. Пока он продолжал убивать, под суд шли невиновные. Тщательно воссозданные детали расследования делают сериал особенно мрачным и достоверным.

«Фишер» (2023)
Основанный на деле ростовского серийного убийцы Владимира Муханкина, этот российский триллер переносит зрителя в начало 1990-х годов. Следователи пытаются поймать маньяка, который терроризирует город, оставляя за собой кровавый след. Атмосфера эпохи, психологическое напряжение и отличная актерская игра делают сериал одним из самых сильных в жанре.
Когда дом не крепость
В середине восьмидесятых пожилая пара из Огайо подверглась жуткому преследованию. Сперва в дом Билла и Дороти Вакер ворвался грабитель и напал на Дороти, а затем супругам начали поступать угрожающие телефонные звонки. По ночам раздавался стук в дверь, в почтовом ящике появлялись странные записки, а украденные в день ограбления вещи возвращались к ним одна за другой. Кошмар продолжался на протяжении десяти лет, и полиции так и не удалось найти виновного

«Монстр: История Джеффри Дамера» (2022)
Джеффри Дамер в течение более десяти лет убивал мужчин и подростков, по большей части в своем доме. Он не просто ускользал от полиции — правоохранители игнорировали жалобы соседей и свидетелей. В следующих сезонах антологии рассказываются другие громкие дела, включая историю братьев Менендес, застреливших собственных родителей.

«Наблюдатель» (2022)
Семья Броддус переезжает в дом мечты, но вскоре начинает получать анонимные письма от человека, называющего себя Наблюдателем. Это реальная история, произошедшая в 2014 году в Нью-Джерси и всколыхнувшая американские СМИ. В сериале пугающие детали сочетаются с атмосферой тревоги и отчужденности.
В 1996 году психически неуравновешенный поклонник исландской певицы Бьорк Рикардо Лопес послал артистке самодельную бомбу, начиненную кислотой, а затем покончил с собой. К счастью для певицы, смертоносную посылку удалось обезвредить

«Олененок» (2023)
Автобиографическая история шотландского комика Ричарда Гэдда, ставшего жертвой сталкинга. После случайной встречи его начала преследовать женщина, которая приняла обычную вежливость за романтический интерес.

«Под мостом» (2024)
Канадский мини-сериал, основанный на документальной книге журналистки Ребекки Годфри «Under the Bridge», посвященной резонансному убийству 14-летней школьницы Рины Вирк. В 1997 году девушка была жестоко избита и утоплена сверстниками неподалеку от города Виктория.

Документальные сериалы: когда реальность страшнее вымысла

Документальный тру-крайм давно перестал быть просто набором фактов. Лучшие проекты жанра — это напряженные расследования, личные истории и внимание к деталям, которые ускользнули от официального следствия. Они позволяют взглянуть на дело под другим углом, услышать забытых свидетелей и по-новому осмыслить то, что казалось совершенно ясным.

«Тайны миллиардера» (2015–2024)
Сенсационный документальный сериал о миллиардере Роберте Дерсте, которого подозревали в серии загадочных убийств. Авторы проекта детально исследуют исчезновение его жены, убийство подруги и странную смерть соседа. Второй сезон вышел после смерти самого Дерста и стал еще мрачнее и откровеннее.

«Создавая убийцу» (2015)
История Стивена Эйвери и его племянника, осужденных за убийство молодой женщины. Документалисты показывают, как полиция могла подтасовать улики, и ставят под сомнение весь ход следствия. Сериал стал одним из самых обсуждаемых расследований последних лет.
Тру-крайм-истории, сочетающие в себе секс и знаменитостей, беспроигрышно приковывают к себе внимание публики. В 2024 году против американского рэпера и музыкального продюсера Пи Дидди было подано несколько десятков исков о сексуализированном насилии. Некоторые из истцов утверждали, что были еще несовершеннолетними, когда посетили нарковечеринки рэпера и подверглись насилию. Пи Дидди в итоге были предъявлены обвинения в сговоре с целью рэкета и перевозке людей для вовлечения в проституцию

«Следствие вели…» (с 2006 года)
Документальный цикл о самых громких преступлениях СССР, бессменный ведущий — Леонид Каневский. Реконструкции и архивные материалы воссоздают атмосферу советской эпохи и знакомят зрителей с делами, которые давно стали частью криминальной истории страны.

«Расследование Эдуарда Петрова» (с 2003 года)
Проект журналиста Эдуарда Петрова рассказывает о самых громких уголовных делах современной России. Коррупция, аферы, заказные убийства и расследования, потрясшие страну, — все это собрано в одном телецикле, существующем более двух десятилетий.

«Тед Банди: Влечение к убийце» (2020)
Документальный сериал о Теде Банди, одном из самых известных серийных убийц в истории США, на чьем счету десятки жертв. История рассказана глазами его бывшей девушки и ее дочери, которые долгие годы не догадывались о его истинной сущности. Авторы не только анализируют преступления, но и показывают, как обаятельный и внешне благополучный человек мог вести двойную жизнь, полную ужаса и насилия.
Правосудие не всегда успевает за преступниками. В 2022 году почти две трети убийств (63%), совершенных в США, так и остались нераскрытыми. В России же, согласно данным МВД, в том же году был достигнут исторический максимум по раскрытию в 99%

«Клятва» (2020)
История культа NXIVM, участники которого верили, что проходят тренинг личностного роста, а на деле становились жертвами манипуляций и насилия.

«Я исчезну во тьме» (2020)
Документальный сериал по книге писательницы Мишель Макнамары, которая самостоятельно расследовала дело «Убийцы из Золотого Штата». Благодаря ее работе спустя десятилетия удалось выйти на след преступника, терроризировавшего Калифорнию в 1970–1980-х годах.

«МакМиллионы» (2020)
История о мошенничестве с акцией McDonald's «Монополия». Выигрышные наклейки попадали в руки преступной группы, которая похищала призы на миллионы долларов. Сериал с иронией раскрывает детали этой невероятной аферы.
«Убийца из Золотого Штата» – прозвище серийного убийцы Джозефа Деанджело, убившего по меньшей мере тринадцать человек и подвергшего сексуальному насилию более пятидесяти человек в Северной Калифорнии с середины семидесятых по середину восьмидесятых. Жестокий маньяк был арестован лишь в 2018 году

«Неразгаданные тайны» (с 2020 года)
Культовый проект о самых загадочных делах: исчезновениях, убийствах и сверхъестественных явлениях. Американский сериал вернулся на экраны спустя десятилетия и вновь собирает отклики зрителей, которые иногда сами помогают распутать преступления.

«Убийство среди мормонов» (2021)
История фальсификатора Марка Хофмана, который продавал поддельные документы, связанные с историей мормонской церкви. Когда его разоблачили, дело обернулось настоящим триллером со взрывами, убийствами и религиозным фанатизмом.

Подкасты

Первые тру-крайм-подкасты появились в США в начале 2010-х и сразу же стали заметным культурным феноменом. Пионером жанра считается подкаст Serial, созданный журналисткой Сарой Кениг. В первом сезоне, вышедшем в 2014 году, она расследует дело Аднана Сайеда — подростка, осужденного за убийство школьной подруги Хэ Мин Ли в 1999 году. Сам Сайед яростно отрицал свою вину. Благодаря подкасту дело снова оказалось в центре внимания, и в 2022 году обвинения против Сайеда были официально сняты.
Сегодня тру-крайм-подкасты прочно занимают верхние строчки рейтингов как в США, так и в Европе, а их количество растет с каждым годом. Согласно исследованию Edison Research, за последние пять лет аудитория таких подкастов утроилась — интерес к ним только усиливается. Их популярность объясняется несколькими причинами: драматическая структура, близкий контакт с рассказчиком, внимание к деталям и ощущение участия в расследовании. Подкасты легко слушать: по дороге на работу, во время уборки или перед сном. Многие любители жанра признаются, что под тру-крайм им легче засыпается.
Для того, чтобы стать криминалистом, необходимо получить высшее образование по направлению подготовки «Юриспруденция» или по специальности «Судебная экспертиза» и отучиться от трех до четырех с половиной лет. В компьютерном мире все намного проще: запустил игру, и ты – криминалист

На русском языке тоже немало интересных проектов. Тем, кто хочет получать свою регулярную дозу расследований, стоит обратить внимание на подкасты: «Тут такое дело», «Дневники Лоры Палны», «У холмов есть подкаст», «Дела», «Коктейль True Crime», «Не все так просто», «True Crime на диване», «Пролетая над крыльцом психушки», «Убийственные истории», «Без срока давности», «Дверь в подвал» и «Чем все закончится?».
Англоязычный рынок еще богаче: кроме Serial, можно назвать сочувствующий жертвам Criminal, ироничный My Favorite Murder, мрачный Dr. Death о врачах-преступниках, а также подкасты White Lies, Scamanda, Buried Bones.

Игры для диванных сыщиков

Тру-крайм не обошли вниманием и создатели настольных и видеоигр. Хотя детективные игры существовали всегда, с ростом популярности жанра они обрели новое, вполне самостоятельное звучание. Если раньше раскрыть преступление можно было разве что в настольной игре вроде классического «Кто убийца?», то теперь выбор для диванных следователей стал куда шире: расследовать запутанное дело и почувствовать себя настоящим Шерлоком Холмсом можно с телефона или за компьютером.
«Самые страшные преступления совершают обыкновенные люди, которые вдруг решают, что им всё дозволено»
(Агата Кристи)

Игры этого жанра обычно строятся по одной и той же логике: игроку предстоит распутать преступление — убийство, кражу или исчезновение, — собирая улики, выслушивая показания и строя версии. Вариантов масса на любой вкус: от жестких реалистичных сюжетов до уютных «чайных» детективов в духе Агаты Кристи.

Criminal Expert (2023)
Отличный вариант для тех, кто мечтает почувствовать себя настоящим следователем. В Criminal Expert игроку дается всего три дня, чтобы собрать улики, опросить свидетелей и арестовать злоумышленника. Интригу усиливают несколько возможных концовок.

Disco Elysium: The Final Cut (2019/2021)
Безумная ролевая игра от эстонской студии ZA/UM, где герой — детектив с амнезией и алкогольной зависимостью — ищет убийцу, а заодно и самого себя. Игра известна проработанным миром и гениальным сценарием.
В начале декабря 1872 года в 400 милях от Гибралтара была найдена покинутая экипажем бригантина «Мария Целеста». Никто не знает, что вынудило экипаж бросить судно, превратив бригантину в корабль-призрак

L. A. Noire (2011)
Детективная игра в духе классического нуара. Действие разворачивается в Лос-Анджелесе 1947 года, где игрок в роли детектива Коула Фелпса распутывает серию дел, вдохновленных реальными преступлениями. Уникальная система допросов и атмосферный визуал — главные достоинства проекта.

Pentiment (2022)
Историческое приключение, действие которого разворачивается в Баварии XVI века. Игроку предстоит раскрыть загадочное убийство, общаясь с монахами, ремесленниками и крестьянами. Особенно понравится тем, кто интересуется историей, искусством и философией.

Agatha Christie: The ABC Murders (2016)
Интерактивная адаптация классического романа. Вы в роли Пуаро расследуете серию убийств по алфавиту и применяете дедукцию, наблюдательность и психологическое давление на подозреваемых.

Her Story (2015)
Минималистичная, но завораживающая игра. Игроку доступен архив видеозаписей полицейских допросов женщины, причастной к исчезновению мужчины. Из этих фрагментов предстоит восстановить целостную картину событий.
«Преступность – это лишь проявление силы, которую не удалось направить в иное русло»
(Фридрих Ницше)

The Vanishing of Ethan Carter (2014)
Мрачный квест с элементами мистики. В роли следователя с паранормальными способностями вы ищете пропавшего мальчика, но дело оказывается куда сложнее и загадочнее, чем представляется вначале. Игра ценится за атмосферу и визуальный стиль.
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Афиша фильма Альфреда Хичкока «Психо»
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Просмотр страшных фильмов способствует повышению уровня адреналина
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Тру-крайм-подкасты год за годом занимают первые строчки чартов
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WANTED

INFORMATION AS TO THE
WHEREABOUTS OF

CHAS. A, LIDBERGH, I

SON OF COL. CHAS. A. LINDBERGH

World-Famous Aviator
This child was kidnaped from his home
in Hopewell, N. J., between 8 and 10 p. m.
on Tuesday, March 1, 1932.

DESCRIPTION:
Age, 20 months Hair, blond, curly
Weight, 27 to 30 Ibs.  Eyes, dark blue
Height, 29 inches Complexion, light

Deep dimple in center of chin
Dressed in one-piece coverall night suit
ADDRESS ALL COMMUNICATIONS TO

COL. H. N. SCHWARZKOPF, TRENTON, N. J., or
COL. CHAS. A. LINDBERGH, HOPEWELL, N. J.

ALL COMMUNICATIONS WILL BE TREATED Ik CONFIDENCE

COL. H. NORMAN SCHWARZKOPF
March 11,1932 Supt-New Jersey Stato Palice, Trenton, N. .
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FAUSE FOODRAGE.

Ko Exsren has courted her for her lands,
King Wester for her fec,

King Honour for her comelye face,
‘And for her fair bodie.

They had not heen four months marsied,
s T have heard them tel,

‘Unil the nables of the land
Against them did rebel.

And they cast kevils them amang,
And kevils them betrween ;
And they cast kevils them amang,
Wha suld gae killthe king.
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JOHN BELLINGHAM,

. dorp 403

AS HE APPEARED ON HIS TRIAL
At the BAR of the OLD BAILEY
Friday, May 15th, 1812, i

FRIAL
Wohn Bellingham

For the WHilul fHlurder of the

Right Hon. SPENCER PERCEVAL,

I the Lobby of the House of Commons,
On Moxvay the 11th of May, 18122

sics 0.
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