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Аннотация
Что, если бы у вас вдруг появился миллион долларов – но вместе с ним вы потеряли бы нечто гораздо более ценное?
Главный герой Кадзууки – обычный человек, живущий скромной, почти незаметной жизнью, вдруг выигрывает огромную сумму в лотерею. Он надеется вернуть семью, наладить жизнь и наконец почувствовать уверенность в завтрашнем дне. Но всё рушится, когда его старый друг, которому он доверяет управление деньгами, исчезает вместе с состоянием. В отчаянии Кадзууки отправляется на поиски – не только друга, но и ответа на главный вопрос: делают ли деньги нас по-настоящему счастливыми?
В своём фирменном стиле Гэнки Кавамура размышляет о том, что действительно имеет значение: деньги, время, отношения или внутренний мир. Это трогательная и мудрая история о цене, которую мы платим за мечты, и о том, как легко потерять то, что невозможно купить.
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Пожилой комик приободряет больную балерину.
«Все, что вам нужно в жизни, это смелость и воображение. А также немного денег», — произносит он протяжно, нараспев.
Комик продолжает петь: «Боритесь. Боритесь за саму жизнь. Живите, страдайте и наслаждайтесь. Жизнь прекрасна и удивительна. Жизнь неизбежна, как и смерть».
Поздний вечер пятницы. В своей холодной комнате в четыре с половиной татами[1] Окура Кадзуо[2] достал из глубины шкафа тяжелую дорожную сумку, вспоминая сцену из фильма Чарли Чаплина «Огни рампы».
Балерина, которая даже задумывалась о самоубийстве, обретает смелость и воображение благодаря комику, которого играет Чарли Чаплин, и ей удается снова встать на ноги. Последняя сцена. Выражение лица Чаплина, когда он смотрит на балерину, блестяще танцующую на сцене, просто потрясает.
Однако здесь есть один секретный факт. Перед тем как Чаплин написал этот монолог, он получил большую сумму — 670 000 долларов за год. Сразу после подписания договора он стоял посреди Таймс-сквер в Нью-Йорке и, с трудом осознавая происходящее, наблюдал, как на электронном таб-ло появляется сообщение — новость о том, сколько денег он заработал. Был ли Чарли Чаплин по-настоящему счастлив в тот миг?
Медленно расстегивая молнию на сумке, Кадзуо пытался вспомнить события, произошедшие за последние три недели, — старательно, начиная с самого начала. Но воспоминания путались, как сцены в плохо смонтированном фильме, сказывались тревога и напряжение.
Сумка раскрылась. Внутри было множество купюр по 10 000 иен, аккуратно собранных и перевязанных,– три сотни пачек, каждая по миллиону иен[3]. Кадзуо начал осторожно доставать пачки и выкладывать их на татами. Лица Фукудзавы Юкити[4], стоявшего у истоков японской системы образования, «покрыли» весь пол. Его взгляд был холодным, как будто он смотрел на Кадзуо свысока. Неужели это тот самый человек, который сказал: «Небо не создает одних людей выше или ниже других»?
[image: ]В наше время уже никто не верит, что можно просто взять и купить счастье за деньги.
Стать баснословно богатым, жить в шикарном доме и есть дорогую еду — это уже не то счастье, к которому многие стремятся. В интернете и на телевидении полно историй о миллионерах, чьи семьи трагически развалились, и новостей о том, что кто-то оказался в тюрьме, после того как разбогател.
Тем не менее мало кто верит и в обратное — что можно быть счастливым совсем без денег. Да и как воспринимать всерьез тот факт, что важно не материальное, а духовное? Если бы это было правдой, нам гораздо чаще встречались бы бедняки, которые обрели «счастье, не купленное за деньги».
Кадзуо сидел, скрестив ноги, на трехстах миллионах иен, и продолжал размышлять о том, как связаны деньги и счастье. Он даже мысленно задал этот вопрос самому Фукудзаве Юкити. Бумажные двойники морщили лбы, напрягали извилины — на лицах отразились настолько глубокие, мучительные раздумья, что казалось, они вот-вот начнут стонать. Кадзуо пристально разглядывал их, надеясь услышать ответ:
— Значит, так, — начал Фукудзава Юкити, словно внезапно осознав что-то важное. — Я… ээ… вообще-то я тоже долго об этом думал, но так и не понял. Извините.
Фантазия внезапно оборвалась, и Кадзуо, обессиленный, лег прямо на свои миллионы. Посмотрев вниз, он заметил, что купюры за ним наблюдают, и казалось, обеспокоенные лица все еще ищут ответ.

Мир Кадзуо
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И Хидэё Ногути, и Итиё Хигути[5], судя по всему, были бедны. Хидэё Ногути, родившийся в небогатой семье, но ставший успешным врачом, впоследствии растратил все деньги. А Итиё Хигути, даже после того как написала «Детскую игру» и стала первоклассной писательницей, все еще страдала от долгов и была бедна до самой смерти (умерла в возрасте 24 лет). Жизнь — удивительная штука: при жизни человек нуждался в деньгах, а после смерти его портрет украшает банкноты[6]. Интересно, как бы она к этому отнеслась, как бы восприняла такой поворот событий?
[image: ] Мне вспоминается высказывание из книги, прочитанной много лет назад: «Конечно, в бедности должно быть много приятного. Иначе столько людей не были бы бедными».
Суть этой фразы не в том, чтобы получать удовольствие от нищеты, она помогает осознать, что наш мир полон иронии по отношению к деньгам. Именно в результате ироничного стечения обстоятельств Кадзуо получил триста миллионов иен.
Ровно три недели назад, в пятницу, Кадзуо работал за стойкой в библиотеке — разбирал возвращенные книги. Каждое утро он приходил на работу в 8:30, включал свет и кондиционер, запускал компьютер и готовился к открытию библиотеки. После открытия, с 9:00 и до конца дня, он обрабатывал заявки посетителей на выдачу книг, сортировал новые поступления и возвращал сданные издания на полки.
В библиотеке, расположенной немного в стороне от главной дороги, царило почти полное безмолвие, как будто это место было окутано неземной тишиной.
— Извините… — раздался приглушенный голос, и Кадзуо обернулся. Взлохмаченные волосы, щетина. Очень худой молодой человек стоял перед ним, почесывая щеку. Ворот его толстовки был сильно растянут. Может быть, это абитуриент, не сдавший вступительные экзамены? Парень спросил, сдерживая зевок:
— Где тут можно найти книгу… ну такую, которая сделает тебя богатым?
Это неточная, довольно расплывчатая формулировка, но такие вопросы не редкость. Многие люди приходят в библиотеку в поисках какого-нибудь ответа. «То есть вам нужно практическое руководство по тому, как разбогатеть?» — Кадзуо посмотрел на ноги худого парня. Его белые парусиновые кроссовки были очень грязными, с продавленными пятками.
— Да… типа того.
— Ну, мне кажется, вам могут быть интересны бестселлеры, в которых сравнивают жизнь богатых и бедных, или издания, обобщающие опыт еврейских миллионеров, это довольно популярные варианты. Если нужны нестандартные идеи, есть книги, рассказывающие о том, что для привлечения денег нужно носить длинный кошелек, собирать желтые вещи по фэн-шуй или вообще о том, как выйти замуж за богатого человека, — перечислил Кадзуо, а затем указал наверх. — На полке B в отделе бизнес-книг есть много подобных изданий, поищите там, пожалуйста.
Худой парень опустил глаза, что-то невнятно пробормотав себе под нос, а затем стал медленно подниматься по лестнице. Кадзуо без особого интереса смотрел на его сгорбленную спину. Насколько велика вероятность, что он разбогатеет, прочитав книгу, стоящую на полке В в бизнес-отделе? В мире полно книг о быстром обогащении. Бесчисленное количество бестселлеров. Сколько людей прочитали их и стали по-настоящему богатыми? И все же многие берут такие книги каждый день. Они словно ищут карту к острову сокровищ.
В библиотеке раздался приглушенный звук — большие настенные часы пробили ровно пять часов. Кадзуо поприветствовал коллегу-сменщика, переведенного из библиотеки в соседнем городе, надел темно-синее пальто, висевшее за стойкой, собрал свои вещи в небольшой рюкзак и вышел из библиотеки. До ближайшей станции добираться на электричке тридцать минут. Кадзуо сошел на небольшой пригородной станции и по-быстрому перекусил в ресторанчике напротив вокзала, где подают блюда из говядины. Затем пятнадцать минут шагал по темной набережной вдоль реки и вошел в огромное здание завода, облицованное серебристыми стальными пластинами.
В тесной раздевалке с рядом вертикальных шкафчиков Кадзуо переоделся в белый халат, натянул большую маску и полиэтиленовую шапочку. Здесь, стоя у конвейера, он раскатывал заготовки из теста, поступающие одна за другой, и формировал буханки хлеба. Вид одинаково одетых людей, выстроившихся в ряд и совершающих движения руками через определенные промежутки времени, напоминал странный танец.
В течение рабочего дня предусмотрен перерыв на час, после которого нужно снова продолжать раскатывать тесто на конвейере. Это бесконечная, однообразная, до тошноты простая работа. Удушливый запах дрожжей в сочетании с сильным чувством сонливости затуманивает сознание. Постепенно начинаешь чувствовать, что ты — это хлеб, а хлеб — это ты.
Два года назад, в канун Нового года, младший брат Кадзуо внезапно исчез, оставив жену и двоих детей. Вместе с плохими новостями пришли еще более ужасные: брат задолжал тридцать миллионов иен[7]. Когда Кадзуо узнал об этом, то взял долг на себя. Однако денежные проблемы разрушили семью: стало слишком очевидным различие в ценностях между ним и женой, которая вела хозяйство. Через полгода она ушла из дому, забрав единственную дочь, и устроилась работать в универмаг за небольшие деньги. Жили они раздельно вот уже полтора года.
Чтобы расплатиться с долгом, днем Кадзуо работал библиотекарем, а ночью стоял у конвейера на хлебозаводе. Всего он зарабатывал чуть меньше 400 тысяч иен в месяц. После трат на семью и собственных расходов на жизнь оставалось 200 тысяч иен[8] на погашение долга.
Понадобится больше тридцати лет, чтобы погасить долг полностью с учетом процентов. С того момента как началась «жизнь в долгах», Кадзуо стал одержим книгами о деньгах и пытался найти способ выбраться из затруднительного положения. Философы, богословы, экономисты, инвесторы, режиссеры, поэты. Множество великих и богатейших людей оставили после себя блестящие афоризмы на тему денег. Каждое высказывание выглядело глубокомысленным и мудрым, но, если изучить жизнь этих людей, окажется, что все они, без исключения, были рабами денег. Как бы умны они ни были, этого оказалось недостаточно, чтобы управлять деньгами.
Придя к такому выводу, Кадзуо решил просто раствориться в работе: он чувствовал, что только так может избавиться от страха и жажды денег. Его друзья советовали искать более эффективный способ заработать, но именно такая жизнь, без отдыха днем и ночью, помогала ему отвлечься от собственной трагедии.
«Деньги — это новая форма рабства»,– провозгласил великий писатель Лев Толстой, который всю жизнь оставался сторонником бедности. Но и здесь скрывается важный нюанс. Его жена была невыносимой транжирой, и их семейная жизнь была полна ссор. Когда Толстому исполнилось восемьдесят два года, он, не в силах больше терпеть, сбежал из дому. Зимой, три дня и три ночи, он бродил по русским селам, и в конце концов упал на железнодорожной станции, и умер[9]. Кадзуо, как и Толстой, как ни отворачивался, как ни пытался убежать, не мог избавиться от власти денег.
Закончив работу, Кадзуо вышел из здания завода через черный вход. На холоде изо рта сразу пошел пар. Взглянул на дешевые наручные часы — был уже четвертый час ночи. Он чувствовал себя разбитым и усталым — тело стало настолько тяжелым, словно ему не принадлежало. До корпуса общежития, построенного рядом с заводом, Кадзуо шел так, будто тащил увесистые мешки с песком, и на лестнице раздавался глухой металлический звук его шагов. Едва он открыл одну из тонких деревянных дверей на втором этаже, как навстречу выбежал «мраморный» черно-белый котенок. Бездомная кошка, живущая за заводом, в прошлом месяце родила котят. Во время перерыва Кадзуо зашел посмотреть на них, и один из малышей привлек его внимание. Позволить себе содержать еще и кошку было бы слишком расточительно, но Кадзуо и сам не успел опомниться, как уже кормил пушистый комочек молоком у себя дома.
— Погоди немного, Марк Цукерберг, сейчас… — он дал котенку корм и воду, и пока его очаровательный пушистый IT-магнат был увлечен трапезой, Кадзуо быстро выскочил в коридор и принял душ в общей ванной комнате. Через несколько секунд после того как он вернулся в комнату, его волосы, влажные от воды, стали холодными, как лед. Быстро вскипятив воду, он приготовил растворимый кофе, съел банан и хлеб, которые давали на заводе, затем включил телевизор, чтобы посмотреть новости, и неожиданно уснул, как будто села батарейка.
Его разбудил смех комиков. Началась дневная развлекательная программа, и на фоне постоянно повторялся — очевидно, смонтированный — звук аплодисментов зрителей. Кадзуо сразу же проверил время — было больше одиннадцати.
— Нельзя опаздывать! Скорее! — вскочив, он быст-ро погладил котенка по голове, в спешке вытащил из шкафа темно-серый костюм, который носил крайне редко, неумело завязал галстук, натянул кожаные туфли и выбежал из комнаты общежития.
— Ого, какая редкость! — окликнул его пожилой коллега, проходя мимо. Несмотря на то что в общежитии было запрещено курить, он держал в зубах сигарету и усмехался, демонстрируя полный рот серебряных зубов.
— Что это ты разоделся, как фокусник? На какое-то торжество идешь?
— Э-э, у меня встреча…
— Свидание, что ли?
— Можно и так сказать.
Ударяя о ступени носками наспех надетой обуви, Кадзуо быстро спустился по лестнице.
— Развлекайся! — крикнул вдогонку коллега, размахивая, как флагом, газетой, посвященной скачкам.
Кадзуо в ответ поднял руку, а затем поспешил к станции. Через полчаса езды в электричке зеленый и синий мир превратился в серый: вырастающие в окне высотки скрывали солнечный свет, и только тонкие, слабые лучи проникали в вагон. Выйдя на кирпичной станции в центре города, он пошел по длинному тротуару и, пройдя через арку и миновав мощеную улочку, увидел здание, похожее на французский особняк, здесь располагался роскошный ресторан. Большая черная дверь, отполированный мраморный пол. Когда Кадзуо немного неуверенно произнес имя, на которое оформлена бронь, высокий официант в смокинге улыбнулся:
— Ваша спутница уже прибыла. Пожалуйста, проходите.
Когда они вошли, в воздухе повеяло запахом сладкого масла. Внутри ресторана, оформленного в спокойных светло-лиловых тонах, было около пятнадцати столиков. Гости в стильных костюмах и платьях, сшитых, судя по всему, из дорогих, качественных тканей, шептались между собой, потягивая вино или шампанское. Кадзуо заметил среди них девочку и не мог сдержать улыбку.
— Мадока, прости, что опоздал.
Он быстро подошел к столику и сел на высокий стул. Мадока, с красным рюкзачком на спине, покачивала ногами — они не доставали до пола.
— Ты опоздал, папа. Если бы ты не появился через три минуты, я пошла бы домой.
Мадока взглянула на него светло-карими глазами, похожими на глаза матери. Как и многие отцы, Кадзуо думал, что его дочь — настоящая красавица. Сегодня ей исполнилось девять лет. Чтобы накормить ее от души, он решил потратиться на обед в дорогом французском ресторане. За одного человека — 4 000 иен, то есть 8 000 за двоих. Это цена восьмидесяти буханок хлеба, которые он формировал на заводе.
[image: ] Говорят, что Мария-Антуанетта, узнав о бедственном положении народа, сказала: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные».
Но ценность еды, возможно, труднее всего осо-знать.
Пока Кадзуо изучал меню, официант снова подошел к ним:
— Что будете пить?
— Эм… — Мадока, внимательно изучавшая меню, ответила: — Принесите воду.
— Мадока… давай… на этот раз возьми сок или что-нибудь вкусное.
— Но апельсиновый сок стоит больше тысячи иен! Это слишком дорого. Воды достаточно.
Кадзуо хотел было объяснить, что высокая цена в ресторане складывается из стоимости аренды и зарплаты сотрудников, но в словах девочки был смысл, поэтому он промолчал. Официант, не теряя улыбки, сказал:
— Сегодняшний заказ — это комплексный обед, верно?
— Да, за 4 000 иен, — ответил Кадзуо, и в этот момент Мадока добавила:
— Я не хочу обед. Есть рис?
Слово «рис» прозвучало в этом ресторане как диссонанс, и пожилая дама за соседним столиком взглянула на них. Кадзуо наклонился к Мадоке.
— Здесь не фастфуд.
— Да ладно, я хочу рис. А обед тоже слишком дорогой.
— Но в меню нет риса.
— Не узнаешь, пока не спросишь.
Мадока, покачивавшая ногами, чувствовала себя совершенно непринужденно. Кадзуо перевел взгляд на официанта, извиняясь взглядом.
— Хорошо. Я посоветуюсь с шеф-поваром.
Официант улыбнулся так же приветливо, как и прежде, забрал меню и тихо ушел. Несколько минут спустя перед Кадзуо поставили тарелку с салатом из рукколы, а напротив — миску с рисом. Когда официант подмигнул Мадоке, она улыбнулась. Кадзуо почувствовал укол разочарования, ведь ее первая за день улыбка была адресована не ему, а высокому официанту. Он расстелил салфетку на коленях. Мадока вытащила из своего красного рюкзака пакет с приправой, где был изображен Дораэмон[10], открыла и начала посыпать рис. Хрум-хрум-хрум. Она жевала практически в такт классической музыке, звучавшей в ресторане. Нарядные гости с улыбкой наблюдали за девочкой. Кадзуо не увидел в их взглядах ни раздражения, ни презрения и почувствовал себя неловко.
— Мадока, ты как? — он попытался сменить тему, поедая салат. Нос уловил запах оливкового масла, которым было заправлено блюдо.
— Что?– Мадока подняла взгляд, продолжая жевать рис. Яркий голубой пакетик с надписью «со вкусом стружки тунца»[11] аккуратно лежал рядом с ножом и вилкой.
— В школе как? Весело? — продолжил он.
— Как обычно.
— Много друзей завела?
— Ну… более-менее.
— А мама как?
— Что ты имеешь в виду?
— Здорова?
— Здорова.
Раньше каждое утро на прогулке он держал дочь за руку и вечером после ванны укладывал ее спать рядом с собой. Когда они жили вместе, Мадока была любопытным ребенком. «Это вкусно, это красиво, здесь страшно, сюда мне нравится приходить». Но сейчас он не мог найти тему для разговора и чувствовал себя альпинистом, который ищет углубление в скале, чтобы поставить ногу и взобраться выше. Беседа не клеилась. Ощущая себя на грани провала, Кадзуо обратился к Мадоке, мысленно умоляя ее о помощи:
— Кстати, когда твой концерт… скоро, да?
— Да, через месяц.
— Под какую музыку будете танцевать?
— «Павана на смерть инфанты»[12].
— Что это?
— Это Равель. Очень хорошее произведение.
— Послушаю как-нибудь. Трудно репетировать?
— Трудно, — ответила Мадока, вытирая рот салфеткой после того, как съела половину риса с приправой. — Но это интересно. Балет.
Кадзуо не пошел на концерт в прошлом году. Жена прямо сказала ему, что он должен держаться в стороне. У них было много знакомых в балетной школе, и слухи о том, что они живут раздельно, уже распространились. Они могли бы притвориться счастливой семьей и вместе пойти на концерт (наверное, многие так и делают), но его жене тяжело давалась ложь.
— Мама тоже пойдет на концерт?
— Наверное. Но она много работает, так что я точно не знаю.
— Мама занята… а тебе не одиноко дома?
— Нормально.
Когда Кадзуо увидел, как Мадока опустила голову и сделала глоток простой воды, его сердце сжалось. Возможно, ему не стоило брать на себя долг брата. Будь у него деньги, его дочке не было бы сейчас так одиноко. К сожалению, оценить, насколько верным было принятое решение, чаще всего можно лишь тогда, когда уже невозможно что-то изменить.
Высокий официант принес холодный картофельный суп. Кадзуо спросил: «Хочешь?» Мадока слегка кивнула и попробовала суп, одновременно заедая его рисом. Когда официант приносил очередное блюдо — жареную рыбу, стейк из говядины, Кадзуо предлагал Мадоке, но она почти ничего не ела. Даже торт, задуманный в качестве сюрприза, не вызвал у нее особого восторга.
— Что ты хочешь на день рождения? — спросил Кадзуо, подцепляя вилкой оставшуюся клубнику. Затем во рту исчез крем на торте — легкий и не слишком сладкий.
— М-м-м… еще не решила. — Девочка задумчиво положила в рот последнюю ягодку.
«Лицом она похожа на меня, но вот то, как она говорит и ест, — это от тебя», — вспомнил Кадзуо слова жены.
— Не стесняйся. Это не значит, что у папы нет денег на подарок.
— Но ведь долг надо вернуть, правда? — Мадока взглянула на него.
— Да, это так, но тебе не стоит об этом беспокоиться.
— Просто мне сейчас особо ничего не хочется.
— Понял… Ну, если найдем что-то, что тебе понравится, тогда купим.
Девочка кивнула и откусила шоколадную плитку с надписью «С днем рождения, Мадока». На плитке осталась только первая буква М.
На улице, освещенной лучами вечернего солнца, было много семей с детьми. Воскресный день. Мальчик бегал по площади, а отец догонял его, в то время как мать подняла на руки заплакавшего младенца. Кадзуо смотрел вперед — на маленький покачивающийся красный рюкзак, а мимо проходили семьи, живущие в престижном районе города. Дочь шла молча, опустив голову, и ему казалось, что они вот-вот вернутся домой вместе.
Когда они зашли в здание вокзала, толпа людей хлынула вперед, внезапно ускорившись, и оставила их позади. Время прощания приближалось. Хотя Кадзуо понимал это, он не мог найти слов. У входа в торговый зал проводили лотерею — покупатели с сумками стояли в очереди. Заплатив 3 000 иен, можно было принять участие в розыгрыше. На большом стенде красовались изображения роскошных призов. Главный приз — путешествие на Гавайи на 5 дней и 4 ночи. Мадока остановилась и взглянула на доску.
— Хочешь поехать на Гавайи? — спросил Кадзуо.
Девочка покачала головой. Он заметил, что она смотрела не на тур, а на третий приз. Это был велосипед изумрудно-зеленого цвета.
— Хочешь новый велосипед? — уточнил он.
— …Не особо, — ответила она.
— Может, поучаствуем в лотерее?
— Не надо. Зачем тратить деньги на ветер…
Первый велосипед он купил ей четыре года назад. Кадзуо представил, как она, повзрослевшая, по-прежнему крутит педали маленького велика, и ему стало жалко дочь.
— Если хотите, возьмите, — внезапно совсем рядом раздался чей-то голос. Доброжелательная старушка, видимо, не в силах смотреть, как Кадзуо с дочерью неподвижно стоят у доски с призами, протягивала им билет.
— Нет, спасибо, — поспешно отказался Кадзуо, замахав рукой. — Мы просто смотрели, ничего особенного.
— Да не переживайте. Мне все равно не повезет,– старушка усмехнулась, оглядывая целую стопку бумажных салфеток[13] — утешительный приз. — Живу восемьдесят лет, и ни разу не выиграла.
Кадзуо задумался, сколько раз она пыталась. Он сам тоже не помнил, чтобы хоть раз выигрывал в лотерею. Как и эта старушка, он часто возвращался домой с бумажными салфетками, если и удавалось «сорвать джекпот», это были в лучшем случае купоны на 100 иен.
— Ладно, мы возьмем, спасибо, — сказал Кадзуо, принимая протянутый билет. Мадока кивнула и поблагодарила. Старушка погладила ее по голове, пожелав удачи, и направилась к эскалатору.
Они встали в длинную очередь, извивающуюся, как змея, и стали ждать. Время от времени раздавался звон колокольчика: кто-то выигрывал достойный приз. Каждый раз Кадзуо нервно проверял, не велосипед ли это был. Он давно смирился с тем, что не живет той жизнью, где люди выигрывают крутые путешествия или дорогую технику. Он никогда не встречал человека, который съездил на Гавайи, выиграв в лотерею. И все-таки он участвовал — без особых надежд, в итоге, как правило, забирая упаковку салфеток. Кадзуо подумал: может быть, разница между богатыми и бедными проявляется даже в отношении к лотерее. Тот, кто уверен, что никогда не выиграет, по-настоящему не выигрывает. А тот, кто способен представить победу, побеждает.
Он почувствовал, как Мадока дернула его за рукав, и вернулся к реальности. Перед ним стоял мужчина в традиционной одежде[14] с колокольчиком в руке. Кадзуо показал билет и взялся за ручку восьмиугольной коробки. Он оглянулся на Мадоку:
— Хочешь попробовать? — спросил он.
Мадока тихо покачала головой:
— Давай лучше ты.
Кадзуо сосредоточился и отчетливо представил себе изумрудно-зеленый велосипед, а затем с силой надавил на ручку. Коробка закрутилась, и внутри загрохотало бесчисленное количество шаров. Желтый шарик выпал и покатился по металлической пластине.
— Четвертый приз! — раздался звон колокольчика.
Кадзуо взглянул на доску, и в тот же момент мужчина в традиционной одежде крикнул:
— Десять лотерейных билетов!
— Извини… не выиграли велосипед, — тихо пробормотал Кадзуо.
Звон колокольчика эхом разнесся по станции. На экране появилось объявление о приближении поезда.
— …Ничего страшного, — выражение лица Мадоки не изменилось. — А ты серьезно рассчитывал выиграть?
— Да, наверное. Я правда поверил, что может получиться. Скорее всего, мне просто не повезло, — сказал Кадзуо с усталой улыбкой. Он вздохнул, и его дыхание мгновенно превратилось в белое облачко, растворяющееся в пурпурном небе. Мадока тихо взяла его за руку. Ладонь была теплая и мягкая. Когда он удивленно взглянул на дочь, она быстро опустила взгляд, слегка смутившись. Она казалась взрослее, но рука все еще была маленькой — детской ладошкой. Это напомнило ему время, когда они гуляли вместе, взявшись за руки.
Эта девочка с раннего детства все понимала: когда отец счастлив, когда он грустит, когда переживает. И когда было плохо и тяжело на душе, она дарила ему невероятную доброту. Кадзуо крепче сжал ее руку, чуть сильнее, чем следовало.
— В следующий раз, если тебе что-то понравится, я куплю тебе это.
— Тебе не обязательно так стараться… — Мадока ответила, опустив голову, и в то же мгновение серебристый поезд въехал на платформу. — Ну, пока! — сказала она и быстро побежала к вагону. Красный рюкзачок раскачивался из стороны в сторону. Когда двери начали закрываться, Кадзуо крикнул: «С днем рождения!» За закрывшимися дверями Мадока, слабо улыбнувшись, прошептала губами: «Спасибо».
В холодной темной комнате Кадзуо какое-то время пристально вглядывался в ярко светящийся экран ноутбука, как будто надеясь найти ответы, затем глубоко вздохнул и выключил его. Он залез под одеяло, где по ощущениям было еще холоднее. У изголовья, свернувшись калачиком, спал Марк Цукерберг. Кадзуо закрыл глаза, пытаясь синхронизировать свое дыхание с равномерными кошачьими вдохами. Но заснуть так и не удалось. Он беспокойно ворочался и спустя час встал и снова включил компьютер, продолжив прожигать глазами экран. Эту последовательность действий он повторил раз десять. Сегодня кое-что произошло. Лотерейный билет оказался выигрышным. Триста миллионов — на экране компьютера мигало девятизначное число. Он принялся сравнивать номер на лотерейном билете с выигрышными номерами, но сколько бы ни проверял, все было точно. «Триста миллионов… триста миллионов», — повторял он как заклинание. Проговаривая это снова и снова, он пытался успокоиться. Однако цифры сами по себе никак не связывались в его воображении с деньгами. Если бы та старушка узнала о выигрыше, как сильно пожалела бы? Она прожила восемьдесят лет, получая бумажные салфетки, и, в конце концов, в самой последней лотерее ее ожидали триста миллионов. Ох, какая это была бы трагедия! Но ведь кто-то всегда теряет шанс, и именно поэтому кому-то другому везет. И богатые существуют, потому что есть бедные.
«Спокойно, спокойно, успокойся», — бормотал он себе под нос, вводя в поисковике слова «лотерея» и «победители». В результатах выдачи, в самом верху, появился заголовок: «Трагические судьбы выигравших в лотерею». Он с содроганием продолжил ходить по ссылкам. Кровавые драки, разоблачения, разрушенные семьи, увольнения, мошенничество, исчезновения, смерти — все эти ужасные слова заполнили экран. Обычная проверка лотерейного билета на сайте приводила к череде печальных событий.
Плотник из Турции выиграл огромную сумму, но потерял работу, развелся с женой и в итоге оказался в тюрьме. Почтальон из Германии одалживал деньги родственникам и друзьям, пока однажды не исчез — позже были найдены его останки. Девушка из США, выиграв в лотерею в 15 лет, сделала несколько пластических операций и в конце концов погибла от вредных привычек.
[image: ] «Уметь правильно тратить деньги — это так же сложно, как и зарабатывать», — говорил Билл Гейтс, ставший самым богатым человеком в мире.
Эти слова казались особенно правдивыми, когда интернет буквально пестрел информацией о несчастливых судьбах победителей. «Почти все выигравшие крупную сумму денег через десять лет возвращаются к прежней жизни». Эта фраза завершала статью, у которой было больше трех миллионов просмотров. Пятьсот человек добавили этот злополучный сайт в «Избранное». Сейчас Кадзуо ясно понял смысл фразы «чужое несчастье — сладкий мед». Он слышал, что японский офисный работник в среднем за всю жизнь зарабатывает около трехсот миллионов, и теперь он получил эту сумму за одно мгновение. Кадзуо, который работал и днем и ночью и зарабатывал пять миллионов в год, теперь держал в руках билетик, который вмещал шестьдесят лет его труда. Это было похоже на научно-фантастический роман. Кусок жизни длиной больше полувека. Однако все не так просто. В любой истории об искривлениях пространства или о путешествиях во времени такие действия всегда имели цену. Непременно случалась беда. Вскоре Кадзуо показалось, что слова на экране компьютера начинают расплываться, он устало опустился на пол и провалился в сон, словно потерял сознание.
Он проснулся от того, что Марк Цукерберг мяукал, царапая воротник его рубашки. Когда он посмотрел на часы, была уже половина девятого. Нужно было идти на работу. Голова казалась ужасно тяжелой, было трудно дышать. Работать в таком состоянии не представлялось возможным. Кадзуо набрал номер коллеги из библиотеки и попросил сегодня подменить. Положив трубку, он убрал лотерейный билет в карман и вышел из комнаты. Осторожно спустился по лестнице, стараясь не шуметь, и, вый-дя через ворота общежития, побежал как можно быстрее. Делая большие шаги, он мчался по дороге, как будто само его тело требовало бежать, а его сердце, готовое вырваться наружу, громко стучало. Подошвы ног жгло, и грудь сжимала боль. Но он не мог остановиться.
Он вбежал в отделение банка с синей вывеской, расположенное перед станцией. С трудом переводя дыхание, подошел к стойке и протянул лотерейный билет. Молодая сотрудница молча приняла его и вставила в небольшой, похожий на коробку аппарат. На мониторе отобразилась сумма выигрыша. Кадзуо украдкой подсмотрел — триста миллионов. И продолжал, будто в трансе, пялиться на девятизначное число, все еще не веря, что это реальность, когда сотрудница тихо сказала: «Пожалуйста, подождите минуту», встала и неуверенной походкой подошла к банковому служащему — толстому мужчине, сидевшему в глубине за стойкой.
Пока Кадзуо ожидал в отдельной комнате, к нему вошел пожилой мужчина с серебристыми волосами, в костюме и, улыбаясь, протянул визитку. На ней было написано «Руководитель банковского отделения». Следом за ним явился тот самый толстяк из-за стойки и, с энтузиазмом воскликнув «Поздравляем с выигрышем!», протянул визитку. На ней перечислялось много титулов, но Кадзуо понял только то, что этот человек — менеджер отдела.
— Итак, прошу прощения за то, что сразу обращаюсь с просьбой, — сказал менеджер отдела, моментально сменив выражение лица на серьезное. — Поскольку сумма выигрыша свыше миллиона иен, нам нужно провести проверку…
— Проверку? — удивленно переспросил Кадзуо. Он вытер руки влажным полотенцем и отпил глоток зеленого чая из чашки. Интересно, кто и когда все это принес? Напиток и полотенце появились перед ним, прежде чем он успел опомниться.
— Этот лотерейный билет мы отправим в головной офис для проверки. Результаты мы сообщим вам в течение недели. Для начала, пожалуйста, заполните эти документы, — сказал менеджер, протягивая лист бумаги с надписью «Квитанция о хранении лотерейного билета высокой ценности».
— Кроме того, победителям с суммой выигрыша свыше десяти миллионов мы предлагаем ознакомиться с этой информацией… — продолжил менеджер, положив рядом с документом брошюру размером с книжку в мягкой обложке. Заголовок гласил: «Книга для чтения с того самого дня». На обложке были изображены счастливые люди, смотрящие в небо, как будто победители избирались небесами.
«Поздравляем с выигрышем! Вы, вероятно, удивлены и обрадованы внезапной удачей, улыбнувшейся вам. Но одновременно с этим, возможно, вы испытываете тревогу перед новым для вас опытом. Эта книга поможет преодолеть вам тревоги и сомнения. Мы собрали рекомендации экспертов — профессиональных юристов, квалифицированных психологов, финансовых консультантов. Здесь по шагам описано, что вам делать, после того как вы выиграли в лотерею».
По стилю предисловия было неясно, то ли это забота, то ли дежурная вежливость.
Дальше следовали рекомендации в духе: «В целях безопасности положите выигрыш на банковский счет», «Не забирайте деньги наличными без крайней необходимости», «Возьмите паузу, дайте себе время, не торопитесь с решениями», «После выигрыша вы можете быть в состоянии возбуждения», «Обратите внимание на свой характер и привычки», «Проверьте, не слишком ли сильно вы нервничаете», «Думайте о выигрыше как об одном из способов стать счастливым», «Позаботьтесь о завещании на случай непредвиденных обстоятельств». Список рекомендаций напоминал моральный трактат или книгу по самосовершенствованию.
— Я думаю, вам стоит хорошо подумать над тем, как распорядиться выигрышем, — сказал руководитель банковского отделения, после того как Кадзуо пробежал глазами брошюру. — Прошу прощения за прямоту, но часто бывает, что победители лотереи, будучи в замешательстве, тратят деньги впустую.
— …Наверное, так и есть. Я читал в интернете, что многие из выигравших крупную сумму денег становятся несчастными, — признался Кадзуо.
— Нельзя сказать, что это верно для всех, но в этом есть доля правды. Слишком резкие перемены в жизни. Есть те, кто не готов к ним и в конечном счете оказывается в долгах. Многие страдают от зависти друзей и родственников или от того, что у них берут в долг. Бывают случаи, когда люди становятся жертвами мошенничества или ограбления. Поэтому не стоит лишний раз распространяться о выигрыше.
И правда, это распространенная история, как только человек выигрывает в лотерею, количество друзей и родственников неожиданно увеличивается. Это неизбежно. Точно так же, как если в закрытой комнате поставить мусорный бак, то там непременно заведутся мухи.
Руководитель отделения бросил на Кадзуо предостерегающий взгляд и продолжил:
— Я бы порекомендовал вам потратить время и обсудить с нами, куда вы можете вложить средства. В нашем банке есть отличные предложения по срочным депозитам. А вот, например, инвестиционный траст[15]. У нас также множество вариантов страхования жизни и масса пенсионных программ. Мы будем рады помочь вам с выбором — дополнительно проконсультировать с учетом ваших потребностей.
Пока руководитель банковского отделения говорил, менеджер отточенными движениями начал выкладывать на стол рекламные буклеты. Идеальный тайминг — мастерство, доведенное до совершенства постоянной практикой. В одно мгновение все пространство перед Кадзуо заполнилось описаниями финансовых продуктов. Он чувствовал, что должен выслушать все, что ему говорят. Профессиональные банкиры не могут ошибаться.
— Понимаю. Думаю, я начну с депозита, — ответил Кадзуо, глядя прямо в глаза руководителю отделения.
Теперь он сидел за дальним столиком — второе место справа — и рассматривал меню. Когда он пришел в банк, было утро, а сейчас, оглядевшись, он понял, что наступил вечер. Он с утра ничего не ел. Заглянув в кошелек, Кадзуо обнаружил, что у него осталось только 2 800 иен. Обычно он брал самую дешевую тарелку риса со свининой, но сегодня решил побаловать себя — заказал большую порцию с говядиной. А еще взял мисо-суп, маринованные овощи, яйца и даже салат. Эти дополнительные блюда увеличили стоимость обеда почти в два раза, но чек все равно не превысил 1 000 иен.
Кадзуо вышел из ресторанчика и зашел в супермаркет, расположенный напротив. Взял желтую корзину и направился в отдел с молочными продуктами. На полках аккуратно выстроились пакеты с молоком. Кадзуо взял один из них — белый с синими буквами. Он всегда считал это молоко вкусным, но покупал только на распродажах. А сегодня купил его на 80 иен дороже обычного. Затем он зашел за выпечкой и положил в корзинку английские маффины. Как давно он не ел ничего, кроме хлеба с завода. Вместо маргарина выбрал масло. Также накупил грибов — не китайских, а местных, и даже бананы взял подороже — тайваньские.
[image: ] «Деньги есть чеканенная свобода», — сказал Достоевский.
Допустим, за деньги невозможно купить счастье. Но хотя бы свободу купить можно. Свободу делать то, что тебе нравится, и не делать того, что тебе не по душе. Кадзуо никогда не мечтал жить в небоскребе или ездить на роскошных автомобилях. Он не считал, что такие вещи делают жизнь счастливой. Даже когда был бедным и на нем «висел» долг, он не чувствовал, что ему чего-то не хватает. И все-таки только сейчас, когда у него появились триста миллионов, он осознал, что наконец-то стал свободным. Он мог купить не дешевое молоко, а вкусное, и вместо бесплатного хлеба есть тот, что ему нравится. В то же время его потрясла мысль: неужели вся свобода, о которой говорил Достоевский, для Кадзуо сводилась только к выбору молока и хлеба?
Когда он открыл дверь в комнату в общежитии, Цукерберг сразу подбежал к его ногам. Кадзуо положил в миску кошачьего корма и налил котенку только что купленного вкусного молока, затем включил компьютер и ввел в строку поиска «большие деньги» и «способы потратить». Интернет выдал: «Если у вас появилось много денег», «Как богатые люди экономят деньги», «Давайте поговорим о необычных способах потратить деньги». Среди множества заголовков Кадзуо остановил взгляд на одном. «Золотые советы миллионеров». Это был форум с цитатами известных миллионеров и выдающихся людей, где они делились своими размышлениями о природе денег.
«Моих денег мне хватит до конца жизни, если только я не захочу что-нибудь купить», «Деньги — хороший слуга, но плохой хозяин», «Книга, оказавшая наибольшее влияние на мою жизнь,– это моя банковская книжка», «Деньги подобны навозу: если разбросаешь его равномерно по всему полю, получишь добрый урожай, а сложишь в одну кучу — получишь адскую вонь и ничего больше»[16].
Кадзуо задумался. Несмотря на все эти мудрые слова и на то, что они широко известны, человечество по-прежнему так и не решило проблему денег. Как тот парень в библиотеке, что искал книги о том, как разбогатеть, но большинство людей не могут стать богатыми. Даже если им каким-то образом удается заполучить богатство, они оказываются в ловушке — во власти денег. Кадзуо тоже был таким до вчерашнего дня. Но теперь, когда он стал обладателем трехсот миллионов, то, кажется, впервые понял настоящий смысл всех этих цитат. Он тоже стал миллионером.
«Даже адом правят деньги». Кадзуо наткнулся на слова Мокуами[17] и невольно усмехнулся. Если это так, возможно, у него получится наладить отношения с женой и дочкой. С помощью денег вернуть счастье, из-за них утраченное. Кадзуо достал мобильный телефон и начал искать номер жены. «Я выиграл в лотерею! Триста миллионов! Долг можно сразу погасить. Купим дом и машину! Можно поехать путешествовать куда угодно! Прежде всего давайте все вместе отправимся в ресторан, поужинаем блюдами французской кухни. А может быть, суши или жареное мясо — все, что хочешь! Давайте вместе отпразднуем!» Он хотел прокричать это жене прямо сейчас, но не смог нажать кнопку вызова. Два года размолвки из-за денег. Чтобы заполнить такой пробел, нужно успокоиться, привести в порядок голову и сердце — даже если он сейчас побежит и принесет деньги, это не сработает. Кадзуо положил мобильник на стол и снова уткнулся в экран компьютера. Его взгляд упал на последнюю цитату на форуме: «Все, что вам нужно в жизни, — это смелость и воображение. А также немного денег». И Кадзуо вспомнил того человека, кто научил его этим словам. Своего первого и единственного близкого друга. Кадзуо чувствовал, что это именно тот человек, с которым он может посоветоваться. Но колебался: с того самого дня друзья больше не общались, не виделись ни разу. И все-таки, воодушевленный словами Чарли Чаплина, Кадзуо решился и набрал знакомый номер. С тех пор как они расстались, прошло уже пятнадцать лет.
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Богатство Цукумо

«Дзюгэму, Дзюгэму…
Пять кальп перемолоты,
словно горсть зерна.
Галька морская и рыбы,
место, куда
стремится вода,
глубина…»[18]
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На маленькой сцене в старом классе молодой человек с кудрявыми волосами начал бубнить себе под нос. Его сутулое, наклоненное вперед тело, казалось, утопает в массивной подушке дзабутон[19].
«Там, где рождаются облака, откуда дуют ветра…
Место для жизни, еда и вода, мирный ночлег до утра…»
Черный костюм и серый галстук. Судя по всему, такой же первокурсник университета, как и Кадзуо. Сутулящийся паренек, которого привел в класс напористый старшекурсник в кимоно[20], чтобы исполнить ракуго. Странное зрелище, но при этом было невозможно отвести взгляд.
Кудрявый молодой человек заговорил быстрее. Его спина постепенно выпрямлялась, а речь становилась яснее и четче, словно спутанная пряжа начала распутываться.
«Ябуракодзи-но-буракодзи, пайпо-пайпо, пайпо-но-сюринган, сюринган-но-гуриндай, гуриндай-но-помпокопи-но-помпокона-но-тёкюмэй-но-тёсукэ-кун, не хочешь пойти в школу?» [21]
— О-о! — воскликнули молодые люди в кимоно с восхищением. Первокурсники в костюмах, почтительно сидевшие на местах, начали тихонько посмеиваться. Смех, словно рябь по воде, разошелся по наклонной аудитории. Кудрявый юноша не стал дожидаться, пока он утихнет, и продолжил уверенно, громко и звучно:
— Эй, Кин-тян[22], спасибо, что привел малыша. Но знаешь, наш Дзюгэму-Дзюгэму-Пять-Кальп-Перемолоты-Морская-Галька-и-Рыбы-Куда-Стремится-Вода-Где-Рождаются-Облака-Откуда-Дует-Ветер-Место-Где-Едят-и-Спят-Ябуракодзи-но-Буракодзи-Пайпо-Пайпо-Пайпо-но-Сюринган-Сюринган-но-Гуриндай-Гуриндай-но-Помпокопи-но-Помпокона-но-Долгоживущий-Тёсукэ еще спит. Я сейчас его разбужу, так что немного подожди. Ну что ж, просыпайся, Дзюгэму-Дзюгэму…
Смех все усиливался, сотрясая аудиторию. Юноша с кудрявыми волосами, словно поймав волну, не сопротивлялся ей, а плыл по течению, как будто исполнял песню. Когда он произнес заключительную шутку и глубоко поклонился, старшекурсники разразились бурными аплодисментами, послышались одобрительные возгласы. Кадзуо и остальные первокурсники тоже невольно захлопали.
Как только юноша спустился со сцены, вернулся его прежний образ — сутулость и взгляд в пол. Молодые люди в кимоно обступили его, восхищенно восклицая: «Очень круто!», «Настоящая находка!», на что он отвечал невнятно, еле слышным, запинающимся голосом.
Когда он чуть ли не насильно заполнил заявление о вступлении в клуб[23] и, наконец, прорвался через живую «стену из кимоно», Кадзуо выбрал момент и заговорил с ним. Приходилось заводить друзей с нуля: из школы Кадзуо в этот университет никто больше не поступил. А если уж заводить друзей, то почему бы с самого начала не выбрать кого-нибудь необычного — кого-то, с кем раньше никогда не доводилось сталкиваться? Парень с раздвоением личности, стоящий перед ним, идеально подходил под это описание.
— Здорово было, правда. Твое выступление. Я вообще впервые слушал ракуго, но это было очень интересно.
— А? А-а, спа-спасибо…
Сутулящийся молодой человек, не меняя положение тела, мельком посмотрел на Кадзуо — двигались только его черные зрачки. Его взгляд был как у уличного кота, выглядывающего из-под припаркованной машины, — «Сейчас я внимательно оценю — можно ли тебе доверять».
— …ты тоже х-хочешь вступить в клуб ракуго? — после долгой паузы кудрявый юноша наконец заговорил. Казалось, он готов в любую секунду сбежать. Кадзуо осторожно подбирал слова и говорил медленно, в его темпе:
— Э? Ну… я вообще-то не собирался. Меня сюда просто силой затащили, а я про ракуго ничего не знаю. Уж не говоря о том, чтобы перед людьми выступать…
— Д-да, понятно…
— Но ты был действительно хорош. Очень интересно. Даже я, услышавший это впервые, считаю, что вышло потрясающе.
— Спасибо. Н-но я ведь просто выучил наизусть.
Кудрявый юноша резко повернулся и сделал шаг ближе. Напуганный его угольно-черными глазами, Кадзуо инстинктивно отвел взгляд. Они и не заметили, как остались в классе вдвоем. Где-то вдалеке слышались голоса чирлидерш, скандирующих название университета.
— Ты говоришь, что просто запомнил?
— З-записал в память все, что было на кассете мастера. Даже импровизации… в-все.
— И это нормально для ракуго?
— Ага. Лучше выучить все дословно, чем плохо исполнить импровизируя. Особенно если ты… ну, т-такая личность, как я.
— Правда? Вот так просто?
— Именно так. Слово «учиться» ведь п-происходит от слова «подражать». Что бы ты ни делал, все начинается с подражания.
[image: ] Цукумо пристально посмотрел на него, совсем чуть-чуть приподняв правый уголок рта. Позже Кадзуо понял, что это была улыбка.
Неожиданно ноздри уловили аппетитный запах соуса. Жареная лапша? Такояки? Кадзуо вспомнил, что снаружи стояли уличные палатки с едой.
— Хм… ты и правда интересный человек. Слушай, а ты не голоден? Пойдем, что-нибудь поедим. Ах да, я Окура Кадзуо.
— Ц-Цукумо.
— Цукумо?
— Ага. Пишется как девяносто девять, читается Цукумо[24].
— Понятно. Рад знакомству, Цукумо.
— М-мне тоже приятно, Кадзуо-кун.
Они вместе съели якисобу и блинчики, а потом Кадзуо направился в клубную комнату ракуго. В поразительно захламленном помещении он, сидя за липким столом, заполнил заявление о вступлении. Это было весной, девятнадцать лет назад.
Кадзуо учился на филологическом факультете, а Цукумо — на факультете естественных наук и технологии. Кадзуо, почти не посещая лекции, приходил в клубную комнату и коротал там время, Цукумо же, исправно с самого утра ходивший на занятия, присоединялся к вечеру. Затем они вдвоем смотрели видео с ракуго до наступления темноты, а потом шли выпить в идзакаю[25] рядом с учебным корпусом, оформленную как кофейня. Так они проводили почти каждый день на протяжении четырех лет, повторяя один и тот же распорядок, как запрограммированные машины.
Цукумо, оправдывая ожидания старших товарищей, стал выдающимся студенческим рассказчиком — ракугокой. На третьем курсе его выступления в клубе уже вызывали больше всего смеха. Кадзуо тоже несколько раз пробовал выступать, но так и не преуспел и большую часть времени проводил в зале в качестве зрителя. Однако благодаря тому что Цукумо брал его с собой на эстрадные выступления, Кадзуо постепенно и сам проникся очарованием ракуго как жанра. Почти каждую неделю они вместе ходили на представления. От классического до современного ракуго, от новичков до мастеров — они смотрели все без исключения, если это хоть немного привлекало их внимание.
Кадзуо предпочитал короткие, понятные и смешные сюжеты, Цукумо любил подлинные истории из жизни — трогательные, такие, от которых на глаза наворачиваются слезы. Когда Цукумо сказал, что хочет изучать камигата-ракуго[26], они сели в ночной автобус и отправились в Осаку[27]. Цукумо снова и снова слушал кассеты с выступлениями мастеров, подражал им и оттачивал свое мастерство.
На выпускном спектакле Кадзуо исполнил «Дзюгэму» — ту самую сказку, которую «унаследовал» от Цукумо, а сам Цукумо в качестве последнего номера представил свою коронную «Сибахаму»[28]. В день финального выступления младшие студенты разделились на группы и активно привлекали зрителей, в итоге в аудитории со сценой собралось более сотни человек. На «Сибахаму» публика отреагировала очень бурно: выступление Цукумо было настолько виртуозным, что это можно было назвать кульминацией его творчества. Во время сцены, где жена открывает мужу правду — что она скрыла правду ради его благополучия, — многие зрители не могли сдержать слез. Когда Цукумо произнес заключительную реплику «Ладно. А то вдруг это снова окажется сном…» и низко поклонился, зал взорвался аплодисментами.
На протяжении четырех лет Кадзуо и Цукумо были неразлучны. Даже если у них не было совместных дел, даже если не о чем было поговорить — они все равно были вместе. Уже будучи взрослым, Кадзуо понял: тот, с кем можно просто так проводить время без цели, без слов, и есть настоящий друг. Для Кадзуо Цукумо был первым и, возможно, единственным настоящим другом. И он верил, что Цукумо чувствовал то же самое.
— Один плюс девяносто девять получается сто, да[29]? Вот так вы вдвоем и становитесь полной сотней, — подшучивали над ними товарищи из клуба. Каждый раз Кадзуо иронично отвечал:
— Ну, при этом я-то всего лишь единица. Особенно по сравнению с Цукумо.
Цукумо был лучшим и в ракуго, и в учебе. Его талант к программированию был выдающимся даже среди студентов факультета естественных наук и технологии, а профессора говорили, что его с руками оторвут в любой компании.
— Б-без единицы не получится с-сотни,– напоминал Цукумо каждый раз, когда его дразнили.– Я не м-могу даже билет купить один. Заблужусь по дороге и не доберусь до театра. В Осаку один точно не поеду, и даже в комнате нашего клуба[30] не могу находиться один. М-мы только вдвоем и становимся с-сотней. Тогда мы п-полные. Совершенные.
Он говорил это с очень серьезным лицом, неоднократно повторяя. «Это понятно. Но они ведь просто шутят. Чего на них злиться. Ты уж слишком серьезный, правда»,– Кадзуо, немного смущенный, пытался его успокоить. Но чем больше Цукумо заводился, тем приятнее становилось Кадзуо в глубине души. Как акробатов на летающих трапециях[31], их объединяло крепкое доверие. Да, тогда Кадзуо и Цукумо только вместе составляли 100.
Он вышел на станции метро и двинулся по подземному переходу, обклеенному рекламой крупных корпораций. Несмотря на то что был будний день, здесь сновали молодые парочки и старшеклассницы в форме. Он поднялся на длинном эскалаторе и, выйдя на поверхность, увидел прямо перед собой огромную синюю башню, как будто гигантское дерево, устремленное в небо. Неподалеку экскурсовод с маленьким флажком вел за собой группу китайских туристов. Один за другим на башню нацеливались тяжелые зеркальные фотоаппараты.
Примерно после пятого гудка в трубке раздался голос Цукумо. Это было вчера вечером, в половине десятого. К счастью, номер телефона не изменился. Его тон был спокойным, словно он заранее знал, что Кадзуо позвонит. Видимо, он был один в комнате — на фоне на удивление тихо. Это был их первый разговор за пятнадцать лет, но они не бросились предаваться воспоминаниям или делиться новостями. Кадзуо просто сказал: «Мне нужно с тобой посоветоваться», и Цукумо ответил: «Приезжай ко мне домой», сообщил адрес и повесил трубку.
По указанному адресу оказался небоскреб, который часто мелькал по телевидению и в кино. Ходили слухи, что аренда одного этажа обойдется в пятьдесят или даже в шестьдесят миллионов иен в месяц. Если жить здесь, то триста миллионов иен Кадзуо исчезнут всего за полгода. И ведь такой способ потратить деньги в этом мире действительно существует. В здании были офисы — от иностранных брокеров и IT-компаний до юридических фирм, агентств по инвестициям в недвижимость, биотехнологических стартапов, салонов красоты, разработчиков игр и учебных центров. Все они ежемесячно платили аренду в десятки миллионов иен. Само здание словно говорило: зарабатывать деньги можно множеством способов, не только в финансах и IT. И все-таки, неужели Цукумо действительно живет в таком месте? Кадзуо невольно вздрогнул, когда попытался представить, что могло произойти с его другом за эти пятнадцать лет.
После выпуска бывшие участники клуба ракуго иногда собирались вместе. Кадзуо приходил почти всегда, а вот Цукумо так ни разу и не появился. Когда кто-нибудь спрашивал у Кадзуо, что с его другом, он отвечал, что с момента окончания университета они не общались. Все понимали, что между ними что-то произошло, и больше вопросов не задавали.
Однажды Кадзуо услышал о Цукумо от старшего товарища, который давно не появлялся на встречах выпускников, но в этот раз пришел. Бывший председатель клуба, на два курса старше, он был душой компании и настолько хорош в ракуго, что мог бы стать профессионалом, но устроился в крупное рекламное агентство. Через несколько лет ушел оттуда и основал стартап, занимавшийся разработкой приложений для мобильных телефонов, — добился большого успеха. Он рассказал, что однажды случайно столкнулся с Цукумо на встрече молодых предпринимателей. Прошло уже десять лет после выпуска.
— Ну и как он? — спросил Кадзуо, невольно подавшись вперед.
— Да он теперь настоящий богач! — ответил бывший председатель с улыбкой, поднося ко рту большую кружку пива.
— Говорят, он запустил какой-то SMM-стартап — и тот выстрелил. Его рыночная стоимость уже перевалила за сто миллиардов иен.
— Значит, он действительно стал миллионером.
— Ага. Но сам-то он совсем не изменился. Все такой же мямля и сутулый…
— Все-таки Цукумо это Цукумо, как ни крути,– сказал Кадзуо и положил в рот засохший эдамамэ[32].
За соседним столом студенты шумно выкрикивали тосты в духе «пей до дна». Скорее всего, это был спортивный клуб. Крупный парень, держа в каж-дой руке по бокалу, поочередно осушал их. Неожиданно бывший председатель стал серьезным и тихо поставил кружку с пивом на стол.
— …может, и нет. Возможно, он все-таки изменился.
— В каком смысле? — спросил Кадзуо.
— Цукумо… выглядел каким-то скучающим. Даже как будто раздраженным. Вокруг него крутилась куча шумных ребят, они громко хохотали, хлопали в ладоши, веселились, хотя я так и не понял, чему они так радовались. А он, сидя прямо в центре этой толпы, просто молчал. Сидел, опустив голову, ни с кем не встречался взглядом, почти не говорил. На меня он произвел впечатление человека, которому все наскучило, приелось. Хотя деньги у него, похоже, есть… А, погоди. Ты ведь был его лучшим другом, да?
— Ну… теперь мы совсем не общаемся, — признался Кадзуо.
— Да, может, так и бывает с университетскими друзьями. Но когда он был с тобой, то выглядел счастливым, это правда. Всегда.
— Да? Но он же тогда вечно мямлил, глаза в землю, толком не смотрел в лицо…
— Эй, вы там, заткнитесь уже!– неожиданно рявкнул подвыпивший мужчина средних лет, сидевший за стойкой. К нему поспешно подбежал официант и поклонился.– Ты тоже за ними следи! Те малолетние ублюдки!..– не унимался пьяный, бросая в официанта полотенце[33] и одноразовые палочки для еды. Студенты мгновенно поутихли. Крупный парень, привставший из-за стола, тихо уселся обратно на стул. Бывший председатель, наблюдая за этой картиной, пробормотал:
— Иногда то, что мы видим снаружи, — это полная противоположность того, что мы чувствуем внутри. В конце концов, мы же люди.
— Думаете, так бывает? — спросил Кадзуо.
— Бывает, — уверенно ответил он. — Но как бы там ни было, тогда, в университете, он точно был счастлив. А ты дурак.
— Э? Почему это?
— Да потому что ты был с ним все это время и так и не понял самого главного.
Сказав это, бывший председатель рассмеялся и допил остаток пива. Поднявшись на подкашивающихся ногах, он, размахивая пустой кружкой, закричал: «Давненько не виделись! Пива давай! Пи-ва!» — и, пошатываясь, направился к другой компании в глубине зала.
Кадзуо проводил его взглядом — и вдруг перед глазами всплыл сутулый силуэт Цукумо. Был ли друг тогда счастлив? А он сам? Они столько времени провели вместе, но этот вопрос почему-то ни разу не пришел в голову.
Лифт поднимался к верхним этажам башни. Кадзуо рассеянно смотрел в окно на город, который с высоты казался игрушечным макетом, как вдруг в памяти всплыли слова бывшего председателя: «Ты дурак». Они звенели в ушах. Тем временем лифт достиг этажа, на котором облака проплывали на уровне глаз, и остановился. Кадзуо прошел по пустынному коридору направо до конца и снял трубку висящего на стене домофона. После нескольких гудков звонок сбросили, а следом раздался звук отпираемой двери.
Помещение с голыми бетонными стенами оказалось огромным. Цукумо сидел на полу, скрестив ноги, и ел лапшу из стаканчика, глядя в экран ноутбука. Рядом с ним стояла открытая бутылка колы. В комнате было темно, только тусклый высокий торшер выхватывал квадрат, где расположился владелец жилья. За его спиной фоном работал маленький телевизор, голос диктора еле слышно зачитывал новости. Через огромные окна можно было бы увидеть панораму Токио, но перед ними стояли ряды упаковок с лапшой и бутылками колы так плотно, что полностью заслоняли свет, как настоящая стена. Все это напоминало монументальную инсталляцию.
— Д-давно не виделись, Кадзуо-кун, — сказал Цукумо, увидев, что Кадзуо растерянно замер при виде этой странной обстановки.
Этот голос, внешность, черные кошачьи глаза. Это был тот же Цукумо, которого он помнил по клубу ракуго. Тогда он тоже ел лапшу из стаканчиков и пил колу.
Казалось, с одной стороны изменилось все, а с другой — вовсе ничего не изменилось.
— Давненько, Цукумо. Все такой же, как всегда.
— У-угу…
[image: ] — Ты бы ел что-нибудь получше. Ты же богатый теперь, не так ли?
— Я не хочу париться из-за еды. Это утомляет. Не хочу об этом думать.
— И ты тут живешь? В таком офисе, один?
Кадзуо медленно шел вдоль стены, внимательно осматриваясь. Ни стола, ни стула. Кроме нескольких проводов, торчащих из пола, никаких следов, что это помещение когда-либо было офисом.
— Раньше мы использовали этот офис. Потом все распалось, и я остался один. Переезжать было лень, вот и работаю здесь, и живу заодно.
— …И одежда у тебя вся черная.
— Ага. Я купил сразу партию на год — одинаковые комплекты. Через интернет. Надеваю — и выбрасываю. Кончится — закажу еще.
Цукумо беззвучно втягивал лапшу из стаканчика. Его рот энергично двигался, но выражение лица оставалось абсолютно бесстрастным, будто он жевал что-то безвкусное. Из телевизора доносился голос диктора: одну из стран Южной Америки накрыл ливень.
— Говорят, ты теперь прямо-таки богач, да? Помнишь ту фразу Чаплина? Ты же сам мне ее цитировал.
Цукумо поднял черные глаза. Наконец-то их взгляды встретились. Но что у него в мыслях было невозможно прочесть. В тусклой комнате его глаза неестественно поблескивали.
— В жизни нужны… с-смелость, воображение и… немного денег.
— Точно, — кивнул Кадзуо. — Только у тебя, кажется, не немного. Сколько у тебя сейчас вообще?
Кадзуо натянуто улыбнулся. В ответ Цукумо забарабанил по клавиатуре ноутбука своими тонкими длинными пальцами. Вместо слов в пустом помещении раздался гулкий стук клавиш.
— На данный момент 15 миллиардов 767 миллионов 5 тысяч 9 468 иен, — отчеканил Цукумо быстро и без запинки. Когда он сидел вот так на полу с прямой спиной и уверенно произносил эти цифры, Кадзуо вдруг увидел в нем прежнего Цукумо, восседавшего на сцене. Он менялся, когда исполнял ракуго. Цукумо не мог связно говорить в обычной жизни — заикался, мямлил, но стоило ему взойти на высокую подушку, как он преображался, говорил ясно, уверенно, будто становился другим человеком. Друзья в клубе подшучивали: «Прямо как доктор Джекил и мистер Хайд». А он, почесав затылок, смущенно отвечал: «Сам не понимаю, почему так происходит». Только Кадзуо знал настоящую причину. Цукумо каждый день слушал кассеты с мастерами ракуго. Он не просто имитировал — он думал, как они, смотрел на мир их глазами. Он часто повторял: «Учиться — значит подражать». Так он и стал отличным рассказчиком, пускай только на сцене. И теперь, предполагал Кадзуо, то же самое произошло снова. Цукумо, вероятно, просто подражал богатым. Он думал, как они, действовал, как они, и в результате заработал состояние. Он осваивал роль богача так же, как прежде становился ракугокой.
Пятнадцать лет назад связь между ними оборвалась. Незадолго до выпуска они вдвоем отправились в путешествие в древний город Марракеш, в Марокко. Там кое-что произошло. Цукумо сделал важный выбор по отношению к деньгам в своей жизни. С тех пор Кадзуо ни разу с ним не встречался. Ни звонка. Ни письма. Ни даже сообщения. Отношения между ними полностью прервались.
— Я найду ответ… на вопрос о деньгах и счастье, — сказал тогда Цукумо, глядя на потрясающий восход солнца в пустыне, настолько красивый, что хотелось плакать. Он решил жить вдали от Кадзуо. И все эти пятнадцать лет Кадзуо хранил его слова где-то глубоко в сердце.
— Эй, Цукумо… ты нашел ответ? Ты понял, что такое деньги на самом деле?
Цукумо сохранял бесстрастное выражение лица. Может, он что-то вспоминал, по-прежнему пристально глядя на экран ноутбука. После короткой паузы Кадзуо продолжил:
— Ты мог бы рассказать мне? Объяснить, в чем суть: какой ответ на вопрос о деньгах и счастье?
— К-Кадзуо-кун… ч-что случилось?
— …У меня долг в тридцать миллионов иен, который оставил мой младший брат. Я собирался работать, пусть десятилетиями, и потихоньку его погасить. Но теперь в этом больше нет нужды.
— П-почему?
— Я выиграл в лотерею. Сейчас у меня триста миллионов иен. Может, для тебя это мелочь, но для меня это просто баснословная сумма. И я не знаю, что с ней делать. Я полез в интернет — везде читаю одно и то же: люди становятся несчастными. Даже в банке меня всерьез предостерегли. У меня столько денег, что я… запутался.
Цукумо наконец оторвал взгляд от экрана и посмотрел на Кадзуо. Его угольно-черные, как у кота, глаза как будто слегка дрогнули. Из телевизора продолжали доноситься новости о сильнейших ливнях. Камера показывала людей, забравшихся на крыши затопленных домов, отчаянно подающих сигнал бедствия.
— Я хочу знать правильный ответ. Как распоряжаться деньгами? И пойти еще дальше — я хочу понять, как связаны деньги и счастье.
— …Д-для начала… присядь, Кадзуо-кун.
Кадзуо сел на пол напротив Цукумо. От холода бетона стало немного не по себе. Торшер равномерно освещал их лица. Цукумо выпрямил спину, как будто снова сидел на подушке на сцене.
— Тебе… т-тебе нравятся деньги?
— Конечно, нравятся. Думаю, нет тех, кто их не любит.
— Ты хотел стать богатым?
— Если сказать «нет», это будет ложь.
— Тогда вот скажи. Ты знаешь какого размера купюра в десять тысяч иен?
Неожиданный вопрос смутил Кадзуо. Он не мог представить, к чему клонит Цукумо. В голове крутилось изображение купюры с портретом Фукудзавы Юкити — то вертикально, то горизонтально. Он пытался сосредоточиться, но ответа так и не нашел.
— Прости, Цукумо, не знаю.
— Семьдесят шесть миллиметров в высоту и сто шестьдесят в ширину. А ты знаешь, сколько она весит?
— …Тоже нет.
[image: ] — Один грамм. Кстати, монета в одну иену тоже весит один грамм. То есть купюра в десять тысяч иен и монета в одну иену одинаковые по весу.
Голос Цукумо становился все яснее, речь — все быстрее. Словно спутанные нити пряжи распутывались. Прямо как тогда, когда он начитывал «Дзюгэму».
— Кстати, купюра в пять тысяч иен — 76 на 156 миллиметров. Тысячная — 76 на 150. Монета в 500 иен — 7 грамм. В 100 иен — 4,8. В 50 — 4 грамма. В 10 — 4,5. В 5 иен — 3,75 грамма.
— Невероятно… — прошептал Кадзуо. — Ты все это знаешь?
— Все это легко проверить. Даже без справочников. Можно просто взять линейку и весы, на все уйдет не более пяти минут. Кадзуо-кун, и вот тут я должен тебе кое-что сказать. В сущности, ты не любишь деньги. Ведь ты интересовался собственным весом или тем, что ел на ужин, но не интересовался размером и весом денег — того, с чем сталкиваешься каждый день. Если бы ты и правда любил их, то захотел бы узнать о них все. Ты бы внимательно разглядывал, какого они цвета, что на них изображено. Но ты этого никогда не делал и даже не пытался. Значит, деньги тебя не особо интересуют.
Казалось, Кадзуо слушал мастерски исполненное ракуго. «Хорошая история всегда поучительная», — так часто говорил Цукумо. Действительно, Кадзуо никогда даже не пытался понять, что такое деньги. Ни родители, ни учителя, ни старшие товарищи — никто ему этого не объяснял. Пока он переваривал услышанное, Цукумо продолжил свое новое «выступление»:
— Ты сам сделал из денег врага. Считал, что от денег — одни несчастья. Что есть счастье, которое нельзя купить за деньги. Ты просто оправдывался и убегал. Вот и все. Вот почему ты не знаешь ни размера, ни веса денег. Вещь, которую ты не любишь, никогда не пойдет тебе в руки. И то, что ты не стал богатым, не связано ни с отсутствием таланта, ни с неудачей. Ты просто не сделал ни одной, даже самой очевидной вещи, чтобы разбогатеть.
Выпалив все это на одном дыхании, Цукумо шумно выдохнул, будто сбрасывая возбуждение, залпом выпил колу и, причмокивая, втянул остатки лапши из стаканчика.
— Скажи, Кадзуо-кун, ты знаешь высказывание Фукудзавы Юкити: «Небо не создает одних людей выше или ниже других»?
— Ага, это из «Призыва к знаниям»[34], да?
— Все думают, что оно значит «все люди равны», правда же?
— А разве нет?
— Нет.
— Что же тогда…
— Ты знаешь, что идет в тексте сразу после этих слов?– не меняя выражения лица, Цукумо процитировал скороговоркой: «Однако, наблюдая мир, мы видим людей мудрых и глупых, богатых и бедных, высокопоставленных и простолюдинов, и разница между ними такая же, как между облаком в небе и грязью под ногами. Причина такого положения дел ясна… В „Дзицугокё“ [35] ведь сказано: „Если человек не учится, он не обретает знания. А тот, кто остается невежей, — глупец“. Следовательно, разница между умным и глупым определяется лишь тем, учится ли человек или нет».
— …и что это значит?
— Это значит, что высокий или низкий социальный статус не заложен с рождения — он определяется тем, выучился ты или нет. Вот почему я изучал деньги — вдоль и поперек. Я зарабатывал, чтобы не зависеть от них. Разве человек с купюры в 10 000 иен допустил бы, чтобы разбогател тот, кто ничего о деньгах не знает?
Цукумо, по-прежнему серьезный, едва заметно приподнял правый уголок рта. Он улыбался. Но что именно его развеселило, Кадзуо так и не понял. На экране телевизора сменился сюжет: диктор с серьезным лицом рассказывал о вооруженном ограблении в центре Токио.
— Я понял. Я действительно ничего не знал о деньгах… Но даже если это так, то что мне теперь делать? Что мне делать с этими тремя сотнями миллионов?
— …А ты хоть как-то изучил этот вопрос?
— Ты про истории людей, выигравших в лотерею? Да. Я читал. Почти все они плохо кончили. Потому я и растерялся. И пришел сюда.
— Нет, — прошептал Цукумо. Он снова глубоко вздохнул и забегал пальцами по клавишам ноутбука — легко, как будто играл на музыкальном инструменте. — Ты действительно ничего не знаешь о деньгах. И о лотерее — тоже. Все, что у тебя есть, — это поверхностные сведения из интернета. Скажи мне, ты хоть знаешь, сколько человек в год выигрывают больше 100 миллионов иен в лотерею?
В голове у Кадзуо всплыли лица управляющего банковским отделением и менеджера отдела. Буклеты финансовых продуктов, в избытке разложенные на столе. Глаза напротив. Как будто предупреждающие: не вздумай советоваться, никому не рассказывай. Скольким людям уже приходилось сталкиваться с этим взглядом?
— Таких, как ты, больше 500 человек в год. За последние 10 лет — свыше 5 000. И среди них много таких же, как ты. Так почему ты думаешь, что с тобой произошло что-то исключительное? Все эти истории в интернете — это крик отчаяния тех, кто сходит с ума от зависти. Они причитают о нескольких несчастных случаях, раздувая их до масштаба вселенской трагедии. Повторяю, Кадзуо. За последние десять лет — пять тысяч победителей. Ты совершенно не особенный.
Пять тысяч человек, получивших крупные выигрыши. Некоторые, как и Кадзуо, читали те же печальные истории в интернете и, возможно, с ужасом ждали, когда и сами окажутся героями трагедии. Но большинство просто получили свои миллионы иен и продолжили жить обычной, может быть, чуть более обеспеченной жизнью.
— Кадзуо, ты даже не попытался узнать элементарные, общие правила. А в мире денег побеждают те, кто их понимает. Те, кто не знает этих правил, беднеют. Это то же самое, что покер или шахматы. Есть правила, одинаковые для всех. Побеждает тот, кто их усвоил, учится, думает и действует. Только это и определяет: победишь ты или проиграешь.
«Правила, одинаковые для всех». Кадзуо повторял это про себя снова и снова. В этом не было никакой магии, никакой тайны. Именно потому, что они знали правила, настоящие богачи могли терять состояние — и возвращать обратно. Даже потерпев крупное поражение, тот, кто знает, как побеждать, может снова встать на ноги.
— Пожалуй, пора ответить на твой вопрос.
Нельзя было упустить ни слова. Кадзуо лихорадочно старался уложить в голове все, что только что услышал. На экране по-прежнему шли новости. Показывали кадры с камер видеонаблюдения: черные фигуры разбивали витрину ювелирного магазина и одна за другой проникали внутрь. Из-за пропущенных кадров запись напоминала сцену из комедийного фильма.
— Знаешь, как обеспеченные люди из других стран говорят о японцах?
— Нет, как?
— «Самые богатые в день своей смерти». Получить триста миллионов иен и так ни разу их не увидеть — это нелепо. Я могу представить, что тебе наговорили в банке. Но ты должен прямо сейчас обналичить всю сумму. Подумай: ты хочешь провести жизнь, в которой эти триста миллионов так и останутся цифрами на бумаге, или все-таки ту, в которой ты действительно увидишь их и подержишь в руках? Я выбрал бы второе.
Кадзуо, как обычно, работал в библиотеке, а по вечерам — на хлебозаводе, где сражался с тестом. Возвращался домой на рассвете, кормил Марка Цукерберга, недолго смотрел телевизор, затем дремал и снова шел на смену в библиотеку. Цукумо рассказал ему о правилах, по которым устроен мир. И теперь, зная их, Кадзуо чувствовал, что способен правильно распорядиться тремя сотнями миллионов, которые ему предстояло получить. Понимание денег способно мгновенно перевернуть твой мир. Работа в библиотеке, борьба с тестом, кормление кота — все это вдруг начало ощущаться как настоящая жизнь.
В пятницу, когда привычный распорядок повторился уже в пятый раз, Кадзуо немного пораньше ушел с работы, заглянул в ближайший хозяйственный магазин, купил самую дешевую дорожную сумку из нейлона, а потом отправился в банк. Ему сообщили, что проверка лотерейного билета завершена и средства зачислены на счет. Невозможно забыть выражение лиц управляющего банковским отделением и менеджера отдела, когда Кадзуо произнес:
— Я хочу снять всю сумму наличными.
— Мы переживаем за вас, — говорили они сдержано, хотя и напряженным тоном. — Пожалуйста, обдумайте еще раз спокойно.
Хотя это было сказано с предельной вежливостью, в их взглядах читалось раздражение, будто он совершал нечто возмутительное. В тот момент Кадзуо понял: поступки, выходящие за рамки общепринятого, могут вызывать у других настоящий гнев. И в то же время он впервые серьезно испугался, что, возможно, совершает огромную ошибку.
Однако отступать было уже поздно. Он мог только в оцепенении наблюдать, как купюры, одна за другой, складываются в дорожную сумку. И после не мог поверить, что в крошечной комнате общежития, где он спал, находятся триста миллионов наличными и он сам — в одном и том же пространстве. Дверь — тонкая, стекло в окне — хлипкое. Если кто-то выломает, разобьет, все закончится мгновенно. Кадзуо снова и снова видел кошмары: соседи, воры, даже мафия вламывались в его комнату и пытались украсть деньги. И каждый раз после пробуждения он открывал шкаф, доставал дорожную сумку, вынимал из нее пачки купюр — триста штук, раскладывал по полу, смотрел на них, садился сверху, прикасался, чтобы убедиться: все это действительно существует.
Марк Цукерберг спал как обычно. Для кота все происходящее было незначительным — просто разбросанные по полу бумажки. Его это не волновало, не возбуждало и не настораживало. Когда котенок просыпался, он иногда мяукал, как будто жалуясь: «Да оставь ты уже в покое свои бумажки, дай мне отдохнуть». Проведя беспокойную ночь и так и не выспавшись, Кадзуо встретил утро. Он взял сумку с тремя сотнями миллионов иен и направился к небоскребу, где жил Цукумо. Одна банкнота номиналом 10 000 иен весит один грамм. Тридцать тысяч таких — это тридцать килограммов. Он старался думать не о том, что несет с собой триста миллионов иен, а о том, что тащит обычный тридцатикилограммовый груз. Так было проще.
— К-красота-то какая! — воскликнул Цукумо, открыв дорожную сумку, и выдернул из нее пять пачек по миллиону иен. Он сорвал обвязку, поднял деньги над головой, закричал: — Душ-ш-ш из десятитысячных! — и швырнул купюры в воздух.
Перед Кадзуо развернулось зрелище, которое он видел только в кино: пятьсот Фукудзав Юкити «порхали» по комнате, кружась в воздухе. Он бросился было их собирать, но Цукумо жестом остановил его и принялся звонить кому-то по телефону.
Суши-шеф из элитного ресторана в Гиндзе, шампанское с включенными услугами сомелье (которое стоило куда дороже самого сомелье), девушки из кабаре, модели, гравюр-айдолы[36] — все они один за другим доставлялись на место. Материализовался известный певец, борец сумо, диджей, даже актер кабуки — и началась бурная вечеринка. Именно такая, какими их обычно описывают. Известный певец пел приятную на слух балладу под биты диджея — ту самую, что звучала в титрах известного фильма. Борец сумо наливал шампанское в туфельку модели и осушал залпом. Гравюр-айдол в купальнике залезла на стойку и лепила суши размером с онигири. Актер кабуки запихивал их в рот сомелье, а пьяные девушки из кабаре хохотали, заваливаясь друг на друга. Цукумо, стоя чуть в стороне, смотрел на это безумие. Он пил шампанское с тускло-золотистой этикеткой с черной звездочкой, смешивая его с колой. Кадзуо почувствовал себя чужим и присел рядом с Цукумо, тоже потягивая шампанское.
— Эй, милый, а почему ты выбрал этот небоскреб? — к ним подошел диджей в бикини и с наигранным удивлением задал вопрос. — Он, как бы сказать… уже не модный.
— Он понятный,– ответил Цукумо и залпом допил шампанское с колой.– Его все знают, никому не нужно объяснять. Вот вы ведь все добрались без проблем? Поэтому и выбрал. Это как если шампанское, то только с черной звездой[37], машина — красная с эмблемой в виде лошади. Понятное — самое лучшее.
«Понятное не значит хорошее», — Кадзуо вспомнил, как Цукумо постоянно повторял эту фразу, когда говорил о ракуго. «Чем сложнее понять суть рассказа, тем глубже его смысл». Он не верил, что Цукумо утратил свои убеждения. Однако Кадзуо чувствовал, что его друг больше не хочет размышлять, ломать голову. У него были деньги, но он не проявлял интереса ни к жилью, ни к еде, ни к одежде. Ему было достаточно чего-нибудь простого и понятного. Казалось, нынешний Цукумо перестал думать о чем-то, кроме денег.
— Ты какой-то вульгарный! — уже изрядно опьяневший мужчина захлопал в ладоши и засмеялся.
Цукумо торжественно, с пафосом ракуго ответил:
— Не называй это вульгарностью. Люди платят деньги только за доверие. А чтобы получить доверие, нужно быть понятным. Ты знаешь, почему кредитная карта так называется? Лучше загляни в словарь.
[image: ] Слово credit означает доверие. Это не карта с деньгами. Это — карта доверия. И сама суть денег — это доверие.
Сильные желания, жажда удовольствий молниеносно захватывают разум не только самого человека, но и его окружения. Здравый смысл отключается, вытесняется. На верхнем этаже небоскреба, среди дорогого алкоголя и суши, в окружении красавиц, на ковре из купюр с портретом Фукудзавы Юкити, Кадзуо вдруг почувствовал, что он сам стал деньгами. Его образ у конвейера на хлебозаводе накладывался на это безумие. Когда он возился с буханками, граница между ним и тестом стиралась — точно так же теперь он чувствовал, будто стал единым целым с деньгами. Его наполняло странное ощущение всемогущества. Шампанское с черной звездой он пил впервые в жизни. На вкус оно не показалось особенным, но вот само ощущение от происходящего буквально распирало его изнутри.
Кто-то говорил что-то на другом конце линии. Кадзуо вдруг понял, что держит телефон у уха.
— Что случилось? Где ты? Ты понимаешь, сколько сейчас времени? О чем ты вообще думаешь?
Сквозь шум доносились только обрывки фраз — укоры и непонимание. Чтобы заглушить их, Кадзуо закричал:
— Масако! На меня свалились деньги! — он повысил голос, обращаясь в телефон. — Что? Да, правда! Триста миллионов иен! Я с ними домой иду! Дай мне Мадоку! Она спит? Разбуди, пожалуйста! Что? Ну тогда передай, что я куплю ей хоть велосипед, хоть что угодно! Хоть самый дорогой! Пусть не переживает за учебу — хоть в частную школу, хоть куда! И еще — я верну все долги. Сразу. Все верну, вот увидишь!
В этот момент кто-то разбил лампу, и помещение погрузилась во тьму. Стену из коробок с лапшой и бутылок колы частично сломали, и сквозь широкую брешь, как цунами, ворвался ночной Токио. Каждый из множества огней в его панораме мерцал во тьме, казался живым. Это не было ни адом, ни раем, а как будто странным междумирьем, по которому бродил, шатаясь, побежденный алкоголем Кадзуо.
Краем глаза, где-то на границе затуманенного зрения, он увидел силуэт мужчины, стоящего у окна в полном одиночестве. Он смотрел на город, и, глядя на его профиль, могло показаться, что он плачет. Кадзуо подошел ближе.
— Ты и раньше… часто такое устраивал, да, Цукумо?
— Часто. Но мне надоело.
— Ты, наверное, уже все испробовал, на что только способны деньги.
— Наверное, да.
— И что же тогда? Ты понял, что такое деньги, разгадал их природу? Какой ответ про деньги и счастье?
— Мне все время кажется, что я уже рядом. Но каждый раз, когда почти дотягиваюсь, разгадка выскальзывает, как мыло в воде. И все-таки…
Цукумо перевел взгляд на безумную вакханалию. Во вспышках огней блестели разбросанные остатки суши и осколки от бутылок шампанского. На полу валялся один красный каблук, блондинистый парик, брошенные купальники. Ковер из смятых купюр в 10 000 иен был затоптан. И в этом месиве под мощные басы танцевали обнаженные тела — невозможно разобрать, мужские или женские.
— Одно я все-таки понял. Есть три вещи, которые человек не в силах контролировать, во всяком случае, силой воли.
— И что это?
— Смерть, любовь… и деньги. Но…
— Но?
— Деньги отличаются… Почему — расскажу в другой раз.
Цукумо медленно покачал головой и посмотрел в окно. Кадзуо проследил за его взглядом; после обрушения «стены» стала видна сверкающая золотом башня. Она сияла на фоне темно-синего неба, как будто это был волшебный сон. Глядя на нее, Кадзуо улегся на холодный пол и закрыл глаза. Его постепенно начало клонить в сон, но последние слова Цукумо отчетливо отпечатались в его сознании:
— Эта башня… ведь издалека она красивее, правда?
Кадзуо проснулся, когда в помещение ворвался яркий утренний свет. Огромное пространство было полностью убрано, все выглядело точно так же, как когда он только пришел в гости. Стена из лапши и колы. Ноутбук. Торшер. Маленький телевизор. Только одно было иначе. Цукумо исчез.
Может, все это был сон? Нет, не может быть. Наверняка он просто вышел купить кофе. Сейчас вернется. Кадзуо повторял это про себя, решив немного подождать. Так он просидел в тишине десять минут. Цукумо не вернулся.
Прошло полчаса. Кадзуо позвонил ему — телефон сразу переключился на автоответчик. Появилось дурное предчувствие. Он начал бесцельно бродить по комнате. Прошел час. Кадзуо остановился в центре огромного пространства, лицо побледнело. Дыхание сбилось, сердце застучало так, будто давило изнутри на барабанные перепонки. Тошнота подступила к горлу, и его вырвало на бетонный пол. Желудок был пуст, и жидкая рвота растеклась по серой поверхности, как вода.
Плохая новость никогда не приходит одна. Вместе с Цукумо пропала и дорожная сумка с тремя сотнями миллионов иен.
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Любовь Товако
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Двое мужчин, успешно ограбивших банк и заполучивших крупную сумму денег, оказались в заснеженных горах. Они пытались пересечь горы и сбежать в соседнюю страну, но на них обрушилась метель — буран был настолько сильным, что невозможно было разглядеть даже то, что находилось прямо перед глазами. Опасаясь за свою жизнь, они отыскали пещеру и укрылись в ней. Но даже в укрытии было очень холодно. Постепенно тело стало замерзать. Они открыли сумку. Блокнот, книги, карта — все, что было внутри, бросали на растопку, но костер никак не разгорался. Они сожгли ботинки, затем одежду. И вот не осталось ничего, кроме одной, последней вещи… Голые, они посмотрели на пачки купюр. И воскликнув «Лучше умереть, чем сжигать деньги!», прижались друг к другу и замерзли насмерть.
Когда-то я видел эту шутку по телевизору. В мире денег подобных анекдотов не счесть. С момента своего появления и по настоящий день деньги без устали подвергают испытанию человеческий ра-зум и совесть. «Не хвали богача пока не узнаешь, на что он тратит свои деньги»[38]. Так однажды сказал Сократ. Деньги испытывают, проверяют человека. И большинство этот экзамен проваливает. Цукумо не был исключением. Он исчез вместе с тремя сотнями миллионов иен.
В центре огромного пустого помещения Кадзуо стоял, онемев и потеряв дар речи. Вид с высоты небоскреба на город внизу казался плоским, как диорама, лишенным глубины. Сделав над собой усилие, на деревянных ногах он приблизился к стене из бутылок с колой, вытащил одну и залпом осушил. Сладкая теплая жидкость, проскользнув по пищеводу, попала в желудок и словно разморозила тело — оно стало двигаться. Он обошел склад выставленных вдоль окна упаковок лапши, заглянул за них, затем стал шарить между черной одеждой, аккуратно развешенной на прикрепленной к стене вешалке, но трехсот миллионов не было. Подумал, не спрятан ли потайной люк где-нибудь в бетонном полу, и принялся ощупывать пол от края до края. Но, как в компьютерной ролевой игре, ничего не произошло. Он вновь и вновь обыскивал одни и те же места, как будто искал потерявшийся кошелек, но сумку найти так и не удалось.

[image: ] Цукумо и триста миллионов бесследно исчезли.
Внизу на площадке перед небоскребом дул сильный ветер. Кадзуо прямо на ходу позвонил Масако. Восемь гудков. Девять. «У меня есть деньги!» — смешанный с головной болью, в голове прозвучал его собственный голос, кричащий в трубку. Кадзуо поспешно оборвал звонок и, как будто пытаясь избавиться от стыда, сорвался с места, и побежал: хотел как можно скорее выбраться отсюда.
Он добрался до хлебозавода, захлопнул за собой дверь в комнату общежития и запер. Комната, в которой до вчерашнего вечера лежали триста миллионов иен, теперь казалась невероятно просторной. Послышалось «мяу», и Марк Цукерберг подошел к Кадзуо и начал тереться об его ноги теплым пушистым телом, может быть, котенок почувствовал его отчаяние и хотел хоть как-то подбодрить.
— …Ты ведь меня насквозь видишь, да?
— Мяу-мяу.
— Обычно ты делаешь вид, будто тебе нет дела до моих чувств.
— Мяу.
— А когда мне по-настоящему хреново, вот так подходишь.
— Му-р-р…
Цукерберг обеспокоенно посмотрел на Кадзуо снизу вверх и начал урчать. Кадзуо не сдержался, прижал кота к себе и прошептал всхлипывая:
— Что же делать… Помоги мне.
На что Цукерберг, как будто говоря «все, хватит с тебя», проворчал недовольное «мя-ф-ф», вывернулся из рук и пошел прочь. Затем вдруг обернулся и уже хриплым голосом, совсем не похожим на прежнее мурлыканье, потребовал еду: «М-м-мя!» Догадавшись, что кот ведет с ним игру «кнут и пряник», Кадзуо в отчаянии насыпал сухой корм в миску.
Затем он включил ноутбук и открыл страницу поисковика. Нельзя было позволить себе пасть духом и смириться. Он просто обязан найти Цукумо и вернуть триста миллионов. Другого выхода не было. Он ввел в поисковую строку имя Цукумо. И одну за другой продолжал открывать ссылки, чтобы хоть немного восполнить пробел в знаниях длиной в пятнадцать лет. На экране появилась информация о стартапе, который основал Цукумо. Еще клик. В статье говорилось, что компания была куплена в позапрошлом году, а потом ликвидирована. Тогда он начал просматривать публикации в хронологическом порядке, и вдруг его взгляд зацепился за изображение красивой женщины. На вид немного за тридцать. Светлая кожа, длинные вьющиеся волосы каштанового цвета, твидовый костюм, облегающий фигуру, и черные лакированные туфли на высоком каблуке. Она как будто воплощала мужской идеал — во всяком случае, собирательный образ. Он прокрутил страницу ниже, внимательно изучая, пока не наткнулся на фотографию, где в кадр попал Цукумо. Снимок, по всей видимости, был сделан на каком-то светском приеме. Женщина стояла рядом с Цукумо, практически прижимаясь к нему вплотную, и улыбалась. Ее звали Ясуда Товако. Интуиция подсказала Кадзуо: если у кого-то и есть зацепка относительно местонахождения Цукумо, то только у нее. Но все, что он о ней знал, — имя и должность в PR-отделе. Как же ее найти? Под хруст, с которым Цукерберг уплетал корм, Кадзуо, не отрываясь, рассматривал фотографию, где Цукумо, опустив голову, стоял рядом с Товако.
На следующий день, в перерывах между обязанностями библиотекаря, он начал собирать информацию из старых газет и журналов. Там встречались сведения, которых не было в интернете. Также с помощью старших товарищей из клуба ракуго Кадзуо нашел нескольких человек, которым были известны подробности. Он проверял новые зацепки в интернете и по телефону и уже через три дня заполучил номер Товако.
[image: ] В наше время, если старательно подойти к делу, можно найти контакты любого человека. Его товарищи были правы на этот счет.
Кадзуо узнал за эти три дня, что Цукумо продал созданную им компанию телекоммуникационной корпорации. Выручку от сделки разделил между тремя партнерами, работавшими с ним со дня основания стартапа. Одной из них была Товако. Он также выяснил, что она исполняла обязанности личного секретаря Цукумо. На интернет-форумах поговаривали, что Товако, возможно, была его любовницей.
Когда Кадзуо позвонил, она сняла трубку еще до первого гудка. Он представился другом Цукумо и сообщил, что разыскивает его, поскольку тот пропал. Вопреки ожиданиям, Товако ни секунды не колебалась и сразу же ответила: «Тогда приходите завтра ко мне», — и сообщила адрес, после чего повесила трубку. Ее голос — ясный и чистый — продолжал звучать в ушах.
Автобус проехал через густой лес, миновал выстроившиеся в ряд коттеджи в западном стиле, и вот на невысоком холме впереди показались серые многоквартирные дома. Кадзуо вышел из автобуса, в котором ехал один, и направился к корпусу J, пробираясь между зданиями, похожими на блоки из тетриса. Жилой комплекс строился в строгом порядке, корпуса шли по алфавиту — от A до K. На всех зданиях виднелись трещины в бетоне, где-то была отколота плитка. Связать в воображении этот жилой комплекс с Товако было непросто. На веб-сайте она выглядела как человек, который принадлежит к миру роскоши и богатства.
Следя за алфавитными табличками на корпусах, Кадзуо дошел до нужного здания и начал подниматься по лестнице. У дверей квартир стояли детские трехколесные велосипеды и теннисные ракетки, но примерно треть жилья, похоже, пустовала. Перила лестницы покрылись ржавчиной, а бетонные стены, когда-то белые, потемнели от копоти.
Запыхавшись, он добрался до пятого этажа и нажал на звонок, установленный в центре двери с облупившейся краской. Раздались поспешные шаги, дверь со скрипом приоткрылась. Женщина, чье лицо он запомнил по веб-странице, выглянула в дверной проем. Только сейчас у нее были прямые черные волосы и на ней было надето простое бежевое платье. Образ был сдержанным, почти нарочито скромным и все-таки утонченным. С одной стороны, ее внешний вид вполне вписывался в обстановку этого района, а с другой — именно из-за скромной одежды и прически ее красота, казалось, только сильнее бросалась в глаза. Увидев Кадзуо, она тихо произнесла:
— Рядом есть парк. Давайте поговорим там.
— Вы удивлены? — позже спросила Товако, показывая дорогу к парку.
— Да, наверное. Если говорить начистоту… — ответил Кадзуо, обводя глазами окружающие их безликие корпуса. Не покидало ощущение, что редкие жильцы, стоящие на балконах, как будто тайно за ними наблюдают.
— Это служебное жилье для госслужащих. Аренда около двадцати тысяч иен, — прошептала Товако. — Мой муж работает в мэрии. Минут десять отсюда на машине.
— Вот как…
— Неожиданно, правда?
— Нет, совсем нет…
— Все в порядке. Я и сама так думаю, — сказала Товако, немного обгоняя его и первой заходя в парк. Она опустилась на деревянную скамейку, и Кадзуо присел рядом, оглядываясь по сторонам.
Парк был крошечным, в форме квадрата, со всех сторон окруженный многоквартирными домами. Несмотря на размер, в нем были детские качели, лесенка, горка, песочница — все необходимое для игр. И парк, и жилье представляли собой типичный образ японского жилого комплекса, каким его обычно изображают. Растущие по периметру деревья стояли голые, лишенные листвы. Хотя был полдень, вокруг не было ни души — полная тишина.
Эта сцена показалась Кадзуо до боли знакомой, он будто вернулся в детство. И так и сидел, бессознательно уставившись на пустой парк, пока где-то за спиной не раздался резкий глухой звук, будто уронили что-то тяжелое. Обернувшись, Кадзуо увидел Товако у красного автомата с напитками, установленного на входе в парк. Когда она успела к нему подойти?
— Как-то прохладно, да? — спросила Товако с улыбкой, возвращаясь с банками в руках. — Что предпочитаете — кофе или чай?
— Спасибо… Возьму кофе,– ответил Кадзуо, тронутый ее прекрасной улыбкой — первой с момента их встречи. Он открыл банку, и щелчок крышки громко прозвучал в тишине. Сделав глоток и обхватив банку руками, он почувствовал разливающееся по телу тепло[39].
— Товако-сан, могу я поговорить с вами?
— Конечно. Вы ведь для этого и пришли.
Товако тихонько присела на небольшом расстоянии от Кадзуо.
— Цукумо исчез вместе с моими деньгами. С тремястами миллионами иен. Это были выигранные в лотерею деньги.
— …Как же так вышло? — спросила Товако, и ее светло-коричневые брови печально опустились.
Глядя на их изящные кончики, Кадзуо продолжил:
— Когда на меня внезапно свалилась такая большая сумма, мне не с кем было посоветоваться, кроме него. Мы с Цукумо были лучшими друзьями в университете. После выпуска пятнадцать лет не виделись, но я знал, что все это время он был как-то связан с деньгами. Я верил: если кто и знает ответ на вопрос, сочетаются ли деньги и счастье, то это он. Я думал, он направит мою жизнь в правильное русло. Больше всего меня пугали эти деньги, появившиеся так внезапно, ниоткуда. Поэтому мне оставалось только надеяться на помощь Цукумо.
Товако нервно перебирала тонкими пальцами золотую цепочку. На ее белой шее мерцал крохотный бриллиант.
— Я действительно хочу помочь… но… простите, вы приехали напрасно. Я и сама давно не встречалась с ним. И не знаю, где он сейчас находится.
— Я так и думал, — ответил Кадзуо. — Но все равно хотел с вами поговорить.
— Даже если я не знаю, где он?
Товако, по-прежнему опустив глаза, продолжала теребить цепочку, словно играла на музыкальном инструменте — ее пальцы снова и снова скользили по золотым звеньям.
— Конечно, я хочу найти Цукумо и вернуть деньги. У меня есть причины, по которым я обязан это сделать. Но… я до сих пор не могу поверить, что он украл мои деньги и исчез. Он ведь и так был достаточно обеспечен. Ему не нужно было красть. Почему он так поступил? За эти пятнадцать лет он мог сильно измениться. А я совсем не понимаю, кем он стал. Вот почему я хотел поговорить с вами. Вы работали вместе, разделили с ним богатство. Я подумал, может быть, вы знаете, что он за человек.
Кадзуо закончил говорить и сделал глоток кофе. На открытом воздухе напиток уже почти остыл. В парке по-прежнему стояла тишина. Не слышно было даже пения птиц, словно они прятались где-то в листве. Лишь далекие голоса детей, возвращающихся из детского сада, отражаясь от бетонных стен, доносились до них, словно эхо из прошлого.
— …Хорошо. Чтобы рассказать вам о Цукумо, я, наверное, должна сперва рассказать о себе. Возможно, вам покажется, что это не имеет отношения к делу, но, чтобы ответить на ваш вопрос, это необходимо. Думаю, рассказ выйдет длинным и, возможно, покажется вам скучным. И еще… мне говорить о самой себе… тяжело.
Товако открыла баночку чая с молоком и долго всматривалась в темноту, скрывавшуюся в глубине под крышкой. Казалось, в ее глазах блеснули слезы.
— Я… всегда ненавидела деньги.
— Ненавидели?! Что вы имеете в виду?
В голосе Кадзуо невольно проскользнули высокие ноты. А его слова тут же отразились от бетонных стен домов, окружавших парк.
— В это трудно поверить, да? Я с детства ненавидела деньги. Настолько сильно, что можно сказать — презирала. Я выросла в бедной семье, мы с матерью были только вдвоем. Сколько себя помню, мама всегда брала несколько подработок одновременно, чтобы прокормить нас. Она была красивой женщиной, о ней даже по всей округе говорили: «Какая красавица». Мы жили в нищете, но у нее были строгие моральные принципы. Она постоянно твердила мне: «Нельзя жить ради денег, они развращают людей». Когда я брала в руки монеты или купюры, она кричала на меня: «Не трогай эту грязь! Немедленно иди помой руки!» Для нее деньги были чем-то отвратительным. Постепенно, под ее влиянием, и я стала считать деньги чем-то грязным.

[image: ] Я была бедной. И только из-за этого — из-за того, что у нас не было денег, — мне пришлось пережить множество унижений и страданий.
Я не раз думала: если бы деньги исчезли из мира, разве пришлось бы терпеть столько боли? Но чем старше становилась, тем больше понимала: деньги никуда не исчезнут. Напротив, с каждым годом они занимали все больше места в моих мыслях.
Товако обхватила банку руками и медленно сделала глоток чая. На ее тонких губах заблестела влага. Взгляд Кадзуо невольно упал на них, он заметил две маленькие родинки, аккуратно выстроившиеся в ряд под левым уголком нижней губы.
— Не хочется себя хвалить, но… у меня всегда была привлекательная внешность. Еще в старших классах на меня стали обращать внимание мужчины. Когда я поступила в университет (благодаря стипендии), поклонников стало еще больше. Среди них были и однокурсники из обеспеченных семей, и взрослые мужчины, сделавшие состояние в бизнесе. Постепенно, почти неизбежно, я стала вступать в отношения с ними. Они пытались купить не только мою внешность, но и душу — дарили дорогую одежду, украшения, устраивали мне путешествия за границу. Я была как дорогие часы или туфли — аксессуаром, которым хочется хвастаться. Меня водили повсюду, выставляли напоказ. Со временем я стала одержима деньгами. Все, что я хотела — стоило мне лишь выразить желание, — тут же оказывалось у меня в руках. Это стало для меня чем-то обыденным. Но сколько бы дорогих вещей я ни получала, тревога внутри меня только сгущалась. Я одновременно испытывала неутолимое влечение к деньгам и отвращение, доходящее до тошноты. И в какой-то момент поняла: я буду ненавидеть деньги до конца жизни.
Словно подводя черту под сказанным, Товако глубоко вздохнула. Пар от ее дыхания едва заметно заклубился белым, окутывая лицо. В воздухе поплыл сладкий аромат молочного чая.
— Была еще одна вещь, которую я ненавидела так же сильно, как деньги. Это мужчины. Когда я погружалась в очередной роман, то теряла голову. Но я никогда не влюблялась первой. Мужчины всегда первыми проявляли интерес, и мы начинали встречаться. Со временем эти отношения становились все сложнее, мучительнее, я переставала понимать, что чувствует другой человек, и либо плакала, либо требовала. А когда отношения заканчивались, начинала люто его ненавидеть. Внешность, одежду, характер, привычки — все отвергала. После нескольких таких романов поняла: я начинаю ненавидеть мужчин, потому что слишком сильно их люблю. Для меня мужчины и деньги были одинаковы.
— Слишком сильно любишь, поэтому начинаешь ненавидеть…
— Да. И чем сильнее я ненавидела, тем сложнее мне было избавиться от влияния — и денег, и любви. Был лишь один способ справиться с этим противоречием.
В ожидании ответа Кадзуо пристально посмотрел на губы Товако. Те разомкнулись, и она глубоко вдохнула:
— Выйти замуж за богатого человека. Возможно, вы подумаете, что это низко. Но я просто хотела лишить себя пути к отступлению, чтобы быть дальше и от любви, и от ненависти.
С тех пор как начался разговор с Товако, в парк так никто и не заходил. Голоса детей, доносившиеся издали, в какой-то момент стихли, и на смену им пришел звук выбиваемого футона[40] и гул вертолета, пролетавшего в небе. Казалось, что мелодия привычных звуков поддержала ее рассказ, и Товако продолжила:
— К моменту окончания университета я уже не только носила одежду, выгодно подчеркивающую мою внешность, и держалась с достоинством, но также научилась демонстрировать ту милую простоту и обаяние, которые так нравятся сильному полу. Это привлекало ко мне все больше богатых мужчин. Я прекрасно понимала, чего они хотят, а что им не по вкусу. Я встречалась с несколькими богачами сразу, перебирала мужчин. Наверное, подойдет выражение «переходила от одного к другому». Иногда речь заходила о браке, и дело продвигалось. Но всякий раз, когда мы начинали обсуждать новый дом или место для церемонии, я вдруг терялась: я люблю этого человека или его деньги? И убегала снова и снова. В итоге я так и оставалась в плену — и у любви, и у денег.
[image: ] Наверное, Товако так же, как и Цукумо, скиталась по миру богатства в поисках ответа на вопрос о деньгах и счастье. Их встреча казалась почти неизбежной.
— А потом вы встретили Цукумо?
— Да. Впервые я увидела его на одной вечеринке для молодых предпринимателей. Тогда он был окружен мужчинами в щегольских костюмах. Все хотели с ним поговорить: он был новым и перспективным лицом в мире стартапов. Цукумо был… интересным. Он ни с кем не встречался взглядом, сутулился, словно кот, выгибающий спину. Когда я увидела его, то почему-то подумала, что он похож на меня. Стараясь не спугнуть его — казалось, он вот-вот исчезнет, — я осторожно подошла и заговорила.
В памяти Кадзуо всплыл образ Цукумо из прошлого: вот он в университетской аудитории, выглядит, словно готов в любую секунду сбежать. Смотрит своими черными кошачьими глазами. Трудно было не подойти к нему. Товако тоже, казалось, что-то вспомнила, и на ее лице появилась легкая улыбка. Две крошечных родинки под левым уголком губ тоже пришли в движение.
— Потом наступили мирные, счастливые дни. Работа была очень напряженной, но у Цукумо и его партнеров были одинаковые ценности, похожее видение будущего, и вместе они успешно развивали компанию. В перерывах между делами мы встречались. Времени не хватало, поэтому мы скромно обедали в ресторанах, иногда ездили на однодневные поездки в онсэны[41]. Он чувствовал себя виноватым, но мне этого было достаточно. Однако со временем он, как и все другие мужчины, начал дарить мне дорогие туфли, сумки. Он стал думать, что может восполнить пробелы деньгами, и перестал уделять мне время. Не успела я опомниться, как наша жизнь перестала отличаться от той, что у меня была с другими мужчинами. И я пришла к выводу, что, в конце концов, деньги сильнее любви. Даже Цукумо закончил так же. Деньги поглощают человека. Они стирают индивидуальность, взгляды, все — и делают всех одинаковыми.
— И что потом стало с Цукумо?
Кадзуо не удержался и слишком поспешно спросил, с нетерпением ожидая ее ответа. Но Товако, словно не услышав, спокойно продолжила рассказ:
— Появилась крупная телекоммуникационная компания, которая заинтересовалась стартапом Цукумо. Он хотел продолжать вести бизнес, как раньше, но среди его партнеров нашелся тот, кого ослепила перспектива огромной прибыли от продажи. Каждый начал отстаивать свою правду, подозревать друг друга, они стали ссориться. Все закончилось тем, что они предали друг друга, и судьба компании была решена. Я тоже владела частью акций и в итоге получила больше миллиарда иен. В тот момент в моей голове промелькнули лица всех богатых мужчин, которых я когда-либо любила и ненавидела. И я снова не смогла понять: люблю ли я Цукумо или его деньги. Увидев меня в таком состоянии, он захотел расстаться. В конце концов, мы просто не смогли бы стать счастливыми. Пока мы полностью не освободимся от власти денег, нас будет мучить нестерпимая ненависть, равная по силе любви. И деньги не освободят нас.
Товако глубоко вздохнула и закрыла глаза. Ее длинные завитые ресницы легли на веки. Тело слегка дрожало. Кадзуо сжал руки в кулаки, терпеливо сдерживаясь и понимая, что ей нужно немного времени.
— После расставания с Цукумо я бросила работу, вернулась в родительский дом и больше года ухаживала за матерью, у которой началась деменция. Однажды, совершенно неожиданно, моя мать, которая уже почти не осознавала, где находится, вдруг заговорила об отце. Это была история любви с богатым мужчиной, и я испытала странное чувство, будто она рассказывает о моей собственной жизни. Мама любила обеспеченного человека, потом рассталась с ним и в конце концов начала проклинать не только его, но и его деньги. И дочь воспитывала так, чтобы направить ее по иному пути. Она научила меня ненавидеть и презирать деньги…
— А на следующий день после этого разговора, — продолжила Товако, — она среди ночи, в сильную метель, ушла из дому. Мы искали ее всю ночь с полицией, но она так и не вернулась. После ее смерти я нашла банковскую сберкнижку. В ней были записи о регулярных переводах от мужчины, который, вероятно, и был моим отцом. В конце каждого месяца поступал платеж в пятьсот тысяч иен. Всего почти двести миллионов. Страницы сберкнижки были исписаны ровными шестизначными числами. Но ни одной отметки о снятии денег. За тридцать лет мама ни разу не прикоснулась к этим деньгам. У меня перехватило дыхание. Она не позволяла себе ни малейшей роскоши, не брала выходных, работала, чтобы вырастить меня, и ни иены из «дурных» денег не потратила. Она делала все, чтобы уберечь меня от зла, которое, по ее мнению, приносили деньги. Я не знаю, насколько ее стратегия была правильной. Но для нее это был единственный доступный способ защитить дочь. И все же я пошла тем же путем. Я простила ее и просила прощения сама. Я плакала, как будто выдыхала боль. Слезы не прекращались. И тогда я решила: буду жить иначе. Я проживу жизнь, не повторяя путь матери.
Серые глаза Товако наполнились влагой и заблестели. Она молча подняла взгляд к небу, словно не давая слезам пролиться. Солнце клонилось к закату. Небо окрасилось целой гаммой цветов от голубого до оранжевого. Самолет беззвучно и медленно летел в вышине.
— Спустя несколько месяцев я зарегистрировалась в брачном агентстве. Так я встретила своего нынешнего мужа. Его внешность заурядна, доход невысок. У него нет престижного образования или чувства юмора, но есть один большой дар: он не любит и не ненавидит деньги. Для меня это стало величайшим спасением. Во время первого свидания я сразу разглядела в нем это качество. И через полгода приняла его предложение выйти замуж. Он добрый и честный человек, настолько, что такая низкая женщина, как я, не заслуживает быть рядом с ним. Но с момента как я родилась, у меня никогда не было такой спокойной, умиротворенной жизни.
Как однажды сказал Сэмюэл Смайлс[42]: «Корень всех зол не сами деньги, а любовь к ним». Товако, пройдя долгий путь, обрела счастье, освободившись от любви к деньгам. Если резюмировать, ее история была именно об этом. И все-таки у Кадзуо возникло ощущение, что финал ее истории какой-то неестественный. Нужно было прояснить одну вещь:
— Действительно ли вы… именно благодаря мужу обрели покой и спасение?
Товако пристально посмотрела на Кадзуо, как будто решая, можно ли ему доверять.
— Я не понимаю, что вы хотите этим сказать.
Ее голос задрожал, будто она боялась быть уличенной в каком-то преступлении.
— Товако… Что случилось с деньгами?
— А, это…
— Двести миллионов иен, оставшиеся после вашей матери, и один миллиард, что вы получили после продажи компании.
Наступила тишина. В тот момент когда Кадзуо уже потерял терпение и собрался снова заговорить, Товако, до этого сидевшая неподвижно, словно онемевшая, вдруг резко встала и быстрым шагом направилась в сторону дома. Кадзуо пошел следом, поднялся на пятый этаж здания J по старой лестнице, краска на перилах которой местами облупилась, и толкнул скромную дверь.
Внутри было уютное, пусть и немного тесное жилье. На столике в комнате, служившей одновременно столовой и гостиной, стоял небольшой цветок. Товако, не останавливаясь, направилась прямо в спальню в глубине квартиры. Это была крошечная комнатка в традиционном стиле, площадью около шести татами. Женщина открыла пахнувший циновками встроенный шкаф[43] и аккуратно вытащила оттуда футон, пылесос, ящики с одеждой — все свидетельства простой, будничной жизни. Затем Товако аккуратно сняла заднюю доску в самом дальнем углу шкафа. За ней, словно обои, плотным слоем были уложены пачки десятитысячных купюр.
— Муж не знает об этих деньгах, — прошептала Товако, проводя пальцами по бумаге. Белые, тонкие пальцы. На безымянном пальце левой руки — тусклое серебряное кольцо. Оно выглядело неуместно на фоне ее скромной одежды и особенно ногтей, аккуратно подпиленных и красиво накрашенных.
— Каждый день, когда муж уходит на работу, я прикасаюсь к этим деньгам, проверяю, что они на месте. И, делая это, чувствую, как мое сердце успокаивается. После этого я пылесошу, запускаю стиральную машину, готовлю ужин и жду, когда он вернется. Именно это и есть мой покой, мое несравненное счастье. Я живу с мужем, засыпаю и просыпаюсь, ем — под присмотром этого одного миллиарда двухсот миллионов иен. И сейчас я по-настоящему счастлива. Я больше не люблю и не ненавижу деньги или мужчин. Я свободна от этого. Теперь я наконец поняла, что именно этого я всем сердцем желала.
Перед глазами всплыл профиль Цукумо, залитый алым светом. Восход. Красное солнце, поднимающееся над марокканской пустыней. Цукумо смот-рит на него. В глазах поблескивают слезы.
«Я найду ответ на вопрос о деньгах и счастье», — сказал он тогда. На его лице проступили одновременно умиротворение человека, который от всего освободился, и боль потери. Профиль Товако сейчас напоминал лицо Цукумо в тот момент. Теперь Кадзуо наконец понял, почему они тянулись друг к другу и почему в итоге им пришлось расстаться. Он почувствовал одиночество, которое испытывал Цукумо.
— Кадзуо-сан, это все, что я могу рассказать. Я не знаю, почему Цукумо взял ваши деньги и исчез. И не знаю, где он сейчас. Но двое других мужчин, которые, как и я, получили тогда свои миллиарды от сделки, возможно, знают, где он. Хотите с ними встретиться?
Кадзуо без колебаний кивнул. Товако привела шкаф в порядок, вернулась в гостиную и, глядя в экран мобильника, выписала два телефонных номера. Шариковая ручка оставила на бумаге красивый, уверенный след.
— Контакты Момосэ и Сэндзю. Думаю, они знают о Цукумо куда больше, чем я, — сказала она.
Как только Кадзуо взял записку, в подъезде послышались размеренные шаги с поскрипыванием кожаной обуви. Звук приближался к двери, отбивая ритм с точностью метронома. Товако, словно пробудившись от сна, открыла глаза и быстро заколола густые, блестящие волосы заколкой.
— Муж вернулся. Я провожу вас до станции.
— Это будет не слишком подозрительно? Я ведь и так выгляжу, как странный гость…
— Я сказала ему, что приедет двоюродный брат, который долгое время жил за границей и вот наконец заглянул. Все в порядке.
— …вот как.
— Да. Неужели вы думаете, что я выбрала бы мужчину, который стал бы придираться к мелочам?
Товако мягко улыбнулась. Две родинки под ее нижней губой снова тихонько дрогнули. В прихожей раздался голос: «Я дома», и в комнату вошел муж Товако. Он посмотрел на Кадзуо и с улыбкой спросил:
— Приятно познакомиться. Успели поговорить как следует?
— Да, спасибо. Извините, что так долго засиделся.
Кадзуо с интересом рассматривал мужа Товако. Невысокий мужчина, одетый в ничем не примечательный серый костюм, который можно найти в любом сетевом магазине. Он казался человеком во всем «усредненным», как тот самый парк. Государственный служащий, лишенный всякой индивидуальности, без стремления к деньгам, моде или чему-либо еще. Если воспользоваться формулировкой Товако, он был свободен от всего.
— Скоро стемнеет и похолодает, — сказал муж, делая жест, будто берется за руль. — Я подвезу вас до станции.
— О, нет-нет, что вы, — Кадзуо покачал головой. — Не стоит беспокоиться. Я доеду на автобусе, все в порядке.
— Если отпущу вас одного, Товако потом будет ругаться. Поехали, ну же, Товако!
— Да, Кадзуо, не стесняйся, используй его как такси, — с улыбкой поддержала она.
— Эй, Товако, ну что еще за «такси» такое? — добродушно-обидчиво возразил муж.
— Ладно-ладно, извини, — рассмеялась Товако.
Они с мужем, встречаясь взглядами, то и дело находили повод рассмеяться, как будто в этом заключалось какое-то негласное правило их жизни.
На улице уже совсем стемнело. Холодный ветер завывал между зданиями. Кадзуо поднял капюшон шерстяного полупальто. Все вместе они направились к общей стоянке. Уличные фонари отбрасывали длинные тени от трех фигур. Еще минуту назад весело болтавшие Товако и ее муж вдруг замолчали и шли, опустив голову.
Когда они приблизились к белому компактному автомобилю, муж Товако открыл тонкую дверцу и сел за руль. Сразу же вспыхнула красная лампочка, и машина медленно начала сдавать назад.
— Товако-сан, можно последний вопрос?
— Конечно.
— Вы любили Цукумо?
Ее прекрасный профиль застыл, словно заледенел. Взгляд, лишенный фокуса, был устремлен на зад-ние фары отъезжающей легковушки. Муж Товако несколько раз неловко поворачивал руль, пытаясь выехать с парковки. Каждый раз, когда он нажимал на тормоз, красный свет фар вспыхивал и гас. Кадзуо тоже посмотрел на эти огни, следуя за ее взглядом, и вдруг услышал тихий, едва различимый шепот:
— Думаю, да. Я действительно любила Цукумо. Сейчас, оглядываясь назад, не могу сказать, любила ли я его или его деньги. Для меня тогда это было неважно. Я любила его. Просто… жаль, что не смогла до конца поверить в это чувство. Иногда жалею об этом.
— …Понимаю.
— Кадзуо-сан, а теперь можно мне тоже задать вам последний вопрос?
Кадзуо кивнул и взглянул на Товако. Ее серые глаза смотрели прямо на него. Из выхлопной трубы автомобиля тянулся маслянистый дым, вьющийся в воздухе между ними, словно разделяя их.
— Если Цукумо найдется и деньги удастся вернуть… на что вы потратите эти триста миллионов иен?
— …Сначала я расплачусь с долгом младшего брата. А потом должен вернуть семью, которую потерял из-за этих финансовых проблем, — жену и дочь.
— Вы думаете, если у вас будут деньги, вы сможете выкупить свою семью обратно?
— Я думаю, что такая возможность есть.
— А мне так не кажется…
— Почему?
— Потому что вы до сих пор не поняли, что именно потеряли.
На этих словах Товако рассмеялась. Сухой, безжизненный смех, словно она окончательно отреклась от чего-то важного, разнесся по парковке. В это время ее муж, наконец-то справившись с выездом, опустил окно и помахал ей рукой. Заметив, женщина помахала в ответ. На ее лице вновь появилась та самая идеальная улыбка, которую Кадзуо прежде видел на фотографиях в интернете.
Легковушка с мужем за рулем и Кадзуо на пассажирском сиденье выехала из жилого комплекса, похожего на груду бетонных блоков из тетриса, и направилась по дороге, проложенной через густой лес. Из-за слабой подвески машина дребезжала на каждой кочке, а свет фар, покачиваясь, освещал темноту перед ними. Кадзуо рассеянно смотрел на эти дрожащие пятна света, как вдруг с соседнего сиденья раздался голос:
— Кадзуо-сан, сколько лет прошло с тех пор, как вы в последний раз виделись с Товако? Муж повернулся к нему. Кадзуо сидел, придерживая рюкзак на коленях. Он заранее решил смотреть только на дорогу, чтобы не вступать в разговор и не наговорить лишнего.
— Эм… Наверное, лет десять, не меньше.
— Вот как. Ну и как вам Товако? Сильно изменилась?
— Нет, все так же красива, как раньше.
— Ну слава богу. А то если бы вы сказали, что после свадьбы она растеряла привлекательность, я, наверно, винил бы себя.
Машина резко подпрыгнула, и муж Товако извинился, одновременно поворачивая руль. В этот момент Кадзуо заметил на его запястье часы — дорогие швейцарские, что совершенно не вписывалось в его образ. На стекле циферблата виднелась трещина. Муж Товако заметил его взгляд.
— А, вы про это? Эти часы мне Товако подарила. Трещина вот, видите… Она все говорит — выбрось уже, купи новые. Но, знаете, как-то жалко. Все-таки это подарок… рука не поднимается избавиться. Хотя, наверное, со стороны выглядит глупо. Извините.
— Да нет, что вы. Не стоит извиняться.
— Все равно как-то неловко…
Он засмеялся и почесал голову. В этой неловкой улыбке ощущалась подлинная доброта и простота человека, по-настоящему свободного от амбиций и притворства.
Кадзуо почувствовал укол вины. Правильно ли это? Разве такой человек не имеет права знать обо всем?
— И дом у нас, ну, такой… видавший виды. Стыдно даже.
— Да что вы, вовсе нет. Мне у вас было очень уютно.
— Ну, у нас не так уж много денег, и Товако, наверное, тяжело. Но если я внезапно умру, с ней все будет в порядке.
— Не говорите так.
— Нет… с Товако точно все будет в порядке.
На пути внезапно вспыхнул красный свет, и машина остановилась. С Товако точно все будет в порядке. Эти слова, прозвучавшие чужим, неестественным голосом, запутались в тишине тесного салона, беспокойно кружа, словно потеряли свое место. Кадзуо захотел проверить: знает ли мужчина, что хранится в том самом шкафу?
— Я видел вашу спальню.
— …Спальню? Зачем вам понадобилось смотреть на нее?
— Товако сама мне показала.
— Чудачка она, Товако. Наверно, хотела похвастаться, как там чисто.
Сказав это, муж Товако рассмеялся: ха-ха-ха. Смех у него был такой же сухой и вымученный, как и ранее у жены.
— Значит, вы знаете, — догадался Кадзуо.
Он посмотрел на мужчину. В толстых линзах очков отражался красный свет светофора.
— О чем вы?
— О том, что Товако… прячет в шкафу.
Светофор переключился на зеленый, и в ту же секунду муж резко нажал на газ. Машину качнуло вперед, затем она медленно продолжила движение.
— Простите… кажется, я заставил вас чувствовать себя неловко.
— Это мне следует извиниться. Сказал лишнее…
— Стыдно, правда. Только я один «ничего не знаю». Прямо клоун какой-то, да?
Он держался за руль и улыбался с досадой. Внезапно Кадзуо охватило сожаление, и он опустил глаза.
— Это не так. Госпожа Товако все делает ради вас…
— Я ведь не совсем дурак. Понимаю, что она пытается защитить. Она, наверное, думает, что я ничего не знаю, но я в курсе, что было в прошлом. И о тех деньгах… мне кажется, я понял.
— Если вы так много знаете, почему просто не поговорите с ней? — спросил Кадзуо. — Может, Товако только и ждет этого момента.
— Возможно, — ответил муж. — Но пока она сама не решится заговорить о деньгах, я не буду поднимать эту тему. Я не самый умный человек, но я понимаю, почему Товако выбрала меня. Потому что я по-настоящему ее люблю. И я стараюсь понимать ее лучше, чем кто бы то ни был. Именно поэтому, есть деньги или их нет, для меня ничего не изменится. Но для нее — по-другому.
— По-другому?
— Да. Думаю, если бы она догадалась, что я знаю о богатстве в шкафу, она бы этого не вынесла. Ведь только сейчас ей наконец удалось освободиться от власти денег. Если это поддерживает ее душевное спокойствие, то я буду делать вид, что ничего не знаю.
— А счастлива ли она?
— Не знаю, можно ли назвать это счастьем. Но знаю одно, — муж Товако глубоко вздохнул. — Для меня это единственный способ ее любить.

По радио ведущий объявил о визите в Японию Пола Маккартни. «Если вы не едете в тур по Японии, то нет смысла жить!» — и заиграла песня Битлз. «Can’t Buy Me Love», — пел Пол. Любовь нельзя купить за деньги. Все в это верят. Или, по крайней мере, стараются верить. Но действительно ли это так?

[image: ] Наверное, любовь все-таки можно купить. И сердце человека — тоже. И именно поэтому мы все ищем такую любовь, такое сердце, которые нельзя получить, просто заплатив.
За лобовым стеклом проступило из темноты тускло освещенное здание станции.
— Уже почти приехали, — пробормотал Кадзуо.
Муж Товако сильнее надавил на педаль газа. Легковушка задрожала, и ее дребезг заглушил голос Пола Маккартни. В темноте не было видно ничего — ни домов, ни людей. Светилась лишь станция, сверкая огнями. Смотря на это освещение, Кадзуо вспомнил об ухоженных ногтях Товако.
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Ставка Момосэ
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На фоне темно-зеленой травы гладкие тела блестят, словно покрытые лаком. Шестнадцать лошадей, точно лавина, преодолевают последний поворот. Земля дрожит под ногами. Стадион окутывает гул, как будто сам воздух дрожит от воплей толпы. Когда жокей щелкает хлыстом (стеком), под кожей скакуна вздуваются мускулы и он резко ускоряется. Да-да-да-да. Даже на расстоянии слышен стук копыт. Куски земли, перемешанной с травой, разлетаются в стороны. Одна за другой лошади выбывают из лидирующей группы. Вереница скакунов вытягивается, словно густая патока.
Лошадь под номером четыре вырывается вперед. За ней, не отставая, мчится номер семь. Обе несутся мимо толпы и яростно борются — морда к морде — за первенство. Слышны частые удары хлыста. Сзади пятнистая лошадь с яростной силой догоняет их — и резко обходит обеих, как пуля, прорываясь к финишу. Спустя долю секунды номер четыре и семь добегают до черты. Рев толпы взрывается, переходя в нечто большее — гнев, восторг, безумие. С трибун сыплется бумажный снег из билетов тотализатора. Голоса, голоса, голоса. Словно сама жажда наживы обрела звук. Единый, мощный рев «Уу-у-о-о!» заполняет пространство, будто рычит чудовище.
— Манбакэн![44] Большой выигрыш! — закричал Момосэ и схватил Кадзуо за плечо. — Ты теперь миллионер!
Он не мог сдержать возбуждения — в уголках рта пенилась белая слюна и вылетали брызги. Но слов почти не было слышно — звук словно проходил через множество фильтров, а зрение заволокла молочно-белая пелена. Тридцать миллионов иен долга. Триста миллионов иен в лотерее. Наличные, исчезнувшие за одну ночь. И вновь — миллионер. Жизнь стремительно развивается, перекатывается, меняя грани, словно играешь в сугороку[45]. Какой финал будет у этой партии? Кадзуо держался за перила трибуны, изо всех сил пытаясь совладать с дрожью в теле, и смотрел на изрытую копытами траву.
— А? Что ты сказал? Ты, выходит, Цукумо ищешь? — В телефонной трубке раздался грубый голос. Торопливый и раздраженный, словно человека кто-то преследовал, а он был взвинчен и не хотел терять время. В горло ему как будто набились волосы — так трудно было разобрать слова. Кадзуо прижал трубку крепче к уху.
— …Да. Я подумал, возможно, вы знаете, где он сейчас может быть. — Кадзуо ответил вежливо, стараясь не испортить собеседнику настроение.
— Без понятия. Все, пока.
— Нет, пожалуйста, подождите! Расскажите о Цукумо хоть что-нибудь! Даже самая маленькая деталь может помочь. Это довольно запутанная история…
Получив от Товако контакты Момосэ, Кадзуо на следующий день начал настойчиво звонить. Никто не отвечал — каждый раз звонок просто переключался на автоответчик. На четвертый день, когда он уже начал сомневаться в правильности номера, Момосэ наконец взял трубку. Кадзуо рассказал, что был другом Цукумо в университете, что они не общались пятнадцать лет и вновь встретились после выигрыша в лотерею, а затем Цукумо сбежал с тремястами миллионами, и теперь он его ищет. Кадзуо также упомянул, что Товако посоветовала обратиться к Момосэ, потому что тот может что-то знать. Момосэ выслушал его, время от времени нетерпеливо поддакивая:
— Ну ладно. Чертова морока, конечно, но встречусь с тобой. Давай в воскресенье. — Момосэ назначил место встречи, затем быстро добавил: — Приходи в костюме. В костюме, понял? — и торопливо повесил трубку.
По дороге от станции Кадзуо пришлось продираться сквозь толпу; люди держали в руках газеты о скачках. Пробившись сквозь серую массу, он вдруг вышел на открытое пространство, где за аллеей деревьев показалось новенькое здание. Как велел Момосэ, он подошел к мужчине в черном костюме, стоящему у входа, и заговорил с ним. Тот повел Кадзуо к задней части ипподрома и вместе с ним сел в лифт. Пока они поднимались на пятый этаж, Кадзуо получил бейдж с надписью «Ложа владельца» и прикрепил его к груди прямо на ходу, ступая по багровому ковру. Они прошли мимо ресторанов и баров, предназначенных исключительно для владельцев лошадей. Мужчина в черном уверенно вел его все дальше вглубь.
Когда они дошли до конца коридора, мужчина открыл дверь. Перед глазами Кадзуо открылось пространство, напоминающее стеклянный купол. Сквозь прозрачные стены струился яркий солнечный свет, открывая панорамный вид на весь ипподром. За стеклом расстилался сочно-зеленый, будто нарисованный гуашью, газон. Похоже, это была VIP-зона, доступная только привилегированным владельцам лошадей. Здесь можно было увидеть пожилых мужчин, очевидно, бывалых владельцев, посещавших ипподром многие годы, а также молодых людей в модных деловых костюмах, похожих на предпринимателей. Они вели оживленные беседы, попивая шампанское и закусывая фруктами. Среди гостей были и нарядно одетые женщины, вероятно, сопровождавшие этих мужчин. Кадзуо провели в одну из комнат в глубине этажа.
Когда мужчина в черном костюме тихо приоткрыл дверь, Кадзуо увидел несколько круглых столов и кожаные диваны. За стеклянной дверью находился просторный балкон, с которого открывался вид на ипподром с центральной трибуны. Он сразу же почувствовал себя аристократом. В центре комнаты сидел здоровяк с бритой головой. Он одиноко развалился на диване, широко расставив ноги, и вполголоса что-то бормотал, глядя на скачки, транслируемые по телевизору. И хотя за стеклом проходил настоящий забег, он не отрывал взгляда от экрана.
— Вот так… вот так… давай, держись…
На нем был светло-голубой двубортный костюм с желтым галстуком. На шее висела тяжелая золотая цепь, а на запястье красовались часы, усыпанные бриллиантами по всему циферблату. Кадзуо немного испугался его брутальной, угрожающей внешности, но вспомнил, что без разговора с ним найти Цукумо невозможно. Он осторожно подошел сзади и подал голос:
— Вы… ээ… господин Момосэ, верно?
— Подожди! Вот так… вот так, держись…
Снаружи донесся гул, напоминающий подземные толчки при землетрясении, — радостные возгласы зрителей. За стеклом можно было увидеть, как скакуны, соперничая друг с другом, выходят на последний круг. В телевизоре тем временем снова и снова повторялась одна и та же сцена, словно заело пленку.
— Вот так! Вот так! — Момосэ вскочил на ноги и, вцепившись толстыми пальцами в угол телевизора, закричал в экран: — Ага-а-а! Да-а-а-а!
Вместе с его воплем скакуны один за другим пересекли финишную черту. Некоторое время Момосэ продолжал повторять «ага-ага», а потом опустился на диван и замер. Он напоминал подстреленного медведя, казалось, будто он мертв, но к нему все равно страшно было приблизиться.
— …Вы в порядке? — не выдержав тишины, робко спросил Кадзуо.
— А-а-а… я опять… опять это сделал…
Момосэ обхватил голову руками, покрытыми густой «шерстью», как у медведя.
— Вы… проиграли?
— Нет… не то…
— Что?
— Опять выиграл… — Момосэ поднял лицо и, сузив глаза, уставился на Кадзуо. — Снова… манбакэн, прибыльный билет…
— Сколько вы выиграли?
— …сто миллионов иен.
— Сто миллионов?!
— Да, сто лямов, черт побери! Все кончено! Такие бешеные деньги… боже! Они превратят мою жизнь в хаос!
Момосэ выкрикнул это, мотая головой из стороны в сторону. Кадзуо, глядя на крупного мужчину, который, сидя в ложе владельцев, сокрушался об огромном выигрыше, подумал, что это какое-то безумие. И все-таки, что, если он сам ничем не лучше? Из жалкого должника вдруг стал миллионером, а затем потерял все в одночасье.
[image: ] Бедность сводит человека с ума. Но точно так же может сводить с ума и богатство.
— Момосэ-сан…
— Все кончено… кончено…
— Но ведь это…
— А я говорю, все кончено-кончено-кончено… шутка! — Момосэ вдруг оскалился в широкой ухмылке, обнажая желтые зубы. Золотые коронки во рту тускло поблескивали. — Ты что, идиот? Разве найдется дурак, который будет страдать, получив сто миллионов иен?!
В его насмешливом взгляде и презрительном голосе сквозила такая злоба, что Кадзуо почувствовал отвращение. Но времени разбираться в этих сложных эмоциях у него не было. Он низко поклонился и сказал:
— Спасибо, что согласились встретиться со мной сегодня.
— Еще бы. Ты должен быть благодарен. Я человек с почасовой ставкой в миллион иен. Время — деньги. Так чего ты хочешь, дружок Цукумо?
— Я говорил по телефону… Цукумо пропал, забрав с собой деньги, которые я выиграл в лотерею. У меня нет никаких зацепок, где его искать. Поэтому я хочу узнать о нем хоть что-нибудь. Даже если это просто истории из прошлого — прошу, расскажите мне.
— Сколько?
— Простите? Что сколько?
— Сколько бабла у тебя свистнул Цукумо?
— …Триста миллионов иен.
— Триста лямов? Не знаю, не знаю! Для меня это фигня, а не деньги!
Сказав это, Момосэ нагнулся и толстыми пальцами поднял из-под стола монетку в одну иену, после чего бодрым движением сунул ее в карман и прикрикнул:
— Я говорю, мне наплевать на такую мелочь!
Однажды американский миллиардер Джон Рокфеллер сказал: «Если не поймешь ценность десяти центов, то так и останешься мальчиком на побегушках». Эти слова учат нас бережно относиться даже к мелочи. Но в том, как Момосэ подбирал иену, не было ничего благородного — лишь презренная жадность.
— И вообще, мне что, заплатят за то, что я трачу на тебя время? Мне-то какая с этого выгода?
— Простите… мне жаль, но мне нечего вам предложить.
— Удобный ты мужик, ничего не скажешь… Ты хоть представляешь, сколько стоит время, которое я трачу прямо сейчас, пока с тобой разговариваю? Оно тебе дорого обойдется.
Кадзуо не смог ничего ответить. Он опустил голову. Его дешевые, поношенные туфли будто терялись на мягком бордовом ковре. Потупив голову, он выдавил из себя:
— …Извините за навязчивость. Но Цукумо исчез, вместе с ним пропали триста миллионов. И я понятия не имею, что мне теперь делать. У меня есть долги… есть семья. Поэтому я обязан найти Цукумо и вернуть деньги.
Внезапно чья-то тяжелая рука легла ему на плечо. Пальцы Момосэ подрагивали. Его суровое выражение лица неожиданно сменилось мягкой улыбкой, как будто угрожающая гримаса раньше была всего лишь маской. В глазах блестели слезы, вот-вот готовые пролиться.
— Тебе, должно быть, тяжко пришлось… Я понимаю. Триста миллионов… Такая сумма вдруг свалилась на голову, а потом исчезла. Конечно, это сбивает с толку. Мне тебя жаль. Прости, что несу всякую чушь, а еще и эти дурацкие шутки… Виноват. В качестве извинения… спрашивай, что хочешь. Я расскажу все, что знаю.
Глядя на улыбающегося сквозь слезы Момосэ, Кадзуо почувствовал укол вины. Если вдуматься, тот ведь был другом Цукумо. Значит, на самом деле никак не мог быть таким уж плохим человеком. Вся его грубость, возможно, лишь броня, которой он защищается от мира.
— Момосэ-сан… спасибо вам большое.
Кадзуо глубоко поклонился. Момосэ остановил его жестом и продолжил:
— В последнее время я и сам стал думать, что пора бы завязывать с этой игрой на деньги. Только недавно понял, что в этом мире есть вещи, которые за деньги не купишь. Они называются бесценными. Незабываемые воспоминания, любовь семьи, которую ничем не заменишь…
[image: ] Количество счастья — то, что наполняет твою жизнь и делает ее богатой. Вот в чем смысл.
— Это правда… Я тоже так думаю.
Вдруг, словно не справившись с нахлынувшими чувствами, Момосэ уронил голову. Его рука, сжимающая плечо Кадзуо, снова задрожала. Из громадного тела вырвался стон, похожий на сдавленные рыдания. Может быть, он был одним из тех, чью жизнь искалечили деньги?
— Вы в порядке? — осторожно спросил Кадзуо.
Момосэ медленно поднял лицо, он широко ухмылялся. Его золотые зубы снова тускло блеснули.
— У-у-у… еле сдерживаюсь, чтоб не заржать!
— Простите?
— Чего это ты, мерзкий типок, подыгрываешь моей жалостливой болтовне? Прямо тошно! Бесценно, говоришь? Да с хрена ли! В этом мире все решает бабло, дубина!
Момосэ расхохотался во весь голос, как будто извергся вулкан. Комната наполнилась его насмешками, громкими и издевательскими. Слушая этот животный смех, Кадзуо почувствовал, как его покидают силы. Нет, с этим человеком он толку не добьется, не узнает о Цукумо ровным счетом ничего.
— Я ухожу, — бросил он, развернувшись и быстро направившись к двери. Деньги до последнего измываются над человеком, сводят его с ума. А он больше не мог выносить этого унижения.
Из-за спины послышался хриплый голос:
— А зачем ты сюда пришел? — голос был будто чужой — спокойный, рассудительный, умный.
Не оборачиваясь, Кадзуо ответил:
— …Потому что я должен найти Цукумо.
— Нет, не поэтому.
— Разве?
— Ты пришел посмотреть на меня. Хотел увидеть, как живет человек, который сорвал куш.
— …Возможно, вы правы, — Кадзуо обернулся и посмотрел Момосэ прямо в лицо. Улыбки уже не было. — Я… я хочу узнать, как связаны деньги и счастье.
— Ответ на вопрос о деньгах и счастье, вот значит как?
— Пятнадцать лет назад Цукумо ушел, чтобы узнать правду. А когда мы наконец снова встретились, он просто исчез с моими тремя сотнями миллионов. Я так и не услышал от него ответ. Мне казалось, что если я встречусь с вами, то, возможно, пойму…
Момосэ плюхнулся на диван и опустил взгляд. Почему-то в его позе чувствовалась печаль. Он сидел, не шевелясь, и Кадзуо, поклонившись, уже потянулся к ручке двери.
— Эй, погоди-ка! — раздался за спиной голос.
— Что? — Кадзуо остановился.
— …Хочешь, сделаем ставку? Один раз, всего разочек. Если сыграешь со мной, то расскажу все, что знаю о Цукумо. Раз уж дошел аж досюда, почему бы тебе не проверить свою удачу?
Ставка. Момосэ. Сбитый с толку неожиданным предложением, Кадзуо машинально перевел взгляд на экран телевизора. В загоне по кругу размеренно вышагивали мускулистые скакуны. Диктор спокойно зачитывал статистику предстоящих участников забега.
[image: ] «Деньги — это не мотивация. Все дело в азарте, в самой игре», — так говорил Дональд Трамп, американский магнат, впоследствии ставший президентом.
Возможно, Момосэ похож на него. Он играл. С самого начала всего лишь развлекался, используя чужую слабость. Кадзуо не хотелось снова стать игрушкой в чьих-то руках. Но какой выбор? Чтобы найти Цукумо, он должен был выудить из Момосэ хоть что-то. Даже если это всего лишь еще одна игра, у Кадзуо не осталось другого выхода — он должен был сделать ставку.
— …Хорошо. Я сыграю. Один раз.
Когда Кадзуо кивнул, Момосэ резко поднялся с дивана и, воскликнув «Ну что, погнали!», приземлился в одно из кресел около круглого стола. Мельком взглянув на газету о скачках, он начал быстро щелкать по клавишам ноутбука, затем красной ручкой сделал пометки в газете. Параллельно он внимательно смотрел трансляцию из загона и вновь вводил цифры в компьютер.
После того как повторил эти действия трижды, Момосэ взял со стола пачку бланков для ставок и начал заполнять их карандашом.
Кадзуо, подражая ему, развернул газету с прогнозами и взял красную ручку. ◎〇▲△╳ — каждому из шестнадцати скакунов журналисты присвоили соответствующие значки — шансы на победу. Ниже шли результаты последних забегов — крошечным шрифтом, мельче рисового зернышка. Он не имел ни малейшего понятия, как со всем этим работать.
— Ты че, первый раз, что ли? — удивился Момосэ.
— Да, — ответил Кадзуо.
— Ну, тогда ладно. Покупай то же, что и я. Сколько у тебя с собой?
— В кошельке есть десять тысяч иен…
— Не годится. Мелочь это. Я тебе займу. Пошли.
С этими словами Момосэ вышел из приватного зала, его грузные ноги тонули в длинном ворсе ковра. Сразу за дверью находилось окошко продажи билетов, предназначенное только для VIP-гостей. Подойдя к кассе, он протянул выигрышный билет и сказал:
— Эй, дамочка, обменяй мне вот это.
Кадзуо не мог поверить, что можно так просто обналичить выигрыш на миллионы иен. Он вспомнил, как приходил в банк: проверка билета, обсуждение юридических тонкостей, час беседы с сотрудниками — и даже после всего этого никто не выдал наличные сразу. Тем не менее всего за каких-то пять минут за окошком кассы образовалась гора пачек по сто тысяч иен. Наличка на миллионы не отправилась в сейф, ее не стали укладывать в дипломат — ее просто покидали в обыкновенные бумажные пакеты с логотипом ипподрома. Все это заняло меньше времени, чем получение бесплатной пачки салфеток — утешительного выигрыша в лотерею. Два пакета, до отказа набитые купюрами, без лишних слов вручили Момосэ прямо в руки. Кадзуо невольно подумал: к чему тогда был этот фарс в банке? Похоже, деньги, как и люди, тоже выбирают, кто придется им по вкусу.
Момосэ вернулся в зал, неся в обеих руках раздутые пакеты.
— Ну что, как говорится, встречайте! — сказал он и опрокинул один из пакетов вверх дном.
Пачки ударились друг о друга, и отдельные купюры выпали и разлетелись по столу. Пространство перед глазами мгновенно «заполнилось» лицами Фукудзавы Юкити со строгим выражением.
— Вот он, тот самый выигрыш — сто миллионов иен. Эти Юкити — везунчики, уж поверь. Из них я одолжу тебе миллион.
Момосэ взял одну из увесистых пачек и швырнул Кадзуо. Поймав ее в растерянности, Кадзуо почувствовал неожиданную тяжесть. Неужели действительно всего лишь сто грамм?
— Я не могу взять такую сумму. И потом, выигрывать на скачках — это точно не про меня.
— Такой шанс выпадает раз в жизни. Сейчас удача на моей стороне. И эти Юкити счастливые. Я же не прошу тебя что-то придумывать. Просто сделай, как я скажу. Передай этот миллион тому парню в черном, он купит тебе билет точно такой же, как у меня.
— Подождите… Прямо сейчас? — неуверенно переспросил Кадзуо.
— Ага. Если не сейчас, то когда? — Момосэ уже снова глядел в монитор. — Следующий заезд двенадцатый и четвертый, это железно. А вот над третьим вариантом я думаю… Колеблюсь между седьмым и девятым. Хм… Пусть последнее слово будет за тобой.
— Что?
— Седьмой или девятый. Выбирай ты.
Выбрать? Да он в жизни не угадает. Как тут принять решение? Ставка — миллион иен. Это последняя лошадь в тройке. Шансы на выигрыш составляют более 100:1 для любой ставки, а значит, что в случае победы билет принесет 100 миллионов иен. Он почувствовал, как ладони вспотели, увлажняя пачку купюр в руках.
— Для меня это тоже риск, — сказал Момосэ, глядя на побледневшего Кадзуо, и сверкнул золотым зубом. — Буду полагаться на удачу человека, который однажды уже выиграл триста миллионов.
Точно. Он же действительно однажды выиграл триста миллионов. И пойманную за хвост удачу сам же и упустил. Сейчас — шанс вернуть ее обратно. Кадзуо сжал пачку крепче. Бумага с хрустом прогнулась в руке. Из телевизора донесся голос комментатора, что вот-вот начнется забег лошадей, они выходят на старт.
— …Ставлю на седьмого!
Стоило произнести это, как к желудку подкатила тяжесть. Казалось, он только что совершил непоправимую ошибку.
— Подождите! — крик застыл в горле Кадзуо и уже готов был вырваться наружу, когда его опередил Момосэ. Он закричал мужчине в черном костюме:
— Тройка: двенадцатый номер, потом четвертый и на седьмого! По миллиону — с меня, и с него!
Кадзуо был словно во сне — взгляд блуждал, сознание уплывало, было трудно сосредоточиться. Момосэ тряс его за плечи, что-то кричал, но слова тонули в белом шуме. Перед глазами пронеслись лошади под номерами двенадцать, четыре и семь.
— Ты теперь миллионер, слышишь?!
Как только Кадзуо услышал его слова, мир обрел фокус. Картинка стала четкой, звуки — ясными. Он стоял на балконе, глядя вниз на ипподром, и дрожал всем телом. Ниже колен он как будто окаменел, словно ноги больше ему не принадлежали. Момосэ, охваченный восторгом, продолжал:
— Забей ты на те триста миллионов, что украл Цукумо. Просто утрой свою сотню — и все, ты снова при своих! Сейчас ты на волне, да и я рядом. Мы с тобой — непобедимая команда!
— Но… сто миллионов, вот так сразу… У меня каша в голове. Я даже не знаю, как вас благодарить…
— Ты просто выиграл. Принимай достойно. А благодарить меня не надо: настоящий бой только начинается. Нам ведь нужно еще две сотни, верно?
Из телевизора доносилось объявление результатов: двенадцатый, четвертый, седьмой. Номера и имена лошадей повторялись снова и снова, как заклинание или магическая формула.
— Да, но… — Кадзуо колебался. — Не думаю, что можно выигрывать снова и снова.
— Ты, оказывается, и правда дурак, — отрезал Момосэ. — Неужели ты всерьез думал, что я делаю ставки наугад?
— А разве нет?
— Конечно, нет! — рявкнул тот. — На одном чутье ты далеко не уедешь. Это все — расчет!
Он снова плюхнулся в кресло, впился взглядом в страницу газеты о скачках и начал щелкать по клавишам ноутбука.
— Расчет? Но разве это не игра случая или простая удача?
На экране телевизора уже показывали следующую группу лошадей, медленно вышагивающую по кругу в загоне. Реальность словно утратила контур. Как прибой, одна за другой волны желания захлестывали разум.
— Да ты вообще ничего не понимаешь, — с раздражением сказал Момосэ. — Делать ставку и выигрывать — это вообще не одно и то же. Речь не о том, чтобы просто купить билет, а о том, чтобы поставить на лошадь, которая действительно выиграет. Если ты полагаешься на удачу или случай, тебе нечего ловить.

[image: ] Большинство азартных игр — это математика. Если не анализировать, ты проиграешь. А вот если собрать данные и внимательно изучить, тогда твои шансы на победу резко вырастут.
Проговорив это скороговоркой, Момосэ вышел на балкон. Кадзуо последовал за ним. Казалось, что ипподром, где только что завершился забег, все еще излучал тепло, а зрители беспрерывно входили и выходили. Глядя сверху на толпу, заполонившую трибуны внизу, Момосэ заговорил:
— Вон те придурки только об одном и думают: как сделать ставку. Они полностью забыли, что цель — не поставить, а выиграть. Мыслительный процесс у них отсутствует, факт. В азартных играх важны не храбрость и не решимость. Главное — расчет.
Слово «расчет», которое повторял этот грузный мужчина, похожий на медведя, эхом отдавалось в голове Кадзуо. Момосэ, словно угадав его удивление, продолжил:
— Думаешь, по мне не скажешь, что я умею считать? Ну так вот, когда мы с Цукумо начинали дело, я переводил в код все его идеи. Поэтому-то наша компания и выросла до таких масштабов. Мы были отличной парой, правда. И знаешь, что я тебе, как настоящий гений, могу сказать с полной уверенностью?
— Что именно?
— Финальная гонка будет надежной.
— Надежной?
— Да, сто процентов. Это железно выигрышный заезд. Если поставишь, как я скажу, проиграть просто невозможно.
Быстро и четко отстучав по клавишам, Момосэ прищурился. Движения его пальцев были спокойными и точными — разительный контраст с грубоватой внешностью. Именно это убедило Кадзуо в том, что перед ним действительно талантливый программист.
— Почему вы так уверены? — спросил Кадзуо.
— Потому что в следующем забеге будет участвовать моя лошадь, — спокойно ответил Момосэ. — На этом треке у нее лучший результат по времени, вне конкуренции. И на этот раз я специально поставил ее на забег с более слабым составом, чтобы победа была гарантированной. Коэффициент выигрыша низкий, да. Но если поставить сто миллионов иен, то сразу получим триста. Такое вообще никому нельзя рассказывать, но раз уж ты друг Цукумо, я сделаю исключение. Это финальный заезд. Шанс всей твоей жизни. Выиграешь и сам вернешь свои три сотни лямов.
Так просто — разве так может быть? Он уже выиграл сто миллионов — куда же больше? Сейчас надо остановиться. Стоп. Так убеждал голос разума. Но одновременно с ним к желудку как будто поднимался неукротимый жаркий ком, почти как тошнота. Нужно ставить! Сейчас или никогда. Сразу триста. Все вернуть. Этот раскаленный сгусток внутри бесновался, кричал:
— Хорошо… — выдохнул Кадзуо. — Я поставлю. Сто миллионов.
Он сделал ставку на свою жадность. Он решил довериться силе этого пылающего сгустка жара, всплывшего из глубины.
— Вот это по-нашему! — с энтузиазмом воскликнул Момосэ и с силой хлопнул Кадзуо по спине, после чего хриплым голосом крикнул мужчине в черном костюме: — Эй! Поставь-ка от нас с этим парнем. По сто лямов с каждого на победу, лошадь номер тринадцать!
Кадзуо молча следовал за ним, глядя на объемную обувь Момосэ, ступающую по бордовому ковру. Они вошли в лифт, и Кадзуо обессиленно прислонился к стене, задрав голову к потолку. Непривычный костюм давил, подмышки намокли от пота.
Он только что поставил сто миллионов иен. Это казалось чем-то нереальным. Мысли были прерывистыми, он чувствовал себя, словно камешек, который пустили по воде, — прыг-прыг, просто серия движений…
— Раз уж такая крупная ставка, — сказал Момосэ, — будем смотреть в самом шумном месте.
Они направились в зону фудкорта, где собирались посетители с трибун. Момосэ подошел к стойке и заказал самую дешевую позицию — миску простой гречневой лапши[46] за 250 иен.
— У «низов» тоже есть свое очарование, — заметил он. — Перед решающей битвой надо поесть.
Якисоба — 450 иен. Такояки — 400. Карри — 400. Рамен — 500. Еда и цены отображались на ярко подсвеченной панели. Деньги, за которые можно было купить все эти блюда, были теми же деньгами, что сейчас поставлены на кон. Но воспринимать их как одно и то же Кадзуо просто не мог. Он выбрал такояки[47]. Пластиковый контейнер согревал ладони, но есть совсем не хотелось. Во рту пересохло, желудок будто отказывался работать. Сейчас он разыгрывал сумму, которой хватило бы, чтобы купить двести пятьдесят тысяч таких порций.
Был полдень, и у прилавков фудкорта начали выстраиваться длинные очереди. Момосэ шумно втягивал лапшу, Кадзуо положил в рот такояки. Он был, как резина, никакого вкуса вообще. Казалось, будто все чувства притупились, отключились одно за другим.
Он огляделся. Мужчины с хищным блеском в глазах сидели прямо на полу, расстелив перед собой газеты с таблицами скачек, и жадно наблюдали за изображением предстоящего забега на экране. Некоторые привезли с собой складные кресла, ожесточенно спорили, почти выкрикивая свои аргументы. Каждый из них поставил последние деньги, позволив жадности бушевать безо всяких тормозов.
— Эй, парень, — Момосэ заговорил с набитым ртом, жуя лапшу, — ты знал, что деньги бывают двух видов?
Когда Кадзуо наконец проглотил шарик такояки, Момосэ огляделся по сторонам и понизил голос:
— Только между нами, понял?
— Ладно, между нами, — кивнул Кадзуо.
— Значит, так… Деньги бывают приходящие и уходящие.
Кадзуо, приблизивший ухо почти вплотную ко рту Момосэ, инстинктивно отпрянул.
— Да это же очевидно! — сказал он.
— Ну да, очевидно. Но вот такие бедняки, как ты, думают, что приходящие и уходящие деньги — это две разные вещи. Копят без всякой цели, а потом вдруг начинают спускать на все подряд. Деньги имеют смысл только тогда, когда ты понимаешь, как они к тебе приходят — и как уходят. Только в сочетании. А у вас — у тебя или вон у тех мужиков с газетами — даже представлений об этом нет. И вы даже не пытаетесь понять. А если ты не догоняешь такую элементарную вещь — богатым тебе никогда не стать.
Момосэ резко, с громким чавкающим звуком, втянул оставшуюся лапшу, и брызги коричневого бульона разлетелись по белому столику. Оглянувшись по сторонам, Кадзуо заметил, что теперь за каждым столом кто-то сидит, почти все ели ту же самую дешевую лапшу, как и Момосэ.
— А знаешь, и ты, и те дядьки вон там, — он кивнул в сторону, — можете разбогатеть одним-единственным способом. Хочешь, расскажу как?
— Очень хочу, — кивнул Кадзуо.
— Только это секрет, — сказал Момосэ.
— Пусть будет секрет, — согласился Кадзуо.
Момосэ наклонился вплотную к его лицу и хитро усмехнулся. От него пахнуло резким запахом свежего лука — Кадзуо отшатнулся.
— На самом деле все очень просто. Надо просто не тратить деньги, а копить.
— Ну это уж совсем банально, — пробормотал Кадзуо.
— Да, но в том-то и дело. Вы, бедняки, нищие насквозь, и при этом не поднимаете даже монетку в одну иену, валяющуюся у вас под ногами! А я всегда поднимаю. Ты ведь сам смотрел на меня с усмешкой, не так ли? Но знаешь, как говорят: кто смеется над одной иеной — из-за нее и заплачет. Это не просто поговорка. Это правда. Так же, как в скачках, все решается за несколько секунд, одна-единственная иена может решить исход всей игры. Мы-то с тобой это знаем. Если не тратить, а копить, обязательно придет момент настоящей ставки.
[image: ] И тогда очевидно: чем у тебя больше денег — пусть даже на одну иену, — тем лучше. Поэтому я и поднимаю монетки. Чтобы быть готовым к тому самому дню.
Выдав эту речь с воодушевлением, Момосэ залпом допил оставшийся густой коричневый бульон, а затем вытер рот рукавом голубого костюма. На ткани остались пятна, но он не придал этому значения — сразу же заговорил снова: «В этом мире именно самые естественные, очевидные вещи приносят пользу. Чтобы побеждать, нужно уметь видеть это естественное, простое. Видеть и не презирать. А просто брать и делать так, как должно. Вот только это труднее всего. Здесь, на ипподроме, куча людей, но ни один этого не понимает. Все попадают в ловушку собственной жадности и страха, и поэтому теряют из виду самое очевидное».
Издалека раздался величественный звук фанфар — сигнал к началу забега. Мужчины на фудкорте задвигали стульями и потянулись к своим местам на трибунах, словно стадо овец.
— Ну что, пора. Ставка всей жизни. Пойдем в самую гущу народа и насладимся игрой.
Момосэ, расталкивая толпу, уверенно шел на трибуну. Люди оглядывались с недоумением и раздражением, но, увидев перед собой угрожающего вида здоровяка, сразу же расступались, словно перед ним раздвигалось море. Как Моисей в Десяти заповедях, он прокладывал себе путь, а Кадзуо, стараясь не отставать ни на шаг, следовал за ним, пока они не оказались в первом ряду.
Перед ними раскинулся зеленый газон. Вблизи трава казалась куда сочнее, чем при взгляде сверху, и ее свежий аромат наполнял воздух жизнью. Было прохладно, но легкий ветер приятно обдувал лицо. Показались чистокровные скакуны и, выдыхая белые клубы пара, устремились к стартовой линии. Их вид, полный благородства и отваги, вызвал восторженные возгласы с трибун, а фотографы с тяжелыми объективами непрерывно защелкали затворами.
— Тринадцатый номер, — прошептал Момосэ у самого уха.
— А? Что за тринадцатый? — спросил Кадзуо с серьезным лицом.
— Дурак ты. Забыл уже? Это же мой конь. Что еще это может быть?
— Ах да. Точно, тринадцатый.
— Ага. У жокея на форме красная звезда. Наша звезда судьбы.
Скакуны один за другим заходили в стартовые ворота. Пара из них пыталась упираться, но их все равно заталкивали внутрь металлической клетки. Снова заиграли фанфары, и с трибун поднялся рев, похожий на гул землетрясения. Несколько секунд напряженной тишины. Казалось, что та горячая масса, которую Кадзуо успел подавить, снова поднимается из глубины живота.
В следующее мгновение ворота распахнулись, и лошади одновременно стартовали. Черные тела рванулись вперед, будто в прыжке. Красный, белый, желтый, фиолетовый, зеленый и синий — формы жокеев колыхались поверх этого черного потока. Трибуны оживились. Вперед вырвался скакун под номером семь. Он будто намеревался ускользнуть от всех и все ускорялся. К тому моменту, как лошади вошли в первый поворот, в хвосте уже определились отстающие. Тринадцатый. Тринадцатый. Тринадцатый. Кадзуо повторял про себя и не сводил взгляда с красной звезды. Седьмой уверенно шел впереди. Немного позади тянулась группа догоняющих. В самом хвосте, изо всех сил, бежала его судьба.
Это было странное ощущение. Несмотря на то что на кону стояли огромные деньги, пока лошади мчались где-то далеко, все казалось отстраненным, чужим, не касающимся его лично. Но стоило им обогнуть последний поворот и приблизиться к финишу, как реальность начала постепенно прорываться в сознание. Будто смерч, который наблюдал издалека, вдруг оказался на расстоянии вытянутой руки. Всего за каких-то две минуты Кадзуо взорвало мозг, закручивая в вихре жадности и эмоций.
Лошади выходили на четвертый поворот. До финиша оставалось пятьсот метров. Один за другим взмывали и щелкали хлысты, резко ускоряя темп. Можно было услышать, как чистокровные скакуны прерывисто, с надрывом дышат, хватая ртом воздух. И чтобы перекрыть тяжелый ритм их дыхания, яростно взревели трибуны.
Уу-у-о-о! Это был рев чудовища. И Кадзуо вдруг понял, что он сам стал частью этого рева — и тоже кричит.
Уу-у-о-о! Уу-у-о-о! Он больше не мог молчать. Если не выпустит наружу этот горячий ком, поднявшийся откуда-то из глубин живота, в виде крика, то просто сойдет с ума.
Лошадь под номером семь, которая до этого шла первой, начала стремительно отставать и вскоре была поглощена группой преследователей. Вместо нее вперед вырвались две лошади: номер один в желтой форме и — красная звезда судьбы — номер тринадцать.
— Вперед! — вырвалось у Момосэ. — Ну же, давай! — кричал он.
Номера один и тринадцать. Лошадей безжалостно хлестали стеками. Мышцы вздувались, скорость возрастала. Они бежали бок о бок, не уступая друг другу, приближаясь к финишу, как вдруг тринадцатая лошадь подпрыгнула и, будто отброшенная ударом, исчезла из поля зрения. Красная звезда погасла.
— Черт, падение с лошади! — Момосэ схватился за голову.
Его голос потонул в диком вопле, раздавшемся над ипподромом. Лошадь под номером один пересекла финишную черту. На траве остался лежать жокей с красной звездой, но вскоре он с трудом поднялся и, пошатываясь, побрел следом за своей лошадью. Та, потеряв наездника, теперь бродила по газону, как растерянный ребенок.
После окончания забега Кадзуо долго стоял, не в силах пошевелиться. Он был ошарашен, лишен слов. Тогда Момосэ нарушил молчание:
— Мда, расчетами всего не охватить. Как невозможно предсказать стихийное бедствие, так и с животными случается то, чего никто не может учесть. И пока и люди, и кони остаются животными, то ошибки будут происходить. И будут повторяться.
Это прозвучало невероятно безответственно, но злиться Кадзуо не мог. Все действительно было так, как сказал Момосэ, он просто испытал свою удачу и получил закономерный, естественный результат — у него ее не было.
— Да уж, жалко, конечно… но таковы скачки. Да и все азартные игры. Все просто вернулось на круги своя. Хотя… на самом деле мы даже не начинали.
Слова прозвучали странно. Кадзуо насторожился и взглянул на Момосэ. Что он имел в виду — даже не начинали?
— …Речь о сегодняшнем билете.
— О билете?..
Момосэ, испытывая неудобство, втиснулся в тесное сиденье трибуны и уставился на табло. Там мигали бесконечные ряды цифр — казалось, будто они составляли некий шифр, призванный притягивать деньги.
— Сегодня… с самого начала я вообще не поставил ни иены на твой билет.
— Ээ?..
Шум толпы вдруг отдалился, как будто кто-то выкрутил ручку громкости. «Вообще не поставил ни иены». Кансайский акцент[48] Момосэ зазвучал в ушах эхом, как заевшая пластинка. Кадзуо будто увидел, как в голове крутится серебристая монетка в одну иену, вращаясь вокруг оси. Что это означает? Слова всплывали в его сознании словно в рисованных облачках, как в манге, но он не смог произнести ни одного из них.
— Вот так. Ты сегодня вообще ни разу не сделал ставку. Мой билет я, конечно, купил. Но твой — нет. Я заранее договорился с ребятами в черном, чтобы не оформлять твою часть. Да, именно так. И первый забег, где ты якобы угадал и выиграл сто миллионов, и вот этот, где ты поставил свою сотню — коэффициент выигрыша был низкий, но какая разница, ты все равно проиграл. Короче, всего этого не существовало. Никаких ставок на самом деле не было. Деньги существовали и приходили в движение только у тебя в голове.
Чего этот человек хочет добиться? Кадзуо было задрожал всем телом от непонимания, но вдруг до него дошло: игра все еще продолжается. Момосэ продолжал говорить, не отрывая взгляда от электронного табло:
— Ты, наверное, думаешь: зачем он все это делает? Но ведь ты сам искал ответ на вопрос о деньгах и счастье. Вот я и решил по-своему дать тебе этот ответ. Ты до прихода сюда и ты сейчас ничем не отличаешься. В твоей голове миллион иен превратился в сто миллионов, а потом — в ноль. Ну, так ведь и деньги, и счастье — они такие. Пустые. Не имеют формы.
[image: ] Деньги, что двигались у тебя в голове, и настоящие деньги — разница между ними на самом деле ничтожна.
С парковки для владельцев лошадей, расположенной за ипподромом, медленно выехал длинный лимузин. На заднем сиденье, напротив Момосэ, сидел Кадзуо и через затемненное стекло смотрел на серое небо.
— А вот это, кстати, любил и Цукумо-хан[49]. Все твердил: «Пока ее не выпью, я не в форме». Я стал повторять за ним, и теперь сам подсел.
Момосэ открыл пластиковую бутылку с колой, стоявшую рядом с сиденьем. Поднял красную бутылку и жестом предложил Кадзуо: «Хочешь?», но тот покачал головой. Ему не хотелось пить. Момосэ с жадностью сделал несколько больших глотков. Черная жидкость моментально убавилась наполовину.
— …Помнишь, как-то давно в переулке в центральном районе города водитель грузовика нашел сто миллионов иен?
— Да, вроде была такая новость…
— Несмотря на весь резонанс, владелец этих денег так и не объявился. Как думаешь, почему?
— Может, это были «грязные» деньги? Нелегальные, уклонение от налогов…
— Не-а. Думаю, все совсем не так, — сказал Момосэ и громко рыгнул. В салоне лимузина распространился сладковатый запах искусственных ароматизаторов — тот самый, что всегда стоял в комнате клуба любителей ракуго. Кадзуо вспомнил Цукумо, сидящего в углу и пьющего колу. Он никогда не видел, чтобы тот пил что-то другое.
— Думаю, человек, которому принадлежали те сто миллионов, сам хотел от них избавиться. Есть на свете и такие люди, которым деньги совершенно не нужны.
— Я никогда таких не встречал.
— Встречал.
— Что?
— Потому что я один из них.
Раздался пронзительный гудок. Возвращающиеся с ипподрома мужчины заполонили проезжую часть. Водитель в черном костюме дважды, трижды просигналил. Когда толпа, наконец, расступилась, лимузин медленно начал движение, лавируя между людьми. Они провожали машину глазами, налитыми кровью, словно одержимые или голодные демоны. Как будто могли пронзить взглядом салон и рассмотреть, кто внутри. Когда Кадзуо случайно взглянул напротив, в нем что-то похолодело. Взгляд Момосэ был точно таким же, как у демонов снаружи.
— Мы с Цукумо продали компанию, которую вдвоем подняли с нуля, — и каждый из нас получил больше миллиарда иен. Но потом… мотивация пропала, ничего уже не хотелось. Я просто ходил на скачки, в залы игровых автоматов — проводил дни в азартных играх. Я хотел поскорее растратить, спустить эти шальные деньги. Но, к несчастью, у меня оказался талант к азартным играм. Хотя, думаю, это и не талант вовсе, а просто мои способности к анализу помогли понять механизм ставок. В общем, я хотел все проиграть… а деньги, наоборот, только множились. Как в той легенде про царя Мидаса, помнишь? К чему бы он ни прикасался, все превращалось в золото. Я стал, как тот царь…
Длинный черный лимузин двигался по сверкающим центральным улицам города. Прохожие с удивлением оборачивались на необычную машину. Под их взглядами Момосэ продолжал говорить медленно, будто смакуя каждое слово. Спешка, звучавшая в его голосе раньше, исчезла, словно он уже не убегал, а шел навстречу.
— И тогда начался настоящий кошмар. Все, кто приближался ко мне, казались мне охотниками за моими деньгами. Я боялся, что меня предадут даже те, кого я считал настоящими друзьями. Даже если был по-настоящему влюблен, начинал думать, что ее интересуют только мои деньги. В итоге у меня не осталось ни друзей, ни возлюбленных. А потом и отец с матерью — один за другим — заболели и умерли. Я сам трижды терял сознание и перенес тяжелую операцию. Не думаю, конечно, что это напрямую связано с деньгами, но, если человеку не дано иметь все сразу, значит, где-то Бог пытается уравновесить счет, — сказал Момосэ и залпом допил остатки колы в бутылке. Громкий хруст сминаемого пластика эхом разнесся по салону. Некоторое время он смотрел на пустую бутылку, затем тяжело вздохнул:

[image: ] — Человек, как мне кажется, — существо, движимое жаждой. Мы стремимся к деньгам ради радости и удовольствия, которые можем купить. Но радость, которую приносят деньги, недолговечна. За ней всегда приходит страх.
Богачи стараются подавить этот страх все теми же деньгами. Поэтому и копят. Даже имея достаточно, они все равно продолжают зарабатывать. Но потом понимают: чем больше копят, тем сильнее становится страх. Вот и тот, кто выбросил тогда сто миллионов иен, просто не смог больше терпеть. Он, наверное, всем сердцем хотел избавиться от этих денег.
[image: ] «Богатство похоже на морскую воду: чем больше пьешь, тем сильнее жажда», — вспомнил Кадзуо слова философа Шопенгауэра, размышлявшего о счастье.
Перед его внутренним взором Момосэ предстал одиноким человеком, дрейфующим посреди безбрежного океана. Вот под палящим солнцем этот медведь сидит на жалком плоту. У его ног — пустая бутылка из-под колы. Перед ним простирается бескрайняя водная гладь, но, сколько бы он ни пил морскую воду, жажда лишь усиливается, и в конце концов это приводит его к гибели.
Перед потускневшим серебристым зданием завода остановился черный лимузин. Услышав мощный рев двигателя, рабочие выглянули из хлебопекарни. Они с любопытством разглядывали машину, и, когда из нее вышел Кадзуо, их глаза расширились от удивления. Но когда следом вылез Момосэ, люди быстро отвели взгляд и поспешили скрыться обратно в здании.
— Спасибо за сегодня, — сказал Кадзуо, кланяясь у входа в опустевшую пекарню. Солнце уже полностью скрылось за горизонтом. В воздухе слабо витал запах дрожжей, предвещая скорое начало ночной смены.
— Надеюсь, вы найдете его, — тихо сказал Момосэ. — Триста миллионов иен — это, конечно, немаленькая сумма… Но ведь он твой друг, верно? Значит, тем более необходимо его найти. Когда-то он меня спас. До того как я попал в компанию, все обходили меня стороной, считали неприятным, странным типом. В то время только Цукумо-хан один поверил в меня. Я спросил у него: «Почему я?» А он ответил: «Считай, что это хорошее предчувствие. Когда доверяешь человеку, не может быть расчета. Доверие — вещь неопределенная, иррациональная. Часто ошибаешься, часто тебя обманывают. Но… я хочу тебе поверить. Я хочу поставить на тебя. Чем еще можно назвать эту уверенность, кроме как интуицией?» — так и сказал, и, что редкость, улыбнулся. Вот почему я старался изо всех сил, чтобы Цукумо-хан выиграл эту ставку. Я изучал все, что связано с деньгами, больше и лучше, чем кто-либо другой. Но Цукумо оказался таким же, как и я. Деньги росли сами по себе, и люди вокруг начали сходить с ума. Сейчас у Цукумо, должно быть, больше десяти миллиардов иен. В таком случае ему вряд ли действительно интересны твои триста миллионов. Хочется верить, что у его поступка есть причина.
— Я тоже хочу в это верить. Но он не выходит на связь, и я не знаю, где он.
Перед глазами возник Цукумо. Взгляд опущен в пол, правый уголок рта едва заметно приподнят. Он улыбался. Дороги, ведущие к нему, одна за другой исчезали. Ни Товако, ни Момосэ не знали, где он. И конечно, неизвестно, где теперь триста миллионов… Оставался только один вариант.
— Теперь ты собираешься встретиться с Сэндзю, верно? — сказал Момосэ, будто читая мысли Кадзуо. — Я его не люблю, но, может, он что-то знает. Сэндзю ведь был лучшим другом Цукумо.
Слова «лучший друг» ранили Кадзуо. Прошло пятнадцать лет с их последней встречи, но он все еще верил, что для Цукумо существовал только он один. Надо ехать. Встретиться с последним человеком — с тем, кого зовут Сэндзю.
— Слово «ставка» у многих вызывает отторжение, да? Но мне оно, наоборот, нравится, — с улыбкой проговорил Момосэ на прощание, опуская стекло. — Ведь сделать ставку на что-то — значит поверить во что-то, правда? Я думаю, это замечательно. Поэтому я хочу поставить на тебя. Поставить на то, что ты найдешь Цукумо. Это не расчет, это просто интуиция. Но сейчас… я хочу поверить своему чутью.
Что выиграет Момосэ, если такая ставка себя оправдает, Кадзуо не мог представить. Совершенно ясно было только одно: его наградой станут не деньги. Кадзуо зашагал по гравию к зданию завода. И только тогда заметил, что рев чудовища, звучащий в ушах с тех самых пор, как он вышел с ипподрома, наконец-то стих.

[image: ]


Грех Сэндзю
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Едва Кадзуо пристегнул ремень безопасности, как самолет тронулся с места, будто только этого и ждал. Цукумо сидел с открытым ртом, даже не моргая, и тяжело дышал, его плечи то и дело поднимались и опускались — он выглядел комично, как настоящий клоун, и Кадзуо невольно прыснул со смеху. Увидев веселье Кадзуо, Цукумо тут же немного успокоился, слегка приподнял правый уголок рта и сразу же сильно закашлялся.
Из-за тайфуна, приближавшегося к аэропорту, прибытие самолета задержалось. Чтобы успеть на стыковочный рейс, Кадзуо и Цукумо пришлось изо всех сил бежать из одного конца аэропорта в другой. Из парижского международного аэропорта имени Шарля де Голля до Касабланки, ворот Марокко, три часа полета. Затем друзья снова пересели на другой самолет и наконец-то добрались до конечного пункта своего путешествия — Марракеша. С момента вылета из Японии прошло уже двадцать три часа.
Незадолго до выпуска из университета Кадзуо и Цукумо как-то раз наводили порядок в комнате клуба и случайно нашли видеокассету. Там же, в тесной каморке, они посмотрели этот фильм[50], словно по воле самой судьбы.
[image: ] «Турист, едва ступив на землю, уже начинает думать о возвращении, а путешественник может и не вернуться».
Богатая супружеская пара прибывает из Нью-Йорка в город посреди пустыни. Едва оказавшись на причале[51], жена произносит: «Ты просто турист, а я еще и путешественница». Когда-то они любили друг друга, но за прошедшие десять лет их отношения охладели. Они отправились в путь из марокканского города в Сахару, чтобы восстановить утраченную связь. Однако, не пройдя и половины дороги, муж заболевает и умирает, а жена исчезает в пустыне. Спасенная, на грани смерти, она в бреду произносит: «Я потеряла все». У нее не осталось ни чемодана, ни денег, ни мужа, ни самого смысла человеческого существования. С пустыми руками она возвращается в гостиницу, с которой началось их путешествие. В финале фильма звучат слова одного старика: «Человек не может предсказать свою смерть, он уверен, что жизнь — неиссякаемый источник. Но в действительности сколько еще раз вы сможете создать драгоценные воспоминания, которые повлияют на вашу судьбу? Сколько раз сможете пережить такие моменты? От силы четыре или пять раз. Сколько еще раз вы увидите полную луну? От силы двадцать. Люди верят, что у них впереди бесконечное количество возможностей…»
Весь фильм не покидало ощущение апатии. Это было совсем не то веселое кино, к которому привыкли студенты, и все же по какой-то причине было невозможно оторвать взгляд. Сахара, растянувшаяся на широком экране[52], была одновременно величественно прекрасной и глубоко безнадежной.
Там, в пустыне, любая сколь угодно развитая цивилизация теряет всякий смысл. Деньги становятся совершенно бесполезными. И все же люди проживают день за днем, не осознавая, что полнолуние им осталось увидеть всего каких-то двадцать раз.
Когда на экране пошли финальные титры, Цукумо залпом допил колу. Это было явным признаком возбуждения. Несмотря на то что обычно он предпочитал классиков вроде Чаплина и Билли Уайлдера, сейчас он был совершенно покорен этим фильмом. Он вновь и вновь повторял, что его тянет в Марокко. По инициативе Цукумо, который был непривычно настойчив, они вдвоем решили отправиться в путешествие в эту страну.
Кадзуо прежде несколько раз доводилось бывать в странах Юго-Восточной Азии, но для Цукумо это была первая заграничная поездка. Опытные друзья-путешественники отговаривали их, утверждая, что такая поездка для новичка вдвойне опасна, но Цукумо не колебался. Ведь вместе они — Кадзуо и Цукумо — составляли сотню, идеальную пару, как он любил повторять.
Они сели на маршрутный автобус за тридцать дирхамов (примерно триста пятьдесят иен), идущий от аэропорта Менара до центра Марракеша. Ночной Марракеш за окном казался удивительно темным, словно его многократно покрыли слоями черной краски. Автобус трясся на неровной дороге, подскакивая на выбоинах. Каждые несколько минут возникал Y-образный перекресток, и водитель выкручивал руль то вправо, то влево. Куда бы он ни поворачивал, дорога по-прежнему оставалась погруженной во тьму.
Если вспомнить, то всегда, когда они были вместе, Кадзуо и Цукумо оказывались во тьме. Забившись в угол зала, Цукумо черными глазами, похожими на глаза кота, неотрывно смотрел на освещенную сцену…
Прошло полчаса, и когда Кадзуо уже начал думать, что они никогда не выберутся из темноты, где-то далеко впереди показался тусклый свет. Местом, куда они в итоге попали, оказалась большая площадь Джамаа эль-Фна. В мире, окутанном чернотой, только она сияла в свете бесчисленных лампочек. Эта площадь, название которой в переводе с арабского означает «собрание мертвецов», была полна бесчисленных человеческих силуэтов, блуждающих туда-сюда.
— Обалдеть, Цукумо! Это невероятно! — взволнованно воскликнул Кадзуо и дернул друга за рукав.
— А, ага… потрясающе… — Цукумо широко распахнул глаза и закивал, стараясь охватить взглядом все, что происходило вокруг. Уличные артисты, танцовщицы, певцы, небольшие театральные труппы, художники, рассказчики, заклинатели змей — все толпились здесь, на площади, демонстрируя свое мастерство. У каждой группы было достаточно зрителей, которые награждали выступления аплодисментами и криками восторга.
— Цукумо, успокойся. Пойдем не спеша.
Не отрывая взгляда от происходящего, Цукумо дважды кивнул. Стоило Кадзуо шагнуть на свет, как друг, оглядываясь по сторонам, тут же поспешил за ним. Торговые лавки выстроились в ряд почти вплотную, продавая сухофрукты, апельсиновый сок, тушеных улиток, жареные бараньи мозги и многое другое. Лавки с едой были переполнены, люди стояли плечом к плечу, наклоняясь над своими тарелками.
— Вы японец?
Услышав ломаный японский, друзья удивленно обернулись: на них влажно поблескивающими глазами смотрел марокканский мальчишка. Ростом он был примерно по пояс Кадзуо. Одежда грязная, но тело смуглое и подтянутое, а черты лица правильные и выразительные.
— Вы искать отель? Я показать. Очень хороший отель, — мальчик энергично замахал руками, позвав их за собой. — Все быть хорошо. Я любить японец. Друзья. Денег не брать.
— Что думаешь? — спросил Кадзуо, запихивая в рот купленную на улице сосиску. Цукумо, размышлявший, стоит ли пробовать тушеных улиток, поднял голову.
— Н-нормально, наверное, — произнес он, вглядываясь прямо в глаза мальчику. — Похоже, денег и правда не просит.
— Да, верно. Все равно мы еще не выбрали, где остановиться. Пойдем, попробуем?
— Угу. О-он же ребенок, не выглядит плохим…
Мальчик пошел впереди, ведя их через городской лабиринт, окруженный высокими стенами. Дорожки расходились во все стороны, извиваясь сложными, кривыми линиями. Чем дальше они удалялись от сияющей Джамаа эль-Фна, тем уже становились улицы и тем плотнее сгущалась тьма. С обочин за ними внимательно наблюдали подозрительного вида бродяги, и рычали бродячие псы.
Мальчик трусцой бежал впереди — потеряешь из виду и обратной дороги не найдешь. Кадзуо и Цукумо ускорили шаг, стараясь не отставать. Время от времени паренек оглядывался и повторял: «Нормально, нормально, все быть хорошо». «Куда он нас ведет?» — думал Кадзуо. Прошло не так уж много времени, но он уже пожалел о своем поспешном решении. Тем не менее выбор был сделан — оставалось только послушно следовать за проводником.
Примерно через двадцать минут бесцельного блуждания туда-сюда страх начал притупляться, а мальчик неожиданно остановился перед старой деревянной дверью. «Тут отель», — сказал он и громко постучал по двери тяжелым железным кольцом. Хозяин гостиницы показался с таким видом, словно ждал их, и пригласил внутрь, слегка кивнув головой куда-то в глубину здания. Когда Кадзуо и Цукумо, переглянувшись, перешагнули порог, мальчик нахмурился, сведя брови, и, готовый расплакаться, протянул вперед обе руки. Его грязные маленькие ладони образовали форму чаши. Грустным, совсем не похожим на прежний, голосом он начал повторять:
— Бакшиш[53]… бакшиш…
Выражение лица, поза, фраза, рассчитанная на жалость, — все это было настолько искусно разыграно, как будто репетировалось десятки раз.
— Дайте ему немного денег, — сказал на хорошем английском хозяин гостиницы. Заручившись его поддержкой, мальчик добавил:
— Бакшиш, онли тэн дирхам.
«Так я и знал…» — подумал Кадзуо. Это представление он уже видел несколько раз в Юго-Восточной Азии. Если хорошенько задуматься, никакие добровольцы из числа местных подростков тут не могли появиться.
[image: ] Благотворительность — привилегия богатых, а для местных ребят это отлаженный бизнес. Сопротивляться было бессмысленно.
Когда Кадзуо, смирившись, достал из кошелька монету в десять дирхамов, друг резко схватил его за запястье.
— Н-не нужно платить. Он с-сам сказал, что денег не надо.
— Но ведь он нас проводил. Уже ничего не поделаешь.
— Э-это не так, Кадзуо-кун, — Цукумо сжал пальцы, которыми держал запястье Кадзуо, еще крепче. — Дело не в деньгах. Это примерно 100 иен, мне не жалко. Но он же с-сам говорил, что денег не нужно.
Сказав это, Цукумо резко отбросил руку мальчика и шагнул внутрь. Кадзуо, не желая отставать, поспешил за ним, но в этот момент мальчик вдруг с мрачным выражением рванул его за край рубашки. Сила была неожиданно большой, совсем не детской.
— Fuck you! — выкрикнул он, стиснув зубы и сверкая глазами. Лицо у него было уродливо перекошено, и в эту минуту он был похож на одного из злобных уличных псов, скалящих зубы из темноты. Кадзуо вбежал в гостиницу и с силой захлопнул за собой дверь. Хозяин только пожал плечами, словно говоря, что тут уж ничего не поделаешь.
Минуло уже два часа ночи, но сна как не бывало. Лицо мальчика стояло перед глазами. «Fuck you!» — вновь и вновь звучал в голове его голос. Всего-то сто иен — и можно было бы избежать этого мерзкого чувства. Почему же тогда Цукумо так уперся, почему не уступил? Кадзуо хотел его спросить, но Цукумо на соседней кровати даже не шевелился: он крепко спал. Это был его первый перелет, и в самолете он не сомкнул глаз.
Утро пришло вместе с пронзительным криком попугая. Почувствовав позыв к мочеиспусканию, Кадзуо вышел из комнаты и застыл, затаив дыхание перед открывшимся видом. Прошлой ночью было темно, и он даже не заметил, что они остановились в риаде — гостинице в арабском стиле с внутренним двориком, где комнаты располагались по периметру открытого пространства. Сквозь украшенный плющом и алыми цветами двор проглядывало безоблачное небо, и, глядя на эту насыщенную синеву, Кадзуо впервые по-настоящему осознал, что находится в Марокко.
На крыше риада, с которой можно было рассмотреть вдалеке площадь Джамаа эль-Фна, Кадзуо и Цукумо пили сладкий мятный чай. Залитый утренним солнцем город Марракеш, в резком контрасте с мрачной атмосферой ночи, был ясным, светлым, и это немного приподняло им настроение. Разговаривая и глядя в карту, они решили отправиться на рынок, называемый сук.
Лавки с серебряными украшениями, деревянными изделиями, кожаными поделками и шелком стояли вплотную друг к другу, каждый магазин специализировался на одном товаре. Сук был еще более запутанным лабиринтом, чем жилые кварталы. Чем дальше они заходили, тем больше появлялось типичных для этой местности лавок с мозаичной плиткой, персидскими коврами, бабушами[54] и специями. Каждая была до отказа забита товарами — от стен до потолка, яблоку было негде упасть. Трудно было поверить, что есть столько вещей и что на них находятся и продавцы, и покупатели.
Они бродили по суку, точно опьяненные воздухом, в котором жара смешивалась с запахами животных и растений. Карта не имела никакого смысла. Словно дети, затеявшие игру в гигантском лабиринте, они шагали наугад, блуждая туда-сюда по одним и тем же местам и разглядывая все подряд.
В самом конце сука находилась маленькая лавка керамики. Она была теснее любой другой и снаружи выглядела грязной. И все-таки в ней было что-то притягательное. В темной лавке сидел пожилой, низкорослый мужчина. Его лицо скрывала густая борода, а балахон был изношен до лохмотьев, что придавало ему жалкий, потрепанный вид. Гончар разместился на маленьком деревянном стуле и играл на инструменте, похожем на гитару. Мелодия, извлекаемая всего лишь на двух струнах, была удивительно простой, но в то же время обладала силой, трогающей сердце.
Завороженные музыкой, Кадзуо и Цукумо вошли в лавку. Гончар молча поднялся и включил лампочку. Молочно-белый свет разлился по лавке, озаряя ее. Они невольно задержали дыхание. Внутреннее убранство резко контрастировало с видом снаружи: здесь не было ни пылинки, все было чистое и аккуратное. Ярко раскрашенные тарелки и чайные сервизы в оттенках темно-синего, темно-бордового, фиолетового и светло-зеленого были выстроены в строгом порядке. Бросив взгляд в сторону, Кадзуо заметил, что друг тоже замер от изумления. Кадзуо никогда прежде не интересовался керамикой и даже не думал ее покупать. Но сейчас он всем сердцем захотел обладать этой марокканской посудой. И хотя они не произнесли ни слова, Цукумо, похоже, чувствовал то же самое. Сравнив несколько изделий, Кадзуо в итоге остановился на тарелке примерно за тысячу иен — белой, с темно-синим орнаментом.
Цукумо же вовсю торговался с гончаром, упрямо добиваясь скидки. Все выбранные им тарелки стоили более десяти тысяч иен каждая. Он показывал одну, называл цену, которую был готов заплатить, но хозяин отвечал, что за такие деньги продать не может, и доставал из глубины лавки другую: «А как насчет этой?» И каждая новая тарелка тоже оказывалась удивительно прекрасной, так что посуда, выбранная Цукумо, все множилась.
[image: ] Это было похоже на теннисный матч. Обмен подачами, напряженная борьба между двумя людьми, в равной степени понимающими подлинную ценность вещей.
Цукумо был полностью поглощен торгом с гончаром. Его черные глаза сияли, словно давая понять: мне безумно весело. Несколько десятков минут пролетели в мгновение ока, и на улице начало темнеть. В тот самый момент, когда Кадзуо ощутил подступающую темноту, откуда-то из глубины его тела поднялась волна озноба. Он почувствовал, что у него вот-вот поднимется температура. Возможно, его продуло в холодном салоне самолета во время пересадки, а может, виновата уличная еда, съеденная накануне вечером. Нет, скорее всего, он просто устал от хождения по незнакомому городу. Стоит вернуться в гостиницу и немного отдохнуть, все пройдет. Так он пытался себя успокоить, но дрожь не прекращалась. Озноб из верхней части тела распространился дальше вниз — до самых кончиков пальцев ног, по всему телу побежали мурашки. Он больше не мог стоять и опустился на корточки прямо там, в лавке.
— К-Кадзуо-кун! Что с тобой? Лицо совсем белое…
Цукумо, заметив неладное, подбежал к нему. Кадзуо хотел ответить: «Все в порядке», но не смог издать ни звука. Из его горла вырвался лишь слабый стон:
— У-у-у…
— Я… Я приведу врача!
Цукумо выскочил из лавки. В помутневшем взгляде Кадзуо его согнутая спина становилась все меньше и меньше. Он хотел крикнуть: «Не уходи, Цукумо», но пересохшее горло, будто запечатанное, не издало ни звука и слова рассыпались в воздухе. В тот же миг, когда Цукумо скрылся из виду, из уличных громкоговорителей с оглушительной громкостью зазвучал низкий, будто читающий заклинание, мужской голос.
Страшно, страшно, страшно. Чтобы заблокировать свой разум от невыносимого ужаса, защититься, сбежать, Кадзуо потерял сознание.
Когда он очнулся, то лежал на кровати, застеленной мягким постельным бельем. Над кроватью висел балдахин, и кружево покрывало всю деревянную раму. Ложе словно сошло с картинки в книге — изящное, в персидском стиле. Сколько часов он проспал? Похоже, жар полностью спал — озноба и головной боли больше не было. Однако, когда он попытался приподняться, тело показалось тяжелым, словно налитым свинцом. Только это ощущение и напоминало о том, что еще недавно его мучила высокая температура.
«Где это я?» — подумал Кадзуо, с трудом вставая с кровати. Волоча тяжелые ноги, он подошел к окну и, застонав от усилия, широко раскрыл глаза. Перед ним простиралась огромная пустыня. Бескрайние просторы горчичного цвета песка, дюны тянулись до самого горизонта. Не в силах оставаться на месте, он выскочил из комнаты. Вдоль длинного коридора, от края до края, был расстелен персидский ковер с замысловатым орнаментом, а по обе стороны располагались восемь дверей, ведущих в разные комнаты. Кадзуо прошел по коридору, благоухающему жасмином, распахнул тяжелую входную дверь и вышел наружу. Высокие пальмы стояли рядами, неподалеку были привязаны несколько десятков верблюдов и лошадей. В углублении пустыни, в «котловане», похожем на гигантскую чашу, раскинулся оазис с большим прудом в центре. Он завороженно обернулся. Позади возвышался белоснежный особняк, словно смотрящий на пустыню сверху вниз.
К Кадзуо, который, казалось, лишился дара речи, подошел мужчина. Он был одет в темно-синий шелк и носил ослепительно белый тюрбан. Его руки и шея были украшены множеством золотых украшений, инкрустированных драгоценными камнями, — по одному лишь внешнему виду стало ясно, что это очень состоятельный человек. Присмотревшись, Кадзуо понял, что это был тот самый гончар. Он выглядел совершенно иначе, чем на рынке, как совсем другой человек. Позади него стоял высокий мужчина с подносом в руках. Принимая приглашение, Кадзуо взял серебряный стакан с апельсиновым соком и залпом выпил. Нос уловил сладковато-кислый аромат. Напоенное сладким напитком тело сразу же стало ощутимо легче.
— …Спасибо. Где я? — спросил Кадзуо на ломаном английском.
Гончар с улыбкой указал рукой на дом, а затем приложил ладонь к своей груди. Вероятно, он хотел сказать, что дом принадлежит ему. Смешивая жесты и простые английские слова, он рассказал Кадзуо, как тот здесь оказался. Прошлой ночью выбежавший из лавки Цукумо долго не возвращался. Кадзуо все это время оставался без сознания, его лицо приобрело землистый оттенок. Поняв, что ситуация серьезная, гончар завернул Кадзуо в одеяло, в которое были укутаны керамические изделия, и погрузил в кузов машины. Он привез Кадзуо в свой особняк в пустыне и поручил живущему в доме врачу дать ему необходимые лекарства. Гончар также упомянул, что завтра снова планирует открыть лавку, поэтому лично отвезет Кадзуо обратно в Марракеш. Вернувшись в город и в гостиницу, он наверняка снова встретится с Цукумо. «Если вы действительно друзья», — добавил он.
Оставшиеся до заката несколько часов Кадзуо провел, как ему посоветовали: катался по пустыне на верблюде и плавал на лодке по пруду в оазисе. Все это было похоже на кадры из кинофильма, но даже в такие моменты его мысли постоянно возвращались к Цукумо.
Группа музыкантов-берберов сидела кругом, отбивая ритм на барабанах и напевая. За ужином на террасе с видом на луну и пустыню Кадзуо услышал удивительную историю жизни гончара.
Родился он в бедной семье на окраине Феса. С самого детства у него был талант создавать прекрасную, изящную керамику. Со временем его тарелки и чайные сервизы начали продаваться на рынке в Марракеше. Изделия быстро стали популярными и приносили стабильный доход.
На вырученные деньги он открыл маленькую лавку в самом конце сука. В полутемной лавке, в изношенном халате и с грязным лицом он продавал тарелки и горшки. Его керамика была красивой и прочной. Даже если кто-то, как и Кадзуо, случайно заходил в лавку, изделия сразу же привлекали внимание, завораживали. За десятки лет глиняные сосуды, которые он лепил своими руками, принесли ему огромное состояние.
Он женился на прекрасной женщине, и у них родилось семеро детей. Гончар приобрел участок в пустыне, прямо перед оазисом, и построил большой дом. Он стал богачом, но образ жизни менять не захотел. Каждый день он вставал глубокой ночью, чтобы лепить посуду, а с восходом солнца переодевался в грязную одежду и отправлялся в город. Он приносил керамику в самый конец сука, расставлял ее внутри лавки и, играя на инструменте, ждал покупателей. Когда кто-то заходил, он уступал в цене до разумного предела, стараясь, чтобы клиент приобрел как можно больше тарелок.
«Почему вы не стали расширять лавку?» — спросил Кадзуо. Гончар ответил, что в этом не было необходимости: «Незачем. И так все отлично продается». Он не стал открывать новые лавки или хвастаться роскошным образом жизни. Построил дом, спрятанный в пустыне, и продолжал трудиться, сохранил даже привычно-потрепанный вид. Он считал это необходимым условием для ведения бизнеса. Отказ от тщеславия и алчности — наилучший выбор для того, чтобы продолжать богатую и счастливую жизнь.
[image: ] «Общество уважает богачей и признает их великими», — сказал отец экономики Адам Смит.
Гончар вспоминал, что эта фраза, хотя и является истиной, имеет продолжение: «Общество уважает богачей и признает их великими. Но счастье того, кто стал великим, не длится долго». В конечном итоге он стал богачом, но сознательно отказался быть великим. Он выбрал путь «долгого» счастья.
Ночью Кадзуо много раз просыпался в постели, снова и снова вспоминая встревоженный взгляд Цукумо. Наверняка друг сейчас напуган. Он, должно быть, в растерянности, один в городе. Но сейчас Кадзуо ничего не мог с этим поделать. Связаться с ним не было возможности. Не в силах уснуть, он смотрел в окно на пустыню. Там царила тишина, ни малейшего звука.
Когда луна оказалась прямо над головой, вдруг где-то вдали послышался стук в дверь. Затем по коридору раздался торопливый приближающийся топот и затих перед комнатой Кадзуо. Дверь открылась — вошел Цукумо. Его лицо сильно обгорело на солнце, а одежда была вся покрыта песком и пылью. Как только он оказался в комнате, начал сбивчиво, на одном дыхании, рассказывать обо всем, что произошло по дороге. Речь была бессвязной, но Кадзуо четко понял одно: для друга это было по-настоящему опасное — смертельно опасное — приключение. Глядя на перепачканное лицо Цукумо, Кадзуо почувствовал, как подступают слезы. Но первым заплакал Цукумо.
— П-прости, Кадзуо-кун. Ты, наверное, так перенервничал. Тебе было страшно, да? М-мне не следовало тогда оставлять тебя и идти искать врача. Я все это время только об этом и жалел. В конце концов, если бы я не заговорил о том, что хочу поехать в Марокко, ничего этого не случилось бы. П-прости, Кадзуо-кун. Прости… прости…
Цукумо, не в силах выразить эмоции словами, всхлипывал и ронял слезы. В конце концов он опустился на пол и громко разрыдался. Кадзуо медленно подошел к другу и обнял его: «Спасибо тебе. Ну все, все, не плачь больше».
Почему же тогда Цукумо так горько плакал? В тот момент Кадзуо не мог этого понять. Но теперь ему казалось, что он понимает.
«Турист, только приехав, начинает думать о возвращении, а путешественник может и не вернуться». Во время поездки в Марокко Кадзуо был туристом, а Цукумо — путешественником. Луна, казавшаяся Кадзуо бесконечной, для Цукумо была последней луной, которую он видит. Цукумо решил не возвращаться. В том путешествии он принял решение проститься с Кадзуо.
$
«Деньги — это бог, царящий над миром». Это слова британского богослова Томаса Фуллера. Перед деньгами все склоняют колени и опускают голову. Если в мире и существует единый бог, наверняка это деньги. Глядя на человека, стоящего на сцене, Кадзуо вдруг вспомнил эту цитату.
— Вы сейчас счастливы? Здоровы? Чувствуете себя успешным? Достаточно ли у вас денег, чтобы достичь желаемого? — на ораторе красовался блестящий черный костюм, под которым была желтая водолазка с высоким воротником, на запястьях — золотые четки. Лучший друг Цукумо. Последняя зацепка, ведущая к исчезнувшим тремстам миллионам иен.
— Я… сейчас открою вам… правду о деньгах и счастье, — произнес мужчина, делая выразительные паузы. Он произносил слова в прикрепленный микрофон, громоздкая гарнитура бросалась в глаза. Кадзуо наблюдал за происходящим из зала с последнего ряда, где аккуратно выстроились складные металлические стулья. Это был безликий зал с выбеленными стенами на восьмом этаже здания, тихо стоящего в закутке делового района Токио. С утра жалюзи на квадратных окнах были опущены, и свет люминесцентных ламп только подчеркивал мертвенную стерильность помещения.
Перед Кадзуо стройными рядами сидели чуть больше сотни мужчин и женщин, внимающих словам Сэндзю. На стене за спиной оратора висел большой плакат с надписью «Миллионер Нового Мира», а по обе стороны от него — портреты Фукудзавы Юкити и Бенджамина Франклина (человека, что изображен на стодолларовой купюре). В стерильном зале эти два лица смотрелись откровенно неуместно, и в сочетании со звучащей на фоне песней, напоминающей церковный гимн, все это усиливало у Кадзуо чувство неловкости.
После расставания с Момосэ он в течение двух дней безуспешно пытался дозвониться до Сэндзю. Отчаявшись, начал искать его с помощью интернета. Информация нашлась. Сейчас друг Цукумо проводил в Токио семинары под названием «Миллионер Нового Мира» и регулярно устраивал встречи. На официальном сайте красовалась большая фотография Сэндзю. Черный костюм, желтая водолазка с высоким воротником. Длинные волосы зачесаны назад с помощью блестящего геля, а на лице — приклеенная, словно у продавца из телемагазина, улыбка, с которой он протягивал руку зрителю.
Когда Кадзуо кликнул на фотографию, открылась страница с профилем Сэндзю с подзаголовком «Наставник-миллионер». Сэндзю бросил университет и скитался по Южной Америке, пока не встретил в городе Ушуая — самом южном городе на планете — «бога». Там его озарило, он получил ответ на вопрос о деньгах и счастье и, вернувшись в Японию, немедленно основал свое дело. Все шло как по маслу, и он молниеносно стал миллионером. Позже продал компанию Цукумо и получил колоссальное состояние, после чего отошел от дел. И теперь взялся за проект «Миллионер Нового Мира», чтобы донести истину о деньгах и счастье до как можно большего числа людей.
Это казалось излишне красочным, вычурно-гротескным, как искусственный цветок. Все, связанное с этой организацией, было выстроено вокруг приторно благостных историй, от которых становилось не по себе. Тем не менее в ней состояло множество участников и она приносила высокий доход. Почему никто не усомнился? Трудно было поверить. Но, может быть, есть люди, которым искусственный цветок кажется красивее живого. Мир, где ничего не увядает, не приходит в упадок, мир, где нет потерь. Даже если он создан из лжи, то есть люди, которые стремятся к нему, жаждут его. Именно поэтому в любую эпоху, вновь и вновь появляются такие, как Сэндзю.
«Я хочу узнать кое-что о Цукумо. Прошу вас о встрече», — написал Кадзуо в форме для сообщений на официальном сайте и отправил. Однако в ответ пришло письмо от офиса организации — приглашение на сессию Сэндзю. Участие стоило двадцать тысяч иен. Назойливо подчеркивалось, что на самом деле это пятидневный курс стоимостью восемьсот тысяч иен, но для новичков он продается по особой цене. В письме, которое, судя по всему, было обыкновенной копипастой, снова и снова повторялись слова «ответ на вопрос о деньгах и счастье». Каждый раз, когда Кадзуо натыкался на эту фразу, он ощущал, насколько Сэндзю был близок к Цукумо. Он перевел двадцать тысяч иен и решил принять участие в сессии.
— Если усердно учиться, окончить престижный университет и устроиться на хорошую работу, можно ли стать богатым… правда ли это? — хор мальчиков начал пение. Невинные и чистые, еще не ломающиеся голоса юных певцов плавно наложились на голос Сэндзю, который продолжил: — Ответ: НЕТ. Времени, когда это было возможно, давно пришел конец.
[image: ] Современные богачи — это не те, кто прошел по проторенному пути. Так как же стать богатым… учат ли этому в школе? Говорят ли об этом родители?
Участники не шевелились, молча уставившись на Сэндзю. Ловя на себе их пристальные взгляды, он улыбался. Между словами словно натягивались тягучие, липкие нити.
— …Разумеется, ответ — НЕТ. Ни школа, ни родители не учат ничему, что касается истинной природы денег. Причина проста. Никто ничего о них не знает. Если бы система образования действительно объясняла, как устроены деньги, тогда все банковские служащие были бы богачами, а государства не страдали бы от дефицита бюджета. Даже если вы станете бухгалтером или получите степень MBA — результат будет тем же. Где бы вы ни изучали финансы по старым правилам, в новом мире богатым вам не стать. Так у кого же тогда нам учиться управлять деньгами?
Кадзуо смотрел на Сэндзю. Белые, ровные зубы, голос, переполненный уверенностью. Но в глубине его глаз плескалась тьма. Та же, что была у Цукумо, сидевшего на бетонном полу и втягивавшего лапшу из стаканчика.
— Ответ очевидный. Учиться управлять деньгами можно только у тех, кто эти деньги имеет. Потому что только они действительно добились успеха. Однако сколько бы вы ни читали написанные ими книги — это бессмысленно. Все эти знания уже мертвы. В тот момент, когда они оказались записаны, стали достоянием толпы, они перестали быть знаниями, способными привести вас к цели. Правила мира уже изменились.
С последнего ряда было хорошо видно, как быстро аудитория вовлекалась в происходящее. Каждый из присутствующих пришел сюда с долей тревоги и сомнениями — как-то все это подозрительно, меня могут обмануть. Но стоило Сэндзю заговорить, как его слова разжигали в людях потаенные желания, знакомую жажду: а вдруг и я смогу стать богатым?
— Причина, по которой вы не можете разбогатеть, совершенно ясна. Все дело в невежестве. Адам Смит сказал: «Для того чтобы существовал один богач, необходимо как минимум пятьсот бедняков». Правильно. Этот мир несправедлив. Те, кто говорят: «Бедняки счастливее богачей», это всегда те, у кого уже есть богатство. Именно они заставляют бедняков оставаться нищими, не дают начать размышлять. Те, кто бросает фразы вроде «деньги — это еще не все», как правило, и есть те, у кого этих денег навалом.
Проповедь Сэндзю продолжалась. Постепенно начали открываться блокноты и тетради. Кто-то стал делать записи, соседи один за другим, следуя эффекту домино, тоже брались за ручку. Спустя каких-то пять минут почти все участники увлеченно водили ручками по страницам.
— Невежество — это дьявол. Вам всем необходим абсолютно новый ответ на вопрос о деньгах и счастье. Если вы его не получите, то просто повторите ошибки ваших родителей и учителей. Для начала узнайте, что такое деньги на самом деле. Иначе вы всю жизнь будете работать, чтобы платить налоги государству, трудиться на благо владельцев компаний, жить ради того, чтобы возвращать кредит банку. Самый яркий, радостный период своей жизни вы потратите, задвинув собственное счастье в дальний угол, на зарабатывание денег, которые даже не можете использовать. Это ничем не отличается от рабства. Вам необходимо как можно скорее вырваться из рабского состояния.
Он широко раскинул длинные руки, как рок-звезда, вышагивая от одного края сцены до другого. Его улыбка была безупречной, но в глазах читалось высокомерие — он будто смотрел на участников свысока. Действительно ли он был другом Цукумо — этот человек, который ведет себя как пророк денег?
— Дамы и господа… может, хватит уже винить образование и политику? Проблема ведь в вас самих. Деньги не меняются. Учителя, политики, государство — все это тоже почти неизменно. Но вы можете изменить себя, и это куда проще. Так давайте же сейчас вместе со мной найдем ответ на вопрос о деньгах и счастье.
Как только выступление Сэндзю подошло к логическому завершению, всем участникам сессии раздали чистые белые листы бумаги. Ассистенты с отточенными движениями убедились, что каждый из присутствующих получил по листу, и тогда Сэндзю вновь заговорил:
— Если бы у вас было очень много денег… что бы вы делали? Что бы купили? Можно что угодно. Абсолютно все что угодно. Никаких ограничений. Задействуйте всю силу вашего воображения… и запишите на бумаге. Время — три минуты.
Песнопение приближалось к кульминации: к хору мальчиков присоединилось женское сопрано. Словно подстегнутые мелодией, участники почти одновременно потянулись за ручками. Подавленный этим подобием вступительного экзамена в университет, Кадзуо все же склонился над листом. Погашение долга. Путешествие за границу. Здоровье и долголетие. Он начал писать, но все это казалось каким-то нереальным. Желания, цели, места, в которые хочется попасть… действительно ли он этого хочет? В полном замешательстве Кадзуо украдкой заглянул в записи мужчины средних лет, сидящего слева, и молодой женщины — справа. Кругосветное путешествие. Большой дом. Счастливая семья. Отрывочные фразы и образы проступали сквозь строки. Сердце в груди сжалось, и волна печали накрыла его с головой. Наверное, все, кто сейчас здесь, пишут одно и то же. Все как один стремятся к деньгам ради туманных, неясных желаний.
— Пожалуйста, пишите о том, что вы хотите получить и что хотите сделать, как можно конкретнее, — сказал Сэндзю, будто заглядывая каждому в душу. — Деньги любят конкретные желания. Деньги не приходят к тем, чьи мечты расплывчаты. Включите воображение. Напишите как можно больше. Четко. Ясно. Все ваши мечты… вскоре сбудутся.
Если оглянуться назад, то вот жизнь, в которой он только и делал, что слепо чего-то хотел и слепо что-то терял. А теперь он с отчаянным усердием записывает свои мечты. Кругосветное путешествие. Большой дом. Счастливая семья. Но ведь на самом деле ему, возможно, и не хочется никуда ехать. Он просто ищет другое место — неопределенное «там, где нас нет». И надеется, что деньги смогут придать форму аморфным желаниям.
— Время, — сказал Сэндзю и хлопнул в ладони.
Участники, словно пробудившись от сна, распрямились.
— Дамы и господа… Все мечты, что вы сейчас написали, можно осуществить. Но для этого нужно одно: решимость. Нужно расстаться с собой прежним и родиться заново… и существует только один способ это сделать.
Слова Сэндзю снова начали тянуться, как липкие нити, переплетаясь между собой. Он намеренно оставлял паузы, давая каждому прочувствовать тишину. Все присутствующие ждали — затаив дыхание — следующие слова:
— Для начала возьмите купюру 10 000 иен и держите ее двумя руками.
Все одновременно нагнулись, доставая из сумок у ног или из карманов бумажники и вытаскивая десятитысячные купюры. В предварительном письме было сказано: «Помимо стоимости участия, обязательно принесите десять тысяч иен одной купюрой».
— Прямо сейчас вы делаете первый шаг к новой жизни. Тем, кто уже принял решение, я вручу пас-порт «Миллионера Нового Мира». Есть ли среди вас те, кто уже определился?
После нескольких секунд тишины с первого ряда раздался высокий голос:
— Да!
Невысокий, полный мужчина поднял руку и, раскрасневшись, выбежал на сцену. Спина его серого костюма была насквозь мокрой от пота.
— Итак, вы, пожалуйста… подойдите ко мне… вытяните перед собой купюру в десять тысяч иен, держите двумя руками…
Полный мужчина встал перед Сэндзю. Его усталое лицо не сочеталось с ярким блеском в глазах.
— Сейчас эта купюра станет для вас паспортом в новую жизнь. Хотя на данный момент это всего лишь десять тысяч иен. Но прямо сейчас вы… получите силу, превосходящую деньги.
Все, затаив дыхание, уставились на сцену. Возбуждение, в котором сплелись тревога и надежда. Сэндзю, словно вобрав в себя волнение, произнес с особой силой:
— Тогда… прямо сейчас разорвите эту десятитысячную купюру!
В белом помещении пронесся ропот. Люди пришли сюда ради денег, и теперь им велят их рвать? Это немыслимо, невозможно. Голоса в зале сливались в невнятный, нечленораздельный гул. Кто вообще хоть раз в жизни рвал купюру в десять тысяч иен? Дай бог один из тысячи. Причина — вера. Как невозможно сжечь икону или разбить статую Будды, так и эту бумагу запрещает уничтожать то же самое — вера.
Толстяк, как и многие другие участники, стоял неподвижно с купюрой в руках, растерянно озираясь по сторонам. И тут Сэндзю внезапно закричал:
— Рви! Рви ты, сраный нищеброд! Рви ее немедленно!
Как зверь, он оскалил зубы и, разбрызгивая слюну, заорал. От этой внезапной ярости толстяк испугался и выронил купюру. Сэндзю грубо поднял ее, ткнул прямо в лицо мужчине и продолжил кричать:
— Рви! Рви сейчас же! Или ты так и останешься ползать в грязи на самом дне!
Мужчина поднес пальцы к краю купюры. Но не мог приложить силу — бумага мелко дрожала у него в руках. Глаза увлажнились, он, казалось, едва стоит на ногах — от страха и замешательства.
— Давай! Давай! Давай! Давай!
Громкость хора с каждым мгновением усиливалась. Сэндзю выкрикивал слова, перекрывая музыку, возвышаясь на сцене. Искаженный вопль, усиленный микрофоном, вырвался из динамиков и с грохотом разнесся по залу. Мужчина зажмурился и, издав сдавленный стон, разорвал десятитысячную купюру пополам.
— Ура! Молодец, отлично справился!
Словно одержавший победу боксер, Сэндзю торжественно вскинул кулак в воздух и обнял мужчину. Тот не мог остановить слез, стоя на коленях с половинкой купюры в каждой руке. Сэндзю поднял его, продолжая сиять улыбкой, задействующей каждую мышцу лица. И тоже как будто не удержался — слезы брызнули из глаз.
— Вы победили деньги. Вы больше не их раб, теперь вы на стороне тех, кто ими управляет. Сегодня вы сделали великое дело. Добро пожаловать… в «Миллионеры Нового Мира».
Толстяк несколько раз вытер слезы и, кланяясь, повторял: «Спасибо вам… спасибо». Сэндзю осторожно вынул одну половинку купюры из его руки и поднял, демонстрируя участникам. На бумаге был изображен Фукудзава Юкити, словно это был портрет.
— Эту половину я возьму на хранение. Другую — оставьте себе. Это — символ нашей связи. По отдельности эти куски бумаги ничего не значат. Но вместе мы снова превратим их в деньги. С этого момента, прямо сейчас, начинается наше с вами приключение «Миллионера Нового Мира».
Толстяк все еще плакал. Его ноги дрожали, но лицо сияло радостью. Когда он вернулся на место, зал взорвался аплодисментами. Сэндзю, улыбаясь, дождался, пока овации утихнут, и заговорил вновь:
— Вы… родились для того, чтобы стать богатыми. — Он протянул руку к залу, словно приглашая всех к общему выкрику: — Скажите это вместе со мной!
— Мы родились, чтобы стать богатыми! — хором отозвались участники.
Сэндзю с силой вскинул кулак в воздух и вновь прокричал:
— Мы родились, чтобы стать богатыми!
Толпа эхом повторяла за ним. Это продолжалось несколько минут. Лица людей пылали от возбуждения: мужчина средних лет раскраснелся от усилий, пожилая пара стояла с закрытыми глазами, сияя счастливыми улыбками, а молодая женщина рыдала — непонятно, от боли или от восторга. Направляя выкрики куда-то к потолку, один за другим участники начали рвать свои десятитысячные купюры.
Громогласный общий вопль звучал еще какое-то время. Когда почти все в зале наконец разорвали деньги, Сэндзю поднял руку. Мгновенно наступила тишина. Он медленно окинул взглядом лицо каждого из участников, будто запоминая, и тихо произнес:
[image: ] — Добро пожаловать в «Миллионеры Нового Мира». Вы родились для того, чтобы быть счастливыми.
Семинар длился целых четыре часа. Сразу после того как Сэндзю с высоко поднятыми руками покинул сцену, двое мужчин, до этого стоявших по обе стороны сцены, словно каменные статуи, зашевелились, будто освободившись от проклятия Медузы горгоны. Одетые так же, как и Сэндзю, в черные костюмы с желтыми водолазками, они вышли на сцену и начали быстро говорить. Использовать сегодняшний семинар в своей жизни или нет — зависит только от вас. Участие в будущих сессиях сделает путь к состоянию в сто миллионов куда более реальным. Кстати, уже сегодня вечером состоится индивидуальная сессия с миллионером-наставником Сэндзю. Он специально выделит время для каждого. Если вы хотите узнать более полный «ответ о деньгах и счастье» и изменить свою жизнь, не колеблясь, принимайте участие. Стоимость — 400 тысяч иен с человека.
Двойники Сэндзю, поочередно приближаясь к стойке с микрофоном, толкали речь, меняя выражения лиц с серьезного на улыбающееся и обратно. Это было похоже на комедийный номер, только не смешной. Все их эмоции — радость, гнев, печаль, восторг — были настолько шаблонными, будто заранее запрограммированными. В памяти всплыл мальчишка из Марокко. Выражение лица искусно проработано, эмоции оттачивались с каждым повторением. Кадзуо словно шел по ночному городу в поисках указанного мужчинами в черных костюмах места. Он решил заплатить четыреста тысяч иен и встретиться с Сэндзю. Четыре тысячи буханок, которые он формирует на заводе. Год занятий балетом для дочери. Три месяца процентов по долгу. Холодный ветер задувал в щели здания, колыхая подол его полупальто.
«Рынком правят не цифры, а человеческая психология», — так говорил гениальный инвестор Джордж Сорос. Именно жадность и страх человека определяют стоимость. Четыреста тысяч иен не казались Кадзуо разумной ценой, но наверняка за несколько часов, что он провел на семинаре Сэндзю, нашелся кто-то, кто счел ее оправданной. Старые универмаги, магазины мужской одежды, караоке, семейные рестораны. Эротические салоны, обувные лавки, идзакаи, круглосуточные магазины. Мозаика человеческих желаний складывалась в сверкающий, шумный, вульгарный город. Кадзуо шел один сквозь толпу. Желания расплывались перед глазами. Выплата долга, воссоединение с женой, совместная жизнь с дочерью — все казалось хрупким, ускользающим. Даже после того как триста миллионов исчезли, он без передышки работал и днем и ночью. Из-за недосыпа и усталости сознание все время оставалось мутным, а порой накатывали приступы невыносимой тошноты. В этой стране стоит лишь выйти за порог — и деньги мгновенно исчезают. За несколько недель расходы превысили пятьсот тысяч иен. Как бы он ни искал, триста миллионов, с которыми исчез Цукумо, возможно, уже никогда не вернутся. Но для Кадзуо другого выхода не было. Среди тесно прижавшихся друг к другу модных зданий и слепящего неона в тени скрывался узкий переулок. Там стоял небольшой театр. Ворота словно из эпохи Эдо. В университетские годы он с Цукумо бывал там несколько раз. На входе висела табличка «Зарезервировано на сегодня».
Кадзуо вошел в полутемный театр. Он миновал вестибюль с красным линолеумом и открыл дверь. Свет в зале был выключен, внутри царила полная темнота. Его передернуло от пронизывающего холода. Хотя это было закрытое помещение, воздух в нем оказался куда холоднее, чем на улице. Присмотревшись, он заметил, что на сцене стояло возвышение, а по сторонам от него — свечи. Только два маленьких, дрожащих языка пламени тускло освещали зал. В голове всплыло слово «кайдан» — пугающая история о привидениях, или попросту страшилка. Когда Кадзуо медленно огляделся, заметил силуэт, хотя минуту назад ему казалось, что зал пуст. Центральное кресло в первом ряду. Черный костюм, приглаженные черные волосы. Кадзуо сел рядом.
— Добро пожаловать… на приватную сессию, — Сэндзю произнес это, не поворачиваясь к Кадзуо, по-прежнему смотря перед собой — туда, где на возвышении располагалась сцена. И хотя сейчас они были наедине, его голос сохранил ту же интонацию с паузами, что и на семинаре:
— Эм… Я…
— Я знаю. Приятно познакомиться, Кадзуо-сан.
— Сэндзю-сан. Я пришел сегодня, чтобы спросить о Цукумо.
— …Раньше мы с Цукумо часто приходили сюда. Он любил ракуго. Как бы ни был занят, всегда находил минутку и звал меня с собой. Я тогда совсем не интересовался этим искусством, но, проводя время с ним, втянулся. Сейчас можно сказать, я большой любитель. Цукумо часто говорил: «Ты второй человек, кого я подсадил на ракуго». Первый, по его словам, тоже был другом.
Теперь Кадзуо понял, почему Сэндзю назначил встречу именно здесь. И почувствовал уверенность: этот человек наверняка держит в руках ключик к Цукумо. Надо как можно скорее узнать, где он находится. Волнение захлестнуло его, он заговорил впопыхах:
— Я ищу Цукумо. Он исчез с моими тремястами миллионами. У меня долг на тридцать миллионов. Я обязан найти его и вернуть деньги. Расскажите мне о нем. Подойдет все, даже что-то из прошлого. Это может стать подсказкой…
— …Пожалуйста, не торопитесь. Думаю, я понимаю, зачем вы заплатили такие деньги и пришли сюда. И я действительно собираюсь рассказать вам о Цукумо. Но перед этим, думаю, сначала мне нужно рассказать о себе.
— Пожалуйста. Я хочу знать, почему вы были для Цукумо близким другом.
Близким другом… Повторяя эти слова, Сэндзю едва заметно пошевелил губами и тихо усмехнулся.
— …Довольно сложно выразить словами. Может быть, это правда, а может, мне просто приснился сон. Вы наверняка презираете меня после того, как увидели мое выступление. Наверное, задаетесь вопросом: как такой человек мог быть другом Цукумо?
Вместо того чтобы подтвердить его слова, Кадзуо просто молча посмотрел на Сэндзю. Тот, как и прежде, продолжал рассматривать сцену, не проявляя ни малейшего желания перевести взгляд. Пол был таким холодным, что ноги у Кадзуо заледенели и он перестал чувствовать кончики пальцев.
— Почему я живу так, как живу… Вот вам небольшая история — короткая и бездарная, но в ней в той или иной степени появляется и человек по имени Цукумо. Сейчас я бы хотел вам ее рассказать… вы не против?
— Пожалуйста, — ответил Кадзуо.
Его голос эхом отозвался в пустом театре. Сэндзю кивнул и, глядя на пламя свечей, начал говорить:
— Это было больше десяти лет назад. Я внезапно потерял друга: он погиб в автокатастрофе. Он был моим другом детства и единственным другом за всю мою жизнь. В то время я был студентом, и то, что все вокруг продолжало идти своим чередом, как ни в чем не бывало, в то время как его уже не было в живых, стало для меня невыносимо. Я бросил университет и стал путешествовать. Начал с Северной Америки, потом автостопом продвигался все южнее, в Южную Америку, подрабатывая по пути. Но когда я добрался до города Ушуая, до самой южной точки материка, «ворот в Антарктиду», деньги закончились и я оказался в тупике. Именно тогда я понял.
— Что именно?
— Что у моего путешествия не было пункта назначения. Я просто хотел сбежать от реальности, от утраты друга. Вскоре после этого я вернулся в Японию. А, как мы знаем, жить — значит работать. Но я понимал, что не смогу вписаться в обычную компанию. Я начал искать работу, просматривая сайты разных стартапов, и наткнулся на одно необычное объявление.
— Необычное? — переспросил Кадзуо, слегка склонив голову. Сэндзю, словно вспомнив что-то, улыбнулся — точно так же, как это делал Цукумо, чуть приподняв правый уголок губ.
— «Ищу человека, которому смогу поверить. Человека, который сможет поверить в меня. Того, кто поверит в то, во что верю я». Слова, написанные тушью — удивительно коряво, но с такой силой, что невозможно было отвести глаз. Объявление, написанное Цукумо.
— Да, действительно странное, — Кадзуо невольно усмехнулся, но Сэндзю тут же снова стал серьезным.
— Странным был не только текст, но и способ найма. В итоге были приняты трое. Не было ни собеседования, ни отбора. Цукумо просто нанимал в порядке поступления заявок. Первым был я. Затем — Момосэ. Последней — Товако, с которой он познакомился на вечеринке.
— Значит, кто успел, тот и получил место?
— Нет. Цукумо пояснил: «Совсем не так. Я просто решил: буду с самого начала верить тем, кто приходит». Когда я услышал эти слова, мне показалось, будто сам Бог меня простил. Я почувствовал в Цукумо ту же самую тоску, что жила во мне. Мне кажется, мы с ним искренне искали не просто людей, которым можно доверять, но и тех, кто сможет поверить в нас самих.
Когда Сэндзю выдохнул, в воздухе разлилась призрачная, почти прозрачная белизна — пар от дыхания. Температура в театре опускалась все ниже, холод от пола уже подбирался к коленям. Несмотря на то что на нем был только обычный костюм, Сэндзю, казалось, вовсе не ощущал его.
— О последующем успехе компании, думаю, вы и сами слышали. Все в работе шло как по маслу. Нас связывали узы доверия, и мы могли просто идти вперед, ни в чем не сомневаясь. Цукумо придумывал идеи, Момосэ реализовывал их технически, а Товако распространяла информацию. Я же активно занимался продажами и стремительно развивал бизнес. У нас было идеальное партнерство, основанное на доверии. А между мной и Цукумо, мне кажется, была особая связь. Я стал для него первым человеком, в которого он смог поверить. И первым, кто поверил в него. Именно поэтому, как только мы усомнились друг в друге, все рухнуло.
— …Что же случилось?
— Прошло четыре года, в течение которых компания росла как снежный ком. И вот однажды Цукумо вызвал нас троих — меня, Товако и Момосэ. Тогда он рассказал, что получил предложение о покупке от одной крупной телекоммуникационной компании. Речь шла о миллионах. И сразу же сказал, что отказал. Никто из нас не стал возражать. Мы не хотели продавать собственную мечту. Однако телекоммуникационная компания не отступала и перешла к тактике «разделяй и властвуй». Они начали связываться с каждым из нас по отдельности и продолжали навязывать условия по поглощению. Сумма, которую нам предлагали, выросла с нескольких сотен миллионов до миллиарда, и в конце концов достигла почти десяти миллиардов.
[image: ] Помню, как был потрясен, когда услышал цифру десять миллиардов иен. Нет человека, которого нельзя купить. Вопрос только в цене.
В доказательство слов Горького я ощутил такой прилив желания, что продолжать ему противостоять стало уже невозможно. Они рисовали перед нами полное обещаний будущее, которое мы могли бы получить, согласившись на сделку: еще больший бизнес, беззаботную жизнь на южных островах, вклад в общество в качестве уважаемого человека. Конечно, все это было будущим, которое можно получить только за деньги.
— Насколько я знаю, в итоге вы согласились на сделку?
— Да. Мы предали его.
Товако, проводящая красиво накрашенными ногтями по «обоям» из пачек денег. Момосэ, смотрящий вниз из ложи для почетных гостей на зрительный зал. Одинокие профили миллиардеров, предавших Цукумо. Сэндзю, сидящий рядом, прикрыл глаза, словно борясь с собой.
— В то время я уже с головой окунулся в мир удовольствий, двери в который открывают деньги. Я жил на верхнем этаже небоскреба, разъезжал на дорогих иномарках, предавался гастрономическим излишествам и проводил ночи, занимаясь сексом с красивыми женщинами. Корпорация знала о моем положении. «Другие партнеры могут предать раньше тебя. А в таком случае сумма, которую ты получишь, будет меньше одной десятой». Они вновь и вновь угрожали мне и настаивали, чтобы я принял решение в течение месяца — до следующего заседания совета директоров. Я мучился. «Ищу человека, в которого смогу поверить» — слова Цукумо снова и снова звучали в голове, как заклинание. Цукумо понял, что против нас используют тактику раскола, и был этим глубоко ранен. Он замкнулся в себе, пребывал в подавленном состоянии. А потом однажды вдруг исчез, сказав, что идет поговорить с представителями телекоммуникационной компании. Это случилось за неделю до заседания совета директоров.
Сэндзю снова тяжело вздохнул. Казалось, что даже пламя свечи откликнулось и дрогнуло, отбрасывая зыбкую тень. Это дрожание походило на колебания в его душе.
— Я звонил ему, писал письма, но Цукумо не отвечал. Момосэ и Товако тоже были в растерянности. И тогда мы впервые усомнились в нем. Нас охватил страх, что он примет решение за нашей спиной. Это было похоже на сход лавины. Стоило единожды усомниться — и перестать подозревать стало уже невозможно. Наши отношения начались со взаимного доверия и закончились в тот самый миг, когда оно было поставлено под сомнение. Через шесть дней после того как связь с ним прервалась, за день до совета директоров, я поставил подпись под документами о согласии на продажу компании. Момосэ, узнав, что я отступил, разразился гневом и обрушился на меня с обвинениями, но к ночи смирился и тоже подписал. Товако отказалась от права голоса, и решение о продаже компании было принято.
Запах плавящегося воска коснулся ноздрей. Откуда-то проникал ветер, и пламя свечи дрожало. На сцене по-прежнему не было ни души. Сэндзю продолжал говорить, глядя на два язычка пламени, покачивающихся в унисон, словно близнецы.
— Мне было страшно. Страшно потерять миллиарды иен, которые я мог получить. Но еще больше было страшно, что Цукумо предаст первым. Если бы он меня предал, мне казалось, что все, что связывает меня с этим миром, рухнуло бы, земля ушла бы из-под ног. Этот страх и разъел то доверие, что связывало нас.
— Думаю, вас можно понять. Ведь Цукумо исчез, и можно было предположить, что он предал вас.
— Возможно. Но он нас испытывал.
— Испытывал?
— Да. Цукумо вовсе не изменился.
Цукумо, который той ночью смотрел на золотую башню. «Издалека она красивее, правда?» — пробормотал он тогда. Неужели и этот Цукумо тоже совсем не изменился?
— Он хотел верить в нас. Поэтому пошел ва-банк. Исчез…
— А потом вернулся?
— Да. Цукумо вернулся. В день заседания совета директоров. Утром на следующий день, после того как мы подписали бумаги. К тому моменту мы уже приняли решение о продаже компании. Узнав об этом на собрании, он с улыбкой и слезами на глазах положил на стол одинокий лист бумаги и ушел. Это было то самое объявление о приеме на работу. «Ищу человека, которому я смогу поверить. Человека, который сможет поверить в меня». Момосэ упал на колени и разрыдался. Товако сидела неподвижно, по ее щекам текли слезы. Но я сдержался. Я не пролил ни единой слезы. Однако мне хотелось проклинать Бога за то, как трудно бывает верить в людей. В тот момент я осознал, что на моих плечах грех, что мне предстоит нести его. А слишком тяжкий грех способен лишить человека даже слез.
Словно дождавшись окончания рассказа Сэндзю, со стороны кулис медленно вышел мужчина в кимоно и поднялся на сцену. Это был старый рассказчик — казалось, что он вот-вот умрет. Его тело было худым и тонким, как проволока, щеки впали. Рукава фиолетового кимоно, словно развешенные на палке для белья, медленно колыхались. Вглядевшись в лицо, освещенное пламенем свечей, Кадзуо узнал в нем некогда легендарного мастера. Он сел на подушку и, не произнося вступительного слова, сразу начал рассказ.
— Жил-был когда-то бедняк, ни на что не годный. Ни работать толком не хотел, ни с деньгами ладу не знал — вот жена и выгнала его из дому…
«Синигами». Один из любимых номеров Цукумо. Это вовсе не смешная история. Но, если поставить ее в пару с «Сибахамой», получается увлекательно. И в той и в другой истории речь идет о деньгах, а значит — о самой человеческой природе. В узкой комнатке клуба, попивая колу, Цукумо однажды рассказывал об этом.
Бедняк, которого бросила даже жена, решает покончить с собой, и тогда к нему является синигами, бог смерти, жнец. «Раз уж все так плохо, что хочешь умереть, давай я научу тебя, как зарабатывать деньги», — говорит он и дарует бедняку способность видеть смерть. Тот становится врачом и начинает обход больных.
[image: ] Если смерть стоит у изголовья — срок пришел. Если у ног — он выгоняет ее заклинанием. Предсказывает смерть — все изумлены, спасает жизни — все боготворят. Мужчина стремительно богатеет.
Ракуго продолжалось звучным голосом, когда Сэндзю снова заговорил — так, как будто выступление было всего лишь фоновой музыкой.
— Зачем мы тогда продали мечту за какие-то несчастные деньги? Порой я до сих пор об этом жалею. Тогда вокруг меня было полно людей, которые создавали стартапы с прекрасными идеями, с грандиозными планами, но в какой-то момент их целью становилось лишь одно — продать свою мечту подороже. Цукумо знал, насколько это бессмысленно. Мечту и доверие, если уж продал, обратно не купишь. Я ведь тоже это понимал. И все равно в конце концов обменял их на деньги. Продал душу, взвалил на себя большой грех. Иногда мне хочется вернуться в прошлое и все исправить. Но, конечно, это невозможно. Так же, как и доверие, время не возвращается. Деньги — да, их можно вернуть сколько угодно раз.
Кадзуо вспомнил финальную сцену фильма. Слова старика в Марокко: «Мы живем, даже не подозревая, что нам осталось увидеть полную луну всего лишь двадцать раз».
— Сэндзю-сан, почему такой человек, как вы, занимается чем-то, напоминающим религию? Разве вы не просто выжимаете деньги из людей, оказавшихся в трудном положении? — Кадзуо заговорил обвиняющим тоном, с трудом сдерживая себя. — Все верно. Возможно, вы сочтете это противоречием, но то, чем я занимаюсь сейчас, — это искупление вины перед Цукумо. Может быть, мне было бы легче, если бы я умер подобно Иуде, предавшему Христа за тридцать сребреников. Но на это у меня не хватило смелости. Поэтому я решил сохранить деньги, полученные после предательства. Прежде всего я перестал платить налоги. Открыл множество фирм-пустышек, зарегистрировал компанию на одном из островов Центральной Америки, который называют налоговым раем. С законом у нас вечная игра в кошки-мышки. И вот я пришел к религиозной организации. Так появился «Миллионер Нового Мира».
За спиной ракугоки покачивались тени от дрожащего пламени свечей. Он продолжал рассказывать историю мужчины, которого заприметила сама Смерть. Став богачом, тот выгнал жену и ребенка, зажил в свое удовольствие. Но очень скоро промотал все до последнего гроша. И тут приходит заказ от одного богача — вылечить его. Придя к нему домой, он видит у изголовья Смерть. Та сообщает, что умирающему пришел срок, но больной предлагает за спасение большую сумму. Поддавшись жажде наживы, герой хитрит и поворачивает постель вокруг оси — так, чтобы Смерть оказалась с другого края. Пациент чудесным образом выздоравливает, а герой получает состояние. Выпив впервые за долгое время и пребывая в приподнятом настроении, он шагает по улице. И тут его окликает Смерть: «Эй, эй!»
— Деньги и бог похожи, — глухо пробормотал Сэндзю, словно капли упали из крана. — У них нет материальной сущности. Они существуют лишь благодаря человеческой вере и доверию. Поэтому — деньги или бог — мне без разницы. Деньги — это идол, созданный человеческим желанием.
На стене зала для семинаров висели портреты, освещаемые люминесцентными лампами. Бенджамин Франклин и Фукудзава Юкити. Купюры почти равной ценности были разорваны пополам и уложены в ряд.
— Организация, напоминающая религию… Я создал ее, просто чтобы не платить налоги. Когда я прикинулся гуру, постепенно появились и настоящие последователи. Думаю, это мои грехи притягивали их. И вскоре я был полностью захвачен странным очарованием религии, которую придумал сам, но повторю, просто ради уклонения от налогов. Когда я выступаю перед верующими, я чувствую, что живу.
То, что притягивало людей, — возможно, это были не только грехи Сэндзю, но и его деньги.
[image: ] Деньги порой наделяют человека талантом.
Тем временем ракуго приближалось к кульминации. Смерть ведет героя в пещеру. Там множество свечей, длинных и коротких, и пламя каждой из них дрожит. «Это человеческие жизни, — говорит Смерть. — Вот среди них — свеча твоей жены, наполовину сгоревшая, и длинная свеча сына. А рядом совсем короткая свеча. Ее вот-вот должен задуть ветер».
«Это — твоя жизнь», — говорит Смерть. Ослепленный жадностью, герой обменял свою жизнь на выздоровление полумертвого богача.
Он в панике умоляет:
— Я заплачу сколько угодно, только спаси!
— То, что однажды обменяно, вернуть нельзя. Ты скоро умрешь, — равнодушно отвечает Смерть. — Но вот есть огарок, — добавляет она, — если присоединить его аккуратно, может, и получится продлить жизнь.
Герой хватается за возможность. Он соединяет свою короткую свечу с огарком, цепляясь за жизнь. Его трясет от страха.
— Почему ты так дрожишь? — смеется Смерть. — Затрясешься — потухнет. Потухнет — умрешь.
Мужчина бродит со свечой в руке, пошатываясь, то вправо, то влево. Пламя еле дышит…
— Это я, — сказал Сэндзю, пристально глядя на рассказчика. — Вот так и живу, присоединяя огарки свечей верующих — последователей моей крошечной религии. Возможно, я верю не в Бога, а в Смерть. Тогда, продав душу за деньги, я был проклят. С тех пор почти ничего не трачу. Продал дом, машину, живу один в скромной съемной квартире. Деньги только копятся. С того момента как я расстался с Цукумо, мои активы выросли больше, чем в десять раз. Я уже не знаю, как пользоваться деньгами. Но не могу от них избавиться. Быть может, это и есть мой грех, который я должен нести. Я, наверное, так и не найду ответ на вопрос о деньгах и счастье. Но я буду искать всю свою жизнь. Поэтому я не брошу свою маленькую религию. Буду жить, соединяя огарки людских свечей.
— …Сэндзю-сан. Вам же известно, где Цукумо? Почему он исчез? Расскажите об этом напоследок, — чувствуя, что разговор близится к завершению, Кадзуо начал терять терпение и схватил его за рукав черного костюма.
Сэндзю наконец посмотрел на него. Его глаза были, как черные пустые бездны, невозможно было прочесть, о чем он думает.
— Цукумо, скорее всего, такой же, каким вы его знали. Он никуда не сбежал. Он всегда рядом с вами.
— Просто скажите! Где он сейчас? Вы ведь знаете, правда?
— Нужно верить. Вы все ближе к ответу!
Голос Сэндзю все больше обретал силу. Как тогда на сцене — снова появилась смелая, полная уверенности улыбка. Он встал, развел руки и начал произносить пророчество:
— Вы все ближе! К месту, где находится Цукумо, к местонахождению трехсот миллионов и, наконец, к ответу о деньгах и счастье! Совсем скоро вы доберетесь. Но для этого… вы должны продолжать верить в Цукумо.
«Приватная сессия» Сэндзю подошла к концу как раз в тот момент, когда история, рассказываемая со сцены, получила развязку.
— Вот так, если не добавишь огарок вовремя, пламя потухнет. А если потухнет — ты умрешь. О… вот и потухло. — Тут старый ракугока рухнул лицом вниз, не подавая признаков жизни.
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Желание Масако
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Каждую среду вечером она приходила брать книги. Всегда в одном и том же порядке обходила стеллажи — с первого по второй этаж — и непременно выбирала только одну книгу. Фотоальбом с изображениями цирка, учебник по тайцзицюань, биографию профессионального скрипача, словарь болгарского языка, пособие по управлению недвижимостью, альбом работ Климта. Эта бессистемность завораживала Кадзуо. Чем она руководствуется, когда выбирает книги? Он не раз пытался найти закономерность, обдумывал, сидя за библиотечным столом. Но ответа так и не находилось. Масако всегда брала только одну книгу. Никогда больше и никогда меньше. Через неделю она ее возвращала и брала новую. Она всегда носила платья — с удачным кроем, подчеркивающим стройную фигуру. Цвет черный, серый или белый. Что-нибудь монохромное. У нее было маленькое личико овальное формы, примерно на уровне плеч Кадзуо, красивое и аккуратное. Под коротко подстриженными волосами виднелась шея, кожа белая, как мрамор, полупрозрачная. В лучах золотистого закатного солнца она двигалась между стеллажами с мягкой грацией котенка, а Кадзуо наблюдал за ней из-за стойки.
Когда число этих, казалось бы, случайных визитов за книгами перевалило за десяток, Масако принесла большую, толстую книгу. «Тажин:[55] рецепты приготовления» в обложке темно-коричневого цвета. У Кадзуо невольно вырвался возглас:
— Ах!
— Что-то случилось? — спросила Масако.
Это были первые слова, длиннее, чем «да» или «нет». Ее голос оказался таким же мягким, как походка, и тронул Кадзуо до глубины души.
— Простите. Просто… у меня есть эта книга.
Он поспешно взял ее из рук девушки и просканировал штрихкод. Пик — короткий звук сканера разнесся по тихому вечернему залу библиотеки.
— Правда? Вы готовите в тажине?
— Ээ… нет. Когда-то ездил в Марокко.
— И после этого вы полюбили это блюдо?
— Эм… не совсем. Я просто перед поездкой думал: интересно, какая у них национальная кухня? Ну и… как-то так получилось, что купил.
— То есть вы поехали в Марокко не за тажином?
На чуть насмешливый вопрос Масако он с натянутой улыбкой ответил, что, конечно же, нет, и передал книгу.
— Просто для меня это было впервые — поехать в страну пустынь. Я был напряжен перед путешествием, чувствовал тревогу. Поэтому, если находил любую книгу о Марокко, то сразу же покупал.
— И одной из них была вот эта?
— Да. Глупая история, не правда ли?
— Нет. Очень милая.
Масако прижала рецепты тажина к груди и улыбнулась. Эта книга цвета обожженного дерева казалась слишком большой для ее миниатюрного тела.
— Эм… можно задать один вопрос? — Кадзуо пристально посмотрел на девушку. В будний день в библиотеке не было других посетителей, и ничто не мешало им разговаривать.
— Конечно.
— Вы всегда берете очень необычные книги. Я долго думал над тем, как вы их выбираете. Они же абсолютно разные. Хотелось узнать, по какому принципу. Масако открыла рот в легком удивлении, а потом тихо вздохнула и посмотрела на него. В этот момент она была похожа на ребенка, игравшего в прятки, которого вдруг раскрыли. Немного жаль, но при этом приятно.
— Вы уже назвали правильный ответ.
— Что вы имеете в виду?
— То, что я выбираю книги случайным образом.
Кадзуо не сразу понял, что она имеет в виду. Он встретил человека, который берет книги попросту наугад, впервые за время работы в библиотеке и, возможно, в последний раз в жизни.
— У меня нет книг, которые я хотела бы прочитать, — призналась Масако почти шепотом. — У меня нет ничего такого, что я по-настоящему люблю или чего бы страстно желала.
— Таких людей, мне кажется, немало.
— Возможно, — Масако сказала это как бы самой себе, потом снова взглянула на него светло-карими глазами. — Я работаю в универмаге. Есть покупатели, которые тратят целый день на то, чтобы в конце концов выбрать одну вещь. А есть те, кто приходит и за пять минут скупает всю полку от одного конца до другого. Но у них есть кое-что общее. Знаешь, что?
— Что же?
— И те и другие в момент, когда получают пакет с покупками, выглядят очень довольными. У них в той или иной степени есть то, что они любят, чего искренне хотят. И я думаю, это прекрасно. Я тоже хочу найти что-то подобное.
Из окна второго этажа в помещение проникал густой оранжевый свет закатного солнца. Запах бумаги окутывал их. Пылинки в лучах искрились, как золотая пыль. Масако, глядя на это мерцание, тихо продолжила:
— Поэтому, приходя в библиотеку, я медленно обхожу все стеллажи от начала и до конца. Затем возвращаюсь к той полке, возле которой мне было приятнее всего, закрываю глаза и наугад выбираю книгу. Потом читаю ее в течение недели.
— Вы нашли здесь что-нибудь, что вам понравилось? Что захотелось бы иметь у себя дома? — спросил Кадзуо, и Масако тихо покачала головой.
— Пока нет. Ни одной книги, которую я захотела бы перечитать. Или купить.
Автоматическая дверь открылась, и в библиотеку, прижимаясь друг к другу, зашли парень и девушка. Видимо, парочка. В тени стеллажа, тайком, они нежно взялись за руки. Масако проследила за ними взглядом, а потом повернулась к Кадзуо с озорным видом, будто спрашивая: «Видел?» Он улыбнулся в ответ:
— Позвольте мне поискать для вас. То, что вам понравится. То, что вы захотите, — сказал Кадзуо, окликнув Масако, когда девушка уже собиралась уходить. — Каждую среду я буду выбирать одну книгу и ждать вас.
С тех пор каждый день после работы он обходил стеллажи. «Толкование сновидений» Фрейда, руководство по выращиванию малины, индийская архитектура, альбом с фотографиями горизонта, экзамен на Санта-Клауса, энциклопедия инопланетян, словарь исчезнувших городов и сел. До среды он выбирал одну книгу и выдавал ее Масако. В надежде, что ей что-то по-настоящему понравится.
Они передавали друг другу из рук в руки самые разные издания. Прошло полгода, и вот Масако сказала: «Мне больше не нужно, чтобы вы выбирали для меня книги». Как гром среди ясного неба[56]. Эти слова сильно ранили Кадзуо. Он уже успел полюбить эту девушку.
— Я расстроен, что больше не смогу выбирать, что вам почитать, — признался Кадзуо, опустив голову. При мысли о том, что все заканчивается, в груди защемило. — Потому что время, когда я думал, какую бы книгу вам порекомендовать, было самым счастливым для меня.
— …Спасибо.
— Поэтому, если выбор литературы прекратится, мне будет очень грустно.
— Мне тоже.
— Но ведь вы…
— Вы меня неправильно поняли. Мне тоже было радостно каждый день представлять себе, какую именно книгу вы мне предложите, — сказала Масако, глядя Кадзуо прямо в глаза. — Но теперь я в порядке. Потому что наконец-то нашла то, чего по-настоящему хочу.
Ровно через год после этого Кадзуо и Масако поженились. Они сняли квартиру в старом, но ухоженном доме, и начали жить вместе. Просыпались в одной постели, завтракали рядом за маленьким столом, по дороге до ближайшей станции обсуждали планы на выходные и, возвращаясь домой, делились, как прошел рабочий день. Они больше не брали и не давали друг другу книги. Но зато искренне хотели проводить время друг с другом. Дважды сменились времена года, и Масако забеременела. «Девочка», — сказал врач.
На снимке УЗИ плод выглядел так, словно свернулся калачиком, оберегая что-то очень важное. Увидев это «круглое» дитя, Кадзуо и Масако назвали дочку «Мадока»[57].
Мадока родилась и через какое-то время научилась ходить. Как и многие дети в ее возрасте, она жадно хотела получить все, что попадалось на глаза, — еду родителей, игрушки с витрины, щенят, что бегали вокруг, одежду друзей. Каждый раз Масако спрашивала: «Ты действительно этого хочешь?» Но тогда Мадока, немного подумав, отвечала: «Мне и так хорошо». Ей было три года.
В отличие от других девочек, которые выбирали хип-хоп или плавание, Мадока, посетив пробное занятие, влюбилась в балет. С тех пор она проводила все свободное время, передвигаясь по дому на цыпочках или кружась на месте. Кадзуо был против этих занятий. Тридцать тысяч иен в месяц за уроки. Плюс пятьдесят тысяч — затраты на ежегодный концерт. Это было им не по карману. Масако поначалу согласилась, и разговор о балете больше не поднимался. Поэтому, когда она неожиданно сказала: «Я хочу, чтобы Мадока занималась балетом», Кадзуо удивился. Чтобы Масако передумала — такое редко случалось. А теперь в ее тоне ощущалась такая сила и уверенность, что муж, сбитый с толку, спросил:
— Почему ты так решила?
— Все это время я спрашивала ее каждый день. Действительно ли она хочет заниматься балетом. И неужели обязательно именно балетом.
— И что же Мадока?
— Каждый день она повторяла, что да, хочет. Она у нас смышленая девочка. Если бы не хотела по-настоящему, уже отказалась бы.
— Значит, правда, хочет.
— Думаю, что да. Заниматься балетом — это первое, чего она по-настоящему захотела, начиная с самого рождения. И поэтому я хочу ответить ей взаимностью.
Чтобы оплачивать балетные занятия Мадоки, Масако снова устроилась работать в универмаг. Утром Кадзуо отводил Мадоку в детский сад, вечером Масако ее забирала. Жена готовила и стирала, а Кадзуо взял на себя уборку, мытье посуды и вынос мусора.
Каждую субботу Мадока ходила на уроки балета, а раз в год участвовала в концерте. Кадзуо и Масако сидели в зрительном зале рядом, держались за руки и смотрели, как дочка танцует. Сказать, что она была талантливой балериной, было бы преувеличением. Но, наблюдая, как она понемногу взрослеет, год за годом, они как будто тоже росли вместе с ней — как семья.
О долге младшего брата стало известно, когда Мадока только пошла в начальную школу. Кадзуо хотел как можно быстрее рассчитаться и вернуться к нормальной жизни. Они переехали в квартиру подешевле, сократили расходы на еду и коммуналку. Кадзуо устроился работать ночью на хлебозавод. Тратить несколько десятков тысяч иен в месяц на балет стало непосильным. После долгих раздумий он сказал: «Нужно бросить балет». Но Масако покачала головой.
— Она не бросит балет. Я готова работать больше. И ты же сам знаешь — для нее балет необходим, она живет им.
Так ответила его жена и наотрез отказалась. Кадзуо не понял, что она имеет в виду. Когда им едва хватает денег на еду, он не мог себе представить, что балет — это что-то жизненно необходимое.
«Почему ты не согласился на помощь моих родителей?» — «Так ведь расплатиться за долг младшего брата — это обязанность старшего». — «Не стоило взвалить на себя эту ношу». — «Это проблема только моей семьи». — «Нет, нужно принять любую помощь, не думая о том, как ты будешь выглядеть». — «Не могу так». — «А чем лучше работать до изнеможения? Это тоже не выход». — «Надо скорее вернуть долг». — «Мадока хочет видеть папу». — «А я просто хочу, чтобы мы скорее стали нормальной семьей, как раньше…»
С начала жизни «в долгах» прошло полгода. Все, что не обсуждалось раньше, что они деликатно замалчивали, упреки, что копили в себе, теперь выплыло на свет, взорвалось из-за балета Мадоки. Кадзуо и Масако разговаривали каждый вечер, но, как только речь заходила о деньгах, они все яснее понимали: в этом вопросе взаимопонимания между ними нет.
Масако сняла маленькую квартиру неподалеку от следующей станции и теперь уходила, забрав Мадоку. Кадзуо тоже съехал из дома, который стал слишком просторным для одного, и решил поселиться в общежитии при хлебозаводе. Семилетняя малышка Мадока, держась за руку матери, шла к станции, снова и снова оглядывалась на отца. Казалось, она изо всех сил сдерживает слезы, понимая, что если заплачет, то все испортит. Кадзуо прокричал, словно подбадривая: «Береги себя! Однажды я обязательно приду за вами!» И в этот момент из уголков глаз ребенка потекли слезы. Пока ее маленькое личико было мокрым от влаги, она изо всех сил замахала отцу рукой, с такой силой, что казалось, рука сейчас оторвется. С того дня Кадзуо больше ни разу не видел, как Мадока плачет.
Мадока с красным рюкзаком за спиной сбегала по лестнице. Она опаздывала на пять минут. Видимо, очень спешила. Подол ее светло-розового платья взлетал и опадал. Глядя, как Мадока спускается по ступенькам к турникету на станции, Кадзуо отметил про себя, что походка у нее все еще детская, и ему захотелось окликнуть: «Эй, не торопись так. Можно и медленнее спуститься. Опоздание не конец света». С их последней встречи прошло полтора месяца — 45 дней с того судьбоносного розыгрыша призов в лотерею. Позже перед ним оказались триста миллионов иен, и он, пьяный, позвонил Масако из дома Цукумо.
До вчерашнего дня они с женой не общались. Наверняка тот разговор она приняла за пьяный бред. С тех пор как Цукумо исчез вместе с тремястами миллионами, прошел месяц. Все это время Кадзуо пытался его разыскать. Но рассказы Товако, Момосэ и Сэндзю лишь еще больше сбивали с толку. Разбогатев вместе с Цукумо, каждый из них пытался самостоятельно ответить на вопрос: «Как связаны деньги и счастье?», но ни один из их ответов не показался Кадзуо правильным. Никто не знал, где находится Цукумо, и ниточка, ведущая к нему, казалось, окончательно оборвалась.
[image: ] «Цукумо всегда рядом с тобой».
Кадзуо снова и снова прокручивал в голове слова Сэндзю, но это не давало никаких подсказок. Он был в тупике и валялся в постели, прижав к себе котенка Марка Цукерберга. В тот момент он понял: когда человек пребывает в отчаянии, все, что ему остается, это обнять кошку и попытаться уснуть.
На второе утро своего футонного затворничества[58] он получил звонок от Масако: «Встреться с Мадокой. Она хочет тебя видеть».
День встречи с дочерью не оговаривался заранее — он наступал, когда у нее появлялось желание. Оно всегда возникало внезапно, но сейчас спонтанность принесла Кадзуо облегчение. Правда, когда он все же встретился с Мадокой, она не выглядела особо радостной. Возможно, слова «хочет тебя видеть» были всего лишь проявлением заботы со стороны Масако.
Два часа неограниченных напитков — 500 иен. Для Мадоки, как для школьницы, — половина стоимости, 250 иен. Всего — 750 иен. Заплатив, они зашли в тесный лифт.
Караоке-клуб не принадлежал к известной сети и был частным заведением, но, даже несмотря на дневное время, оказался битком забит людьми. Влюбленные, прижимаясь друг к другу, пели в микрофон. Компания пожилых, седовласых гостей исполняла песни хором, в такт хлопая в ладоши. А девочки-старшеклассницы скакали на диванах. Идти по узкому коридору и наблюдать за этими сценами через маленькие окошки в дверях комнат — все равно что гулять по зоопарку.
Мадока уверенно шагала вперед по коридору, рюкзачок за ее спиной весело подпрыгивал. Когда они встретились у станции, Кадзуо спросил:
— Куда хочешь пойти?
И она, не раздумывая, ответила:
— В караоке. Я скоро иду туда с подружками, так что сегодня у нас секретная тренировка! С этими словами она изобразила, как держит микрофон.
Когда они еще жили втроем, караоке было семейной традицией. Инициатором всегда была Мадока, а Масако с радостью поддерживала. Кадзуо, который не особенно любил петь, ходил с неохотой. Но стоило Мадоке взять микрофон, как она, обычно молчаливая, становилась разговорчивой.
В последний раз они ходили в караоке три года назад, на Рождество. После обеда в простом итальянском ресторане Масако неожиданно сама предложила зайти попеть. Она выпила вина и была в приподнятом настроении. Подхватив мужа и дочь под руки, она быстрым шагом вошла в караоке-бар и с необычным энтузиазмом пела песни, одну за другой, не давая никому и слова вставить. Кадзуо и Мадока были поражены ее напором и энергией, хлопали в ладоши и подпевали. Они втроем просто пели, только и всего, и при этом постоянно смеялись. На узком диванчике, плечом к плечу, друг к другу, пели песни… Сейчас, оглядываясь назад, Кадзуо мог сказать точно: тогда они действительно были счастливы.
[image: ] Грустно, что большую часть счастья осознаешь только после того, как его потеряешь.
— Алло, можно мне один калпис[59], пожалуйста. — Как только они вошли в комнату, Мадока сразу сняла трубку и сделала заказ. — А ты что будешь, папа? Напиток!
— Эм… тогда улун.
— И один улун, пожалуйста, — добавила она.
Положив трубку, Мадока взяла в руки планшет с каталогом песен и начала составлять список, добавляя композиции одну за другой. В тишине раздавалось ритмичное постукивание пластикового наконечника стилуса.
— Смотри-ка, как ты уже наловчилась.
— Ага. Только маме не говори. Иногда хожу с подружками и их мамами.
Она ответила в микрофон, и голос прозвучал в три раза громче обычного. И может быть, из-за эха показался более жизнерадостным. Из колонок зазвучал оркестр, исполняющий электронную музыку. Долгое, пафосное вступление. Это была популярная баллада, которую часто крутили по радио. «Мое сердце болит от любви. Я тоскую, хочу тебя видеть». Выбор песни застал Кадзуо врасплох.
— Мадока, ты такое поешь?
— А что?
— Ну… это же песня о разбитом сердце.
— Ой, ну папа! У меня тоже есть мальчик, который мне нравится.
— Кто такой?
— Он в футбол играет, очень быстро бегает, он классный.
— И что с того? Откуда знаешь, что он хороший? — Кадзуо почти перекрикивал нарастающий звук оркестра. — Главное, чтобы он был добрым!
— Ну и пусть. Но если он не быстрый, то это все равно не считается. Ты вот вообще спортом не занимаешься, только книжки читаешь. Хоть и добрый, хоть и умный — если медленный, не годится!
Звонкий смех Мадоки отразился от стен маленькой комнаты. На экране появилась модель, идущая по пляжу. Белое платье, соломенная шляпа. Видимо, рандомно подобранное видео, совсем не по сезону.
— А знаешь, я когда-то тоже был быстрым. Эстафету бегал!
— Опять хвастаешься. Ну хватит уже, ей-богу.
Вступление, длившееся полторы минуты, подошло к концу, и Мадока начала петь. Ее мягкий голос очень похож на голос Масако. Три года назад она едва попадала в ноты, а теперь исполняла любовную балладу уверенно и чисто. Кадзуо, пораженный, глядел на ее профиль — дочь следила за строчками текста.
Мадока безо всякой логики переходила от песен айдолов к K-POP, затем к аниме-опенингам, то пела с чувством, то вдруг вскакивала на диван и начинала танцевать. «Папа, эта песня заканчивается! Быстрее, добавляй еще что-нибудь!» — подгоняла она. И Кадзуо в промежутках добавлял старые баллады времен студенчества или хиты рок-групп, продававшиеся миллионными тиражами. Когда он пел, Мадока снова начинала листать каталог. Они и не заметили, как пролетели два часа — в комнате зазвонил телефон.
— Алло? До окончания забронированного времени осталось десять минут.
— Понятно. Продлим?
— Нет! — ответила Мадока.
— Не продлеваем, спасибо.
После короткого разговора Кадзуо предложил:
— А давай споем последнюю вместе?
Пять минут они искали песню, бок о бок листая каталог. В конце концов выбор произошел сам собой. Зазвучало легкое вступление:
Raindrops on roses and whiskers on kittens[60]
Капли дождя на лепестках роз и усы котенка,
Bright copper kettles and warm woolen mittens
Медные чайники, начищенные до блеска, и теплые шерстяные варежки,
Brown paper packages tied up with strings
Бумажные пакеты коричневого цвета, перевязанные бечевкой, — 
These are a few of my favorite things
Вот несколько вещей из того, что я люблю.

Кадзуо и Мадока, стоя плечом к плечу, громко пели «My Favorite Things». «Мои любимые вещи». Масако просто обожала эту песню. В фильме «Звуки музыки»[61] вокруг монахини Марии, работающей гувернанткой, собираются дети, испуганные грозой. Тогда Мария начинает петь. О том, какие вещи ей нравятся. И что стоит только вспомнить о них, как любые тревоги уходят и сердце успокаивается.
Образ поющей дочки наложился на образ Масако, хранившийся в памяти Кадзуо. Той Масако, что три года назад, в рождественскую ночь, встала и решительно запела эту песню. С радостной, по-настоящему счастливой улыбкой. Он вспоминал девушку, идущую по библиотеке в поисках книг. В те времена она еще бродила вдоль стеллажей, ища собственные «любимые вещи».

Девочки в белых платьях
с голубыми атласными поясами.
Снежинки, что замирают
на носу и ресницах.
Серебристые зимы с морозной белизной,
что тают, превращаясь в весны, —
вот мои любимые вещи.

Когда кусает собака
или жалит пчела,
когда становится невыносимо грустно,
я вспоминаю любимые вещи —
и мне уже не так тяжело.



«А есть ли у меня сейчас что-то любимое? И что сейчас нравится Масако?»
Когда они вышли из караоке, город был окрашен в оранжевый цвет. Кадзуо проводил Мадоку до станции. Их черные тени удлинялись и шагали впереди.
— Папа, ты выглядишь уставшим.
— Правда? Ну, я просто почти не спал.
— Что-то случилось?
Кадзуо не смог посмотреть Мадоке в глаза. Если бы он не упустил деньги, они могли бы сейчас снова жить вместе. Сдерживая охватившее его чувство досады и раскаяния, Кадзуо сказал:
— У твоего папы есть приятель… и похоже, что его обокрал близкий друг. Забрал много денег. Вот я и помогаю искать.
— Понятно. Это тяжело.
— Ну, по правде говоря, он сам виноват. Говорит, это его лучший друг, но они не виделись пятнадцать лет. И он доверил свои деньги такому человеку.
— Странно как-то. Даже если не виделись пятнадцать лет, все равно можно назвать кого-то лучшим другом?
— Вот именно. Может, тот человек уже перестал быть другом. Наверняка его просто обманули. А он все не может смириться. Говорит, что все равно не верит. Бред какой, да?
Кадзуо криво улыбнулся. Мадока, шедшая немного впереди, остановилась и обернулась.
— Это не бред, — сказала она, глядя на Кадзуо светло-карими глазами. — Мне кажется, и твой друг, и тот, кто сбежал, хорошие люди.
— …Почему?
— Потому что он до сих пор называет его лучшим другом, правда? Даже после того как тот украл деньги, он продолжает верить. Поэтому мне кажется, что они оба хорошие… ну, просто такое ощущение.
Когда они подошли к станции, небо уже совсем потемнело. Кадзуо ждал с дочерью поезд. Провожать Мадоку — привычный ритуал. То ли из-за аварии, то ли по другой причине, поезд опаздывал, и платформа была забита людьми. После захода солнца внезапно похолодало. Белые облачка дыхания растворялись в свете люминесцентных ламп. Почему зимой на станции особенно холодно? Может быть, из-за бледно-голубого света? Или из-за серого бетона? А может, потому, что это место, где люди расстаются?
— Мадока, прости, что все так скромно сегодня.
— Мне понравилось в караоке. Неплохая встреча получилась.
— …Ты велосипед от мамы получила?
— Нет. Ты же сказал, что сам купишь.
— Извини, просто твой папа…
Сейчас мне и так хорошо. Мадока перебила бодрым голосом, словно хотела заглушить слабеющий голос отца. Она с самого детства очень заботилась о чувствах родителей. Кадзуо всегда хотел, чтобы дочь была более открытой, прямолинейной, чтобы она жила так, как ей самой хочется.
— Когда сможешь, тогда и купишь. А есть у тебя деньги или нет — мне это, знаешь, не так уж важно.
— …извини.
Раздавленный и жалкий, он не смог продолжать. По громкоговорителю объявили, что поезд выехал с предыдущей станции с пятиминутным опозданием.
— Но знаешь… — сказала Мадока, не глядя на Кадзуо, смотря прямо перед собой. — Когда ты расплатишься с долгами, ты ведь вернешься, да? Мы снова будем жить вместе — мама, я и ты. Ты ведь для этого стараешься? Значит, велосипед пока не нужен.
Проговорив это чуть более высоким, чем обычно, голосом, Мадока опустила взгляд и тихонько взяла отца за руку. Ее маленькая ладошка была совсем холодной. Кадзуо бережно сжал ее в ответ.
— Да… мы снова будем жить вместе. И велосипед я тебе куплю. Папа постарается.
— А, точно! Чуть не забыла! — Мадока вдруг громко заговорила, будто хотела скрыть смущение. — Мама просила передать: в следующее воскресенье не хочешь пойти вместе с ней на мой балетный концерт?
— Правда? Можно?
— Да. Кажется, она не против. Ты ведь давно не был, да? На концерте.
— Да.
— Рад?
— Очень.
Переполненный поезд плавно въехал на платформу. Малышка Мадока ловко пролезла между людьми и юркнула внутрь. Двери закрылись, и тяжелый состав, полный пассажиров, тронулся. Мадока прижалась лицом к стеклу и слегка помахала рукой, уезжая прочь. Кадзуо невольно улыбнулся и стал энергично махать в ответ.
Здание, где проходил концерт, казалось больше, чем два года назад. Поток нарядных родителей с детьми плавно стремился внутрь, словно само пространство его поглощало. На лицах сияли улыбки перед торжественным выступлением. В вестибюле звучала «Весна» Вивальди, а на столах стояли поздравительные букеты. Потрясенный давно забытой атмосферой торжественности, Кадзуо вошел в видавший виды концертный зал — внутри было тепло. На отполированную деревянную сцену был опущен большой занавес с замысловатой вышивкой. Зал, рассчитанный примерно на восемьсот мест, заполнялся, начиная с первых рядов. Среди зрителей (в основном это были родители выступающих детей) можно было заметить и пожилые пары, вероятно, бабушки и дедушки. Тихий шум голосов мягко разносился по залу. Кадзуо стал искать взглядом Масако. Пришло сообщение: «Самое последнее место слева от сцены». Он поднял голову — в углу последнего ряда сидела Масако. Кадзуо поспешно поднялся по лестнице и сел рядом с ней.
Длинные черные волосы были аккуратно собраны, открывая шею цвета белого мрамора. В ее образе не было ничего кричащего, одежда неброская, но качественная. Узкий черный костюм, серый свитер с круглым вырезом, небольшое ожерелье из жемчуга и подходящие к нему серьги. С тех пор как они познакомились, а прошло уже больше десяти лет, она по-прежнему любила монохромный стиль.
Рядом с ними большинство мест пустовало, при этом, несмотря на последний ряд, сцена прекрасно просматривалась. Это было так на нее похоже. Когда все устремлялись вперед — она выбирала самый задний ряд. Когда все спешили — шла медленно. Когда все были раздражены — оставалась спокойной. Не из упрямства, просто она знала, что именно такой выбор является правильным.
— Мадока нервничала? — спросил Кадзуо, стараясь отдышаться.
Масако тихо улыбнулась:
— Очень. Сколько бы ни занималась, все равно волнуется.
Они казались счастливой супружеской парой, пришедшей посмотреть на звездный час дочери. Словно вместе проснулись утром, позавтракали, сели в одну электричку и приехали сюда — отец и мать. Еще не слишком поздно, убеждал себя Кадзуо.
— Мы ведь в прошлый раз были в позапрошлом году, верно?
— Да.
— Спасибо, что позвала. Я рад.
— Я хотела, чтобы ты увидел Мадоку сейчас, повзрослевшую.
В зале погас свет, раздались аплодисменты, словно шум прибоя. Громко зазвучал «Щелкунчик» Чайковского. Восемь девочек — еще совсем маленьких, лет трех или четырех — выбежали из-за кулис и начали танцевать, больше похожие на заводные куклы, чем на щелкунчиков. Тук-тук-скрип-скрип. Нельзя ни закружиться легко и свободно, ни подпрыгивать.
— Милые. Мадока ведь тоже когда-то была такой.
— Шесть лет уже… Как она начала заниматься балетом.
— Вот как? Это уже столько времени прошло?
— Да, держится, не передумала. Это же было первое, чего она по-настоящему захотела.
Интонации Масако не изменились с тех пор, как они познакомились. Эта мягкость приободрила Кадзуо.
— Точно… ты права.
— Ты ведь был против.
— Это было дорого, и, главное, я думал, она быстро бросит.
— Ошибся, выходит.
Под звуки трубы маленькие балерины на сцене начали кружиться. Вдруг одна из самых маленьких девочек, танцующая позади остальных, упала. Возможно, подвернула ногу. Не двигалась, ее унесли со сцены. Это напомнило Кадзуо случай из прошлого, когда Мадока, будучи примерно в том же возрасте, тоже упала на сцене. Музыка продолжала звучать, пока она сидела неподвижно, согнувшись, на полу, а затем занавес опустился. Кадзуо и Масако бросились за кулисы. «Я не смогла нормально станцевать. Папа, мама, простите…» — слезы полились по ее лицу. Она плакала и извинялась. Кадзуо вытер ей щеки, а Масако обняла.
— Такая ностальгия… — прошептал Кадзуо.
— …Да, — ответила Масако.
Стало понятно, что они вспоминают одно и то же.
— Извини за то, что было недавно.
— Ты о том звонке?
— Я был пьян, — Кадзуо натянуто улыбнулся. — Но все, что я тогда сказал, — правда. Скоро я получу большую сумму. Отдам долги. Мы снова сможем быть семьей.
— …Правда?
— Конечно, — произнес он, как будто убеждая самого себя. — Раньше я боялся денег. Все время убегал от них. Но теперь все по-другому. Я наконец-то понял: если распорядиться ими правильно, все проблемы можно решить.
Он обязательно найдет Цукумо и вернет триста миллионов. И тогда получит ответ на вопрос о деньгах и счастье. Произнеся это вслух Масако, он почувствовал, что приближается к воплощению своих планов в жизнь.
— …И тогда мы действительно сможем стать счастливыми?
— Конечно. Ты, наверное, боишься, что, получив большие деньги, мы свернем не туда. Но все будет хорошо. Я не ошибусь. Ради этого я и разговаривал с богатыми людьми. Мы отдадим долги и купим дом. За те трудности, что вы с Мадокой пережили, вы получите все, чего только захотите. Машину, поездки — что угодно.
На сцене оставшиеся семь девочек продолжали танцевать. Несмотря на то что их стройное построение и нарушилось, они все равно старались изо всех сил.
Глядя в никуда, Масако пробормотала:
— Все-таки… ты изменился. Деньги отняли у тебя кое-что важное.
— Что именно? Я не изменился. Я просто хочу, чтобы мы были счастливы как семья.
— А тебе самому действительно нужны новые дом и машина? Чего ты прямо сейчас всем сердцем хочешь?
«Какие у вас желания? Что бы вы сделали, будь у вас куча денег?» Кадзуо вспомнил сессию у Сэндзю. Тогда он написал бесконечный список, где были кругосветное путешествие, небоскреб, шикарный автомобиль, вилла на побережье, круизный лайнер, первый класс, черная карта[62], ужин в замке, идеально выполненная пластическая операция, роскошные бриллианты, брендовая обувь… Целая вереница желаний пронеслась в его воображении.
— …Я ничего не хочу. Просто отдам долг, верну семью, куплю все, что вы с Мадокой захотите, — и все.
— Ты уже назвал правильный ответ.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что деньги отняли у тебя самое важное. Желание.
Голос Масако утратил эмоции. Казалось, она уходит куда-то далеко, поэтому Кадзуо заговорил быстрее:
— Я не понимаю, о чем ты. Из-за желаний люди и теряют голову. Я это не раз видел.
[image: ] Многие из тех, кто обрел богатство, потеряли счастье. Товако, Момосэ, Сэндзю. Даже Цукумо не был исключением.
— …Действительно, жадность сводит людей с ума. Но одновременно наши желания поддерживают нас, наполняют жизнью, — сказала Масако, медленно произнося слова, как будто разгадывала загадку. — Например, представь, что ты принес сюда сегодня кучу денег. Закончится балет, мы выйдем из зала, расплатимся с долгами, купим все, что захотим, и вернемся домой. И, казалось бы, нам больше ничего не нужно. Но так не бывает.
Кадзуо молчал, как солдат, который не может точно оценить обстановку на поле боя и просто стоит в растерянности. Масако продолжила, не меняя интонацию:
— Потому что люди всегда хотят чего-то, им это нужно, чтобы продолжать смотреть в завтрашний день. Мы хотим вкусно поесть, куда-то поехать, что-то получить. Именно эти желания позволяют нам жить.
Звук ксилофона разлился в воздухе. Начался танец Феи Драже в исполнении маленьких балерин. Тревожная, словно полная иллюзий, мелодия заставила зрителей почувствовать себя блуждающими в лабиринте.
— У тебя этого нет, — продолжала Масако, пристально глядя на мужа светло-коричневыми глазами, как будто прожигала взглядом насквозь. — Если бы ты действительно чего-то хотел, мы могли бы начать все заново даже без денег. Но этого не случилось, потому что в глубине души ты готов потерять нас.
Это просто не могло быть правдой. Он почувствовал, как его голос дрожит. Масако сказала, что они могли бы начать все заново, эти слова, как острый меч, пронзили его сердце.
— Так, а ты… чего же хочешь ты?
— Раньше я жила, читая книги, которые ты давал мне в библиотеке, одну за другой, они направляли меня к завтрашнему дню. Я жила, представляя, какую книгу я хочу прочесть следующей. Мы были счастливы, хотя просто передавали друг другу книги. Я брала одну за другой, заполняя книжную полку в моем сердце. Когда она наполнилась, смогла найти то, чего действительно хотела. Это был ты.
Отзвучала музыка Чайковского, и девочки на сцене глубоко поклонились. В зале захлопали, и отраженные эхом аплодисменты опустились на зал с мягким стуком падающего дождя. Масако глубоко вздохнула:
— Я не могу жить с тобой,– сказала она, как бы выплевывая слова.– Сейчас у тебя есть только смутное намерение быть семьей. Даже если бы ты получил огромное состояние, утраченные желания не вернулись бы. Точно так же, как мы больше не сможем быть счастливы, просто одалживая и возвращая книги. Занавес снова поднялся, и яркий свет на сцене озарил пространство: Мадока в легком голубом леотарде[63], высоко подняв одну руку, вышла на сцену. За ней следовали еще три девочки. Собравшись в центре, все четыре глубоко поклонились. В зале снова раздались аплодисменты, словно забарабанил дождик.
— Прости меня за это. Но сейчас я другой. Сейчас… я точно смогу сделать вас счастливыми.
Кадзуо сжал кулаки и с трудом выдавил слова, хотя его тело предательски дрожало. Масако посмотрела на него грустными глазами. Это не было ни жалостью, ни презрением, только беспристрастным напоминанием, что реальность такова.
После долгого молчания тихо заиграл гобой. «Павана на смерть инфанты». Равель написал эту пьесу, представляя маленькую принцессу, танцующую в испанском дворце. Когда шел дождь, Масако всегда включала это произведение.
— Когда я слушаю эту музыку, мне кажется, что настоящее счастье и настоящая печаль так похожи, — прошептала она, словно воскрешая в памяти забытые воспоминания. — Мадока… — сцена вдруг показалась Кадзуо очень далекой. — А как же она? — …Вчера я сказала ей, — Масако посмотрела на танцующую дочь. — Мадока плакала. Она спрашивала: «Неужели нельзя будет вернуться, разве мы не будем когда-нибудь снова вместе?» Но в конце концов она поняла. И просила за нее не переживать. Я, может быть, неправильно поступаю и могла бы оставаться с тобой ради дочери. Но я думаю, что это была бы жизнь без надежд. Если все оставить как есть, сначала мы потеряем вкус к жизни, а потом утратим и любовь. Я не хочу, чтобы Мадока жила в такой атмосфере, в беспросветном месте, где что-то важное постепенно исчезает. Поэтому я решила снова «наполнять свою полку новыми книгами». Для того чтобы жить с Мадокой.
Скрипка, альт и виолончель. Звуки струнных инструментов, сливаясь, создавали удивительную мелодию, которая, казалось, напоминала слушателям, что наш мир полон печали, но также благословлен надеждой. Мадока танцевала, раскидывая в стороны руки и ноги, как веточки маленького, хрупкого дерева. Кадзуо вспомнил ее первый крик, затем тот момент, когда она неуверенно встала на ноги. Когда сладко спала у него на коленях. Радостно размахивала фейерверками. Пошла в школу с красным ранцем. Бежала на спортивных соревнованиях с другими детьми. Пела с матерью в караоке. В день прощания плакала и махала рукой. «Мы снова будем жить вместе?» — спросила она тогда на платформе вокзала чуть более высоким, чем обычно, голосом. Она по-настоящему хотела, чтобы мы были семьей. Это была ее «любимая вещь»[64]. Но теперь Мадока знала, что Кадзуо и Масако расстались. Она знала все и танцевала — одинокая и потерянная.
Сцена начала расплываться, и перед глазами Кадзуо появилась прежняя Масако. Ее мягкая, красивая улыбка. Она трогает свой большой живот. Это было за месяц до рождения Мадоки. Кадзуо читал книгу. Масако вязала, смотря на него. В ее животе была Мадока. Начало семьи. Дочка родилась. Масако улыбалась счастливо. Кадзуо плакал от радости. Спасибо, спасибо, что ты появилась на свет. Мы переехали в дом с зелеными деревьями, дальше от города. Игровая площадка, прогулки вдоль реки.
Как-то они пошли в книжный магазин, Кадзуо купил книгу в мягкой обложке, Масако — журнал, Мадока — книгу с картинками. Каждому — по книжке. На обратном пути зашли в кафе и за семейным столом решили, куда поехать в следующий выходной. Купили пирожных с заварным кремом на десерт и хлеба к завтраку. Взяли в прокате старый фильм. Приняли ванну, посмотрели кино и уснули все вместе, как обычно. Счастье заключалось в таких моментах. Они связывали их жизнь в единое целое, вдохновляли, давали силы двигаться вперед. Мягкие полотенца, качающиеся от ветра шторы, белье на балконе, зубные щетки в ряд. Свежий хлеб, сладкие яблоки, свежесваренный кофе, скромный тюльпан в вазе.
[image: ] Теперь эти дни не вернутся. Никакие деньги не смогут их вернуть.
Мадока танцевала на сцене. Еще и еще. Это был последний концерт для них как для семьи. Она знала это, и поэтому танцевала изо всех сил. Даже находясь далеко от сцены, Кадзуо видел, как ее ноги дрожат, как она задыхается. Он сжимал кулаки, наблюдая за маленькой фигуркой мужественной дочери. Во время очередного пируэта Мадока вдруг споткнулась и упала. В зале кто-то коротко вскрикнул. Девочка не смогла встать, осталась сидеть на полу. Музыка заиграла жестче, безжалостнее, зал зашумел. В точности как в тот день. Держись, Мадока! Держись! Он хотел крикнуть. Но не мог.
— Мадока! Танцуй! — вдруг крикнула Масако. Все зрители в зале обернулись и посмотрели на нее. — Мадока! Держись, ты сможешь!
Как будто не замечая взглядов, жена встала во весь рост и закричала. В ее глазах блестели слезы. То ли ее голос был услышан, то ли произошло что-то еще, но дочка встала. Ее руки и ноги дрожали, но она твердо посмотрела перед собой, расправила грудь и подняла обе руки. Затем она встала на мысочки и продолжила танцевать. Кадзуо почувствовал, как у него сжалось сердце. «Так держать, Мадока! Давай! Давай!» — кричал он в своем сердце. Слезы потекли из глаз. Это было невыносимо. Так нельзя. Нужно быстрее сказать ей. Держись! Держись! А потом он должен подбежать и обнять. Но он не мог произнести ни звука. Не мог даже пошевелиться. Он вспомнил, как Мадока сидела в гримерке плача. «Прости, папа. Прости, мама. Простите меня…» — шептала она. Тогда, в той гримерке, Масако плакала, обнимая Мадоку. Кадзуо тоже плакал, вытирая слезы дочки. Тогда мы точно были семьей. Скоро больше семьей не будем. И все же, как в тот день, они снова плакали.

Будущее миллионера
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— Жил как-то среди торговцев рыбой один ужасный пьянчуга, ленивый и неопрятный. Жена, конечно, постоянно его пилила: «Давай работай! Вставай уже, сходи на рыбный рынок. У нас денег нет…» А он отвечал: «Вот как напьюсь саке вдоволь, тогда и на рынок пойду», — начал Цукумо, закутанный в черную ткань. Вершина дюны стала сценой для его выступления. Внизу расстилались бескрайние пески пустыни. Под бледно-лиловым небом Цукумо рассказывал историю, как всегда, звонким, звучным, певучим голосом. В пустыне ранним утром царила тишина, не было слышно ни единого звука. И только голос друга доносился до Кадзуо, как будто через наушники.
«Утро, вставай! Ты же обещал пойти на рынок, а ну пошевеливайся!» — жена настойчиво продолжала. — «А что нож?» — «Уже заточен». — «А сандалии?» — «Готовы». — «Черт тебя подери, и ведь приходится идти… Уу-у, как же холодно!» Торговец рыбой был мастером своего дела, но любил выпить, поэтому не работал, и его семья жила в глубокой бедности.
Жена, потеряв терпение, растолкала его рано утром и заставила пойти на рынок закупиться товаром — рыбой. Однако было слишком рано, и рынок еще не открылся. Торговец решил скоротать время на пляже и вскоре заметил кошелек в воде. Подняв его, обнаружил большую сумму денег. Вдохновленный, пьянчуга вернулся домой, собрал друзей и, конечно же, устроил веселую пьянку. В конце концов он напился и уснул.
«Вставай! — снова раздался голос жены. — Что ты валяешься? Чем мы будем платить за еду и выпивку?» — «Платить? Деньги, которые я вчера нашел, — вот ими и расплатимся за все!» — «Нашел деньги? Ты о чем? Ты что, не помнишь, что пролежал все это время?» — «Да как же, не может быть…» — «А, так ты из-за сна тут такие сцены устраиваешь? Совсем с ума сошел? — Жена все больше раздражалась. — Да ты действительно жалок, пропойца несчастный! А такие сны из-за нищеты снятся, верно люди говорят».
Небо постепенно меняло цвет от нежно-лилового к насыщенному синему, яркому, как море в южных странах.
«Этот сон, где я разбогател, ух, как мне стыдно! Все из-за проклятой выпивки. Брошу пить! — уверенно сказал торговец рыбой. — А деньги с неба не падают, их нужно зарабатывать. Все, я проснулся, — решительно добавил он и с этого дня начать работать, как сумасшедший».
Можно было почувствовать, как воздух постепенно прогревается, вдали все четче и яснее проступали очертания дюн. Цукумо продолжал свою историю нараспев, а в финале положил руку на песчаную сцену и склонил голову. Кадзуо, воодушевленный его рассказом, захлопал в ладоши, не сдерживая восторга. Прошло чуть больше пяти часов с того момента, как друг, задыхаясь, вбежал в роскошный особняк гончара, затерянный посреди пустыни. Приняв душ, отмывшись от песка и пыли и получив от хозяина дома новый наряд, черную одежду и тюрбан, Цукумо решил прилечь отдохнуть (в комнату, где разместили Кадзуо, поставили еще одну кровать). Да только сон никак не приходил. Возможно, от перевозбуждения, а может быть, свет полной луны, льющийся в комнату через окно, был слишком ярким. Или и то и другое. Он молча лежал, изучая мозаику на потолке. Постепенно небо начало светлеть. Цукумо, поворочавшись еще немного, не выдержал и вскочил, надел сандалии и вышел из комнаты. Кадзуо, тоже не спавший, поспешил за ним.
Луна еще освещала песчаные дюны, заливая их серебром. Цукумо, увязая в песке, взбирался на одну из самых крутых — высотой в несколько сотен мет-ров. Кадзуо старался не отставать. Мягкий песок обхватывал щиколотки, как будто руками, мешая двигаться вперед. Ночь вытянула из пустыни тепло, а песок был холодным. Без единого слова они продолжали карабкаться вверх. Сердце билось все быстрее, в горле пересохло. Монотонный песчаный ландшафт лишал ощущения перспективы, и, несмотря на все усилия, казалось, что они стоят на месте и не могут достичь вершины. Минут через пятнадцать, когда Кадзуо уже почувствовал боль в легких, их цель наконец-то показалась в поле зрения — подъем был окончен. Тяжело и прерывисто дыша, они опустились на песок. Цукумо потребовалось несколько минут, чтобы восстановить дыхание. Затем он начал свое выступление.
— Цукумо, твое ракуго — лучшее! — воскликнул Кадзуо, похлопав друга по плечу. — Слушать тебя в клубе здорово, но, когда ты рассказываешь в пустыне, это особое ощущение!
— О, спасибо. Мне тоже было приятно выступить, — выражение лица Цукумо оставалось серьезным, но он слегка приподнял уголок губ.
— Ракуго в пустыне! Пустынное ракуго! Первое в мире! — прокричал Кадзуо с вершины дюны и громко засмеялся. Цукумо тоже развеселился. Казалось, их смех разносится до самого горизонта.
— Когда ты пришел, я был так рад, — тихо сказал Кадзуо, пока Цукумо стоял рядом, привычно сгорбившись. Оба друга смотрели на небо глубокого, насыщенного синего цвета.
— Помню, как я искал врача, а потом, когда не смог найти, вернулся к гончару. Тебя уже там не было, и я чуть было не впал в отчаяние. Я искал, искал, было очень трудно. Но наконец-то я нашел тебя, Кадзуо. Спасибо.
— А все-таки как ты вообще сюда добрался? Как ты понял, что я именно здесь, ведь у тебя не было никаких подсказок?..
Не торопясь отвечать, Цукумо некоторое время молчал. Пустыня, как и прежде, была окутана абсолютной тишиной — когда никто не произносил ни слова, звук здесь как будто переставал существовать.
— Я… я потратил примерно миллион иен… — с трудом начал Цукумо. — Сто купюр по сто долларов. Я ходил и раздавал их направо и налево, пока какие-то люди не согласились познакомить меня с тем, кто знал, где искать торговца керамикой. А потом другие люди согласились подвезти меня на машине до его дома.
— Почему ты потратил такие деньги?..
— Ну… у меня сейчас на счету сто миллионов иен.
— Сто миллионов иен? Что ты имеешь в виду?
Цукумо покрывал почти все свои расходы подработками, питался исключительно лапшой быстрого приготовления. Казалось, он не тратил деньги ни на что, кроме ракуго.
— А… торговля акциями. Со второго курса университета я начал заниматься трейдингом. Сначала это был просто эксперимент — хотел проверить на практике статистические модели, которые изучал. Но, похоже, у меня оказался талант. К концу второго курса денег уже было десять миллионов, на третьем — пятьдесят, а потом сумма перевалила за сто миллионов.
Цукумо, с которым они почти круглосуточно проводили время вместе, обладал «другой стороной», о существовании которой Кадзуо даже не подозревал. Пока он в шоке стоял и молчал, Цукумо продолжал все уверенней. Это был первый раз, когда он говорил без запинок о чем-то, кроме ракуго:
— Вот почему, когда мы путешествовали, мне казалось бессмысленным думать, платить ли мальчику за то, что он показал дорогу, стоит ли еда один или два доллара, сколько отдать за такси — все это не имело значения.
— Цукумо… ты…
— Но ведь путешествия изначально существуют, чтобы наслаждаться такими вещами, верно? Желанием заполучить какую-то приятную мелочь, торговаться, чтобы купить ее хоть чуть-чуть дешевле. Но я вдруг понял, что больше не испытываю радость и удовольствие. Я мог получить что угодно и терял вкус к деньгам. Это стало пугать меня. Именно поэтому я начал цепляться даже за самые мелкие суммы.
Вот почему Цукумо так упорно отказывался платить мальчику — теперь его странное поведение прояснялось, как будто радиоприемник наконец настроился на нужную волну. Друг продолжал, будто изливая все, что копилось у него внутри:
[image: ] — Но как бы я ни пытался цепляться, в глубине души это не доставляло мне радости. Мне было все равно. Я понял, что деньги могут решить любую проблему, и мне стало скучно жить.
Из-за горизонта поднялось солнце. Темно-синее небо начало плавиться под напором мощного молочно-белого света. Огромные дюны, выстроенные в тысячи рядов, на глазах стали менять цвет с красного на оранжевый, затем — на горчично-желтый.
— Цукумо… но ты ведь ничуть не изменился. Все тот же Цукумо. Сгорбленный, неуверенный в себе, но умеющий великолепно исполнять ракуго.
— Нет, я изменился.
Цукумо посмотрел на друга черными глазами. Кадзуо почувствовал в его взгляде глубокое одиночество — и не смог сразу подобрать слов.
— …Цукумо… что ты собираешься делать дальше?
— «Турист, едва ступив на землю, уже начинает думать о возвращении, а путешественник может и не вернуться». Как в том фильме, помнишь? В мире денег я уже не турист. Я стал путешественником. Это будет, наверное, очень длинное путешествие. Вернуться будет непросто и займет много времени.
Солнце прочертило светлую полосу через всю пустыню. Это был поразительно прекрасный рассвет. Кадзуо щурился, глядя на солнечный диск. У него появилось предчувствие, что, начиная с этого утра, с этого восхода, он и Цукумо будут жить в разных мирах.
— Цукумо, могу ли я чем-то тебе помочь?
— …Просто подожди. Мне кажется, я когда-нибудь смогу вернуться. Но я должен пройти весь путь до конца, иначе не найду дорогу назад. Когда я потерял тебя на рынке и решил, что должен отыскать, я использовал деньги и нашел тебя. В этот момент я понял, что мне делать. Я должен столкнуться с деньгами лицом к лицу, полностью погрузиться в их мир, увидеть своими глазами рай и ад.
[image: ] Я сделаю все, что в моих силах, чтобы выяснить, в чем настоящая суть денег.
— Цукумо…
Как ни пытался, Кадзуо не находил подходящих слов. Для него Цукумо был первым и, возможно, последним настоящим другом. И даже несмотря на то что друг мучился в одиночестве, Кадзуо не мог быть рядом, не мог разделить это одиночество. Он был не в силах ни удержать Цукумо, ни даже благословить его в дорогу. Это было так горько, что слезы наворачивались на глаза.
— Кадзуо, дождись меня, хорошо?
Глядя на ослепительное до боли утреннее солнце, освещавшее их прощание, Цукумо произнес:
— Я найду ответ, что такое деньги и счастье. И обязательно вернусь. Тогда мы с тобой снова станем сотней, идеалом.
Кадзуо проснулся от глухого стука: что-то поставили рядом. Он заснул на сиденье в электричке по дороге с балетного концерта. Устал до предела. Эмоции потрясли его слишком сильно, и мозг отчаянно требовал сна. Когда Кадзуо попытался снова уснуть, послышался еще один звук — кто-то сел рядом.
— Загадка, — сказал мужчина, севший рядом. — Есть три вещи, которые человек не может контролировать силой воли. Знаешь, какие?
Кадзуо посмотрел на отражение собеседника в оконном стекле напротив. Черная одежда. Взъерошенные кудрявые волосы. Черные глаза, как у кота. Это было слишком внезапно, тело будто онемело. Хотелось схватить его, но ни один палец не двигался. Как при ночном параличе, когда утрачиваешь свободу. Срывающимся голосом Кадзуо ответил:
— …Смерть, любовь и деньги. В тот день, посреди сумасшедшей вечеринки, ты сам мне это сказал.
— Правильно. Но только деньги отличаются от остальных двух. Понимаешь, чем?
Цукумо продолжал говорить ясно и отчетливо, как будто снова выступал на сцене.
— Не знаю… Цукумо.
— Смерть и любовь существуют с самого момента появления человека. А вот деньги — это то, что люди создали сами. Деньги — это форма, в которую превращается человеческое доверие. Люди их изобрели, поверили в них и начали использовать. Если так подумать, то деньги — это и есть человек. Поэтому нам остается только верить. В этом безнадежном мире мы должны верить в людей.
— …Что ты хочешь этим сказать, Цукумо? Почему ты исчез с моими тремя сотнями миллионов иен? Объясни.
Слишком многое было непонятно. Запутано. Хотелось, чтобы кто-то растолковал все по порядку.
— …Кадзуо, где мы познакомились?
— В клубе ракуго.
— Какой номер у меня получался лучше всего?
— …«Сибахама», конечно!
Песчаные дюны, раскинувшиеся в марокканской пустыне. Под бледно-лиловым небом Цукумо исполняет ракуго. Его коронный номер — «Сибахама».
Торговец рыбой, узнав, что найденное состояние оказалось сном, одумался и стал усердно работать. Он и раньше был мастером своего дела. А теперь торговля и вовсе процветала, и через три года он смог открыть собственную лавку. В канун Нового года жена вынесла из дома кошелек и призналась: «Я все это время его прятала». В тот день, увидев крупную сумму, она растерялась. Подумала, что, если все оставить как есть, муж окончательно сопьется. Поэтому, воспользовавшись его полубессознательным состоянием, убедила его, что никаких денег не было и все это было сном. Узнав правду, торговец не рассердился и не обвинил жену. Он был благодарен ей за умную ложь, которая вернула его к нормальной жизни. Жена, едва сдерживая слезы, предложила ему, упорно трудившемуся все это время: «Может, хоть сегодня выпьешь?» Сначала торговец отнекивался, потом неуверенно взял саке — «Ну, что ж… пожалуй, сделаю глоток» — и даже поднес чашу ко рту, как вдруг отстранился и произнес: «Нет, не буду пить. А то вдруг все окажется сном».
Цукумо, сидевший рядом, засмеялся. С той самой застенчивой улыбкой, как в марокканской пустыне.
— Ты сказал, что хочешь узнать ответ на вопрос о деньгах и счастье. Просил меня научить, как обращаться с деньгами. Тогда я решил, что тебе стоит встретиться с Товако, Момосэ и Сэндзю. Хотел, чтобы ты выслушал их истории. Прости, но я заранее сказал им, что ты придешь. Важно было, чтобы ты понял, как деньги меняют людей. Но теперь я думаю, что, возможно, я сам хотел узнать ответ. Так что эта «Сибахама» и для тебя, и для меня.
Таким образом приключение Кадзуо, связанное с деньгами, получило свою развязку. «Сибахама» завершилась. Цукумо продолжил, обращаясь к ошеломленному другу:
— В конце концов, все так, как сказал Чаплин. Для жизни нужны три вещи: мужество, воображение и немного денег. Обладая воображением, можно понять правила мира. Обладая смелостью, можно сделать шаг в этот мир. И если эти главные качества есть, то тогда достаточно и небольшой суммы денег. Мне кажется, именно это Чаплин и хотел сказать. Мудрые слова, произнесенные человеком, который смог заработать огромное состояние.
Договорив, Цукумо встал с места и, комично двигаясь, сделал пару шагов, подражая Чарли Чаплину.
— …Все-таки ты — 99, а я всего лишь единица. Мне тебя не одолеть, не угнаться. Ты с самого начала все спланировал, да?
Пока Кадзуо говорил обессиленным голосом, Цукумо внимательно смотрел на него, заглядывая прямо в его душу.
— Так как, Кадзуо? Ты нашел ответ на вопрос о деньгах и счастье?
— Я все еще не знаю. Но ты сам уже все понял, да?
— Можно сказать, что да, а можно, что нет. Ответ на вопрос о деньгах и счастье постоянно меняется. И определяем его мы сами. Именно поэтому, если я вдруг окажусь перед выбором, верить или сомневаться в человеке, я снова предпочту путь веры.
Цукумо продолжал, держась за кольцо-поручень и раскачиваясь, как ребенок. — И все благодаря тебе. Я нашел 99 ответов, но последнего кусочка мозаики мне не хватало. И именно ты, Кадзуо, дополнил необходимое. Ты не переставал верить в меня, даже когда сомневался и страдал. Именно это помогло мне — захотеть снова поверить в кого-то.
[image: ] Я наконец-то завершил свое путешествие в мир денег и теперь могу вернуться. Ведь мы с тобой вместе — сотня. Совершенство.
Он произнес эти слова нараспев. И словно дождавшись финала его «выступления», электричка остановилась. Станция была тускло освещена редкими фонарями. Двери открылись, и внутрь ворвался холодный ветер. Цукумо сунул руки в карманы и по-кошачьи мягко, почти бесшумно, сошел на платформу. Кадзуо не смог встать, только проводил друга взглядом.
— Еще увидимся… — прошептал Цукумо в тот миг, когда двери закрывались.
Они с Кадзуо молча смотрели друг на друга. Поезд тронулся. Цукумо слегка приподнял правый уголок губ и перевел взгляд куда-то вверх. Кадзуо последовал его примеру — на багажной полке лежала знакомая дорожная сумка.
С тяжелой сумкой Кадзуо вышел из электрички. Он шел по темной дороге вдоль реки, пятнадцать минут до общежития при хлебозаводе. Цукумо, Товако, Момосэ, Сэндзю — воспоминания об этих тридцати днях всплывали одно за другим. Все они искали деньги, страдали из-за них и при этом — пытались найти счастье. Их слова снова звучали в голове.
Он медленно поднялся по лестнице, открыл тонкую дверь. Перед ним раскинулась маленькая комната в четыре с половиной татами. Марк Цукерберг, мяукая, подошел и начал скрести сумку когтями, видимо, подумал, что Кадзуо принес еду. Но, когда хозяин открыл ее, котенок фыркнул — «Опять эти бумажки» — и побрел к окну, где стал вылизываться.
Внутри дорожной сумки были аккуратно сложены пачки купюр по 10 000 иен. Кадзуо так же, как раньше, начал медленно раскладывать их по татами. «Лица» Фукудзавы Юкити застилали комнату. Триста пачек по миллиону иен. Даже та сумма, которую он потратил на гулянку той безумной ночью, была возвращена — все снова оказалось на месте.
Кадзуо снова стал миллионером. Он представил других таких же, разбогатевших людей, что живут где-то в этом мире. Хотелось спросить каждого: «А вот вы, вы по-настоящему счастливы?»
Сколько вообще человек смогли ответить на вопрос о деньгах и счастье?
Он пристально изучал лица Фукудзавы, выложенные перед ним. Они казались то смеющимися, то плачущими.
$
Пожилой комик ободряет больную балерину.
«Все, что вам нужно в жизни, это смелость и воображение. А также немного денег». «Боритесь. Боритесь за саму жизнь. Живите, страдайте и наслаждайтесь. Жизнь прекрасна и удивительна».
Прогуливаясь по торговому кварталу вместе с Мадокой, Кадзуо вспомнил эти слова, которым однажды научил его Цукумо. Дочь шла рядом и везла только что купленный изумрудно-зеленый велосипед — он был немного великоват для ее хрупкого тела. Но придет день, когда он покажется маленьким.
Как и в тот день, на входе в торговый квартал, проводили лотерею. Приз за третье место — велосипед. Взглянув на него, Кадзуо и Мадока решили купить такой же. Это была первая покупка с момента возвращения трехсот миллионов иен.
Когда они дошли до набережной, солнце уже клонилось к закату. И серая трава колыхалась на холодном ветру. На берегу пожилой мужчина закидывал удочку, на поле играли в футбол мальчишки. Поднявшись от спортивной площадки по крутому склону, можно было увидеть длинную, узкую, плавно петляющую дорогу, по которой обычно бегали спортсмены и ходили люди, выгуливающие собак.
Мадока трясущимися ногами начала давить на педали изумрудно-зеленого велосипеда. Он был большим, и движения с непривычки выходили неловкими. Руль мотался из стороны в сторону. Кадзуо подбежал и подтолкнул сзади — колеса медленно начали крутиться. Мадока надавила на педали сильнее, велосипед ускорился и вырвался из рук. Кадзуо побежал было следом, но остановился. Маленькая фигурка Мадоки быстро удалялась.
[image: ] Чаплин сказал кое-что еще: «Как и смерть, жизнь неизбежна». Если это так — нам остается лишь одно: бороться, страдать и жить ради самой жизни. С отвагой и воображением.
Спина Мадоки далеко-далеко впереди — возможно, он не догонит дочь. Она от него уже так далеко… Неожиданно для себя Кадзуо понял, что бежит. Он хочет снова жить с Мадокой и Масако. Хочет быть семьей. Он просто не может сдаться.
Новых желаний так и не появилось. Он хотел только одного: вернуть то, что потерял. Именно это поддерживало в нем жизнь и придавало сил — двигаться дальше, вперед, к завтрашнему дню. Один шаг. Еще один. Он изо всех сил переставлял ноги. Обливаясь потом, бежал, как безумец. Прогуливающиеся старики и старшеклассники, возвращающиеся с дополнительных занятий[65], смеялись, глядя на него. Напряженное лицо совсем не вписывалось в мирную атмосферу набережной в выходной день. Кадзуо бежал, стиснув зубы, изо всех сил стараясь догнать спину дочери.
— Папа, ты чего? — удивилась Мадока.
Не заметив как, он оказался прямо позади велосипеда. Задыхаясь, но с широкой улыбкой, Кадзуо прокричал:
— Я же говорил! Папа быстро бегает!
— Папа, да ладно тебе, на тебя это не похоже! — Мадока с озорной улыбкой резко надавила на педали. Изумрудно-зеленый велосипед ускорился. Кадзуо продолжил бежать. Из последних сил. Ступни онемели, легкие горели. Он засмеялся, но по лицу от чего-то потекли слезы.
— Это правда! Папа ведь бегал эстафету!
Он с силой оттолкнулся от земли и сделал широкий шаг — сердце грохотало в груди, пульс шумел в ушах, Он вытянул руку, пытаясь дотронуться до хрупкой спины Мадоки.
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Комментарий. Деньги и счастье: отвечая на вопрос
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Если заглянуть в словарь, иероглиф «金» имеет шесть вариантов чтения. Чтения и значения, которые вы найдете ниже, взяты из Толкового словаря японского языка издательства Иванами.
Первое чтение — «かね» (канэ):
1. Металл. Часто имеется в виду железо, но возможны и другие варианты.
Пример: 「金のわらじで捜し歩く」(канэ но варадзи дэ сагасиаруку)[66] (означает «искать с настойчивостью и упорством»).
2. Финансы, деньги как таковые.
Пример: 「金を食う」(канэ о куу) [67] (требовать больших затрат, стоить дорого).
Оставшиеся пять вариантов чтения: キン (кин), コン (кон), かね (канэ), かな (кана), こがね (коганэ) распределяются таким образом:
1. Общее обозначение металлических руд — золота, серебра, меди, железа и пр. Также изделия из металла.
Пример: 「金属・金石・金鉄・金工・金瘡・合金・板金[68]」
2. Разновидность минерала. Драгоценный металл, символ Au, золото. И все, что внешне похоже на него, золотого цвета, блестящее.
Пример: 「黄金・金銀・金玉・金塊・金泥・金貨・金印・金箔・純金・金銀瑠璃・白金[69]」
Смысл слов с последними пятью прочтениями иероглифа менее ясен, неоднозначен. Возможно, это связано с тем, что, как указано в словаре, каждое из этих слов можно интерпретировать как «драгоценность» или «сокровище» (宝) (такара). Это кажется чем-то таинственно неопределенным, выражающим что-то нематериальное, не поддающееся измерению.
Если первое чтение — «かね (канэ)» — удивительно живое, жизненное, реалистичное (деньги в значении валюты), то «драгоценность» уже не является валютой, ее нельзя использовать для покупок. В это понятие могут, конечно, входить и деньги, но оно менее конкретное, более широкое. Например, в японских сказках часто употребляется слово «сокровище» (такара), но я не припомню, чтобы где-то использовалось слово «деньги (канэ)». Взять, к примеру, известную сказку о Момотаро[70]. Представьте, что мы прочли: «Он победил демонов и нашел целую кучу денег». Мы сразу выпали бы из пространства сказки, мира фантазии и волшебства, в суровую реальность. Это напоминает мне возвращение из токийского Диснейленда: нужно пройти через выход, купить билет на поезд на станции Маихама, втиснуться в переполненный вагон и вернуться домой — прозаично. Как бы то ни было, слово «деньги» моментально возвращает к прозе жизни.
Деньги можно измерить, выразить в цифрах. Это очень простая, определенная, поддающаяся счету величина. В реальном мире, заплатив, можно получить практически все, что захочешь. И все-таки есть вещи, которые нельзя купить ни за какие деньги. Они, как правило, не имеют четко выраженной формы. Это то, что рождается в отношениях между людьми, в мире чувств. Возможно, то, что называют «счастьем». Почему я говорю «возможно»? Потому что это понятие слишком абстрактное. Счастье нельзя «оцифровать», оно зависит от точки зрения, восприятия. Каждый отдельный человек может быть счастлив или несчастен в зависимости от того, как он на это смотрит.
Если размышлять в этом ключе, деньги и счастье — это отдельные сущности, как вода и масло, они не смешиваются между собой.
Конкретное и абстрактное. Достоверное и неопределенное. Количественное и неизмеримое. Автор этой книги Гэнки Кавамура смешивает эти несовместимые понятия — деньги и счастье — и пытается найти ответ на вопрос, как они взаимосвязаны. Это своего рода алхимия, способ превращения неблагородных металлов в золото, но в более широком смысле. Это также процесс очищения и совершенствования тела и души, достижения целостности. Читатель в итоге должен найти собственный ответ благодаря возможности по-новому взглянуть на привычные, уже известные вещи и глубоко погрузиться в то, с чем прежде не сталкивался, получить новый опыт.
Дальше я советую читать только тем, кто уже прочел роман.
В конце книги Кадзуо и Цукумо расстаются в поезде, так и не став «сотней» — не достигнув совершенства. Они отказываются от идеи быть идеальными. Пройдя путь длиною в жизнь, отнюдь не сказочный, совершив «полный круг» вокруг трехсот миллионов иен, они снова встречаются — и принимают суровую реальность. Как будто понимают, что только так можно найти настоящее сокровище. Может быть, знать — значит осознать то, что тебе и так было известно. А путешествовать — пройти путь, вернувшись к истокам — туда, откуда ты стартовал. Ответы существуют с самого начала. В последнее время я все чаще замечаю это по собственной жизни. И продолжаю в том же духе.

Скоро выйдет экранизация[71] романа. И я счастлив, что мне представилась возможность сыграть роль в фильме. С любовью и уважением отношусь ко всем участникам проекта — от автора и режиссера до членов съемочной группы и других актеров. Также я был бы искренне рад, если бы читатели романа и зрители будущего фильма смогли проникнуться ответами, к которым приходят герои.
Все происходящее в моей жизни и даже тот факт, что мне поручили написать комментарий к новому изданию, похоже на сон. И, пожалуй, мне стоит остановиться: весь путь, который я прошел, и тот, что еще предстоит пройти,– вдруг все это окажется сном[72].
Такахаси Иссэй, актер

Примечания

1 Традиционные японские маты-циновки, которыми застилают полы домов. Служат также единицей измерения площади комнат. Точный размер татами отличается в зависимости от региона, но в среднем это примерно 1×2 м. Есть также татами 1×1 м. Здесь и далее — Прим. пер.

2 В японском языке фамилию обычно указывают первой, имя — вторым. То есть имя героя — Кадзуо, Окура — фамилия. Здесь и далее японские имена и названия записаны по классической системе Поливанова.

3 Всего 300 миллионов иен. Курс иены к рублю может колебаться, но речь идет о сумме около160 миллионов рублей.

4 Фукудзава Юкити (1835–1901) — японский писатель, переводчик и философ, основатель университета Кэйо, первый президент Токийской академии (ныне Японская академия наук). Его портрет изображен на банкноте номиналом 10 000 иен.

5 Хидэё Ногути (1876–1928) — известный японский ученый и врач. Итиё Хигути (1872–1896) — первая японская писательница.

6 Изображение писательницы разместили на банкноте номиналом 5 000 иен.

7 30 миллионов иен — это больше 16 миллионов рублей.

8 400 тысяч иен примерно 220 тысяч рублей (по курсу на 2025 г.).

9 Автор предлагает довольно вольный пересказ биографии Льва Толстого.

10 Популярный вымышленный персонаж, главный герой одноименных манги и аниме, а также множества компьютерных игр.

11 Имеется в виду кацуобуси — продукт японской кухни из сушеного, копченого и ферментированного тунца-бонито. Как правило, продается в уже готовом к употреблению виде в форме розовато-коричневой стружки.

12 «Павана на смерть инфанты» (фр. «Pavane pour une infante défunte») — популярная пьеса М. Равеля, написанная для фортепиано в 1899 году.

13 Речь идет о бумажных носовых платках/салфетках, иногда в коробке, иногда в индивидуальных упаковках.

14 Мужчина одет в хаппи. Это традиционная японская легкая куртка с прямыми рукавами, выступает в роли фестивальной одежды или униформы. Хаппи часто надевают промоутеры и продавцы.

15 Инвестиционный траст — форма инвестиционного фонда, распространенная в основном в Соединенном Королевстве и Японии. В Японии траст по структуре и регулированию ближе к открытым паевым фондам.

16 Первая цитата принадлежит Джеки Мейсону, американскому стендап-комику, актеру телевидения и озвучки, лауреату двух премий «Эмми». Высказывание «Деньги — хороший слуга, но плохой хозяин» приписывают английскому философу, публицисту и государственному деятелю Фрэнсису Бэкону. Остальные высказывания приписывают разным современным авторам.

17 Каватакэ Мокуами — японский драматург (1816–1893), написавший около 150 пьес.

18 (~) Герой начитывает начало японской народной сказки, одной из классических и самых известных историй ракуго. Здесь — в вольном переводе.
Ракуго — японский литературный и театральный жанр, созданный в XVI–XVII вв. Профессиональный рассказчик, или ракугока (по аналогии с «мангака»), исполняет со сцены миниатюру — часто комический рассказ или анекдот. Для традиционного ракуго характерны игра слов, культурные отсылки и элементы абсурдного юмора.
Сказка «Дзюгэму» обычно входит в репертуар начинающих рассказчиков. Юмор строится вокруг очень длинного и нелепого имени, которое родители дали любимому сыну, соединив все самые благоприятные слова. Перечисление создает ритмичную, нарастающую цепочку, абсурдность которой доводит слушателя до смеха. В этом суть ракуго.
«Дзюгэму» дословно означает «бесконечное долголетие»; «кальпа» — буддийская единица времени (выражение про 5 кальп означает бесконечность), «морская галька и рыбы» — символ бесчисленного богатства и т. д.

19 Японская плоская подушка для сидения (чаще всего на полу).

20 На культурные или клубные мероприятия (например, в клубе ракуго) молодые люди могут надевать традиционную одежду — легкие кимоно или хакама с хаори.

21 Это все еще часть имени. Перечисляются и обыгрываются несуществующее растение, вымышленные имена королевств, правителей и родни, а в финале имя заканчивается пожеланием долголетия. И — самый ироничный момент — после всей этой бесконечной скороговорки оказывается, что кто-то просто зовет мальчика в школу.

22 В японском языке используются именные суффиксы (добавляются к имени/фамилии и т. д.), они показывают степень близости собеседников, социальный статус. Сан — нейтрально-вежливый суффикс. Кун — более «теплый», вежливый, при достаточно близких отношениях (приятели, одноклассники, коллеги, старшие по отношению к младшим). Тян — неофициальный, похож на уменьшительно-ласкательный суффикс в русском. Есть и другие суффиксы.

23 Аналог российских кружков/секций, дополнительные занятия после учебы.

24 Иероглифы в имени Цукумо (九十九) обозначают цифры, поэтому его имя можно прочесть так же, как книжное 99. Это обыгрывается позже в романе.

25 Бар.

26 Камигата-ракуго — стиль ракуго, который характерен для региона Кансай (Западная Япония). В рамках этого стиля актер выступает один, двигается по сцене, жестикулирует. Как правило, это комический фарс или мелодрама, а героями становятся рядовые горожане. Развязка включает остроумное завершение монолога, финальный каламбур.

27 Осака входит в число известных городов региона Кансай, для которого характерен стиль камигата-ракуго.

28 «Сибахама-но кавадзайфу» («Кошелек на побережье Сиба») — история про торговца рыбой и пьяницу, который неожиданно находит на берегу реки кошелек, набитый деньгами. Позже жена прячет кошелек, чтобы муж не спился, а мужа убеждает в том, что ему привиделся сон.

29 Обыгрывается значение иероглифов в имени Цукумо — число 99.

30 Имеется в виду кружок ракуго как клуб по интересам.

31 Отсылка к персонажам «Летающей трапеции» — романа японского писателя Хидэо Окуды.

32 Соевые бобы эдамамэ в японской кухне используются в различных блюдах, в том числе в качестве закуски к пиву.

33 Имеется в виду небольшое влажное полотенце для лица и рук.

34 В других переводах «Призыв к учению», «Поощрение к обучению». Сборник эссе мыслителя и просветителя Фукудзавы Юкити издавался с 1872 по 1876 г. Известное произведение эпохи Мэйдзи, основанное на идее человеческой свободы, равенства и независимости.

35 Сборник этических афоризмов.

36 В японской поп-культуре модели, которые специализируются на медиасфере: от фотосессий в мужских журналах до музыкальных клипов и DVD-фильмов.

37 Скорее всего, Цукумо имеет в виду «Дом Периньон» (черная звезда на этикетке).

38 Более точная цитата древнегреческого философа Сократа: «Если человек гордится своим богатством, его не следует хвалить до тех пор, пока не станет известно, как он им пользуется».

39 В японских торговых автоматах продаются как холодные, так и горячие напитки.

40 Футон — традиционный японский матрас, предназначенный для сна на полу или специальном каркасе.

41 Горячие источники.

42 Шотландский писатель и реформатор (1812–1904).

43 Осиирэ — шкаф, встроенный в стену спальной комнаты японских домов, традиционно используется для хранения футонов и спальных принадлежностей.

44 Манбакэн — билет на скачки, по которому выплачивается более 10 000 иен (= 1 ман иен) за каждые вложенные 100 иен. То есть фактически выигрыш 100:1.

45 Японская настольная игра, в которой используют шестигранные игральные кости.

46 Гречневая лапша — соба. Якисоба — обжаренная гречневая лапша (обычно с овощами, мясом или морепродуктами).

47 Такояки — дословно «жареный осьминог» — популярное японское блюдо, шарики из теста с начинкой из осьминога и других ингредиентов.

48 В японском языке множество диалектов. Кансайский диалект, или «кансайбэн», распространен в Осаке, Киото, Кобе и других городах региона.

49 Аналог вежливого суффикса «сан» в кансайском диалекте.

50 Скорее всего, автор имеет в виду фильм «Путеводная звезда» (оригинальное название «The Sheltering Sky») режиссера Бернара Бертлу (1990), снятый по одноименному роману Пола Боулза.

51 В начале фильма герои прилетают в Марокко, при этом одна из первых сцен происходит в городском портовом районе.

52 В широкоэкранном кино использовалась кинопленка шириной 35 мм, и размер изображения по горизонтали значительно превышал размер по вертикали. Ему на смену пришло широкоформатное кино (70-миллиметровая кинопленка). Кадзуо, очевидно, имеет в виду, что пустыня буквально растянулась на весь экран, и этот кадр оставил глубокое впечатление.

53 Чаевые, пожертвование.

54 Бабуши — кожаные туфли без задников, один из видов национальной обуви в Марокко.

55 Тажин (таджин) — блюдо марокканской кухни, а также название посуды (керамического горшка) для его приготовления. В тажине готовят блюда из мяса, птицы, овощей, рыбы или морепродуктов. Классический вариант — баранина на кости с овощами, сухофруктами и специями.

56 В оригинале автор использует выражение «Внезапно, словно вечерний ливень», аналогичное по смыслу.

57 В имени девочки есть иероглиф, одно из значений которого — круг.

58 Лежания в постели.

59 Калпис (Calpis) — безалкогольный негазированный напиток, имеет легкий молочный вкус и кисловатый аромат, похожий на йогурт. Изготавливают путем молочнокислого брожения из воды, обезжиренного сухого молока и молочной кислоты. Напиток продается в виде концентрата, который перед употреблением смешивают с водой или молоком.

60 Песня «Мои любимые вещи» («My Favorite Things») впервые прозвучала в бродвейском мюзикле «Звуки музыки» (1959). Позже стала популярной рождественской песней, исполнялась британской певицей Джули Эндрюс, американским эстрадным исполнителем Энди Уильямсом и др.

61 Помимо мюзикла в 1965 году. был снят одноименный фильм.

62 Престижная банковская карта для привилегированных клиентов, для людей с очень высоким социальным статусом и состоянием.

63 Гимнастический купальник из эластичной ткани, плотно облегающий корпус и оставляющий ноги открытыми. Леотард используется в хореографии, спортивной и художественной гимнастике, акробатике, фигурном катании и т. д.

64 Отсылка к песне «Мои любимые вещи», которую Кадзуо и Мадока пели в караоке.

65 Имеются в виду клубы (кружки) и секции.

66 Буквально: «Искать, ходя в золотых сандалиях». Устойчивое японское выражение, которое означает, что ради кого-то или чего-то очень ценного человек готов износить даже обувь из золота.

67 Дословно: пожирать деньги.

68 Киндзоку, кинсэки, кинтэцу, кинко:, кинсо:, го: кин, банкин. Перечисляются: металл, металл и камень, металл и железо, кузнечное ремесло, ранение от холодного оружия, сплав, лист металла.

69 Коганэ/о: гон, кингин, кингёку/кинтама, кинкай, киндэй, кинка, кинъин, кимпаку, дзюнкин, кингинрури, хаккин/сироганэ. Перечисляются: золото, золото и серебро, самоцветы/золотые шары (в переносном значении — мошонка), золотой слиток, позолота, золотая монета, золотая печать, сусальное золото, чистое золото, сверкающее великолепие (золото, серебро и лазурит), платина/белое золото.

70 Момотаро — популярный герой японского фольклора. Его имя переводится как «персиковый мальчик».

71 Премьера японского фильма «Человек на миллион долларов» («Million Dollar Man») состоялась в 2018 г. Текст написан немного раньше.

72 Отсылка к финалу «Сибахамы» (истории о торговце рыбой), что несколько раз упоминается и пересказывается в романе.
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