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Аннотация
Тридцать лет назад она была смыслом моей жизни. Она — и музыка. Я потерял ее, но так и не смог забыть. А музыка осталась. Сегодня, в мой день рождения, она пришла на наш концерт. Что это — второй шанс или финальная точка?


Евгения Серпента
Девушка с глазами цвета ветра


Глава 1

— Бать, ну фотку-то могли на афишу и поприличнее найти.
Чертовы зумеры, когда им вообще что-то нравится? Разумеется, кроме себя, любимых. Тактичность, деликатность? Нет, не слышали. А фотку для афиши я, кстати, выбрал сам. Потому что на ней я такой, какой есть. Не приглаженный, не прилизанный, не отфотошопленный. Андрей Ветров собственной персоной и всеми своими годиками.
А годиков послезавтра стукнет аж целых пятьдесят два. Совсем взрослый мальчик. Хотя и говорят, что мужчина от мальчика отличается только стоимостью игрушек. Афиша эта к праздничному концерту в «Черном лисе». Традиция у меня такая — день рождения отмечать концертом. С самого начала, вот уже больше тридцати лет.
Да, в позапрошлом году отпраздновали сразу мой полтос и тридцать лет нашей группе «Перевал». Как у классика, иных уж нет, а те далече. Только я, басист Витька и ударник Миха — вместе с самого начала. С репетиций в дедовом гараже, с сейшенов-квартирников. Все было — от вписок и клубов до стадионов. И продолжается.
— Бать, а может, тебе бороду сбрить? Сразу помолодеешь. Годика на три. А то и на все пять.
— Дань, а может, тебе башку помыть?
Башка у него ультрамодная. Корни черные, концы светлые, виски бритые. Макушка стоит дыбом, уложенная гелем. А глаза бледно-голубые, прозрачные. В общем, хаски — полный распиздяй. Но если как следует поскрести, под ним обнаружится ботан с красным дипломом Политеха, высокооплачиваемый аналитик данных, по-буржуински data scientist.
Девки от него млеют. И от глаз, и от хорошо подвешенного языка. А также от зарплаты и от тачки стоимостью в неплохую квартиру. Квартира, кстати, тоже есть. Тачку купил сам, с квартирой помог я. В общем, перспективный жених, но в хомут не торопится. Раньше тридцати, говорит, не женюсь. Гуляет в свое удовольствие, меняет подружек под цвет одежды.
Веронике это не нравится, она хочет внуков.
Ник, зачем тебе внуки, говорю ей. Сейчас ты еще вполне молодая женщина. А внуки появятся — станешь бабкой.
Мы в разводе уже десять лет, но отношения сохранили приличные. И из-за Даньки, и потому что работаем вместе. Она мой продюсер, хотя, как мне кажется, скорее, администратор. Но если ей хочется быть продюсером — ради бога.
— Бать, а бать…
Да отстанешь ты уже, душнила? Что еще не так?
— Помнишь Иду? Ну брюнетка в синем платье. В «Девятом небе».
Брюнетку помню смутно. Заглянул в клуб поздравить Даньку с днем рождения, затащили за стол. Какая-то малолетка в синем терлась рядом, трещала, что выросла на моих песнях. Ну так себе комплимент, конечно.
— И что? Она беременна?
— Нет. Она на тебя запала.
— Дань, я не настолько стар, чтобы пускать слюни на школьниц.
— Она не школьница, ей двадцать три. Ваша фанатка.
— Наши фаны уже внуков нянькают.
Дожились, сын отцу девок подсовывает. С этим миром определенно что-то не так. Или это я старею? Обвинять мир в неправильности — тревожный звоночек. Следующим шагом будет «вот в наше время…» Ну а потом кефир, клистир и… все дела.
— Ну дело твое. Ладно, бать, я поехал. — Данька встает, идет в прихожую, я за ним. — Подскочу в клуб. Плюс один.
— С Олей?
— С Галей. Может быть. Посмотрим.
Он меня с ними методично знакомит. Ну как же, все хотят познакомиться с Ветровым. Даже если не слушают ничего, кроме голимой попсы. А я имена не успеваю запоминать. Только что ведь Оля была.
Концерт в субботу. Пятница — внезапно «день тишины». Ничего. Абсолютно ничего. Я настолько привык к вечной суете: встречам, поездкам, записям, репетициям, концертам, — что день полного безделья воспринимается как нечто странное и тревожное. Бывает так, что едешь поздно вечером по загородному шоссе, и вдруг по обе стороны ни одной машины, ни сзади, ни спереди. Становится жутко, и лезет в голову всякая дичь.
В детстве у меня была книга про мальчика Палле, который проснулся и обнаружил, что он один на всем свете. Так вот день без суеты — как пустое шоссе и Палле, оставшийся в полном одиночестве.
Рука сама тянется к телефону.
Позвонить? Алисе?
«Ах, Алиса, как бы нам встретиться?..»*
Да никак. Уходя, уходи. Я ушел. Мы встречались три года. Она хотела большего, я — нет. Когда это противоречие стало непримиримым, пришлось расстаться. Зачем морочить голову хорошему человеку. Ей всего тридцать пять. Еще есть время выйти замуж, родить ребенка, а я — пас.
За десять лет после развода женщин было немало. К завистливому удивлению сверстников, вышедших в тираж.
Вот ведь собака Ветров, чем старше, тем интереснее становится.
Генетика, смеюсь в ответ.
Генетика, да. В отца. Тот в семьдесят на горных лыжах катался и девок клеил. Я не катаюсь, но спортзал никто не отменял. Плюс притяжение иного свойства, хотя я даже в молодости этим не пользовался.
Ладно, ладно… не злоупотреблял, так вернее. Не пользоваться славой — да нахер она тогда нужна?
Так вот про женщин.
Когда-нибудь я стану старым. И до этого не так уж далеко, потому что время с каждым годом бежит все быстрее. Когда-нибудь это случится, и я пойму, что надо заканчивать. Да, рокеру можно быть старым, как Мик Джаггер. Но, надо признать, я не Мик Джаггер. И даже не Бутусов. Я — Ветров. Это не хорошо и не плохо. Это просто факт. И поэтому я уйду, когда пойму, что пора.
И вот тогда… я хочу, чтобы тогда со мной была женщина, с которой не страшно дойти до края жизни. Последняя женщина.
С Вероникой мы прожили вместе девятнадцать лет, но даже в самые лучшие времена не было этого ощущения — что она последняя. Хотя я ей не изменял. Словно подсознание намекало, что брак наш — как круги на воде.
Телефон взрывается рок-н-роллом. Легка на помине!
— Привет, Дюша!
Когда-то давно просил ее так меня не называть. Липко и противно, как растаявший в кармане леденец. Потом смирился. Тут было легче забить, чем настаивать.
Всякие технические моменты по концерту — как обычно. Спрашиваю насчет проданных билетов — равнодушно, так, словно мне без разницы.
— Почти все. В вип-зоне немного осталось, но, думаю, завтра разберут. Тебе еще нужны проходки?
— Пожалуй, нет. Кому хотел, уже раздал.
Когда-то проданные билеты были эквивалентом денег. Сейчас — другое. За тридцать лет я обеспечил себя так, что до конца жизни точно хватит. Даже если проживу каким-то чудом еще столько же. Даже если случится еще какой-нибудь лютый финансовый пиздец. Много яиц и много корзин — что-то да останется. Но деньги никогда не были для меня главным. Скорее, материальным выражением эфемерного успеха. Если бы мы не смогли разогнаться, я все равно писал бы песни, играл и пел. Пусть даже исключительно в холодной трубе**.
Сейчас проданные билеты — свидетельство того, что нас еще слушают. Что мы еще нужны. Что помнят и любят старые фаны, просто любят новые, молодые, которые, как та нахальная девчонка, выросли на наших песнях. Ну, или просто узнали их, когда подросли. То, что распроданы почти все, приятно. «Лис» — клуб сам по себе небольшой, камерный, но народу вмещает прилично, и за столиками, и в фан-зоне.
Странно, но я почему-то волнуюсь. Как будто что-то должно случиться. Этот одинокий день чертова Палле — как напряжение перед грозой. Раньше никогда такого не было. Наоборот — азарт, как у охотничьей собаки. Мне всегда нравилось выступать, связь с залом будоражила, заводила.
А может, это и есть знак, что уже хватит? Или просто тягостное ощущение перед днем рождения: ну да, еще один год позади, еще на один год осталось меньше?
---------------------
*«Алиса», слова Д. Рубина, музыка М. Леонидова
**«труба» — подземный переход под Невским проспектом у метро «Гостиный двор»


Глава 2

 Утром это чувство не исчезает, наоборот, становится острее. Но сегодня Палле точно не один. С утра звонят все кому не лень, поздравляют, желают. Режим тишины нарушен.
Стою на лоджии, смотрю на Неву. Сейчас она свинцово-серая с тяжелыми мазками кобальта. Что-то крутится в голове, какие-то давно забытые строчки. И ведь даже термин есть такой — когда никак не можешь что-то вспомнить.
Пре-ске-вю…
Снова звонит телефон, а я как будто жду особого звонка. От кого? Не знаю.
Промелькнуло вдруг, исчезая: от самого себя из прошлого.
Ветер, ты не рехнулся?
Да, кажется, нет. Просто самый длинный день, впереди самая короткая белая ночь. Магия солнцестояния.
Что-то должно случиться…
Но вот наконец и вечер, еду на Маяковскую. После концерта там же банкет, только для своих. Мои уже собрались, проверяют инструменты, звукорежиссер — звук. Будет писать live, нужно особое внимание. Вероника, как всегда, бегает, хлопочет, машет руками. Иначе не может.
Потихоньку собирается народ, зал заполняется. За пять минут до старта выглядываю. Фан-зона забита, столики все заняты. Только один, недалеко от сцены свободен.
На разогреве у нас полудикая команда с кошмарным названием «Черная жара». Молодые ребята, талантливые и интересные, особенно подменный басист Антон. Готовы ездить по ебеням за гроши, еще не зажирели, еще живой голодный блеск в глазах. Их бы в хорошие руки. Намекал Веронике, но та отмахнулась: мол, мне не порваться. Надо бы ими заняться.
Мы тоже когда-то были такими. Никому, кроме горстки фанатов, не известными, но злыми и голодными. И назывались «Норд-вест». А потом я написал «Перевал», который нас подкинул и сделал узнаваемыми.
Если смотреть из сегодня — довольно примитивная песня и с большим пафосом. Идти наверх тяжело, цель впереди, за перевалом станет легко, но это путь вниз. Зато с мощным драйвом и прилипчивая — не отодрать.
«Норд-вест»? Это кто такие? Которые «Перевал»?
Ну вот так мы и стали «Перевалом».
Ищу в зале Данилу, нахожу — машет рукой. Рядом — та самая наша малолетняя фанатка. Инна? Нет, Ида. Неожиданно.
Ну нет, дети, гуляйте сами. Это без меня.
Пустой стол почему-то раздражает. Как плешь. Как прореха на штанах.
Да ладно, кто-нибудь сядет, когда начнем. Было бы из-за чего пениться.
Все, обратный отсчет. Поехали.
«Жара» играет три песни, вполне так отжаривая, и уходит. Народ, возбудившись, требует основное блюдо.
«Ве-тер! Ве-тер!»
Когда-то это было для меня самой желанной музыкой. Вполне по Карнеги: ничто так не услаждает слух человека, как его имя. Потом стало хоть и приятной, но рутиной.
Выходим, ребята! Теперь все за бортом. Только мы пятеро — и зал. Только музыка, только текст. Магия…
Краем глаза замечаю, что пустой стол занят. Две женщины, одна постарше, другая помоложе. Не вглядываюсь. Зачем? Занят — хорошо. Нет раздражающей дыры.
И все же что-то тревожит. Что-то не так?
Да, определенно что-то не так.
Играем одну за другой, зал на ушах, все отлично, но напряжение нарастает. Я чувствую его всей шкурой — оно как луч из зала. Как прожектор, который нашарил меня в темноте, поймал и ведет.
«Та, что всегда уходит»! — требует зал.
Сколько я написал песен, сколько выпустили альбомов, а есть те особые, которые поем уже три десятка лет, на каждом концерте. «Перевал», конечно. И эту тоже — о женщине, которая уходит, возвращается, уходит снова…
В моей жизни была только одна женщина, которая ушла от меня. Ушла и не вернулась. От остальных уходил я сам. Может, потому, что ни одну не любил так, как ее? А может, вообще больше никого не любил? Даже Веронику?
Вступление — знобящее, как утренний мороз, как серебро зеркала, в которое смотрится та, что всегда уходит. Как ее имя — острое, граненое, переливчатое.
Александра…
Так ее звали.
Страшно подумать, вчера ей должно было исполниться пятьдесят. А я запомнил ее двадцатилетней. Мы познакомились ровно тридцать лет назад, в мой день рождения. После квартирника на вписке Шлёмы Катценберга.
Так вот что крутилось в голове и на языке, когда утром смотрел на Неву.
«Девушка с глазами цвета ветра…»
Строчка из песни, которую написал о ней. Которую никто никогда не слышал.
Прожектор взгляда ловит меня, ослепляя на мгновение. Она сидит за тем самым столом. Та, что старше. Короткая стрижка, высокие скулы, упрямый подбородок. Глаз в полумраке не вижу, но точно знаю, какие они.
Меняющие цвет от свинцово-серого до ярко-синего. Как Нева. Как небо над Невой. Как ветер с Невы.
Саша. Александра…
Твою мать, не может быть!


Глава 3

 Двадцать второе июня. И мне сегодня тоже двадцать два. Тот зашибенный возраст, когда уже не сопливый щенок, зато все впереди и все возможно. А позади долбаный Политех — и зачем я только туда поступил? Ну потому что в армию тогда мало кому хотелось, да и предки зудели: надо иметь приличную профессию, музыка — это баловство.
Когда гоняли пинками в музыкалку и стояли за спиной, заставляя играть гаммы, было не баловство, а гармоничное развитие. А как забил на пианино и взял гитару, сразу оказалось, что валяю дурака.
В кармане ненужный диплом инженера-теплотехника, а я — по старой доброй рокерской традиции! — дворник. У меня служебная комнатушка в подвале, и там идет вечная туса. Кто-то спит, кто-то ест, кто-то шпилится за занавеской. Официально статью за тунеядство отменили три года назад, но где еще дадут жилье? Снимать? Мы пока что тратим больше, чем зарабатываем, выступая по клубам на разогреве.
А еще у меня есть ключ от дедова гаража, где давным-давно нет никакой машины. Там мы вот уже два года собираемся с парнями и играем до одури. Больше перепевки чужого, но и мое тоже. Я и швец, и жнец, и на всем подряд игрец. И поэт, и композитор, и аранжировщик. И выступления наши устраивать тоже приходится мне.
Роком я бредил еще со школы, лет с двенадцати. Как раз тогда и сбежал из музыкалки: достали гаммы, «Лунная соната», хор и сольфеджио. Сначала пропадал на Рубинштейна, потом крутился на «Камчатке»*. Знал всех, и все знали меня.
Ну как знали? Путается под ногами какая-то мелочь, ну и ладно, пусть. Сбегает за пивком. А я впитывал, как губка. Слова, мелодии запоминал с одного раза, шел в гараж, подбирал, пел. Родители, конечно, не знали, а деду было все равно, да он и не догадывался, что я стащил ключ.
Гитару купил сам. Мы тогда с друганом Котькой ходили фарцевать к интуристовской гостинице «Карелия». Фарцевать — громко сказано. Таких, как мы, звали «парагумщиками» — потому что клянчили «пару гумми». Смешно, но самые ловкие побирушки умудрялись за «смену» нааскать добрую жменьку жвачки, которую толкали в школе по полтиннику за штуку. Нас гоняли, конечно, и менты, и взрослые утюги, но я оправдывал свою фамилию: если что, улетал, как ветер.
Потом приспособились покупать в «Военторге» солдатские ремни, стоили они какую-то ерунду. Их сбывали иностранцам на Галере**, меняли в основном на сигареты, которые тоже продавали. Так и накопил. Сначала на простенькую школьную «Тонику». Ее с доплатой сменял на чешскую «Кремону», а ту на электрическую японскую «Ямаху».
«Яма» была здорово раздолбанной, но взрослые рокеры помогли привести ее в божий вид. Играя на ней, я чувствовал себя невъебенно крутым. Мне даже хватило нахальства слабать при Викторе его «Восьмиклассницу». Дело было как раз на «Камчатке». Он ржал до слез.
Мелкий, сказал, влепив мне щелбана, шел бы ты на хер.
Я не обиделся. И на хер не пошел. Потому что уже тогда был настырным и упертым.
В школе была музыкальная группа: два гитариста, ударник и клавишник, которые играли на дискотеках песни «Машины». Десятиклассники — почти боги. Попробуй подойди. Я и не пробовал. Потому что для меня это был уровень детсада. Штаны на лямках.
А потом приключился тот самый джем, когда я поймал волну. Девятый класс, шестнадцать лет. Ну да, и бахнул, и курнул, но музыка опьяняла гораздо сильнее. Все уже наигрались — и вместе, и по очереди. Вот тогда-то, шалея от собственной наглости, из угла выполз я. И спросил:
— Можно?
Хозяином того вечера был Слава, приехавший из Свердловска на чей-то день рождения.
— Жги, Ветер, — с усмешкой сказал он. — Покажи класс.
Это был мой шанс. Просрать его — вечно бегать за пивом и сигами.
Вытащил «Яму», подключил, подстроил. И сбацал свою любимую — «Man on the Silver Mountain», дебютку «Rainbow» с ее мощными риффами. Петь не стал, стесняясь убогого английского произношения, но в игру выложился так, словно от результата зависело место запятой в приговоре: «казнить нельзя помиловать».
Когда закончил, повисла звонкая тишина.
— Четко, — удивленно сказал Слава. — Молодец, малыш. А поешь?
С пением у меня обстояло сложно. Голос ломался долго и тяжело. Отчасти я сам был в этом виноват, не берегся, пел в напряг, пуская позорных петухов — благо в гараже никто не слышал. В результате более-менее нормальный мужской баритон прорезался только к шестнадцати, но с хрипотцой на низких нотах.
Я пошел ва-банк, рискуя еще сильнее. За «Я хочу быть с тобой» Славу жестко зачморили. Это Питер терпимо относился к «любовке», а суровые уральские мужики подобную лирику презрительно называли «кабаком». Сам рассказывал, как после первого исполнения ему высказали, что такого дерьма он еще никогда не писал. Тем не менее, публика песню приняла, и она вошла в только что записанный диск «Князь тишины», который я уже успел заслушать до дыр.
Вот тут и хрип мой трагический очень в кассу пришелся. У Славы аж челюсть отвисла.
— Вот же сука, — сказал он, когда стих последний аккорд. — Какой кадр растет. Вы это, парни, приглядитесь.
О такой рекомендации можно было только мечтать. Джек-пот. Тот самый мифический грузовик с пряниками, опрокинувшийся на моей улице. Нет, я не взлетел сразу, но на сейшенах с тех пор стал своим. Уже не мальчиком, который тихонько сидит в углу. А потом позвали на подменку ритм-гитаристом в одну из групп второго эшелона: так фронтмена, бывшего на том джеме, впечатлили мои риффы.
И понеслось… На учебу я, разумеется, забил, в голове была только музыка. Концерты, репы, тусовки. Попутно девчонки-фанатки, не без того. Не влюблялся, менял как перчатки. Это был лишь фон, нечто сопутствующее. Школу закончил на тройки, в институт поступил каким-то чудом, но и там переползал с курса на курс с вечными хвостами. В группе уже играл постоянно, но скоро стало мало просто создавать бит на пару с барабанщиком.
Я писал песни, от которых отмахивались. Хотелось играть соло, хотелось петь. Поэтому на третьем курсе рискнул снова — прыгнул в пустоту. Ушел из группы и набрал свою — знакомых музыкантов было полно. Басист Витька Зухин, ритм Владя Чаус, ударник Миха Хвост, клавишник Игорек Полищук и я — соло и вокал.
Полтора года барахтались в придонном слое. Напрашивались на разогрев «за еду», а то и вовсе бесплатно. Квартирники, «подъездники» в знаменитой ротонде на Гороховой, третьеразрядные клубы и в буквальном смысле клубы — сельские ДК, где на концерты приходило с десяток человек.
Владя не выдержал и ушел. Вместо него появился супер-позитивный Боба Катценберг. Его жизненным девизом было: пока есть цель, ты на подъеме. Вот он-то и вдохновил меня на «Перевал». А «Перевал» в одночасье сделал нас известными.
-----------------------
*По адресу ул. Рубинштейна, 13 в 80-е годы находился Ленинградский рок-клуб. «Камчатка» — название котельной, где в 1986-88 гг. работал кочегаром В. Цой
**Галера — галерея универмага «Гостиный двор»
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— Ветер, а хули бы нам, красивым, не отметить твою днюху концертом?
Гитарист Боба средненький, но зато у него всегда миллион идей. А еще у него миллион знакомых, причем крайне полезных. С его появлением я наконец свалил с себя функции администратора, которые были вечной оскоминой.
— Боб, днюха завтра, какой концерт? Так резко даже квартирник не организуешь. Или предлагаешь в моем подвале?
— Дрюн, я таки Катценберг или хрен собачий? Шлёмина вписка к нашим услугам. Он шепотнет — через полчаса набьются так, что дверь не закроется. Хотя она и так не закрывается.
Старший Бобин брат — всем известный Шлёма Катценберг, хозяин одной из самых знаменитых питерских вписок. Почти как «талмудятник», только побольше и в самом центре, у Казанского, наискосок от «подковы»*. Только правила там не такие демократичные, а за нарушения — черная метка навсегда. У Шлёмы бросает кости, приезжая в Питер, московская «система», из тех, кто побогемнее.
Сказано — сделано. В восемь вечера мы на Казанской.
Шлёма живет в большой выгородке на втором этаже, с окнами во двор. Пару лет назад дом привели в божий вид, но квартиры это не коснулось. Она осталась такой же облезлой, зато сохранился мистический дух настоящего Питера — то, что не подделать. Он или есть, или его нет. В этой огромной комнате с заложенным кирпичами камином и облезлой лепниной под высоченным потолком — точно есть.
Это не только запах прогорклой сырости и вековой пыли. Стены и перекрытия пропитаны белой ночью, низкими тучами и ветром с Невы. Это то, что заставляет сердце ускориться на пару битов в ритме города. Это его дыхание. Ты дышишь вместе с ним и чувствуешь себя его частью.
Ну… или не чувствуешь. Что делать, значит, это не твой город. Значит, ты оказался в нем по недоразумению.
Все матрасы и раскладушки вынесены, вместо них стулья и табуреты — с кухни и выпрошенные под честное слово у соседей. Кому не хватило, те сидят на полу, на подоконниках, стоят в коридоре.
Все идет на ура, полная эйфория, полный драйв. Кажется, всего один шаг до битком забитых стадионов.
Все будет, непременно будет! И очень скоро!
— Глянь, какие кошечки, — пихает меня в бок Витька в короткий передох на «промолчить горлышко» — именно так, промолчить, а заодно и промочить.
Отслеживаю его взгляд, оцениваю.
На одном стуле у окна примостились две девчонки лет двадцати, стриженая блондинка и длинноволосая брюнетка. Блондинка в кислотном платье-ночнушке, брюнетка в джинсовке. Заметив, что на них смотрят, начинают беспокойно ерзать. Блондинка призывно улыбается, брюнетка, наоборот, прячет глаза, но я успеваю разглядеть, какие они.
Огромные. Серо-синие. Я таких еще никогда не видел. Такие вообще бывают? Или просто отблеск закатного солнца из окна?
С трудом сглатываю слюну. Надо бы и правда промочить, а то как петь дальше? Дышать становится тяжело, потом тяжесть стекает ниже, по груди, по животу. Встает так резко и крепко, как когда-то в пятнадцать лет. Когда хотел любую, была бы дырка. Хорошо, что можно прикрыться гитарой.
Это я — избалованный и переборчивый Ветер?! Но, собственно, почему нет?
— Беру джинсу, — шепчет на ухо Витька.
— Ни хера! — обрезаю так, что тот отшатывается.
— Ладно, ладно, — ухмыляется кисло. — Ты именинник, тебе выбирать. Право первой ночи.
Играем дальше, но теперь я то и дело поглядываю на девчонок у окна. То есть на одну из них, блондинка мне ни капли не интересна. Они все так же ерзают и шепчутся, за что получают звезды от соседа и умолкают.
Наконец все сыграно и спето. По неписаному правилу все лишние сейчас уходят. Те, кто не получили персонального приглашения продолжить. Девчонки тоже встают и идут к двери.
— Зух, подхвати девок, — прошу небрежно. Скорее даже приказываю.
Витька ловит их у двери, обнимает за плечи, ведет обратно. Те растерянно озираются. Ясно, что никого из нашей тусы не знают. Да и я их вижу впервые, иначе наверняка заметил бы.
Шлёма с парнями тащат раскладной стол, который тут же обрастает бутылками и немудреными закусками.
— Ветер, твои любимые!
Передо мной появляется блюдо с «мимозкой» — куски булки, на них растертые с маслом крутые яйца. В еде я неприхотлив. Даже если больше ничего не будет, «мимозки» хватит. Было бы что ею закусывать, а с этим проблем нет, Шлёмина подружка работает в винно-водочном лабазе.
Дым коромыслом, тосты один за другим, а я почему-то непрошибаемо трезвый. Как будто не берет. Витька уже вовсю разлапывает блондинку, та хохочет. Боба тоже нашел себе девчонку на вечерок, Миха и Игорек со своими постоянными подружками. Я поглядываю через стол на брюнетку.
Никогда у меня не было с этим проблем. Телки сами вешались на шею, даже говорить «пойдем» не приходилось. А тут смотрю и не знаю, с чего начать разговор. Поймав взгляд, спрашиваю:
— Как тебя зовут?
— Александра, — отвечает, едва заметно улыбнувшись.
Ах, какой голос! Низкий, мягкий, отдается эхом в животе, гладит изнутри бархатной лапкой. И снова торчок до боли.
— Красивое имя. Ты откуда? Питерская?
— Да.
— А чем занимаешься? Учишься?
Чувствую себя корявым Буратино, выжимаю тупые вопросы, хотя язык всегда был как помело, мог заболтать любую на раз-два.
— Да, в Кульке. На искусствоведа. Четвертый курс.
— Круто!
А за столом тем временем редеет. Витька с блондинкой уже исчезли. Какую-то другую я бы давно жахал в ванной или на кухне, а с этой вдруг как подросток. Как будто в первый раз.
Если свалить сейчас, никто не заметит. Всем уже не до меня.
Ну же!
— Саш, а может, пойдем… отсюда?
После короткой паузы, показавшейся вечностью, она молча кивает и встает. Идем к двери. Боба все-таки замечает, показывает большой палец. Я знаком прошу забрать мою гитару.
Из темного угла коридора за вешалкой доносятся характерные звуки. Мы с Сашей переглядываемся, быстро выходим на площадку и неожиданно начинаем хохотать.
Лед сломан!
Спускаемся вниз, во двор, я беру ее за руку. Маленькие теплые пальцы утопают в моей лапе.
— Погуляем?
— Хорошо, — кивает она, улыбаясь.
-----------------------
*«талмудятник» — известная в 80-90-е годы вписка Димы Талмуда в Сосновой Поляне. «Подкова» — сквер на Казанской улице, рядом с Казанским собором
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 Я забыл, как это — просто гулять с девушкой, разговаривать. Идти, держа ее за руку, смотреть на нее.
Забыл? А у меня вообще было такое?
Если подумать, то нет. В пятом классе мне нравилась Ира из параллельного. Пожалуй, я был в нее влюблен. Вот как раз об этом и мечтал: гулять с ней в парке, держать за руку в кино, угощать мороженым. Но подойти не решался. Она даже, наверно, не знала, как меня зовут. А когда наконец набрался храбрости, оказалось, что она куда-то переехала и больше в нашей школе не учится.
Ну а в девятом приключилась первая женщина. Это было уже после того джема, когда меня заметили. Одна из армии фанаток, которая терлась в тусовке не первый год. По правде, я даже имя ее не запомнил. То ли Мария, то ли Марина. Она была на пару лет старше меня и хорошо знала, что к чему.
Ощущения остались смешанные. Было жутко стыдно за свою неловкость, неуклюжесть. Но финальный аккорд впечатлил. С ней больше не пересекались, так, кивали при встрече. Но я и сам вошел во вкус. Благо есть из кого выбирать.
Однако ни на ком не задерживаюсь. Две, максимум три встречи в горизонтальной плоскости и все. С ними элементарно скучно. Как в анекдоте: о чем с тобой трахаться? Точнее, о чем с тобой трахаться больше одного раза? Зато не надо напрягаться, пытаться произвести впечатление — я и так уже на него заряжен.
Сейчас все по-другому. Как будто мне снова шестнадцать. Я дико ее хочу, но стесняюсь и робею. Потому что она — другая. Откуда я это знаю? Чувствую.
А еще мне мало просто переспать с ней. Хочется слушать ее голос. Хочется, чтобы она смотрела на меня своими невероятными серо-синими глазами, хочется тонуть в них. Хочется, чтобы она улыбалась вот так, легко, едва заметно. А в уголке губ справа крохотная ямочка. Только с одной стороны. Хочется коснуться ее, попробовать на вкус. Почему-то кажется, что у ее губ должен быть вкус земляники. Но поцеловать ее… так страшно.
Как будто это бабочка, присевшая на ладонь. Шелохнешься — и спугнешь.
А в голове крутятся какие-то обрывки мелодий, какие-то строчки.
Девушка с глазами цвета… ветра?
Белая ночь — и она словно вышла из нее. Самая короткая ночь, призрачная, перламутровая, закат на небе рядом с рассветом. День рождения — я не хочу, чтобы он заканчивался. Может, это и есть мой главный подарок?
Я так и не отпускаю ее руку. Удобно и уютно, как будто ее пальцы специально заточили под мою ладонь. Тепло и легкая дрожь под кожей. Кровь как газировка, покалывает тонкими иголочками.
Выходим к Неве. Дворцовый мост разведен, спускаемся к львам.
— Тебе какой больше нравится?
Они одинаковые, но правого, того, что ближе к мосту, я почему-то люблю больше. Мы с ним приятели, а левый поглядывает издали, как-то снисходительно, что ли. Загадываю: если скажет, что правый, тогда… что?
Да неважно, просто пусть скажет, что правый. Пожалуйста!
У кого я прошу? У неба, у ветра, у свинцовой синевы?
Саша смотрит по очереди на одного, на другого. Показывает на правого:
— Наверно, этот. Он какой-то… шкодный.
Спускаемся по ступеням к самой воде. Мимо пробегает крохотный, с кулачок, буксир. Эти мелкие вонючки умудряются нагнать такую волну, какой не бывает даже от «метеоров». Вода с сердитым шипением выплескивается на гранит. Саша с визгом отскакивает, но волна успевает облизнуть ее босоножки.
— Подожди, — достаю из кармана носовой платок.
Как-то химичка опозорила меня на весь класс. Я вышел отвечать к доске, громко шмыгнул носом, она сказала что-то такое, про платочек. Впечаталось намертво, с тех пор из дома без платка не выходил.
Опираясь на меня, Саша вытирает платком босоножки, ноги, надевает обратно.
— Не натрешь?
— Не знаю.
Она пожимает плечами, сумка соскальзывает, падает, я ловлю. И как-то само собой получается, что обнимаю ее. Глаза совсем рядом, проваливаюсь в них, как в омут. И губы тоже рядом. Просто вдохнуть поглубже — и найти их. Такие мягкие, нежные, сладкие. Не земляника, не угадал, но все равно не оторваться.
Как же я хочу ее! Аж в глазах темнеет. Прижимаю к себе еще крепче, нет, втираюсь, вжимаюсь в нее. Целую снова и снова. А дворницкая моя на другом берегу Невы, на Петроградке. И мосты сведут еще не скоро.
И, наверно, это даже хорошо. Не только потому, что стыдно привести девушку в подвал, где кто-то дрыхнет на дырявых матрасах. Раньше это нисколько не парило. Наоборот! Я не какой-то там дворник, я музыкант, а музыканту ни капли не стыдно быть дворником, кочегаром, сторожем. А если кому-то не нравится, это его проблемы.
Не в этом дело. Просто не хочу, чтобы с ней было так же, как с другими.
Идем по набережной в сторону Летнего сада, сворачиваем на Марсово поле. Сидим на скамейке, о чем-то разговариваем, и я тут же забываю о чем. Потому что все это неважно — в эту сумасшедшую колдовскую ночь. Целую ее снова и снова, ловлю тепло ее дыхания, ее запах. Руки под ее рубашкой, кожа гладкая, как шелк, дрожь бьет все сильнее.
Словно проваливаюсь в какую-то черную дыру. И время проваливается в нее тоже. Солнце? Это что, уже утро?
— Где ты живешь?
— На Зверинской.
— Почти соседи. Я на Малом. Идем? — У нее под глазами синеватые тени. — Устала?
— Есть немного. Вчера… уже позавчера отмечали мой день рождения, легли тоже под утро.
— Поздравляю с прошедшим. Мы и тут соседи. Сколько, если не секрет?
— Двадцать. Полина, моя подруга, сказала, что у тебя тоже день рождения и что будет концерт. Она кого-то знает из ваших, нас провели.
Идем по Кировскому мосту. То есть уже Троицкому, но по старой памяти он все равно Кировский. Как и проспект. За волшебной ночью пришло волшебное утро. Нева похожа на гигантскую рыбу с золотисто-синей чешуей. И так жаль, что уже скоро придем, надо будет прощаться.
Вот и ее дом — желтый, с фронтоном и лепниной. Останавливаемся у подворотни.
— Увидимся еще?
Она молча кивает, достает из сумки ручку и записывает на моей ладони номер телефона.
— Пока, Андрюш.
Легко касается губами щеки и исчезает. Как будто и не было. Как будто встретил фею. Появилась и растаяла. И остался только номер телефона.


Глава 6

 В дворницкой настоящий содом. То есть его остатки. Похоже, тут тоже праздновали мою днюху. На столе объедки и стаканы, под столом пустые бутылки. Никто не оставит пустую на столе — музыканты суеверны, можно и на штраф попасть. Я, конечно, не так суров, как Шлёма, да и вписка у меня крошечная, но все знают, что Ветра лучше не злить.
— Подъем! — со всей дури пинаю дрыхнущего на матрасе Кулю — Вовку Кулина, которого выгнала из дома жена.
— Ветер, ты охуел? — бурчит он носом в подушку.
— Через час вернусь, чтобы было убрано. Или идете ко всем херам.
Мне надо изобразить, что я дворник. Размазать метлой лужи, вытряхнуть стоящие по парадным баки с пищевыми отходами в общий. Большего никто и не требует. Это зимой приходится сгребать снег и колоть лед, а летом лафа.
— Ветров, что у тебя за бардак опять ночью был? Люди жалуются.
Участковый Михалыч. Наверно, идет проверять кого-то из своих подопечных. Мы с ним живем, в общем, мирно, но сейчас он явно не в духе.
— День рождения у меня был, Пал Михалыч, отметили немного. Виноват, не повторится.
Вытягиваюсь по стойке «смирно», прикрываю левой рукой башку, правой отдаю честь.
— Клоун херов! Доиграешься, — бурчит Михалыч и уходит.
Так, надо с этим заканчивать, проблемы мне не нужны. И со впиской заканчивать, и с дворником. В последние месяцы стараниями Бобы мы начали более-менее зарабатывать, можно снять нормальную комнату. И не вошкаться больше с этими вонючими баками. А если совсем хорошо пойдет, не мешало бы найти приличное местечко для репетиций, гараж мы уже переросли.
Возвращаюсь к себе. Мои постояльцы: трое парней и две незнакомые помятого вида девки — завтракают. В каморке более-менее прибрано.
— Значит, так. — Жестом сдвигаю их и сажусь шестым. — Сейчас Михалыч мне дал пизды. За вас. Последнее китайское предупреждение. Еще один залет, и ключа под ковриком больше не будет.
— Ветер, ну ты че? — возмущается Куля. — За твое ж здоровье кирнули.
— Слишком громко кирнули.
— Че, крутой стал? — подает голос Кулин друган, которого я вижу впервые. — Пальцы будешь гнуть? Ротик прикрой!
— Так, ну-ка встали все, собрали манатки и пошли строем на хер.
Да, я тут хозяин, но становится горячо. К счастью, на шум заглядывает все тот же Михалыч. Быковать против мента в форме — до этого они еще не доросли. Подхватываются и делают ноги.
— Ветров, я смотрю, ты не понял?
— Понял, понял, Пал Михалыч, — старательно мету хвостом. — Гости засиделись. Спасибо, что помогли проводить.
Мое решение завязать со всей этой херотой становится железобетонным. Куля в целом безобидный, а вот дружок его, Лой Быканах* с мутными глазами, явно опасный. Подстерегут кодлой, переломают пальцы.
Закрываю дверь на ключ изнутри, заваливаюсь спать. Просыпаюсь уже под вечер, быстро перехватываю из того, что осталось на столе, выхожу — не без оглядки. В ближайшем киоске покупаю четыре телефонных жетона.
В пресветлую совковую эпоху у меня была двушка на леске: опустил, поговорил, вытащил. С жетонами это не работает — не вытаскиваются. Приходится разоряться. Номер Саши на ладони чуть стерся, пока таскал баки. Последняя цифра — то ли семь, то ли один.
Идиот, надо было переписать!
Набираю на удачу, попадаю не туда. Вторая попытка — длинные гудки. Уже хочу дать отбой, но тут в трубке щелкает.
— Да?
По одному слову узнаю ее голос.
— Привет, Саш. Это Андрей. Ветров.
— Привет.
— Увидимся сегодня?
— Давай.
Мне кажется, что она улыбается. И сам расплываюсь в улыбке, как идиот.
— Куда хочешь?
— Ну… Может, в «Тоннель»**?
Что?! Девочка, тебе нравится кислота? Какого хера ты тогда делала на нашем концерте? Извини, Саша, но так низко я пасть не могу, даже ради тебя.
— А может, лучше в «Гору»? Или в «Дыру»?***
— Хорошо, — легко соглашается она.
Договариваемся встретиться в восемь у метро. Следующий жетон — для Бобы. Тот рапортует, что гитара у него дома и вообще все окейно. Спрашиваю, не сдает ли кто из знакомых комнату.
— Однушку сдают на Четырех дураков****. Не пойдет?
Однушку — это, конечно, дорого, но в ебенях должно быть подешевле.
— Глянуть бы.
— Давай, договорюсь. Как срочно?
— Вчера.
— По-о-онял, — гудит Боба. — Сделаем. Завтра скажу.
Остался последний жетон. Отцу или матери? Покупать еще один неохота. Да и вообще звонить не слишком тянет. С отцом отношения испортились лет восемь назад, когда он развелся с матерью и подался в кооператоры. Сейчас у него небольшой вещевой рынок на Просвете. Изредка звоню ему, чтобы получить порцию нравоучений. Мать тоже на меня зла, считает, что музыкант — это обязательно нарик и вообще антисоциальная личность. И что мне прямая дорога в тюрьму. Вот и надо бы нарисоваться, поздравиться с прошедшим, но…
Нет, не хочу. Кладу жетон в карман, пригодится. Возвращаюсь к себе, копаюсь в тумбочке с навесным замком, где храню одежду. Что бы такое надеть, что не надо гладить? Гавайку? «Колледж»? Или просто клетчатую рубашку поверх футболки? Побеждает рубашка. Джинсы, кроссы. Кроссы крутые, Nike. Вспоминаю с усмешкой, как пять лет назад обклеивал абибасы синей изолентой. Издали выглядели фирмой.
Время тянется, тянется… Без десяти восемь я у «Пешки»*****. Стою, жду. Все, что было ночью, вдруг показалось сном. Может, и правда приснилось?
Но нет, номер, уже переписанный в записную книжку, еще на ладони. Почему-то жаль его смывать.
А вот и она. Совсем другая. Вместо джинсухи красная юбка-резинка, такая короткая, что едва видна из-под свободной белой рубашки, а сверху — короткий черный жилет. Высокие каблуки, на щиколотке цепочка. Волосы распущены и начесаны, налаченная челка стоит дыбом.
Да плевать вообще, в чем она, хоть в мешке из-под картошки. Главное — что пришла.
— Привет, — говорит Саша и целует меня в щеку.
--------------
*отсылка к песне группы «Аквариум» и Андрея Горохова
**известный рейв-клуб середины 90-х годов
***рок-клубы, находившиеся в здании заброшенного кинотеатра «Север» на Лиговском проспекте
****район Ржевка-Пороховые (по названиям проспектов Наставников, Ударников, Энтузиастов и улицы Передовиков)
*****станция метро «Горьковская»

Глава 7

 И в «Горе», и в соседней «Дыре» мы играли не раз. Меня там знают, поэтому пропускают вообще без вопросов. Саша оглядывается с любопытством, и я все больше убеждаюсь, что она не из нашей тусовки, а на концерт попала случайно. Спрашиваю, и она это подтверждает.
— Мне разная музыка нравится. И ваш «Перевал» тоже. Полина дала кассету. Там еще несколько ваших песен было. Она ваша фанатка.
Ну, может, и к лучшему. Фанатками, готовыми раздвинуть ноги по первому зеленому свистку, я уже сыт. Хочется надеяться, что ей интересен я сам, а не только то, что я Ветров.
В клубе сегодня ничего особенного, сборник из такой же никому не известной мелочи, какой и мы были совсем недавно. Сидим в углу, пьем кофе, разговариваем, наклонившись голова к голове — иначе не слышно. Шалею от ее запаха, от блеска глаз, от теплого дыхания на щеке.
Саша рассказывает, что закончила художественную школу, но средненько. Поступала в Репу — Академию художеств, на теорию и историю искусства, недобрала баллов. Успела подать документы в Кулек на заочку, после первого курса перешла на очное.
А я хотел, наоборот, после первого курса перейти на заочное, но родители выели мозг. Когда дело касалось меня, они умудрялись объединиться, хотя по другим вопросам не общались вообще. Я так и не догнал, действительно ли они думали, что я стану инженером, или просто хотели, чтобы сынуля получил диплом — чтобы не стыдно было перед знакомыми. Чем их тогда не устроила заочка? Дипломы-то одинаковые.
В художествах я полный ноль, рисовать умею только кота, вид сзади. А Саша признается, что ей слон наступил на ухо, по пению всегда была тройка. Говорим о школе, об институтах, о знакомых. А потом вдруг находим общую точку. Саша любит стихи, я тоже. И знаю их, наверно, миллион, от Жуковского и Маяковского до Пригова и Рыжего, могу читать сутками. А вот свои — нет, потому что они для меня неотделимы от музыки. Только так — песнями. Только петь.
А ведь мы с ней гуляли всю ночь и о чем-то разговаривали, но я ничего не помню. Да и вряд ли это было что-то важное. Намного важнее тогда было другое.
То, что нас потянуло друг к другу. И что мы, похоже, оба этого испугались. Слишком быстро — вот так, внезапно? Для нее? Я-то испугался не этого. Того, что она сама другая. Не такая, как те девчонки, с которыми я до этого имел дело. Во всех смыслах имел. Хотя, скорее, в том, постельном, в первую очередь.
Смешно, но я не умею ничего этого, не знаю, как это делают. Как это — просто встречаться. Чтобы не заняться сексом в первый же вечер и тут же забыть. Я вдруг понимаю, что хочу, чтобы она стала моей девушкой. А ведь еще недавно посмеивался над Игорьком и Михой. Мол, постоянная подруга — это как в ресторан прийти со своим пирожком.
И тут ведром воды на голову — а вдруг она не одна, вдруг у нее есть парень?
Да нет, не пошла бы тогда со мной гулять и сегодня встретиться не согласилась бы.
Ну а если?
— Саш… у тебя… есть кто-нибудь?
Она смотрит с недоумением, качает головой.
— А у тебя?
— Нет.
Формально это правда. Если не считать, сколько их было. Но ведь сейчас — нет! И я вдруг запоздало жалею, что было много. Слишком много.
Меня раздирает пополам. Хочется утащить ее в какое-нибудь укромное местечко, раздеть, целовать, кусать, облизывать. Трахать до стонов, до криков, до темноты в глазах и потери пульса.
А еще хочется вот так сидеть рядом и смотреть на нее, долго-долго. Ловить ее взгляд. Слушать ее голос. Держать за руку, обводить пальцем ее пальцы, один за другим, задерживаясь на впадинках между ними. Повторять ее имя, перекатывая его во рту, как конфету.
Саша… Александра…
Это как наваждение, морок.
Неужели Ветер наконец влюбился?
А на сцене патлатые гопники поют что-то такое… о любви, роковой и трагической, от которой выходят в окно. Парочки в обнимочку топчутся на танцполе. С таким видом, словно это их последний танец. А потом — туда… в окно.
— Пойдем? — Встаю, протягиваю руку.
Выходим на середину, обнимаю ее, прижимаю к себе. Чувствую ее дрожь. Рядом — полузакрытые глаза и приоткрытые губы. Наклоняюсь, едва касаюсь их, легко-легко, совсем не так, как целовал ночью на Марсовом поле.
— Сашка… какая ты… — шепчу, задыхаясь.
И снова ночь — такая же колдовская, как вчера. И снова развели мосты. Идем, обнявшись, через перламутр Невского, а на Игле — как маяк! — горит отблеск ночного солнца.
И опять рассвет у ее подворотни, только теперь никак не расстаться. Не хочу ее отпускать, да и она не хочет уходить.
— Вечером играем в сквоте, придешь?
— Где? — Саша удивленно хлопает глазами.
— Заброшка на Шкапина. Дом заброшенный.
Такие места — больше дань традиции. Ну и нервишки пощекотать. Нечто нелегальное, за что может и прилететь.
— Что, страшно?
Это подначка, разумеется. И она ловится. Вздергивает упрямо подбородок.
— Нет. Приду. Если расскажешь куда.
— Не надо, встретимся в семь на Болтах. На «Балтийской».
Если я приду с девчонкой…
Ну да, я приду с ней.
Ну все, скажут, погиб Ветер. Во цвете лет.
Глупо улыбаюсь, Саша вопросительно приподнимает брови.
— Оденься только как-нибудь… Там грязновато может быть.
— Хорошо, — кивает послушно. — А можно я Полину возьму?
Вот только Полины для полного счастья и не хватало! Для Витьки будет сюрприз, и не факт, что приятный. Он тоже из тех, у кого принцип «одной девке — одна палка».
— Как хочешь.
Целую ее последний раз на прощанье, и она убегает. А я плетусь к себе, засыпая на ходу. И, кажется, даже вижу сны.


Глава 8

 Саша все-таки приходит с Полиной. С одной стороны, досада, с другой как будто даже немного малодушного облегчения. Я так четко и зло стебался над парнями с подругами, что наверняка прилетела бы ответочка. Ну а так пришли две какие-то девчонки, почему бы и нет? Наверно, не готов я еще показать Сашу всем в качестве своей девушки. Да и есть ли что-то между нами? Будет ли?
Идем в сторону Шкапина. На этой улице можно снимать кино про блокаду без декораций. Мертвые расселенные дома с пустыми глазницами окон, разбитый асфальт, гниющие зеленые лужи. Это тоже Питер — его изнанка.
Саша молчит, ее подруга трещит, как сорока. И ладно бы просто трещала, так еще и косится на меня, будто готова отдаться тут же, прямо на асфальте. Что у них общего? Мне эта девка капитально не нравится. Но сам виноват. Надо было сказать, что могу взять с собой только одного человека.
Сквоты — это нечто особое. Из параллельного, альтернативного мира. То, чего официально нет, но оно есть. И есть не только у нас. Правда, в Питере сквоты — это больше дикие коммуны в расселенных домах, идущих под снос или капремонт. Там есть свет и вода, а значит, живут не только бомжи, но и вполне добропорядочные граждане, не имеющие достаточно денег для съема жилья.
Сквоты бывают разные. Например, «серые», существующие полулегально. Там всегда есть старший сквоттер, собирающий плату за жилье и отстегивающий крыше — бандосам и ментам. А есть «черные», которым никто не указ. Они никому не платят, никому не подчиняются, но их драконят и те и другие. Менты регулярно устраивают облавы под предлогом наркоты. Сквот разгоняют, но спустя какое-то время обитатели туда все равно возвращаются.
Вот в такой «черный» сквот мы сейчас и идем. Там сборник и джем в память убитого три года назад Йожера — фронтмена группы «Фрустрация». Мы с ним общались довольно тесно, еще когда я играл на подменках. Поэтому и согласился.
Уже подходя к точке, я запоздало соображаю, что лучше было бы Сашу туда не брать. «Черный» — это всегда риск. Если не облавы, то какие-нибудь свары, драки, а то и перестрелки. Можно здорово нарваться. Но давать задний ход уже поздно.
В бывшей десятикомнатной коммуналке на втором этаже живет человек сорок. Самая большая комната — общая, что-то вроде клуба. Сейчас она битком набита народом. Как и у Шлёмы, все сидят на полу, на матрасах, на подоконниках. Саше с Полиной я с боем выбиваю два стула у двери. И предупреждаю:
— Если начнется какой-то шухер, сразу же тихонько по стеночке смывайтесь. Только не вниз, а наверх, на чердак. Отсидитесь там, пока не успокоится, потом уйдете.
— А что, может быть? — Сашины глаза темнеют.
— В этой жизни может быть что угодно. Я предупреждал.
— Хорошо, — кивает она.
Все идет своим чередом, играем. На стене — слайды из старых фоток Йожера. Народ подпевает, все вроде бы путем, но что-то грызет изнутри. Как будто нехорошее предчувствие. Поглядываю с беспокойством на девчонок. Если что-то случится, виноват буду я.
В разгар веселья кто-то, глянув в окно, вопит:
— Шухер, менты!
— Саша, быстро! — ору я.
Она врубается моментально, хватает подругу за руку и выволакивает в коридор. Выдергиваю гитару, ставлю в угол, лечу к двери, где уже пробка. Протискиваюсь, оглядываюсь. Входная дверь закрыта на ключ, ее пытаются выбить, но изнутри это невозможно.
Вот это уже попадос! По правилам, все должно быть нараспашку. Кто-то из своих. Тот, кто ждал ментов. Гребаная крыса!
— Андрей! — Саша машет рукой из-за груды рухляди.
Пробираюсь к ним, запихиваю их поглубже, чтобы не было видно.
— Мы к двери, она закрыта, — шепчет Саша, прижимаясь ко мне. — Мы сюда.
— Правильно. Тише.
Дверь с грохотом слетает с петель, выбитая с площадки. Толпа пытается снести ментов, у кого-то даже получается, но прорвавшихся подхватывают на лестнице. Самые безбашенные все-таки умудряются пробиться, остальных загоняют в большую комнату. Выстрел в потолок для охлаждения, девки визжат. Но хуже всего, что визжит и идиотка Полина.
Двое ментов засекают этот визг и идут к нам. Один вытаскивает Полину, второй хватает за руку Сашу. Засадив ногой ему в пах, я отбиваю ее и тащу к выходу. За спиной ругань, топот. Мы бежим по лестнице вверх. Если вдруг чердак закрыт, мы в ловушке. Сквоттеры всегда выбивают двери, чтобы был выход на крышу, но мало ли.
Дверь открыта. Ныряем в черноту чердака. В таких домах он всегда сквозной, с выходами на все лестницы. Темнота чуть разбавлена белой ночью, текущей из слуховых окон. Под ногами какой-то хлам, Саша спотыкается, едва не падает. Наши преследователи уже здесь, но отстали.
— Быстрее!
Я тащу ее к выходу на другую лестницу. Ссыпаемся по ступенькам вниз, выбегаем во двор. У первой парадной стоят несколько автозаков, куда уже запихивают народ. Не останавливаемся, вылетаем на улицу, быстрее, прочь отсюда. Сворачиваем в переулок, все так же бегом, ныряем в здание вокзала.
Все, оторвались. Останавливаемся, пытаясь отдышаться, смотрим друг на друга. Повиснув на шее, Саша целует меня. Прижимаю ее к себе. И плевать, что вокруг люди.
— Идем! — теперь уже она тащит меня за руку к выходу на платформы.
Электричка, наверно, последняя, стоит под посадку. Билеты? Да хер с ними. Какие ночью контролеры. Заходим, и двери тут же закрываются.
— Куда мы? — спрашиваю я, но Саша только качает головой.
Вагон пустой. Садимся на скамейку, целуемся как ненормальные. Как будто смерть прошла стороной и сполна хотим напиться жизнью. Одной рукой задираю ее футболку, сжимаю грудь, другой тянусь к молнии джинсов.
— Андрюш, не здесь, — лихорадочно шепчет Саша.
Не здесь? А где?
— Станция «Броневая», — хрипит динамик.
— Идем! — На ходу застегивая молнию, она спешит к тамбуру. Едва успеваем выскочить на платформу.
— И куда? — спрашиваю, глядя вслед уходящей электричке.
— Бабушка на даче. У меня ключи.
Спускаемся с платформы, через темный подземный переход выходим на трамвайное кольцо. Вокруг заросший бурьяном пустырь, пересекаем его по разбитой дорожке. Обнимаю ее за талию, идем в ногу по пустынной улице. Сердце бешено колотится в горле, в башке полный раздрай.
Все будет. Сейчас… все… будет.
Подходим к кирпичной пятиэтажке, поднимаемся пешком на третий. Саша достает ключи из поясной барыжки, смотрит на меня искоса, открывает замок. В тесной прихожей пахнет пылью, нафталином, чем-то старушечьим.
Да плевать, чем там пахнет!
Снимаю с нее рубашку, футболку, бросаю на тумбочку. Соски твердо топорщатся из-под полупрозрачного лифчика. Расстегиваю его, обхватываю сосок губами. Снова нащупываю молнию, и теперь она не возражает.
Саш, мы прямо здесь будем? Веди уже куда-нибудь!
Словно услышав, она тянет меня за руку в комнату. Подходит к дивану, нажимает ладонью на спинку, и тот послушно разваливается, раскладывается.
Быстро, как будто опаздываю, как будто не успеваю, снимаю с нее все остальное, раздеваюсь сам.
— Только осторожнее, — просит она.
Что?! Девственница?!
К счастью, нет. Выдыхаю с облегчением, и лишь в последний момент доходит, что она имела в виду. Успеваю выйти, лежу рядом с ней, пытаясь собрать воедино разлетевшуюся осколками реальность.
Это было… невероятно. Да ладно, чего уж там, это было просто охуенно!
Так вообще не бывает!
Положив голову мне на плечо, Саша смотрит в потолок и улыбается. Рисую пальцем линии у нее под грудью, на животе, опускаюсь ниже, и она с готовностью раскрывается навстречу, словно приглашая продолжать.
Сейчас отдышусь немного, и продолжим. Потому что теперь ты точно моя!


Глава 9

 Моя?
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что по-настоящему моей Саша не была никогда, хотя мы встречались почти три года.
Тогда мне казалось, что она — самое важное в моей жизни. Но в реальности я делил себя поровну между нею и музыкой. Или даже не поровну. Может, это и стало причиной нашего разрыва?
Она никогда не выкатывала претензий. Саша вообще была не из тех, кто устраивает истерики, скандалы, чего-то требует. Если ей что-то не нравилось, она замыкалась, уходила куда-то глубоко в себя.
Та, что всегда уходит…
Это было не в буквальном смысле, потому что формально мы практически не ссорились. Никто не уходил, хлопнув дверью. Но я чувствовал, что она не со мной. Нет, не с кем-то другим. Просто не со мной.
В тот день, когда я написал эту песню, она сидела утром перед зеркалом и смотрела куда-то в другой мир. В моей съемной квартире было допотопное трехстворчатое зеркало. Трюмо? Трельяж? Я никак не мог запомнить. На мой взгляд, страшное, а Саше нравилось.
Наверно, это был тот самый момент, когда между нами все окончательно сломалось. Накануне вечером мы играли квартирник и остались на джем. Саша сказала, что устала и поедет домой. Я ответил: поезжай ко мне, я всего на часик. Но вернулся в четвертом часу утра. Засиделись, заигрались, заговорились — и я забыл о времени.
Она ничего не сказала. Ни когда разбудил ее, ни утром. Просто сидела и смотрела в зеркало. Не на свое отражение. И не на мое. Куда-то за спину моего зеркального двойника. У створок по краям был матовый серебристый орнамент. Я вдруг подумал: он похож на изморозь. И стало так холодно, что онемели пальцы.
Мы молча выпили кофе, Саша встала, собираясь уйти.
— Пожалуйста, не сердись. — Я поймал ее за руку. — Так получилось.
— Я не сержусь, — грустно улыбнулась она, наклонилась и поцеловала меня.
Дверь в прихожей открылась, закрылась, за стеной, надсадно гудя, пополз вниз лифт, а я все сидел за столом над чашкой остывшего кофе. Сидел и думал, что она не вернется. Как-то сами собой пришли эти строчки и легли на морозно-знобящую мелодию:
Та, что всегда уходит, 
Чтобы опять вернуться 
Призраком белой ночи, 
Хмельной метелью зимы.　
Шаги твои снова узнаю, 
Губы щеки коснутся, 
Тысячи слов сольются　
В одно короткое «мы»...　
Я как будто заклинал, умолял ее: не уходи, останься со мной.
Но Саша ушла и не вернулась. Хотя еще два месяца мы были вместе. Встречались, куда-то ходили, после концертов ехали ко мне, занимались любовью. Но ощущение, что я ее теряю, становилось все сильнее. Словно песок, текущий сквозь пальцы.
Однажды я не выдержал и прижал ее к стене. Вот это как раз напоминало истерику, и потом я не мог себе простить этой вспышки.
— Саша, что вообще происходит? Тебя как на каторгу приговорили. Я тебе надоел? Трахаю плохо? Или скучно со мной? Поговорить не о чем? Да где уж нам, серым и убогим!
После института ее взяли на работу в Эрмитаж, она поступила в заочную аспирантуру, писала диссертацию. А кто я? Музыкантишка с троечным дипломом теплотехника?
Саша смотрела на меня с недоумением. Смотрела и молчала, а я заводился все сильнее.
— Или у тебя вообще кто-то появился? Так скажи, я тебя не держу.
Ее глаза наполнились слезами, она встала и пошла к двери, но я поймал ее за руку и заорал, как дурная баба:
— Не смей вот так уходить! Скажи, в чем дело, черт бы тебя подрал!
— Силой заставишь?
Вырвав руку, она отпихнула меня от двери. Даже лифт вызывать не стала, пошла вниз, цокая каблуками по ступеням. А я остался — злиться на нее и на себя. И на весь белый свет.
Тогда было здорово нервно. Прошел всего месяц, как на байке разбился Игорек. Он был у нас самым тихим, незаметным. Никогда не качал права, не возмущался, если какая-то песня вдруг обходилась без него. Единственный из нас, кто женился, причем не на фанатке, а на однокласснице. Всего-то и прожили с ней полгода. Его смерть была как гром с ясного неба. Другого клавишника даже и не искали.
И тут вдруг Боба заявил, что они со Шлемой уезжают в Израиловку. Там у них отец, зовет и ждет. Меня как будто под колени подбили.
— Боб, ты же нас без ножа режешь, — только и смог сказать. — Ну полный пиздец!
— Ветер, не надо драмы. — Он хлопнул меня по плечу. — Это жизнь, в ней все течет и меняется. Незаменимых нет. Ритмачом возьми Славика Чернопятова, он круто риффует. Не хуже тебя. А админом подгоню толковую девочку. Она сейчас у Хмельнова, но что-то у них не складывается.
Ну а чтобы жизнь совсем не казалась медом, матери поставили диагноз, о котором даже думать страшно. Неоперабельный. С прогнозом не больше двух лет. Вот на таком-то психе я и сорвался.
Потом мы все-таки помирились. И Саша даже поехала с нами в «турне», как мы важно говорили. Вологда, Череповец, еще пара мелких городишек. В Череповце все и случилось.
Глупо, нелепо… Хотя потом мне казалось, что Саше просто нужен был повод.
Вероника уже работала с нами — та самая Бобина «толковая девочка». Она и правда была толковой. А еще милой и неглупой. Она вполне могла бы мне понравиться — если бы не Саша.
В тот вечер у нас был последний концерт, и после него мы, мягко говоря, расслабились. Слишком расслабились. Саша что-то сказала, я огрызнулся, она вспыхнула и ушла. А я навалился на бухло еще крепче.
А дальше был провал. Черный провал с парой просветов. Сначала я чуть ли не до драки базарил с каким-то перцем, а потом целовался на террасе с Вероникой. Было ли тогда что-то еще, так и осталось тайной. Она потом говорила, что нет, но твердой уверенности у меня не было.
Точно так же тайной осталось, откуда узнала Саша. Но на этом все закончилось.
Нет, она ничего не выясняла, ничего не говорила. Просто не отвечала на мои звонки.
«Саши нет дома», — неизменно чеканила ее мама. И повторяла то же самое, если я приходил к ней домой.
Как-то извернувшись, я узнал Сашин рабочий телефон. Ее позвали, но едва она услышала мой голос, в трубку забила морзянка коротких гудков.
В те вечера, когда у нас не было выступлений, я караулил ее у парадной. Уже думал, что переехала, но однажды все-таки дождался.
— Андрей, хватит, — попросила Саша устало. — Делить тебя с кем-то я не хочу.
— Да не было у меня с ней ничего! — заорал я. — Я тебя люблю, можешь ты это понять? Ты мне нужна!
— Возможно, — усмехнулась она и вошла в парадную. Кодовый замок клацнул у меня перед носом.
Я не сдавался. Звонил, приходил. Посылал цветы. Вглядывался в толпу на концертах — а вдруг придет? Писал песни — о ней, для нее. Всеми правдами и неправдами, через знакомых, узнавал о ней. Пока мне не сказали, что она вышла замуж.
Через полгода я женился на Веронике. 


Глава 10

 Перерыв — «на промолчить горлышко». Из динамиков мурлычет что-то невнятное. Народ ест, пьет, бродит, общается. Сижу за сценой, закрыв глаза. Кто-то касается плеча, что-то тычется в руку.
Вероника. С бутылкой минералки.
Открываю, пью, запрокинув голову. Бока бутылки втягиваются, потом расправляются с противным треском.
— Дюш, тебе шестой десяток, а ты так и не научился пить из бутылки.
Шла бы ты лесом, Вероника, а? Вот точно ты сейчас не в кассу. Даже с минералкой.
— Что с тобой? Ты бледный такой. Как будто привидение увидел.
В точку. Именно привидение.
А может, и правда показалось?
Выглядываю в зал в отчаянной надежде, что тот стол пуст. И со страхом, что он пуст. Но они там, обе. Саша сидит, обхватив виски ладонями, девушка что-то говорит ей. Далеко, но даже отсюда видно, что они похожи. Дочь? Лет двадцать пять примерно, ровесница Даньки.
Подойти? Нет?
Точно не сейчас. Еще играть и играть. Как я держусь?
А собственно, что произошло? Ну да, увидел свою давнюю любовь. Но мы расстались двадцать семь лет назад. Больше половины жизни. Все давно в прошлом. У нее своя жизнь. Семья. Зачем что-то ворошить?
Но если она не хотела ворошить, зачем пришла? Почесать давно зажившую болячку?
Или… не зажившую?
Я был уверен, что все прошло. Почти не вспоминал ее. Так, редко. Даже «Та, что всегда уходит», которую исполняли едва ли не на каждом концерте, стала для меня всего лишь песней. Ну, может, с легким налетом ностальгии.
Так мне казалось. До сегодняшнего дня. До той минуты, когда ее увидел. Оказалось, что это как осколок в ране. У деда на войне осколок застрял рядом с сердцем, не смогли достать. Он прожил еще лет двадцать, успев забыть о нем. А тот однажды сдвинулся с места и убил его.
Или все дело в том, что мы толком не объяснились? Я ведь никак не мог смириться с тем, что она меня бросила. Дай я ей время успокоиться, может, что-то и наладилось бы. А я вел себя как тупой сталкер, буквально преследуя ее и тем самым еще больше отталкивая.
Хотя мама сказала другое. Она умерла через год, и перед смертью мы сблизились с ней. Много разговаривали, когда она уже не вставала с постели.
Андрюша, сказала она, девочке просто хотелось стабильности. Семью, детей. А что ты мог ей дать, кроме своих концертов?
Через пару месяцев я узнал, что Саша вышла замуж. Смешно, но узнал от той самой Полины, ее подруги. Она пришла на наш концерт, подошла после окончания. Судя по тому, как улыбалась и блестела глазками, на что-то надеялась, но я лишь сухо поблагодарил… за информацию. А потом приехал домой и нажрался в такую хламину, как никогда еще до этого и ни разу больше после. Ушел в запой на неделю, пришлось отменить два концерта «по болезни».
Как потом спел «Ленинград», в Питере — пить.
Я не слишком увлекался, меру знал и обычно мог вовремя притормозить. И уж точно никогда не продолжал на следующий день. Но тогда тормоза сорвало конкретно. Как потом рассказали, мне звонили, приходили, но я обкладывал всех хуями и слал туда же. К концу недели выдохся и впустил Витьку с Вероникой.
Зух поцокал языком, собрал в пакет пустые бутылки и понес во двор, в мусорник.
— Ветер, кончай эту хероту, — сказала Вероника, пнув пузырь из-под вискаря, ускользнувший от Витьки. — Я догадываюсь, с чего тебя так растащило, но это не поможет. И ты не один. У нас есть определенные обязательства.
— Иди сюда! — я грубо подтащил ее к себе, но получил ощутимого тычка под солнышко.
— И это тоже не поможет. Не люблю, когда меня используют. Если захочешь потрахаться со мной, а не с призраком, тогда другое дело. Хотя лучше не смешивать работу и секс. Хорошего администратора найти сложно, а я хороший администратор.
Странное дело, но эти ее слова меня отрезвили. Или я просто уже устал квасить. И устал страдать. Хотя мне долго еще было хреново. Вяло и липко хреново. А с Вероникой мы все равно оказались в постели, где-то через месяц. По большому счету, она меня вытащила из болота, и я был ей за это благодарен. А потом и чувства какие-то прорезались. Не безумная страсть, не вечная любовь, но мне было с ней хорошо. Я просто грелся рядом с ней — веселой, шумной, суетливой, острой на язык.
Она ничем не напоминала Сашу, не внешне, ни характером. Может, поэтому меня к ней и потянуло. И сексом я занимался с ней, а не с призраком, по ее выражению. В постели она тоже была совсем другой.
Через три месяца Вероника сказала, что беременна. По правде, в этом я был не слишком осторожен.
Девочке хотелось семью, детей, вспомнил я мамины слова. А ты… ни пришей ни пристебай. Наверно, она была права. Да, я любил Сашу и хотел быть с ней, но жениться?.. Не сейчас, потом… когда-нибудь. Куда торопиться-то?
— Давай поженимся.
— Ты же не хочешь, — поморщилась Вероника. — Я тебе говорю только для того, чтобы ты знал. Не думай, что собираюсь припереть пузом к стенке. Прекрасно сама рожу и выращу. Вот поэтому и говорила, что секс и работу лучше не смешивать.
— Ник, не говори глупостей, — разозлился я. — Это мой ребенок, с хули сама-то? Не хочешь замуж, так и скажи, а за меня не надо ничего придумывать.
— Ладно, давай. — Она пожала плечами.
Для меня мало что изменилось. Кроме того, что мы жили вместе. Даже когда родился Данька. Мы уже неплохо раскрутились, много ездили, выступали. Вероника работала до самых родов и сразу после, а с Данькой сидела ее мама, которая, кстати, терпеть меня не могла.
Сын сначала казался мне какой-то неведомой зверушкой, инопланетянином. А потом вдруг пробило, и я его по-настоящему полюбил. Но иногда вдруг проскальзывало такое…
А если бы забеременела Саша? Мы относились к предохранению довольно по-раздолбайски, по принципу «я успею» и «сегодня можно». Просто нам повезло. Или… не повезло? Может, тогда мы были бы вместе?
Но со временем и об этом думать перестал.
Все уже случилось. Фарш обратно не провернуть.
— Ветер, хватит прохлаждаться, — зовет меня Витька. — Пошли лабать.
Терпеть не могу, когда они так говорят — лабать, лабух. Лабухи играли на похоронах изначально. Я суеверен. Да и обесценка какая-то.
Продолжаем, поем из последнего диска, который не слишком-то и зашел. Идем к закату? Ничто не вечно.
И тут же из памяти, как сом из омута:
Не смотрю в ее сторону, но чувствую взгляд — постоянно, неотрывно. Растерянность, раздражение кипят во мне, как суп под крышкой. Потому что не знаю, что делать.
Подойти или нет? А если подойти, то что?
И вдруг накрывает каким-то усталым спокойствием.
Мы просто поговорим. Через столько лет расставим все точки. Вытащим осколки из раны. Отпустим друг друга. Не я ведь к ней пришел, она пришла. Может, ей тоже это надо.
Вот и последняя песня. Аплодисменты, свист, вопли, цветы. Я делаю своим знак. Зал стихает выжидательно. Справа жжет, туда не смотрю.
— Спасибо всем! Вот уже тридцать с лишним лет вы с нами. Кто-то с самого начала, кто-то меньше, но это неважно. Спасибо за поддержку, спасибо за поздравления. На этом мы сегодня собирались закончить, но… — не выдержав, все же кошусь вправо. — Я хочу спеть одну песню, которую мы никогда не исполняли. Ее вообще никто никогда не слышал, у нее даже записи нет. Я написал ее двадцать семь лет назад. Она о девушке, которая занимала тогда самое главное, самое важное место в моей жизни. У нас не сложилось, но я до сих пор ее помню. Сегодня день рождения у меня, а вчера был у нее. Прошу, не судите строго, за столько лет мог что-то и забыть.
Гитара у меня полая, универсал. Писал на акустике, поэтому отключаю комбик. Подтаскиваю микрофон, сажусь на стул. Тишина — звонкая, как капель. Страх на секунду — а все ли помню?
Да нет, все, конечно. До последнего слова, до последнего аккорда.
На втором куплете мои, сориентировавшись, тихо подхватывают. Где-то, может, не попадают, но не мешают. А я — снова там, в тех днях, когда умирал от тоски, когда не знал, как жить без нее.
Тает последний звук. Снимаю руку со струн, встаю. Мгновение тишины — и рев.
Кланяюсь, привычный жест в сторону ребят — это все мы, вместе. Беру из стожка букет, спускаюсь со сцены, подхожу к столу. Останавливаюсь на линии взгляда — как на линии выстрела.
— Здравствуй, Саша…
----------------------
*Владимир Соловьев. «Бедный друг, истомил тебя путь…»
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