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Аннотация
Сожжение десятков тысяч книг 10 мая 1933 года на Опернплац в Берлине – а затем и по всей Германии, – стало прелюдией к всеобъемлющему процессу утверждения и развертывания тоталитарной политики Третьего рейха в сфере литературы. Используя множество различных источников, историк Ян-Питер Барбиан – главный знаток дискурса об угнетателях и угнетенных, властителях и подвластных, – рассказывает историю о том, как книжный рынок стал важнейшей опорой политической пропаганды. Контроль над писателями, издателями, книжными магазинами и библиотеками, их преследование, а также расцвет самоцензуры: в книге воссоздается подробная картина подавленного диктатурой общества, в котором каждый, кто не высказался против, неминуемо становится функциональной частью системы подавления свободы и независимости, будь то писатель, редактор или даже обычный посетитель библиотеки.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Ян-Питер Барбиан
Литературная политика Третьего рейха
Книги и люди при диктатуре
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История, какой мы ее проживаем – редко когда в иные, благоприятные столетия она проживалась иначе, – отвратительно интимна. Она мала, при всей обширности ее ужаса.
Генрих Манн, «Обзор века», 1946

Дорогой друг, нас родили неправильно. Вот почему мы назначили Геббельса нашим Пропа-Ганди.
Курт Тухольски в письме Вальтеру Хазенклеверу, 11 апреля 1933

В то время на волне гляйхшальтунга – а он был вполне добровольным, в любом случае, еще не под давлением террора – вокруг тебя словно формировалась пустота. Я жила среди интеллектуалов, но была знакома и с другими людьми. И я поняла, что среди интеллектуалов гляйхшальтунг был, так сказать, правилом. Но не среди этих других. И я никогда об этом не забывала.
Ханна Арендт в беседе с Гюнтером Грассом, 28 октября 1964

Достаточно понять, чего же мы хотим. А хотим мы одного: никогда больше не покоряться мечу, никогда больше не признавать силу, которая не служит духу. Правда, задача эта необъятная. Но наше дело – не отступать перед нею.
Альбер Камю, «Миндальные рощи», 1940[1]



Введение

В наш век, когда телевидение и интернет, особенно в так называемых социальных сетях, определяют общественный дискурс, а социальная значимость культуры чтения в Германии неуклонно снижается, обстоятельное исследование роли книги во времена нацистской диктатуры кажется почти анахронизмом. Однако «эксперимент Геббельса», генезис, структуру и влияние которого впервые проанализировали эмигрировавший из Вены журналист Артур Вайденфельд и его коллега по BBC Деррик Сингтон в 1942 году, не утратил непреодолимой заманчивости и по сей день[2]. Тщеславный рейхсминистр народного просвещения и пропаганды позаботился об этом лично. Помимо публикации многочисленных книг, передовиц и эссе для прессы, Геббельс записывал свою жизнь и работу с 1923 по 1945 год в «Дневниках». По словам его коллеги Вернера Штефана, «в течение долгих лет он каждое утро тратил много времени и сил на диктовку фактов и мыслей, чтобы оставить как можно более благоприятное представление о себе в будущем»[3]. Вопрос, «как сохранить для потомков записи военного времени, также занимал мысли Геббельса». В конце концов он решил сдать полную копию на фотопластинках в хранилище Рейхсбанка. В 1945 году вихри немецкой истории привели «Дневники» из Берлина в Москву, научное издание рукописных записей 1923–1941 годов и диктовок с июля 1941 по апрель 1945 года стало доступны широкой публике в 25 томах только в 1993 году[4]. Этот «уникальный по важности источник» раскрывает кадровую и институциональную структуру, установки и ожидания государственного и партийного руководства, механизмы осуществления власти и взаимодействия между властителями и подвластными[5]. Давший такую оценку Бернд Зёземан также предупреждал о риске упустить из виду характерные для «Дневников» апологию и создание мифов и легенд, как в отношении самого рейхсминистра пропаганды, так и нацистского государства в целом. Избежать этого можно, только поместив «Дневники» в контекст других источников: дополняя, сравнивая, противопоставляя, чтобы таким образом приблизиться к реалиям эпохи с 1933 по 1945 годы.
Однако создание мифов и легенд началось не с захвата власти Гитлером 30 января 1933 года и не ограничилось нацистской диктатурой. Герман Штрезау, в апреле 1933 года по политическим причинам уволенный с должности библиотекаря в Берлине и впоследствии вынужденный зарабатывать писательством и переводами, 14 сентября 1933 года записал в дневнике: «Вот так и литература, литературная индустрия [Веймарской республики], приобрела размах, порождавший ложные представления о ее истинной роли в жизни. Что, благодаря своему массовому характеру, казалось расцветом, в лучшем случае было иллюзией процветания или болезнью гипертрофии. Литература, надо отдать ей должное, отнюдь не обходила стороной социальные проблемы, напротив; но в ней стало слишком много литературы. В принципе, политическую жизнь это практически не затронуло, и скорее политика использовала литераторов, нежели последние представляли из себя какую-то интеллектуальную власть. Настоящая же поэзия встречалась редко и обладала еще меньшим влиянием»[6]. Столь же критично в 1962 году на два противоположных полюса «двадцатых», романтизируемых после 1945 года, указывал Теодор Адорно: «мир, который мог измениться к лучшему, и мир, возможность которого разрушила установившаяся власть, вскоре обнажившая собственный фашизм, а также амбивалентность искусства, действительно характерную для двадцатых годов и не имеющую ничего общего с расплывчатым и противоречивым представлением о классиках модерна». Катастрофа, последовавшая за двенадцатью годами диктатуры, была для философа в годы Веймарской республики «порождением ее социальных конфликтов, даже в сфере того, что принято называть культурой»[7]. Примерно тогда же Хельмут Плеснер свел культурный расцвет Веймарской республики к Берлину: «Его наивный снобизм […] поощрял и ослаблял его специфические возможности перевалочного пункта для самых высоких требований, рынка безжалостной конкуренции за сбыт неслыханного, от которого зависело разочарованное послевоенное поколение, конформное в своей обусловленности рыночной экономикой, осознающее свою рыночную рентабельность и осознанно с ней играющее; приходилось учитывать успех у анонимной аудитории и внутреннюю актуальность, которую требовало само дело»[8].
Однако «змеиное яйцо» гитлеровской диктатуры, развитие которого Эужени Щаммар наблюдал в Германии в качестве иностранного корреспондента каталонской ежедневной газеты с осени 1922 года, вылупилось также в Берлине; как отметил Эрхард Шютц, нацистское движение вышло на политическую арену «не как грехопадение, эксцесс или противник современности, а как ее интегративная часть»[9]. Заступив в 1926 году на должность гауляйтером[10] НСДАП в столице рейха, Геббельс разработал совершенно новые методы для своей политической «борьбы за Берлин»[11]. Герхард Пауль подробно проанализировал «восстание образов», которое Гитлер, Геббельс и их соратники подняли против Республики, прежде всего в столице рейха, а также в провинциальных городах, таких как Мюнхен, Нюрнберг и Веймар[12]. Для каждой избирательной кампании в период с 1928 до 1933 года существовали отдельные сценарии, гибкие средства пропаганды во всех доступных медиа-форматах (митинги, демонстрации, изображения, символы, пресса, кино и радио), инсценировка фиксированного репертуара контрреволюционных образов и понятий. Однако успех в ликвидации Веймарской республики и приход НСДАП к власти скрывал промахи нацистской пропаганды в «период борьбы». Ее содержание не отличалось оригинальностью, а организация была неэффективной. В частности, «недораскрытие утопического дискурса в пользу дискурса освобождения и спасения» оказалось нелегким бременем для первых лет после 1933 года: «Поскольку национал-социализм не мог предложить никакой „положительной“ конкретики, ему требовалось находить все более сильные эмоционально-эстетические наркотики и постоянно создавать новые образы врага, против которых нужно было мобилизовать своих приверженцев»[13].
Хотя элементы пропаганды заимствовались из борьбы НСДАП против Веймарской республики, передача рейхсканцелярии Гитлеру 30 января 1933 года привела к фундаментальным изменениям в самосознании и в используемых методах. Воинственную демонстрационную и агитационную пропаганду должна была сменить поддерживающая государственный порядок интегративная пропаганда, которая, однако, с самого начала включала в себя террор как «ложного близнеца»[14]. На первом этапе «разросшиеся и институционализированные коммуникационные возможности» пали жертвой процесса трансформации, управляемого государством и партией[15]. Публичные, равно как и частные институты, партии, профессиональные ассоциации и объединения эпохи Веймарской республики были полностью расформированы — законами, силой, эрозией — или подвергнуты «гляйхшальтунгу»[16]. В процессе нейтрализации демократических структур свободу утратили и средства массовой информации: книги запрещались и сжигались, печать газет и журналов прекращалась или регулировалась, радио и кино национализировались. По словам Тимиана Буссемера, это означало, что «старые институты […] исчезли из поля зрения, но структуры дискурса и культурные практики остались». С одной стороны, нацистское государство монополизировало и диктовало публичную коммуникацию по вопросам политики, культуры, экономики и общества, с другой стороны, оно брало на вооружение и неполитические темы, желания и потребности населения, вкладывая огромное количество энергии и финансов в их удовлетворение. Только этой амбивалентностью «интеграционной пропаганды» можно объяснить, почему современная индустрия досуга и развлечений, процветавшая во времена Веймарской республики, выжила при нацистской диктатуре. Даже во время Второй мировой войны, когда пропаганда была сосредоточена на контролируемом распространении новостей, на призывах к готовности немецкого народа идти на жертвы и, наконец, на мотивационных лозунгах «окончательной победы», режим старался поддерживать в народе хорошее расположение духа. 30 декабря 1941 года Геббельс отмечал в «Дневнике»: «Несомненно, в настоящее время немецкий народ испытывает очень сильную потребность в чистых развлечениях — не только дома, но и на фронте, поэтому, занимаясь войной, мы поступаем верно, в то же время заботясь о том, чтобы народ необходимым образом мог снять напряжение через искусство, театр, кино и радио. Народ имеет на это право»[17]. «Искусство пропаганды» заключалось для Геббельса в том, «чтобы в каждом конкретном случае приспосабливаться к новому состоянию и не управлять народом, не выходя из кабинета. Пропаганда — не догма, а искусство эластичности». Буссемер приходит к выводу, что «при поверхностном рассмотрении казалось, что реципиентами национал-социалистической пропаганды манипулируют, в действительности же они сами активно выбирали, какую часть пропаганды принять и популяризировать»[18].
Чтобы объяснить несоответствие между намерениями, пропагандируемыми национал-социалистами, и реальностью немецкой жизни 1933–1945 годов, Ханс Дитер Шефер диагностировал «раздвоение сознания» как маркер эпохи[19]. По сути, оно оказалось результатом сосуществования национал-социалистической и фёлькиш-идеологии[20] как с национал-консервативными ценностями, так и с моделями поведения, передававшимися со времен императора Вильгельма II, и с элементами социального и культурного модерна Веймарской республики, и с попытками молодого поколения писателей создавать литературу, не тронутую национал-социализмом. Каспар Маазе, рассматривающий национал-социализм в контексте истории современной массовой культуры, говорит в схожем ключе о «расколотой реальности»: «Национал-социалистический импульс фёлькиш-возрождения оказался фатальным образом скреплен с попытками подавляющего большинства жить в частном мире „нормальности“. Оба фактора необходимо мыслить вместе: двенадцать лет расизма, убийств и войны, а также „долгий срок“ ориентации на частный досуг с чертами повседневного модерна»[21]. Гётц Али ввел в обиход остроумный термин «услужливая диктатура», которую Гитлер обеспечил немецкому народу благодаря гигантскому государственному долгу, жестокой экспроприации имущества евреев и безжалостной эксплуатации стран, аннексированных или оккупированных с 1938 года[22]. Этим отнюдь не исчерпываются более поздние интерпретации нацистского государства.
Эрхард Шютц рассматривает Третий рейх как «медиа-диктатуру»: «как радикальную попытку диктатуры над медиа и через медиа, но в то же время как движение в сторону медиа-господства, которое мы сегодня воспринимаем почти как должное»[23]. В центре внимания находились пресса, кино и радио, к которым предъявляли высокие требования по качеству содержания, технологии и дизайна и с помощью которых поощрялись популярные темы и тривиальные развлечения. Шютц также упоминает о роли книги как жертвы мер по индексации, как инструмента национал-социалистической идеологии, как объекта репрезентации немецкой культурной нации и как объекта государственного «попечения».
Удивительным образом литература и книжный рынок почти не рассматриваются в большинстве исследований пропаганды или в обзорах политики, экономики и общества Германии 1933–1945 годов. Когда Геббельса сводят к «министру развлечений», превратившему средства массовой информации в инструмент достижения целей нацистской диктатуры[24], за кадром остаются существенные аспекты его биографии и деятельности в качестве рейхсминистра народного просвещения и пропаганды, который по совместительству был также президентом Рейхспалаты культуры с 200 000 членов. Хотя Вернер Штефан упоминает о докторской степени Геббельса по германистике и о его в конечном счете нереализованных литературных амбициях, он признает, что у него были «журналистские инстинкты, а не писательские»[25]. Однако это вовсе не означает, что после 1933 года рейхсминистр пропаганды не был заинтересован в развитии литературы. Ведь и сам он в свидетельстве о назначении рейхсминистром был указан как «писатель» и в течение следующих двенадцати лет нередко участвовал в литературной жизни как автор документальной прозы[26]. Записи в дневнике свидетельствуют о регулярном чтении книг и общении с писателями с глазу на глаз или в рамках официальных мероприятий. Адольф Гитлер также владел внушительной библиотекой из более чем 16 000 томов в различных местах проживания[27]. Преобладали книги по военной истории и военному делу, по изобразительному искусству, архитектуре, фотографии и театру, по астрологии, духовным началам и питанию, а также по истории католической церкви. Беллетристика была представлена существенно меньше: что примечательно, почти никаких современных авторов за исключением подписанных экземпляров национал-социалистических бардов, в основном — популярная и бульварная литература, как книги Хедвиг Куртс-Малер, Эдгара Уоллеса и Карла Мая, любимого автора «фюрера». Были здесь и издания произведений Шекспира, которого Гитлер ценил больше, чем немецких классиков Лессинга, Гёте или Шиллера, а также «Дон Кихот», «Робинзон Крузо», «Путешествия Гулливера» и «Хижина дяди Тома». Книги, которые Гитлер собирал и которыми окружал себя со времен Первой мировой, влияли на его мысли и свидетельствовали о том, как он ценил книжный медиа-формат, к которому как к инструменту нацистское государство проявляло особое заботливое внимание.
На начальном этапе в учрежденной осенью 1933 года Рейхспалате письменности[28] было зарегистрировано около 12 000 штатных и внештатных писателей[29]. Кроме того Германия была европейским лидером по производству книг — как по общему годовому объему производства, так и по количеству новых публикаций[30]. В 1937 году почти 3000 немецких издателей выплатили в среднем 40 млн рейхсмарок гонораров, 30 млн было затрачено на бумагу, 80 млн — на печать, 10 млн — на печатные формы и 40 млн — на переплетные работы. То есть от книжной индустрии в немецкую экономику поступило в общей сложности около 200 млн рейхсмарок. Средняя выручка от продаж книг, составлявшая 650 млн, занимала третье место в товарной статистике после угля и пшеницы. Что касается немецкой розницы, почти 5000 предприятий розничной книготорговли и еще около 10 000 предприятий поменьше с общим числом сотрудников более 40 000 человек, а также промежуточная книготорговля, сосредоточенная в Лейпциге в лице 53 предприятий, достигли годового оборота в 483 млн рейхсмарок: на тот момент — третье место после сигарет и женской одежды. Внешнеторговый баланс также был положительным: экспорт книг составил 22,715 млн рейхсмарок по сравнению с импортом в 7,698 млн. Цифры демонстрируют уровень производительности, который рейхсминистр пропаганды, отвечавший за немецкую книготорговлю, не мог оставить без внимания. Сюда же следует отнести и порядка 9500 городских и народных библиотек, финансируемых из муниципального бюджета, а также государственные, земельные и университетские библиотеки[31]. В общем и целом, перед пришедшими к власти национал-социалистами открывалось широкое поле деятельности в сфере литературной политики.
Но возникает вопрос: как нацистское государство использовало этот потенциал? В поисках ответа необходимо провести различие между несколькими уровнями: эпохи, предмета и личности. Сперва в области литературы происходило то же, что и во всех других сферах политической и социальной жизни: профессиональные организации подвергались «гляйхшальтунгу» или сами покорялись новым правителям. Особенностью стали организованные по всему рейху сожжения книг. Они знаменуют начало коренной «чистки» немецкого книжного рынка от политически «вредной и нежелательной» литературы и ее замены на угодную системе книжную продукцию, в которой наряду с издательством Eher участвовали несколько фёлькиш-национал-социалистических и национал-консервативных издательских предприятий, а также, на правах нового игрока, Германский трудовой фронт. Со стороны, этот процесс протекал относительно быстро и гладко, но его внутренняя структура, как будет показано далее, имела последствия далеко за пределами 1933 года. Фаза разрушения или узурпации существующих структур дополнялась созданием и расширением новых бюрократических структур на государственном и партийном уровне. По сути, были созданы условия для тоталитарной литературной политики. Однако и в этой сфере возникла «поликратия ведомств», в жесткости своих административных актов мешавшая выработать и воплотить единую концепцию нацистской диктатуры[32]. На государственном уровне полномочиями в области литературной политики обладали не только Рейхсминистерство народного просвещения и пропаганды и Рейхспалата письменности, но и новое Рейхсминистерство науки, воспитания и народного образования, а также Министерство иностранных дел. На партийном уровне возникло сразу несколько канцелярий рейхсляйтеров, заявивших претензию на участие в политической жизни литературы и пытавшихся отстоять свои амбиции. Как на основании чрезвычайных указов рейхспрезидента от 1933 года, так и в связи с необходимостью дальнейшего «противодействия противнику», Тайная государственная полиция и Служба безопасности СС считали себя вправе действовать в вопросах литературной политики. Вермахт поначалу играл лишь незначительную роль, но с началом Второй мировой войны стал одним из главных тайных акторов.
Бюрократические структуры любят заниматься собой и бороться друг с другом за полномочия и власть. В нацистском государстве они вели себя не иначе, чем в другие времена, хотя и в обостренной форме из-за особенностей структуры власти. К тому же любая бюрократия стремится активно влиять на людей и тенденции: устанавливая законы, запреты, регламенты и неформальные соглашения, распределяя субсидии, вознаграждения и социальные льготы, разыгрывая эффектные и резонансные публичные мероприятия. Весь этот репертуар, в который входило и последовательное устранение евреев и политических противников, применялся в течение двенадцати лет нацистской диктатуры: к писателям, издателям, промежуточной книготорговле, розничным книжным магазинам, разъездной книготорговле и торговле книгами по почте, букинистическим лавкам и книжным сообществам, платным, публичным и научным библиотекам. Контролируемая и управляемая государством книжная экономика и книжная пропаганда были нацелены на внутренний рынок, а также на отношения с зарубежными странами. Наконец, национал-социалистическая литературная бюрократия заботилась и о снабжении книгами немецких солдат на фронтах Второй мировой войны и населения в тылу. Ввиду таких гигантских усилий неизбежно возникает вопрос: чего же на самом деле удалось добиться с помощью «норм» и «мер»? С одной стороны, исходить здесь следует из точки зрения властвующих: литература, книжный рынок и библиотеки должны были превратиться в эффективные и действенные инструменты на службе нацистскому государству. Однако, как показал Буссемер, в период с 1933 по 1945 год власть и коммуникация не были прямой улицей с односторонним движением. Поэтому, с другой стороны, необходимо учитывать и точку зрения по-настоящему и якобы подвластных: отношение и поведение писателей, издателей и книготорговцев, библиотекарей, а также читателей.
Истории людей, институтов и событий можно рассказать только при наличии информации. Это относится к эпохе национал-социализма в той же мере, что и ко всем другим историческим периодам. Материал для этих историй, то есть для предмета данного исследования, можно найти прежде всего в архивах. Документы государственных органов и партийных учреждений, занимавшихся вопросами литературной политики, были перевезены из Кобленца в Потсдам и хранятся в Федеральном архиве в Берлин-Лихтерфельде. Сюда же вошли обширные фонды по Рейхспалате культуры и ее отдельным палатам, по чиновникам рейха и партии, членам НСДАП, Штурмовых отрядов и СС из бывшего Берлинского центра документации, а также фонды бывшего Центрального государственного архива ГДР и бумаги руководства студенческих объединений рейха по сожжению книг в 1933 году из Государственного архива в Вюрцбурге. Однако досье из бывшего Берлинского центра документации, оцифрованные после того, как в 1990-х годах перешли в ведение Федерального архива, были завизированы дважды — пользователю сегодня, к сожалению, их уже не найти в полном объеме. Поэтому я благодарен Михаэлю Шельтеру и Андреа Ладвиг из пользовательской службы Федерального архива в Берлин-Лихтерфельде за их ценную поддержку во время поисков. Политический архив Министерства иностранных дел в Берлине содержит информацию об организации, вовлеченных людях, содержании и стратегиях внешней культурной политики нацистского государства.
Важные аспекты этой темы можно также реконструировать с помощью ряда государственных архивов. Для Саксонского государственного архива в Лейпциге Ханс-Кристиан Херрман каталогизировал фонды Биржевого союза немецких книготорговцев: несмотря на значительные военные потери они содержат множество производственных актов, личных дел и документов компаний. Архив Немецкой библиотеки в Лейпциге позволяет понять, как знания библиотекарей использовались для политической цензуры «вредных и нежелательных» книг, а также всей еврейской литературы. Земельный архив Берлина дает представление о механизмах и последствиях государственной литературной политики на местном уровне благодаря сохранившимся материалам земельного управления Рейхспалаты письменности по гау Большой Берлин. В 2004 году коллекция была дополнена материалами управления местного Рейхссената по делам культуры в гау Большой Берлин из переданных в Федеральный архив документов Берлинского центра документации и полностью реорганизована. Рейнское отделение Земельного архива Северного Рейна-Вестфалии в Дуйсбурге (ранее Главный государственный архив Северного Рейна-Вестфалии в Дюссельдорфе) располагает крупнейшей коллекцией дел регионального центра управления Тайной государственной полиции и Службы безопасности с множеством информативных отдельных процессов. Главный государственный архив Тюрингии в Веймаре предоставляет информацию об устройстве народных библиотек в Тюрингии, ставшем моделью и образцом для их работы на территории всего рейха после 1933 года. Так что источники позволяют основательно реконструировать генезис «гляйхшальтунга», структуру учреждений и их политику — то есть, точку зрения властей. Сложнее уловить точку зрения подвластных. Перечисленные архивные фонды содержат разрозненные документы не только об адаптации, подчинении и коллаборации, но и о возражениях и критике. В дополнение было проанализировано наследие отдельных писателей и издателей в Немецком литературном архиве в Марбахе-на-Неккаре и в архиве Академии искусств в Берлине.
Помимо обширного архивного материала я также обращался к многочисленным печатным источникам и периодическим изданиям 1933–1945 годов. Дневники, письма и воспоминания писателей, публицистов, издателей и книготорговцев, написанные в этот период или позже, довершают перспективу подвластных, даже если после 8 мая 1945 года среди них обнаруживается множество апологетических заявлений или фактологических искажений. С тех пор исследовательская литература значительно расширилась и стала более дифференцированной — как в отношении политической и административной системы нацистской диктатуры, так и в отношении культуры и литературы. Еще в начале 1950-х годов Ханна Арендт, будучи свидетельницей эпохи и политической мыслительницей, начала анализировать и интерпретировать структуры и принципы работы тоталитарной власти Гитлера. За этими штудиями последовали исследования многочисленных политологов и современных историков, которым удалось внести уточнения и изменения, однако фундаментальные идеи Арендт не утратили актуальности. Ее ясное осмысление и глубокое понимание запутанной сущности человека остаются образцовыми по сей день.
Мне также очень помогли исследования и идеи коллег, последние годы и десятки лет занимавшихся различными аспектами этой темы. Некоторых из них я уже успел здесь упомянуть, хотелось бы назвать еще нескольких. Фолькер Дам (1944–2020) не только стал первопроходцем в изучении истории еврейской книготорговли и ее уничтожения в период нацистской диктатуры, но и открыл окно к восприятию Рейхспалаты культуры как центрального института для понимания общественной жизни в 1933–1945 годах. Вернер Миттенцвай (1927–2014), Ханс-Альберт Вальтер (1935–2016), Йозеф Вульф (1912–1974), Анатоль Регниер и Уве Витшток помогли понять, как писатели Веймарской республики обманывались относительно сути национал-социализма и переживали стремительную экспансию его власти в роли более или менее активных участников, зрителей, жертв или эмигрантов. Впечатляющее исследование Йорга Остерло демонстрирует, в какой степени еврейская культура, во многом формировавшая немецкую, находилась под угрозой уже во времена Веймарской республики, а затем, начиная с 1933 года, систематически уничтожалась. Гётц Али и Франк Байор показали, в частности, что процесс так называемой «ариизации», означавший не что иное, как экспроприацию и кражу еврейского имущества, происходил отнюдь не только под руководством национал-социалистических властей, но и при участии множества экономических спекулянтов. От тяжкой необходимости углубляться в литературу национал-социалистических и фёлькиш-национальных авторов меня избавили Рольф Дюстерберг, Уве-Карстен Кетельсен, Карл-Хайнц Йоахим Шёпс, Ханс Саркович и Альф Менцер. Литература и книготорговля эмигрантов не выступают предметом этой книги, но в первую очередь благодаря исчерпывающему изложению Эрнста Фишера удалось проследить пути, которые в 1930-е годы разбросали эмигрировавших из Германии издателей, книготорговцев и букинистов по всему миру: жизнь многих из них, к сожалению, закончилась самоубийством или в немецких лагерях смерти.
Благодаря исследованию Зигфрида Локатиса о Hanseatische Verlagsanstalt я научился понимать структуру, профиль и последствия национал-социалистического массового книжного рынка. Эдельгард и Ханс-Ойген Бюлер (1936–2004), Клаус Кирбах, Олаф Зимонс и Торстен Унгер отточили мое восприятие и знание обширной деятельности вермахта в качестве покупателя и производителя книг во время Второй мировой войны. Истории издательств, работавших на немецком книжном рынке в нацистскую эпоху, обрели рассказчиков, держащихся исторической правды, лишь в 1990-х годах. До этого в посвященных издательству юбилейных сборниках и сочиненных на заказ «портретах» было много апологетической или попросту ложной информации. Некоторые издательства по сей день отказываются проработать собственное прошлое — среди, прочего, ссылаясь на якобы уничтоженные или утраченные архивы. Солидные работы Гюнтера Фетцера, Корнелии Каролины Функе, Томаса Гарке-Ротбарта, Рюдигера Хахтмана, Мюррея Г. Холла (1947–2023), Томаса Кайдерлинга, Андреаса Майера, Давида Эльса, Штефана Ребениха, Забины Рёттих, Хайнца Зарковски (1925–2006), Мишель К. Трой и Анны М. Вальрат-Янсен помогли более точно описать развитие отдельных издательств. То же касается и многочисленных исследований о публичном и научном библиотечном деле, которые начали издаваться в конце 1980-х годов: профессия рассматривается в них гораздо более критично, чем в первые послевоенные десятилетия.
Впрочем, несмотря на всю тщательность поисков и исследований, я могу лишь повторить мудрое изречение Йоахима Сарториуса: «Многое не удалось упомянуть. Особенно то, чего я не увидел»[33].
* * *
Без постоянной поддержки, терпения и мягкой настойчивости Вальтера Х. Пеле (1941–2021) публикация моего исследования в 2010 году никогда бы не состоялась. Началось все в 1986 году с магистерской диссертации на тему «Рейхспалата письменности в „Третьем рейхе“. История литературно-политических институций при национал-социализме 1933–1945 годов». На ее основе была написана диссертация «Литературная политика в „Третьем рейхе“. Институции, компетенции, сферы деятельности» и опубликована в 1993 году Архивом по истории книжного дела, а спустя два года — в издательстве dtv. Тщательно переработанная и обновленная версия была издана в 2010 году издательством Fischer Taschenbuch, а в 2013 году — в английском переводе издательством Bloomsbury. За возможность опубликовать это новое издание, в котором учтена реорганизация записей в некоторых архивах и дополнена библиография, я благодарен Антье Конциус из фонда S. Fischer и Александру Рёслеру из редакционного отдела нехудожественной литературы издательства S. Fischer. При подготовке меня поддерживала компетентность редактора нехудожественной литературы Мелани Бауман. Наше совместное намерение — представить фундаментальную работу о литературной политике нацистского государства в актуализированном, расширенном и уточненном варианте. С этим связана и моя личная надежда, что современное демократическое общество будет уважать и ценить книги, но не с тем патологическим вниманием, с каким обращалась к книгам нацистская диктатура, используя их в корыстных политических целях.

Глава 1. Смена кадров – смена медиа: от Веймарской республики к Третьему рейху


1. Разрыв с демократическим плюрализмом и международным курсом немецкой литературы

Национал-социалисты придали своей власти иллюзию законности. 4 февраля 1933 года рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург издал Указ «О защите немецкого народа»[34], подробный раздел которого был посвящен печатным изданиям. Поначалу это не казалось необычным: с тех пор, как в марте 1930 года началась президентская диктатура, пресса нередко запрещалась. Однако чрезвычайный указ Гинденбурга касался уже не только периодических печатных изданий, но и всех «печатных изданий, содержание которых способно угрожать общественной безопасности или порядку» (§ 7). Со ссылкой на эту крайне гибкую формулировку местные полицейские власти могли независимо от высших государственных органов — или по их указанию — конфисковать ту или иную печатную продукцию. Изданный после поджога Рейхстага Указ рейхспрезидента «О защите народа и государства» от 28 февраля 1933 года ужесточил существующие положения. Во-первых, была отменена статья 118 Веймарской конституции, гарантировавшая право на свободное выражение мнения через «слово, письмо, печать, изображение или любым иным способом»[35]. Во-вторых, правительство рейха получило право «временно» осуществлять полномочия высшего государственного органа, если в какой-то земле не были «приняты меры, необходимые для восстановления общественной безопасности и порядка». Это постановление особенно укрепило позицию Рейхсминистерства внутренних дел по отношению к правительствам земель, еще не захваченным национал-социалистами. Начавшийся государственный террор привел к многочисленным арестам и к изгнанию примерно 8600 деятелей из сферы политики, экономики, культуры и науки[36]. С принятием Закона о конфискации коммунистической собственности от 26 мая 1933 года и Закона о конфискации антинародной и антигосударственной собственности от 14 июля КПГ и СБПГ, помимо много другого, лишились своих издательств, типографий и каналов распространения книг[37].
Символами разрыва с плюрализмом и интернациональностью литературы в Веймарской республике можно считать как «гляйхшальтунг» писательских объединений и профессиональных союзов, так и сожжение книг. С момента основания в 1926 году Секция поэзии Прусской академии искусств была политически нестабильна. Это объяснялось уязвимостью ее положения: хотя секция была учреждением — бесспорно крупнейшего — рейхсланда Пруссии, ее члены считались представителями всей современной немецкой литературы. Однако уже в 1930 году возникли разногласия по фундаментальным вопросам эстетической принадлежности литературы и роли писателя в обществе, которые привели к отставке председателя Вальтера фон Моло, а в январе 1931 года секцию демонстративно покинули национал-консервативные члены Эрвин Гвидо Кольбенхайер, Вильгельм Шефер и Эмиль Штраус. В то же время секцию покинул и Герман Гессе, поскольку, став ее членом сугубо по желанию Томаса Манна, он больше не хотел иметь ничего общего с постоянными внутренними склоками[38]. Национал-социалистический литературный критик Хельмут Лангенбухер в 1933 году воспользовался этим стечением обстоятельств, чтобы подтвердить несовместимость позиций «берлинских членов Академии и проживающих в регионах»[39]. Таким образом, раскол немецкой литературы происходил параллельно политическому кризису и эрозии Веймарской республики. Неудивительно, что после прихода к власти национал-социалистов Секция поэзии оказалась первым писательским объединением, подвергшимся кадровым перестановкам.
15 февраля 1933 года Генрих Манн, избранный председателем двумя годами ранее, покинул пост после того, как новый министр культуры Пруссии Бернхард Руст пригрозил в противном случае распустить всю Прусскую академию искусств. Виной тому — Срочный призыв Международного Социалистического Союза борьбы к выборам в рейхстаг 5 марта 1933 года, в котором Генрих Манн, Кете Кольвиц и ряд других общественных деятелей требовали создать единый антифашистский фронт СБПГ и КПГ. Покорность, с какой было принято вмешательство пришедшего к власти национал-социалиста в основные демократические права, гарантируемые Веймарской конституцией, и в автономию Академии, благоприятствовала «гляйхшальтунгу», который удалось быстро осуществить после выборов в рейхстаг. 13 марта 1933 года не кто иной как Готфрид Бенн, еще в марте 1931-го выступавший в Академии с хвалебной речью по случаю 60-летия Генриха Манна, инициировал «объявление лояльности» национал-социалистическому правительству рейха, положив начало окончательному расколу литературных лагерей и их центральных фигур. Близкий к Бенну Пауль Хиндемит в письме к жене от 25 мая 1933 года с изумлением комментировал политическую трансформацию «Йотфрида нашего, сверчка за очагом»: «Его, похоже, нехило подкосило. Это как с закутанными детьми: стоит им выйти на свежий воздух, тут же простужаются. Все эти годы он словно прожил на Луне, а теперь удивляется, что мир никуда не делся. Очаровательно, но отсюда до братского поцелуя мог бы лететь и не на всех парах. Посмотрел бы я, как он будет разочарован через пару месяцев»[40].
Президент Академии впоследствии исключил из Секции поэзии Макса фон Шиллингса, Альфреда Дёблина, Томаса Манна, Рудольфа Панвица, Альфонса Паке, Рене Шикеле и Якоба Вассермана, поскольку те отказались подписывать безоговорочную капитуляцию перед национал-социалистическими властями. Рикарда Хух, до того момента занимавшая пост второго председателя, заявила об уходе из Секции по собственной инициативе, поскольку не хотела поддаваться политическому давлению и — как сообщил ей Шиллингс, — придерживалась совершенно иной концепции «немецкости»[41]. Леонгард Франк, Людвиг Фульда, Георг Кайзер, Бернхард Келлерман, Альфред Момберт, Фриц фон Унру и Франц Верфель — очевидно, не испытывавшие трудностей с «объявлением лояльности», — все же были исключены: как сообщил им президент Академии заказным письмом, по «информации, полученной из авторитетных официальных источников», они оказались непригодны «в контексте действующих принципов реорганизации государственных культурных институтов Пруссии»[42]. В случае с Келлерманом и фон Унру имелись в виду их политические взгляды, в случае других авторитетных коллег — их неарийское происхождение: оба критерия расценивались как основание для исключения из Академии искусств в применении Закона о восстановлении профессионального чиновничества от 7 апреля 1933 года. Из прежних 34 членов в Секции остались только Готфрид Бенн, Рудольф Г. Биндинг, Теодор Дойблер, Макс Хальбе, Герхарт Гауптман, Оскар Лёрке, Макс Мелль, Вальтер фон Моло, Йозеф Понтен, Вильгельм Шмидбонн, Ина Зайдель и Эдуард Штукен.
В начале мая 1933 года освободившиеся места заняли «возвращенцы» Кольбенхайер, Шефер и Штраус, а также новые члены Вернер Боймельбург, Ганс Фридрих Блунк, Петер Дёрфлер, Фридрих Гризе, Ганс Йост, Агнес Мигель, Бёррис фон Мюнхгаузен и Вилл Феспер. На должность председателя назначили Ганса Йоста, его заместителем сделали Ганса Фридриха Блунка, а секретарем — Вернера Боймельбурга. Руст отказался сохранить пост за Оскаром Лёрке, до сих пор проявлявшим во всем деятельное участие: помимо зарплаты редактора в издательстве S. Fischer и небольшого дохода от литературного труда поэт зависел от дополнительного заработка на должности секретаря Секции[43], так что он полностью выбыл из игры — как позже и Бенн, осознавший свою политическую ошибку и в 1935 году выбравший рейхсвер в качестве «аристократической формы эмиграции», что вполне соответствовало элитарности его самосознания[44]. В октябре 1933 года последовали назначенные Рустом новые члены Секции: Герман Клаудиус, Густав Френссен, Энрика фон Хандель-Маццетти, Рудольф Хух, Изольда Курц, Генрих Лерш, Якоб Шаффнер, Йоханнес Шлаф и Йозеф-Магнус Венер. Эрнст Юнгер отклонил предложенное ему членство. Тем самым литераторы, определявшие литературный канон Веймарской республики, были вытеснены, а поэты, которым предстояло определять канон Третьего рейха в соответствии с идеями нацистских правителей и национал-социалистической литературной критики, заняли репрезентативное положение. За вышеупомянутыми национал-консервативными и фёлькиш-авторами стояли такие издательства, как Langen-Müller, Hanseatische Verlagsanstalt и Eugen Diederichs: во времена Веймарской республики они уже добились заметных успехов, но теперь, при поддержке нацистского государства, хотели полностью завоевать немецкий книжный рынок. Абсолютно прав в своей оценке оказался Ганс Каросса, отказавшийся от назначения в Академию в мае 1933 года: «Учреждение, находящееся под таким строгим попечительством государства, как реорганизованная Академия, не имеет истинного суверенитета и, следовательно, подлинного достоинства»[45]. Помимо восхвалений в адрес новых правителей и публичных призывов к поддержке национал-социалистической внешней политики поэты в дальнейшем занимались главным образом собой и тускнеющим блеском Академии. В остальном они всегда хранили молчание, если речь шла о человеческих судьбах, особенно когда их еврейских коллег сначала лишали средств к существованию, а затем депортировали, или равнодушно закрывали глаза на случаи их самоубийства. Оставшиеся в Секции поэзии — как pars pro toto выразился Вернер Миттенцвай, — «ввязались в раскол двух миров, и это лишило их лучшей части собственного существа»[46].
Немецкое отделение ПЕН-клуба было основано в 1925 году, и до 1927 года его председателем был Людвиг Фульда. В декабре 1931 года пост председателя занял Альфред Керр после того, как его предшественник Вальтер Блём подал в отставку в знак протеста против солидарности союза с политически преследуемым Карлом фон Осецким. После эмиграции Керра в Чехословакию 15 февраля 1933 года и отставок Теодора Дойблера, Герварта Вальдена и Ганса Мартина Эльстера 7 марта кресло председателя пустовало. В статье Deutsche Allgemeine Zeitung от 17 марта 1933 года Карл Хэнзель, член ПЕНа и многолетний юрисконсульт Союза защиты немецких писателей, публично напал на «интернационализм» немецкого ПЕН-клуба. У писательствующего юриста не вызывало сомнений, «что лишь тот может представлять нацию перед внешним миром, кто до самых глубин укоренен в народности и проникнут ее соками до самой последней по́ры». В связи с предстоящим международным конгрессом ПЕН-клуба в Рагузе (Дубровник) новый состав правления следовало назначить быстро. Национал-консервативные представители немецкого ПЕН-клуба, в том числе Вальтер Блём, Ганс Хайнц Эверс, Ганс Рихтер, Эдгар фон Шмидт-Паули и Федор фон Цобельтиц, тесно согласовывали свои действия с национал-социалистическим Союзом борьбы за немецкую культуру. Блём предложил «членам Союза борьбы войти в ПЕН-клуб, чтобы как можно скорее провести там чистку»[47]. Берлинские стратеги Союза борьбы, в свою очередь, преследовали цель «полностью взять под контроль ПЕН-клуб и заполнить Рагузу чистейшими национал-социалистами».
Временный совет директоров, в который вошли Вернер Бергенгрюн, Ганс Рихтер, Эдгар фон Шмидт-Паули и Федор фон Цобельтиц, подготовил очередное общее собрание на 9 апреля 1933 года. На него были приглашены национал-консервативные и национал-социалистические писатели и публицисты: Макс Бартель, Вернер Боймельбург, Пауль Фехтер, Ганс Гримм, Ганс Йост, Эрвин Гвидо Кольбенхайер, Ганс Хайнц Мантау Задила, Бёррис барон фон Мюнхгаузен, Рудольф Пехель, Эрнст Вихерт, Вилл Феспер, а также Альфред Розенберг и Ганс Хинкель от лица Союза борьбы[48]. Однако, как отмечено в протоколе Хэнзеля, во время обсуждения выборов новых членов правления и комитетов «случались и резкие столкновения». Бывшему президенту Федору фон Цобельтицу поручили «назначить комиссию из 10 господ» для составления нового списка — «при непосредственном согласовании с правительственными органами». Позже комиссия действительно представила запрошенные списки кандидатов, однако, когда собрание продолжилось 23 апреля, были избраны и новые члены — в том числе Райнер Шлёссер из Völkischer Beobachter, — которых тут же наделили правом голоса, что противоречило уставу[49]. Укрепленность позиции национал-социалистов дала о себе знать, когда речь зашла о переизбрании президиума. Предполагаемый контроль над национал-социалистическими членами правления со стороны «национальной группы» встретил решительное неприятие со стороны представителей Союза борьбы. Эрих Кохановский, член прусского регионального руководства Союза борьбы, сообщил им, по поручению Хинкеля и Йоста, что два отсутствующих господина «не потерпят никаких советов»: ПЕН-клуб — «важный инструмент во всей государственной структуре. И если здесь будет избрано новое правление, само собой разумеется, оно сочтет своим долгом управлять ПЕН-клубом первейшим образом в интересах государства». Затем Шмидт-Паули ударил в спину национальным коллегам встречным предложением избрать Хинкеля, Йоста и Шлёссера председателями, Иоганна фон Леерса и себя — секретарями, а Эльстера и Кохановского — казначеями. «Если это предложение не будет принято, избираемые председатели и все члены Союза борьбы не будут иметь никакого интереса к делам ПЕН-клуба до следующего общего собрания». В том же стиле шантажа Кохановский заявил, «что мы согласимся на правление только в таком составе». А Вульф Блей добавил, что в случае непринятия нового списка немецкая группа ПЕН-клуба «лишится благосклонности государства». После того как Кохановский отказался от дальнейших обсуждений на том основании, что все опасения уже «приняты во внимание господами Хинкелем, Йостом и Розенбергом» и что он «уверен в новых председателях, под руководством которых новое правление будет работать исключительно в интересах нового руководства рейха», Блём и другие представители «национальной группы» покинули заседание. Это означало, что правление и комитет немецкого ПЕН-клуба можно было «единогласно» назначать в соответствии с интересами национал-социализма[50].
Чтобы развеять сомнения Феспера о сотрудничестве, фон Леерс 27 апреля 1933 года самодовольно сообщил ему, что теперь в немецком ПЕН-клубе все «в плане реорганизации уравнено и разравнено»[51]. Но поскольку издатель журнала Neue Literatur все еще с подозрением относился к некоторым членам клуба, он был готов лишь «пожелать немецкому правлению необходимой решимости и опыта […] для срочно необходимой тщательной чистки Клуба»[52]. Феспер также посоветовал не участвовать в конгрессе ПЕН-клуба, поскольку «выступление перед международным и по большей части враждебным писательским сообществом […] не сулит Германии ни малейшего блага». На проходившем с 25 по 28 мая в Рагузе конгрессе предсказание Феспера сбылось: «сплошь неловкие стычки, которые были немецким представителям не по плечу»[53]. Осуждению подверглось противоречащее международным принципам ассоциации исключение из немецкого ПЕН-клуба писателей, политически инакомыслящих или еврейских[54]. Помимо английской и французской делегаций против культурной политики национал-социалистов в первую очередь выступили высланные из Германии авторы Шалом Аш, Эмиль Людвиг и Эрнст Толлер. Немецкая делегация восприняла выступление Толлера как возможность в знак протеста покинуть собрание, так что запланированная речь бывшего капитана третьего ранга и автора военных книг Фрица Отто Буша на тему «Свободный писатель и пресса» была отменена[55]. Однако Бушу, Эльстеру и Шмидт-Паули удалось предотвратить антигерманскую резолюцию, которую заявлял президент ПЕН-клуба Герберт Джордж Уэллс. Вместо нее большинством участников конгресса было принято заключительное коммюнике, сформулированное американскими делегатами в качестве компромисса[56]. Кроме того немецкий ПЕН-клуб сохранил место в Исполнительном комитете, а значительная часть австрийского ПЕН-клуба проявила солидарность с коллегами из рейха[57]. Эти пропагандистские успехи и позволили на заседании комитета немецкого ПЕН-клуба 7 июля 1933 года сойтись на том, чтобы остаться в международном объединении писателей[58].
Однако общий провал идеи превратить немецкую секцию ПЕН-клуба в инструмент внешней политики нацистского государства был обусловлен специфической организационной структурой международного ПЕН-клуба и политической последовательностью британцев в составе его руководства. В начале ноября 1933 года исполнительный комитет в Лондоне в очередной раз принял решительную резолюцию против подавления в Германии писателей иных политических взглядов или еврейского происхождения. Присутствовавший на заседании немецкий делегат фон Шмидт-Паули заявил о выходе немецкой секции из международного ПЕН-клуба[59]. После того как немецкий ПЕН-комитет подтвердил это заявление, 8 января 1934 года был основан Союз национальных писателей[60]. В него вошло большинство прежних членов немецкой группы ПЕН-клуба, а также все, что было в распоряжении у прежнего объединения. Президентом назначили Йоста. Благодаря взаимному уважению новый госпоэт смог привлечь на пост вице-президента Бенна, который 26 октября 1933 года — после выхода Германии из Лиги Наций — вместе с 87 коллегами подписал Клятву верности Адольфу Гитлеру[61]. Секретаря Шмидт-Паули и казначеев Эльстера и Кохановского перевели из состава правления немецкого ПЕН-клуба в состав правления Союза национальных писателей с сохранением должностей. В обращении «К писателям всех стран!», опубликованном в Völkischer Beobachter 1 марта 1934 года, новое объединение писателей предостерегало от мировой опасности коммунизма и противопоставляло национальную немецкую литературу эмигрантской[62]. Функцию ПЕН-клуба примирять народы заменили «репрезентацией культурного облика отечества», определявшейся в национальных и расовых категориях. Впрочем, учитывая раздутость формулировок, неудивительно, что Союз национальных писателей не нашел отклика ни в стране, ни за рубежом и в итоге бесследно исчез.
Союз защиты немецких писателей (Schutzverband deutscher Schriftsteller — SDS) — крупнейшая и политически наиболее значимая писательская ассоциация, в 1932 году насчитывавшая более 2400 членов, — под конец Веймарской республики также оказался глубоко расколот. С 1931 года в столице рейха боролись между собой Берлинская местная группа, в которой доминировали коммунисты, и новая Берлинско-Бранденбургская местная группа, основанная в декабре и насчитывавшая вначале 287 участников. Под председательством Макса Бартеля группировка национал-консервативных писателей к 1933 году разрослась до 483 членов и сыграла решающую роль в «переключении» SDS[63]. Кроме того, в конце 1931 года президиум SDS избрал Вальтера Блёма, лидера сформированного в октябре Содружества национальных писателей, новым председателем. В президиум вошли еще два представителя национал-консервативной группы: Ганс Рихтер, председатель Союза немецких сказителей, и юрисконсульт Карл Хэнзель. Однако в апреле 1932 года Блём покинул пост, поскольку, помимо ПЕН-клуба, президиум SDS, где преобладали социал-демократические и либеральные писатели и журналисты, также участвовал в кампании в поддержку заключенного Карла фон Осецкого. После прихода к власти НСДАП Берлинская местная группа была распущена. 10 марта 1933 года члены Содружества национальных писателей совершили переворот прямо на заседании совета директоров, вытеснив из президиума 18 коллег, которых причислили к представителям республиканской политики и культуры[64]. Оставшиеся члены правления избрали в свой состав десять национал-консервативных и национал-социалистических писателей[65]. Ганс Рихтер был назначен первым временным председателем, Карл Хэнзель — вторым. 15 марта новый состав правления принял решение о невозможности совмещать членство в SDS с членством в КПГ или приближенных к ней союзах. В последующие две недели, по поручению президиума, специальная комиссия проверила реестр членов SDS и исключила из Союза всех политически нежелательных членов. На общем собрании 4 мая Союз возглавил убежденный национал-социалист Гётц Отто Штоффреген[66]. Рихтер стал вторым председателем, национал-социалистические авторы Ганс Хайнц Мантау-Задила и Ганс Хеннинг барон фон Гроте — секретарями. Хэнзель остался юрисконсультом. Заседателями, среди прочих, выступили Вернер Бергенгрюн и Эберхард Мекель. Австрийское отделение SDS уведомили, что работа над планируемым слиянием прекращается, поскольку его правление «не понимает тенденций, развернувшихся в Германском рейхе, и, во всяком случае, не намерено в нем участвовать». «В качестве предварительного условия для вступления» в Союз единогласно принятый новый устав требовал от каждого члена «в форме письменной декларации словом и делом встать на сторону немецкого культурного сообщества»[67].
19 мая, в отеле «Кайзерхоф» в рамках организованного SDS доклада перед писателями и издателями Геббельс объявил, что, будучи носителем идей революции, национал-социализм стремится планомерно и органично вовлечь в себя все сферы духа, науки и искусства, чтобы они непосредственным и необратимым образом соотносились с государством[68]. Вскоре, 9 июня, «по инициативе» Рейхсминистерства народного просвещения и пропаганды был основан Союз писателей рейха (Reichsverband deutscher Schriftsteller e. V. — RDS)[69]. В конце июля SDS, Союз немецких сказителей, Германский писательский союз и Артель авторов-поэтов растворились в этой новой профорганизации. Штоффреген получил звание рейхсфюрера, а Ганс Рихтер остался его заместителем. Преемственность с SDS сохранилась в плане кадров, организации и имущественных прав, а в некоторой степени и в плане содержания и целей. Однако введение «принципа вождя», а также необходимость для вступления доказать принадлежность по рождению к германской крови и политически безупречное поведение означали решительный разрыв с предыдущей практикой Союза. RDS предполагалось «выстроить в обязательную организацию, членство в которой будет в будущем определять, можно ли то или иное произведение издавать в Германии или нет». Так был сформулирован основной принцип последующего законодательства Рейхспалаты культуры. А перевести RDS в Рейхспалату письменности было поручено Хайнцу Висману, референту Рейхсминистерства пропаганды, который уже входил в состав правления.
Параллельно весной 1933 года готовилась «акция против негерманского духа». Анализируя ее в опубликованной в 1934 году статье «Поэты на костре», Вернер Шлегель, тогдашний глава Рейхспалаты письменности, говорил: «Сожжение книг было истинным символом революции, символом окончательного преодоления духовного разложения, знаком победы новой доктрины ценностей. […] В дореволюционной Германии не было видимого, осязаемого и потому уязвимого института власти. […] Единственной и известной властью в Германии был синдикат по производству литературы, подчинявший себе общественное мнение»[70].
Эта интерпретация хитроумно резюмирует процесс «чистки» немецкого книжного рынка, в начале апреля 1933 года инициированный Германским студенчеством — головным объединением всех студенческих союзов немецких университетов со штаб-квартирой в Вюрцбурге. Студенты быстро обрели широкую поддержку со стороны государственных органов управления на уровне рейха, отдельных земель и отделений НСДАП, а также библиотекарей, университетских профессоров, школьных учителей и публицистов.
Изначальная цель «Акции против негерманского духа» — «Публичное сожжение разлагающей еврейской литературы студенческими союзами по случаю бесстыдного подстрекательства мирового еврейства против Германии»[71], — в ходе четырехнедельной подготовки была существенно расширена. В Черных списках, которые Комитет по реорганизации публичных библиотек Берлина предоставил студенческим союзам в качестве основы для сожжения книг 10 мая 1933 года, были указаны не только еврейские авторы, но и почти все представители литературного модернизма и авангарда, добившиеся национального и международного признания во времена Веймарской республики. Черный список «Художественная литература», который библиотекарь Вольфганг Херрманн, бывший убежденным национал-социалистом еще до 1933 года, а теперь заведовавший отделом нового Центрального управления немецким библиотечным делом в Берлине, в конце апреля разослал студентам в первой версии, а 1 мая — в расширенной[72], включал, среди прочего, произведения таких авторов как Бертольт Брехт, Альфред Дёблин, Эрих Эбермайер, Казимир Эдшмид, Лион Фейхтвангер, Леонгард Франк, Эрнст Глэзер, Оскар Мария Граф, Вальтер Хазенклевер, Артур Холичер, Эрих Кестнер, Герман Кестен, Эгон-Эрвин Киш, Ирмгард Койн, Александр Лернет-Холения, Эмиль Людвиг, Генрих и Клаус Манны, Курт Пинтус, Теодор Пливье, Густав Реглер, Эрих Мария Ремарк, Людвиг Ренн, Иоахим Рингельнац, Йозеф Рот, Артур Шницлер, Анна Зегерс, Эрнст Толлер, Беньямин Травен, Курт Тухольский, Фриц фон Унру, Якоб Вассерман, Франц Карл Вайскопф, Армин Т. Вегнер, Франц Верфель, Арнольд и Стефан Цвейги. На основе этого Черного списка «боевые комитеты», создававшиеся в отдельных университетских городах под руководством студенческого союза, в конце апреля — начале мая провели обыски в книжных магазинах и библиотеках, конфисковав тысячи книг для запланированной акции сожжения.
Продолжительность эффекта, который состоявшееся 10 мая сожжение книг произвело как на современников, так и на потомков, можно объяснить медиальной зрелищностью инсценировки. Книги на позорных столбах, книги в фургонах для перевозки скота, пламенные речи и огненные лозунги, пылающие костры на открытых площадях — все это продолжало «восстание образов», которое нацистская пропаганда вела против Веймарской республики. Особое внимание привлекло берлинское мероприятие по сожжению книг на площади Оперы: оно сопровождалось выступлением доктора германистики и рейхсминистра Геббельса и транслировалось по всему рейху Немецким радио в прямом эфире, а также через Еженедельное обозрение в кинотеатрах[73]. Однако сожжение книг зафиксировано не только в столице рейха, но и в 93 точках по всей Германии, причем каждое из гастрольных выступлений собирало толпу зрителей и широко освещалось СМИ[74]. В своих выступлениях альянс молодых и пожилых ученых — среди которых было и немало авторитетных германистов, а также учителя, публицисты, писатели, молодые партийцы и ветераны партии — прославлял отрешение от либерализма, пацифизма и интернационализма веймарской демократии и избавление от «разъедающей», «чуждой роду и народу» литературы, считавшейся каноном Республики[75]. Польский журналист Антони граф Собаньский, который в качестве корреспондента издававшегося в Варшаве еженедельника Literarische Nachrichten был свидетелем берлинских событий, записал в дневнике проницательное наблюдение: «Сожжение книг учит нас, что с точки зрения последствий важно не то, что происходит в реальности, а то, что распаляет воображение человека»[76]. Биржевой союз немецких книготорговцев, который с точки зрения экономических интересов должен был бы раскритиковать студенческую акцию как вредную для бизнеса, демонстративно перенял их мерило ценностей. На первой полосе Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel от 13 мая 1933 года правление полным составом опубликовало декларацию, согласованную с национал-социалистическим Союзом борьбы за немецкую культуру и Центральным управлением немецким библиотечным делом. В ней говорилось, что писатели Лион Фейхтвангер, Эрнст Глэзер, Артур Холичер, Альфред Керр, Эгон Эрвин Киш, Эмиль Людвиг, Генрих Манн, Эрнст Отвальт, Теодор Пливье, Эрих Мария Ремарк, Курт Тухольский и Арнольд Цвейг «должны считаться пагубными для репутации Германии. Правление ожидает, что книжная торговля прекратит распространение произведений этих писателей»[77]. Эта позиция нашла отклик в национал-консервативных СМИ. Уже 19 марта Фридрих Хуссонг, с 1919 года писавший для издательства Scherl против Веймарской республики, глумился в прессе Хугенберга над Исходом немецкого духа: «Произошло нечто чудесное. Их больше нет. Люди, которых только и было слышно, умолкли. Вездесущие, кроме которых, казалось, и нет никого, исчезли. […] Никогда еще не было диктатуры бесстыдней, чем диктатура „демократических интеллектуалов“ и гуманистических литераторов. […] От чистого сердца пожелаем им всем удачного бегства»[78].
Пауль Фехтер, заведующий литературным отделом в Deutsche Allgemeine Zeitung, в майском номере ежемесячного журнала Deutsche Rundschau также настоятельно приветствовал «смену литератур»[79]. Место «литературы буржуазных леваков всех оттенков» и литературы «более или менее коммунистического толка», наконец-то заняла «поэзия в старом немецком духе», которая во времена Веймарской республики была «литературой, скрывавшейся под поверхностью», «поэзией глубины, которая и была, и не была, потому что „в целом“ о ней не знали, а знакома она была разве что некоторым, потому что лишь когда о ней спрашивали, кому-то знающему приходилось ее выискивать и противопоставлять другой, тщательно собранной в академиях и литературных журналах, литературе». Подобными утверждениями Фехтер подтвердил распространяемую политическими противниками Веймарской республики легенду, согласно которой истинно национальная немецкая литература подавлялась в период с 1918 по 1933 год. И действительно: смена политического строя дала ряду национал-консервативных и фёлькиш-национал-социалистических издательств возможность значительно расширить свою отнюдь не маленькую долю на немецком книжном рынке.

2. Реорганизация книжного рынка

Назначение Гитлера рейхсканцлером 30 января 1933 года, вероятно, застало врасплох Биржевой союз немецких книготорговцев, действующим председателем которого с 1930 года был Фридрих Ольденбург, как и многие другие учреждения торговли и промышленности. Это профобъединение с богатой историей и традицией было «донельзя консервативным, донельзя немецким»[80], но явно не национал-социалистическим, поэтому психологически Биржевой союз не был готов к изменившейся расстановке сил. После многочисленных перестановок в правительстве с 1930 года руководство Биржевого союза, очевидно, поначалу хотело занять выжидательную позицию. Только после выборов в рейхстаг 5 марта 1933 года, на которых НСДАП стала лидирующей партией, правление и канцелярия Биржевого союза детальнее занялись утвердившимся во власти правительством рейха. Первым признаком стал опубликованный в марте комментарий Герхарда Менца, главного редактора Börsenblatt für den deutschen Buchhandel[81]. В тексте, озаглавленном «Об экономической ситуации», Менц оценил исход выборов оптимистично: книжная торговля, сильно пострадавшая от мирового экономического кризиса и политики жесткой экономии рейха, земель и муниципалитетов, при поддержке национал-социалистического правительства рейха должна стабилизироваться и вернуться к рентабельности.
Однако в национал-социалистических и фёлькиш-национальных кругах весьма скептически относились к способности Биржевого союза к политическим изменениям. Например, Густав Пецольд — в 1931 году будучи управляющим директором издательства Langen-Müller, настроенного против Веймарской республики, — остро полемизировал с Фридрихом Ольденбургом и руководством Биржевого союза, в конце марта он писал своему автору Гансу Йосту, участвовавшему в Союзе борьбы за немецкую культуру, касательно мероприятий по «гляйхшальтунгу» культурной жизни: «Смешно, насколько наш благородный Биржевой союз в Лейпциге пребывает вне времени — возможно, не будет вреда, если герр Хинкель воспользуется этими инцидентами как поводом хотя бы намекнуть господам в Лейпциге, что их ожидает худшее, вздумай они продолжать в том же духе»[82].
Однако Биржевой союз, безусловно, осознавал всю политическую серьезность сложившейся ситуации. Принятая 12 апреля 1933 года Неотложная программа немецкой книготорговли, которая должна была послужить основой для переговоров с Рейхсминистерством экономики и Рейхсминистерством внутренних дел, ясно показала приоритеты Биржевого союза, насчитывавшего 5066 компаний[83]. Возведение Биржевого союза в ранг «обязательной организации для всех книготорговцев», введение «государственной концессии для книготорговых предприятий», подавление книготорговой деятельности госучреждений, профсоюзов, ассоциаций и партий, «упразднение» книжных сообществ, а также «немедленная и полная ликвидация книгоиздания и книгораспространения в универмагах» вкупе с законодательными «мерами против нездорового и пагубного для народа распространения так называемых современных платных библиотек», — все это должно было очистить рынок и укрепить позиции традиционных книготорговых компаний. В обмен на исполнение этих экономических пожеланий Биржевой союз выступил перед национал-социалистическими правителями с бессовестным предложением: «В еврейском вопросе президиум вверяет себя руководству правительства рейха. Оно будет безоговорочно выполнять их распоряжения, касающиеся сферы своего влияния».
О высокой степени самоадаптации Биржевого союза свидетельствует и традиционное собрание Кантаты[84] в Лейпцигском доме книготорговцев, на котором 14 мая присутствовал новый рейхсминистр народного просвещения и пропаганды. В своей речи Геббельс подчеркнул функцию правительства национального подъема сохранять и возрождать государство, но при этом четко сформулировал неприятие интернационализма, пацифизма и демократического правового государства[85]. Согласно протоколу, пленум встретил авторитарное послание рейхсминистра «бурными аплодисментами» — ни в коем случае это не следует трактовать лишь как акт вежливости или чистого оппортунизма. Напротив, Геббельс выразил все те «ценности», которыми жили различные властные элиты в политике, государственном управлении, экономике и интеллектуальной жизни еще во времена Веймарской республики. Однако правление Биржевого союза пока еще не могло подтвердить наличие национал-социалистов в своих рядах. Поэтому на собрании 14 мая был создан «Комитет действия», в задачу которого входило управление и контроль за «адаптацией Биржевого союза и связанных с ним объединений к профессиональному экономическому строю». В комитет были избраны Карл Баур, директор мюнхенского издательства Callwey, гамбургский книготорговец Мартин Ригель, лейпцигский издатель Теодор Фрич мл., Хайнц Висман из Рейхсминистерства пропаганды и другие участники, в задачу которых входило наладить коммуникацию с партией и государством. Еще одним решением в области кадровой политики стало усиление контактов Биржевого союза с Союзом борьбы за немецкую культуру Розенберга. 15 июня пост главного редактора Börsenblatt занял Хельмут Лангенбухер. Будучи членом НСДАП с 1929 года, он ранее служил редактором в гамбургском Hanseatische Verlagsanstalt, руководил пресс-службой мюнхенского Langen-Müller Verlag и уже во времена Веймарской республики имел тесные связи с нацистской прессой[86]. Как член Союза борьбы, он сыграл ключевую роль в создании в июне 1933 года Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности, ставившего перед собой цель устранить в нацистском государстве литературу так называемой «Системы»[87] веймарской эпохи и пропагандировать фёлькиш-национальную литературу. В финансировании этого первого национал-социалистического литбюро участвовали издательство Langen-Müller и Биржевой союз.
Идею сделать Лангенбухера национал-социалистической визитной карточкой Биржевого союза подтверждает Густав Пецольд. В письме от 12 декабря 1933 года он сообщил своему автору Гансу Гримму, что Биржевой союз, который «весной 1933 года попал в затруднительное положение из-за полного провала в области культурной политики и потому имел все основания опасаться за свое будущее», переманил Лангенбухера из издательства обещанием «максимально возможной независимости в управлении делами культурной политики Биржевого союза» и высокой зарплатой[88]. Сам Пецольд согласился перейти по совершенно корыстным мотивам. Из 14 новых членов, которых Руст назначил в Секцию поэзии Прусской академии, не менее девяти были авторами из Langen-Müller Verlag. Лангенбухер мог продвигать бывшего работодателя в двойной роли: как шеф-редактор Börsenblatt и как главный редактор Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности. Помимо Хельмута Лангенбухера, редактором Börsenblatt стал его младший брат Эрих[89]. Он также принес с собой опыт работы в издательстве Langen-Müller, где он был секретарем в 1932 году. Такая семейственность была создана в основном за счет издателей, сильно пострадавших от политических изменений. К примеру, Эрнст Ровольт в письме Гансу Фалладе от 21 июня 1934 года по понятным причинам возмущался тем, что за счет членских взносов в Биржевой союз ему приходится софинансировать главного редактора Börsenblatt, опубликовавшего в штутгартской N. S. Kurier разгромную рецензию на недавно вышедший роман «Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды»[90]. В этом же контексте издатель, как всегда обо всем знавший, указал автору, что не только Хельмут Лангенбухер, но и Гюнтер Хаупт, Карл Тульке и Карл Раух, занимавшие видное место в литературной политике, принадлежали к «Ланген-Мюллеровской группировке», которая завидовала успеху Фаллады. Не стоит забывать и о Вилле Феспере: он был одним из авторов, так и не снискавших особой популярности у публики, и на страницах своего журнала Die Neue Literatur, который издавался в Avenarius Verlag, связанном с издательством Langen-Müller, выступал против всех «асфальтовых литераторов»[91] Веймарской республики[92].
Вслед за книжными кострами в мае 1933 года под руководством Союза борьбы за немецкую культуру был создан «рабочий комитет», в который вошли представители Биржевого союза, Рейхсминистерства пропаганды, RDS, а также издательской, розничной и арендной книготорговли. В середине июля комитет представил список произведений художественной литературы, подлежащих изъятию из книжной торговли. Другие списки запрещенных книг касались пяти тематических областей: «Право, политика, государство», «История», «Педагогика и молодежное движение», «Мировоззрение» и «Сексуальные отношения». Отправляя список «Художественная литература» в Рейхсминистерство пропаганды, Союз борьбы предложил запретить указанные в нем произведения на территории всего рейха. Руководитель Союза борьбы уже даже составил текст «оглашения», в котором Комитету действия Союза книготорговцев предстояло распорядиться о запрете и конфискации «произведений, запрещенных к распространению и выдаче во временное пользование». Однако, поскольку ни вопросы имущественных прав, ни нюансы конституционного права не были окончательно разъяснены, реализацию запретительной процедуры пришлось отложить до осени. Только в начале ноября 1933 и в январе 1934 года через лейпцигское отделение были разосланы циркуляры, в которых Биржевой союз книготорговцев «по согласованию с Союзом борьбы за немецкую культуру» информировал заинтересованных издателей, что «наличие в ассортименте и распространение перечисленных ниже произведений нежелательны по национальным и культурным причинам и должно быть прекращено»[93]. Если эти произведения всё же попадали на книжный рынок, издатели могли ожидать исключения из Биржевого союза, который взял на себя задачу «использовать имеющиеся в его распоряжении средства для исполнения пожеланий соответствующих властей». Наконец, Биржевой союз указал «особое» внимание на то, «что данное уведомление должно рассматриваться как строго конфиденциальное»: «компетентные власти примут самые строгие меры против любой неосмотрительности». Таким образом, запрет на книги следовало держать в секрете — в частности, во избежание нежелательной политической реакции за рубежом, где после майских книгосожжений 1933 года и без того с явным неодобрением следили за развитием культурной политики национал-социалистов.
Особенно сильно от запретов на распространение пострадали Deutsche Verlags-Anstalt, S. Fischer Verlag, Gustav Kiepenheuer Verlags-AG, Rowohlt Verlag, Ullstein Verlags-AG и Kurt Wolff Verlags-AG, то есть издательства, публиковавшие произведения натурализма, экспрессионизма, дадаизма, новой вещественности, современную мировую литературу и актуальную критику. Помимо произведений Брехта, Хазенклевера и Генриха Манна Propyläen Verlags GmbH пришлось отказаться от бестселлера Ремарка «На западном фронте без перемен». Бывшему профсоюзному Sieben-Stäbe-Verlags- und Druckereigesellschaft mbH запретили заниматься распространением не менее 21 наименования книг Ганса Хайнца Эверса, несмотря на то что автор еще до 1933 года публично представлял интересы национал-социалистов. Для всех издательств запреты означали огромный экономический ущерб, а для некоторых — и угрозу существованию. Однако издатели, очевидно, уже были настолько запуганы, что в основном не выражали протеста. Только политические редакторы издательства Ullstein обратились 18 декабря 1933 года с жалобой в офис Биржевого союза[94]. В разговоре, который юрисконсульт издательства провел с государственным комиссаром Хинкелем в Министерстве культуры Пруссии, последний объявил, что «упомянутого вами сопряжения с Союзом борьбы за немецкую культуру не существует». Кроме того, Хинкель, в то время еще член Рейхсуправления Союза борьбы, подтвердил, «что полномочие на такого рода вмешательства в издательскую практику реализации книжной продукции еще не прояснено». Никаких правовых оснований для этой процедуры «не имеется». Поскольку ранее Биржевой союз без претензий допускал распространение индексированных книг, а в положения законодательства не было внесено изменений, он «не может сейчас квалифицировать продолжение книготорговли как нарушение членских обязательств». Издательство надеялось на поддержку недавно основанной Рейхспалаты письменности — как вскоре выяснилось, зря.
В конце первого года правления национал-социалистов казалось, что для Биржевого союза все складывается как нельзя лучше. Помимо институциональной, сохранялась и кадровая преемственность в составе руководства. Однако в течение 1934 года всему этому предстояло кардинально измениться. Поначалу создание Партийной аттестационной комиссии по защите национал-социалистической письменности, о котором заместитель фюрера распорядился 16 апреля, вызвало в издательских кругах значительное беспокойство. Поводом послужило указание, что «рукописи, касающиеся национал-социалистических проблем и сюжетов, должны в первую очередь поступать для публикации в центральное партийное издательство, находящееся в собственности НСДАП». В письме к рейхсминистру Гессу от 17 апреля Ольденбург обращал внимание: «На основании требования совокупности буквальное исполнение оповещения означало бы, что, по существу, одно лишь издательство Franz Eher Nachf. может рассматриваться как своего рода центральное государственное издательство политической литературы»[95]. В связи с «вытекающим отсюда ущербом для отрасли в целом», Ольденбург попросил внести «поправку в постановление, чтобы выбор издательства оставался за авторами». Ходатайство было вполне обоснованным, но в его корне лежал фатальный промах в оценке сложившихся политических сил. Ольденбург подписал письмо Гессу от имени «Комитета действия», никак с ним не посоветовавшись — такой подход немедленно вызвал критику Висмана. Из-за поспешной публикации письма в номере Börsenblatt от 21 апреля, где также были напечатаны распоряжение о создании комиссии и первые исполнительные инструкции, Гесс отказался от дальнейшего обсуждения просьб Ольденбурга о внесении изменений. Председатель Биржевого союза также получил резкое «Заказное письмо!» от Вильгельма Баура, воспитанника Макса Аманна и главы берлинского книжного издательства Eher. Он расценил поведение Ольденбурга как «заведомо враждебное по отношению к нашему национал-социалистическому центральному партийному издательству». Поэтому он пригрозил «внести на предстоящем общем собрании [Биржевого союза в Лейпциге] предложение отклонить новый устав, согласно которому Вы будете занимать пост руководителя или главы Биржевого союза следующие три года. Мы решительно возражаем против того, чтобы Биржевой союз возглавлял человек, осознанно с нами враждующий. В национал-социалистическом государстве во главе Биржевого союза книготорговцев должен стоять настоящий национал-социалист, а не какой-то д-р Фридрих Ольденбург».
Увольнение скандального председателя в очередной раз удалось предотвратить благодаря тому, что Ганс Фридрих Блунк в новой должности президента Рейхспалаты письменности, ее вице-президент Висман и издатель Карл Баур лично ходатайствали перед заместителем фюрера. Но когда Ольденбург выступил и против инициированных Висманом и Блунком планов господдержки экспорта немецкой книги, он лишился поста в конце мая 1934 года. Курту Фовинкелю, казавшемуся государственной бюрократии более управляемым, предстояло сломить сопротивление немецких издателей экспортным планам Палаты, привести Биржевой союз к присяге национал-социалистической линии и расчистить путь для фундаментальной реорганизации профассоциации книготорговцев. Впрочем, мелкий издатель геополитических трудов остался лишь временной кандидатурой. 21 сентября 1934 года на собрании президиума Биржевого союза в берлинском офисе главой был назначен 29-летний Вильгельм Баур, фанатичный национал-социалист. Возведение Баура на престол полным составом правления было заранее согласовано Гербертом Хоффманом и Эрнстом Райнхардтом с Висманом и Блунком. Однако по сути это была чистая формальность, поскольку на заседании 21 сентября Баур недвусмысленно заявил президиуму, «что я не прошу вашего голоса, но сама должность [председателя] запрашивалась с нашей стороны [имеется в виду издательство Eher] не в первый раз»[96]. Внеочередное общее собрание Биржевого союза 11 ноября 1934 года в Лейпциге положило конец изначальным попыткам самоадаптации и ознаменовало окончательный национал-социалистический «гляйхшальтунг»: прежний «высший и главный орган» богатого традициями объединения книготорговцев был низведен до «органа подчиненного значения»[97]. Теперь, «в соответствии с принципом фюрера», неограниченная власть находилась в руках председателя, уполномоченного «принимать все меры, необходимые для осуществления целей объединения». Тем не менее в инаугурационной речи новый директор счел своим долгом дополнительно развеять опасения немецких книготорговцев, что «как представитель издательства национал-социалистической партии» он не может «преследовать интересы всей книжной торговли»[98]. В его намерения не входит «строить госиздат по советскому образцу». Напротив, Eher Verlag хочет «и в дальнейшем прилагать все усилия […], чтобы в качестве немецкого издательства конкурировать с лучшей немецкой литературой с другими издателями». Однако он оставляет за собой исключительное право «на издание партийной литературы. И никто не сможет оспорить это право». Решающее значение для дальнейшего развития событий имели все же не вопросы права, а вопросы власти. На рубеже 1933–34 года Гитлер поблагодарил своего верного соратника Макса Аманна за то, что, учредив Центриздат, он создал условия для осуществления столь важной для нацистского режима литпропаганды[99]. Аманну действительно удалось превратить Franz Eher Verlag, приобретенный НСДАП в Мюнхене в 1920 году, из весьма скромного начинания в политически и экономически значимое предприятие Германского рейха. Общий тираж всех изданий в 1932 году составил чуть менее 14,8 млн экземпляров, а прибыль — около 4 млн рейхсмарок[100]. Бестселлерами были, прежде всего, Völkischer Beobachter (с местными изданиями для Мюнхена, Баварии, южной Германии и Берлина, с 1938 года — для Вены), Der Angriff как печатный орган берлинского гауляйтера Йозефа Геббельса, «Моя борьба» Адольфа Гитлера (тираж 287 000 экземпляров к 1933 году) и «Миф XX века» Альфреда Розенберга (изданный приобретенным в 1928 году издательством Hoheneichen и проданный тиражом в 73 000 экземпляров к 1933 году). Кроме того, Eher Verlag выпускало большое количество других высокотиражных газет и журналов, политических брошюр и книг «изящной словесности», с помощью которых агитировало за цели НСДАП[101].
В указе о полномочиях рейхсляйтера по делам печати НСДАП от 19 января 1934 года Гитлер наделил Аманна правом распоряжаться всеми периодическими изданиями партии[102]. Таким образом, тот получил право «издавать общие распоряжения для всей издательской индустрии по всей прессе, издаваемой членами партии», а также право «принимать решения по всем издательским вопросам, имеющим принципиальное значение за пределами отдельного издательства». Кроме того, Аманн получал «доступ к информацию обо всех партийных издательствах, включая их хозяйственную организацию и управление, а также право и полномочия оказывать на них любое влияние». Все издатели и руководители партийных изданий оказались ему подвластны. Назначить ответственного директора издательства могло только по согласованию с рейхсляйтером органов печати НСДАП. Ходатайство об увольнении руководителя издательства следовало «при необходимости удовлетворять в форме немедленного временного освобождения от должности». Помимо нацистской прессы Аманн вмешивался в работу еще остававшихся гражданских печатных органов. 24 апреля 1935 года — в качестве президента Рейхспалаты письменности — он издал три декрета, запустивших «волну закрытий, слияний и вынужденных продаж крупных и мелких газетных издательств»[103].
До 1945 года Аманн также установил на книжном рынке монополию, которая была уникальной в истории немецкого книгоиздания. В 1934 году издательство Ullstein перешло в его собственность по смехотворно низкой цене. Самый важный, самый влиятельный и экономически самый успешный медиаконцерн Веймарской республики располагал выдающимся ассортиментом газет и журналов, владел книжным издательством Ullstein с импринтами Propyläen, BZ-Karten-Verlag, а также одной из крупнейших и самых современных типографий в Германии, расположенной в Темпельхофе[104]. И дистрибьютрская сеть, и маркетинг, и цепочка реализации различных издательских продуктов были уникальными. Но уже с марта 1933 года смысловую сущность и финансовую ликвидность издательства начали ослаблять целенаправленные меры бойкота, запрета и принуждения, запугивание и временное помещение под стражу Хайнца и Курта Ульштайнов, создание Национал-социалистической партийной ячейки компании, смена состава правления и наблюдательного совета, изгнание заслуженных еврейских сотрудников, включая 70 редакторов одного только подразделения Ullstein-Presse[105]. 31 марта 1934 года прекращен выпуск знаменитой Vossische Zeitung; 25 марта конфисковано уже отпечатанное издание Berliner Illustrirte Zeitung; начата публикация военных мемуаров Германа Геринга; в ответ на критическую статью главного редактора Эма Велька от 29 апреля в адрес режима на три месяца запрещена многотиражная Grüne Post — всеми этими мерами Геббельс готовил требуемую Гитлером ликвидацию еврейского издательского предприятия. Однако в марте 1934 года Геббельс и Аманн договорились не разрушать прибыльный медиа-объект, а использовать его в интересах нацистского государства. В 1933–34 годах стоимость концерна составляла около 60 млн рейхсмарок[106]. Однако еврейским владельцам предложили только 12 млн, из которых вычли еще 25 % налога на вывоз капитала. Контракт на покупку получил Макс Винклер. Расторопный управляющий и единственный акционер Cautio Treuhand GmbH ранее выступал в роли доверенного лица Рейхсминистерства финансов и Высшей счетной палаты, а также был финансовым советником Альфреда Хугенберга и его медиаконцерна. Контакты в национал-социалистических партийных и правительственных кругах наладил Вальтер Функ. Договор о покупке, заключенный Винклером 30 июня 1934 года, предусматривал, что акции Ульштайна должны быть внесены в Немецкий банк на имя Cautio Treuhand GmbH. Получив от Банка немецких рабочих кредит в размере 26 млн рейхсмарок на приобретение других издательских компаний, Eher Verlag выкупил пакет акций у Cautio Treuhand. Ранее Аманну удалось убедить Гитлера, что концерн Ullstein не должен переходить под контроль Рейхсминистерства пропаганды, ему лучше продолжать существовать как частному предприятию в руках партии. Для внешнего мира в структуре владения ничего не изменилось: название Ullstein поначалу сохранялось, Фердинанд Баусбек оставался председателем наблюдательного совета, а Макс Виснер — директором издательства. Только в 1937 году компания была переименована в Deutscher Verlag[107]. В 1938 году акционерное общество стало коммандитным товариществом с лично ответственными учредителями Винклером и Баусбеком[108]. В 1940 году Вильгельм Баур также вошел в состав совета директоров, состоящего из семи человек[109].
Ullstein Verlag, в котором работало около 8000 человек, а оборот во много раз превышал оборот Eher Verlag[110], стало лишь началом сенсационного ряда приобретений. С одной стороны, за ниточки дергал Рольф Риенхардт, игравший в концерне ключевую роль на должности руководителя штаба рейхсляйтера по делам печати НСДАП и в качестве заместителя главы Союза издателей немецких газет в Рейхспалате письменности. С другой стороны, на развитие немецкой книготорговли в интересах концерна Eher мог влиять Вильгельм Баур, который как глава Биржевого союза, руководитель Книготорговой группы и вице-президент Рейхспалаты письменности получил доступ ко всей важной внутренней информации. После свержения Риенхардта в ноябре 1943 года Баур также взял на себя его обязанности. Помимо штаб-квартиры в Мюнхене с издательством (руководитель — Йозеф Пикль) и книжным магазином (руководитель — Йозеф Берг), основанного в январе 1933 года книжного издательства в Берлине (руководитель — Вильгельм Баур) и открытого в 1938 году венского филиала (руководитель — Генрих Корт), во время Второй мировой войны Eher Verlag открыл отделения в Брно, Граце, Клагенфурте, Линце, Зноймо и других городах[111]. Кроме того официальный партийный список от апреля 1943 года насчитывал 37 издательств, которые теперь входили «в сферу деятельности рейхсляйтера по делам печати НСДАП»[112]. Помимо ряда нацистских гау-издательств в нем обнаруживаются и такие престижные имена, как Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Frankfurter Societätsdruckerei GmbH, Knorr & Hirth KG, Albert Langen-Georg Müller Verlag GmbH и Rowohlt Verlag GmbH. Затем в начале сентября 1944 года последовала покупка принадлежавшего Хугенбергу издательства August Scherl GmbH[113]. Однако, в отличие от истории с концерном Ullstein, проницательный бизнесмен заставил Аманна заплатить ему реальную стоимость своего издательства газет, журналов и книг в размере 64 106 500 рейхсмарок. В 1944 году тресту Аманна принадлежало, вероятно, порядка 150 компаний в старом рейхе, в Австрии и на оккупированных территориях с общей численностью сотрудников около 35 000 человек[114]. По сути он состоял из четырех крупных конгломератов: двух дочерних компаний Standarte Verlags- und Druckerei GmbH, через которую выпускалась и распространялась «гаупресса», и Herold Verlagsanstalt GmbH, которая была головной компанией для различных издательств, типографий, промежуточных и розничных книжных магазинов; Europa Verlags GmbH, с помощью предприятий которого издательство распространялось по оккупированным странам Европы; а также восьми предприятий, непосредственно подчинявшихся материнской компании. К 1939 году Центриздат НСДАП уже стал крупнейшим коммерческим предприятием Германского рейха[115]. Годовой объем продаж был даже выше, чем у I. G. Farben. Они выросли с 98,9 млн рейхсмарок в 1940 году до примерно 110 млн в 1944-м. Прибыль была огромной: по оценкам самого Аманна, после 1945 года она составила около 500 млн рейхсмарок. В систему коррумпированного нацистского правления вписывается то обстоятельство, что в период с 1940 по 1945 год партийное издательство не платило ни налог на прибыль, ни налог с оборота, ни налог на имущество, ни промышленный налог, а также не выплачивало отчисления от прибыли немецкой экономики, введенные для финансирования войны. В администрации Центрального партийного издательства, которая во многом была идентична администрации рейхсляйтера по делам печати НСДАП, работали почти 200 человек. А вот в редакции с 1933 года числился только один сотрудник — Карл Шворм. Центральная редакция была создана лишь в апреле 1943 года: возглавил ее Бернхард Пайр из Главуправления по делам письменности партийного ведомства Розенберга.
Германский трудовой фронт (Deutsche Arbeitsfront — DAF) превратился в крупнейшую общественную организацию нацистского государства еще до появления НСДАП. В 1942 году он насчитывал почти 25 млн членов, а еще 10,7 млн работников (например, из Рейхспалаты культуры) были связаны с ним корпоративно[116]. После конфискации всего имущества независимых профсоюзов 12 мая 1933 года в распоряжение DAF перешло значительное количество издательств, типографий и центров дистрибуции книг. С июля 1933 по август 1935 года Хорст Штоббе действовал «по поручению партии как руководитель издательства DAF»[117]. Штоббе, владевший престижной мюнхенской «Книжной лавкой у Триумфальной арки», вступил в НСДАП только 1 мая 1933 года. Однако, будучи шурином Лея и работодателем будущей жены Рудольфа Гесса, он имел прекрасные политические связи[118]. Издательство DAF включало в себя издательскую компанию Всеобщей федерации немецких профсоюзов и Sieben-Stäbe-Verlag Федерации профсоюзов служащих, а также отвечало за печатную продукцию 16 производственных коллективов рейха, образованных в конце ноября 1933 года[119]. Arbeitertum, боевой журнал Национал-социалистической организации ячеек предприятий, в 1933 году стал административным органом всех членов DAF и увеличил общий годовой тираж с 44 614 891 экземпляра в 1935 году до 88 099 867 экземпляров в 1938 году[120]. В общей сложности издательство DAF выпускало около 110 газет и журналов, суммарный годовой тираж которых, по оценкам, составлял более четверти миллиарда экземпляров. В плане распространения и привлечения подписчиков, этим чрезвычайно прибыльным рынком занимались профессиональные компании, такие как Deutsche Verlags-Expedition (Штутгарт / Берлин), среди владельцев которой с 1937 года числился Георг фон Хольцбринк[121]. В программу издательства входили также специализированные книги и календари, Календарь Немецкого Труда, Немецкий производственный календарь и Календарь KdF[122], а также большой ассортимент книг по культуре. В соответствии с гигантским ростом производства число сотрудников издательства DAF выросло с 16 (1933) до 876 (1938).
DAF продолжил работу Büchergilde Gutenberg, основанной в 1924 году Просветительским сообществом немецких букинистов, в качестве отделения берлинского издательства Buchmeister. После ареста Бруно Дресслера 2 мая 1933 года Эрнст Хайнсдорф и штурмфюрер СА Отто Ямровски взяли на себя руководство до января 1936 года[123]. Уничтожение свободных профсоюзов и волна отставок сократили число членов с 84 264 на 1 января 1933 года до примерно 25 000 на 1 января 1934 года, но к 1936 году оно снова выросло до 95 000, а к 1 января 1941 года — примерно до 490 000 членов[124]. В Австрии Büchergilde также удалось привлечь около 30 000 новых членов с 1933 по 1938 год через Bücherstube Stadttheater GmbH — подставную компанию DAF в Вене. Количество проданных книг, которые были на 70 % дешевле, чем в книжных магазинах, выросло с 200 000 (1934) до более чем миллиона (1938), что сделало Büchergilde Gutenberg прибыльным бизнесом для издательства Buchmeister. Благодаря хорошим продажам капитал компании к 1938 году вырос с 5000 рейхсмарок (1933) до 100 000. Кроме того, после расформирования Немецкого объединения торговых служащих (Deutscher Handlungsgehilfen-Verband — DHV) в собственность DAF перешли три издательства, специализировавшихся на беллетристике. Мюнхенское Albert Langen Buchverlag, основанное в 1893 году и объединенное с Georg Müller Verlag в 1932 году, и берлинское театральное издательство Albert Langen — Georg Müller еще во времена Веймарской республики имели в программе авторов, которые теперь стали госпоэтами[125]. С 1933 года издательство выпускало недорогую серию книг по образцу успешной Insel-Bücherei под названием Малая библиотека, 122 тома которой к 1939 году разошлись тиражом более 2,5 млн экземпляров. Лейпцигское издательство Eduard Avenarius Verlag, основанное в 1855 году и перешедшее в собственность Albert Langen Verlag в 1928, с 1923 года издавало журнал Die Neue Literatur под редакцией Вилла Феспера, а с 1925-го — ежегодный каталог Der Buchberater, который полемизировал с литературой Веймарской республики и агитировал за националистическую литературу. Даже если розничные книжные магазины в Берлине и других крупных городах, чьи покупатели предпочитали книги иного толка, поначалу сдержанно отреагировали на изменение ассортимента продукции[126], смена политической системы принесла издательству Langen-Müller свои плоды: его продажи выросли с 1,2 млн рейхсмарок в 1932 году до 3,2 млн в 1937-м и еще до 5,5 млн в 1940 году[127]. Гамбургская Hanseatische Verlagsanstalt (HAVA) была основана в 1917 году в результате слияния двух издательских и полиграфических предприятий. В 1933 году ее капитал составлял 4 млн рейхсмарок. Оборот вырос с 3,7 млн рейхсмарок (1933) до 8,4 млн (1937), достигнув пика в 14,3 млн в 1941-м и 13,9 млн в 1942 году, а затем снова упал до 6,5 млн в 1943-м после сокращения основной деятельности до издательской[128]. В 1938 году в компании работал 751 человек. К HAVA примыкало Bücherborn Deutsches Bücherhaus GmbH в Гамбурге, где работало еще 166 сотрудников в разъездном книжном магазине и в книжном сообществе Deutsche Hausbücherei. Основанная в 1916 году Deutsche Hausbücherei и имевшая торговые точки в Гамбурге (книжный магазин Генриха Бандхольдта) и по всему рейху, в 1938 году входила в тройку крупнейших книжных сообществ Германии, насчитывая почти 150 000 членов (173 912 членов в 1941 году)[129].
В 1937 году DAF принадлежало не менее 389 бумажных фабрик и типографий с объемом заказов в 9,5 млн рейхсмарок[130]. В их число входили давно существующая компания August Pries GmbH в Лейпциге, специализировавшаяся на печати книг, в том числе по искусству и на иностранных языках, Buchdruckwerkstätte GmbH в Берлине, получавшая заказы на печать от партийных учреждений и ведомств, Bochumer Druckerei GmbH и Geesthachter Druckerei-GmbH для выпуска продукции от Hanseatische Verlagsanstalt, а также крупная переплетная фабрика Franz Wermke в Берлине[131]. Однако компании, поглощенные, купленные или — как в случае с издательской компанией Aufbau в Кельне в 1936 году — учрежденные DAF, представляли собой массу, которая трудно поддавалась контролю с точки зрения содержания и администрирования. Движущей силой всеобъемлющей реорганизации стал Эберхард Хеффе, который, по его же словам, был назначен Леем в августе 1935 года «доверенным лицом всего издательского дела DAF», но на самом деле первоначально руководил только издательством DAF и издательством Buchmeister с Büchergilde Gutenberg в Берлине[132]. Хеффе, родившийся в Берлине в 1899 году и активно участвовавший во фрайкоре после Первой мировой войны, занимался издательским делом с 1924 года: сначала в August Scherl и Julius Springer, а с 1930 года значился управляющим директором «важного сельскохозяйственного издательства в Берлине». Однако в рамках империи DAF Хеффе пришлось вступить в борьбу с авторитетными издательскими боссами Пецольдом и Бенно Циглером. С этой целью 23 ноября 1936 года он представил памятку, в которой объяснял необходимость «упорядочивания отношений между отдельными издательскими компаниями и типографиями DAF»[133]. Ранее независимую деятельность руководителей и редакций издательств предполагалось ликвидировать в пользу единой политической ориентации. Централизованное распределение работ в секторе производства и дистрибуции должно было увеличить прибыль. Хеффе рекомендовал основать «материнскую компанию» (холдинг) для всех издательских компаний и типографий DAF, создать центральную редакцию и центральную службу распределения заказов. На центральную редакцию накладывались функции цензуры — как пояснил Хеффе, «чтобы публиковались только произведения и сочинения, совместимые с национал-социалистическими взглядами, и чтобы стереть протоптанные либералами тропы». В каждом конкретном случае «особым мерам правительства» следует «уделять особое внимание, и настраивать производство соответствующим образом».
В то время как Циглер сумел с успехом защититься от этой централизации и сохранить независимость Hanseatische Verlagsanstalt, Пецольд пал жертвой интриги. Еще весной 1934 года он нажил врагов в концерне DAF, поскольку издательство Langen-Müller проталкивало в прессу оплаченные им рецензии, позиционировало себя как «поистине немецкое издательство поэтов», «постоянно перекупало авторов» у конкурентов и якобы «по-прежнему выпускало на рынок книги евреев или полуевреев»[134]. Хотя Пецольд и признал, что в 1931 году напечатал роман еврейского врача и писателя Макса Мора «Дружба в Ладице», он отстаивал заслуги Мора перед Германией в Первой мировой войне и его художественное изображение «мужского сообщества в духе лучших национал-социалистов»[135]. Пецольд жаловался своему автору Фесперу не только на молодых карьеристов в министерствах и нацистских организациях, но и на их неприязненную критику в адрес его руководства издательством: «Да, если бы я издал Стефана Цвейга, или Альфреда Ноймана, или Вассермана, или Эмиля Людвига, меня, вероятно, оставили бы в покое, ведь, продемонстрировав немедленную готовность подавить все свои прежние стандарты, я бы доказал добрую волю или благие убеждения»[136].
В октябре 1936 года печатный орган СС Das Schwarze Korps подверг резкой критике эссе Рудольфа Тиля, опубликованное в журнале Das Innere Reich к 150-летию со дня смерти Фридриха Великого[137]. Запрет на журнал, наложенный Рейхсминистерством пропаганды 11 октября, был снят благодаря заступничеству Гесса, однако теперь руководство DAF пыталось избавиться от слишком независимого директора издательства. Для этого оно сначала обратилось в Рейхспалату письменности: 25 января 1937 года по ходатайству Вильгельма Баура она направила в издательство трех аудиторов для расследования обвинений в уклонении от уплаты налогов[138]. Целью Баура было «проверить делопроизводство издательства Albert Langen / Georg Müller и, в частности, выяснить, какая тактика используется в отношениях с авторами издательства и книготорговлей». Аудиту со стороны компании Cura-Revisions- und Treuhand GmbH следует «добыть документацию, а также постараться взглянуть на предыдущие аудиторские отчеты, возможно, проведенные другими сторонами». В июне 1937 года в рамках двух встреч в Палате Баур предъявил Пецольду обширный список претензий в отношении экономических и политических нарушений[139]. После того как эта тактика изматывания не привела к желаемому результату, к беспартийному Пецольду приставили лояльного партии национал-социалиста Вальтера Фишера в качестве управляющего директора. Пецольд, которому подписанный в 1930 году десятилетний трудовой договор гарантировал «полную независимость» в управлении издательством, совсем не хотел лишиться власти. В декабре 1937 года он не только подключил Эрнста Шульте Штратхауса из штаба заместителя фюрера, но и мобилизовал своих авторов: от Альвердеса, Бриттинга, Гримма, Хольбаума, Кольбенхайера и Мехова до Шефера, Штрауса, Феспера, Вайнхебера и Циллиха, которые 4 января 1938 года выразили недовольство в телеграмме на имя президента Рейхспалаты культуры[140].
16 января 1938 года Хеффе, не впечатленный этим «мятежным обществом», сообщил Пецольду, что наблюдательный совет Langen-Müller Verlag снял его с должности директора и уволил «без предупреждения с немедленным вступлением в силу»[141]. Вильгельм Баур, которому президент Палаты Йост поручил это дело из-за собственной предвзятости как автора издательства, выдвинул против Пецольда серьезное «обвинение», что он «не обладает благонадежностью и пригодностью для руководства издательством в национал-социалистическом смысле»[142]. Во время состоявшейся 23 февраля 1938 года в Берлине встречи Лей — в присутствии Баура — упрекнул его, среди прочего, в публикации клерикальных стихов Пауля Эрнста и Йозефа Вайнхебера[143]. Как сообщил Пецольд Гримму, противоречие между издательством, которым руководил DAF, и орденсбургами[144], в которых новая немецкая элита должна была воспитываться в «духе национал-социализма», привело главу рейхсляйтерской организации НСДАП, и без того вспыльчивого, в ярость[145]. Однако мировоззренческие разногласия, обусловленные совершенно разной оценкой литературы, были лишь предлогом для свержения Пецольда, остановить которое в конечном итоге оказались не в силах ни заступничество Гесса и Геббельса, ни неустанная активность Гримма[146]. Ключевую роль сыграли экономические интересы. Не только Пецольд стоял на пути планов Хеффе по созданию «огромного, капиталистического, не облагаемого налогом издательского предприятия», как выразился Гримм в письме к издателю Хуго Брукману[147]. Вильгельм Баур, который в роли содиректора издательских компаний DAF и вице-президента Палаты целенаправленно форсировал увольнение Пецольда[148], тоже хотел подобраться к прибыльному издательству Langen-Müller с его известными авторами в интересах Eher Buch-Verlag, которым руководил. Не стоит забывать и о Гансе Йосте: недовольный издательским продвижением собственных произведений, он завидовал коллегам Гримму и Кольбенхайеру, заключившим «звездные контракты» с Пецольдом[149].
В центриздате DAF, созданном Хеффе, в 1937 году числилось 690 рабочих и служащих, в конце 1938 года — 876, а в 1944 году — более 1000, а в издательстве Buchmeister — еще 43[150]. Среди издательских компаний DAF также значились кёльнское издательство Aufbruch-Verlagsgesellschaft mbH, Lehrmittelzentrale der Deutschen Arbeitsfront GmbH, Arbeitswissenschaftliche Verlags GmbH и Verlag Freude und Arbeit GmbH; после «аншлюса» Австрии и Судетской области в 1939 году к ним присоединились Adolf Luser Verlags GmbH (переименованная в Wiener Verlagsgesellschaft mbH в 1940 году), Wiener Chic Parisien-Bachwitz AG (с 1941 года — Wiener Weltmoden-Verlags AG), которая специализировалась на журналах и книгах о моде, и Adam Kraft Verlag в Карлсбаде. С помощью этой медиаимперии Германский трудовой фронт достиг огромного числа читателей и покупателей. Годовой оборот одного только Центриздата составлял от 28,1 млн рейхсмарок в 1938 году до 42 млн в 1943-м. Партийные журналы, информационные бюллетени и учебные пособия для более чем 25 млн членов DAF, Немецкая рабочая корреспонденция для многочисленных функционеров DAF, периодические издания для производственных коллективов рейха (с 1938 года — профуправления) DAF, профильные журналы и календари были распространены в 1938 году общим тиражом в 256 млн экземпляров[151]. С помощью Редакции досуговой литературы, которую с 1935 года возглавлял Фриц Ирван, Hanseatische Verlagsanstalt удалось создать «массовый национал-социалистический книжный рынок», который обслуживал как разнообразный досуг НСДАП и ее ячеек, так и организуемый «Силой через радость» коллективный туризм[152]. Deutsche Hausbücherei и Büchergilde Gutenberg в функции книжных сообществ обеспечивали еще одну постоянную группу покупателей. В то время как на фабриках «доверенные лица» пропагандировали членство в Büchergilde и ее недорогие книги, Хеффе привлекал гау-руководство НСДАП к пропаганде программы Büchergilde внутри партии[153]. В корпоративных библиотеках, которые Германский центр народного образования с 1936 года все активнее создавал и расширял, книгам издательства DAF уделялось особое внимание [154]. DAF доминировал и в области профессиональных специализированных журналов и книг любого вида, которые после введения Четырехлетнего плана оказались в центре внимания литературно-политического стимулирования. Таким образом, на немецком книжном рынке DAF добился миллионных продаж и доходов. Уставный капитал был увеличен с 800 000 до 2 млн рейхсмарок в 1939 году, до 5 млн в 1940-м и до 10 млн в 1941 году[155]. Во время войны DAF-Verlag планировало открыть филиалы в Амстердаме, Брюсселе, Будапеште, Бухаресте, Копенгагене, Осло, Париже, Праге, Братиславе, Риме и Риге, чтобы использовать зарубежный рынок для производства и сбыта книг[156]. Фронтовая книготорговля, субсидируемая государственными властями и вермахтом, была новым прибыльным массовым бизнесом, в котором DAF участвовал как издатель и, через центральный офис созданных и управляемых им фронтовых книжных магазинов, как дистрибьютор. Их продажи начинались с 8 млн рейхсмарок в 1940 году, выросли до 12 млн в 1941-м, затем до 16,7 млн в 1942-м, до 42 млн в 1943-м, а в 1944 году, опустившись до 25 млн, все равно держались на выдающемся уровне[157].
Однако вряд ли сам Лей, известный отсутствием организаторских способностей, когда-либо имел полное представление о своей широко разветвленной издательской империи. Еще в 1938 году Геббельс жаловался, что Лей скупил для D.A.F. все, что можно было купить[158]. В 1942 году DAF принадлежало в общей сложности более двадцати издательств, семь типографий, два книжных сообщества и бумажная фабрика[159]. Миллионные прибыли во все еще непрозрачной структуре концерна почти неизбежно привели к ненадлежащему финансовому управлению и коррупции[160]. 1 июня 1943 года человек, ранее дергавший за ниточки в наблюдательных советах всех издательств DAF, выбыл из игры: Хеффе был снят с должности из-за обвинений в коррупции[161]. Его сменили опытный книготорговец Эрнст Третов (для Центриздата DAF) и дипломированный коммерсант Хайнц Брюгген (для издательства Buchmeister) — два давних, но бесцветных доверенных лица издательств DAF. Под их руководством прекратилось издание беллетристики. Основанное в 1938 году Wiener Verlagsgesellschaft, зарегистрированное в том же году Adam Kraft Verlag в Карлсбаде, специализировавшееся на литературе судетских немецких поэтов, и Langen-Müller Verlag были проданы. Альфред Залат из издательства Knorr & Hirth взял на себя руководство Langen-Müller Verlag, принадлежавшего теперь Централиздату НСДАП[162]. Hanseatische Verlagsanstalt было разделено: DAF сохранил за собой Hanseatische Druckanstalt, книжное издательство было продано предыдущему директору Циглеру, а Deutsche Hausbücherei — Центриздату НСДАП[163]. Büchergilde Gutenberg было закрыто в 1944 году по согласованию с Рейхсминистерством пропаганды. Таким образом, последней крупной монополией на немецком книжном рынке остался только трест Аманна.

3. Реорганизация публичных и научных библиотек

В эссе «Власть и народное образование», вышедшем в начале 1933 года в специализированном журнале Bücherei und Bildungspflege, Йоханнес Беер заявил, что нынешний государственный строй «в действительности не поддерживается ни большинством, ни даже значительным меньшинством народа»[164]. Из этого заместитель директора Городских народных библиотек во Франкфурте-на-Майне вывел следующее требование: «Мы должны стремиться создать государство, имеющее реальный авторитет; как воспитатели народа, мы должны четко осознавать эту высшую цель, тогда у нас будет цель образования». Прежнюю «свободную» народно-просветительскую работу надлежит «связать» задачей «помочь реализовать это авторитарное государство, поскольку его у нас еще нет». В апреле 1933 года эти требования стали официальной политикой Ассоциации народных библиотекарей Германии (Verband Deutscher Volksbibliothekare — VDV). В публичной «декларации» основанная в 1922 году профассоциация распрощалась с «теориями самоуправности (автономии) педагогики и позитивного нейтралитета, которые ранее обеспечивали публичной библиотеке защиту от посягательств партийного правления, меняющегося от провинции к провинции и от города к городу»[165]. Теперь ее обязанность — «извлечь самое ядро из того, что произросло из глубочайших источников немецкой крови и духа, и от него продвигаться к народной общности в новом германском государстве». Вначале VDV стремилась активизировать сотрудничество с военизированным национал-социалистическим Союзом борьбы за немецкую культуру[166], поддерживавшим тогда тесные отношения как с Министерством культуры Пруссии, так и с Министерством народного образования Тюрингии, которые стали первопроходцами в «гляйхшальтунге» публичных библиотек[167]. Кроме того Макс Визер, директор городской библиотеки Шпандау, был также членом НСДАП и Союза борьбы и входил в комитет, созданный обер-бургомистром Берлина в апреле 1933 года для реорганизации всех городских и народных библиотек Берлина[168]. В этот комитет входили еще два члена НСДАП: Вольфганг Херрманн и Ганс Энгельгардт из городской библиотеки Кёпеника. Не порывая с Союзом борьбы, летом 1933 года исполнительный совет провел переговоры о включении VDV в DAF[169]. Это не только соответствовало бы желанию руководства сконцентрировать всех причастных к профессии в одном месте, но и отвечало бы разработанным в DAF планам создать централизованное объединение работников, охватывающее все профессиональные сферы. Но и Рейхсминистерство пропаганды раздумывало над тем, чтобы присвоить и инструментализировать народные библиотеки. В большом меморандуме от июня 1933 года региональные публичные библиотеки, которыми пользовались все слои населения, рассматривались как «чрезвычайно ценное и практически идеальное средство обработки и трансформации мышления и мировоззрения всего народа»[170]. Однако чтобы «выполнить и завершить задачи рейха по духовному укоренению революции» необходимо было через рейхсведомство «заново наладить» организацию и наполнение народных библиотек. В свою очередь все «частные образовательные и профессиональные организации […] подлежали корпоративному выключению, даже если их прежнее руководство полагает, что ему удалось „уравняться“ путем внешнего перехода на сторону НСДАП, против которой оно до сих пор в основном боролось».
После того как разработанная Рейхсминистерством пропаганды модель объединения всех культурных профессий в рамках Рейхспалаты культуры взяла верх, 23 декабря 1933 года было обнародовано Объявление о структуре Рейхспалаты письменности: для всех штатных сотрудников публичных библиотек, а также совместителей и стажеров членство в VDV стало обязательным[171]. Однако этим реорганизация системы народных библиотек не завершилась: в Министерстве науки, искусства и народного образования Пруссии, которое лишь после тяжелых переговоров в октябре 1933 года дало согласие на включение VDV в состав Палаты[172], широкомасштабные распоряжения Палаты неожиданно натолкнулись на сопротивление. Уже в июле 1933 года Руст создал Консультативный комитет по народным библиотекам[173]. В его состав помимо представителя Министерства культуры Пруссии вошли библиотекари Вильгельм Шустер, Фриц Хайлигенштедт и Вольфганг Херрман, а с октября 1933 года — Альберт Майер-Люльман из Германского конгресса общин и Готхард Урбан из Союза борьбы за немецкую культуру. В конце 1933 года этот комитет вместе со «Спецкомитетом по каталогам» был объединен в недавно созданное Прусское земельное отделение по делам народных библиотек[174]. В качестве «органа надзора», подчиненного непосредственно Министерству культуры, ему предстояло координировать деятельность всех консультационных органов по народным библиотекам в рейхсланде Пруссия, заботясь в первую очередь об установках библиотек «в духе национал-социалистического государства». Унификации подлежали и специализированные журналы. Указание на то, что журнал Die Bücherei должен стать печатным органом регионального отделения, следовало понимать как уведомление о принудительном слиянии двух специализированных органов: Hefte für Büchereiwesen и Bücherei und Bildungspflege.
Хотя это положило начало централизации и единой направленности народных библиотек, к которой давно призывали в специализированных кругах, указ Руста от 28 декабря 1933 года, озаглавленный «Еще сегодня!», будет интерпретироваться главным образом как реакция на случившееся несколькими днями ранее посягательство Палаты на систему народных библиотек. В то время как сотрудники публичных библиотек были интегрированы в контролируемое Геббельсом профпредставительство, Руст обеспечил себе сферу профессиональных полномочий — изначально в рамках Пруссии. Внутренняя борьба за власть подпитывала шизофрению, а требуемый национал-социализмом «принцип фюрера» доходил до абсурда. Наглядный пример — Вильгельм Шустер. Как председатель VDV он теперь подчинялся президенту Рейхспалаты письменности, а как глава Прусского земельного отделения по делам народных библиотек — Министерству культуры Пруссии, а как директор Гамбургских публичных читален, а затем, с 1 мая 1934 года, и Берлинской городской библиотеки — обоим работодателям одновременно[175]. Это означало, что пререкания с Рейхсминистерством пропаганды по поводу подведомственности были неизбежны. Разразились они в мае 1934 года, когда учреждением Рейхсминистерства науки, образования и народного просвещения были урезаны претензии Геббельса на единоличное руководство культурной политикой в рейхе.
В контексте запланированных на середину июня 1934 года «переговоров с фюрером о переводе всех вопросов искусства из отдельных земель в ведение рейха»[176] министерство пропаганды в очередной раз подчеркнуло необходимость полного перехода публичных библиотек в его сферу полномочий. Ведь публичные библиотеки, имеющие дело с письменностью как «средством формирования человека», «по своей сути никак больше не связаны со школьным образованием, школьной педагогикой или народным просвещением в старом смысле слова»[177]. Напротив, они — «совершенно самостоятельные, независимые факторы великой работы по питанию народа духом национал-социализма». Поскольку поощрение и продвижение литературы уже были «единообразно обобщены» Рейхсминистерством пропаганды, не хватает «лишь интеграции системы публичных библиотек, чтобы все вместе превратилось в институцию формирования жизни исключительно на службе интересов государства». Особый же интерес к библиотечному делу Рейхсминистерство воспитания проявляет лишь потому, что сюда можно будет пристроить «избыток педагогов и учебных ассистентов, которых уже не вмещает в себя школьная система». Однако на Рейхсминистерство воспитания не произвели впечатления ни изобретательные аргументы подобного рода, ни настойчивые ссылки Рейхсминистерства пропаганды на положения закона Рейхспалаты культуры[178]. Палате разрешалось только «корпоративно курировать» библиотекарей публичных библиотек, а 1 октября 1934 года она взяла на себя финансовое управление VDV[179]. Рейхсминистерство воспитания, напротив, успешно настаивало на своем профнадзоре над системой публичных библиотек и до 1945 года успело заложить векторы ее развития в нацистском государстве. Однако с проведением требуемой библиотекарями централизации системы народных библиотек было утрачено не только самоопределение в отношении формирования фондов публичных библиотек, но и самоуправление профассоциации. На съезде немецких народных библиотекарей, проходившем в Лейпциге с 24 по 26 сентября 1938 года, собранию членов — в отсутствие «призванного на военные учения директора ассоциации д-ра Шустера» — пришлось на основании распоряжения Палаты от 21 сентября принять решение о роспуске VDV[180]. Теперь Рейхспалата письменности «корпоративно курировала» 1126 членов ассоциации как «Библиотечную группу».
Чтобы в долгосрочной перспективе обеспечить политическую направленность народных библиотек подходящим персоналом, для начала — в соответствии с «Законом о восстановлении профессионального чиновничества» от 7 апреля 1933 года, — были уволены все политически или «расово» неугодные сотрудники публичных библиотек. Оставшиеся в профессии библиотекари прошли «переподготовку» — был подготовлен «новый тип» народного библиотекаря. С 1938 года государственным народным библиотекам предписывалось при приеме на работу запрашивать в ответственных органах НСДАП не только подтверждение арийского происхождения каждого кандидата (в том числе и супруга или супруги), но и справку о политической благонадежности[181]. С мая 1935 года при «приеме кандидатов на обучение для работы в народных библиотеках» помимо профессиональной квалификации должны были соблюдаться требования «живой связи с народом и политической безотказности»[182]. Если оценка кандидата давала «повод к очевидным сомнениям в этом отношении», это никак не компенсировалось «доказательством уже пройденного обучения или особых отдельных знаний». В 1930-е годы были преобразованы учебные планы библиотечных школ в Лейпциге, Кёльне и Берлине[183]. В 1942 году в Штутгарте открылся новый учебный центр для публичных библиотекарей. С одной стороны, это означало политизацию в национал-социалистическом смысле. С другой, вмешательство государства привело к унификации различных методов и содержания обучения[184]. Важным шагом на пути к стандартизации стало то, что в сентябре 1939 года Государственное аттестационное ведомство по народным библиотекам, базирующееся в Прусской государственной библиотеке, получило право регулировать подготовку и распределение молодых народных библиотекарей по всему рейху[185].
Однако в небольших городах и деревенских общинах народными библиотеками управляли, как правило, не выпускники библиотечных школ, а сотрудники, не имевшие серьезной профподготовки. Чтобы исправить ситуацию, Рейхсминистерство воспитания в июне 1938 года предложило соответствующим сотрудникам сдать дополнительный экзамен[186]. Первое условие допуска гласило, что претенденты «к 1 июля 1938 года проработали в публичной народной библиотеке не менее четырех лет без существенного перерыва и были уполномочены выполнять самостоятельную специализированную библиотечную работу». Кроме того, требовалось заявление о принадлежности к НСДАП, а также «равносильное присяге заявление о том, принадлежал ли кандидат к какой-либо политической партии, ложе или организации, сопоставимой с ложей или ее замещающей». Однако подготовка нового поколения библиотекарей не успевала за ростом числа народных библиотек, которого требовало и продвигало Рейхсминистерство воспитания. В результате возникла нехватка новых кадров и дефицит персонала, резко обострившийся в контексте войны[187]. В Инструкциях по работе народных библиотек от октября 1937 года руководителям государственных ведомств по делам народных библиотек предписывалось не только оказывать профессиональное наставничество, но и проводить политический инструктаж штатных и внештатных заведующих библиотеками в зоне их ответственности[188]. К примеру, заведующих сельскими библиотеками полагалось приглашать на обучающие курсы не реже одного раза в год. Для руководителей библиотек малых городов рекомендовалось организовывать несколько конференций выходного дня. Штатные сотрудники средних и крупных городских библиотек, напротив, должны были проходить дальнейшую профессиональную переподготовку и политические тренинги в трудовых объединениях. Как и реорганизация системы обучения, меры по переподготовке кадров служили адаптации народных библиотекарей к установкам властей нацистского режима.
Для Объединения немецких библиотекарей (Verein Deutscher Bibliothekare — VDB) приход к власти национал-социалистов поначалу также не знаменовал каких-то коренных изменений. На 29-м съезде 8 июня 1933 года в Дармштадте председатель Адольф Хильзенбек объявил, что еще с 1920 года Ассоциация научных библиотекарей «выступала за профессиональную структуру как за лучшую основу для политики и жизни в противовес партийной бессистемности»[189]. Поэтому было необходимо не «перестроиться, а лишь встроиться в новый трудовой фронт». «Гляйхшальтунг», которого потребовал рейхсминистр внутренних дел в циркуляре от 27 апреля 1933 года, ограничился тем, что Фридрих Сменд — советник Прусской государственной библиотеки, а с 6 мая и председатель недавно созданной Ассоциации национал-социалистических библиотекарей — был назначен заместителем переизбранного председателя Объединения[190]. Помимо Хильзенбека, на прежних постах были также утверждены секретарь и казначей. Теперь комитет из одиннадцати человек насчитывал 6 членов НСДАП. Один из них, Иоахим Кирхнер, директор Городской библиотеки современных языков и музыки во Франкфурте-на-Майне, связал собравшихся в Дармштадте библиотекарей присягой выполнять их новые задачи в национал-социалистическом государстве[191]. Библиотекарь, одетый в коричневую рубашку SA, начал с восхваления «сожжения книг марксистских, коммунистических и еврейских авторов, которые мы воспринимаем как противные нашему немецкому национальному восприятию и тлетворные». В то же время он дал понять, что научные библиотеки теперь должны «активистски продвигать культурно-политические цели гитлеровского движения». Поэтому «научные и общепознавательные труды, касающиеся политических целей движения и его предводителей, национально-политического воспитания молодежи, немецких культурных ценностей прошлого, немецкой истории, немецкого права, ответов на философские и религиозные вопросы в немецком духе, краеведения и фольклористики, расовых и генеалогических исследований, расовой гигиены и т. д., […] должны быть доступны читателям не в одном, а, по возможности, в нескольких экземплярах». Как и пользователи библиотек, так и все, кто занимает или претендует занять должность в рамках высшей и средней библиотечной службы, должны быть «всецело проникнуты национальной идеей».
После того как в конце декабря 1933 года Ассоциация научных библиотекарей была сперва включена в состав Рейхспалаты письменности, 5 января 1934 года Министерство культуры Пруссии приняло решение о том, что госслужащим «до дальнейшего уведомления» нельзя становиться членами Палаты[192]. В итоге 22 мая 1935 года Рейхсминистерство воспитания сообщило VDB, что «в связи с § 1 Закона о Рейхспалате культуры для Объединения, равно как и для его членов, принадлежность к одной из палат, входящих в состав Рейхспалаты культуры (например, Рейхспалаты письменности) не подлежит обсуждению»[193]. Далее, 6 июня 1935 года, VDB было вновь выведено из состава Палаты и продолжило свою деятельность в качестве независимого научного профессионального объединения с добровольным членством[194]. Проект нового устава был представлен на общем собрании 14 июня 1935 года в Тюбингене и передан на утверждение «в соответствующие инстанции»[195]. Преобразованный в соответствии с принципом фюрера устав окончательно вступил в силу в октябре 1935 года[196]. Изнуренный распрями, происходившими за кулисами между различными лагерями национал-социалистической библиотечной политики — в случае со Смендом они даже привели к его исключению из НСДАП, — Хильзенбек ушел со своего поста в Тюбингене. Новым председателем стал директор Университетской библиотеки Тюбингена Георг Лей. Перенять эту должность его заставил Рудольф Куммер, новый референт по делам научных библиотек в Рейхсминистерстве воспитания. Однако срок пребывания Лея на этом посту оказался недолгим, в течение 1936 года все чаще возникали разногласия с Рейхсминистерством воспитания по поводу обхождения с еврейскими библиотекарями и в связи с фундаментальными профессиональными вопросами. В результате председателя VDV — вероятно, из-за отсутствия партийной принадлежности — не включили в состав новой Рейхскомиссии по делам библиотек и, соответственно, лишили возможности получать информацию о текущих тенденциях библиотечной политики. На членском собрании 21 мая 1937 года в Кёльне Объединение возглавил ярый сторонник национал-социализма Густав Абб, который с мая 1935 года руководил Берлинской университетской библиотекой и уже был членом Рейхскомиссии, — процесс «гляйхшальтунга» завершился[197]. Его заместитель Рудольф Буттман, с октября 1935 года генеральный директор Баварской государственной библиотеки и с 1936 года наряду с Леем соиздатель Zentralblatt für Bibliothekswesen, даже принадлежал к гвардии Старых бойцов под членским номером четыре в НСДАП.
Закон о восстановлении профессионального чиновничества спровоцировал волну увольнений по расовым и политическим причинам и в научных библиотеках[198]. До конца 1935 года с должностей были уволены в общей сложности 100 еврейских библиотекарей. Больше всего пострадали Прусская государственная библиотека в Берлине, которая лишилась десяти заслуженных еврейских ученых и библиотекарей, и Городская университетская библиотека во Франкфурте-на-Майне, откуда уволили семь еврейских библиотекарей. В результате Нюрнбергских расовых законов ряд коллег, «вступивших в родство с евреями», также были вынуждены оставить библиотечную службу после 1935 года. К концу 1933 года Немецкая библиотека уволила библиотекаря Бертольда Альтмана, ассистентку Элеонору Файзенбергер, заместителя директора Отто Эриха Эберта, стажерок Беатрикс Бреслауэр и Кете Лёвенштайн, поскольку они были евреями, а по политическим мотивам — младшего специалиста по книгохранению Карла Фридриха Таушера, переплетчика Йоханнеса Крёцша и секретаря библиотеки Эрнста Адлера. В Австрийской национальной библиотеке в Вене, которая с марта 1938 года подчинялась законам Германского рейха и новым директором которой стал убежденный член НСДАП и СС Пауль Хайгль[199], четверо сотрудников были по «расовым» мотивам отправлены на пенсию, одна сотрудница — уволена без предупреждения[200]. Политические причины стали решающим фактором при снятии еще семи человек с библиотечной службы. «Чтобы обеспечить плановый порядок в соответствии с едиными принципами национал-социалистической концепции государства», 11 октября 1934 года Рейхсминистерство воспитания предписало ответственным региональным администрациям получать согласие Министерства «при замещении должностей директоров и библиотечных советников во всех научных библиотеках рейха, государственных, университетских и региональных библиотеках»[201]. Следовало также уведомлять Министерство о каждой свободной или освобождающейся должности директора или библиотечного советника. При замещении руководящих должностей следовало предоставлять «оценки, отзывы и пожелания от партбюро» в случае каждого рассматриваемого кандидата.
Новое Положение о подготовке и аттестации сотрудников научных библиотек, изданное Рейхсминистерством воспитания 18 августа 1938 года, ясно указывало на политизацию этой профессии[202]. Даже допуск к стажировке — помимо профессиональной и физической пригодности — зависел от членства в НСДАП или одном из ее отделений. Можно ли «в отдельных случаях не учитывать это требование», оставалось на усмотрении рейхсминистра «по согласованию с заместителем фюрера». Кроме того, претенденты должны были «отдать служебный долг по трудовой или воинской повинности». К заявлению о допуске должно было прилагаться доказательство того, что кандидат и, в случае необходимости, его жена «немецкой крови или родственной ей». Отбор проводила Рейхскомиссия по делам библиотек в Берлине, решение о допуске принимал рейхсминистр. Назначение на должность библиотекаря-стажера в рамках подготовительной службы было четко связано с условием, что «на основании выданной уполномоченными партийными органами политической оценки […] претендент дает гарантию, что он всегда будет без колебаний выступать за национал-социалистическое государство». В течение двухлетнего обучения стажеры не переставали знакомиться с основами национал-социализма: в первый год — на курсах в рамках рейхслагеря для госслужащих, в которых каждый стажер должен был принимать участие «в соответствии с дальнейшими инструкциями» рейхсминистра; во второй год — в рамках теоретического курса, включавшего лекции и практические занятия, в частности, по «национал-социалистической письменности». При регистрации на выпускные экзамены полагалось помимо формальных и технических документов прикладывать к личным делам и «итоговую оценку» «политической позиции» экзаменуемого. Письменные и устные экзамены предоставляли достаточно дополнительных возможностей проверить политическую благонадежность и пригодность кандидатов: в экзаменационную комиссию входили представители Министерства, а устный экзамен должен был «при всей необходимости рассмотрения исторических событий» сосредотачиваться «прежде всего на вопросах современности и практики». С 1938 года подготовка молодых библиотекарей в Вене также организовывалась в соответствии со стандартами Германского рейха[203].

Глава 2. Институционализация медиа-диктатуры и ее власть над книгой


1. Госорганы

1.1. Рейхсминистерство народного просвещения и пропаганды

При распределении государственных должностей после прихода Гитлера к власти, гауляйтер Берлина и руководитель рейхспропаганды НСДАП поначалу остался с пустыми руками. 3 февраля 1933 года Геббельс с грустью записал в дневнике: «Я окружен ледяным бойкотом. Руст получает минкульт. Я остаюсь ни с чем. Как унизительно»[204]. После победы на выборах в рейхстаг 5 марта 1933 года все должно было измениться. Когда рейхсканцлер 7 марта «сразу же» высказался за создание министерства, объединяющего прессу, радио, кино и пропаганду, Геббельс якобы «еще сомневался». На совещании министров 11 марта 1933 года создание Рейхсминистерства народного просвещения и пропаганды обсуждалось «вне повестки дня»[205]. Срочность решения Гитлер обосновывал необходимостью просветительской работы не только в текущей ситуации при подготовке важных правительственных действий, но и на случай войны. Как видно из краткого протокола, Альфред Гугенберг пытался отложить принятие решения: предусмотренное финансирование нового ведомства рейха за счет «рекламной монополии» в прессе напрямую затрагивало деловые интересы предыдущего медиамагната. Рейхсминистр почты также не хотел мириться с потерей доходов от вещания. Несмотря на эти сомнения, Гитлер взял верх при поддержке рейхсминистра внутренних дел Фрика. Всего два дня спустя рейхспрезидент фон Гинденбург подписал приказ о назначении Геббельса рейхсминистром, а Вальтера Функа — статс-секретарем.
Первоначально Декрет о создании Рейхсминистерства народного просвещения и пропаганды формулировал лишь общую цель нового ведомства, а конкретные задачи должен был определить Гитлер «по согласованию с заинтересованными министерствами рейха»[206]. 8 апреля Геббельс распространил в прессе организационную структуру своего министерства. Предусматривалось семь отделов: хозяйство и экономика (I), пропаганда (II), радиовещание (III), пресса (IV), кинематограф (V), театр (VI) и народное образование (VII)[207]. В ближайшие недели, однако, Геббельса еще ожидали жесткие переговоры о полномочиях и бюджете министерства. Лишь 30 июня Гитлер издал распоряжение, согласно которому Рейхсминистерство пропаганды отвечало за «все задачи, связанные с духовным воздействием на нацию, с агитацией за государство, культуру и экономику, с информированием о них национальной и зарубежной общественности, а также с управлением всеми учреждениями, служащими этим целям»[208]. Для выполнения этих задач МИДу, Рейхсминистерству внутренних дел, Рейхсминистерству экономики, Рейхсминистерству продовольствия и сельского хозяйства, Рейхсминистерству почты и Рейхсминистерству транспорта предстояло отказаться от некоторых прежних полномочий. Что касается литературы, Рейхсминистерство пропаганды переняло от Рейхсминистерства внутренних дел руководство Немецкой библиотекой в Лейпциге и «борьбу с бульварщиной и грязью». На этом развитие министерства не закончилось. Вслед за коллегами из рейхскабинета правительства земель, прошедшие «гляйхшальтунг», и, в первую очередь, Геринг в качестве министр-президента Пруссии не желали мириться с ущемлением сферы своих интересов. И вновь рейхсминистра пропаганды в этой борьбе за власть решительно поддержал рейхсканцлер, заинтересованный в том, чтобы оттеснить партикуляризм земель. 15 июля Гитлер предписал рейхсштатгальтерам воздержаться от создания «ведомств по просвещению, пропаганде или какому-либо влиянию внутри страны и за рубежом, как бы оно ни называлось»[209]. Кроме того, надлежало учитывать законодательные и административные полномочия рейхсминистра пропаганды при проведении «торжеств и митингов национального и политического характера», а также в области прессы, кинематографа, театра и радио.
С представлением первого подробного плана распределения функциональных обязанностей 1 октября 1933 года, в котором «Музыка и искусство» вместе с «Театром» как сферы ответственности были включены в качестве VI департамента, а «Противодействие» (противодействие лжи внутри страны и за рубежом) — в качестве VII департамента, был заложен первый камень в основание мощного рейхсведомства. Если рейхсминистр труда на совещании министров 11 марта еще требовал, чтобы «такое рейхсминистерство было лишено всякой доходности», Геббельс впоследствии получил доступ к огромным доходам от монополизированной государством системы радиовещания[210]. Помимо установленного бюджета рейхсминистру пропаганды были выделены «крупные тайные сметы» в непубличном дополнительном бюджете. Число министерских отделов в 1936 году составляло 10, а в 1943 году достигло 17, хотя к ним стоит добавить и множество вспомогательных и подведомственных отделов. Если поначалу в министерстве было занято около 350 человек, то к 1942 году их число выросло примерно до 1500[211]. В значительной степени это были национал-социалисты примерно 1900 года рождения, которым удалось пробиться в средние и более высокие ранги в качестве чиновников или штатных сотрудников. Помимо этой молодой гвардии, чьи заслуги заключались прежде всего в их преданности партии в период борьбы за власть, было много опытных госслужащих, перешедших из других министерств — их профессиональные навыки были особенно нужны Геббельсу на этапе становления.
Поразительно, что в переговорах об организации нового рейхсминистерства сфера «письменности» не играла никакой роли. Даже в пропагандистском управлении НСДАП не было самостоятельного отдела для этой зоны ответственности, а в рамках министерства планировался лишь небольшой отдел в департаменте «Пропаганда». Глава отдела Хайнц Висман, который, как и Геббельс, имел докторскую степень по германистике Гейдельбергского университета, отвечал при этом за весьма широкий круг вопросов: «продвижение национальной литературы; издательское дело; авторы; книжные сообщества; народные библиотеки; платные библиотеки; журналы; Немецкая библиотека в Лейпциге; Рейхсведомство по продвижению немецкой письменности»[212]. По сути Рейхсведомство было частным объединением, в котором в значительной степени были задействованы представители Союза борьбы за немецкую культуру Розенберга. Висман же был представлен в этом первом, еще полуофициальном органе по вопросам письменности лишь потому, что Рейхсминистерство пропаганды вместе с Рейхсминистерством внутренних дел, Биржевым союзом немецких книготорговцев и издательством Langen-Müller финансово поддерживали деятельность отдела. Таким образом на начальном этапе отношения между Рейхсминистерством пропаганды и Рейхсведомством были вполне кооперативными. Однако самостоятельная деятельность ведомства мешала предприимчивому Висману, с ноября 1933 года также занимавшему пост вице-президента Рейхспалаты письменности, реализовать амбициозные планы по централизации литературной политики. На заседании президентского совета палаты 16 января 1934 года он впервые озвучил свои идеи о «фундаментальном обновлении Рейхсведомства»[213]. Поскольку Хагемайер, будучи последователем Розенберга, не был готов следовать установкам министерства Геббельса, 30 января 1934 года он был уволен главой министерского отдела пропаганды Вильгельмом Хегертом.
В результате возник один из многих — и ставших характерной чертой литературной политики национал-социалистов — споров за сферу полномочий. В течение нескольких недель Розенберг, Геббельс, Хегерт и Рудольф Гесс вели активную переписку[214]. Хотя Рейхсминистерство пропаганды приложило немало усилий, чтобы Висман был назначен главой Рейхсведомства, Розенбергу в итоге удалось оставить за собой Ведомство по делам письменности на новом посту уполномоченного представителя фюрера по надзору за всей интеллектуальной и идеологической подготовкой НСДАП. В марте 1934 года в министерстве началось создание Рейхсведомства по делам письменности. Правовым основанием для учреждения этого подведомственного министерству органа должен был стать «Закон о защите молодежи от бульварных и грязных сочинений» от 18 декабря 1926 года, за соблюдение которого отвечало Рейхсминистерство пропаганды. Однако на публику прилагались усилия, чтобы Рейхсведомство по делам письменности не выглядело «цензурным ведомством». В Börsenblatt от 9 июня 1934 года Висман указал в качестве сферы своей деятельности «пропагандистские мероприятия по развитию и продвижению немецкой письменности», что почти дословно соответствовало названию и полномочиям Рейхсведомства Розенберга. Помимо произведений «молодых и еще неизвестных поэтов и писателей» особого внимания следовало удостоить «ценную письменность прежних эпох, которая подавлялась и замалчивалась в еврейско-марксистскую эру»[215].
Под руководством Висмана в Рейхсведомстве по делам письменности Курт Райнхард Дитц работал директором-распорядителем, а Эдгар Диль — референтом. Оба привнесли в общее дело познания в области литературной жизни и книжной торговли[216]. Эрих Лангенбухер, в сентябре 1935 года назначенный пресс-секретарем, также имел хорошие связи с национал-консервативными издательствами. Редакционную работу небольшого кадрового штата поддерживал круг внештатных сотрудников, набранных из университетской, журналистской и библиотечной сфер. В течение 1937 года Дитц и Висман покинули Рейхсведомство по делам письменности, в следующем году оно было реорганизовано. В результате перераспределения полномочий между Рейхспалатой культуры и Рейхсминистерством пропаганды по распоряжению Геббельса 1 апреля 1938 года референты Альфонс Брюггер (реклама книг), Отто Хеннинг (публичные лекции) и Людвиг Вармут (специализированная литература) перешли из Рейхспалаты письменности в Рейхсведомство по делам письменности. Новым референтом по вопросам «научной письменности» был назначен Карл Тильке. Однако попытки создать и расширить ведомство на более систематичной основе затруднялись тем, что недоукомплектованный Литотдел министерства неоднократно привлекал к работе референтов из Рейхсведомства по делам письменности. Поэтому в 1939 году была предпринята попытка четко разделить компетенции между обеими институциями по содержанию и персоналу. Рейхсведомство по делам письменности передало все «задачи по управлению культурной политикой» рейхслитотделу, а на себя взяло все «задачи по агитации и развитию»[217]. С 1 апреля оно было переименовано в Агитационно-консультативное управление немецкой письменности. Как и прежде, его по совместительству возглавлял руководитель Литотдела в Рейхсминистерстве пропаганды. Исполнительным директором стал специалист по рекламе Альфонс Брюггер, который с 1 июля 1938 года уже руководил Рейхсведомством по делам письменности.
До создания Литотдела в составе Рейхсминистерства пропаганды дело дошло лишь 1 октября 1934 года. Уже существовавший Департамент по делам литературы и издательскому делу был выделен из Отдела «Пропаганда» и возведен в статус самостоятельного VIII отдела под руководством Висмана. Он же возглавил Департамент «Немецкая письменность: общее», в сферу полномочий которого входили Фундаментальные вопросы, связанные с поддержкой и продвижением немецкой письменности, Рейхспалата письменности, Рейхсведомство по делам письменности, Рейхссодружество по агитации за немецкую книгу, Немецкая библиотека в Лейпциге, Чрезвычайная ассоциация немецкой письменности. При этом отдел состоял всего из двух главных референтов, каждому из которых ассистировал помощник. Заместитель начальника отдела Рудольф Эркман отвечал за «Немецкую письменность: отечественную», в его сферу задач входили: писатели, издательское дело, книготорговля, книжные выставки, книжные недели, книжные премии, фонды, поддержка, запрет книг, нежелательная литература[218]. Паулю Хёвелю была поручена «Немецкая литература: зарубежная», в компетенцию которой входили писатели, издательское дело, книготорговля, экспорт книг, реклама немецких книг за рубежом и запрет книг[219]. Третий департамент, «Библиотечное дело», должны были совместно курировать Эркман (платные библиотеки, корпоративные библиотеки, библиотеки прочих частных компаний, таких как судоходные компании и т. д., библиотеки объединений) и Хёвелем (библиотеки за рубежом, сотрудничество с международными библиотечными организациями).
Кадровый состав и функциональные компетенции отдела не менялись до 1937 года. Передвижения в структуре начали происходить только после свержения Висмана, которому до того момента с помощью разветвленной сети личных контактов и подчиненных подразделений удавалось формировать литературную политику Рейхсминистерства пропаганды. Обстоятельства, которые привели к отставке первого руководителя Литотдела в конце октября 1937 года, сложились эффектные. Когда в 1935 году основывалось Экономическое управление немецкой книготорговли, Висман рассорился с Вильгельмом Бауром, влиятельным директором берлинского Eher Buch-Verlag и главой Биржевого союза. В результате обширного исследования Баура выяснилось, что до 1934 года его соперник был женат на «полуеврейке» Эльсбет Мелани Фауст и сокрыл этот факт как при вступлении в партию в 1932 году, так и при назначении в Рейхсминистерство пропаганды. Однако поначалу эта «неприятная история»[220], судя по всему, не давала Геббельсу достаточного повода избавиться от Висмана. 30 июня 1937 года рейхсминистр пропаганды записал в «Дневнике»: «Должен остаться! Без него не обойтись». Однако в ходе дальнейшего расследования до Геббельса дошли и другие «непристойные» подробности[221]. Например, с сентября 1934 по март 1935 года Висман устроил своего бывшего «полуеврейского» шурина на работу в Рейхссодружество по агитации за немецкую книгу. Однако в беседе с директором ответственной за это трудовое сообщество Рейхспалаты письменности информатор Курт Райнхард Дитц не захотел поручиться за точность, «поскольку работа Палаты, VIII отдела, Рейхсведомства по делам письменности и всех других ведомств была совершенно неупорядоченной и никогда нельзя было понять, в каком качестве герр доктор Висман в тот или иной момент работает». В конце концов столь многогранная деятельность литературного функционера привела к тому, что из-за выплаты алиментов бывшей жене он стал решать проблему хронической нехватки денег путем постоянных прибавок к зарплате и двойных счетов за командировочные расходы. Обнаружив эти промахи, Ганс Йост получил приятную возможность избавиться от всесильного заместителя[222]. Уже в феврале 1937 года советник палаты Герберт Менц в письме своему начальнику выражал мнение Вильгельма Баура, что бессмысленно «лишать Висмана почетной должности вице-президента, если одновременно не освободить его и от поста главы VIII отдела в министерстве. Там у Висмана никого, кроме врагов; но, с точки зрения авторитетного господина в министерстве, Висман все еще лучший из всех руководителей отделов и поэтому его держат, тем более что на его место никого нет»[223].
23 июля Геббельс и сам пришел к выводу, что «Висмана больше нельзя держать»[224]. Распоряжение об увольнении он прокомментировал обеспокоенным вопросом: «Но кто же станет преемником?» Функ предложил на эту должность Карла Хайнца Хедериха, заместителя председателя Партийной аттестационной комиссии по защите национал-социалистической литературы[225]. Уже 28 июля Геббельс достиг договоренности с Филиппом Булером, председателем комиссии. Успокоенный, рейхсминистр пропаганды записал в дневнике, что склоки кончаются при единстве партии и государства[226]. На начальном этапе Хедерих, официально вступивший в должность в министерстве 1 сентября 1937 года, безусловно, привнес новое воодушевление в работу Литотдела. В ноябре 1937 года он представил развернутый доклад о мерах по реструктуризации. Чтобы подчеркнуть подобающую важность своих предложений, Хедерих указал на опасность того, что «при дальнейшем пренебрежении работой в области литературной политики эту работу начнут брать на себя и выполнять другие служебные отделы, лишая нас возможности серьезно им противоречить»[227]. Поэтому он потребовал не только значительно увеличить штат и бюджет, но и совершенно по-новому разделить сферы деятельности. Палаты следовало деполитизировать, сотрудничество с Партийной аттестационной комиссией усилить, а полномочия Рейхсведомства по делам письменности целиком передать Литотделу. Хедерих грезил «включить все сферы публичной жизни, значимые для литературной политики, в литературно-политические задачи министерства и обеспечить руководство министерством»[228]. В финале этого развития должно было существовать лишь одно центральное рейхсведомство, в котором растворились бы все другие государственные и партийные ведомства по делам письменности.
1 апреля 1938 года отдельные палаты Рейхспалаты культуры должны были передать все задачи соответствующим отделам министерства. Кадровый перевод был дополнен рядом новых назначений. Распределение обязанностей в Литотделе на 1938–1939 годы учитывало предложения Хедериха о специализированной структуре: Главдепартамент I под руководством Йоханнеса Шлехта: Департамент 1 (Шлехт) — Рейхсведомство по делам письменности, Попечительский совет по делам немецкой письменности, литературная работа RPÄ, пропагандистские мероприятия, письменность НСДАП, Моб-департамент; Департамент 2 (Кох) — запрет книг, список вредной и нежелательной литературы, надзор за книжным рынком, коммуникация со всеми ведомствами по запрету книг; Департамент 3 (Хеннинг) — литературные общества, местные агитсообщества, коммуникация с RPÄ; [Рейхсведомство по делам письменности]; Департамент 4 (Лош) — Немецкая библиотека, библиотечное дело, платные библиотеки, корпоративные библиотеки, библиотеки для молодежи и приграничных районов, библиотеки объединений, коммуникация с библиотечными отделами других министерств и земель, католическое библиотечное дело; Главдепартамент II под руководством Рудольфа Эркмана: Департамент 1 (Эркман) — ориентация и продвижение немецкой письменности, литературные премии, книжные выставки в Германии, вопросы авторов; Департамент 2 (Грубер) — контроль и продвижение всей издательской индустрии, издательские редакции, конференции редакторов и издателей; Департамент 3 (Бенацки) — спортивная литература, письменность SA, развлекательная литература; Департамент 4 (Лангенбухер) — молодежная литература, ежегодный обзор немецкой письменности, управление по нормированию языка, культура речи, диалектная поэзия; [Рейхсведомство по делам письменности]; Главдепартамент III под руководством Пауля Хёвеля: Департамент 1 (Хёвель) — немецкая литература за рубежом, культурные соглашения, литературно-политические кампании за рубежом, литературный обмен, экспорт книг, экономическое управление немецкой книготорговли; Департамент 2 (Э. Кюне) — народно-немецкая письменность, поддержка народно-немецких поэтов и поэтических групп, народно-немецкие литературные объединения, народно-немецкие библиотеки, письменность меньшинств, письменность приграничных территорий, карты и атласы; Департамент 3 (Руоф) — книжные выставки за рубежом, заграничные поездки немецких поэтов, книжные рецензии за рубежом, пропаганда книги за рубежом; [Рейхсведомство по делам письменности]; Департамент 4 (Ширмер) — переводы, надзор за переводами иностранных произведений в Германии и немецких произведений за рубежом, сведения об иностранных издателях и авторах, досье на авторов и издателей[229].
Хотя Геббельс проинструктировал нового руководителя Отдела не вступать в перепалку с Розенбергом, Хедерих в речи, произнесенной на заключительном митинге Недели немецкой книги в Эссене в октябре 1937 года, заявил, что аттестационная комиссия претендует на руководство литературной политикой национал-социалистов[230]. Хотя это уже вызвало недовольство Розенберга, уничижительные высказывания Хедериха в адрес Völkischer Beobachter привели его в немилость и у Аманна, и у Вильгельма Баура. В декабре 1937 года началась кадрово-политическая травля, нанесшая Геббельсу значительный ущерб. В то время как Розенберг и Аманн напустились на «явно страдающего манией величия» Хедериха[231], Геринг в то же время требовал отставки Хинкеля из-за его нападок на Густава Грюндгенса и якобы распространенной в Прусском государственном театре гомосексуальности, а рейхсминистр Вернер фон Бломберг требовал убрать референта Альфреда фон Врохема из кабинета министра. «Если я уступлю, — сетовал Геббельс в дневнике, — то постепенно лишусь всех сотрудников. Так не пойдет. В итоге за меня будет некому заступиться. Такому не бывать. Они все трое допустили промах. Но не лишаться же им сразу всем за это головы»[232]. Если в декабре 1937 года Геббельс — с ясного согласия Гитлера[233], — сумел удержать Хедериха, то в октябре 1938 года ему пришлось с ним расстаться. Произошло это потому, что глава его отдела «опять закатил ужаснейший скандал» из-за того, что Аманн «самым наглым образом запретил две брошюры» издательства Eher[234]. Задуманное объединение сфер ответственности государственных и партийных чиновников оказалось неосуществимым на практике. В кадровом и литературном отделе министерства уже не раз жаловались на попытки Хедериха протащить сотрудников аттестационной комиссии для выполнения некоторых задач в неопределенной области между обоими литературными ведомствами[235].
Преемником Хедериха стал 34-летний Альфред-Ингемар Берндт[236]. До этого он работал заместителем заведующего отделом печати в правительства рейха. В начале 1939 года Берндт также выдвигал комплексные предложения по реорганизации Литотдела[237]. Чтобы предотвратить дальнейшее «опустошение» диапазона задач партийными ведомствами, он призвал наращивать кадровый состав «вероятно, самого обделенного отдела министерства на сегодняшний день». Кроме того, он предлагал расширить диапазон задач за счет создания дополнительных отделов публицистической, церковной, молодежной, экономической, административной, юридической и научной литературы, а также социального кураторства писателей путем составления рейхскартотеки авторов и Генерального отдела архивных и современных документов. Вскоре после начала войны Берндт перешел на должность руководителя отдела радиовещания, забрав с собой нескольких референтов. Поскольку заместитель начальника отдела Шлехт, по всей видимости, не справлялся со свалившимися на него обязанностями, 4 ноября 1939 года Геббельс «временно» назначил Хинкеля, имевшего большой организаторский опыт[238]. Ему было поручено «привнести порядок в неразбериху, которой охвачена письменность. Там спорят Булер, Розенберг и поди пойми кто еще»[239]. Однако уже в конце ноября Хинкелю пришлось передать дела Хэгерту. Пускай 32-летний руководитель отдела и представал в глазах Геббельса «бледным теоретиком» и «человеком-суматохой»[240], именно он добился консолидации Литотдела, хотя с 1940 года ему не раз приходилось отсутствовать из-за службы на фронте в звании лейтенанта[241]. Кроме того, в октябре 1941 года Геббельс решил, что возглавить новое Управление вопросами письменности в рамках главуправления культуры в руководстве рейхспропаганды НСДАП должен Хэгерт, а не Ганс Хагемайер, которого задействовал Розенберг[242]. Это объяснялось тем, что «работу в области литературной политики и так осложняет множество различных ведомств (помимо Управления поддержки письменности еще и Партийная аттестационная комиссия)», из-за чего следовало избегать, «чтобы в зоне ответственности доктора Геббельса этой задачей занимались два разных ведущих товарища по партии».
Однако в мае 1942 года Хэгерт, получивший к тому времени должность директора министерства, все еще сетовал в разговоре со своим министром, что Литотдел «как ни странно, до сих пор слывет в нашем ведомстве далеким от политических отделов, хотя он решает важные политические задачи»[243]. В то время в распоряжении отдела было только два референта, проверявших в год до 4000 рукописей, которые подавались на допуск к печати или подлежали запрету по политическим причинам. Для выполнения задач цензуры министр все же утвердил две дополнительные должности референтов и еще пять должностей редакторов — для агитационно-консультационного отдела. Тем не менее в декабре 1942 года Литотдел был вынужден обратиться в Управление пропаганды с просьбой назначить «книжных рецензентов» из региональной прессы, которые «зарекомендовали себя как особо надежные и проверенные в своих суждениях»[244]. В будущем их рецензии должны были использоваться в качестве «экспертных заключений для решения задач литературной политики, в частности для распределения бумаги», поскольку обусловленная войной нехватка персонала больше не позволяла готовить книжные отзывы в министерстве.
Во время Второй мировой войны все нити государственной литературной политики сходились в Рейхсминистерстве пропаганды. С 1933 по 1938 год на эти цели уже было потрачено в общей сложности 2 602 537,81 рейхсмарок (включая 1 237 150 марок в виде субсидий для Немецкой библиотеки в Лейпциге)[245]. С сентября 1939 года бюджеты были существенно увеличены: к 1942 году было вложено еще 7 973 201,68 рейхсмарок. К этому добавились средства, выделенные агитационно-консультационному отделу. На один только 1942/43 финансовый год, в котором бюджет этого подведомственного учреждения впервые оказался выделен в отдельный раздел, было предусмотрено 629 000 рейхсмарок[246]. Даже если доля общих расходов Рейхсминистерства пропаганды, которые в регулярном бюджете на 1933–1943 годы оценивались более чем в 880 млн рейхсмарок[247], была относительно небольшой, никогда ранее на цели литературы не выделялось столько государственных средств. Однако ведущая роль Рейхсминистерства пропаганды никогда не была бесспорной, а литературную политику министерства никогда не удавалось проводить по единому стандарту. Об этом говорится в меморандуме заместителя начальника Литотдела от осени 1939 года[248]. Геббельс тогда консультировался с Шлехтом по поводу того, как ориентировать отдел «ближе к народу», при том что сам отдел стал казаться ему «слишком оторванным от жизни и слишком вегетарианским»[249]. В своем меморандуме Шлехт не только жаловался на постоянные распри за полномочия с литорганами Булера и Розенберга, поскольку уже и его министру эти «смехотворные глупости» стояли «поперек горла»[250], — не менее серьезное беспокойство у Шлехта вызывали самовольные действия Рейхспалаты письменности. Ее он изобразил как «совершенно разобщенную структуру» с двумя полюсами. Если политика «Писательской группы» в основном контролировалась исполнительным директором палаты Вильгельмом Иде по согласованию с Гансом Шмидтом-Леонхардтом, руководителем министерского правового отдела, то Книготорговая группа, возглавляемая Вильгельмом Бауром, привлекала к сотрудничеству вышестоящий литературный отдел «сугубо по формально-рабочим причинам и post festum». Дескать, Баур представляет главным образом интересы партийного издательства Аманна, Германского трудового фронта и литуправления Розенберга и чувствует себя «начальником главы S», которому уже буквально нечего противопоставить «диктаторским мерам» Баура.
Однако положение Аманна, чьим помощником выступал Вильгельм Баур, было на партийном и государственном уровне слишком прочным, чтобы рейхсминистр пропаганды решился на целенаправленные действия против особой политики Центриздата НСДАП, тем более что как автор Геббельс был обязан ему порядочным доходом. В результате проводившаяся от имени Геббельса литературная политика до конца войны часто шла разобщенными путями. Расхождения в личной приверженности и заинтересованности во многом определяли и отношение к комплексу власти Гиммлера. В 1930-е годы СС удалось привлечь ряд сотрудников Палаты для работы в Службе безопасности, в то время как в Литотделе Рейхсминистерства пропаганды доля эсэсовцев оставалась низкой. Из референтов к СС принадлежали только Эрих Лангенбухер, переведенный из Рейхсведомства по делам письменности в январе 1939 года, и Гюнтер Лутц[251], а из четырех руководителей отдела только Берндт имел документально подтвержденные тесные контакты с СБ[252]. Его преемник Хэгерт, напротив, долгое время состоял в SA и был тесно связан с ее начальником Виктором Лутце[253]. Когда в середине января 1945 года Хэгерт был «в очередной раз освобожден от должности для прохождения военной службы», руководство отделом временно перешло к Вильфриду Баде[254]. С 1933 года он работал в пресс-службе Рейхсминистерства пропаганды, был доверенным лицом Отто Дитриха и с июля 1941 года возглавлял недавно созданный Отдел журнальной прессы. Баде быстро сообразил, что членство в СС может оказаться полезным для карьеры, и с 1937 года работал редактором на полставки в СС-издательстве Volk und Reich. Однако последние месяцы перед концом режима и самоубийством в мае 1945 года он использовал прежде всего для того, чтобы сохранить для потомков собственные литературно-публицистические работы.
Помимо Литературного отдела в Рейхсминистерстве пропаганды существовал еще один, отвечавший за центральные задачи в области литературной политики. После перевода из Министерства культуры Пруссии, где с 1933 года по поручению премьер-министра Геринга он занимался политическим переустройством театральной системы Пруссии и, в частности, вытеснением еврейских артистов, Ганс Хинкель весной 1935 года был назначен Геббельсом одним из трех управляющих Рейхпалатой культуры[255]. В связи с этим он получил министерское спецзадание по «надзору и контролю за деятельностью всех проживающих на территории Германского рейха неарийских граждан в художественной и интеллектуальной сфере». Конкретные задачи сформулированы в Плане распределения функциональных обязанностей, официально вступившем в силу 1 апреля 1938 года вместе с преобразованием прежнего спецдепартамента в Отдел II A в составе Рейхсминистерства пропаганды: (1) Надзор за евреями, занятыми в интеллектуальной и культурной сфере Германии; (2) Надзор за прочими неарийцами, занятыми в интеллектуальной и культурной сфере Германии; (3) Проверка имущественных отношений всех культурных предприятий на территории рейха на предмет еврейского влияния и устранение последнего; (4) Принадлежность евреев и полукровок к отдельным палатам[256]. Руководство новым отделом было передано Хинкелю, который покинул пост исполнительного директора Рейхспалаты культуры, но вместе со своими прежними сотрудниками остался в здании штаб-квартиры Рейхспалаты культуры на Ам Карлсбад 10[257]. Эрих Кохановски, Хельмут фон Лёбель, Герхард Ноатцке и Вальтер Оуэнс, с 1 апреля 1936 года работавшие в спецдепартаменте рейхсминистра культуры и в начале 1939 года переведенные в Рейхсминистерство пропаганды[258], были давними политическими соратниками и личными доверенными лицами Хинкеля. Как и Хинкель, все они стали членами НСДАП еще до 1933 года, а после вступили в СС.
Спецдепартамент, а также отдел Хинкеля контролировали исключение всех неарийских и вступивших в родство с неарийцами членов Рейхспалаты культуры и выдачу в отдельных случаях «спецразрешений» — в строгом согласовании со Службой безопасности[259]. Ноатцке, обладавший образованием книготорговца и предпринимателя в сфере розничной книжной торговли и издательского дела, отвечал за ариизацию рейхсгерманской книготорговли, а с марта 1938 года и австрийской[260]. В сотрудничестве со Спецдепартаментом III Z и Книготорговой группой Рейхспалаты письменности еврейские издательства, книжные магазины, букинистические лавки и платные библиотеки принуждались к продаже или ликвидации бизнеса. После устранения евреев из культурной жизни Германии бывший Отдел II A в мае 1939 года стал Отделом персональных данных в области культуры[261]. В 1940 году этот отдел, по-прежнему возглавляемый Хинкелем, был переименован в «Особые культурные задачи», а в августе 1941 года — в Главдепартамент по вопросам Рейхсминистерства культуры[262]. В качестве «формально последней инстанции» он отвечал за выполнение следующих задач: контроль за «политической пригодностью и благонадежностью» членов Рейхспалаты культуры; «государственно-политическая проверка всех артистов, выступающих перед войсками»; «социальное попечительство» и создание пенсионного обеспечения немецких культурных деятелей; ариизация всего немецкого культурного сектора в отношении отдельных лиц и культурных предприятий; выдача спецразрешений для немногих еще допускавшихся полуевреев и евреев на четверть или тех, кто состоял в браке с евреем[263], полуувреем или евреем на четверть[264]. Когда в июле 1944 года Хинкель стал рейхсфильминтендантом и заведующим министерским отделом кинематографии, в сентябре 1944 года задачи Главдепартамента по вопросам Рейхсминистерства культуры были переданы новому Отделу культуры под руководством Райнера Шлёссера[265]. Не только культурная жизнь, но и отвечавшее за ее организацию Рейхсминистерство пропаганды в конечном итоге оказались в состоянии «тотальной мобилизации».

1.2. Рейхспалата письменности в составе Рейхспалаты культуры

В письме к рейхсштатгальтерам земель от 16 июля 1933 года Гитлер объявил о создании Рейхспалаты культуры как подструктуры для выполнения задач Рейхсминистерства народного просвещения и пропаганды. 11 августа Рейхсминистерство пропаганды представило в канцелярию рейха первый проект закона о Рейхспалате культуры[266]. Представителей профессий, деятельность которых входила в компетенцию Рейхсминистерства пропаганды, надлежало объединить в «публично-правовые корпорации». Планировалось семь отдельных рейхспалат: письменности, печати, радиовещания, театра, музыки, изобразительных искусств и уже основанная 14 июля 1933 года временная Палата по вопросам кино, которая теперь стала «Рейхспалатой кинематографа». Прилагаемый меморандум разъяснял основные идеи для создания Рейхспалаты культуры[267]. Профессиональным объединениям, преобразованным в отдельные палаты, поручалось выполнение общественных задач «путем самоуправления под государственным надзором и участием». Новые публично-правовые корпорации должны были «приспособить право» к «требованиям национал-социалистического государства», а «деятели культуры» — отказаться от автономии. В рамках сословной структуры им надлежало пропагандировать в немецком обществе «базовые ценности» национал-социализма. Впрочем, такая идеологическая надстройка затрагивает лишь один из центральных аспектов политики, которую преследовал рейхсминистр пропаганды, учреждая Рейхспалату культуры.
Никак не упоминая ни Лея, ни Германский трудовой фронт, меморандум раскритиковал «устремления, в одностороннем порядке сводящие сословную структуру к сфере социальной борьбы и превращающие ее в своего рода паритетное рабочее сообщество с возрождением профсоюзных соображений». Однако область культуры обладает «большей государственной значимостью», и ею следует «более тщательно заниматься через ответственное ведомство рейхсправительства (в том числе ввиду чрезмерного разнообразия отношений в этой сфере, которое препятствует плановому влиянию), чем это делается в случае других профессиональных отраслей при всей их важности». К тому же для отдельных отраслей культуры и медиа Рейхсминистерство пропаганды нуждается в профобъединениях, «а не в объединениях работников и работодателей, в которых максимально подчеркивается соразмерность экономических интересов и оттесняется на задний план разнообразие отношений отдельных профессиональных отраслей». По всей видимости, в Рейхсминистерстве пропаганды опасались, что Лей как «наследник» свободных профсоюзов и Немецкого объединения торговых служащих с его «Книготорговой группой» начнет вести активную деятельность и в зоне интересов Геббельса. Поэтому в письме Гессу от 23 августа 1933 года Функ заявил, что у Трудового фронта совершенно иные задачи, «в которые мы как рейхсминистерство никоим образом не хотим вмешиваться и которые останутся нетронутыми без ущерба для нашей пропагандистской и культурной работы на благо социальной реконструкции рейха»[268]. Поэтому «нет никакой необходимости в том, чтобы здесь искусственным образом создавались противоречия, вытекающие из ложной, вредной и неверно истолкованной претензии Трудового фронта на обладание престижем в области культуры».
25 августа 1933 года Геббельс получил одобрение Гитлера на Закон о Палате культуры[269]. Во время консультаций в рейхскабинете министру пропаганды пришлось заверить, что рейх, земли и общины «не окажутся обременены расходами при реализации закона»[270]. Кроме того, статс-секретарь Фриц Рейнгардт из Рейхсминистерства финансов и рейхсминистр экономики Курт Шмитт настояли на участии своих ведомств во всех юридических постановлениях и общих административных предписаниях отдельных палат, если те касались финансовых или коммерческих вопросов[271]. В остальном же законопроект, подготовленный уже к 11 августа, был по существу принят, а 22 сентября был принят Закон о Рейхспалате культуры[272]. В соответствии с Первым распоряжением о порядке исполнения Закона о Рейхспалате культуры от 1 ноября 1933 года профобъединения, созданные в «предварительно частноправовой форме», были объявлены «публично-правовыми корпорациями»[273]. Обязанность стать членом семи отдельных палат распространялась не только на прежних членов преобразованных профобъединений, но и на всех лиц, занимавшихся «производством, воспроизведением, интеллектуальной или технической обработкой, распространением, хранением, продажей или посредничеством в продаже культурного достояния». Таким образом, решающим критерием для так называемой обязательности культурной палаты была тесная связь между культурной деятельностью и «публичностью». При этом не имело значения, осуществлялась ли она в коммерческих или некоммерческих рамках, отдельными лицами или объединениями лиц (обществами, объединениями, частными фондами, корпорациями или учреждениями публичного права), гражданами рейха или работающими в Германии иностранцами, предпринимателями или наемными работниками.
Членство в отдельных палатах приобреталось либо опосредованно через профессиональные объединения и ассоциации, либо непосредственно, если не существовало таких объединений. Решение об «освобождении» от обязанности членства — в случае недостаточной деятельности, — а также о приеме или отклонении кандидата и исключении члена надлежало принимать президентам отдельных палат с точки зрения благонадежности и пригодности (§ 10). Кроме того, президенты могли налагать административные взыскания и привлекать полицейские органы. Однако высшей инстанцией, принимающей решения, был президент Рейхспалаты культуры, должность которого по совместительству занимал рейхсминистр пропаганды. Для выполнения функции культурного, экономического и социально-политического контроля и управления президенты отдельных палат имели право с помощью Административных уведомлений и Распоряжений устанавливать условия для допуска и ведения бизнеса, а также для заключения трудовых и социальных соглашений. В случае экспроприации нельзя было даже предъявлять претензию на возмещение убытков. Лишь в последующие годы станет ясно, насколько большими последствиями обладали как раз эти полномочия палат, ограничивать которые могло лишь право голоса рейхсминистра экономики в области книжной, музыкальной, художественной и радиоторговли. Административные расходы отдельных палат финансировались за счет членских взносов. В Законе о взносах от 24 марта 1934 года рейхсминистр финансов в прямой форме признавал налоговый характер обязательных платежей для корпораций[274]. Однако устанавливаемый размер взносов и сборов, равно как и бюджетные сметы отдельных палат также требовали одобрения Рейхсминистерства финансов.
Первым президентом Рейхспалаты письменности стал Ганс Фридрих Блунк — писатель, представленный на немецком книжном рынке фёлькиш-национальными эпосами и балладами и обладавший хорошими связями за рубежом[275]. В президентский совет входили писатели Ганс Гримм и Ганс Йост, издатели Фридрих Ольденбург и Теодор Фрич мл., а также Висман, отвечавший за связь с Рейхсминистерством пропаганды. На начальном этапе Палата имела следующую формальную «структуру рабочих процессов». Отдел А (Хайнц Висман): заместитель президента, наблюдение за подчиненными группами, связь с другими ведомствами рейха, вопросы авторского права; Отдел B (Гюнтер Хаупт): управление, наблюдение за письменностью, наставничество молодых книготорговцев и публично-лекционного аппарата, личный помощник президента; Отдел С (Вернер Шлегель): наблюдение за немецкой книгой за рубежом; Отдел D (Карл Хайнл): публичные библиотеки, культура языка; Отдел E (Эберхард Хаспер): наблюдение за издательским делом, книжной торговлей и платными библиотеками; Отдел F (Вольфганг Райхштайн): юридический эксперт, нормативные акты[276]. Однако основная проблема при создании Рейхспалаты письменности заключалась в том, чтобы в соответствии с предписанием охватить всех специалистов, задействованных в сфере литературы, обладая при этом только Союзом писателей рейха как первичной ячейкой. Тем не менее Уведомление о структуризации Рейхспалаты письменности от 21 декабря 1933 года обязало к членству круг лиц, выходящий далеко за рамки Союза писателей[277].
Существовали разные процедуры интеграции в Палату. Либо существующие профессиональные организации сначала полностью поглощались — это касалось Биржевого союза немецких книготорговцев, Профгруппы книжной торговли рейха в составе Немецкого объединения торговых служащих, Ассоциации народных библиотекарей Германии и Объединения немецких библиотекарей; их члены опосредованно становились членами Палаты — на практике это означало, что, оставаясь членами прежнего профобъединения, они теперь также подчинялись дисциплинарной власти Палаты и были обязаны платить ей дополнительные взносы. Либо же конфедерациям и новым трудовым сообществам поручалось объединять и интегрировать отдельные общества или профгруппы — так было с Обществом библиофилов, Немецкими книжными сообществами, Литературными обществами, фондами и учредителями литературных премий, представителями издательств и книготорговли. В то время как народные библиотеки должны были объединяться через Германский конгресс общин и включаться в состав Палаты, для корпоративных и народно-образовательных библиотек, состоящих в иных объединениях, сообществах и прочих организациях некоммерческого характера предусматривалась непосредственная регистрация в Палате. То же касалось «административных, партийных, муниципальных, студенческих и других органов книгоснабжения».
В Уведомлении о членстве в Рейхспалате письменности от 20 февраля 1934 года была предпринята попытка более точно зафиксировать круг предприятий, занимающихся дистрибуцией литературы[278]. К обеспечению контроля над этим многосоставным сектором экономики было привлечено Содружество вспомогательных и малых книготорговых предприятий. В Совместном уведомлении от 4 апреля 1934 года президенты Блунк и Аманн разделили сферы ответственности Рейхспалаты письменности и Рейхспалаты печати[279]. Решающим критерием для включения в состав компаний, занятых изданием или распространением книг, газет и журналов, было соотношение оборота трех производственных секторов. Помимо «шрифтляйтеров» в Палату по делам печати должны были входить издатели, сотрудники издательств, магазины розничной книготорговли, оптовики и привокзальные книжные магазины. Согласно распоряжению от 30 июля 1934 года, издательским и книготорговым компаниям вменялось в обязанность проверять членство в Палате своих бизнес-партнеров, авторов, сотрудников и стажеров: «В целях облегчения взаимного информирования» впредь «все члены Рейхспалаты письменности должны указывать в деловой корреспонденции членский номер соответствующего профобъединения»[280]. Союз писателей рейха получил право наводить справки в издательствах обо всех авторах и переводчиках, опубликовавших книги после даты основания Палаты.
1935 год стал первой серьезной вехой в развитии Рейхспалаты письменности. Он был тесно связан с коренным изменением политического курса и рядом кадровых перестановок в общей структуре Рейхспалаты культуры. До этого момента ее руководство, работавшее под надзором Геббельса и Функа, состояло всего из двух делопроизводителей: Ганса Шмидта-Леонхардта, занимавшегося юридическими вопросами, и Франца Мораллера, отвечавшего за кадровую политику и пропаганду. В мае 1935 года Геббельс поручил Хинкелю как третьему управляющему надзор за делами отдельных палат. Более жесткий стиль работы явствовал уже из первого публичного заявления нового «управителя рейхскультуры» от 5 июня. Согласно заявлению, национал-социализму предписывалось противиться тому, чтобы культурной политикой занимались люди, еще не доказавшие, что они действительно прониклись соответствующей идеей: понимать и реализовывать национал-социалистические принципы могут исключительно национал-социалисты — особенно в области культурной политики, где якобы речь идет не только об оценке художественных навыков, но и о выборе основного направления обусловленной мировоззрением и укорененной в нем культурной политики[281]. Хинкель сам дергал за ниточки перестановок в руководстве Рейхспалаты письменности. Он вернул в строй Йоста, старого соратника по Союзу борьбы: в конце 1933 года ввиду очевидной бесплодности работы тот был уволен Герингом с поста первого драматурга Прусского государственного театра, да и в роли председателя Секции поэзии Прусской академии искусств давно находился за бортом политической жизни — несмотря на дружбу с Генрихом Гиммлером и очевидное уважение со стороны Гитлера. В начале лета 1934 года госпоэт и с недавних пор статский советник Пруссии отправился в длительное турне по Европе с целью пропаганды национал-социализма. В июле 1935 года Йост озвучил Хинкелю политические возможности Палаты в противовес конкурирующим литературным органам на государственном и партийном уровне: «Устранить путаницу и антагонизмы нынешних полномочий я смогу только в том случае, если министр Геббельс предоставит мне эту должность. Авторитет — это в первую очередь всегда вопрос государственного деятеля, который в определенной мере передает его доверенному лицу. Беру на себя смелость приобщить письменность к идеям нашего движения, если меня наделят необходимыми средствами власти!»[282] Всего девять дней спустя Хинкель сообщил Йосту, что Геббельс «целиком и полностью согласен с моим замыслом, который я тебе уже озвучивал» и «предоставил мне средства для его скорейшего осуществления»[283]. Официально смена должности была завершена 3 октября. Йост, ставший членом НСДАП 1 ноября 1932 года и на партийном съезде рейха 11 сентября 1935 года удостоенный недавно учрежденной Премии НСДАП за искусство, 1 ноября 1935 года вступил также в СС.
Однако, поскольку новый президент Палаты намеревался большую часть времени проводить на своей комфортабельной вилле в Верхнем Альмансхаузене на озере Штарнберг, следующим неотложным кадровым вопросом стало замещение должности исполнительного директора в Берлине. В ноябре 1933 года первым исполнительным директором Палаты стал беспартийный Гюнтер Хаупт. Как бывший сотрудник Hanseatische Verlagsanstalt и Langen-Müller Verlag он входил в национал-консервативную сеть Густава Пецольда, как и Блунк, Гримм и Кольбенхайер. После того как в ноябре 1934 года к Хаупту приставили равноправного помощника в лице Рихарда Сухенвирта — нанятого Геббельсом профессора истории, которого приверженность НСДАП вынудила в июне 1934 года бежать из Австрии, — он вместе с Блунком вышел из состава Палаты из-за личных разногласий в октябре 1935 года[284]. Обстоятельства отставки Сухенвирта, последовавшей всего через несколько месяцев, примечательны тем, что демонстрируют все еще неорганизованное к 1936 году распределение задач между Рейхсминистерством пропаганды и Рейхспалатой культуры. С момента назначения на должность руководителя Литотдела Висман также значительно расширил свои полномочия в рамках Рейхпалаты письменности. Вместе с президентом Палаты он мог принимать решения о «культурполитической позиции и организации палаты», назначать и приглашать сотрудников палаты, издавать юридически обязывающие постановления, вести заключительные переговоры со штаб-квартирой культурной палаты по принципиальным вопросам, распоряжаться увольнениями, налагать административные взыскания, вести переписку с административными органами на уровне рейха, земель, муниципалитетов и партии, а также с президентами отдельных палат[285]. Сухенвирт был уверен, что «полиархия» в виде правления из трех человек подрывает эффективность работы палаты, тем более что, как он едко заметил в ноябре 1935 года в связи с подготовкой речи Геббельса перед Рейхссенатом культуры, было «совсем не просто […] целых три машинописных страницы говорить о предстоящих задачах палаты, поскольку материал для этого приходится высасывать из пальца»[286]. В феврале 1936 года Сухенвирт, осознав свое бессилие, подал в отставку. Однако и назначение Хайнля, доверенного лица Висмана, его преемником оказалось лишь временным решением. Лишь в мае 1937 года на должность исполнительного директора удалось назначить кандидата, бывшего и надежным политически, и опытным в управлении — Вильгельма Иде: с 1935 по 1937 год он был генеральным директором Рейхссоюза немецкой прессы, с 1930 года состоял в НСДАП, с начала 1933 года — в СС[287].
И все же на протяжении всего существования Рейхспалата письменности оставалась громоздкой институцией, преследовавшей различные интересы. Поначалу это было связано с поспешным учреждением Рейхспалаты культуры, отдельным палатам которой лишь годы спустя удалось выстроить собственные нормативные организационные структуры, но даже тогда она претерпевала изменения из-за структурных вмешательств со стороны Рейхсминистерства пропаганды. Усугублялось это тем, что после Блунка Йост тоже оказался слабым президентом, о замене которого в феврале 1938 года недолго размышлял Геббельс[288]. Однако основная проблема заключалась в необходимости объединить гетерогенные профессиональные ассоциации и группы, имеющие различные, отчасти даже конкурирующие ожидания от работы Палаты. Уже в марте 1934 года Гримм жаловался Геббельсу на условия приема в Союз писателей рейха (Reichsverband Deutscher Schriftsteller — RDS), в котором «мастера своего дела» противостояли полчищу дилетантов[289]. В противовес этому популярный автор требовал создать «ассоциацию квалифицированных представителей профессии», которые, наделенные особыми правами, сформировали бы «сердце и головную часть» палаты. В отношении президента палаты Блунка Гримм также неоднократно критиковал парализованность литературы «конторами»[290]. По его мнению, они были некомпетентно укомплектованы и осуществляли финансируемую за счет членских взносов административную деятельность, которая не имела никакого разумного отношения к получаемой писателями прибыли[291]. Поэтому необходимо, чтобы в будущем RDS функционировал только как «первый резервуар и „отстойник“ для писателя в его основной профессии», а поэты «от Бога» должны быть организованы в автономное специальное формирование при палате.
Хотя Гримм со своими элитарными идеями совершенно неверно понимал политические замыслы национал-социалистов, целью которых было зарегистрировать и контролировать всех, кто задействован в сфере литературы, его критика, безусловно, задела больное место. Хотя RDS был де-юре лишен влияния, его административный аппарат продолжал де-факто существовать в рамках палаты. В лице Гётца Отто Штоффрегена во главе профессионального объединения стоял человек, во времена Веймарской республики отличившийся только как политический журналист для фёлькиш-группировок и вступивший в НСДАП в 1932 году из карьерных соображений[292]. Его заместителя Ганса Рихтера заставили уйти в отставку в начале марта 1935 года — по официальной версии из-за критики в адрес положений о взносах в Союз писателей рейха, но на самом деле из-за отсутствия партийной принадлежности[293]. Его преемник Хуго Линхард до 1933 года работал закупщиком на предприятиях Rotafix и Stralauer Glashütte, представителем и монтажником бензоколонок в Deutsche Gasolin AG и руководителем инженерного бюро по строительству электрических осветительных и силовых систем. С июля 1933 года он занимал пост генерального секретаря RDS. Совершенно не разбиравшийся в предмете Линхард имел партбилет НСДАП (с 1930 года) и состоял в СС (с 1931 года). Возглавляемое им делопроизводство имело следующую организационную структуру: административный орган; отдел письменности, в сотрудничестве с органом политического контроля отвечавший за обработку решений о приеме, отказе и исключении; правовой отдел для консультирования членов; редакция журнала союза Der Schriftsteller; «конторы» специализированных рейхсассоциаций прозаиков, поэтов, переводчиков, научной и специальной литературы, радиописателей, поэтов-песенников, драматургов, женской группы[294]. Руководители гау-объединений RDS выполняли также функции земельных руководителей палаты.
Как следует из меморандума юрисконсульта Рейхспалаты письменности от лета 1935 года, Управление RDS работало крайне неэффективно[295]. Поэтому Гюнтер Генц рекомендовал объединить делопроизводственные отделы и передать их в управление палаты. 20 сентября 1935 года «совет фюреров» RDS уступил настояниям палаты и Рейхсминистерства пропаганды, приняв решение о роспуске союза[296]. В результате около 12 000 его членов с 1 октября 1935 года стали непосредственными членами Рейхспалаты письменности. Новый Отдел II «Писатели и поддержка письменности» состоял из четырех секций: (1) организационные вопросы, связанные с писателями; (2) поддержка и продвижение немецких писателей и немецкой письменности в Германии — здесь перешедшему из RDS Рудольфу Кригеру надлежало поддерживать связь с государственными и партийными литературными ведомствами, а также с входящими в Палату фондами и обществами, готовить книжные выставки, заведовать Чрезвычайной ассоциацией немецкой письменности и заботиться об общих экономических интересах писателей; (3) поддержка и продвижение немецких писателей и немецкой письменности за рубежом, чем должен был заниматься «бывший президент» Блунк; (4) орган юридической консультации и специализированные консультационные центры, дополненные отдельными вопросами киносценаристов и книжных обозревателей[297]. Осенью 1936 года Отдел II был переименован в «Писательскую группу», которую возглавил Курт Метцнер[298]. С декабря 1938 по ноябрь 1939 года Писательскую группу возглавлял Герхард Шуман[299]. Однако молодой национал-социалистический писатель, уже удостоенный Швабской поэтической премии (1935) и Национальной книжной премии (1936), в мемуарах говорил, что ему была не по душе контролируемая полицией бюрократизация писательской профессии[300]. Когда его преемник Метцнер покинул палату в апреле 1941 года после жаркого спора с Иде по поводу рассмотрения ряда политически щекотливых случаев[301], руководителем отдела был назначен никто иной как Альфред Рихард Майер. Бывший издатель и автор-экспрессионист (под псевдонимом Мункепунке), с 1930 года руководивший Лирической группой СБПГ и делами Чрезвычайной ассоциации немецкой письменности, в 1935 году пришел в палату в качестве референта[302].
После «аншлюса» Австрии круг зарегистрированных профессиональных писателей вновь значительно расширился. В связи с введением 11 июня 1938 года законодательства о культурной палате в так называемой Восточной марке в последующие годы через учрежденное в июле региональное отделение Рейхспалаты письменности в Вене заявления о вступлении подали 1958 писателей[303]. До этого момента австрийские авторы не могли быть членами палаты, если Австрия была их основным местом жительства. Около 450 членских билетов первоначально принятых в Палату через RDS в 1934 году писателей даже пришлось аннулировать в конце октября как побочный эффект резкого ухудшения германо-австрийских отношений после июльской попытки национал-социалистического переворота. Однако в лице основанного в декабре 1936 года Союза немецких писателей Австрии уже существовала ассоциация, члены которой в 1938 году могли легко перейти в Рейхспалату письменности и присоединиться к канону литературы, продвигаемой нацистским государством[304].
Наряду с RDS Биржевой союз немецких книготорговцев составлял вторую опору Рейхспалаты письменности. Однако в объединении книготорговцев, в 1933 году насчитывавшем 4375 членов и 6668 — в 1934-м[305], традиционно были задействованы также иностранные ассоциации и работавшие за рубежом издатели, членство которых в Рейхспалате культуры категорически исключалось законом. Поэтому 19 октября 1934 года Биржевой союз был вновь выведен из состава Рейхспалаты письменности. Его заменил созданный 15 октября Союз книготорговцев Германского рейха (Bund Reichsdeutscher Buchhändler e. V. — BRB). Внеочередное общее собрание Биржевого союза, состоявшееся 11 ноября 1934 года в Лейпциге, должно было лишь утвердить адаптацию устава Биржевого союза к изменившейся ситуации[306]. Такое лишение полномочий оказывалось крайне значимым потому, что учреждение нового профессионального представительства существенно влияло на структуру Биржевого союза. Наряду с должностью руководителя (Вильгельм Баур), кресло его заместителя (Мартин Вюльфинг) и казначея (Хельмут фон Хазе, с 1935 года — Антон Хирземанн) занимали одни и те же люди[307]. Специализированные и окружные объединения Биржевого союза, напротив, были отделены от специализированной и региональной структуры Союза. Впоследствии Профассоциации издательского дела (руководитель: Карл Баур), розничной книготорговли (руководитель: Теодор Фрич-мл.), промежуточной торговли (руководитель: Феликс Гартман), платных библиотек (руководитель: Йоханнес Мау) и служащих (руководитель: Карл Тульке), а также Содружество (позднее — Профассоциация) представителей немецкой книги (руководитель: Ганс Йоахим Зибер), некоторые из которых в дальнейшем были дополнительно разделены на особые группы специалистов, отвечали за повседневную организационную и содержательную работу Союза[308]. С 1935 года интересы профессии в отдельных гау Союза, созданных по образцу гау НСДАП, представляли гау-старосты[309].
Точный порядок перераспределения членов регламентировало Уведомление Вильгельма Баура от 12 ноября 1934 года[310]. Все издатели и книготорговцы, работающие самостоятельно на территории рейха, в принудительном порядке и «без специального заявления» становились членами Союза книготорговцев Германского рейха, в то время как их членство в Биржевом союзе могло продолжаться на добровольной основе. Все из управленческого персонала книжной торговли и издательского дела также были обязаны стать членами Союза, но могли сохранять членство в Биржевом союзе только по особому и обоснованному заявлению. Распределение членов между шестью ассоциациями координировалось офисом BRB. Профассоциации издательского дела, розничной книготорговли и промежуточной торговли насчитывали 8353 человека, а также 8600 книготорговых точек, занесенных в основной список; Профассоциация платных библиотек охватывала 3170 членов, 800 книжных магазинов и 1735 магазинов бумаги и канцтоваров, за каждым из которых числилась своя платная библиотека; в Профассоциацию служащих входило около 9200 человек, в Профассоциацию книжных представителей — 3985[311]. Биржевой союз был ограничен чисто «экономической артелью», в котором немецкие и иностранные представители регулировали юридические и экономические вопросы производства, сбыта и продажи. Сцеплением обеих областей занимались давние сотрудники Биржевого союза: Макс Альберт Гесс в качестве исполнительного директора (с 1920 года), глава иностранного отдела Вилли Макс Шульц (с 1925 года) и Герхард Менц на должности эксперта по вопросам обучения и по общим экономическим вопросам (с 1920 года)[312]. В Рейхспалате письменности направление «Книжная торговля / Библиотеки / Надзор за книжным рынком» первоначально фигурировало как Отдел III[313]. Он состоял всего из двух сотрудников: Карл Генрих Бишофф отвечал за вопросы членства в BRB, за ведение «Основного списка вспомогательных книжных магазинов», за специализированные и экономические вопросы, касающиеся книжной торговли в целом, за обучение молодых книготорговцев, за рекламу книг, заявки на валюту и разрешения на календари[314]; Эберхард Хаспер, председатель Наблюдательного совета по разъездной книготорговле с 1934 года, по поручению Вильгельма Баура контролировал работу шести ассоциаций. Таким образом, в книготорговом секторе изначально существовало два разных руководства, к тому же территориально разделенных между Берлином и Лейпцигом.
Лишь после того, как на общем собрании в Веймаре 24 октября 1936 года BRB принял решение о самороспуске[315], удалось добиться стандартизации. Отдел III продолжил существование как «Книготорговая группа» и переехал из Берлина в Лейпциг[316]. Его возглавил Вильгельм Баур, который с 2 апреля 1935 года состоял также в Президентском совете Рейхспалаты письменности, а в 1937 году стал ее вице-президентом[317]. На чьей стороне находятся его поддержка и лояльность, Блунку в августе 1935 года недвусмысленно дал понять президент палаты Баур: на стороне «моего рейхсляйтера Амана, коему я как назначенный партией представитель книжной торговли исключительно подчиняюсь», то есть не литературному аппарату Геббельса[318]. Руководство взял на себя Карл Тульке, который был не только членом НСДАП, но и состоял в СС[319]. Помимо административной работы в его обязанности входили надзор за подчинявшимися культурной палате лицами и предприятиями, занятыми в книготорговле и издательском деле, координация работы профассоциаций, издание «Конфиденциальных сообщений» для ассоциаций издательского дела и розничной книготорговли, а также для гау-старост книготорговли в земельных руководствах Палаты[320]. Тульке отвечал и за «Социальную поддержку» членов, включавшую трудоустройство работников книготорговли и книжных представителей, проверку заявлений на финансовую помощь, управление и формирование центров социального обеспечения для нетрудоспособных, нуждающихся или престарелых книготорговцев. Отдел «Профессиональная поддержка членов» состоял из шести ассоциаций распущенного BRB. Правовую поддержку взял на себя заместитель исполнительного директора Йоханнес Греве. В 1938 году шесть ассоциаций были интегрированы в Департамент III A: издательство, торговля / промежуточная торговля, платные библиотеки, книжные представители / сотрудники[321]. Четыре руководителя департамента выполняли теперь функцию консультантов для членов и осуществляли контроль над деятельностью профассоциаций. В 1941 году в дополнение к отделу правовой консультации ассоциаций был создан отдел по социальным вопросам и вопросам повышения эффективности книжной торговли, отвечавший за проведение учебных недель и досуговых мероприятий, поощрение молодых кадров и вовлечение немецких книготорговцев для работы за рубежом[322].
До 1941 года Бишофф в оставшемся в Берлине Департаменте палаты III Z продолжал заниматься «вопросами неарийцев», ведением «Списка 1 вредной и нежелательной литературы», распоряжениями о запрете и ходатайствами о предоставлении исключения в контексте создания или расширения книготорговых предприятий, профессиональной и политической подготовкой молодых книготорговцев, книжных представителей и библиотекарей, а также руководством учрежденной в 1934 году Рейхсшколой немецкой книготорговли[323]. После «аншлюса» Австрии Бишофф также участвовал в интеграции австрийской книготорговли и ее ариизации[324]. Это касалось не менее 100 издателей, 800 книготорговцев, 150 владельцев платных библиотек, 1000 владельцев вспомогательных книготорговых предприятий, 1200 работников книжной торговли, 500 представителей издательств и книжной торговли[325]. Кроме того с 1939 года Бишофф возглавлял Редакторскую группу, выделившуюся из Книготорговой группы в октябре 1938 года[326]. Когда осенью 1941 года он покинул Палату, чтобы возглавить ариизированное венское издательство Paul Zsolnay, обязанности его департамента были разделены между руководством Палаты, Отделом II в Берлине и Отделом III в Лейпциге. До 1938 года задачами Книжной агитации также занимался Берлин. Отдел IV возник из основанного в марте 1935 года Рейхссодружества по агитации за немецкую книгу, основная задача которого заключалась в подготовке, проведении и оценке «Недели немецкой книги»[327]. В ходе реорганизации к 1 апреля 1937 года были образованы три департамента. Департамент А «Агитация за немецкую книгу на родине» (руководитель: Альфонс Бруггер) стал, помимо Книжной недели, отвечать также за продвижение специализированной литературы и за организацию книжных выставок на уровне рейха и гау; Департамент С «Агитация за немецкую книгу за рубежом» (руководитель: Рудольф Кригер) в рамках своей специализации дополнял деятельность Рейхсминистерства пропаганды, Министерства иностранных дел, зарубежной организации НСДАП и зарубежного отдела Биржевого союза; Департамент В (руководитель: Герхард Хайдельбергер) составлял библиографии, координировал выступления писателей, надзирал за литературными журналами и литературными конкурсами[328]. 1 апреля 1938 года эта обширная сфера задач перешла к Рейхсведомству по делам письменности Рейхсминистерства пропаганды[329]. Палате оставался только надзор за литературными обществами, библиофильскими объединениями и организаторами лекций. С 1933 года они были объединены в содружество, а с 1938 года стали именоваться «Группой Литературных объединений и организаторов лекций»[330], с августа 1939 года — Рейхсверк «Книга и народ»[331].
Из-под непосредственного контроля Лейпцигского отделения было выведено еще одно важное административное подразделение, расположенное в Берлине. Планы решения проблемы экспорта книг, обсуждавшиеся в Палате с рубежа 1933–1934 годов, привели к созданию 16 марта 1934 года Товарищества немецких издателей в Берлине и 20 марта — Гамбургско-Бременского товарищества по книжному экспорту[332]. После того как попытки Биржевого союза сопротивляться государственной централизации книжного экспорта были подавлены свержением его председателя Ольденбурга, переговоры о дальнейшей организации процесса первоначально продолжались через Палату. На встрече в Рейхсминистерстве финансов 21 июля 1934 года референт палаты Шлегель дал понять, что планируемая поддержка книжного экспорта — «мера культурной политики», призванная наладить падающие продажи как научных, так и художественных и политико-философских произведений из Германии за рубежом[333]. Однако, поскольку ни Рейхсминистерство финансов, ни Рейхсминистерство экономики в данный момент не были готовы предоставить требуемые субсидии[334], переговоры зашли в тупик. В середине 1935 года Хёвель из Литотдела Рейхсминистерства пропаганды обратился к рейхсминистру финансов с двумя новыми аргументами[335]. Во-первых, содействие экспорту книг — выгодное вложение средств: «немецкую книгу за границей следует рассматривать как предтечу всего немецкого экспорта». Во-вторых, книжный экспорт — «наиболее эффективное средство зарубежной пропаганды в долгосрочной перспективе». Хёвель настаивал, что наращивание экспорта книг «убедительно продемонстрирует всему миру, что немецкие достижения в духовной сфере незаменимы и что реплики возмутительной пропаганды, дескать, Германия — варварская страна, обособившаяся от западной культуры, не соответствуют действительности». Эту инициативу поддержало Рейхсминистерство экономики, которое прибегало к аналогичным аргументам, чтобы добиться от рейхсминистра финансов согласия на запрошенные 15 млн рейхсмарок[336]. Поскольку из суммы, предназначенной для снижения цены на каждую экспортируемую книгу, 5 млн должна была достать отраслевая Группа полиграфической и бумажной промышленности, а остальные 10 млн предоставлялись только в качестве временной ссуды, Шверин фон Кросиг в конечном счете согласился[337].
21 июня 1935 года Висман и Фовинкель сообщили главе Биржевого союза Вильгельму Бауру, что «вопрос с экспортом уже решен, соответствующие законодательные положения будут приняты в ближайшие дни — соответственно, книжная торговля должна будет снизить цены на 25 %»[338]. Однако Баур, которого целиком проигнорировали в процессе принятия решений, не был готов без лишних слов мириться с тем, чтобы компенсационный метод книжного экспорта реализовывался за рамками его компетенций. В короткий срок он активизировал оппозицию Биржевого союза, которую все полагали подавленной: Баур одобрил возражения издателей Артура Георги мл. и Германа Дегенера против навязанного государством снижения цен[339]. Для издателей такое вмешательство в автономию ценообразования стало решающим моментом, они отказались принимать с трудом согласованный план продвижения экспорта. Вопреки сомнениям и противлениям 1 августа 1935 года для реализации компенсационного экспорта было создано административное ведомство, получившее эвфемистическое название «Экономическое управление немецкой книготорговли». 27 августа президенты рейхспалат письменности, печати и музыки издали указ, гласивший: «Все находящиеся в Германии издатели и продавцы книг, периодических изданий, нот и учебных материалов в ближайшие дни получат из отдела Экономического управления немецкой книготорговли Рейхспалаты письменности «Памятку о новых правилах экспорта», действующих с 9 сентября 1935 года. Каждый экспортирующий издатель и продавец книг, периодических изданий, нот и учебных материалов обязан придерживаться содержащихся в этой памятке директив»[340]. Однако эта памятка не была опубликована, а издателей обязали хранить безоговорочное молчание. В целом работа Экономического управления велась в тайне, нельзя было допустить, чтобы иностранные государства получили информацию о мерах экономической защиты или о преследуемых целях культурной политики нацистского государства[341].
Главой Экономического управления назначили Хёвеля. Его новое ведомство финансировалось за счет полупроцентных отчислений от субсидий, выплачиваемых экспортерам. 1 апреля 1938 года ответственность за Экономическое управление перешла от палаты к Рейхсминистерству пропаганды[342]. Компенсационный метод книжного экспорта быстро привел к значительному росту продаж немецких книг за рубеж[343]. Поскольку Рейхсминистерство финансов воспротивилось дальнейшему финансированию, Рейхсминистерство экономики было вынуждено ежегодно выделять миллионы рейхсмарок в виде субсидий из собственного бюджета[344]. К августу 1940 года издательским предприятиям было выплачено в общей сложности 52 905 951,28 рейхсмарок субсидий на экспорт[345]. Однако с началом Второй мировой войны этот инструмент стал играть все меньшую роль, экономика оккупированных, аннексированных или союзнических стран все больше подгонялась под немецкие потребности, и действие правил экспорта для ряда этих стран было приостановлено[346]. 1 апреля 1943 года действие этого метода было полностью остановлено. Однако дальнейшее существование возглавляемого Хёвелем ведомства обеспечивалось, с одной стороны, тем, что в марте 1939 года Рейхсминистерство пропаганды возложило на него также задачу контроля за импортом книг[347]. С другой стороны, осенью 1939 года в ведение Экономического управления перешло административное осуществление бумажных квот[348]. Первоначально на право распоряжаться распределением бумаги и переплетных материалов претендовал Вильгельм Баур, ссылаясь на процедуру, которую Рейхспалата печати практиковала в отношении Книготорговой группы в Рейхспалате письменности[349]. Это наделило бы Централиздат НСДАП решающим влиянием на всю издательскую продукцию книжного, газетного и журнального секторов. Однако однофамилец Карл Баур, владелец мюнхенского издательства Callwey и руководитель Профассоциации издательского дела в Книготорговой группе, в ходе переговоров с Литотделом Рейхсминистерства пропаганды и Экономической группой полиграфической и бумажной промышленности Рейхсминистерства экономики добился — далеко не без корыстных умыслов — чтобы Экономическому управлению немецкой книготорговли была поручена реализация системы квотирования бумаги.
В 1940 году в Экономическом управлении немецкой книготорговли работало 96 человек[350]. Подчиненное Рейхсминистерству пропаганды ведомство имело на тот момент следующую организационную структуру: управление и делопроизводство (Отдел I); бухгалтерия (Отдел II); контроль (Отдел III), через который проходил компенсационный экспорт книг и надзор за книжным импортом; реестр (Отдел IV); распределение бумаги (Отдел V), за которое отвечали 15 сотрудников[351]. После закрытия Агитационно-консультационного отдела немецкой письменности в августе 1944 года его задачи также перешли к Экономическому управлению[352].

1.3. Рейхсминистерство науки, воспитания и народного образования

Создавая Рейхсминистерство пропаганды и Рейхсминистерство культуры, Геббельс на протяжении всего 1933 года добивался единой для всего рейха культурной юрисдикции. Однако при обсуждении конкретной формы Закона «О Рейхспалате» культуры Бавария, Тюрингия, Баден, Гессен и Вюртемберг выступили против посягательства на их полномочия в области культуры, гарантированные Веймарской конституцией[353]. Рейхсминистерство внутренних дел также выступило категорически против переуступки «правотворческой монополии» государства семи отдельным палатам Рейхспалаты культуры, поскольку это привело бы к расслоению государства и «плюрализму конфликтующих комплексов власти»[354]. Опасения по поводу дуализма в управлении культурой разделяло и Прусское министерство науки, искусства и народного образования, в ведении которого находилось большинство публичных культурных учреждений[355]. Пока продолжались переговоры по этим спорным вопросам, 1 мая 1934 года было создано Рейхсминистерство науки, воспитания и народного образования. Сфера его компетенций определялась Указом Гитлера от 11 мая[356]. Согласно указу, Рейхсминистерство внутренних дел передавало новому рейхсминистерству полномочия в области науки, воспитания и преподавания, молодежных объединений и обучения взрослого населения. Однако учреждение шло в ущерб не только Фрику. Еще 8 мая статс-секретарь Функ из Рейхсминистерства пропаганды попытался подорвать создание нового ведомства рейха. По поручению своего министра и по согласованию с Герингом Функ предложил рейхсканцелярии создать в Пруссии Министерство культуры и народного просвещения и переименовать Рейхсминистерство пропаганды в Рейхсминистерство культуры и народного просвещения[357]. С новым названием рейхсминистр пропаганды мог бы эффективнее отстаивать культурный суверенитет рейха над отдельными землями и свое первенство в культурной политике над новым коллегой по ведомству. Однако этот расчет провалился из-за вето фюрера, который, очевидно, не хотел наделять Геббельса еще большей влиятельностью[358]. Таким образом, Руст стал серьезным соперником в области культурной политики, с которым у Геббельса неоднократно возникали «трения из-за полномочий»[359].
После своего назначения рейхсминистром Руст первое время оставался по совместительству министром науки, искусства и народного образования Пруссии. Формальное разделение было снято 1 января 1935 года. Штат ведомства вырос с 282 человек в 1933 году до 672 человек в июне 1944 года. Перешедших из Прусского министерства культуры времен Веймарской республики традиционных кадровых чиновников быстро вытеснили недавно пришедшие карьеристы, имевшие тесные связи с НСДАП. В Указе от 11 мая 1934 года Гитлер постановил, что новый рейхсминистр должен отвечать за «все задачи, включая законодательство» в специализированных областях, закрепленных за его ведомством. Таким образом, министерства образования непрусских земель рейха перешли в статус органов власти среднего звена и утратили прежнюю независимость. Рейхсминистерство воспитания теперь также отвечало за всю систему научных библиотек. В министерстве, состоявшем из семи ведомств, политический контроль и управление этой сферой задач осуществляло Управление по науке. В частности, это ведомство было уполномочено заниматься всеми делами, связанными с государственными и университетскими библиотеками, включая личные данные чиновников, должностных и занятых частных лиц, бюро обмена и Управление закупками Немецких библиотек, немецкую академическую литературу за границей и научные библиотеки в Германии и за рубежом[360]. Главным сотрудником, ответственным за эту сферу, стал Рудольф Куммер. С октября 1923 года он работал государственным библиотекарем в отделе каталогов и в операционном отделе Баварской государственной библиотеки. В августе 1934 года Хуго Андрес Крюсс, влиятельный директор Прусской государственной библиотеки, рекомендовал Карлу Теодору Фалену, главе Управления по науке, взять Куммера на должность референта. Куммер, в свою очередь, предложил новому начальнику идеи по реорганизации немецкой библиотечной системы, которые он 22 января 1935 года направил в Рейхсминистерство науки на бланке южно-баварского отделения Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности[361].
В Меморандуме Куммер первым делом заявил, что «значение немецкой библиотечной системы для воздействия на наш народ в национал-социалистическом смысле […] в настоящее время недооценивается». Чтобы политическая инструментализация начала действовать, необходимо сперва провести «фундаментальные реформы» «с головы до пят». Куммер предложил создать Рейхскомитет немецких библиотек с тремя, максимум пятью членами и «бывалым национал-социалистом» во главе, который «будет в то же время и превосходным экспертом». Генеральный директор Прусской государственной библиотеки должен был стать Постоянным членом Рейхскомитета, тем более что Куммер хотел превратить Государственную библиотеку в Национальную библиотеку. В частности, главе Рейхскомитета надлежало следить за назначением чиновников высшего и среднего звена, «чтобы пресечь самоуправство ненационал-социалистических руководителей органов власти». Продвижение по службе могло осуществляться только с предварительного согласия Рейхсминистерства воспитания — при этом, помимо профессиональной квалификации немецкого библиотекаря, «первостепенное значение» должно было придаваться его «солидарности с народом» — «ведь до сих пор этого очень не хватало». Куммер уже твердо знал, как именно добиться «солидарности с народом», которой ему так не доставало: через «самое тесное сотрудничество с соответствующими культурными организациями» НСДАП. По этой причине в центральном управлении рейхсминистерства он также занимал должность референта по фундаментальным и общим вопросам национал-социалистической письменности и PPK[362].
Меморандум Куммера стал основой министерской политики в области научных библиотек. С 1935 года прежний «Общий прусский каталог» стал издаваться как «Общий немецкий каталог»[363]. 1 декабря 1936 года Руст преобразовал Прусский комитет в Рейхскомиссию по делам библиотек[364]. Комиссия из пяти членов должна была готовить министерские законы и административные предписания с экспертными заключениями, управлять системой обучения и проверки для научной библиотечной службы и службы среднего звена на территории рейха и координировать международные контакты научных библиотек. Неудивительно, что председателем Рейхскомиссии был назначен покровитель Куммера Крюсс, который — хоть и не «бывалый национал-социалист», но хороший госслужащий, — с 1933 года безоговорочно поставил себя на службу нацистскому государству[365]. Сам рейхсминистр воспитания был представлен «постоянным уполномоченным», функции которого до 1945 года выполнял Куммер. 1 февраля 1935 года его перевели в Рейхсминистерство науки в качестве референта, а уже 1 сентября 1935 года назначили министерским советником — «из-за его права на льготы как старого бойца», если верить свидетельству о назначении[366].
Перешедшая от Рейхсминистерства внутренних дел сфера ответственности за публичные библиотеки контролировалась отделом «Народные библиотеки и обучение взрослого населения» в Управлении народного образования. С октября 1934 года в его состав входил всего один сотрудник: Хайнц Дэнхардт[367]. В качестве оперативного инструмента ему было предоставлено Прусское региональное отделение по делам народных библиотек, которое 1 сентября 1935 года было преобразовано в Рейхсведомство по делам народных библиотек, подчиненное непосредственно Рейхсминистерству образования. Первоначально им руководил Франц Шривер, директор городской библиотеки Франкфурта-на-Одере. В мае 1937 года его сменил Фриц Хайлигенштедт, с 1919 года возглавлявший консультационное бюро по делам публичных библиотек в провинции Ганновер. Рейхсведомство было призвано централизовать работу отделений государственных народных библиотек, которые формально оставались под контролем культурных администраций отдельных земель[368]. Начатый процесс унификации был продолжен в октябре 1937 года указом «О нормативах работы народных библиотек»[369]. Библиотекари давно ожидали принятия комплексного Закона «О библиотеках рейха. Однако Нормативы сводились к определению политической ориентации народных библиотек и закреплению претензии Рейхсминистерства воспитания на управление народными библиотеками по отношению к муниципальным администрациям, полномочия которых усилило новое Положение об общинах Германии от 30 января 1935 года[370]. С одной стороны, народные библиотеки признавались «важной частью культурных и образовательных задач общин». С другой, Рейхсминистерство воспитания оставляло за собой право определять принципы их организационного и содержательного развития и расширения. Муниципальным администрациям настоятельно рекомендовалось позаботиться о том, чтобы «каждая община с населением 500 и более человек имела стационарную библиотеку». Она должна содержать не менее 200 томов для 500 жителей, 500 томов для 1000 жителей, 1500 томов для 5000 жителей и 2000–4000 томов для 10 000–20 000 жителей. В общинах с населением от 20 000 до 100 000 человек требовалось создать читальный зал и специальный абонемент для молодежи, расширить стационарный библиотечный пункт до учебной библиотеки, а также открыть филиалы. Средства на реализацию этих требований должны были предоставить общины. Государственные народные библиотеки, в свою очередь, давали профессиональные инструкции по обустройству народных библиотек, структуре администрации, организации фондов, отбору новых поступлений и созданию каталогов. Кроме того, на руководителей отделений народной библиотеки возлагалась задача профподготовки и политического воспитания руководителей библиотек, работающих по совместительству.
Все это создавало впечатление грамотно и целенаправленно организованной административной структуры. Однако о том, насколько на реорганизацию системы народных библиотек влияли импровизации и существующие положения о сферах полномочий, свидетельствует, в частности, размытая институциональная интеграция государственных народных библиотек. Будучи «обособленными учреждениями», они изначально подчинялись земельным управлениям образования, в Пруссии — начальникам того или иного окружного управления. Поскольку отделения народных библиотек должны были «по возможности объединиться с эффективной народной или городской библиотекой», а их директор — по совместительству взять на себя руководство отделением народной библиотеки, они заняли гибридное положение между землей и общиной. Для создания новых отделений народной библиотеки, их районной реорганизации и передачи новых задач требовалось предварительное одобрение рейхсминистра воспитания. Наконец, подчинявшееся непосредственно Русту Рейхсведомство по делам народных библиотек было задействовано в качестве центрального консультационного и координационного центра, так что вмешиваться в деятельность отделений народной библиотеки могли в общей сложности четыре институции на уровне рейха, земли и общины.
В комментарии к Нормативам Рейхсминистерство воспитания не оставляло сомнений в том, что «организационное осуществление мер, необходимых для практической реализации полного объема мировоззренческой и политической миссии, воплощенной в работе народных библиотек», должно находиться в ведении государства[371]. Однако ответственный референт также осознавал, что запланированное его министерством щедрое расширение народных библиотек зависит от сотрудничества с общинами. Особенно в плане финансирования. При этом замечание Дэнхардта, что «в бюджетах общин все больше внимания уделяется народным библиотекам», служило скорее призывом, нежели описанием действительности. При создании народных библиотек собственная финансовая слабость по-прежнему ставила большинство сельских общин, средних и малых городов в зависимость от финансовых субсидий Рейхсминистерства воспитания и государственных ведомств по делам народных библиотек[372]. И даже в нацистском государстве реальность была далека от эйфории, будто народная библиотека признана «общинным культурным учреждением» и, следовательно, больше не должна восприниматься как «благотворительное учреждение», вынужденное «влачить жалкое существование за счет мизерных пожертвований»[373].

1.4. Министерство иностранных дел

В контексте ведомственных переговоров о создании Рейхсминистерства народного просвещения и пропаганды Отдел культуры Министерства иностранных дел в марте 1933 года вновь отстаивал свою концепцию «плановой пропаганды немецкой культуры за рубежом»[374], практиковавшуюся еще во времена Веймарской республики. Речь шла не о «„пропаганде“ в общепринятом смысле слова», а о «добросовестном наблюдении за настроем в отношении нас в зарубежных странах, который иногда требует проявить больше напористости, а иногда — определенную временную сдержанность, поскольку ни в коем случае нельзя создавать впечатление, будто мы хотим навязать наше высокое немецкое культурное достояние другому народу». Это предвещало фундаментальный конфликт, осложнявший сотрудничество не только с конкурирующим Рейхсминистерством пропаганды, но и с Рейхсминистерством воспитания. Ведь два новых министерства четко мыслили себя как политический инструмент нацистского государства и развивали немало собственных инициатив в области внешней культурной политики, в которой ранее доминировало Министерство иностранных дел. В этой борьбе за полномочия пагубное влияние оказали не только недостаточное кадровое и финансовое обеспечение культурного отдела и его подчиненный статус в родном министерстве, но и низкий авторитет, которым элитарный МИД традиционно пользовался в кругах национал-социалистического руководства.
С одной стороны, МИД отреагировал на новые вызовы, быстро приспособившись к ожиданиям национал-социалистического государственного руководства, которое пересматривало внешнюю политику так же безусловно, как преследовало политических противников и изолировало евреев, при том что зарубежные представительства не только защищали действия Германии от критики со стороны иностранной общественности, но и снабжали Рейхсминистерство внутренних дел и гестапо информацией о деятельности эмигрантов в соответствующих странах[375]. С другой стороны, что типично для нацистского режима, МИД также увеличивал численность персонала с 2232 сотрудников в 1932 году до 6458 в 1943 году, параллельно выстраивая через них все больше связей с НСДАП и ее различными отделениями, а также значительно наращивал бюджет и принимал меры по реструктуризации, что привело к растущей политизации работы, прежде ориентировавшейся главным образом на внутрипрофессиональные критерии[376].
С 1932 года Отдел культуры возглавлял Фридрих Штиве, защитившийся гуманитарий, помимо основной деятельности занимавшийся также писательством[377]. Вследствие перехода полномочий к Рейхсминистерству пропаганды в 1933–1934 годах департаменты отдела были уменьшены, а штат сотрудников сокращен до шести человек. После переименования в мае 1936 года в Отдел культурной политики в 1937 году его задачи были диверсифицированы и конкретизированы, что повлекло за собой и увеличение штата до 35 сотрудников. Весной 1939 года Штиве сменил его бывший заместитель Фриц фон Твардовски, как и его предшественник, имевший многолетний опыт работы на дипломатической службе и вступивший в НСДАП лишь в 1940 году[378]. В конце марта 1943 года его сменил Франц Альфред Зикс, фанатичный национал-социалист: он только сейчас пришел в МИД, но его карьера в СБ продвигалась лично Гейдрихом и Гиммлером еще с 1935 года[379]. 1 сентября 1939 года в Отделе культурной политики были заняты 13 чиновников и 29 служащих[380]. Однако улучшенный в сравнении с предыдущими годами кадровый состав столкнулся с новой конкуренцией в собственном ведомстве[381]. Сперва Отдел информации, созданный в начале Второй мировой войны и к январю 1943 года насчитывавший уже 164 сотрудника[382], взял на себя целый ряд задач, касавшихся в том числе письменности, книжных выставок, поэтических чтений, писательских объединений, переводов и библиотек за рубежом[383]. Сформированный в мае 1940 года Германский отдел, который под руководством влиятельного помощника статс-секретаря Мартина Лютера внес весомую лепту в политическую радикализацию МИДа, поставил под сомнение компетентность якобы устаревшего и безынициативного отдела культуры и стал активно вмешиваться во внешнюю культурную политику.
После свержения Лютера информационный и германский отделы были распущены, а разрозненные задачи внешней культурной политики 1 апреля 1943 года вновь сосредоточились в Отделе культурной политики[384]. Теперь в нем числилось 142 сотрудника[385]. Впервые был создан и центральный Департамент письменности (Культ Лит), в задачи которого входили культурная письменность, книжные выставки, поэтические чтения, переводы, Mundus GmbH[386], немецкие книжные магазины за рубежом, экспорт книг, книжные консультационные центры, информационные библиотеки и немецкие библиотеки за рубежом. Доступный культурный фонд, в 1929–1939 годах переживавший застой, к 1941 году вырос с 3,2 млн до 9 млн рейхсмарок[387]. Это позволило Министерству иностранных дел, с одной стороны, больше воздействовать на культурную и интеллектуальную жизнь в союзнических, нейтральных или оккупированных Германией странах, а с другой, утвердить свое культурполитическое влияние в условиях конкуренции со стороны Рейхсминистерства пропаганды: меморандум Германского отдела от ноября 1940 года сравнивал его понимание культурной пропаганды с акционизмом странствующего проповедника или миссионера[388]. В то время как Рейхсминистерство пропаганды «всегда пытается развернуть большие показные мероприятия», Министерство иностранных дел делало ставку на «цепкую, тихую, хорошо замаскированную пропаганду и культурную работу», чтобы создать положительное отношение к культурным событиям среди населения той или иной страны.
Впервые МИД использовал еще новый инструмент межправительственных соглашений об интеллектуальном и культурном сотрудничестве. Если культурное соглашение с Венгрией (28 мая 1936 года) состоялось еще, в сущности, по инициативе Рейхсминистерства воспитания, то договоры с Италией (23 ноября 1938 года), Японией (25 ноября 1938 года), Испанией (24 января 1939 года), Болгарией (19 июня 1940 года), Словакией (1 апреля 1942 года) и Румынией (7 ноября 1942 года) были заключены под руководством МИДа при участии рейхсминистерств воспитания и пропаганды. Во всех соглашениях ключевую роль играло продвижение немецкой книги и вытеснение эмигрантской литературы[389]. Снятие существующих запретов на книги также было одним из главных пунктов переговоров, последовавших за конфиденциальным джентльменским соглашением от 11 июля 1936 года о культурных связях с Австрией[390]. В переговорах Германия преследовала цель «освободить национал-социалистическую письменность от дискредитации как антигосударственной литературы», чтобы использовать ее в качестве инструмента пропаганды в борьбе против стремления Австрии к автономии[391]. Однако в созданном для решения книжных вопросов подкомитете германо-австрийского культурного комитета австрийская делегация не продемонстрировала готовности идти на уступки[392]. Из примерно 600 желаемых наименований, включенных в «перечень» со стороны Германского рейха, Австрия одобрила только 54 книги и 8 календарей[393]. Тем не менее в июле 1937 года был снят запрет на «Мою борьбу» Гитлера[394]. Несмотря на запрет рекламы, каноническое сочинение национал-социализма теперь широко распространилось в крупных австрийских городах. Однако же немецкой стороне переговоров вплоть до аншлюса не удавалось предотвратить распространение эмигрантской литературы в Австрии, которая даже использовалась австрийским правительством для контрпропаганды[395].
Помимо официальных соглашений Министерство иностранных дел опиралось на неформальное влияние. Тайное рабочее соглашение, заключенное между Риббентропом и Геббельсом 22 октября 1941 года, регулировало также вопрос распространения немецкой литературы в зарубежных странах и для них[396]. Вместе с центральным партийным издательством Аманна МИД и Рейхсминистерство пропаганды финансировали Mundus AG, под эгидой которого «объединились контролируемые обоими министерствами и находящиеся внутри страны и за рубежом издательские предприятия, обслуживающие производство литературы для зарубежных стран и ее продажу за границу и распространение за рубежом». Другой «холдинг» должен был объединить контролируемые государством и партией зарубежные предприятия оптовой и розничной торговли. Центральное партийное издательство владело контрольным пакетом акций в 51 %, в то время как Министерство иностранных дел и Рейхсминистерство пропаганды довольствовались по 24,5 % акций каждое. Общей целью было распространение немецкой литературы через издательства и книжные магазины за рубежом — как на языке оригинала, так и в переводе, при этом Рейхсминистерству пропаганды было предоставлено право создавать собственные «литературно-консультационные центры и информационные библиотеки» в целях пропаганды книг. Назначенные в зарубежные миссии культур-референты, которые на местах уже отвечали за проведение книжных выставок и писательских лекций[397], теперь также брали на себя задачу оказывать влияние на иностранных издателей, книготорговцев и читателей. Дополнительно к началу 1942 года в наиболее важные зарубежные миссии были интегрированы «эксперты из Министерства пропаганды», отвечавшие каждый за собственную сферу культуры (к примеру: выставки, лекторы, письменность)[398].
Однако все эти инициативы оставались успешными лишь до тех пор, пока военное превосходство нацистского государства благоприятствовало восприимчивости к немецкой культуре в целом и к немецкой книге в частности. Перед лицом наступающих войск союзников на Западе и Востоке Зикс в начале декабря 1944 года в Вене взял с культур-референтов германских миссий в Юго-Восточной Европе клятву продолжать культурную работу, поскольку ее следует расценивать как «эмоциональный фактор первого ранга»[399]. Признавая, что часть внешней культурной политики «сейчас на какое-то время» приходится переместить непосредственно в рейх, Зикс все же трактовал это как «уникальный шанс ознакомить ведущую часть носителей культуры целых стран с повседневной реальностью сражающейся Германии и тем самым создать опыт, способный заложить основу для неразрывной связи с Германией». Кроме того, речь шла об «основах грядущего европейского сотрудничества». В конечном счете у Министерства иностранных дел не осталось ничего кроме таких ободряющих фраз, не имеющих больше ничего общего с реальной политикой и объективными фактами.


2. Гестапо и Служба безопасности

Чрезвычайные указы рейхспрезидента от 4 и 28 февраля 1933 года послужили правовой основой для наделения Политической полиции отдельных земель функцией литературно-политического контроля. Центральную роль в этом сыграли события в Пруссии. Законом от 26 апреля 1933 года было создано Тайное управление государственной полиции (гестапа[400]), взявшее на себя прежние политико-полицейские функции Земельного управления уголовной полиции. Гестапа, первоначально находившаяся в подчинении Прусского министерства внутренних дел, получила в качестве подчиненных исполнительных органов участки государственной полиции в административных округах Пруссии. В первом плане распределения функциональных обязанностей гестапы от 19 июня 1933 года Подразделение II «Полиция печати» отвечало за «запрет и конфискацию» печатных изданий, а также за «утилизацию конфискованного имущества»[401]. Впрочем, на тот момент гестапа еще не была национал-социалистическим органом, 34 сотрудника нового управления были набраны в основном из старого Политического отдела Главного полицейского управления Берлина. Всему предстояло в корне измениться после того, как Геринг, 30 ноября 1933 года законодательно отделив гестапо от Министерства внутренних дел Пруссии и поставив его под свой личный контроль, 20 апреля 1934 года назначил рейхсфюрера СС заместителем главы прусского гестапо. До этого Гиммлеру уже удалось добиться назначения начальником Политической полиции во всех остальных землях Германского рейха. 22 апреля 1934 года он назначил Рейнхарда Гейдриха главой гестапы в Берлине.
В «Плане распределения функциональных обязанностей ведомства» от 25 октября 1934 года подотдел II 2, отвечавший теперь за вопросы прессы, был переукомплектован, а его задачи — более четко структурированы. Подразделение II 2 A 1 в зоне ответственности «Полиции печати» отвечало, среди прочего, за исполнение Закона «О Рейхспалате культуры». Подразделение II 2 A 2 занималось, с одной стороны, «полицейским досмотром и оценкой отечественной прессы и отечественных печатных изданий», т. е. процедурами запрета и конфискации, а с другой — «надзором за отечественными журналистами, редакторами и издателями». План распределения функциональных обязанностей гестапы от 1 октября 1935 года наглядно демонстрирует дальнейший процесс дифференциации подразделения II 2. Помимо уже существовавших департаментов Отечественная пресса и письменность (II 2 B), Отечественные корреспонденции, редакторы, писатели и репортеры (II 2 D) и Зарубежная пресса и письменность (II 2 E), появились специальные департаменты Церковно-конфессиональной прессы (II 2 C) и Эмигрантской прессы (II 2 G). Кроме того, в отделе была создана собственная служебная библиотека, а также Редакция книг, подлежащих пресс-полицейской обработке (II 2 J). В апреле 1935 года в отдел, который с 1934 года возглавлял правительственный советник Герман Готхардт и где до этого преобладали чисто административные юристы, в лице Фрица Ранга был назначен первый член СС из Службы безопасности, обладавший соответствующим опытом работы с прессой[402].
Назначение Гиммлера 17 июня 1936 года на должность начальника немецкой полиции в Рейхсминистерстве внутренних дел санкционировало де-факто уже проводившуюся унификацию немецкой полиции. С 1 октября 1936 года для политической полиции всех земель было введено единое обозначение — Тайная госполиция. В то время как в Пруссии гестапа продолжала функционировать как центральный региональный орган гестапо, в других землях она теперь называлась «Главное управление государственной полиции» или просто «Управление госполиции». С 1938 года региональные (глав)управления госполиции переняли структуру распределения обязанностей гестапы, в результате чего у них появился аналог департамента отечественной прессы и письменности. Впоследствии обработка «вопросов прессы» в гестапе была оптимизирована[403]. С 1938 года Департамент II P состоял всего из трех отделений. Отделение II P 1, возглавляемое Вильгельмом Альтенло, отвечало, среди прочего, за отечественную письменность, список вредных и нежелательных изданий и надзор за писателями, издателями и книготорговцами[404]. Возглавляемое Рангом отделение II P 2 занималось зарубежными и эмигрантскими изданиями, а отделение II P 3 — церковной и конфессиональной прессой и «сектантской письменностью». В 1939 году в отделе были заняты исключительно члены СС[405]. После создания Главного управления рейхсбезопасности 27 сентября 1939 года весь Отдел II гестапы был переведен в Ведомство IV[406]. Здесь Группа IV C находилась теперь под руководством Ранга. «Вопросами прессы и письменности» занимался Эрнст Герман Яр, доктор административного права, с сентября 1937 года работавший в гестапе[407].
Роль гестапо как органа литературно-политического контроля изначально проявлялась в конфискации книг, до 1945 года проводившейся на основании двух чрезвычайных постановлений рейхспрезидента от 1933 года. Первое распоряжение о порядке исполнения Закона «О Рейхспалате культуры» от 1 ноября 1933 года наделило полицейские власти также функциями органов исполнительной власти отдельных палат. По запросу администраций палат гестапа и (глав)управления госполиции выдавали общеполитические справки о членах палат или политико-полицейские экспертизы для рассмотрения заявлений о приеме и распоряжений об исключении. Перед поездкой членов палаты за границу также запрашивалась оценка гестапо. В соответствии с Распоряжением президента Рейхспалаты письменности о вредной и нежелательной литературе от 25 апреля 1935 года на гестапо возлагалась ответственность за изъятие и конфискацию индексированных книг. Кроме того, полицейским органам поручалось исполнение неофициальных запретов на книги со стороны Рейхсминистерства пропаганды, запретительных распоряжений Партийной аттестационной комиссии по защите национал-социалистической письменности, а также надзор за ввозом запрещенной литературы. Однако на начальном этапе он не носил систематического характера. Лишь в 1936/37 году были созданы специальные пограничные полицейские комиссариаты, которые получали информацию о действующих запретах на печатные издания и должны были следить за их соблюдением при пересечении границ. Гестапо также обеспечивало закрытие исключенных из Рейхспалаты письменности еврейских издательств, книжных магазинов, букинистических лавок и библиотек.
В отличие от гестапо, Служба безопасности СС первоначально не обладала исполнительными правомочиями. Лишь 9 июня 1934 года заместитель фюрера объявил ее единственной разведывательной службой НСДАП[408]. В ноябре 1938 года рейхсминистр внутренних дел Фрик закрепил это монопольное положение внутри партии и за государственными органами. В январе 1935 года Управление СБ было преобразовано в Главное управление СС и переехало из Мюнхена в Берлине — на Вильгельмштрассе 102. Основная задача СБ заключалась прежде всего в разведывании «идей», шедших вразрез с мировоззрением НСДАП. В этом контексте важную роль играл анализ прессы и книжных публикаций. Поэтому с июня 1934 года в Немецкой библиотеке в Лейпциге было создано собственное литературное подразделение СБ под руководством Вильгельма Шпенглера[409]. С ноября 1933 года Шпенглер — сперва внештатно — проверял новые конфессиональные издания для Центрального и Юго-Восточного управления СБ. В марте 1934 года он был назначен на должность в Службу безопасности, а весной 1934 года разработал предложения по комплексному анализу всей немецкоязычной литературы, которые начал реализовывать на практике. В Немецкой библиотеке СБ получила прямой доступ к картотеке авторов, издателей, журналов и предметному каталогу, которые постоянно обновлялись библиотекарями на основе новых поступлений.
1 апреля 1936 года Шпенглера и его сотрудников перевели в головной Отдел «Пресса и письменность» в Главуправлении СБ в Берлине, хотя созданный в 1934 году «Пункт связи» Службы безопасности остался в Немецкой библиотеке[410]. Новым головным отделом руководил Франц Альфред Зикс. В 1936 году он был переименован в «Центральный отдел I 3»[411]. В нем было шесть подотделов с большим штатом референтов и помощников, набранных исключительно из СС. Помимо Шпенглера, задачи литературной политики в отделе были возложены, в частности, на Эриха Эрлингера и Вальтера фон Кильпински. Эрлингер, имевший степень доктора права, в 1934 году отказался от госслужбы в Вюртемберге в пользу должности в Управлении высшего образования SA[412]. После расформирования этого управления в июне 1935 года он перешел в Службу безопасности. Фон Кильпински начал работать в СБ на добровольной основе еще во время изучения германистики и современных языков в Лейпциге в июле 1934 года[413]. После сдачи государственных экзаменов 15 декабря 1934 года он был принят на постоянную работу в СБ. В Главуправлении рейхсбезопасности обязанности СБ в области литературной политики были организационно разделены в конце сентября 1939 года[414]. За «Пункт связи» СБ в Немецкой библиотеке теперь отвечал Отдел II A «Фундаментальные исследования» в составе Управления II «Исследование противника», возглавляемого Шестом. Собственно анализом и надзором за письменностью занималось Управление III «Немецкие сферы жизни». Его руководитель Отто Олендорф, эксперт по экономическим вопросам, в 1936 году отказался от многообещающей научной карьеры в пользу работы в Главном управлении Службы безопасности. Тогда же он работал и в качестве эксперта в комиссии Булера и в Рейхссоюзе издателей и производителей книг адресов и объявлений. В новом управлении Олендорфа Шпенглер возглавлял Группу III A «Сферы культуры». За область «Пресса, письменность и радиовещание» отвечал фон Кильпински. В 1944 году он возглавил новый Отдел III C4 «Пропаганда, инструменты общественного управления и центральная редакция»[415]. Теперь все департаменты литературной политики находились в западной части лейпцигского Марклеберга. Сферу задач Департамента III C 4b составляли «письменность, писатели, книготорговля, книгопечатание, библиотеки, вопросы экспорта и импорта, документация». Суть Департамента III C 4d составляла центральная редакция по делам печати, Департамента III C 4e — по делам журналов, а Департамента III C 4f — по делам письменности.
В 1936 году в Главном управлении Службы безопасности была создана Научная центральная библиотека политически нежелательной литературы[416]. В связи с этим ведущим отделам СБ было поручено просматривать конфискованные госполицией и региональной политической полицией «фонды книг, брошюр и прочей печатной продукции» и отправлять списанные материалы в Берлин. С 1937 года публикации лиц, признанных противниками нацистского государства, включались в отчеты экспертов Главуправления СБ[417]. Ориентиром служили четыре руководства с грифом «Секретно!», изданные в марте 1937 года для внутреннего пользования. В Руководстве по вопросам письменности и литературной политики давался обзор политического, эстетического, правового и экономического развития немецкой литературы до 1933 года[418]. Оценка литературы с помощью Немецкой библиотеки как «источника материала» должна была быть «политической в отношении автора», «политической в отношении издательства» и «политической в отношении предмета с точки зрения крупных политических взаимосвязей». При «рассмотрении личных жизненных обстоятельств авторов и писателей», «внутренней политической обстановки в издательствах» и «всех организаций и предприятий немецкой книжной промышленности в целом» Главуправление СБ в обязательном порядке обращалось к материалам из вышестоящих отделов и филиалов. Поскольку прежняя организация национал-социалистической письменности была «разветвленной и, в конечном итоге, неоднородной» по своей структуре, СБ увидела возможность «последовательно и целостно» заняться «всей литературой, расцениваемой как негативная». Руководство по вопросам издательской деятельности содержало информацию о развитии издательского права до и после 1933 года, о содержательной направленности издательств и о развитии немецкого издательского дела с XVIII века до наших дней[419]. Из примерно 5000 издательств 300–400 должны были регулярно контролироваться Службой безопасности. Предметом наблюдения было, с одной стороны, «производство литературы», сведения о котором добывались через «Биржевой бюллетень немецкой книготорговли» (Börsenblatt für den deutschen Buchhandel), «Ежедневный перечень новых изданий», издательскую картотеку Немецкой библиотеки, а также библиографию, которую там велась. С другой стороны, наблюдение за «внутренними издательскими процессами» возлагалось на связных из самих издательств, НСДАП, гестапо, Германского трудового фронта и Рейхспалаты письменности. Целью изысканий было «раскрыть и сорвать планы, важные с точки зрения СБ, еще до их реализации». Объяснялось это тем, что «вмешательство государства в уже осуществленные издательствами публикации или в иные пагубные для народа и государства действия скорее оказывало на эти издательства пропагандистское воздействие, нежели наносило им ущерб». Руководство по вопросам книготорговли касалось профессиональной организации книжной торговли, книжной экономики, структуры книжных складов, системы заказов, библиографического подспорья, букинистической книготорговли, организации книжной торговли за рубежом и политического значения книжной торговли[420]. В этой сфере Службе безопасности надлежало выявлять «нежелательные элементы» и рекомендовать Палате и Рейхсминистерству пропаганды исключить их из профессии. Руководство по вопросам эмигрантской прессы и письменности сначала давало сотрудникам СБ краткий обзор истории эмиграции в XIX веке с акцентом на еврейских писателях Генрихе Гейне и Людвиге Бёрне[421]. Затем следовал дифференцированный обзор эмиграции после 30 января 1933 года, ее масштабов, структуры, методов, целей и последствий для нацистского государства. Далее шла подробная информация об «эмигрантской письменности», важнейших эмигрантских издательствах и их продукции, а также об эмигрантской прессе — классифицированной на либерально-еврейскую, коммунистическую, прочие марксистские и католические печатные органы и «группу Штрассера». Наконец, по двум спискам были разведены «значимые эмигрантские органы» с их главными темами и «значимые эмигранты».
После принятия так называемого Функционального указа, который 1 июля 1937 года разделил ранее пересекавшиеся задачи гестапо и Службы безопасности, СБ сместила акцент своей деятельности с надзора за отдельными политическими противниками и группами оппонентов на сбор информации из всех соответствующих сфер общественной жизни и анализ настроений населения[422]. Новости о текущих событиях в сфере письменности стали неотъемлемой частью Отчетов о внутриполитической ситуации (с 8 декабря 1939 года — Известий рейха, с июня 1943 по июнь 1944 года — Отчетов Службы безопасности по внутринациональным вопросам), которые регулярно публиковались внутренним подразделением СБ для рейхсфюрера СС, государственного руководства и НСДАП. Просматривая эти отчеты, нельзя не отметить, насколько подробно СБ была информирована о культурной жизни в целом и о литературной жизни и немецкой книготорговле в частности. Хорошо организованная и охватывавшая территорию всего рейха сеть из подразделений СБ и порядка 30 000 связных снабжала штаб-квартиру необходимой информацией. Кроме того, СБ удалось привлечь к неформальному сотрудничеству ряд сотрудников Рейхспалаты письменности. Йост, к примеру, поддерживал тесные личные контакты с Гиммлером[423]. К 1942 году партийный писатель и президент палаты поднялся до группенфюрера СС, третьей по значимости должности в иерархии ордена. В апреле 1936 года Герберт Менц, которого Гейдрих изначально предполагал назначить исполнительным директором Рейхспалаты письменности в Рейхсминистерстве пропаганды, после собеседования с рейхсфюрером СС был назначен в Палату «правой рукой» Йоста[424]. В этой должности Менц вплоть до ухода осенью 1938 года предоставлял СБ информацию о «рассмотрении заявок на запрет книг», «пресечении нежелательной литературы в сфере интересов Палаты» и «ведении и пополнении Списка 1 вредной и нежелательной литературы»[425]. Вильгельм Иде на посту исполнительного директора Палаты (1937–1944) и Гюнтер Генц в качестве юрисконсульта и заместителя, а с 1944 года и. о. директора (1934–1945), также принадлежали к СС[426]. В Группе писателей Линхард в качестве связного Главуправления СБ занимался заявлениями о приеме, процедурами исключения, «вопросом неарийцев» и картотекой писателей[427]. Однако в ноябре 1937 года Линхард получил «строгий выговор» от фюрера Службы безопасности главного восточного подразделения СС за то, что «не выразил недовольства высказыванием однопартийца д-ра Хайнля о Службе безопасности как об „организации доносчиков“», а также «хвастался делами СБ» и распространялся о собственной деятельности в СБ перед несколькими коллегами в Палате. Линхард покинул Службу безопасности в июне 1938 года и перешел в сухопутную армию рейхсвера. Что касается Тульке, исполнительного директора Группы книготорговли в Лейпциге, во внутреннем кадровом отчете Главного управления СБ за 1938 год отмечалось, что он «на должности внес решающий вклад в чистку и национал-социалистическую ориентацию немецкой книготорговли»[428]. «Во время его берлинских командировок можно было также обсудить и прояснить отдельные случаи». В кадровом отчете за 1940 год с удовлетворением отмечалось, что «в течение прошлого года удалось добиться целого ряда важных распоряжений, служащих дальнейшей борьбе с противником в области письменности». Суть своей деятельности Тульке видел в том, чтобы «бескомпромиссно отстаивать в своей сфере деятельности принципы и взгляды национал-социализма и СС». В 1938 году его непосредственный начальник Вильгельм Баур также был принят в СС[429].

3. Важнейшие партийные органы

3.1. Литературные ведомства в управлении Розенберга

В июне 1933 года прежний консультационный центр по книгам при Союзе борьбы за немецкую культуру под руководством Ханса Хагемайера был преобразован в Рейхсведомство по продвижению немецкой письменности. В состав учредителей этой частной организации, базировавшейся в Лейпциге, входили давние сторонники Розенберга: Альфред Боймлер, Ганс Хагемайер, Ганс Йост, Хельмут Лангенбухер, Райнер Шлёссер и Готхард Урбан. В августе 1933 года головной офис был переведен в Берлин. С января 1934 года новый заведующий архивом Бернхард Пайр отвечал за предоставление библиографических справок и составление спецсписков; также он выступал в качестве «эксперта по спорным литературным вопросам»[430]. Основной задачей «предварительной редакции», возглавляемой Элизабет Вальдман, было создание штаба редакторов по различным тематическим направлениям для рецензирования рукописей и новых публикаций[431]. Содержащаяся в рецензиях информация включалась в картотеку авторов и издателей[432], а также служила основой для журнала книжных рекомендаций «Nimm und lies!» — «Бери и читай!», который с августа 1933 года по поручению Рейхсведомства издавался Хельмутом Лангенбухером под новым названием «Buch und Volk» — «Книга и народ». В Рейхсведомстве Лангенбухер выполнял функцию главного редактора, а с ноября 1933 по 1935 год — и заместителя директора.
Однако до марта 1934 года Рейхсведомство не было зарегистрировано как частное объединение — не признавалось оно и как партийный или государственный орган. Насущной эта проблема стала в конце января 1934 года, когда Рейхсминистерство пропаганды попыталось присвоить Рейхсведомство. Перед заместителем фюрера Розенбергу удалось оказать успешное сопротивление такому «принципу — с помощью административных средств власти инсценировать захват»[433], но как только Рейхсминистерство пропаганды перекрыло денежные поступления, Хагемайеру пришлось 17 марта 1934 года поставить начальника перед фактом: «Если к концу месяца у меня не будет ясности с бюджетом, я буду вынужден ходатайствовать о ликвидации Рейхсведомства»[434]. Выходом из щекотливой ситуации оказался приказ, который Розенберг получил от Гитлера 24 января 1934 года. В декабре 1933 года Лей в качестве штабсляйтера Политической организации жаловался Розенбергу на «повсеместную разобщенность в подходе к мировоззренческим вопросам» внутри НСДАП и просил главного идеолога решить проблему[435]. Чтобы дать согласие, Розенберг выдвинул условие получить на это официальную директиву. Согласно распоряжению, на скорую руку составленному Леем и подписанному Гитлером, Розенбергу было поручено «все духовное и мировоззренческое обучение и воспитание партии и всех приобщенных к идеологии объединений, а также организации „Сила через радость“».
Когда 6 июня 1934 года была учреждена должность представителя фюрера по вопросам духовного и мировоззренческого воспитания НСДАП, Хагемайер был назначен руководителем нового Главцентра «Поддержка письменности». По организации Главцентр изначально был идентичен Рейхсведомству по продвижению немецкой письменности, которое к 1 апреля выделилось из Рейхсминистерства пропаганды. Однако проблема финансирования оставалась острой. Начиная с 1935 года Лей экономил на субсидиях для управления Розенберга, а в 1936 году полностью прекратил выплаты[436]. Лишь в начале 1937 года Розенберг добился того, чтобы расходы на его аппарат, который он сам объявил Рейхсуправлением надзора, были переведены в бюджет рейхсказначея НСДАП[437]. Лей согласился и дальше нести расходы на культурные инициативы Розенберга, а значит и на Рейхсведомство по продвижению немецкой письменности[438]. 1 апреля 1936 года Главцентр «Поддержка письменности» стал Управлением, а в конце 1941 года — Главуправлением по делам письменности. В 1940 году Партбюро располагало четырьмя собственными главцентрами, которые подразделялись на 21 центр: Главцентр Центральной редакции с центрами Экспертное рецензирование, Редактирование журналов, Учебники и справочники, Спецредакция, Журнал Bücherkunde, Поддержка редакторов, Редакционное бюро; Главцентр Обработки данных с центрами Библиотека бюро, Справки, Каталогизация, Архив журналов и книжных обзоров, Запрещенная литература; Оперативный главцентр с центрами Поддержка литературы, Картотека и оценка сотрудников, Библиотеки, Продвижение литературы, Выставки и мероприятия, Оперативное планирование, Статистика и регистрация; Главцентр изучения литературы с центрами История письменности и Учение о письменности[439]. В это время бюро насчитывало 27 сотрудников[440]. Большинство из них состояли в НСДАП с 1930/31 года, имели академическое образование и уже работали на партию до перевода в Управление Розенберга с 1938 года. К штатным сотрудникам присоединилась целая армия внештатных работников. Осенью 1934 года были назначены гау-уполномоченные и окружные уполномоченные по делам письменности. С 1934 по 1941 год число главных редакторов выросло с 20 до 50, а число редакторов — приблизительно с 400 до 1400. С 1936 года гау-уполномоченные по делам литературы должны были регулярно представлять доклады о текущей работе, которые анализировались в Берлине и в виде кратких выдержек рассылались всем гау-уполномоченным по делам письменности[441]. С 1938 года также издавался конфиденциальный Lektorenbrief (Редакторский листок), оповещавший о работе берлинского офиса, об отрицательных решениях, принятых в отношении отдельных писателей и издательств, и о критериях для составления экспертных заключений[442].
Хотя директива фюрера от января 1934 года ограничивала деятельность Розенберга партийной сферой, и Рейхсведомство, и Отдел поддержки письменности придерживались задачи «систематически проверять всю немецкую письменность в случаях, когда она обладает образовательным или воспитательным значением для немецкого народа»[443]. До 1945 года внушительный штат редакторов предпринял, вероятно, самую масштабную ревизию и оценку распространяемой в Германии отечественной и зарубежной литературы. О результатах можно прочитать в журнале Bücherkunde, который издавался с 1934 года и до 1944-го выходил ежемесячным тиражом 8000 экземпляров[444]. Этот центральный орган литведомства Розенберга публиковал основополагающие литературно-политические статьи об авторах, издательствах и трендах книжного рынка, предоставлял информацию о развитии народных библиотек от партнерского Института изучения письменности и чтения в Лейпциге, приводил выдержки из рецензий редакторов, сообщал о внутренних мероприятиях и учебных курсах, а также о крупных публичных выставках Управления поддержки письменности. С ноября 1935 года журнал включал в себя еженедельное приложение Gutachtenanzeiger (Экспертный указатель), издаваемое центральной редакцией: на белой бумаге «указывались» книги и рукописи, получившие положительную оценку, на красной — отрицательную, с дополнительным разграничением на «рекомендуется», «условно рекомендуется», «не рекомендуется» и «ограниченно не рекомендуется»[445]. Однако, поскольку оценки предназначались «только для внутреннего служебного пользования», получить «издание B» этого журнала можно было только по обоснованному запросу. Гриф «Строго конфиденциально!» стоял и на годовой версии приложения: Jahresgutachtenanzeiger. Указатель за 1936 год содержал 2914 экспертиз по 42 темам, за 1937 год — 2892 экспертизы по 47 темам, за 1938 год — 3120 экспертиз по 48 темам, за 1939 год — 4256 экспертиз и за 1940 год — 3581 экспертизу по 46 темам соответственно[446].
Как бы ни впечатлял такой объем работы на бумаге, в политической практике он имел лишь ограниченное значение. Объясняется это тем, что в основном Bücherkunde выставляла в положительном свете тех авторов, чьи произведения уже получали поддержку государства. Когда дело доходило до исполнения его заявок на запрет книг, литведомство Розенберга зависело от исполнительной власти государственной бюрократии, которую было не так просто уговорить взять нужный ему курс литературной политики. И все же, влияние Управления Розенберга не стоит недооценивать. Если затрагивались политические, «расовые» или эстетические принципы нацистского государства, государственные и партийные литературные функционеры объединяли усилия. Отрицательные с политической точки зрения отзывы Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности, которые предоставлялись в распоряжение Рейхспалаты письменности, Рейхсминистерство пропаганды и гестапо, неоднократно приводили к запрету книг. С 1936 года главцентр Библиотеки и каталогизация вел также «Перечень еврейских авторов»[447]: предназначенный только для служебного пользования реестр насчитывал около 11 000 человек[448] и служил основой для отказа еврейским или «вступивший в родство с евреями» авторам, для ходатайств в Рейхсминистерство пропаганды против выданных им спецразрешений и для надзора за издательской продукцией и книготорговлей на предмет запрещенной или подлежащей скорому запрету литературы.
Посредством многочисленных кампаний и публикаций литведомство Розенберга распространяло свои эстетические и политические суждения и среди широкой общественности. Книжные выставки, такие как Вечная Германия. Немецкая письменность из пятнадцати столетий (1934), Германия готова к обороне (1935), Политическая Германия (1936), Нюрнберг, немецкий город. От Священной римской империи до Германского рейха (1937) — эти и другие умело срежиссированные, ориентированные на конкретные события истории пропагандистские мероприятия получили большой резонанс[449]. Выставка 1938 года Судьбоносная борьба Европы на Востоке была частью официальной программы Нюрнбергского съезда нацистской партии. За ней последовали выставки на тему Женщина и мать — источник жизни народа (1939) и Германское величие (1940). Начиная с октября 1939 года, Управление поддержки литературы каждую осень организовывало Книжный сбор НСДАП для вермахта Германии. Руководители блоков и ячеек, а также сотрудники организации Зимней помощи собирали книги в частных домах, а гау-ответственные за обучение и гау-уполномоченные по делам письменности просеивали пожертвованные книги и составляли из них войсковые библиотеки по 60–100 томов в каждой. Однако дело было не только в том, чтобы обеспечить вермахт материалом для чтения. Как с гордостью сообщил Розенберг фюреру в конце первого сбора 1939 года, «благотворительной кампании удалось очистить частные домохозяйства от нежелательной литературы, до которой ранее не могли добраться ни полиция, ни другие госорганы»[450]. Кроме того, у партии появилась возможность «на основе собранных книжных пожертвований сделать выводы о духе и мировоззренческих установках дарителей». И, судя по всему, они оказались не совсем такими, как хотелось Розенбергу. Центральному издательству НСДАП пришлось «пожертвовать» национал-социалистической литературы на сумму 100 000 рейхсмарок, поскольку среди «книг, принесенных в дар населением», оказалось «мало непосредственно националсоциалистической литературы». Ответственный за организацию книжного сбора пытался объяснить это тем, что немецкому народу «естественным образом тяжело расставаться с лучшими образцами национал-социалистической письменности»[451].
Однако сбор книг для вермахта, потребовавший огромных пропагандистских и организационных усилий, свидетельствует лишь о том, что отделу все труднее было участвовать в литературной политике национал-социализма. В связи с отсутствием или утратой полномочий Розенберг начал добиваться нового поручения фюрера. 1 марта 1942 года Гитлер наделил его правом на оккупированных территориях «обыскивать библиотеки, архивы, ложи и прочие мировоззренческие и культурные учреждения всех видов на предмет соответствующих материалов и конфисковывать их для идеологических задач НСДАП и последующей научно-исследовательской работы Высшей школы»[452]. Ряд сотрудников Главуправления по делам письменности перешли в сформированный на этой основе «Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга»[453]. Само Литведомство участвовало в деятельности Оперативного штаба, просматривая, обрабатывая и перенаправляя конфискованные книжные материалы. Как часто бывало в развитии нацистского государства, утрата функций одного ведомства компенсировалась исполнением другого преступного поручения Гитлера. Однако неспособность литведомства Розенберга реализовывать свои цели объяснялась еще двумя причинами. Во-первых, хотя его руководитель много организовывал, его энтузиазм не был особенно эффективным. 1 февраля 1943 года кроткий Розенберг, наконец, сделал выводы и заменил Хагемайера на Пайра, который в 1936 году уже поднялся до главы Центральной редакции[454].
Во-вторых, ведомство было втянуто в постоянные споры за полномочия с Партийной аттестационной комиссией по защите национал-социалистической письменности. Поначалу Розенберг пытался включить возглавляемое Филиппом Булером литведомство в собственное Рейхсуправление надзора в качестве своего рода предварительной редакции[455]. Когда Булер начал брать независимый курс, Розенберг попробовал заключить формальные соглашения. Уведомление от 8 апреля 1935 года ограничивало деятельность PPK литературой, которая «словом, образом и содержанием относится к национал-социализму»[456]. Литведомство Розенберга хотело, напротив, проверять «всю немецкую письменность, имеющую мировоззренческую, политическую, культурную или воспитательную направленность, с целью ее продвижения». Однако и после этой «договоренности» Розенберг продолжал жаловаться, что булеровская комиссия, «как того требует жизнь», постоянно расширяет сферу своих задач и «подвергает оценке буквально все, что печатается в Германии»[457]. Когда в августе 1937 года заместитель председателя PPK стал также руководителем Литотдела в Рейхсминистерстве пропаганды и объявил PPK главным центром литературно-политического контроля в публичном поле нацистского государства, Розенберг при поддержке Аманна начал полемизировать «с этим Хедерихом», которого называл «наделенным исполнительной властью и преуспевшим подхалимом»[458]. Однако его увольнение с поста руководителя Литотдела ничего не изменило в «дуализме» ведомств, против которого боролся Розенберг. Очевидно, ни Гесс, ни Гитлер не были готовы ограничить работу Булера. Направленный на это новый проект распоряжения Розенберга от 30 июня 1939 года так и остался черновиком и затерялся среди документов. Но Розенберг не желал довольствоваться ролью «китайского мандарина», просто владеющего «красным карандашом»[459], и упорствовал. Уже через несколько дней после бегства Гесса в Англию и создания партийной канцелярии НСДАП он обратился к Борману. По словам Розенберга от 28 мая 1941 года, попытки Булера «влезть в возложенное на меня поручение фюрера, да еще и пользуясь авторитетом фюрера, должны при настоящем разъяснении окончательно прекратиться»[460].
В начале 1943 года Борман наконец приступил к активным действиям в разрешении конфликта, что было связано не столько с настояниями Розенберга, сколько с напряженной военной ситуацией. В ответ на требование главы партийной канцелярии пересмотреть все партийные ведомства на предмет возможного слияния и сокращения штатов[461] Булер предложил наконец удовлетворить давние пожелания Розенберга[462]. 28 января 1943 года оба рейхсляйтера подписали «проект соглашения», переводившего деятельность PPK под контроль Рейхсуправления надзора[463]. Однако в начале марта 1943 года Булер пошел на попятную. В подробном письме к Розенбергу он сформулировал столько условий и исключений для объединения двух литературных ведомств[464], что не было никаких сомнений в отказе Розенберга. Главный идеолог, мнивший, что он уже близок к цели, попытался проигнорировать смену позиции Булера[465] и на основе соглашения от января 1943 года провести в жизнь Распоряжение Гитлера «О Центральном Литературном ведомстве НСДАП»[466]. Однако в июне 1943 года Гитлер решил, что Булер должен получить новое ведомство, а Розенберг — полностью сосредоточиться на «великой задаче на оккупированных восточных территориях, которая сама по себе уже дело жизни»[467]. Однако, по всей видимости, никто не озаботился реализацией решения фюрера. Если вначале объединение двух литературных ведомств провалилось из-за фиксированности Булера на его сотруднике Хедерихе[468], то теперь Розенберг отказывался переводить своего главного управляющего Пайра под контроль PPK[469]. 1 сентября 1944 года Борман, неоднократно настаивавший на сокращении штата в ведомстве Розенберга, был вынужден распорядиться об окончательном закрытии Главлитуправления, сославшись на приказы Геббельса о прекращении работ в сфере письменности[470]. Но даже тогда Розенберг, уверенный, что из-за военных событий лишился зоны ответственности своего министерства по делам восточных территорий, продолжал цепляться за остатки своего литведомства[471].

3.2. Партийная аттестационная комиссия по защите национал-социалистической письменности

Поскольку после захвата власти национал-социалистами радиус действия рейхсруководителя НСДАП, назначенного в феврале 1925 года, был значительно ограничен жестким режимом рейхсказначея Франца Ксавера Шварца в штаб-квартире партии в Мюнхене, Булер попросил заместителя фюрера о другом задании[472]. В январе 1934 года Гесс сначала поручил ему «заниматься вопросами культурной политики» в своем штабе[473], а в марте назначил его также главой недавно созданной Партийной аттестационной комиссии по защите национал-социалистической письменности[474]. Однако, как часто бывало, заместитель фюрера всего лишь служил марионеткой в руках чужих интересов. Еще в начале 1934 года Аманн представил в Рейхсминистерство пропаганды проект Закона «О защите национал-социалистической письменности от некомпетентных рук»[475]. С одной стороны, он был призван не допустить, чтобы «под национал-социалистическим флагом выходила конъюнктурная литература, в частности — печаталась книгоиздателями, которые во время борьбы нашего движения за власть невероятнейшим образом публиковали литературу против нашего движения»; в качестве примера приводилось издательство Rowohlt. С другой стороны, надлежало обеспечить Центриздат НСДАП «правом первым предлагать подлинно национал-социалистические рукописи». После того как эта инициатива натолкнулась на сомнения со стороны Геббельса, вопрос был передан Гессу для принятия решения. Изданное им 15 марта «распоряжение» соответствовало пожеланиям Аманна, поскольку не только предусматривало обязанность проверки уже опубликованной литературы, но и позволяло ожидать, что «рукописи, имеющие своим предметом национал-социалистические проблемы и темы, в первую очередь будут предлагаться для публикации Центральному партийному издательству, собственности НСДАП». Таким образом Аманн хотел использовать PPK в качестве своеобразной предварительной редакции для своего постоянно растущего партийного издательства.
С одной стороны, на начальном этапе работы аттестационная комиссия, безусловно, оправдывала эти ожидания. Уже 16 апреля 1934 года Булер обязал издателей представлять рукописи и публикации, так или иначе связанные с национал-социализмом[476]. За экспертизу взималась плата, составлявшая «шестикратную розничную цену, которую издатель установил для уже опубликованных книг, рассчитал для рукописей и должен сообщить при направлении их в аттестационную комиссию». Экспертизу следовало завершить за три недели[477]. Как правило же, она затягивалась из-за высокой загруженности редакторов, большинство из которых работали по совместительству[478]. После составления экспертного заключения PPK либо выдавала «отметку о благонадежности» («Публикация этой работы не вызывает сомнений со стороны НСДАП»), а название затем включалось в «Библиографию национал-социализма», рекомендовалось для закупки в партийные библиотеки и для использования на учебно-воспитательных курсах[479]. Или же в «отметке о благонадежности» отказывалось — в этом случае были возможны различные последствия: сочинение могло выпускаться дальше, но без поддержки партии; публикация рукописи, выход или переиздание книги могли поставить в прямую зависимость от исправления критикуемых фрагментов; издание могли также запретить[480]. Рейхспалата письменности подтвердила эти цензурные полномочия распоряжением от 16 апреля 1935 года, которое запрещало книжной торговле дальнейшую дистрибуцию произведений, вызвавших возражение со стороны PPK[481]. 12 октября 1934 года Булер объявил, что «книги, которые в повествовательной или описательной форме и в основном в виде слабо связанных между собой очерков и статей касаются национал-социалистической революции и сопутствующих ей событий», в принципе не должны пользоваться партийной поддержкой, а только получать отметку, что «со стороны партии ничто не мешает их продаже»[482]. Помимо таких ограничений, трудоемкая и затратная процедура получения разрешения от аттестационной комиссии, вероятно, сподвигла многих издателей отказаться от изначально столь прибыльного бизнеса по выпуску национал-социалистической литературы.
С другой стороны, PPK стремилась целым рядом распоряжений получить эксклюзивные права центриздата НСДАП на публикацию трудов о национал-социализме. В октябре 1934 года было четко определено, что партийное издательство несет полную ответственность за «публикацию описаний и сообщений о мероприятиях НСДАП». Исключения требовали предварительного разрешения председателя PPK. В июле 1935 года этот порядок был ужесточен: теперь вся литература партсъезда могла публиковаться только по согласованию с PPK[483]. На основании Уведомления Булера от 20 октября 1934 года партийные отделения и их филиалы обязывались «издавать в партийном издательстве все постановления и публикации, предназначенные для распространения через немецкую книготорговлю»[484]. 24 сентября 1935 года Булер объявил, что никакое другое немецкое издательство, кроме Центриздата НСДАП, не имеет права полностью или частично публиковать речи и труды Гитлера[485]. Надзор за соблюдением этих чрезвычайно выгодных прав возлагался на PPK. С июля 1936 года следовало сдавать на экспертизу даже произведения, содержащие цитаты из речей Гитлера[486]. После публикации «Национал-социалистической библиографии» в апреле 1936 года издание всех указателей нацистской литературы также было ограничено партийным издательством.
Расчеты Аманна в данном случае не совсем оправдались по причине личных амбиций Булера зарекомендовать себя на новом поприще. В его пользу сыграл тот факт, что 17 ноября 1934 года Гитлер назначил его главой Канцелярии фюрера НСДАП, что — в отличие, например, от Розенберга — давало ему постоянный доступ к фюреру. На начальном этапе редакция PPK все еще была идентична редакции партийного издательства[487]. Только на основании распоряжения заместителя фюрера от 6 января 1936 года PPK получила возможность самостоятельно «поручать партийным бюро или отдельным членам партии определенные задачи»[488]. В дальнейшем комиссия Булера опиралась главным образом на большой редакторский штат ведомства Розенберга по поддержке литературы, из-за чего для двух различных литведомств нередко готовились одинаковые экспертные заключения на книги[489]. Административный аппарат ведомства, в ноябре 1934 года перенесенного из Мюнхена в Берлин, поначалу был крайне скромным. Обязанности исполнительного директора, а с 1936 года — заместителя председателя исполнял Карл-Хайнц Хедерих. Слесарь по образованию, в 1931 году получивший диплом инженера в Техническом институте Мюнхена и с декабря 1931 года работавший прорабом на правительственном строительстве в Германских железных дорогах[490], оказался умелым организатором, с которым Булер прошел через все кризисы и продержался до самого конца. В 1936 году его ведомство было разделено на отделы управления, проверки и оценки[491]. Помимо них с февраля 1935 года при Немецкой библиотеке в Лейпциге существовал Центр библиографической справки PPK[492]. При поддержке специалистов библиотеки он собирал материалы к издававшейся с 1936 по 1944 год Национал-социалистической библиографии[493]. Кроме того, этот первый филиал PPK контролировал немецкие издания на предмет соблюдения цензурного мандата[494].
Еще в октябре 1936 года Хедерих жаловался Булеру, что в отношении PPK «нельзя говорить ни о четком бюджете, который был ему выделен, ни о завершенном расширении»[495]. Как следствие поступления, состоящие в основном из платы за экспертизу, не могли покрыть административные и кадровые расходы[496]. За 1937 и 1938 годы ситуация должна была коренным образом измениться. В декабре 1938 года Аманн обвинил Булера в том, что PPK «превратилась в гидроцефала»[497]. В сентябре 1939 года в PPK работало не менее 127 сотрудников, 50 из которых были начальниками отделов, делопроизводителями и помощниками делопроизводителей[498]. Очевидно, этот огромный аппарат также финансировался из щедро наполненной кассы рейхсказначея Шварца. Увеличение численности персонала соответствовало превращению булеровской комиссии в «главуправление» нацистского руководства рейха[499]. Центральное управление PPK решало все кадровые и административные вопросы ведомства, руководило библиотекой и собирало плату за экспертизу. Работу осуществляли отделы: Учет и запрос литературы, Предоставление экспертизы и проверка, Оценка экспертных заключений и принятие решения, Национал-социалистическая библиография (NSB), Редакция NSB, Спецвыпуски NSB, Периодическая литература (календари, журналы, газеты), Научная литература, Речи фюрера и История движения. В 1938 году в Вене и в 1940 году в Праге были созданы филиалы PPK (с компетенциями Протекторат Богемия и Моравия и Генерал-губернаторство)[500].
Когда Геббельс в июле 1937 года предложил ему назначить Хедериха руководителем Литотдела Рейхсминистерства пропаганды, Булер, вероятно, воспринял это как ревальвацию собственного ведомства. Хотя рейхсминистр пропаганды твердо верил, что ловко решил одну из своих кадровых проблем, планы его новых партнеров шли в совершенно ином направлении. В долгосрочной перспективе предполагалось не только объединить официальные партийные литцентры, но и создать централизованное государственное и партийное литературное ведомство, о чем Хедерих недвусмысленно уведомил Геббельса в ноябре 1937 года[501]. О чем он не сообщил рейхсминистру пропаганды, так это о своем стремлении передать в руки PPK всю национал-социалистическую литературную политику. Такая стратегическая цель вытекает из планов, разработанных в 1937 и 1938 годах в контексте подготовки всех отделений НСДАП к войне[502]. Они предусматривали расширение редакции в берлинском ведомстве и превращение ее в «центр строгой цензуры». В то время как следить за соблюдением этой «последующей цензуры» надлежало филиалу в Лейпциге, запланированный отдел «Литературное и издательское планирование» должен был оказывать решающее влияние на производство книг, газет и журналов в содержательном и техническом плане. В этих целях Биржевой союз и Рейхспалату письменности следовало подчинить PPK. Это наделило бы комиссию Булера полномочиями распоряжаться «превентивной цензурой». Наконец, отделу Эксплуатации литературы предписывалось координировать поставки для фронтовой книготорговли и взять под контроль всю библиотечную систему, включая платные и корпоративные библиотеки. Однако даже внедрение унифицированного управления для сферы НСДАП было обречено на провал. Розенберг и Аманн оказали активное сопротивление и при поддержке рейхсляйтера по организационному развитию Лея неоднократно требовали от Гесса распустить PPK[503].
После разлада с Аманном ответственность Булера за контроль над воспроизведением «речей фюрера» подтвердил сам Гитлер 3 ноября 1937 года — одно из многочисленных подтверждений практики фюрера натравливать друг на друга подконтрольных ему рейхсляйтеров. Согласно Исполнительной инструкции от 1 июня 1938 года, издатели должны были представлять в PPK рукописи всех книг и журнальных статей, содержащих выдержки из выступлений или из «Моей борьбы»[504]. В случае планируемого переиздания, к запросу на экспертизу следовало прилагать одобрение партийного издательства. В 1939 году была опубликована библиография всех выступлений Гитлера за период с 1933 до 1 апреля 1939 года (с указанием источника и ключевым тезисом)[505]. Во время Второй мировой войны Булер издавал военные и культурные речи Гитлера на основе грамзаписей в центральном издательстве НСДАП. В декабре 1937 года PPK было также поручено подготовить «Историю движения»[506]. Однако PPK уже давно перестала ограничивать себя одной только изначально возложенной на нее партийной задачей. В небольшой брошюре 1937 года о деятельности комиссии Хедерих обосновывал расширение проверочных мероприятий практически на все публикации тем, что «едва ли сегодня в Германии найдется область, которая шла бы мимо преобразования и пересоздания жизни народа, не занимая по отношению к нему [к национал-социализму] в той или иной связи никакой позиции»[507].
Уже 15 мая 1934 года Ганс Франк, глава Юридического рейхсуправления НСДАП, уполномочил PPK цензурировать юридическую литературу, которая «по названию, оформлению, рекламе издателя или даже по самому описанию позиционировалась как национал-социалистическая». В 1939 году вышла составленная совместными усилиями PPK и Управления юридической литературы избранная библиография, в которой перечислялись опубликованные с 1933 года тексты по «обновлению немецкого права»[508]. Булер заключил отдельное соглашение с Гиммлером относительно комментариев и исследований по полицейскому праву и письменности СС. На основании договоренностей с руководством вермахта комиссия Булера смогла принять участие в рецензировании военной литературы с 1935 года до начала войны. «По соображениям полноты», а также из-за широкого распространения и культурно-политического влияния, в процесс проверки была включена и художественная литература — и это несмотря на то, что, как признал Хедерих в 1937 году, «ряд ведомств уже занимается этой литературой»[509]. По соглашению с Герингом от февраля 1937 года, издатели должны были представлять на рассмотрение PPK все рукописи и публикации, «освещавшие или изображавшие проблемы четырехлетнего плана (литература четырехлетнего плана)»[510]. На основании рабочего соглашения с Рейхсминистерством воспитания от 14 июля 1937 года PPK могла заниматься всей научной, воспитательной и народно-образовательной письменностью[511]. В 1939 году эта сфера ответственности расширилась еще больше: теперь PPK рецензировала и все посвященные национал-социализму диссертации до отправки в печать[512]. В 1942 году вышел аннотированный «[избраннный] перечень докторских диссертаций и монографий»[513]. 13 октября 1939 года рейхсминистр иностранных дел фон Риббентроп обязался привлекать PPK к подготовке выставок национал-социалистической литературы за рубежом[514].
Чтобы предотвратить якобы растущее «стяжательство и уплощение», а также злоупотребление со стороны «конфессионально-политических групп», с 1935 года PPK взяла на себя надзор над широко распространенной календарной литературой[515]. В 1936 году эта сфера деятельности была расширена и стала включать альманахи и ежегодники всех видов, а также книги адресов и объявлений[516]. Экспертиза этих публикаций обеспечивала PPK значительный доход. С 1936 года издателей календарей также принудили к «мировоззренческому, культурно-политическому или общеполитическому вкладу», который описывал бы «достижения национал-социализма» в соответствующей сфере того или иного календаря[517]. Хотя введение квот на бумагу резко сократило их количество, во время войны через редакцию аттестационной комиссии по-прежнему проходило до 700 календарей в год[518]. Кроме того, PPK оказывала решающее влияние на самые важные немецкие энциклопедии. Например, редакция энциклопедии Брокгауза предложила Булеру, еще занимавшему пост исполнительного директора НСДАП после прихода к власти, «обработать большую статью»[519]. Поскольку реорганизация политических и социальных отношений быстро росла, а издательство, очевидно, хотело избежать политических трудностей или дорогостоящих изменений в новой редакции Большого Брокгауза, PPK было поручено перепроверить и переработать более 100 словарных статей, причем, как признал Хедерих, «подавляющее большинство ключевых слов не касалось тем, требующих проверки». Такая же процедура применялась для Энциклопедии Брокгауза и Карманного Брокгауза о текущих событиях[520]. Для восьмого издания Энциклопедического словаря Мейера сотрудники PPK не только проверили каждое ключевое слово, но и по договоренности с издательством просто сами написали все политически значимые статьи[521]. Однако за рубежом энциклопедия, пронизанная нацистской идеологией, вызвала настолько разрушительную реакцию, что Библиографический институт попросил Литотдел Рейхсминистерства пропаганды освободить планируемое девятое издание от сотрудничества с PPK[522]. Выходившие с 1934 года переиздания Энциклопедического словаря Кнаура и Медицинского словаря Кнаура также были адаптированы к изменившимся политическим обстоятельствам — будь то по личным убеждениям Адальберта и Вилли Дрёмеров и с точки зрения успешных продаж или по покорной договоренности обоих издателей с комиссией Булера[523]. Издательство Kröner задействовало PPK в создании новой редакции Педагогического справочника и Философского справочника[524]. От вмешательства комиссии Булера пострадали и энциклопедии издательства Herder: «Словарь теологии и церкви» (10 томов, 1930–1938), «Большой Гердер» (4-е издание, тома 1–12 + 1 том атласа, 1931–1935), опубликованная по заказу Гёрресовского общества «Государственная энциклопедия» (5-е издание, тома 1–5, 1927–1932) и «Словарь современной педагогики» (2 тома, 1930)[525].
С 1938 года PPK также стала уделять все больше внимания школьной и учебной литературе. Вместе с Национал-социалистическим союзом учителей и Расово-политическим управлением НСДАП она опубликовала избранную библиографию «литературы о семье, народе и расе в подспорье учителю и ученику»[526]. В том же году Булер издал хрестоматию под названием «Борьба за Германию», приобретение которой по Указу рейхсминистра воспитания было обязательным для учащихся народной школы, начиная с восьмого класса, а для учащихся средних и старших школ — начиная с пятого класса[527]. В октябре 1940 года Гитлер поручил Булеру преобразовать школьные учебники и учебную литературу в национал-социалистическом ключе[528]. На этой основе ему удалось учредить Рейхсведомство по школьной и учебной письменности[529], которое в основном опиралось на аппарат PPK и на сотрудничество с литературным ведомством Национал-социалистического союза учителей и его гау-отделениями. Новое рейхсведомство начало проверять пособия для учителей, учебники и хрестоматии для школьников, а также издания общепедагогического характера и заносить их в «Основной каталог»[530]. От издателей учебников требовалось исправить спорные места. В то же время рейхсведомство предприняло собственные усилия по составлению нового атласа, нового учебника истории, биологии и географии для народных школ, новых учебников для средней школы, нового пособия по истории и культуре рейха для профессионально-технических училищ и новых учебников для протектората Богемии и Моравии. В 1941 году рейхсведомство в сотрудничестве с Национал-социалистическим союзом учителей провело чистку всех школьных и учительских библиотек. Впоследствии, в 1942 году, рейхсведомство опубликовало «Список еврейских и эмигрировавших авторов», в котором приводился обзор литературы, «в основном попавших в школьные и учительские библиотеки до захвата власти».
Решающим фактором для постоянно растущего влияния PPK на литературную политику национал-социалистов стала правомочность цензуры. В качестве «последующей цензуры» она включала в себя запрет уже опубликованных произведений, отвечать на который гестапо должно было путем конфискации и изъятия книжных фондов. В марте 1941 года, после личного доклада Булера, Гитлер еще раз прямо подтвердил, что PPK, как и Рейхсминистерство пропаганды, имеет право напрямую обращаться в гестапо с просьбой о конфискации уже опубликованных книг[531]. В случае с книгами, которые еще находились в печати или только что вышли, ходатайства аттестационной комиссии о конфискации считались одобренными, если Рейхсминистерство пропаганды не высказало никаких возражений в течение трех недель. «Превентивная цензура» осуществлялась несколькими способами. Во-первых, издатели были обязаны представлять на рассмотрение PPK рукописи книг и статей, затрагивающих вопросы национал-социализма. Во-вторых, комиссия Булера получила право голоса в созданном Рейхсминистерством пропаганды в 1941 году Комитете по распределению квот на бумагу[532]. Это позволило ей влиять на принятие решений по печатным проектам всех издательств.
Применение цензуры на практике было предметом интенсивных обсуждений внутри PPK. Юрген Зёнке, руководитель департамента «Речи фюрера», в 1940 году представил на философский факультет университета Грайфсвальда диссертацию под названием «Исследование современных систем цензуры»[533]. Он сравнивал цензуру католической церкви, цензуру в Советском Союзе и цензуру в Германии до 1933 года с цензурными практиками PPK. Зёнке выдвинул концепцию, что традиционная запретительная цензура в нацистском государстве стала бы избыточной в случае позитивной воспитательной работы национал-социализма. Однако практика PPK не соответствовала этой теории. Хедерих, ссылаясь на ограниченные экономические возможности центриздата НСДАП и на внешнеполитическую репутацию Германии, категорически отверг любимую Аманном советскую систему центрального государственного издательства (Главлит), которое рецензировало и издавало все публикации[534]. Тем не менее PPK отнюдь не полагалась исключительно на позитивное влияние издательской политики и читательского поведения[535]. Цензура осуществлялась очень тонко, украдкой. Наблюдалась даже готовность принять в качестве наставника католическую церковь, против которой выступал национал-социализм. В письме от декабря 1938 года Булер указывал Гессу, что в отношении авторитарного подхода к литературе «ряд важных вещей, несомненно, можно перенять из многовекового опыта церкви, хотя простое копирование этой системы исключено и противоречит основным принципам национал-социализма»[536].
Во время Второй мировой войны аппарат PPK был сокращен до 60 сотрудников[537]. Но даже тогда у нее оставалось более 500 внешних редакторов для составления экспертных заключений[538]. PPK удалось институционально выжить вопреки всем нападкам прежде всего потому, что Гитлер неоднократно оказывал содействие главе своего личного кабинета. Решающую роль сыграл при этом, вероятно, «бонус», который Булер заработал, осенью 1939 года взяв на себя исполнение приказа об эвтаназии (Операция «T4»), в результате которого было убито около 300 000 инвалидов. В 1943 году Булер получил от Гитлера прибавку на создание запланированного Главуправления НСДАП по делам письменности[539]. Его реализация не состоялась из-за упрямства и своенравия Розенберга. Как бы то ни было, Булеру, по крайней мере, удалось сохранить свою аттестационную комиссию, в конце мая 1941 года включенную в канцелярию фюрера НСДАП в виде Управления VI[540], до самого конца войны — при поддержке Бормана, который, как, вероятно, справедливо полагали в ведомстве Розенберга в июле 1943 года, был «больше всех заинтересован» в том, чтобы «Булеру достались литературные задачи, поскольку сам он отобрал у него канцелярию фюрера»[541].

3.3. Штаб заместителя фюрера (с 1941 – Партийная канцелярия НСДАП)

В рамках партийной должности уполномоченного по вопросам культуры (искусство, письменность, музыка) Булер уже располагал собственным департаментом литературы[542]. С мая 1934 года его возглавлял Эрнст Шульте Штратхаус. Букинист и историк литературы, 1881 года рождения, с 1933 года зять писательницы Ины Зайдель, прославился как исследователь Гёте и издатель библиофильских книг. В начале нацистской диктатуры он еще работал управляющим престижного мюнхенского магазина антикварной книги Юлиуса Галле, владелец которого был евреем. Благодаря личному знакомству с Гессом, который также поспособствовал тому, чтобы Шульте Штратхаус, несмотря на запрет на вступление в партию, задним числом, то есть с 1 января 1934 года, стал членом НСДАП, в апреле 1934 года он переехал в Коричневый дом[543] в качестве «делопроизводителя по литературе и науке»[544]. Здесь многие акторы вовлекали его в различные взаимосвязи как «джокера»[545], когда речь заходила о разрешении культурно-политических проблем и конфликтов. Однако это привело к странной конструкции: заместитель фюрера имел теперь в своем распоряжении два литературных ведомства. Партийная аттестационная комиссия Булера была институционально включена в штаб Гесса[546], хотя с августа 1934 года оба этих ведомства были также физически отделены друг от друга; Шульте Штратхаус работал руководителем главцентра, а с 1935 года — главой управления по «вопросам искусства и культуры» в Мюнхене, вплоть до увольнения и ареста в качестве одного из козлов отпущения за бегство Рудольфа Гесса в Англию в мае 1941 года[547]. Шульте Штратхаус был лично Гитлером исключен из НСДАП с 12 мая 1941 года, на одиннадцать месяцев заключен в тюрьму гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе в Берлине, а затем до начала марта 1943 года интернирован в концлагерь Заксенхаузен[548]. Пример того, что после ухода заместителя фюрера у компетентных и проницательных аутсайдеров больше не было ни малейшего шанса в партийном аппарате под управлением Мартина Бормана.
Из-за утраты во время Второй мировой войны документов роль заместителя фюрера в литературной политике уже невозможно восстановить в деталях. Его коллега Шульте Штратхаус, по сути, занимал синекуру и, очевидно, включался в вопросы литературной политики только тогда, когда заместителя фюрера просили уладить конфликт. Создание государственных и партийных литературных ведомств практически лишило его возможности оказывать влияние, тем более что Булер и Розенберг уже вели между собой ожесточенные «войны за зоны полномочий» в этой области[549]. После того как 12 мая 1941 года Мартин Борман был назначен главой партийной канцелярии НСДАП и указом Гитлера от 29 мая 1941 года получил все полномочия Гесса[550], он включил прежнюю сферу задач «Искусство и культура» в Отдел II «Внутренние дела партии». Отдел, которым с 1934 года руководил Хельмут Фридрихс, должен был не только координировать «развитие и расширение партии, ее отделений и связанных с ней союзов», но и следить за «внутриполитическими тенденциями и их влиянием на партию и государство»[551]. План распределения функциональных обязанностей отдела от марта 1942 года показывает, что Управление II B3, входящее в состав Главуправления II B и возглавляемое Фрицем Хаммербахером, отвечало за «вопросы культуры, торжественные мероприятия, ассоциации народной культуры и вопросы письменности»[552].
Как и в других областях политики, теперь и в сфере литературы ведомство фюрера[553] превратилось в радикальный фактор принятия решений — как внутри НСДАП, так и в отношении государственных министерств и учреждений. В Распоряжении «О порядке исполнения указа фюрера о должности руководителя партийной канцелярии» Борман 16 января 1942 года подтвердил свою включенность в «фундаментальные и политические вопросы, особенно те, которые служат подготовке, изменению или исполнению законов, указов и постановлений»[554]. На основании договоренности с главным исполнительным руководством Рейхспалаты культуры от февраля 1942 года, все «сколько-нибудь значимые распоряжения» следовало направлять для оценки в партийную канцелярию, а все «распоряжения технического и формального характера» — пересылать для информации на стадии проекта[555]. Тем самым партийная канцелярия получила возможность непосредственно знакомиться с работой Рейхспалаты письменности. Сотрудники Бормана занимались также членами Палаты, что неоднократно приводило к разногласиям, в которых партийная канцелярия поддерживала желание руководства того или иного гау или округа НСДАП отказать писателям в причастности к деятельности Рейхспалаты письменности как «национал-социалистического учреждения»[556] из-за их «политической неблагонадежности». Это касалось и тех случаев, когда Палата и Литотдел Рейхсминистерства пропаганды высказывались в пользу художественных качеств писателя.
Особенно четко вмешательство партийной канцелярии проявилось в сфере конфессиональной литературы. В циркуляре от 2 августа 1942 года Борман сообщил государственным и партийным ведомствам, что в будущем «обработка политико-конфессиональных случаев» должна идти централизованно через партийную канцелярию[557]. За эту сферу деятельности отвечал возглавляемый статс-секретарем Герхардом Клопфером Отдел III «Партийное право, экономика, церковь»[558], а Отдел III D5, возглавляемый Германом Ландвером, ограничивал «конфессиональную пропагандистскую работу» и занимался «деконфессионализацией политических и культурных средств управления (письменность, пресса, музыка, кино, изобразительное искусство)»[559]. С одной стороны, партийная канцелярия здесь тесно сотрудничала с Главуправлением рейхсбезопасности, которое уже занималось конфессиональными издательствами и библиотеками[560]. С другой стороны, Розенберг сообщал Борману о литературе, изъятой из библиотек Борромео окружными уполномоченными по делам письменности в рамках книжного сбора НСДАП для вермахта Германии[561].
Поначалу Борман вмешивался в сферу литературно-политических полномочий Геббельса лишь в отдельных случаях. Например, партийная канцелярия протестовала против публикации нового восемнадцатитомного полного издания сочинений Герхарта Гауптмана, в 1942 году приуроченного издательством S. Fischer к 80-летию нобелевского лауреата и одобренного Рейхсминистерством пропаганды[562]. Однако в 1943 году Борман лично добился выделения бумаги на переиздание книги «Я борюсь» — в котором ранее отказал Литотдел Рейхсминистерства пропаганды, — поскольку она должна была вручаться молодым людям при вступлении в гитлерюгенд и Союз немецких девушек. В письме от 21 февраля Борман упрекал Геббельса в том, что «к сожалению, вопреки высказанным партией опасениям, при производстве книг не всегда применялись те же строгие мерила значимости войны»[563]. В противном случае его отдел литературы «вряд ли оказался бы в неприятной ситуации, когда приходится отказывать самой партии в необходимом количестве бумаги на книгу, неоспоримо важную для войны». В декабре 1941 года Борман уже обращался к Геббельсу за разрешением напечатать 60 000 экземпляров антиконфессиональной книги Курта Эггерса «На костре». Несмотря на то, что книга получила весьма положительную оценку со стороны Гитлера, Геббельс отклонил заявку, указав на слишком слабый отклик на подобные книги среди народа[564]. Вероятно, в результате этих разногласий Борман начал сам посредством циркулярных писем рекомендовать в ведомства НСДАП книги, которые полагал важными для войны[565]. К тому же, выпуск фёлькиш-литературы целенаправленно продвигался через финансируемое партийной канцелярией издательство Deutsche Verlags- und Kunstanstalt, руководитель которого был также владельцем Volkschaftsverlag[566].
Однако Борман был недоволен не только государственной литературной политикой. Главе партийной канцелярии, всегда стремившемуся к максимальной административной эффективности, не давал покоя и тот факт, что одновременно несколько рейхсляйтеров обеспечили себя крупными литературными ведомствами и досаждали партийной канцелярии постоянными распрями вокруг пределов своих полномочий. Однако возможность принять меры против этой неурядицы предоставилась Борману лишь в ходе «полномасштабной войны». 18 февраля 1943 года первым был закрыт литературный отдел возглавляемого Фрицем Вехтлером Главуправления для воспитателей[567]. Затем Борман приступил к объединению литературно-политических сфер деятельности Булера и Розенберга. Однако лишь после «распоряжения фюрера» от 20 июля 1944 года, наделившего главу партийной канцелярии правом отдавать любые распоряжения, необходимые для обеспечения полномасштабных боевых действий[568], Борман смог наконец распорядиться о прекращении работы Главлитуправления Розенберга. Однако в ведомстве, на бумаге уже закрытом, в начале октября 1944 года было тщательно задокументировано, что ранее, 30 сентября, берлинское отделение партийной канцелярии организовало конференцию с фёлькиш-писателями[569]. На ней авторы выступили с резкой критикой в адрес Литотдела Рейхсминистерства пропаганды и его одностороннего благоприятствования развлекательной литературе, причем в отчете ведомства Розенберга отмечалось, «что эти высказывания, будь они озвучены в ином кругу, привели бы прямиком в концлагерь». Из хода конференции у Пайра сложилось впечатление, что «литературная политика представителей партийной канцелярии руководствуется одним-единственным вопросом: кто из поэтов и писателей прямо отстаивает фёлькиш-мировоззрение и согласуется с нами в вопросах веры»[570]. В свою очередь «авторы, не вписывающиеся в эту линию на сто процентов, но, тем не менее, достигшие чего-то значительного в художественном плане, […] интересны лишь постольку-поскольку». В результате «точка зрения партийной канцелярии в отношении письменности неизбежно сужалась». Тот факт, что не дошло ни до односторонней функционализации литературы, ни до «создания нового литературного ведомства в партийной канцелярии»[571], которого так опасался Пайр, в конечном итоге объясняется лишь концом нацистского режима.


4. Аппарат вермахта по делам письменности

Так как множество документов было утрачено, а после 1945 года еще долгое время создавались легенды, верховное командование вермахта до сих пор остается по многим параметрам неизвестной величиной среди литературных ведомств нацистского государства. До начала Второй мировой войны самодостаточность литературной политики только начала складываться. С 1936 года пропагандистское управление вермахта издавало иллюстрированный еженедельный журнал Die Wehrmacht тиражом 750 000 экземпляров[572]. По решению Гитлера издательству Die Wehrmacht пришлось расстаться со своим важнейшим печатным продуктом. Во время войны журнал выходил в издательстве Deutscher Verlag (бывший Ullstein). Журналы Deutsche Infanterie, Die Sirene и другие газеты и журналы, которые читали солдаты вермахта, также издавались этой компанией, входившей в состав центрального издательства НСДАП — Аманну удалось занять прибыльный сегмент рынка. Основанной в 1919 году Библиотеке немецкой армии в Берлине изначально подчинялись семь окружных военных библиотек[573]. С перевооружением вермахта, начиная с 1935 года, росла и его библиотечная сеть: в 1942 году насчитывалось в общей сложности 17 окружных военных библиотек. Помимо Библиотеки немецкой армии в Берлине, в 1940 году были открыты филиалы в Вене и Праге. Армейские и военно-окружные библиотеки располагали не только большими фондами и значительными финансовыми ресурсами для новых поступлений, но и квалифицированным персоналом. В одной только берлинской штаб-квартире в 1942 году работало 24 библиотекаря.
До 1940 года директор Библиотеки немецкой армии был также референтом по делам армейских библиотек в Военном рейхсминистерстве. В 1941 году было создано отдельное ведомство для начальника армейских библиотек, которое сначала подчинялось Генеральному штабу армии, а с июля 1942 года — уполномоченному фюрера по военной историографии. Ведомство возглавлял военный офицер, но специализированные задачи до 1945 года выполнял научный библиотекарь Фридрих Бройнингер. После изучения классической филологии, немецкого языка и востоковедения он работал в Берлинской университетской библиотеке и Берлинской городской библиотеке, а в 1936 году перешел в Библиотеку немецкой армии[574]. Здесь Бройнингер занимался надзором за развитием и расширением армейских библиотек, служебным контролем за их персоналом, централизованной закупкой книг и журналов для всех армейских библиотек, проверкой и экспертизой новых изданий. Кроме того, после учреждения Высшей военной организации верховного командования вермахта 1 марта 1939 года появилось два отдела, относящихся к литературной политике. Отдел пропаганды вермахта, возглавляемый генерал-майором Хассо фон Веделем и подчинявшийся начальнику штаба оперативного руководства вермахта, отвечал за «духовный патронаж» личного состава вермахта и за журнал Die Wehrmacht (Группа II / Отдел Iid), за Пропаганду обороны и вермахта в литературе и Полевые библиотеки (Группа II / Отдел Iie), а также за Информирование о вопросах письменности в тылу (Группа III / Отдел IIIa)[575]. Отдел по работе в тылу, возглавляемый подполковником Вернером Циглером и подчинявшийся начальнику Общего управления вермахта, выполнял следующие задачи: сотрудничество с отделом вермахта DAF (Группа I); «оценка мировоззренческой литературы для вермахта» (Группа II); выдача разрешений на печать офицерских рукописей, «надзор за военно-политической и военно-духовной литературой», издание рекомендательных списков Книги для вермахта и написание предисловий к книгам (Редакция)[576].
Ежемесячные списки «Книги для вермахта» публиковались с февраля 1939 по 1942 год и разделялись на две категории: A — особо ценные, B — без возражений. Анализ рекомендованных ежегодно наименований, количество которых достигает 600, показывает, что основное внимание уделялось политическим пропагандистским произведениям, прославлявшим войну описаниям и трудам по практической военной технике, в то время как художественная литература полностью отсутствовала[577]. В 1940 году спектр наименований был расширен тематическими группами «История», «Немецкое искусство» и «Словари». Среди издательств, чьи книги попадали в списки рекомендаций, явно преобладали нацистские и близкие национал-социализму компании. Для формирования фондов армейских, военно-окружных и войсковых библиотек печатались отдельные избранные библиографии — «Известия Библиотеки немецкой армии», с 1938 года объединенные с «Военно-научным источниковедением». Под названием «Войска и оборона в современной книге. Перечень новых поступлений Библиотеки немецкой армии» издательство E. S. Mittler & Sohn в 1934 и 1939 годах еще раз выпустило рекомендательные списки, составленные на основе соответствующих шести томов. В фондах была представлена специализированная литература по военному делу, военно-исторические описания и книги о войне, национал-социалистическая документальная литература, краеведение, но также художественная и развлекательная литература.
Переход от сдержанного участия ОКВ к формирующему воздействию на литературную политику нацистского государства знаменует учреждение 4 сентября 1939 года Центра по работе фронтовых книжных магазинов[578]. Эберхард Хеффе, предприимчивый директор издательских предприятий DAF, распознал огромный потенциал зарождающегося книжного рынка, а ОКВ, будучи могущественным деловым партнером, активно содействовало развитию этой отрасли немецкой книжной индустрии. С одной стороны, вермахт предоставил персонал — как правило, набранный из книготорговых кругов, — для примерно 300 стационарных фронтовых книжных магазинов и омнибусов, переоборудованных во «фронтовые книжные фургоны», которые с 1940 года были внедрены в Польше, Франции, Бельгии, Норвегии и на Восточном фронте. С другой стороны, новая сфера сбыта стимулировала издательское книгопроизводство для вермахта. Если на начальном этапе через фронтовые книжные магазины еще распространялись обычные книжные издания, то с 1940 года постоянно росло количество специальных изданий для полевой почты, изданий для фронтовых книжных магазинов и книг, выпущенных исключительно для снабжения военнослужащих вермахта материалами для чтения. Это привело к фундаментальным сдвигам в издательском деле, которые нанесли ущерб как издательствам, не включенным в новый рынок, так и розничной книжной торговле, которая осталась в значительной степени исключена из дистрибуции книг, расходившихся огромными тиражами. Так, после встречи с издателями в начале июля 1942 года Георг фон Коммерштедт, референт «Книготорговой группы» в лейпцигском отделении Рейхспалаты письменности, был вынужден заключить, что «книгоиздательская деятельность подразделений вермахта [приняла] такие масштабы, что стала ощутимой значительная нагрузка для бумажного рынка, типографий и переплетных мастерских»[579]. Поскольку количество лицензионных требований, предъявляемых вермахтом издателям, продолжало расти, Палата начала рассчитывать на «значительное расширение этого производства». Поэтому издатели потребовали «четко придерживаться принципа, согласно которому книги будут выпускаться только издательством». Однако Палата была все же слишком слаба, а вермахт слишком могуществен, чтобы обеспечить выполнение этого требования — тем более что довольно большое число издательств, включая Центриздат НСДАП, неплохо наживались на военном бизнесе.
Распределение средств бумажной промышленности, урегулировать которое до 1 июня 1942 года распорядился рейхсминистр вооружений и производства, привело к дальнейшему разделению рынков. Экономическому управлению немецкой книготорговли теперь разрешалось выдавать только «купоны на покрытие потребности», в то время как Верховное командование вермахта, Верховное командование сухопутных войск, Военно-морской флот (кригсмарине) и Военно-воздушные силы (люфтваффе) могли самостоятельно распределять свои запасы с помощью талонов на бумагу[580]. Поскольку заказы вермахта обрабатывались в приоритетном порядке как важная военная мера, а OKW, как и отдельные части армии, до начала 1944/45 года распоряжались огромными запасами бумаги благодаря эксплуатации оккупированных территорий, все больше издателей стремились попасть на этот рынок. К примеру, в одном только выпуске изданий для полевой почты было задействовано не менее 71 издательства[581].
Более того, вермахт все чаще выступал в качестве прямого заказчика у издательств или в роли самостоятельного издателя[582]. У истоков стояли серии «Записки из ранца ОКВ» со 110 наименованиями (1939–1942/43) и «Библиотека солдата» с более чем 127 наименованиями (1940–1944) и тиражом около 10 млн экземпляров, за содержание и оформление которых отвечал Бенно Машер, бывший редактор издававшегося в Langen-Müller Verlag журнала Das Innere Reich. С 1941 по 1943 год их дополнили Солдатские письма о профпереподготовке (выпуски A — D). Люфтваффе, кригсмарине и даже отдельные дивизии также выпускали серии брошюр и отдельные издания. Во Франции в 1942 и 1943 годах, помимо специальных изданий книг Эрнста Юнгера «Сады и дороги», «На мраморных утесах» и «Мюрдун. Письма из Норвегии», выходили путеводители по Парижу, книги о различных регионах и о культурной истории Франции, роскошный том «Буквицы в средневековых рукописях» с репродукциями из Национальной библиотеки, словари и карманные календари. Для Бельгии и Норвегии были изданы не только аналогичные работы по ориентации в стране, истории, экономике, культуре и языку, но и развлекательные книги Феликса Тиммерманса и Вильгельма Буша, а также роман Эрвина Гвидо Кольбенхайера «Мастер Иоахим Паузеванг». В Финляндии и на Восточном фронте центральное место занимали очерки военных корреспондентов и солдат о боевых действиях.
Однако введение талонов вермахта на бумагу было связано с дополнительной и трудоемкой процедурой выдачи разрешений на использование бумаги. Сперва решение об удовлетворении заявки на получение бумаги и о ее количестве, исходя из принципиальных соображений, выносилось в управляющих квотами отделах ОКВ, в Верховном командовании сухопутных войск, в ВМС и ВВС[583]. Затем ОКВ и Рейхсминистерство пропаганды должны были представить экспертное заключение по содержанию заявки и выдать отдельное разрешение в каждом конкретном случае. В этом контексте ключевую позицию для издателей и писателей занял Юрген Эггебрехт. Отпрыск пастора из Альтмарка, 1898 года рождения, с 1916 по 1918 год служил ефрейтором на Западном фронте[584]. В период Веймарской республики доктор права работал редактором в Deutsche Verlags-Anstalt в Штутгарте с 1928 по 1933 год, впервые опубликовал собственные стихи на радио и в антологии «Молодая немецкая лирика» (Reclam, 1928), а также перевел с французского «Опасный поворот» Мориса де Вламинка (DVA, 1930). Затем Эггебрехт на правах свободного писателя публиковал стихи, прозу и рецензии на книги в газетах, журналах и на радио. В августе 1933 года Эггебрехт, уже состоявший в SDS, подал заявление о вступлении в RDS (с Вернером Боймельбургом в качестве одного из двух необходимых поручителей), а затем также стал членом Рейхспалаты письменности, Германского трудового фронта и Национал-социалистической народной благотворительности[585]. В год прихода национал-социалистов к власти он опубликовал в издательстве Gerhard Stalling адаптированный для молодежи роман Боймельбурга о мировой войне «Заградительный огонь вокруг Германии» (1929). Это издательство, главным редактором которого Эггебрехт стал в 1935 году, выпустило полное собрание сочинений Боймельбурга, а в 1937 году — биографию Эггебрехта о национал-консервативном авторе бестселлеров, на тот момент уже успевшего проникнуться идеями национал-социализма.
С февраля 1940 года и до конца войны Юрген Эггебрехт был советником военной администрации в звании майора, с лета 1942 года — руководителем Группы III в Отделе по работе в тылу, отвечая за снабжение фронтовых книжных магазинов книгами, предварительную цензуру и выделение бумаги для всех публикаций OKW, а также контактным лицом для издательств, выпускавших книги и полевые почтовые издания для солдат по заказу OKW. По некоторым данным, на этом посту он, в частности, способствовал изданию в вермахте книг авторов, дистанцировавшихся от нацистского режима[586]. Однако, скорее всего, это легенда, которую после 1945 года распространяли Хорст Ланге, его жена Ода Шефер и другие соратники, чтобы обеспечить Эггебрехту карьеру в послевоенной культурной жизни. На основании высказываний отдельных издателей, двух писателей и книготорговца Маттиаса Лакаса, крайне критически оценивавших реальное исполнение Эггебрехтом служебных обязанностей, в 1948/1949 годах ему грозило судебное преследование со стороны британских оккупационных властей, которое подготовил Генри Льюис Ормонд, в то время пресс-офицер отдела информационной службы в Гамбурге[587]. В любом случае, Эггебрехт «определенно не был тем, кто стремился бы к явной конфронтации с национал-социалистами», как благожелательно выразился Флориан Велле[588]. В 1944 году Эггебрехт при поддержке ОКВ основал собственное издательство, которое должно было взять на себя выпуск книг, ранее осуществлявшийся Центром по работе фронтовых книжных магазинов[589]. Уже в первый год планировалось выпустить около 10 млн томов. Весной 1945 года, по мере того как германский рейх продолжал сокращаться, Экономическое ведомство немецкой книготорговли окончательно лишилось всех запасов бумаги, так что «в будущем издательство может рассчитывать только на поставки из вермахта», как лаконично заявил Биржевой союз[590]. Однако на соответствующей служебной записке от 9 апреля генеральный директор Биржевого союза 30 апреля, то есть после оккупации Лейпцига американскими войсками 18 числа, отметил: «Сдано как выполненное».

Глава 3. Книга в медиа-диктатуре: перспектива властей


1. Персональный контроль над писателями

Законодательство культурной палаты обязало каждого писателя подавать заявление о вступлении в Рейхспалату письменности. Согласно юридическому комментарию от 1934 года, не выполнивший это обязательство «выносит себя за рамки профессионального представительства, лишаясь условия для дальнейшего занятия профессией»[591]. «Право на занятие профессией» отзывалось в случае отказа в приеме или «прекращения членства». Однако президенты палат могли принимать решение об отказе в приеме или исключении члена из-за недостаточной «благонадежности и пригодности» лишь «от случая к случаю» и «с учетом особых обстоятельств»[592]. Поскольку по внешнеполитическим и экономическим соображениям в Закон «О культурной палате» не был включен «арийский параграф»[593], в Рейхспалате письменности изначально царила неопределенность, как решать деликатный вопрос о еврейских писателях[594]. Вице-президент Висман был готов идти жестким курсом. Гримм же, как следует из письма президенту палаты Блунку от 18 ноября 1933 года, хоть и придерживался мнения, что «в будущем и, по крайней мере, на какое-то время следует исключать всякого очередного еврея, что попробует навязаться», но все же выступал за то, чтобы допустить и оставить в палате «евреев, успевших зарекомендовать себя на писательском поприще и ничем себя не скомпрометировавших». Блунк, со своей стороны, хотел «любой ценой избежать несправедливого отношения к еврейским согражданам, которые отличились на войне, твердо стояли на стороне нашего государства и не принимали участия в пропаганде деградации, — лучше постараться […] изолировать молодых, что напирают в обход этого обстоятельства»[595].
В начале декабря 1933 года RDS представил Палате первый расширенный список писателей, которым следовало отказать в приеме[596]. Заявителями были авторы, которых RDS отклонил «из-за прежней нигилистической или откровенно деструктивной деятельности, но которые не последовали за эмигрантским эшелоном в марте этого года, а остались в рейхе и готовы сегодня проявить преданность новому государству, как того требует декларация о приеме». Таким «основаниям для мягкого суждения» Блунк все же противопоставил «ответственность за поддержание нашей репутации и воспитание в себе высочайшего долга перед общим благом». Президент палаты прекрасно осознавал последствия отказа в приеме: «Отказ означает вынужденную эмиграцию или же экономический и моральный остракизм, а в большинстве случаев — уничтожение гражданского существования». Решение по 57 «делам» было принято на заседании Президентского совета Палаты 16 января 1934 года. Гримм предложил, чтобы авторов, которые «в прошлом занимали не национальную и не самую комплиментарную для репутации немецкой письменности позицию, включить лишь в предварительный список, а об их окончательном приеме в RDS решить в зависимости от их дальнейшего поведения в течение года»[597]. Такой порядок был применен сразу к 32 писателям. Возможность «испытательного срока» предоставили даже Эриху Кестнеру. На год ему разрешили «в порядке эксперимента» писать под псевдонимом Бертольд Бюргер. То же было сделано в случае писавшей для издательства Rowohlt Маши Калеко и ряда других неарийских писателей. В отношении же Альфреда Дёблина президентский совет единодушно высказался против, тот не захотел подписать содержащееся в декларации обязательство «всегда выступать за немецкую письменность в духе национального движения».
На заседании Рейхспалаты культуры в Рейхсминистерстве пропаганды в феврале 1934 года президенты и президентские советы отдельных палат получили от своего верховного начальника основополагающие инструкции по решению неарийского вопроса[598]. Геббельс сетовал, что евреи, которых постепенно вытеснили из других профессий, из-за отсутствия «арийского параграфа» ищут новую возможность задействовать себя в культурной жизни. Он тоже не видел юридической возможности ввести арийский параграф в Рейхспалату культуры и в связанные с ней объединения, но все же рекомендовал палатам ограничительно применять § 10 Первого распоряжения о порядке исполнения Закона «О Рейхспалате культуры». По мнению Геббельса, если кто-то представлялся неблагонадежным или непригодным, ему можно было отказать в членстве в объединениях, а евреев он в принципе называл непригодными для управления культурными ценностями Германии[599]. Такая новая интерпретация, противоречившая предыдущему толкованию закона о палатах, а также не согласовывавшаяся с указанием руководства Рейхспалаты культуры от конца 1933 года о полном исключении вопроса о «расовой принадлежности» из бланков заявлений на вступление в профессиональные объединения[600], запустила усиленный процесс отбора. На заседании административного совета Рейхспалаты письменности 7 марта 1934 года Блунк неожиданно заявил, что с самого начала опасался «еврейского засилья в RDS» и намеревался «принимать в RDS евреев в количестве не более 5 % от общего числа членов»[601]. Согласно речи президента Рейхспалаты культуры, следует «строго следить за тем, чтобы, по крайней мере в отношении самих творческих работников, не допустить большего наплыва неарийцев в палаты и при необходимости принимать лишь активных ветеранов войны или особо заслуженных людей». Таким образом, новые директивы палаты предусматривали, что в RDS могут быть приняты только евреи, способные доказать свой «статус фронтовика или, в случае женской особы, вдовы войны»[602]. Исключения следовало делать и для пожилых людей, уже не способных освоить новую профессию.
В 1934 году 428 еврейских писателей все еще оставались членами Рейхспалаты письменности[603]. Активно исключать их начали во второй половине года. Участие в Первой мировой войне в качестве «фронтовика» теперь полагалось подтверждать официально заверенными свидетельствами[604]. Но уже в 1935 году исключения проводились без учета национальных заслуг, литературных качеств или социальных трудностей. К примеру, 54-летний писатель и журналист Пауль Ландау, за которого Гримм ратовал из-за «его хорошего немецкого прошлого»[605], 7 марта 1935 года получил следующее уведомление от Палаты: «Ввиду огромного значения духовного и культурно-творческого труда для жизни и будущего немецкого народа, несомненно, лишь те лица пригодны для занятия такой деятельностью в Германии, которые принадлежат к немецкому народу не только через гражданство, но и через глубокую связь рода и крови. Лишь тот, кто, исходя из расовой общности, чувствует сопряженность со своим народом и долг перед ним, вправе брать на себя ответственность оказывать влияние на внутреннюю жизнь нации трудом столь глубоким и судьбоносным, какой представляет из себя интеллектуальное и культурное творчество. В силу вашего качества неарийца вы не в силах чувствовать и осознавать такой долг»[606]. Связанная с этим невозможность дальнейшего существования в Германии вынудила Ландау эмигрировать в Палестину.
Ханс Густав Эльзас, 1894 года рождения, известный как Фриц Эльзас, 11 августа 1914 года записался в добровольцы. С сентября он служил на Западном фронте, получил звание унтер-офицера и лейтенанта в резерве, а в июле 1917 года был тяжело ранен, из-за чего вернулся домой[607]. Постоянный паралич правой ноги сильно ограничивал его адвокатскую деятельность в Штутгарте. Поэтому Эльзас также зарабатывал на жизнь литературным творчеством, издаваясь под псевдонимом Хельмут Гаупп-Тургис. Газета Westfälische Nachrichten даже провозгласила его «швабским Бальзаком» за роман «Мещанин», вышедший в Propyläen Verlag в 1934 году. Заявление Эльзаса о приеме в Союз писателей рейха, поданное 14 февраля 1934 года, было сначала отклонено в июле, но затем одобрено в знак признания его заслуг в Первой мировой войне и из соображений пользы для внешней политики. Однако 9 марта 1935 года Эльзас получил из Палаты такое же уведомление об исключении, которое, с учетом его заслуг перед немецкой нацией, трудно было воспринять иначе как насмешку. По просьбе Эльзаса Георг Шмюкле, региональный руководитель Рейхспалаты письменности и культурный смотритель в гау Вюртемберг-Гогенцоллерн, написал президенту палаты «Плунку» подчеркнуто «частное» письмо, в котором передавал на его «усмотрение, не требуют ли интересы рейха пересмотреть данное дело». Однако, как и в других случаях, Блунк ничего не предпринял, так что исключение осталось окончательным, а Эльзас в 1936 году вместе с семьей эмигрировал в Бразилию.
В марте 1935 года были также исключены Юлиус Баб, Людвиг Фульда, Генрих Галеен, Мартин Гумперт, Вилли Хаас, Франц Хессель, Георг Хиршфельд, Маша Калеко, Рудольф Кайзер, Ганс Кейльзон, Макс Мор, Ганс Натонек, Макс Осборн, Якоб Пикард, Курт Пинтус, Ойген Розеншток-Хюсси, Алиса Заломон, Генрих Шпиро, Макс Тау и ряд других еврейских писателей[608]. Альфред Момберт, при приеме в RDS указавший президента Палаты Блунка в качестве одного из своих «поручителей»[609], оказался одним из последних еврейских писателей, остававшихся в Палате, и был исключен 18 октября 1935 года. Ганс Барон, Оскар Би, Эрнст Бласс, Мартин Бубер, Эрих Айк, Людвиг Фейхтвангер, Артур Гольдшмидт, Курт Хиллер, Фердинанд Лион, Рудольф Лотар, Феликс Зальтен, Ганс Йоахим Шопс, Эдгар Штерн-Рубарт, Теодор Визенгрунд (Адорно), Карл Вольфскель и другие заявители получили отказ в приеме в Палату.
В конце мая 1935 года Висман доложил Геббельсу, что число еврейских писателей в Палате сократилось до пяти[610]. Однако в связи с принятием Закона «О гражданах рейха» от 15 сентября 1935 года вопрос о членстве неарийцев пришлось поднимать заново. Согласно положениям Первого постановления к Закону «О гражданах рейха», изданного Рейхсминистерством внутренних дел 14 ноября 1935 года, около 300 000 человек по всему рейху были отнесены к евреям и около 750 000 человек — к еврейско-немецким полукровкам 1-й и 2-й степени[611]. Однако прошло еще шесть месяцев, прежде чем Рейхсминистерство пропаганды приступило к реализации новой правовой ситуации. В циркуляре от 29 апреля 1936 года Хинкель сообщил администрациям палат, что к 15 мая следует исключить из всех отдельных палат всех евреев, евреев на три четверти, на половину и на четверть, а также всех, состоящих в браке с евреями и евреями на три четверти, на половину и на четверть[612]. Впрочем, соблюсти такой амбициозный график было невозможно хотя бы потому, что недоукомплектованная Рейхспалата письменности была перегружена перепроверкой свидетельств об арийском происхождении, которые должны были представлять все члены палаты[613]. Проблемы усугублялись необходимостью интегрировать в палату 1958 писателей из Австрии, которые должны были подать заявление о приеме в палату после аншлюса в марте 1938 года. Наконец, в начале 1939 года Геббельс сам изменил требования в Рабочих инструкциях для Рейхспалаты культуры[614]. Хотя «евреи по определению Нюрнбергских законов» по-прежнему исключались, полуевреи или состоявшие в браке с евреями могли оставаться членами палаты в отдельных случаях на основании спецразрешения Геббельса. Евреи на четверть или состоявшие в браке с полуевреями подлежали исключению, только если они «совершили преступления против государства или национал-социализма или иным способом доказали, что питают склонность к иудаизму».
В марте 1937 года 1232 неарийских писателя были исключены из Палаты или получили отказ в приеме[615]. Такая же участь постигла 17 еврейско-немецких полукровок, включая Элизабет Ланггессер, и 21 писателя, вступившего в родство с евреем. В то же время шесть «полноеврейских» писателей продолжали числиться членами Палаты, поскольку, будучи жителями Верхней Силезии, они до конца июля 1937 года были освобождены от правовой дискриминации в соответствии с гарантированным Лигой Наций Германо-польским соглашением о защите меньшинств от 15 мая 1922 года. Еще 17 писателей, классифицированных как полукровки 1-й и 2-й степени или состоявшие в браке с евреями, остались в Палате, поскольку получили спецразрешение, которое, однако, могло быть отозвано в любой момент. К сентябрю 1938 года число таких спецразрешений возросло до 34[616]. Список Палаты включал такие известные имена, как Штефан Андрес, женатый на полуеврейке и в 1937 году уехавший в итальянский Позитано[617], Вернер Бергенгрюн, состоявший в браке с еврейкой на три четверти, Элизабет Даутендай (еврейка на четверть) и Карл Рознер (полуеврей), а также Йозеф Винклер, женатый на еврейке. Йохена Клеппера, также женатого на еврейке, лишь большой успех романа «Отец» спас от запрета на профессию[618]. Исключение из Палаты, наложенное 25 марта 1937 года, было отменено 16 августа после апелляции писателя, которому было выдано спецразрешение[619]. Однако с этого времени Клеппер должен был представлять рукописи в Палату, а с апреля 1938 года — в Литотдел Рейхсминистерства пропаганды для одобрения. Вильгельм Хаузенштайн был исключен из Рейхспалаты письменности 24 ноября 1936 года, однако решением министра ему было разрешено остаться членом Рейхспалаты печати, несмотря на «полноеврейскую» жену[620]. Это позволяло Хаузенштайну не только продолжать работать ответственным редактором женского и литературного приложения к Frankfurter Zeitung, но и публиковать свои книги в Societäts-Verlag. Срок действия «спецразрешения» Отто Зура, ограниченный 31 декабря 1939 года, в начале 1940 года был продлен «до дальнейшего уведомления», поскольку его «полноеврейская» жена хотела эмигрировать летом того же года[621]. Популярные книги Клары Вибиг, которая была замужем за издателем Фридрихом Теодором Коном, могли продолжать выходить в Deutsche Verlags-Anstalt и Paul Franke Verlag с допущения Палаты и Рейхсминистерства пропаганды. Однако стать постоянным членом Палаты ей разрешили только после смерти мужа в июне 1936 года[622].
Выдача спецразрешений лишь прикрывала принципиально антисемитскую процедуру допуска к профессиональной деятельности со стороны Палаты. С августа 1940 по апрель 1941 года были исключены в общей сложности 24 писателя, относившиеся к категории евреев на три четверти, на половину и на четверть или состояли в браке с евреями или полуевреями[623]. Рудольфа Брунграбера эта участь постигла в мае 1941 года, он не захотел разлучаться с «полуеврейской» женой и их детьми. «Гротескным образом», как сообщил Генрих Мария Ледиг озадаченному причиной исключения Гансу Фалладе, бестселлер Брунграбера «Опиумная война», вышедший в Rowohlt Verlag в 1939 году, был по инициативе Министерства пропаганды в то же самое время включен в серию «Немецкий Таухниц», предназначенную для публикации за рубежом[624]. Самоубийство Клеппера и его семьи в декабре 1941 года также свидетельствует об угнетенных условиях жизни и работы группы людей, пострадавших от еврейской политики национал-социалистов. В случае с «полными» евреями пределы тактических уступок были достигнуты гораздо раньше. Эгон Фридель покончил с собой после аншлюса Австрии 16 марта 1938 года. Его трехтомная «История культуры Нового времени», изданная в 1927–1931 годах издательством C. H. Beck и ставшая бестселлером, в 1937 году была внесена в Список вредной и нежелательной литературы. После того, как продажа за границу, изначально одобренная Рейхспалатой письменности, провалилась, весной 1938 года остававшиеся на складе 2000 экземпляров были «окончательно уничтожены» по требованию гестапо[625].
У Людвига Фульды, в 1933 году исключенного из Секции поэзии, а в 1935 году — из Рейхспалаты письменности, летом 1938 года заблокировали 25 % активов, в сентябре у него забрали загранпаспорт, после ноябрьского погрома на него наложили штраф за еврейство, а 1 января 1939 года навязали ему дополнительное имя «Исраэль»[626]. После того как эмиграция Фульды к сыну Карлу Герману, с 1936 года проживавшему в США, провалилась, некогда высоко ценимый на национальном и международном уровне писатель 30 марта 1939 года в полном отчаянии покончил с собой. В октябре 1941 года Петер Зуркамп в письме Йосту указал на «невозможную ситуацию», когда «с одной стороны, существует архив Демеля, принадлежащий городу Гамбургу, улица Рихарда Демеля в Бланкенезе и дом Демеля», а с другой стороны, его 72-летняя вдова из-за расовых законов «должна носить желтую звезду»[627]. Просьба издателя к президенту Палаты, лично ценившему работы Демеля, ходатайствовать перед своим другом Гиммлером об исключительном разрешении, похоже, осталась неуслышанной. Ида Демель, активно писавшая сама, но с 1935 года вынужденная ограничиться заботой о литературном наследстве мужа, который умер в 1920 году, а в марте 1941 года лишенная и этой возможности, скончалась от передозировки снотворного 29 сентября 1942 года. Когда в феврале 1941 года Рудольф Панвиц ходатайствовал перед Йостом и Блунком за 69-летнего Альфреда Момберта, с октября 1940 года содержавшегося во французском концлагере Гюрс, исполнительный директор Иде написал на полях служебной записки: «Для евреев мы принципиально ничего не делаем. Вторая фаза этой войны (Англия + США) — это еврейская война!»[628] По крайней мере, Ганс Каросса остался верен своему уважаемому коллеге-писателю. Сначала он обратился к Шульте Штратхаусу, а затем в письме лично к Геббельсу «так настойчиво, как это сегодня возможно»[629], с просьбой позволить Момберту уехать в Швейцарию. В конечном счете это свершилось лишь благодаря 30 000 франков, которые выплатил Ганс Райнхарт, состоятельный друг Момберта в Швейцарии.
В отличие от еврейских писателей, в отношении тех, кому было отказано по политическим причинам, решения принимались в каждом индивидуальном случае. По указанию руководства Рейхспалаты культуры RDS в начале 1934 года пришлось даже исключить из анкет вопрос о прежней политической принадлежности кандидата, чтобы за рубежом «не создалось впечатление, будто политические убеждения инакомыслящих в Третьем рейхе наказываются отказом в приеме в Палату»[630]. Однако это никак не повлияло на «проверку на убеждения», с которой начинался каждый прием. С апреля 1938 года неотъемлемой частью процедуры приема стал запрос в соответствующее гау-руководство НСДАП на получение «справки о политической благонадежности» писателя[631]. Раньше к гау-руководству обращались только в том случае, если анкета, которую заполнял каждый писатель перед приемом, выявляла «сомнения в политической благонадежности». Экспертные заключения от гестапо обычно запрашивались, если партийная экспертиза выносила отрицательное решение, требовалось спецразрешение или планировалось исключение члена. В случае отказа в политической благонадежности Палата предписывала соответствующим ведомствам точно указывать «причины (факты со ссылкой на время и доказательства)». Это позволяло Палате «предъявить и, в случае оспаривания, доказать обвиняемому обоснования для отказа, а также, например, включить эти обоснования в выносимое решение об исключении».
Предполагалось, что такое предписание предотвратит опрометчивые заключения и защитит решение Палаты от апелляций к президенту Рейхспалаты письменности. На практике оно, с одной стороны, позволяло и поощряло гестапо и Службу безопасности включать весь круг лиц, занимающихся писательской деятельностью, в свои полномочия по надзору, а руководствам гау, округов и местным группам НСДАП — наводить справки о поведении писателей, проживающих в зоне их ответственности. С другой стороны, Закон «О культурной палате», ставивший отказ в приеме или исключение в зависимость от надежных доказательств отсутствия «благонадежности и пригодности» и оставлявший пострадавшим возможность обжаловать решение, оказался эффективным защитным механизмом. Даже отрицательные политические заключения полицейских органов и партийных служб не всегда рассматривались гослитбюрократией в качестве решающего критерия для отказа в приеме в Палату. Учитывались также художественное качество, польза для пропаганды, служба в вермахте, политическая протекция или социальные последствия, вытекающие для писателя из запрета на профессию. В случае с Хедвиг Куртс-Малер, чьи бульварные бестселлеры публиковались еще со времен Вильгельма II, весной 1940 года руководство Палаты, несмотря на эстетические сомнения, приняло решение сохранить ее членство, полученное в 1933 году, поскольку руководствовалось не вопросами качества, а исключительно «фактами на основе правовых положений» Закона «О палате культуры»[632]. В октябре 1940 года Рейхсминистерство пропаганды с учетом военной ситуации настоятельно призвало президентов отдельных палат проявлять сдержанность при вынесении запретов на профессию. В случае каждого отельного решения надлежало проверить «можно ли избежать трудностей в интересах поддержания общего умонастроения»[633].
Однако все это действовало только при условии, что спорный автор выступал в интересах нацистского государства или, по крайней мере, оставался политически незаметным. И даже тогда это относилось не ко всем. Такой знатный автор как Эрих Кестнер по истечении предоставленного ему годичного испытательного срока не был принят в Палату из-за политических взглядов и эстетической приверженности Веймарской республике[634]. В 1935 году все его произведения были запрещены, а в 1936 году распространение его книг, изданных за рубежом, было подавлено и в Германии. Когда в январе 1939 года он вновь обратился в Палату, заявление отклонили из-за недостаточной политической благонадежности. Однако это не помешало Рейхсминистерству пропаганды в июле 1942 года выдать подвергнутому остракизму автору спецразрешение на написание сценария к «Мюнхгаузену», представительскому цветному фильму к 25-летию кинокомпании Ufa. Однако в декабре 1942 года по указанию Гитлера Геббельс лично запретил ему любую дальнейшую деятельность в сфере культуры[635].
От гитлеровского запрета на профессию пострадали и «бывшие литераторы-пораженцы» Эрнст Глэзер и Арнольт Броннен[636]. Во времена Веймарской республики правые возненавидели Глэзера за пацифистскую автобиографию «Год рождения 1902» и верность КПГ[637]. После 1933 года все его сочинения были запрещены. Тем не менее, после возвращения из швейцарской эмиграции в мае 1939 года он получил от Литотдела Рейхсминистерства пропаганды разрешение печатать художественные произведения в прессе[638]. Впрочем, это разрешение было связано с двумя условиями: тексты должны были публиковаться под псевдонимом Эрнст Тёпфер, а перед публикацией представляться в Литотдел для одобрения. За таким решением Геббельса крылось ожидание, что Глэзер напишет трилогию под названием «Возвращение домой», которая «стала бы высказыванием в защиту немецкого народа и против эмиграции»[639]. Хотя в феврале 1941 года гейдельбергский издатель Глэзера сообщил Палате, что автор «еще ничего не написал» из романа об эмиграции[640], в начале 1942 года «окончательное прояснение дела» было «отложено» до конца войны[641]. Однако из-за «решения фюрера» Палата была вынуждена 27 января 1943 года поставить писателя в известность, что по «особым причинам» она вынуждена отозвать вынесенное ею «предварительное решение». После этого Глэзеру не разрешалось печататься ни в Германии, ни за рубежом[642].
Броннен, бывший соратник Брехта, с начала 1930-х годов активно участвовал в движении национал-социализма. Тем не менее, в 1934 году баварская политическая полиция запретила все его литературное творчество[643]. Со стороны гослитбюрократии Броннен также встретил неодобрение. В 1939 году его причислили к «полуевреям» и исключили из Рейхспалаты письменности[644]. Однако в ходе судебного спора в Берлинском земельном суде Броннену удалось доказать свое «арийское происхождение», и в июне 1941 года исключение из Палаты было отменено. С одобрения Геббельса международный отдел Рейхсминистерства пропаганды даже поручил писателю «в издании, предназначенном исключительно для иностранной рекламы, изобразить емкие портреты немецких поэтов с точки зрения их значения для зарождающейся Европы»[645]. После решения Гитлера Броннен остался в Палате, но на него был наложен «негласный запрет на работу».
В случае с Альбертом Даудистелем бывший фрайкоровец Штоффреген в январе 1934 года даже не рассматривал вопрос о том, чтобы принять его в возглавляемый им RDS, так как в 1918/19 годах писатель выступал за Баварскую советскую республику под руководством Курта Эйснера[646]. Блунк, напротив, хотел дать коллеге еще один шанс, поскольку он «по сути придерживался мнения», что «мы на сословном фронте не хотим ставить политические убеждения выше [национал-социалистической] революции, если есть честная преданность новому государству». Однако, в данном случае «вопрос [был] все же более сложным», поэтому президент Палаты высказался за годичный испытательный срок. В очередной раз Блунк оказался не готов принять это решение под свою ответственность, тем более что «представители письменности» упрекали его в том, что Даудистель «до недавнего времени ожесточенно боролся с группами от правой литературы»[647]. Президент Палаты обратился за поддержкой к государственному комиссару Хинкелю. 9 апреля 1934 года он принял Даудистеля на личной аудиенции в Министерстве культуры Пруссии[648]. То ли жалобы на безработицу и нищету возымели эффект, то ли готовность участвовать в жизни нацистского государства, которую он продемонстрировал вступлением в недавно созданный «Союз национальных писателей», — Хинкель добился того, чтобы писатель продолжил работать. 19 июня 1935 года Даудистель отправил ему в знак благодарности свой недавно опубликованный роман «Банановый крейсер», упомянул полученное от Рейхсминистерства обороны и от Палаты разрешение на публикацию рукописи нового романа «Пушечный король» и сообщил об осенней поездке в долину реки Наэ по приглашению общества «Сила через радость», о котором он должен и хочет написать репортаж для Arbeitsfront-Presse[649]. Но всего этого так и не случилось: в том же году писатель эмигрировал в Чехословакию, а затем в Данию и Исландию.
В 1933 году были запрещены три книги Эдуарда Шмида, который еще с 1913 года начал писать под псевдонимом Казимир Эдшмид: «Шесть дул» (Kurt Wolff Verlag, 1915), «Спорт вокруг Гагали» (Zsolnay Verlag, 1928) и «Культурные люди, или Великие мира сего» (Zsolnay Verlag, 1931). В связи с этим 14 мая 1933 года писатель обратился к прусскому министру культуры Русту с возражением против того, чтобы «мое имя связывали с рядом авторов, чье враждебное и тлетворное отношение к Германии я всегда осуждал, от которых меня отделяет все мое чувство и чью ненависть и преследования мне приходилось постоянно терпеть, поскольку всегда, всем существом я был предан Германии и ее судьбе»[650]. «Глубокоуважаемый герр министр» должен быть «уверен, что у таких людей, как я, которые, не будучи связанными с какой-либо партией или схожим движением, по велению сердца стремились служить родине, нет иного желания, кроме как передать добрые пожелания новой великой Германии на ее пути». В августе 1933 года Эдшмид был принят в RDS, а затем и в Рейхспалату письменности, хотя в августе 1938 года гестапо по-прежнему причисляло его к «кругу писателей, чье творчество было написано в экспрессионистски-вычурном стиле и чья по-еврейски разлагающая манера отравляла немецкую литературу в послевоенный период»[651]. Все его произведения были «выдержаны в намеренно экспрессионистском, извращенном тоне» и «целиком и полностью» соответствовали «вкусу тех упадочных, по-еврейски снобистских кругов, которые определяли литературную жизнь в послевоенную Германию». Государственная полиция Дармштадта к тому же указала Рейхспалате письменности и отделу Хинкеля в Рейхсминистерстве пропаганды, что после прихода к власти национал-социалистов Эдшмид «судорожно пытался примкнуть к новой Германии». Администрация Палаты придерживалась несколько иной точки зрения. Альфред Рихард Майер, референт Писательской группы, подтвердил в служебной записке от 18 июля 1941 года, что среди национал-социалистов Эдшмид слыл «благородным коммунистом»[652]. И все же, сам имея экспрессионистское писательское прошлое, Майер зачел в пользу коллеги, что он «очевидно, значительно изменился после смены власти» и с 1933 года «больше не проявлял политической активности». Четыре книги Эдшмида об Италии, опубликованные в Societäts-Verlag с 1935 по 1941 год, референт Палаты аттестовал как «интеллектуально солидные».
Другие авторы левых или либеральных взглядов также продолжали работать в нацистском государстве. Карл Брёгер, член СДПГ с 1921 года, был интернирован в концлагерь Дахау с конца июня до начала сентября 1933 года[653]. Тем не менее писатель смог без проблем стать членом Палаты. Вплоть до его смерти в 1944 году государственные и партийные литературные ведомства неоднократно использовали его на официальных мероприятиях[654], чтобы извлечь пользу из репутации «поэта рабочего класса» и продемонстрировать «великодушное» отношение нацистского государства к бывшим политическим оппонентам[655]. Друг Эриха Кестнера Эрих Кнауф, с 1919 по 1928 год состоявший в СДПГ и писавший для социал-демократических газет и для Büchergilde Gutenberg, был принят в RDS[656]. Он оставался членом Палаты даже после того, как в 1935 году был исключен из Рейхссоюза немецкой прессы, а три его книги, изданные Büchergilde Gutenberg в 1928–1931 годах, были включены в «список вредной и нежелательной литературы». Помимо основной работы на должности руководителя пресс-службы Terra Film-Kunst Кнауф занимался писательством, пока по доносу за «подрыв оборонной мощи и пособничество врагу» не был казнен в Бранденбургской тюрьме 2 мая 1944 года[657] после того как его друг, иллюстратор и карикатурист Эрих Озер, опередил вынесение ему приговора Народным трибуналом Фрайслера за то же преступление, покончив с собой 6 апреля. Принятие в Палату Гюнтера Вайзенборна в декабре 1933 года вызвало абсолютное недоумение у Центрального управления духовного активизма в Рейхсминистерстве пропаганды: в 1931/32 годах писатель «стал известен как один из худших коммунистических подстрекателей в немецких университетах»[658]. Тем не менее вплоть до ареста в сентябре 1942 года Вайзенборн совершенно беспрепятственно работал для театра, кино и радио. Даже во время заключения ему — при явном попустительстве главы охранной полиции и СБ — разрешили сделать наброски к антианглийской драме «Марлборо» и к берлинской народной пьесе «Тидеманы»[659]. Вайзенборна исключили из Рейхспалаты письменности только 28 марта 1944 года. Аксель Эггебрехт, которого в 1933 году как бывшего члена КПГ и сотрудника еженедельника Weltbühne отправили во временный концентрационный лагерь Хайневальде, до 1945 года писал сценарии к фильмам[660]. Для писателей речь шла о хорошо оплачиваемой работе — об этом свидетельствуют декларации о доходах, которые Эггебрехт, как и все члены КПГ, должен был ежегодно представлять в Палату. Согласно декларациям, в 1940 году он заработал 32 225 рейхсмарок, а в 1941 году — 45 438,50 рейхсмарок за показ художественных фильмов, для которых написал сценарии, в то время как за публикации книг в 1941 году он получил всего 655,89 рейхсмарок.
В случае с Герхартом Полем Палата добивалась исключения еще в 1936 году, поскольку все его работы были запрещены[661] и Палата дала заключение о его «глубокой укорененности […] в политическом марксизме и в марксистско-философской системе взглядов»[662]. И хотя 15 февраля 1937 года глава Литотдела распорядился об исключении Поля, а Палата уже составила соответствующее решение, превентивная апелляция адвоката Поля привела к приостановке процедуры[663]. На это никак не повлияло и замечание референта Палаты Мецнера, что «вся литературная политика не имеет смысла, если людей, убедительно доказавших свою неблагонадежность в соответствующей области, можно сегодня продавать немецкому народу точно так же, как и проявивших себя в борьбе»[664]. Вопреки этой точке зрения после дальнейшего подробного рассмотрения дела в феврале 1938 года директор Палаты счел исключение Поля «сомнительным»[665]. В течение пяти лет писатель «не совершал преступлений против государства с точки зрения законов Палаты культуры». К тому же его книга «Братья Вагеманы» снискала такой успех, который признала даже нацистская пресса. Таким образом «испытательный срок», предоставленный Полю Палатой в 1936 году, оказался успешно выдержанным. Однако, поскольку Литотдел настаивал на своем решении[666], 23 марта 1938 года президент Палаты исключил Поля, сославшись на то, что из-за его «политической и идеологической позиции до 1933 года» не мог ручаться за необходимую для члена Палаты благонадежность писателя. Однако досье Поля все еще не было закрыто. Весной 1939 года писатель воспользовался правом подать новое заявление о приеме[667]. После того как ответственный региональный руководитель «очень ходатайствующим образом» высказался в пользу Поля, Литотдел также дал согласие[668].
«Если человек умеет писать, это еще не значит, что он политически благонадежен или с него можно брать пример. Данный случай отличается от дела Поля тем, что внешне[669] Л. не представал в столь негативном свете»[670]. В докладной записке референта Палаты Мецнера от 1938 года речь шла о писателе Мартине Лузерке. Бывший руководитель Свободной школьной общины Викерсдорфа (1910–1924) и Школы на море на Юсте (1925–1934) занимался писательской деятельностью с 1910 года и был принят в Палату через RDS в декабре 1933 года. В подробном экспертном заключении Фриц Ранг из гестапы 7 апреля 1938 года указывал Палате на то, что основанное Лузерке на Юсте учебное заведение было «известно во всей Германии как марксистско-пацифистская школа» с «непропорционально высоким процентом еврейских школьников (от 17 до 27 %)». С 1914 по 1931 год Лузерке также состоял в масонской ложе в Заальфельде. Его политическая позиция до 1933 года была классифицирована как «либеральная», но теперь он «честно старается участвовать в просветительской работе национал-социализма». Его книги, опубликованные после прихода к власти национал-социалистов, также «нашли отклик у большинства партийных ведомств», а «Хаско, каперский роман» был даже удостоен литературной премии столицы рейха Берлина в 1935 году. Однако 2 февраля 1937 года писатель обратился к рейхсминистру Геббельсу с просьбой о личной защите от нападок нацистской прессы и из партийных ведомств из-за политических взглядов, которых он придерживался во времена Веймарской республики. Еще в апреле 1938 года представитель гауляйтера по вопросам культуры в гау Южный-Ганновер-Брауншвейг считал «недопустимым, чтобы такой человек, как Лузерке, был как-то связан с партией или партийными ведомствами». Литотдел Рейхсминистерства пропаганды также предписал Палате никаким образом не продвигать творчество или личность писателя, однако воздержался от исключения Лузерке.
Отто Бернхард Вендлер, с 1927 года директор народной школы и член городского совета от СДПГ в Бранденбурге, в 1933 году был уволен из школы, а его сочинения были запрещены за тремя исключениями[671]. Заручившись поддержкой RDS, он попытался построить новую жизнь в качестве автора молодежной литературы[672]. После того как Вендлер выделился также в амплуа киносценариста, соответствующее окружное руководство НСДАП в октябре 1939 года обратилось в руководство гау Марк-Бранденбург с просьбой «исключить писателя из дальнейшего публичного сотрудничества»[673]. Однако в Литотделе Рейхсминистерства пропаганды его хвалили как «дарование», которому следует дать возможность «реабилитировать себя путем положительных результатов труда»[674]. Когда в 1942 году Вендлеру предстояло участвовать в «Команде», пропагандистском фильме студии Ufa, партийная канцелярия повторно настояла на негативной оценке руководства гау[675]. Главное литературное управление Розенберга даже направило запрос с просьбой «проверить, насколько оправдано дальнейшее членство Вендлера в Рейхспалате письменности»[676]. Подобная наглость была встречена примечательным комментарием референта Палаты Майера, дескать, партийная канцелярия очевидно хочет «заниматься цензурой»[677]. Поскольку после 1933 года молодежные книги Вендлера и его политические взгляды не вызывали никаких возражений, он рекомендовал «оставить это дело как есть». Тем не менее руководители всех кинокомпаний получили от Отдела кинематографии Рейхсминистерства пропаганды указание, согласно которому Вендлера «впредь не следует привлекать к производству политических фильмов»[678]. Однако ему разрешили продолжить писать сценарии к развлекательным лентам.
Помимо левых политических писателей проблемными считались и авторы с конфессиональной принадлежностью. На Петера Дёрфлера, которого Руст в 1934 году назначил членом литературной секции Прусской академии искусств, в 1936 году в Главном управлении СБ уже содержался большой «отягчающий» материал о его церковной деятельности[679]. В июне 1940 года местная группа НСДАП по мюнхенскому району Герн признала католического духовника откровенным «противником движения»[680]: на референдумах и выборах в рейхстаг он всегда голосовал «против». Поэтому руководство гау Мюнхен-Верхняя Бавария отказало ему в политической благонадежности[681]. В июне 1940 года местная группа НСДАП по Мюнхен-Зольну зачла в пользу Вернера Бергенгрюна то, что при подобающем поводе он «вывешивает у себя на окне флаг со свастикой или всегда и охотно жертвует средства во время сборов»[682]. Однако ни он, ни его семья не состояли в НСДАП, не использовали «немецкое приветствие», не выписывали нацистских газет и вращались «в еврейских кругах». Поэтому его считали политически неблагонадежным. На возможность печатать художественные произведения это, впрочем, никак не повлияло. Осенью 1940 года Дитрих Бонхёффер обратился в Палату с просьбой выдать ему «справку об освобождении». В ходе инициированной Палатой проверки выяснилось, что пастор был открытым сторонником фронта Исповедующей церкви[683]. «Ввиду его разлагающей народ деятельности» Рейхсминистерство по делам церкви 22 августа 1940 года наложило на него запрет публичных выступлений. В письме от 25 февраля 1941 года министерство просило Палату отклонить заявку Бонхёффера, «поскольку ему как ведущему члену не признаваемой государством нелегальной организации должно быть отказано в необходимой благонадежности». Палата удовлетворила эту просьбу 19 марта[684], что накладывало на Бонхеффёра и запрет на публикации.
Даже национал-консервативные и время от времени симпатизировавшие национал-социализму писатели вступали в конфликт с гослитбюрократией, если переступали установленные для них политические границы. Когда Эрнст Вихерт проявил солидарность с преследуемым по политическим мотивам Мартином Нимёллером и отказался принять участие в референдуме по «аншлюсу» Австрии, автора бестселлеров после нескольких часов домашнего обыска арестовали 6 мая 1938 года и семь недель держали в мюнхенской тюрьме. Затем по приказу Геббельса Вихерта на три месяца сослали в концлагерь Бухенвальд. 4 августа 1938 года в дневнике рейхсминистр пропаганды отметил: «Этот кусок дерьма хочет восстать против государства»[685]. А 30 августа, после беседы с Вихертом, Геббельс записал: «Из концлагеря мне доставили писателя Вихерта выслушать мою филиппику, которую он не забудет. Я не потерплю Исповедующего фронта в сфере, за которую отвечаю. Я нахожусь в лучшей форме, на духовном уровне он повержен. Последнее предупреждение! Здесь я не оставляю никаких сомнений. Злоумышленник в итоге весь сжался и лепечет, мол, под арестом он смог подумать и многое осознать. Очень хорошо. За новым проступком последует лишь физическое уничтожение. Теперь мы оба это знаем»[686]. Когда Вихерт заявил, что отказывается от дальнейшей критики национал-социализма, его исключение из Палаты было «отложено в порядке помилования»[687]. Отменен был также запрет на его книги, особенно беспокоивший писателя во время заключения в концлагере[688], — несмотря на то, что Вихерт даже не был постоянным членом Палаты и не отослал бланки приема, выданные ему по заявлению от 24 сентября 1941 года[689]. Тем не менее в 1938 году его обязали «представлять каждую новую работу в Литотдел на проверку перед публикацией».
Не менее цинично Геббельс обошелся с Гансом Гриммом. После того как, пытаясь избежать личной конфронтации, писатель попросил решать спорные вопросы в письменном виде по «причинам, связанным со здоровьем и работой»[690], категорическим письмом из канцелярии министра от 22 ноября 1938 года его вызвали в министерство на 2 декабря в 12:30. В ходе двухчасовой встречи, проходившей в присутствии заведующего Отделом рейхспечати Дитриха, рейхсминистр пропаганды припомнил автору, которого некогда ценил, не только высказанную им еще в 1935 году критику в адрес бюрократического аппарата Палаты и ее финансирования за счет обязательных взносов ее членов[691], но и его ходатайство перед рейхсминистром внутренних дел Фриком за третируемого партийными функционерами «противника» референдума о вторжении немецких войск в демилитаризованную Рейнскую область, а также Литературный фестиваль в Липпольдсберге, который Гримм устраивал с 1934 года. Намекая на судьбу Вихерта, рейхсминистр пропаганды недвусмысленно предупредил: «Доктор Гримм, я отправляю людей в концентрационные лагеря на четыре месяца. Если я отправляю их туда во второй раз, они оттуда уже не выходят»[692]. Он и его «сломает» — «какой бы ни поднялся ор и у нас, и за рубежом». Хотя еще летом 1936 года Гримм пытался добиться участия своего коллеги в литературном фестивале, он возражал, чтобы его фамилия упоминалась «одной строкой с Вихертом», поскольку не мог найти «никакого оправдания» его действиям и был «совершенно далек» от него в содержательном плане[693]. Тем не менее Гримм упорно настаивал на своей точке зрения и позиции важного поэта. Он просил Геббельса признать, «что я национал-социалист вне партии и что то, что я делаю, полезно»[694]. Подобно тому, как Муссолини разрешил Бенедетто Кроче «писать то, что он хочет», Гримм требовал от Геббельса «устроить так, чтобы я занимался своим попутным делом и никогда ничего не было против Вас». Впоследствии Гримм стал воздерживаться от публичных высказываний против злоупотреблений в национал-социалистическом государстве, после 1939 года закрыл свой литературный фестиваль и во время войны усиленно работал над проектом большого романа «Хайнаде и Англия»[695], антианглийская направленность которого весьма приветствовалась гослитбюрократией. В 1940 году Литотдел Геббельса также настойчиво продвигал американский перевод «Народа без пространства» с целью что-нибудь противопоставить «призраку эмигрантской литературы» в США[696]. Именно политический интерес к его литературной продукции и готовность Гримма выступать за «идею национал-социализма» уберегли его от судьбы Вихерта.
Под особым наблюдением находились также писатели, чьи произведения были отклонены по идеологическим и формальным причинам. «Книга о личной жизни», которую граф Герман Кайзерлинг в 1936 году опубликовал в Deutsche Verlags-Anstalt, была для Геббельса «благородной чепухой, смесью наглости, высокомерия и враждебности по отношению к нам»[697]. Однако так как генерал-фельдмаршал фон Бломберг замолвил «за Кейзерлинга словечко» перед рейхсминистром пропаганды[698], книгу не запретили. Но когда ответственный гауляйтер Гессен-Нассау Якоб Шпренгер представил «сокрушительные материалы» против Кайзерлинга, Геббельс в ноябре 1937 года решил «заткнуть пасть этому философствующему пустозвону»[699]. 10 декабря 1937 года рейхсминистр пропаганды объявил «публичные выступления графа Германа Кайзерлинга в стране и за рубежом нежелательными с точки зрения государственной политики» и не только распорядился провести «ревизию всего его наличествующего творчества», но и обязал «предоставлять запланированные новые публикации»[700]. В ответ на протесты автора Геббельс приказал «взять этого философствующего болвана на мушку. Еще разок вякнет, сразу его и возьмем»[701].
Для главы Охранной полиции и Службы безопасности Эрих Эбермайер в ноябре 1942 года все еще оставался «одним из упадочных проявлений времен Системы»[702]. Особое недовольство вызывала приверженность писателя либерализации § 175 Уголовного кодекса. Из-за подозрений в мужеложстве Эбермайер находился под постоянным наблюдением гестапо и Службы безопасности. И все же ему удавалось с большим успехом писать киносценарии и публиковать книги, адаптированные к изменившимся обстоятельствам, в Paul Zsolnay Verlag[703]. В 1938 году Управление поддержки литературы классифицировало Ганса Фалладу как «типичное проявление разложения последних лет», чье творчество в целом даже превзошло разрушительный эффект от книг отдельных эмигрантов[704]. По этой причине Управление Розенберга отказывалось понимать, почему этому автору «по сей день разрешают писать». Несмотря на то, что Литотдел Рейхсминистерства пропаганды разделял эту точку зрения, Геббельс позволил издательству Rowohlt продолжить издавать романы успешного автора и даже лично рецензировал его сценарий к фильму Яннингса «Дальний путь»[705]. Когда во время Второй мировой войны Рейхсминистерство пропаганды задумало направить Фалладу для «организации досуга в воинских частях», это вызвало неодобрение со стороны Службы безопасности: писатель хоть и «заслуживает возможность доказать свою преданность национал-социализму», но ввиду его «прошлого и сомнительного отношения к национал-социализму» использовать Фалладу «нецелесообразно»[706]. Тем не менее, по поручению Рейхсслужбы труда Фаллада пребывал во Франции с середины мая до середины июня и с конца августа до конца сентября 1943 года, чтобы развлекать солдат и членов Рейхсслужбы труда литературными чтениями, а также чтобы написать путевой дневник о жизни в оккупированной Германией стране[707]. Книгу так и не опубликовали, но задача «организации досуга в воинских частях» и пропаганды нацистского режима была выполнена.
Радикализация обхождения с политическими диссидентами, которой требовали партийные ведомства и Главуправление безопасности рейха, не осталась без последствий. Во время войны случаи исключения и отказа в приеме лишь участились — число членов «Писательской группы» сократилось с 5795 в 1940 году до 3980 в 1944-м[708]. Большую часть писателей, и без того лишившихся работы в контексте постоянного снижения объемов издательского производства с 1941 года, Палата в начале 1943 года стала принудительно распределять в оружейную промышленность и вермахт, чтобы те могли служить «окончательной победе Германии»[709]. В августе 1944 года десять остававшихся вакансий для писателей были упразднены, и только 25 из 234 писателей были освобождены от мобилизации[710]. Все писатели, родившиеся после 1 августа 1884 года, были призваны в вермахт, а все писательницы, родившиеся после 1 августа 1894 года, должны были явиться на работу[711]. Если на начальном этапе Второй мировой войны немецкие авторы получили возможность откупиться за счет вклада в «наращивание духовного вооружения» населения, то в последние месяцы примерно трем тысячам мужчин и женщин из их числа пришлось еще исполнить стратегическую роль на фронте или проявить себя в оружейной промышленности.

2. Регламентированный книжный рынок

2.1. Контроль издателей, их продукции и книготорговли

Как и RDS, Биржевой союз немецких книготорговцев и Союз книготорговцев Германского рейха на начальном этапе столкнулись с большими трудностями в управлении приемом членов в Палату. Речь шла о примерно 2500 издательствах, около 6000 регулярных книжных магазинов и около 10 000 вспомогательных книготорговых предприятий[712]. После назначения весной 1935 года гау-старост и отраслевых гау-консультантов BRB решения лейпцигского офиса по заявлениям о приеме и по лишению членства готовились на региональном и местном уровне[713]. В гау Большой Берлин, где федеральное отделение Палаты насчитывало больше всего членов, решающим правом голоса при допуске к профессии обладали два преданных национал-социалиста: Мартин Вюльфинг (земельный руководитель) и Густав Лангеншайдт (гау-староста). Они получали точную информацию по издателям и книготорговцам через окружных старост и отраслевых консультантов. Последние также отклоняли заявления по экономическим соображениям, аргументируя это тем, что открытие новых или расширение существующих предприятий может усилить конкуренцию и тем самым усугубить выживание берлинской книготорговли, сильно пострадавшей от мирового экономического кризиса[714]. Если речь здесь еще шла о единичных случаях, то решение BRB перенять антисемитские предписания Рейхспалаты печати, согласно которым заявители, как и уже зарегистрированные члены палаты, должны были предоставить «доказательства происхождения» вплоть до 1800 года, затронуло большее число издателей и книготорговцев начиная с весны 1935 года[715].
Целью ужесточения допуска к профессии было исключение всех евреев из сферы немецкой книготорговли. 18 мая 1935 года Вильгельм Баур на учредительном собрании гау-комитета BRB объявил, что «неарийцам вскоре будет направлено требование продать или ликвидировать бизнес»[716]. Хотя представители обоих союзов не возражали, исполнительный директор Палаты Хаупт все же предложил, прежде чем рассылать извещения об исключении, в неформальных беседах со старостами гау и местных групп BRB убеждать работающих в книжной торговле неарийцев отказаться от бизнеса самостоятельно. В любом случае, при поддержке партийных офисов и полицейских властей следовало избегать «посягательств неблагонадежных людей». Баур хоть и не хотел действовать шантажом, необходимо было четко дать неарийцам понять, что им «больше не место в книжной торговле». На тот момент в BRB все еще состояло 619 еврейских членов, включая 200 одних только издателей[717]. Их исключение следовало провернуть таким образом, чтобы «не уничтожить хозяйственные ценности и не навредить зарубежным связям»[718]. Однако, как объяснил Хайнц Висман своему министру 27 мая 1935 года, осуществить двойную стратегию можно было «лишь шаг за шагом» и в такой форме, чтобы «внедрением арийского капитала заместить неарийский капитал».
Эта процедура использовалась при ариизации издательства S. Fischer. Уже в марте 1935 года Готфрид Берман Фишер — вероятно, в испуге от неистовых покупательских намерений мюнхенского издателя и покровителя Гитлера Хуго Брукмана, — лично отправился «в логово льва», чтобы договориться об ариизации своего издательства[719]. На встрече в Рейхсминистерстве пропаганды глава Литотдела, к удивлению Бермана Фишера, был полностью согласен с тем, что управление S. Fischer Verlag следует поручить Петеру Зуркампу, который, по сути, вел детальные переговоры[720]. Висман также одобрил контракты, осуществлявшие смену владельца, и перед подписанием даже проверил их на соответствие Закону «О Палате культуры». После того как 15 апреля 1936 года Берман Фишер покинул издательство, руководство перешло к Зуркампу. До этого Хедвиг Фишер, вдова Самуэля Фишера и с октября 1934 года единственный акционер S. Fischer Verlag AG, передала право голоса по своим акциям председателю наблюдательного совета, берлинскому юристу Фридриху Карлу Зарре и Зуркапму как члену правления — «с настоятельным указанием продать издательство наилучшим образом, возможно, распустив акционерное общество и преобразовав его в индивидуальное предприятие». Для подготовки к сделке 15 декабря 1936 года было создано «Коммандитное товарищество в компании S. Fischer Verlag», в которое помимо Зуркампа как лично ответственного учредителя входили также боннский адвокат Клеменс Абс, Кристоф Ратьен и гамбургский фабрикант Филипп Ф. Реемтсма на правах коммандистов. Целью коммандитного товарищества, уставной капитал которого составлял 325 000 рейхсмарок, было указано приобретение компании Fischer-Verlag AG. Договор между Зарре, Зуркампом и Хедвиг Фишер был заключен 18 декабря 1936 года. Вероятно, самым важным пунктом этого договора было то, что Fischer KG могла принять на себя «права, вытекающие из договоров Verlag A.-G. на издательское и сценическое распространение произведений, включая соответствующие авторские права и материалы». Их перевезли в Швейцарию, где Берман Фишер изначально намеревался основать новое издательство. Поскольку швейцарские издатели препятствовали этому из соображений конкуренции, зять Самуэля Фишера разместил эмигрантское издательство в Вене. Туда же были перевезены обширные книжные фонды еврейских и политически неугодных авторов, которых больше нельзя было продавать в Германии.
Во второй половине 1935 года первые еврейские члены BRB получили письма об исключении[721]. Если профассоциация сотрудников вообще не принимала неарийцев и отклонила около 180 заявлений за одним исключением (Клаус Коэн-Бувье), то 68 работавших в издательском деле еврейских книжных представителей были принесены в жертву, невзирая на потери[722]. С владельцами, директорами и прокуристами издательств Палата, напротив, обходилась дифференцированно. Вильгельм Эрнст Освальт, который с 1901 года в третьем поколении руководил издательством Rütten & Loening во Франкфурте-на-Майне, и Адольф Нойман, который с 1913 года был исполнительным директором, а затем и совладельцем издательства, были вынуждены в 1935 году продать его потсдамскому издателю Альберту Хахфельду[723]. 14 ноября 1935 года Палата запросила у Райнхарда Пипера точную информацию, используется ли «в Вашей компании неарийский капитал»[724]. В 1926 году Роберт Фройнд стал совладельцем и исполнительным директором мюнхенского издательства. Немедленное увольнение означало бы для Пипера «потерю оборотного капитала». Поэтому Висман договорился с издательством о взаимоприемлемом решении. После увольнения в сентябре 1937 года Фройнд получил дивиденды за внесенный им капитал, а также издательские права и фонды некоторых авторов, которыми занимался. Попытка построить на этой основе собственное издательство в Вене несколько месяцев спустя провалилась из-за аншлюса Австрии. Ариизация издательства Julius Springer, которое в период Веймарской республики превратилось в крупнейшее научно-техническое издательство в мире, также происходила поэтапно[725]. С 1906 года совладельцами предприятия были два внука его основателя. Юлиусу Шпрингеру пришлось покинуть издательство еще в 1935 году по указанию Висмана, настаивавшего на скрытой, но быстрой ариизации. Его двоюродному брату Фердинанду Шпрингеру мл. удалось остаться, получив от Рейхсминистерства пропаганды спецразрешение. Лишь в ноябре 1942 года он также продал свою долю Тёньесу Ланге, чтобы предотвратить дележку издательства между нацистскими компаниями. Ланге уже работал в издательстве с 1934 года в качестве главного уполномоченного представителя и доверенного лица семьи, а в 1935 году взял в доверительное управление долю Юлиуса Шпрингера.
В начале 1936 года картотека неарийских или вступивших в родство с неарийцами членов в одном только гау Большой-Берлин насчитывала 162 человека[726]. Циркуляр Хинкеля от 29 апреля 1936 года, предписывавший отдельным палатам к 15 мая исключить всех евреев, евреев на три четверти, на половину и на четверть, а также тех, кто состоит в браке с евреями, евреями на три четверти, на половину и на четверть[727], первое время еще не приводило к сколько-нибудь серьезным последствиям для книжной торговли. О причинах отсрочки можно судить по письму Ялмара Шахта Гитлеру от 13 февраля 1936 года[728]. В нем президент Рейхсбанка, которому было поручено ведение дел министра экономики рейха и Пруссии, жаловался на набирающее обороты исключение еврейских промышленников, которые обращались к нему с петициями, прося помощи. Шахт тоже считал «необходимым устранение еврейского влияния на формирование немецкой культуры», но «с точки зрения вверенных интересов», он указывал на негативные последствия потери рабочих мест и валюты, связанные с закрытием или ариизацией еврейских культурных предприятий. Особенно в случае издательств, «во многом построенных на индивидуальных достижениях и отношениях», Шахт не видел возможности «произвести перестановку без ущерба для товарооборота». Кроме того, он опасался, что после эмиграции задействованные в экспорте еврейские издательства смогут беспрепятственно «ввозить напечатанную за рубежом, не враждебную государству немецкоязычную литературу», «так как немецкий книжный экспорт по-прежнему во много раз превышает импорт». Поскольку Шахт чувствовал, что Рейхсминистерство пропаганды игнорирует его в этом вопросе, он попытался через фюрера и рейхсканцлера добиться «необходимого по веским экономическим причинам» участия своего ведомства. Ответ, 9 марта направленный главой рейхсканцелярии Ламмерсом, не оставлял сомнений в том, что для Гитлера отстранение евреев от немецкой книготорговли входило в зону полномочий президента Рейхспалаты культуры[729]. Однако исключать из отдельных палат можно было только по причине отсутствия «благонадежности и пригодности» в соответствии с § 10 Первого распоряжения о порядке исполнении Закона «О Рейхспалате культуры», а не потому, что речь шла «о евреях или вступивших в родство с евреями промышленниках». Поэтому Рейхсминистерству пропаганды было в то же время поручено «исправить обоснование принятых решений».
После зимних Олимпийских игр в Гармиш-Партенкирхене (6–16 февраля 1936 года) и окончания летних Олимпийских игр в Берлине (1–16 августа 1936 года), которые в расчете на иностранные государства и международных гостей вызвали кратковременную, обманчивую отсрочку ариизации в Германии, давление на еврейские предприятия в книжной индустрии вновь усилилось. В результате совещания в Рейхсминистерстве пропаганды Вильгельм Баур 5 декабря 1936 года сообщил в офис Книготорговой группы в Лейпциге, что компаниям, включенным в список «А» и уже получившим решение об исключении в конце 1935 года, был предоставлен окончательный срок до 31 марта 1937 года для ликвидации бизнеса и продажи фондов[730]. Письмам полагалось быть индивидуальными, то есть «не тиражироваться методом оттиска». В случае поступления жалоб на исключение Баур договорился с Хинкелем, что президент Рейхспалаты культуры будет отклонять их без исключения. Предприятиям, которые не были ариизированы или распущены к 1 апреля 1937 года, грозило полицейское закрытие. Чисто иудейские книжные магазины также исключались из Палаты, но могли продолжать деятельность под надзором[731]. Неарийским компаниям из списков от «B» до «D», напротив, позволялось временно оставаться в Палате[732]. Чтобы контролировать соблюдение установленных сроков, гау-старосты Книготорговой группы в феврале 1937 года получили из лейпцигского офиса уведомления о неарийских компаниях, подлежащих окончательному исключению[733]. Составленный Палатой в середине марта 1937 года «Перечень всех ныне задействованных в сфере книготорговли евреев, евреев на три четверти и на половину, а также состоящих в браке с евреями и евреями на три четверти» опирался на различение уровней исключения: 146 компаний, исключение которых было произведено с «установленными датами»; 30 компаний, исключавшихся без установленных дат; 28 компаний, по апелляциям которых против исключения еще не было вынесено решения; 20 спецразрешений (двенадцать из них — для издательств); две компании по изданию книг адресов и объявлений в Кёльне и Берлине, которые надлежало закрыть до 1 апреля 1937 года[734]. Каждое из 77 соответствующих издательских предприятий Палата проверяла в индивидуальном порядке и выносила решение по каждому отдельному случаю, консультируясь со спецдепартаментом Хинкеля в Рейхсминистерстве пропаганды.
Издатель Рольф Билефельд из Этлингена получил спецразрешение, поскольку за него вступились Техуправление при руководстве НСДАП, Военное рейхсминистерство, Рейхсминистерство авиации и Рейхспалата культуры — «за различные важные военные изобретения и за особые заслуги в языковом отношении»[735]. Берлинское издательство Petropolis специализировалось на выпуске литературы на русском языке, которая продавалась русским эмигрантам в стране и за рубежом через оптовую книготорговлю. Его владелец, Якоб Блох, получил спецразрешение с условием, что он ограничится экспортом книг, будет поставлять их только компаниям-экспортерам в Германии и направлять новые издания на экспертизу в Рейхспалату письменности. Эрнст Денис Гофман заявлял о своем издательстве в Дармштадте, что «в нем выходила антисемитская литература еще до переворота» и что «многие его публикации […] получили положительные отзывы в авторитетной нацистской литературе». Хотя Палата расценила эти утверждения как «гротеск», она предоставила 65-летнему Гофману отсрочку до 30 сентября 1937 года «для обработки комиссионных поставок и взыскания оставшихся долгов». В случае с издательством Philo Эрнст Г. Лёвенталь, Ганс Райхман и прокуристка Лючия Якоби в феврале 1937 года представили в Палату «тщательно обоснованные ходатайства и возражения» против исключения. Кроме того, «для увеличения экспорта» издательство открыло филиал в Амстердаме. Чтобы остаться членом Палаты, Аннемари Лёб-Цетто, прокуристке издательства Prestel во Франкфурте-на-Майне, следовало представить доказательства, что «развод с ее проживающим за границей мужем-евреем завершен». Владелец издательства Gustav Lyon Луи Жозеф получил отсрочку, сославшись на блестящие продажи своих журналов мод. Продавая их за границу, в одном только 1935 году он перевел в Рейхсбанк валюту на общую сумму более 1 млн рейхсмарок. В Германии в издательстве было занято около 650 человек. Кроме того, от его продукции зависели лейпцигский комиссионный книжный магазин Вильгельма Опица с 40 сотрудниками и владельцы 75 торговых точек. Хайнца Каргера, владельца издательства, специализирующегося на естественных науках и медицинских журналах, освободили от принудительных мер «ввиду масштабов и значимости предприятия». 1 апреля 1937 года с одобрения Палаты ему удалось перевести свою всемирно известную компанию из Берлина в Базель[736]. А вот Виктор Гольдшмидт, владелец издательства Grieben, известного на весь мир путеводителями, упустил благоприятный момент для продажи. По принуждению государственных властей, прибыльная компания в феврале 1939 года по смехотворной цене перешла в руки Эриха Купфера, исполнительного директора уже ариизированного издательства Albatross.
Радикализацию политики деевреизации ощутил на себе и Берман Фишер. После аншлюса Австрии гестапо закрыло основанное им в 1937 году издательство в Вене[737], а Рейхсминистерство пропаганды позаботилось о том, чтобы ни средства на банковских счетах, ни складские остатки Bermann-Fischer не удалось перевести в Стокгольм[738]. До конца 1939 года в ходе ариизации австрийской экономики, в которой из 26 263 предприятий (из которых почти 600 были книготорговыми) 18 914 принадлежали евреям, была ликвидирована и еврейская книготорговля[739]. Компании, сохраненные по экономическим соображениям, перешли к арийским владельцам[740]. В случае с Phaidon Verlag британское издательство George Allen & Unwin весной 1938 года приобрело у эмигрировавшего в Лондон Белы Хоровица фонды и издательские права его предприятия, наибольший успех которого приходился на книги по искусству[741]. Нацистским властям пришлось смириться с тем, что Allen & Unwin продолжили издавать политически нежелательную литературу и распространять ее в Германском рейхе, чтобы не лишать австрийские типографии и переплетные мастерские выгодных заказов. Издательства Ральфа А. Хёгера и Херберта Райхнера в октябре 1938 года перешли в собственность Carl Schünemann Verlag[742].
Пример издательства Zsolnay показывает, как беззастенчиво во время ариизации преследовались личные интересы[743]. После того как Пауль фон Жолнай, эмигрировавший в Лондон осенью 1938 года, сначала посредством фиктивной ариизации попытался добиться права голоса в управлении издательством, назначенного им исполнительного директора Феликса Косту в марте 1939 года уволили, а подставного нового владельца Альберта фон Янч-Штреербаха выдавили с должности. В издательстве началась борьба за власть, в которой с одной стороны участвовали Йозеф Бюркель, назначенный Гитлером рейхскомиссар по воссоединению Австрии с рейхом и позже рейхснаместник в Восточной марке с собственной бюрократией, а с другой — рейхсминистр пропаганды Геббельс с Отделом II A, под руководством Хинкеля отвечавшим за ариизацию культурных предприятий, Литотделом и Рейхспалатой письменности. В апреле 1939 года адвокат Вильгельм Гофман, служивший референтом в венском управлении рейхспропаганды, был назначен «попечителем» издательства. Два года спустя Гофману, под руководством которого к июню 1941 года была получена чистая прибыль в размере 650 000 рейхсмарок, было поручено продать издательство. По предложению Рейхсминистерства пропаганды победителем торгов стал Карл Генрих Бишофф[744], которому удалось приобрести компанию всего за 45 120 рейхсмарок. В качестве референта Рейхспалаты письменности Бишофф уже с 1935 года занимался ариизацией немецкой книготорговли рейха, а с 1938 года — и книжной торговли Австрии. Теперь он сделал себя одним из ведущих издателей Восточной марки. Но выгоду из этого «рейда» извлек не только Бишофф. Капитал венского издательства был тайком переведен на счет берлинского филиала и в декабре 1941 года переписан на Германский рейх. Общая сумма в 900 000 рейхсмарок стала основой фонда Рейхсминистерства пропаганды для покупки издательств и субсидирования издательских компаний, которым предстояло действовать за рубежом в интересах нацистского государства. В июне 1942 года издательство Paul Zsolnay было переименовано в Karl H. Bischoff Verlag, Wien / Berlin. Прекрасные отношения с гослитбюрократией позволили Бишоффу, несмотря на растущий дефицит бумаги, обогнать всех конкурентов в сфере изящной словесности. Как по количеству новых публикаций и переизданий, так и по общему числу наименований, Bischoff Verlag в 1944 году занял лидирующие позиции.
В течение 1938 года немногие оставшиеся неарийские или вступившие в родство с неарийцами издатели были окончательно исключены из Палаты[745]. Это означало, что они могли работать только в рамках «книготоргового гетто», которое спецдепартамент Хинкеля создал и контролировал в июле 1937 года в качестве страховочной сетки для ограниченного числа компаний[746]. В нем оказались 30 книгоиздателей, в том числе такие традиционные и уважаемые компании, как Verlag J. Kauffmann во Франкфурте-на-Майне (с 1832 года), Verlag Siegfried Scholem (с 1861 года), Jüdischer Verlag (с 1902 года), Verlag der «Jüdischen Rundschau» (с 1902 года), Verlag Leo Alterthum (с 1924 года), Brandussche Verlagshandlung (с 1911 года), Philo Verlag (с 1919 года), Verlags- und Versandbuchhandlung Joachim M. Goldstein (с 1926 года), Salman Schocken Verlag (с 1931 года), а также основанное после 1933 года одноименное издательство Эрвина Лёве и Vortrupp Verlag Ганса Иоахима Шёпса[747]. До окончательного закрытия в конце 1938 года еврейским книжным издательствам разрешалось исключительно для еврейской клиентуры публиковать еврейскую литературу, если она еще не была запрещена[748]. Еврейской литературой называли «книги и сочинения — будь то на немецком, иврите, идише или другом иностранном языке, — авторы или издатели которых, или прочие причастные к изданию, — евреи». К этой литературе в особенной степени относились иудаика и гебраистика, но также переводы, «если авторы оригинальных произведений — евреи». Перед публикацией каждого произведения издателям надлежало получить согласие спецуполномоченного и перед сдачей в печать представить рукопись «с копией или двумя корректурными оттисками произведения для проверки и разрешения». Заявки также должны были включать доказательство того, что «автор — еврей». После выхода книги один экземпляр следовало отправить в Немецкую библиотеку, которой, однако, по указанию Хинкеля не разрешалось вносить поступающие произведения еврейской литературы ни в Ежедневный перечень книжных новинок, ни в серию «А» «Немецкой национальной библиографии»[749]. С января 1939 года и до 1942 года выпуск еврейских книг в Германском рейхе был ограничен недавно основанным издательством Еврейского культурного союза.
Изданное Палатой 31 марта 1939 года Постановление «О защите ответственных лиц в книжной торговле» дополнительно закрепляло, что тем, «кто не может представить доказательства происхождения от предков немецкой или родственной крови до 1800 года для себя и супруга, с которым они состоят в браке на момент вступления в силу настоящего постановления или с которым они вступают в брак позднее», Палата больше не выдавала допуск к профессии[750]. Исключения делались только для евреев на четверть и книготорговцев, состоявших в браке с евреями на половину[751]. Например, Фриц Брокгауз не смог предоставить доказательства безупречного арийского происхождения своей матери Милли, урожденной Вайс[752]. Согласно экспертному заключению, представленному Рейхсведомством по вопросам генеалогии в июне 1939 года, он считался полуевреем, а два его племянника Ганс и Вольфганг Брокгаузы — евреями на четверть. Это означало, что владельцы издательства F. A. Brockhaus подлежали исключению из Рейхспалаты письменности. Однако нацистское государство пренебрегло собственными законами. С одной стороны, Карл-Хайнц Хедерих, исполнительный директор Партийной аттестационной комиссии, не был заинтересован в том, чтобы лишиться влияния на новые и переиздаваемые энциклопедии Брокгауза, которым успешно пользовался с 1934 года. Он рекомендовал владельцам компании подать Гитлеру «прошения на высочайшее имя», что они и сделали в июле 1939 года. Во-вторых, солидное лейпцигское издательство пользовалось высокой репутацией как в стране, так и за рубежом, и в его программе были Свен Гедин и Колин Росс, поддерживавшие Гитлера и нацистское государство в плане пропаганды. На этом фоне неудивительно, что весной 1940 года Хинкель — при поддержке Геббельса — выдал исключительное разрешение всем трем владельцам компании. Вальтер Лист, с 1929 года руководивший издательством Paul List & von Bressensdorf в Лейпциге, также оказался в категории евреев на четверть. Он уже просил Хинкеля о поддержке в личном письме от 7 декабря 1936 года, заверяя, что будет «бороться за рейх Адольфа Гитлера так же, как и раньше, в соответствии с моим образом жизни и культурными достижениями двух издательских предприятий, которыми руковожу»[753]. Лист был принят в Палату на регулярной основе в декабре 1938 года, а 10 июня 1939 года, то есть после издания вышеупомянутого постановления, подтвердил членство еще раз[754]. Получив спецразрешение, издатель смог продолжать работу до конца войны и обеспечивать производство главным образом за счет переноса заказов на печать в оккупированные страны[755].
Из-за утраты около 70 000 личных дел Книготорговой группы во время воздушного налета на Лейпциг в начале декабря 1943 года можно лишь в общих чертах восстановить, как допуск к профессии стал инструментом борьбы с политически «нежелательными» издателями. Начиная с ноября 1936 года для подачи заявлений о приеме в Палату требовалось получить экспертное заключение от соответствующих гауляйтеров НСДАП[756]. Однако к тому времени большинство политически левых издательств и пунктов реализации книжной продукции Веймарской республики уже были экспроприированы, а их руководители эмигрировали[757]. Тем не менее такие издатели, как Эрнст Ровольт и Густав Кипенхойер, чья продукция республиканского периода была почти полностью запрещена в 1933 году, были приняты в Палату. И все же сфера влияния обоих была сильно ограничена. Кипенхойеру удалось с августа возродить издательство, обанкротившееся в конце апреля 1933 года, лишь благодаря финансовой поддержке Эрнста Ровольта, исключению политически «нежелательных» авторов, которые при посредничестве Фрица Ландсхоффа стали выходить в амстердамском издательстве Querido, и значительному сокращению производства[758]. Когда же после ухода Ровольта в июне 1934 года и конфискации книги Отто Панкока «Страсти Христовы в 60 картинах» в 1937 году издательство вновь оказалось в затруднительном положении, банкротство удалось предотвратить благодаря привлечению средств Ганса Корте в качестве совладельца. В 1938 году Палата отложила исключение Кипенхойера, которое рассматривалось по политическим причинам, чтобы дать ему возможность «показать, что он действительно думает»[759]. Издатель хотел «постараться доказать свою пригодность и благонадежность» и реорганизовал производство по согласованию с Палатой. С 1942 года он даже начал получать заказы от вермахта и Центра по работе фронтовых книжных магазинов, что составляло почти половину его оборота и обеспечивало дальнейшее существование компании вплоть до ее закрытия в сентябре 1944 года после ухода Корте в том же году[760].
Эрнст Ровольт тоже лавировал. С одной стороны, после 30 января 1933 года он начал издавать агитационную документальную литературу о национал-социализме, а на первое место в издательской программе поставил аполитичную художественную и туристическую литературу[761]. С другой стороны, игнорируя правовые нормы, Ровольт продолжал трудоустраивать свою еврейскую ассистентку Клару Плошицки, а также еврейских редакторов Франца Хесселя и Пауля Майера, поддерживать политически спорных авторов, таких как Фаллада и Эрик Регер, и публиковать переводы современной американской и французской литературы. Чтобы упрочить свое положение, в 1937 году Ровольт даже вступил в НСДАП[762]. Тем не менее, в мае 1938 года Геббельс исключил его из Палаты, поскольку он «стал совершенно неприемлемым»[763], — он уехал в Бразилию, на родину второй жены. Из Палаты его исключили на основании «разбирательства о чести» Книготорговой группы за распространение книг еврейских авторов: после новых тиражей первой книги Маши Калеко «Блокнот с лирическими стенограммами» 1933 года и опубликованного в 1934 году томика стихов и короткой прозы «Маленькая хрестоматия для взрослых», в 1936 году в Rowohlt также вышла биография Адальберта Штифтера за авторством Урбана Рёдля (Бруно Адлера). В октябре 1938 года Deutsche Verlags-Anstalt в Штутгарте, которая через Vera-Verlagsanstalt GmbH уже была включена в состав концерна Eher[764], приобрела акции Rowohlt Verlag GmbH у Deutscher Verlag (ранее Ullstein)[765]. Управляющим директором стал Генрих Мария Ледиг, внебрачный сын Эрнста Ровольта, в 1939/40 годы еще на пару с Францем Мораллером, которого Геббельс выгнал с поста управляющего директора Рейхспалаты культуры[766]. 1 ноября 1943 года Rowohlt GmbH было «слито с DVA и тем самым распущено»[767].
Существенным политическим репрессиям подвергались также издатели религиозной литературы. Уже в 1930-е годы по поручению Палаты конфессиональные издательства, типографии и библиотеки неоднократно подвергались обыскам со стороны полицейских властей на предмет обнаружения вредной и нежелательной литературы[768]. В связи с распространением папской энциклики «С глубочайшей тревогой» в течение 1937 года гестапо закрыло в общей сложности двенадцать типографий, а их владельцев лишили собственности[769]. В дополнение к таким индивидуальным мерам Служба безопасности стала подвергать деятельность этой экономически сильной и политически влиятельной группы издательств систематическому надзору. В 1937 году «Методичка по издательскому делу» предоставила сотрудникам СБ подробный обзор католических и протестантских издательств[770]. С 1938 года «Известия рейха», изучаемые отдельными департаментами СБ, регулярно касались продукции конфессиональных издательских предприятий. Например, в Отчете Главного управления безопасности за 1938 год говорилось, что конфессиональная литература занимает второе место среди новых изданий, хотя к ней следовало добавить большое количество религиозно окрашенных книг из группы художественной литературы, численно превосходящей остальные[771]. Служба безопасности также сообщала, что «рассчитанная на массовое воздействие агитационная письменность политического католицизма (брошюры) уступила место более притязательной литературе, предназначенной для развлечения, назидания и углубления христианской мысли и веры». В декабре 1939 года «Известия рейха» зафиксировали увеличение доли конфессиональной литературы в общем объеме изданий с 9,5 до 10,5 % по сравнению с предыдущим годом[772]. Система квотирования бумаги, введенная Рейхсминистерством пропаганды с целью ограничения конфессиональной литературы, на практике, очевидно, имела мало эффекта. В первом квартале 1940 года продукция конфессиональных издательств действительно сократилась примерно на 17 %[773]. Однако это было меньше снижения общего объема производства в немецкой книготорговле, составлявшего в среднем 21 %. Как показала Служба безопасности в начале июля 1941 года, некоторым католическим издательствам даже удалось значительно увеличить производство во время войны[774]. Дополнительной головной болью для СБ стало то, что книжный рынок наводнили около 7000 малых сочинений, которые использовались в качестве «конфессиональной пропаганды» против национал-социалистической идеологии[775]. Большие тиражи, которыми отдельные книги религиозной направленности в середине 1942 года продолжали поступать на рынок, заставили СБ заподозрить, что у конфессиональных издательств, «очевидно, все еще оставались большие запасы бумаги»[776].
Ряд мер был направлен на ограничение продукции конфессиональных издательств. В Постановлении «О защите ответственных лиц в книжной торговле» закреплялось, что «предприятия, которые в первую очередь служат определенному, не формирующему мысль немецкого народа мировоззрению, религиозной конфессии или служащему ее целям учреждению, […] должны недвусмысленным и понятным каждому образом выражать такое целеполагание»[777]. Изданное 3 мая 1939 года «второе распоряжение о порядке исполнения» дополнительно разъясняло, что издатель незамедлительно «ставит себя на службу религиозной конфессии», опубликовав хотя бы одно художественное, научно-популярное или научно-богословское произведение. Это положило начало процессу, который вполне можно назвать геттоизацией конфессиональной книготорговли. Таким издательствам, как Herder, Kösel & Pustet, Ferdinand Schöningh и Vandenhoeck & Ruprecht, ранее выпускавшим и беллетристику, и богословскую литературу, предстояло в течение года сделать выбор: или полностью отказаться от конфессиональных публикаций, или заявить о себе как о чисто конфессиональном издательстве[778]. Однако, по опыту Рейхсминистерства пропаганды и Палаты, издатели и авторы конфессиональных сочинений достаточно часто оставались продуктивными, даже не получив членства в Палате[779]. Чтобы устранить этот пробел в системе контроля, 17 июля 1940 года Совет министров обороны рейха издал Указ «О подтверждении принадлежности к Рейхспалате письменности»[780]. Указ предусматривал, что каждая типография, выпускающая предназначенное для публики произведение, должна перед принятием заказа на печать удостовериться, что «его издатель или, если такового нет, автор исполнил свои обязательства перед Рейхспалатой письменности». Проверка осуществлялась на основании членского билета или освобождающего документа.
Дополнительно Геббельс распорядился отказывать в приеме в Палату всем священнослужителям, получившим в соответствующем руководстве гау НСДАП или гестапо и Службе безопасности негативную политическую оценку[781]. Наконец, в августе 1940 года была отменена прежняя свобода распространения произведений ниже ценового предела в 0,50 рейхсмарки, чтобы можно было контролировать массово распространяемые конфессиональные брошюры, а также популярную детективную и приключенческую литературу[782]. В 1941 году путем «усиленного вычесывания или закрытия конфессиональных типографий» надлежало замедлить или полностью остановить производственные процессы издательств[783]. Этой же цели служил отказ в выделении бумаги, позволивший только в июне-июле 1941 года предотвратить выпуск около 1,6 млн экземпляров литературы от конфессиональных издательств. Тем не менее, в конце июля 1941 года Геббельс признал перед Борманом, что путем «спланированного саботажа с использованием всех возможностей» церкви сорвали «окончательное решение проблемы». Рейхсминистерство пропаганды делало ставку на постепенное устранение конфессиональных издательств через отказ в выделении бумаги, частичное индексирование и полный запрет публикаций отдельных издательств или изъятие рабочей силы из издательских и типографских предприятий. Однако даже кампании по «вычесыванию», проводимые Рейхсминистерством пропаганды в 1943 году, кардинально не разрешили ситуацию. Не были полностью закрыты ни крупные издательства, такие как Bertelsmann, Herder, Schöningh, Kösel & Pustet или Josef Bercker в Кевеларе, ни средние компании, такие как Vandenhoeck & Ruprecht или Bachem Verlag в Кёльне[784]. За исключением Rufer-Verlag в Вуппертале (приобретено в 1939 году, закрыто в 1943-м), принадлежавшего издательству Bertelsmann, принудительные меры гослитбюрократии затронули в первую очередь небольшие семейные предприятия, послужившие показательным примером того, что ожидало всю конфессиональную книготорговлю после «окончательной победы».
Контроль над допуском к профессии входил в целый арсенал инструментов формально-юридического и неформального политического контроля, с помощью которых Палата пыталась направить издательскую деятельность в национал-социалистическое русло. В «Конфиденциальных ведомостях» Профассоциации издательского дела, выходивших с 1935 по 1945 год, издатели получали — помимо чисто профессиональных — большое количество политических указаний. Чтобы получить представление о продукции определенных издательских групп и пустить их в нужном направлении, был создан ряд наблюдательных или консультационных центров. Основанный в апреле 1934 года Наблюдательный (с 1936 года — Консультационный) центр по вопросам разъездной книготорговли должен был без особого запроса получать уведомление о каждом произведении, распространяемом через разъездную книготорговлю, и подвергать его экспертизе[785]. В феврале 1936 года был создан Консультационный центр по астрологической и смежной литературе[786]. Издатели «сочинений астрологического, графологического, хирологического и оккультного содержания» должны были по требованию Консультационного центра представлять всю продукцию на экспертизу до публикации. Вслед за этим в конце апреля 1936 года был создан Консультационный центр для специализированных издательств при Рейхспалате письменности[787]. В его задачи входило усилить агитацию за научную и справочную литературу, с 1935 года пользующуюся господдержкой, устранить с книжного рынка «нежелательную» специализированную литературу и влиять на издательские планы в соответствии с потребностями экономики. Наконец, в октябре 1936 года был открыт Консультационный центр по изданию книг адресов и объявлений[788]. Главным образом в его обязанности входил «надзор за ценообразованием и методами сбыта», но также предполагалось, что он сможет издавать «инструкции по традициям и обычаям» в сфере издания книг адресов и объявлений. Вместе с еще одним отделением по «народной медицине» весной 1937 года консультационные центры были объединены в Издательский консультационный центр[789]. В апреле 1938 года ответственность за этот центр была передана из Палаты в Литотдел Рейхсминистерства пропаганды[790]. Вместе с Рейхсведомством по делам письменности и Экономическим ведомством немецкой книготорговли он все больше регламентировал продукцию немецких издательств.
Методы работы основанного в июле 1935 года Консультационного центра развлекательной литературы[791], в который издатели должны были представлять новые издания до их выхода в печать, можно проиллюстрировать на примере Wilhelm Goldmann Verlag. Гольдман, построивший издательство в 1920-е годы в первую очередь на успехе детективных романов, уже осенью 1934 года представил на рассмотрение Палаты в общей сложности 47 книг[792]. В начале июля 1935 года он обратился в Палату с просьбой сообщить, «есть ли какие-либо возражения против этих произведений, чтобы можно было то или иное учесть, принимая решение о будущих публикациях». В ответ 12 августа Палата попросила издателя регулярно представлять в Консультационный центр новые издания развлекательной литературы[793]. Заявки издателя на приобретение прав на перевод английских и американских детективных романов Палата отклонила «по принципиальным соображениям»[794]. Кроме того, в марте 1937 года Палата велела Гольдману включить его предприятие в Содружество издателей народной литературы[795]. В ответ на такую попытку подчинить себя контролю Гольдман заявил, что хочет распродать изданную ранее развлекательную литературу и переключить программу издательства на художественную и научную литературу[796]. На самом же деле Гольдман сперва отклонял только те книги, авторами которых были евреи и которые, следовательно, в любом случае не сулили прибыльной реализации[797]. В июне 1937 года Палате удалось доказать издателю, что он продолжает публиковать развлекательную литературу в новых изданиях или переизданиях[798]. Она настояла на обязательном предоставлении информации, пригрозив исключением из Палаты в случае нарушения[799]. После собеседования с юрисконсультом Книготорговой группы Гольдман в августе наконец предоставил запрошенный Палатой перечень всех наименований развлекательной литературы[800]. В конце 1937 года он также представил в Консультационный центр на утверждение планируемые наименования новых изданий романов чрезвычайно популярного британского автора детективов Эдгара Уоллеса[801]. Избежать политического давления гослитбюрократии, которое для экономической жизнеспособности издательства не прошло бесследно, Гольдману в конечном итоге удалось, лишь переключив издательскую продукцию на такие тематические области, как мировая политика, мировая экономика, история, искусство и, в меньшей степени, художественная литература[802].
В октябре 1941 года Палата впервые обратилась к книгоиздателям с призывом занимать только тех работников, которые «необходимы для надлежащего изготовления необходимой для войны продукции, с применением самых строгих стандартов»[803]. С августа 1942 года Литотдел Рейхсминистерства пропаганды начал систематически изымать рабочую силу из издательств, «на книгопроизводство которых во время войны больше не может быть выделено необходимого количества бумаги»[804]. К концу 1942 года проблемы в сырьевом секторе и потребности военной экономики в рабочей силе стали настолько острыми, что стали обсуждаться первые планы приостановки работы широкого круга издательств. Однако в заявлении от 5 января 1943 года исполнительный директор Палаты высказал серьезные опасения по поводу этого намерения[805]. Поскольку задуманное сокращение числа издательств с 2000 до примерно 500 затронет в первую очередь мелкие и средние семейные предприятия, а крупные компании с большим штатом во многом уцелеют благодаря военным заказам, он ожидал, что от работы будет отозвано не более 100–200 сотрудников. К тому же следовало ожидать, что оставшиеся издатели вскоре обратятся в Палату с просьбой о выделении рабочих для обеспечения производства. Однако Иде также беспокоили радикальные структурные изменения — неизбежные в результате неэффективной, как ему казалось, программы свертывания: привязка авторов к немногим сохранившимся крупным издательствам; концентрация издательской жизни в крупных городах, таких как Берлин, Лейпциг, Мюнхен, Штутгарт или Гамбург, а значит и «духовное запустение остальной Германии»; «самоубийственное сокращение кадрового состава» за счет перехода заслуженных и молодых специалистов из сферы книготорговли в более прибыльные отрасли экономики; долгосрочная потеря значительного экономического потенциала, а также утрата «культурно-творческой» инициативности многих издателей. По этим причинам Иде рекомендовал пропагандистским ведомствам рейха вместо запланированного закрытия около 1500 издательств сначала навести справки на местах о конкретных возможностях и последствиях увольнения работников. В случае с издательствами, «чья программа не имеет культурно-политического интереса или должна быть даже отвергнута государственным руководством», функционер Палаты теперь тоже видел повод «закрывать их без лишних церемоний».
Несмотря на эти опасения, Рейхсминистерство пропаганды придерживалось идеи закрыть по меньшей мере 1200 издательств[806]. Однако принять такие меры можно было только «по согласованию с Рейхспалатой письменности (через ответственных земельных руководителей)». В апреле 1943 года Палата обязала затронутые издательства составить обзор запасов на складах и незавершенного производства и заняться его реализацией в соответствии с указаниями Палаты[807]. Разрешалось завершить текущее производство, на которое уже была утверждена бумага, но ходатайствовать о новом выделении бумаги было нельзя. Авторам закрытых издательств запрещалось заключать опционные или генеральные договоры с оставшимися издательствами. Ослушавшимся приходилось считаться с блокированием разрешения на бумагу[808]. Дозволялось только передавать незакрывшемуся издательству «ограниченное издательское право без побочных прав». Однако на совещании Биржевого союза и Книготорговой группы в Лейпциге 5 октября 1943 года было решено, что первая «акция по закрытию» не имела «существенного значения» для книгоиздателей[809]. В середине 1943 года Литотдел Рейхсминистерства пропаганды представил обширный список издательств, подлежащих закрытию[810]. Однако о быстрой реализации не могло быть и речи ввиду сложных административных процессов принятия решений. Как и предсказывал Иде, после апелляций компаний и вмешательства рейхскомиссаров обороны, экономических советников гау или культур-управителей земель многие издательства пришлось вычеркнуть из списка на закрытие и включить в «список издательств, подлежащих сохранению»[811]. Очевидно, программу закрытий не удалось даже использовать для устранения политически непопулярных компаний.
Например, издательство Peter Suhrkamp, у которого Главное управление безопасности рейха и Литуправление Розенберга констатировали «до сих пор чрезвычайно ярко выраженные либеральные черты»[812], в начале марта 1943 года было включено в «список издательств, подлежащих закрытию». Однако после ходатайств известных представителей немецкой культурной жизни перед Геббельсом от этого намерения отказались. Верховное командование вермахта, изначально голосовавшее за закрытие, внезапно объявило свое решение «ошибкой со стороны причастных представителей». Даже партийная канцелярия была готова отказаться от «сомнений по поводу Suhrkampf [!]» после заверений Рейхсминистерства пропаганды, что издательство «в будущем будет работать правильно в плане идеологии». В конце марта 1943 года руководитель Литотдела сообщил комитету, которому было поручено составить список закрываемых издательств, о решении Геббельса, что о закрытии издательств «следует решать исключительно на основании экономических аспектов войны, не руководствуясь доводами культурной политики, а дело Зуркампа было приведено в качестве примера недопустимой эксплуатации полномасштабных мероприятий военного времени».
Масштабные закрытия начались только после того, как 20 июля 1944 года Гитлер назначил Геббельса рейхсминистром по вопросам тотальной войны. 1 августа было полностью прекращена печать новой художественной литературы. Из примерно 30 000 человек, до сих пор занятых во всей немецкой книготорговле, надлежало «по меньшей мере половину освободить от работы для вермахта и вооружения»[813]. В письме от 22 августа Геббельс уполномочил президентов отдельных палат высвободить своих членов для использования в вермахте или в оружейной промышленности[814]. «Памятка о полномасштабной мобилизации книжной торговли», приложенная к номеру Börsenblatt от 9 сентября 1944 года, обязывала издателей передать в компанию Lühe & Co. все книги в цельнотканевом или полутканевом переплете, выпущенные без специального разрешения Экономического управления немецкой книготорговли. В Экономическое управление следовало представить обзор имеющихся на складе переплетных материалов. Владельцев и сотрудников всех компаний, подпадавших под требования Палаты, обязали до 15 сентября «самостоятельно зарегистрироваться в соответствующем центре занятости для работы в оружейной промышленности»[815]. Исключение составляли лица, имевшие от Рейхспалаты культуры справку об освобождении, и сотрудники компаний стратегического военного значения. До конца сентября 1944 года в 29 гау было закрыто 1902 издательства[816]. В одиннадцати оставшихся гау планировалось реализовать дальнейшие закрытия до конца октября, хотя возможностей трудоустроить сокращенных работников в других отраслях экономики практически не было. Однако это все еще не означало конец издательской деятельности в нацистском государстве. В отношении издательств, чья продукция подпадала под юрисдикцию других отдельных палат, Рейхспалата письменности могла издать лишь ограниченное распоряжение о закрытии[817]. Ряду издательств удалось доказать выполнение военно-стратегических заказов для администрации, экономики, вермахта или СС[818]. Некоторые издатели добились отмены приказа о закрытии благодаря личным контактам с Литотделом Рейхсминистерства пропаганды, из-за чего, как сетовал исполнительный директор Рейхспалаты письменности в начале января 1945 года, «в экспертном сообществе складывалось впечатление, будто жестокосердие Палаты всегда приходится исправлять великодушным пониманием Министерства»[819]. Это, в свою очередь, вело к необходимости в ограниченном объеме сохранять комиссионную и розничную книготорговлю, чтобы, с одной стороны, обеспечить поставки оставшейся издательской продукции, а с другой — подхватить и распределить фонды закрывшихся издательств[820]. Кроме того, Палата, как и Биржевой союз, была заинтересована в сохранении книжной торговли после войны — переход заслуженных и молодых специалистов книготорговли в другие отрасли экономики воспринимался с большой озабоченностью[821]. Несмотря на то, что проводить «вычесывание» до самого конца старались максимально приемлемо[822], в итоге образовался остов книжной торговли, существенно деформированный уже не только политической регламентацией, но и грубым вмешательством в экономические структуры и имущественные отношения. В печатном списке издателей от 4 ноября 1944 года значилось всего 273 издательства, распределенных в основном между гау Берлин (74), Саксония (53), Вюртемберг-Гогенцоллерн (29), Мюнхен-Верхняя Бавария (19), Вена (16) и Бранденбургская марка (11). Таким образом, почти 74 % немецких издательств было сосредоточено в крупных и средних городах шести гау, в то время как в 35 других гау оставалось лишь несколько разрозненных издательств[823].

2.2. Инструменты и методы книжной цензуры

В декабре 1933 года берлинский писатель и издатель Вильгельм Ясперт обратил внимание Рейхсминистерства пропаганды на то, что с момента прихода фюрера к власти было запрещено и конфисковано более 1000 печатных изданий[824]. В этом участвовало не менее 21 ведомства, что посеяло значительную «тревогу […] в среде читающей публики, но в первую очередь — розничных магазинов и издательств». Ясперт считал, что «настало время либо прекратить запреты в принципе, либо создать центральное ведомство, в которое можно будет обратиться как в момент сдачи рукописи в печать, так и до того, или которое в качестве единственного официального органа будет впоследствии запрещать уже изданные книги». В завершение он также упомянул о негативной реакции в зарубежной прессе. Ведь о запрете книг сообщалось не только в Deutsches Kriminal Polizeiblatt и Deutscher Reichsanzeiger, но и «в литературных приложениях почти всех газет, включая крупную ведущую всенародную периодику». Спустя больше года после этого заявления руководитель Литотдела Рейхсминистерства пропаганды был вынужден признаться своему министру, что система запрета книг пребывает «в плачевном состоянии»[825]. К середине декабря 1934 года не было «единого свода, а следовательно и единых стандартов и директив […], по которым в каждом конкретном случае издается запрет». Висман предложил, чтобы запреты на книги издавались не министерством, а президентом Рейхспалаты письменности на основании § 10 и § 25 Первого распоряжения о порядке исполнения Закона «О Рейхспалате культуры» — «при широком, по возможности даже полном недопущении полиции». В январе 1935 года Висман также рекомендовал составить «рейхссписок запрещенной и конфискованной литературы»[826].
По этому предначертанному пути пошло Распоряжение «О вредной и нежелательной литературе» от 25 апреля 1935 года[827], поручавшее Палате вести два запретительных списка. Первый содержал книги и сочинения, которые «ставят под угрозу национал-социалистическую культурную волю» и поэтому не могут распространяться ни публичными библиотеками, ни «книжной торговлей в любой форме (издательства, книжные магазины, книга — почтой, разъездная книготорговля, платные библиотеки и т. д.)». Второй список включал вредные для молодежи произведения, которые до сих пор были запрещены в соответствии с Законом «О защите молодежи от бульварных и грязных сочинений», отмененным 10 апреля 1935 года. Индексированные произведения запрещалось выставлять в витринах и на книжных стендах, продавать через книготорговцев, не имеющих торгового зала, и выдавать на руки лицам, не достигшим 18 лет. Нарушителям этих положений грозило исключение из Палаты за недостаточную благонадежность и пригодность, а в менее тяжких случаях — наложение штрафа. Заявки на включение произведений в один из двух списков можно было подать на имя президента Палаты, который принимал решение по согласованию с рейхсминистром пропаганды. В случае с научной литературой включение в Список 1 было возможно только в том случае, если рейхсминистр воспитания подавал заявку на запрет или давал на него согласие. Все запреты, уже изданные «в соответствии с прежними положениями», оставались в силе.
Однако в циркуляре от 16 мая 1935 года Министерство внутренних дел рейха и Пруссии обратило внимание всех полицейских властей на то, что задачи, возложенные на них согласно § 7 Указа «О защите немецкого народа», не затрагиваются новым распоряжением Палаты[828]. В соответствии с чрезвычайным постановлением от 4 февраля 1933 года за конфискацию и изъятие печатной продукции продолжали отвечать гестапа на территории всей Пруссии, управления госполиции и отделения на местах, а также «полицейский президент в Берлине как орган земельной полиции (действующий на всей территории государства), в тех случаях, когда нарушение морали и приличий угрожает обществ. безопасности или порядку»[829]. Получалось, что задуманная унификация системы книжных запретов, едва успев вступить в силу, уже изобиловала прорехами.
Например, в конце 1935 года Рейхсминистерство пропаганды было вынуждено принять к сведению «серию ошибочных запретов книг» со стороны Баварской политической полиции и Центрального управления земельной полиции Баварии[830]. Для главы министерского правового отдела Шмидт-Леонхардта этот случай был лишь «новым звеном в длинной цепи локальных мер, которые внесли в политику руководства рейха сумбур и сумятицу». Суть проблемы он видел в том, что Рейхсминистерству пропаганды приходилось «с момента своего создания отстаивать единообразное и фактически правильное регулирование» вопросов, входящих в сферу его ответственности. «Лишь несоизмеримыми усилиями» удавалось «то тут, то там достигать предварительных соглашений», на практике себя не оправдавших. Поэтому административный юрист рекомендовал своему министру еще раз четко прописать сферу полномочий Рейхсминистерства пропаганды «решением фюрера». Когда возобновившиеся переговоры между Рейхсминистерством пропаганды и Рейхсминистерством внутренних дел по вопросу о системе запрета книг и прессы в очередной раз не увенчались успехом[831], статс-секретарь Ламмерс наконец добился от Гитлера принятия соответствующего решения.
15 апреля 1936 года Геббельс получил желанное подтверждение своих полномочий во всех сферах деятельности Рейхсминистерства пропаганды, «включая полицейские задачи»[832]. Циркуляр рейхсминистра пропаганды от 7 мая диктовал правительствам всех земель, верховным начальникам окружного управления и начальнику полицейского управления в Берлине будущий порядок проведения запрета книг[833]. Согласно инструкциям, книги можно было конфисковать и изымать лишь в том случае, если они входили в «Список нежелательных произведений», который вела Рейхспалата письменности. Для включения неугодных произведений в список необходимо было обратиться к президенту Палаты. В случае претензий к книгам, опубликованным за рубежом окончательное решение Геббельс оставлял лично за собой. В экстренных случаях полицейские власти были уполномочены проводить предварительную конфискацию, о причинах которой надлежало незамедлительно проинформировать рейхсминистра пропаганды.
Гослитбюрократия теперь обладала формальной властью, чтобы книги запрещались по ее предписаниям. Однако до содержательного решения проблемы было еще далеко. Объявленный в распоряжении от 25 апреля 1935 года «Список 1 вредной и нежелательной литературы» был представлен лишь в конце 1935 года по состоянию на октябрь. Список, разбитый на отдельные издания, собрания сочинений и журналы, был, по сути, компиляцией уже существующих запретительных индексов, в частности, опубликованного Баварской политической полицией осенью 1934 года «Перечня печатных изданий, конфискованных и изъятых полицией и запрещенных для платных библиотек», в котором содержалось 6834 наименования в общей сложности 2293 авторов[834]. Список Палаты содержал 3601 отдельное наименование и 524 общих запрета. Под запрет попало большое количество еврейских авторов, но индексация научно-популярной и художественной литературы не основывалась исключительно на расистских критериях. Среди запрещенной политической литературы были тексты рабочего движения в Германии и ведущих представителей СДПГ, труды о русской революции и возникновении Советского Союза, а также сочинения КПГ, работы отдельных национал-консервативных авторов, литература «Черного фронта» Отто Штрассера, все труды убитого предводителя Штурмовых отрядов Эрнста Рёма и все посвященные ему работы, конъюнктурная литература о национал-социализме и расовых исследованиях, книги о политической системе Веймарской республики и все сочинения ряда пацифистов. Индексация юридической литературы особенно затронула еврейских правоведов[835]. Нежелательными и вредными оказались также тексты Исповедующей церкви, труды по антропософии, психоанализу, женской эмансипации, прерыванию беременности, натуризму, а также просветительская литература на тему сексуальности и однополых отношений, эротика и бульварная литература. В разделе беллетристики была представлена почти вся литература модерна и авангарда — не только немецких, но и зарубежных авторов.
Как и все остальные запретительные перечни, Список 1 носил гриф «Строго конфиденциально! Только для служебного пользования!»[836] Первоначально информацию о включении новых наименований в список планировалось регулярно публиковать в Deutsches Kriminalpolizeiblatt и Börsenblatt[837]. Практикуемая конфиденциальность преследовала две цели: во-первых, избежать дальнейших иностранных нападок на культурную политику национал-социализма[838]; во-вторых, заставить немецкую книготорговлю сотрудничать со своим профессиональным представительством и Литотделом Рейхсминистерства пропаганды[839] — в случае сомнения там можно было получить информацию об индексированных произведениях. Предполагалось также, что книготорговцы будут по собственной инициативе развивать необходимое «чутье» на нежелательные и вредные произведения. В первое время Список 1 постоянно расширялся Палатой. С июля 1936 года решения о запрете принимались на регулярных запретительных конференциях, в которых под председательством главы Литотдела участвовали представители Палаты, комиссии Булера, гестапы, главного управления Службы безопасности и Рейхсминистерства воспитания[840].
Новые запрещенные книги вносились в печатные перечни через разные промежутки времени[841]. Однако вскоре стало очевидно, что эти дополнения, как и основной список, непригодны для использования на практике. Это было связано с тем, что государственный запретительный индекс не содержал никакой информации об издательстве, месте или годе издания отдельных запрещаемых произведений или собраний сочинений. Кроме того, в запретительных списках было много ошибок в написании и категоризации авторов, а также в указании названий книг и серий, что объяснялось не только поспешностью их составления, но и профессиональной некомпетентностью соответствующих ведомств[842]. Поэтому в связи с масштабным разделением обязанностей между отдельными палатами Рейхспалаты культуры и Рейхсминистерством пропаганды ответственность за рассмотрение заявок на запрет с 1 апреля 1938 года была передана Литотделу. С этого момента Палата была уполномочена лишь следить за тем, как министерская бюрократия вносит запреты на книги в «Список вредной и нежелательной литературы»[843]. С декабря 1938 года Геббельс сохранил за собой исключительное право выносить решение о запретах во всей сфере деятельности своего министерства[844]. В конце 1939 года было представлено фундаментально переработанное и дополненное новое издание «Списка вредной и нежелательной литературы»[845]. Он был составлен по поручению Рейхсминистерства пропаганды сотрудниками Библиографического отдела Немецкой библиотеки. Библиотекари исправили и дополнили запретительные списки 1935–1937 годов, включив в них все издания, запрещенные до 31 декабря 1938 года. В предисловии дополнительно подчеркивалось, что включенные в список произведения запрещены «во всех изданиях», в том числе, если они публиковались разными издательствами[846]. Запрет распространялся также на «все переводы, независимо от того, включены они в список или нет». В общей сложности список теперь содержал 4175 отдельных наименований и 565 общих запретов[847]. Кроме того, были введены запреты на серии и журналы и, впервые, индексированы отдельные издательства со всей их продукцией.
Новое издание «Списка 1» содержало официальную ссылку на специальные запретительные полномочия рейхсфюрера СС и начальника немецкой полиции в Рейхсминистерстве внутренних дел. Необходимость этих спецполномочий диктовалась тем, что Распоряжение Палаты «О вредной и нежелательной литературе» не соответствовало правовым возможностям Чрезвычайного Указа рейхспрезидента от 28 февраля 1933 года. Закрепляемая в нем отмена фундаментального права на свободу слова давала Политической полиции неограниченные возможности для борьбы с политическими и идеологическими противниками[848]. Еще одним недостатком распоряжения Палаты было то, что только ее члены обязывались соблюдать запрет на распространение. В случае необходимости это ограничение мог снять Гиммлер, по собственной инициативе или по поручению других государственных и партийных ведомств издававший «дополнительный общий запрет на определенные произведения»[849]. Объявив допустимыми «распоряжения об обысках и конфискациях, а также ограничения на собственность, выходящие за пределы установленных законом границ», чрезвычайный указ позволял получить доступ к библиотекам частных домовладений или частных учреждений, не контролируемых Палатой.
После 1 января 1939 года Немецкая библиотека по поручению Рейхсминистерства пропаганды ежемесячно публиковала «Список печатных изданий, помещенных в спецхран Немецкой библиотеки»[850]. Он состоял из двух групп. Пометку «запрещено» получали, во-первых, все произведения, с 1939 года включенные Рейхсминистерством пропаганды в «Список вредной и нежелательной литературы»; во-вторых, произведения, перечисленные как конфискованные в Бюллетене немецкой уголовной полиции, если они еще не были включены в «Список вредной и нежелательной литературы»; и в-третьих, все новые публикации издателей или авторов, вся продукция которых была проиндексирована. Припиской «секретно» помечались, во-первых, все произведения, с самого начала не предназначенные для широкой публики (например, конфиденциальные сообщения партийных и государственных ведомств); во-вторых, публикации, которые «по определенным причинам надлежало рассматривать как конфиденциальные» (например, руководства по противовоздушной обороне, военно-научная литература, труды по антропософии); и в-третьих, сочинения, которые Управление связи СС передало в Немецкую библиотеку либо как «безвредные по содержанию, но подлежащие секретности из-за личности их авторов», либо как «не совсем безупречные по содержанию, но не стоящие запрета». Обработкой запретительных списков занимались четыре сотрудника, оплату которых Немецкая библиотека взимала с Биржевого союза[851]. Последний ежемесячный список Немецкая библиотека передала в берлинский Литотдел Рейхсминистерства пропаганды в феврале 1945 года[852]. С 1939 по 1943 год включительно ежемесячные списки дополнительно обобщались, чтобы сформировать годовой список[853].
Новая версия Распоряжения касательно списков вредной и нежелательной литературы от 15 апреля 1940 года запрещала не только издавать, продавать, распространять, предоставлять под залог, сдавать в аренду, выставлять, рекламировать и предлагать произведения, «противоречащие культурным и политическим целям национал-социалистического государства», но и хранить их на складе[854]. Произведения всех еврейских и полуеврейских авторов, как живых, так и умерших, были впервые запрещены принципиально и независимо от индивидуальной индексации. Однако академическая литература нуждалась в ряде переходных положений. Например, можно было распродать имеющиеся в запасе фундаментальные труды немецкой науки и интеллектуальной истории. Даже новые издания можно было отдать в печать с «ясно выраженного разрешения» Рейхсминистерства пропаганды. Сборники, справочники и научные журналы, содержащие тексты еврейских или полуеврейских авторов, также разрешалось распродать. Для новых изданий требовалось получить предварительное согласие Рейхсминистерства пропаганды. Сборники научных трудов и научные справочники, написанные или изданные «в значительной степени или исключительно» еврейскими или полуеврейскими авторами, надлежало до 31 декабря 1940 года зарегистрировать в Рейхсминистерстве пропаганды, которое затем принимало индивидуальные решения о дальнейшем распространении. Академическая литература еврейских или полуеврейских авторов, вышедшая в свет до 1850 года, освобождалась от запрета на распространение при условии отсутствия индивидуального индексирования.
Распоряжение ссылалось также на составленный Палатой «список таких книг и сочинений, которым нельзя попадать в руки молодежи и которые не должны храниться в библиотеках». Этот реестр уже заявлялся в 1935 году как «Список 2» вредной и нежелательной литературы[855]. Однако лишь в октябре 1940 года Литотдел Рейхсминистерства пропаганды опубликовал «Список печатных изданий, непригодных для молодежи и библиотек», который, в свою очередь, был разработан Немецкой библиотекой[856]. В отличие от «Списка 1», он публично распространялся издательством Биржевого союза. Первое издание содержало в общей сложности 20 обширных серий и несколько сотен отдельных наименований. В него вошли криминальные и детективные романы (из них 151 — одного только Эдгара Уоллеса), приключения и романы о Диком Западе, научная фантастика и любовные романы. Список пополнялся в актуализированных изданиях 1942 и 1943 годов.
Анализ государственных списков запрещенных книг с 1935 по 1943 год показывает, что включение произведений автора в список не обязательно сказывалось на его допуске к профессии или дальнейшей профессиональной деятельности. Даже «полное индексирование» не вело неизбежным образом к запрету на профессию. В 1936 году один из советников Палаты предложил делать авторам, чьи произведения были запрещены целиком, «дальнейшее пребывание в Палате невозможным»[857], но его позиция не возымела успеха. Случалось, что запреты на книги отменялись. Например, шесть книг Вальдемара Бонзельса были внесены в «Список 1» по состоянию на 31 октября 1935 года (стр. 18). Но уже в пересмотренном списке по состоянию на 31 декабря 1938 года автор полностью отсутствует — «ввиду положительного эффекта» работ Бонзельса за рубежом и его готовности к политической адаптации Литотдел Рейхсминистерства пропаганды решил больше не чинить писателю «никаких трудностей»[858]. В 1933 году романы Франка Тисса «Похищение невест» (1927) и «Проклятые» (1930) были включены в «Список нежелательной литературы» Союза борьбы за немецкую культуру с пометкой «Искажение и разложение нравственности»[859]. Когда в 1934 году Рейхсведомство по продвижению немецкой письменности выступило за запрет всего творчества Тисса, писатель обратился за поддержкой к государственному комиссару в Министерстве культуры Пруссии[860]. Далее уже Хинкель ходатайствовал за писателя перед Рудольфом Гессом и Карлом Ханке, главой министерской канцелярии Геббельса[861]. Оба запрещенные в 1933 году романа были включены в «Список 1 вредной и нежелательной литературы» (стр. 121). Гослитбюрократия также отказалась продвигать Тисса, «поскольку его проблемы, описания и интонации настолько пропитаны духом индивидуалистской либеральной эпохи, что его нельзя считать прогрессивным автором»[862]. Однако в сентябре 1935 года Геббельс одобрил предложение Хинкеля «в будущем проверять задуманные Тиссом новые публикации и выносить по ним индивидуальные решения в зависимости от результатов проверки»[863]. До конца войны его книги больше не запрещались. Напротив: для компании Tobis Тиссу разрешили написать сценарий экранизации его романа «Путь к Изабелле», а к 1944 году и его книги, несмотря на дефицит бумаги, достигли очень больших тиражей[864].
В 1934 году исторический труд Рикарды Хух «Михаил Бакунин и анархия», вышедший в Insel Verlag в 1923 году, был внесен в изданный Политической полицией Баварии «Перечень печатных произведений, конфискованных и изъятых полицией и запрещенных к выдаче в библиотеках»[865]. Однако в «Список 1 вредной и нежелательной литературы», представленный Рейхспалатой письменности в 1935 году, наименование не вошло, хотя «все сочинения» Михаила Бакунина были запрещены[866]. Зато в первый общегосударственный запретительный индекс была включена опубликованная в 1932 году книга Фридриха фон Оппельн-Брониковского (1873–1936) «Справедливость. К решению еврейского вопроса», к которой Рикарда Хух написала небольшое вступительное слово[867].
Ряд авторов, чьи произведения оказывались в списке, лишались возможности заниматься профессиональной деятельностью в Германии. Запрет романов Ирмгард Койн «Гильги — одна из нас» (1931) и «Девушка из искусственного шелка» (1932) положил конец карьере многообещающей молодой писательницы[868]. Поскольку в 1936 году ее прошение о приеме в Палату было отклонено, она эмигрировала в Бельгию и Голландию. Пересмотренный запретительный список 1938 года включал уже все сочинения Ирмгард Койн (стр. 71). В 1935 году отрицательное экспертное заключение Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности привело к запрету романа Иоахима Мааса «Богема без Мими», вышедшего в издательстве S. Fischer в 1930 году[869]. В 1939 году, еще до публикации романа «Завет» в Henry Goverts Verlag, писатель эмигрировал в США, так как не видел дальнейших возможностей для творческой самореализации в нацистском государстве[870]. В 1936 году из Рейхспалаты письменности исключили «полукровку» Элизабет Ланггессер после разгромной рецензии на ее роман «Путь сквозь камыш» со стороны Управления поддержки литературы[871]. Решение Георга Кайзера эмигрировать в Швейцарию в 1938 году было тесно связано с запретом его творчества[872]. Сначала три его пьесы 1920-х годов были включены в «Список 1», еще четыре в 1938 году[873]. Произведения драматурга-экспрессиониста, написанные после 1933 года, не печатались и не ставились[874]. Один роман и три пьесы были опубликованы эмигрантскими издательствами только в 1940 году — их распространение на территории Германии было немедленно запрещено[875]. У Герберта Ойленберга в государственном запретительном индексе числилось всего два наименования, но его попытки добиться новых публикаций, постановок на сцене или переводов для зарубежного читателя пресекались гестапо[876].
4 августа 1936 года Партийная аттестационная комиссия по защите национал-социалистической письменности сообщила в гестапо, что подборка стихов Готфрида Бенна за 1911–1936 годы, вышедшая в Deutsche Verlags-Anstalt, «дает повод к серьезным сомнениям» и «никоим образом не может расцениваться как конструктивный вклад в созидание нынешней эпохи»[877]. Стихи Бенна не только «делают честь последователям фрейдистского психоанализа», но и «по цинизму и патологическому самобичеванию не уступают произведениям бывших величин, с тех пор экспатриированных и эмигрировавших». Хедерих попросил «задуматься над тем, чтобы призвать издателя к ответу или сообщить ему, что о дальнейшем распространении книги в ее нынешнем виде не может быть и речи». Эта оценка совпадала с резким осуждением поэта в разгромной статье «Самовозбудитель!», вышедшей в печатном органе СС «Черный корпус» 7 мая 1936 года[878]. Однако Палата, которую к делу подключило гестапо, поначалу проигнорировала этот вопрос, равно как и Рейхсминистерство пропаганды. По распоряжению Йоста против Бенна и его сочинений не следовало предпринимать никаких действий[879]. В 1937 году, благодаря вышедшему в J. F. Lehmanns Verlag памфлету Вольфганга Вилльриха «Чистка храма немецкого искусства» с подзаголовком «Художественно-политическая борьба за оздоровление немецкого искусства в нордическом духе», Бенн — на тот момент старший полковой врач в ганноверской инспекции по укомплектованию вооруженных сил — вновь попал под огонь критики как «своевременно „приспособившийся“ культурбольшевик»[880]. По просьбе Бенна президент Палаты подключил лично Гиммлера. В письме от 23 июля 1937 года «дражайшему и глубокоуважаемому герру Йосту» Бенн подчеркивал, что с 1933 года вел себя как писатель «образцово», а в июне 1937 года благодаря «достижениям, добросовестности и безупречной позиции» получил должность старшего врача в Военном министерстве рейха в Берлине. В рядах СС, а также у главы Управления аграрной политики Рихарда Вальтера Дарре, покровительствовавшего Вилльриху, рейхсфюреру СС удалось предотвратить дальнейшую публичную кампанию против Бенна, которая могла также неприятно сказаться на Йосте — бывшем соратнике по экспрессионизму. Однако под настойчивым политическим давлением, к которому присоединился и Геринг, 18 марта 1938 года Геббельс все же вынудил Рейхспалату письменности исключить Бенна, сославшись на его недостаточную «благонадежность и пригодность» в соответствии с § 10 Первого распоряжения о порядке исполнения Закона «О Рейхспалате культуры», и вынести ему запрет на профессию писателя[881]. В письме от 30 марта 1938 года Бенн прямо указал президенту Палаты на абсурдность этого решения с учетом его функций и доверительного положения, которыми он обладал на должности врача в вермахте[882]. Однако он оказался в том же положении, что и его коллеги-писатели, которых он весной 1933 года инициированным им «Объявлением лояльности» довел до исключения из Прусской академии искусств.
Из творчества Ганса Хайнца Эверса в «Список 1» по состоянию на октябрь 1935 года попали «все произведения», за исключением «Хорста Весселя» и романа «Всадники в немецкой ночи»[883]. Писатель, пошедший на сделку с национал-социализмом, потерял доход от дистрибуции сочинений, опубликованных с 1900 до 1933 года, работы, созданные им после прихода к власти национал-социалистов, также не допускались к публикации. В июне 1940 года Эверс, вступивший в НСДАП еще 1 ноября 1931 года во время визита Гитлера в Коричневый дом в Мюнхене[884], обратился в Палату с протестом против «совершенного идиотизма общего запрета» и потребовал от Рейхсминистерства пропаганды «снять запрет с первой до последней строчки на все, что я написал»[885]. В ответ на это запрет был уточнен: «все произведения до 1933 года», за исключением «Мертвых глаз» и «Муравьев»[886]. Когда же в июне 1941 года Эверс вновь обратился в Палату по поводу снятия ограничений, после тщательной общей проверки он получил в ответ принципиальный отказ, касавшийся его художественного творчества до 1933 года, поскольку оно вредит «здоровым чувствам народа»[887]. Более того, Литотдел Рейхсминистерства пропаганды помешал запланированному на 1942 год переизданию «Всадников в немецкой ночи», отказав издательству Cotta Verlag в выдаче бумаги, на которую то подавало заявку[888].
Цензурные решения государственных властей дестабилизировали атмосферу в литературных кругах, что усугублялось цензурными заявками партийных ведомств и различных объединений. Так, в 1941 году под перекрестным огнем критики оказалась новелла Курта Цизеля «Забытый». Цизель, которого можно было упрекнуть в чем угодно, только не в идеологической оппозиции национал-социализму, описал судьбу инвалида войны в послевоенной Австрии, вынужденного зарабатывать на жизнь шарманщиком. Безжалостный реализм книги вызвал яростное негодование со стороны нацистской организации помощи жертвам войны[889]. Геббельс приказал конфисковать книгу. Но поскольку первый тираж уже был распродан, Рейхсринг национал-социалистической пропаганды и народного просвещения мог лишь предложить изменить спорные места в переиздании[890]. В июне 1937 года фюрер аграрной политики рейха обратился к президенту Палаты с просьбой воспрепятствовать дальнейшему распространению брошюры д. м. н. Эрвина Зильбера «Почему болит желудок?»[891]. В качестве обоснования было указано, что глава «Яд в пище» была неприемлемой ввиду современной ситуации с питанием: содержащиеся в ней «заблуждения и преувеличения […] самым чувствительным образом мешают» работе фюрера и аграрной политике рейха, «особенно в рамках битвы за производство и кампании „Борьба с порчей“, а также при выполнении важных задач четырехлетнего плана». 23 июля 1937 года Рейхссоюз автомобильной промышленности подал в Рейхспалату письменности заявку на запрет произведения Вальтера Аллерханда «Черная тень. Автомобиль едет в Африку»[892]. Ассоциации, ставшей влиятельной благодаря ускоренному строительству автобанов в Германии, не понравилось, что автор «признает лишь ухоженность швейцарских дорог, на которых он, кстати, удивительным образом не увидел ни одного немецкого автомобиля, хотя немецкая автомобильная промышленность составляет бо́льшую часть швейцарского автомобильного фонда». Откровенным «бесстыдством» Рейхссоюз автопрома назвал тот факт, что Аллерханд оценил все остальные европейские дороги как «Авгиевы конюшни» по сравнению с швейцарскими — и это «несмотря на то, что на странице 41 можно прочитать, что автор проехал небольшой отрезок пути по рейхсавтобанам и характеризует их как хорошие и широкие».
После выхода в свет обширной биографии Теодора Хойса о Фридрихе Наумане (1860–1919), одном из основателей Германской демократической партии в эпоху кайзера, Вильгельм Баур 21 декабря 1937 года с возмущением обратился к Максу Винклеру, чья компания Vera GmbH управляла акционерным капиталом Deutsche Verlags-Anstalt[893]. Вице-президент Палаты счел уже само издание книги «в высшей степени ненужным по политическим причинам». Но тот факт, что биография «одного из самых известных членов еврейско-демократической партии», к тому же в 1932 году привлекшего к себе негативное внимание книгой «Путь Гитлера», была опубликована национал-социалистическим издательством, Баур счел «очередным нахальством герра Кильпера». Для Баура существовало только два возможных объяснения: генеральный директор DVA либо «настолько политически наивен», либо «держит нас, ответственных сегодня за политическую ориентацию книжной торговли, за таких глупцов, что думает, будто может себе такое позволить». «Если герр Хойс полагает, — продолжает Баур, — что сегодня самое время на 740 страницах воздвигать памятник старым демократам в Третьем рейхе, он глубоко заблуждается». Биографию Ганса Пёльцига Хойсу пришлось опубликовать в 1939 году в Verlag E. Wasmuth, а книгу об Антоне Дорне, основателе немецкой Зоологической станции в Неаполе, в 1940 году в Atlantis Verlag, при том что лишь в 1941 году Палата поняла, что книги вышли без получения автором членства в Палате[894]. Помимо статей и рецензий для ряда журналов, Хойс в течение следующих нескольких лет работал над обширной биографией Роберта Боша, но ей было суждено выйти в свет лишь в 1946 году.
Когда Управление НСДАП по гау Франкония попыталось заблокировать роман писательствующей женщины-врача, поскольку в нем якобы искажалась роль женщины в национал-социалистическом обществе, не выдержал даже исполнительный директор Рейхспалаты письменности. В письме Йосту от 14 апреля 1943 года Иде с достойным благоразумием сетовал: «Сам факт, что дело вообще дошло до жалобы, — одна из прискорбных страниц сегодняшней литературы: что не шаблонно, то обречено. Некоторые в своей картине мира будто склонны приравнивать элементарные навыки чтения к умению критиковать. Критика такого сорта делает вид, будто национал-социалистическая идея — настолько слабая тростинка на ветру общественного мнения, что малейшая литературная ошибка переломит ее насмерть. Повсюду трубят в германские луры[895]: „Живите опасно!“ А кто так и поступит, немедля получит по голове. Всякой музе, еще не растратившей достоинства, приходится покрывать голову»[896].
Книжная цензура не ограничивалась немецкими писателями. В списках, составленных с 1933 года, наряду с множеством советских можно найти американских, английских и французских авторов. Даже произведения Бальзака, Боккаччо, Дидро, Мопассана и Золя оказались в категории вредных и нежелательных. С июля 1935 года издатели должны были получать разрешение президента Палаты, прежде чем заключать договоры на «печать и публикацию зарубежных произведений в Германии»[897]. Однако на бум переводной литературы это никак не повлияло, тем более что кругозор многих читателей выходил за пределы Третьего рейха, а популярная развлекательная или даже тривиальная литература сочинялась в других европейских странах гораздо успешнее, чем в Германском рейхе — несмотря на все усилия гослитбюрократии по продвижению «близкой народу» книжной продукции. В этой области особенно чувствовалось «напряжение между идеологией и стремлением к экономической выгоде, пропагандой и вкусом публики»[898]. Кроме того, несмотря на потерю неарийских коллег, оставалось множество хороших и начинающих переводчиков, 40 % которых составляли женщины[899]. Кейт Штурге выявила в общей сложности 4315 наименований книг, за двенадцать лет нацистской диктатуры поступивших на немецкий книжный рынок в качестве переводов с иностранных языков. С 1933 по 1939 год было опубликовано 1216 переводов с английского, еще 125 — с американского английского, 344 — с французского, 476 наименований — со скандинавских языков (норвежского, датского и шведского), 157 — с русского, 149 — с голландского и 69 — с итальянского[900]. Список наиболее значимых издательств, занимающихся выпуском переводной литературы, обширен и представляет собой спектр компаний с различными программами и целевыми группами. На первом месте находится Langen-Müller Verlag с 367 наименованиями, за ним следуют Goldmann (235), Insel (185), Franckh (149), Zsolnay (137), Aufwärts (128), Eugen Diederichs (115), S. Fischer (74), Holle & Co (64), Pustet (64), Knaur (58), A. Müller (53), Rowohlt (53), Deutsche Verlags-Anstalt (51), Kulturelle Verlagsgesellschaft (51), Paul List (50), Universitas (49), Schünemann (48), Reclam (46), Payne (43)[901].
В специализированной прессе сотрудники государственных и партийных литературных ведомств неоднократно критиковали большое количество переводов на немецком книжном рынке[902]. Однако возможность систематического подавления литературы целых стран появилась лишь во время Второй мировой войны. 15 декабря 1939 года немецкие издатели и книготорговцы через «Конфиденциальные извещения профассоциаций» были проинформированы, что на время войны с Англией и Францией дальнейшие поставка и распространение переводов художественных, научно-популярных и биографических произведений с английского и французского языков, если таковые еще защищены авторским правом, нежелательны[903]. Этими мерами предполагалось предотвратить, чтобы «от дальнейшего распространения этих переводов активы в иностранной валюте не росли в пользу стран, всеми методами экономической войны пытающихся уморить немецкий народ голодом». Однако исключение составляли «безупречные с научной точки зрения работы, которые пойдут на пользу научным исследованиям или образованию», а также переводы ирландских и американских авторов. Распространение конкретной литературы могло продолжаться и «по особенному желанию» Рейхсминистерства пропаганды.
С октября 1940 года те же правила действовали и в отношении «работы с польской переводной литературой»[904]. Немецкие переводы книг польских авторов до конца войны запрещалось продавать, выдавать или рекламировать. Ввоз и распространение польской литературы контролировались по указанию Геббельса уже с ноября 1939 года[905]. В марте 1941 года по заявкам на ввоз франкоязычной литературы принималось «принципиально отрицательное» решение, «поскольку с Францией до сих пор не достигнут мир и не наблюдается потребности распространять такую литературу у нас в стране»[906]. Ввозить книги и журналы из Франции разрешалось только административным органам через Auslands-Zeitungshandel GmbH в Кёльне[907]. В июле 1941 года было запрещено дальнейшее распространение любых произведений русских авторов[908]. Запрет, первоначально распространявшийся «на русскую литературу как современности, так и прежних эпох», был смягчен в начале октября 1941 года — стало можно продавать «классическую русскую литературу до 1914 года издания» при условии, что Литотдел дал на это согласие[909]. Исключение составляли также произведения, дальнейшее распространение которых было желательно по «пропагандистским соображениям»[910]. Дополнительно Рейхсминистерство пропаганды запретило постановку «произведений русских авторов, то есть композиторов, писателей, драматургов и т. д., без каких-либо исключений»[911]. Зато был отменен запрет на антибольшевистскую литературу, введенный после пакта Сталина-Гитлера от 23 августа 1939 года[912]. После вступления США в войну рейхсфюрер СС и глава германской полиции 22 декабря 1941 года по согласованию с Рейхсминистерством пропаганды издали запрет на распространение любых американских газет, журналов и книг[913]. В феврале 1942 года управлениям госполиции, местным полицейским властям и районным администрациям было предписано провести обыски в книжной и газетной торговле, а также в библиотеках на предмет остатков запрещенных изданий[914]. В том же году Литотдел — в целях содействия чистке книжного рынка и библиотек от англо-американской литературы — опубликовал «Перечень английских и североамериканских писателей». Реестр был составлен при помощи Немецкой библиотеки на основе «задокументированных переводов за последние 40 лет»[915]. Чисто научные работы не индексировались, поскольку они «в принципе продолжали допускаться». Авторы, умершие до 1904 года, включались в список, но их произведений, свободных от авторского права, не касался запрет на распространение. В случае некоторых авторов действовало спецразрешение на дальнейшую продажу или выдачу отдельных наименований.
На начальном этапе контроль за ввозом зарубежных печатных изданий во многом зависел от совпадений и доносов. После того как статс-секретарю Людвигу Грауэрту на почте в Берлин-Шёнеберге выдали запрещенный журнал World Jewry («Мировое еврейство»), Министерство внутренних дел рейха и Пруссии обратилось с жалобой к рейхсминистру почты. В ответе от 23 декабря 1935 года барон Пауль фон Эльц-Рюбенах счел невозможным, «чтобы тысячи и тысячи каждодневных общих и местных распоряжений о конфискации, имеющих решающее значение для каждого отдельного почтового отделения, могли исполняться моими сотрудниками, которые также следят за всеми прочими политически подозрительными отправлениями почтовой службы»[916]. Общий надзор над импортом был введен только с Указом «Валютного управления касат. заявок на обмен валюты, подаваемых коммерческими отраслями и частными лицами, находящимися в подчинении Рейхспалаты печати, Рейхспалаты письменности и Рейхспалаты кинематографии» от 2 июля 1936 года[917]. Предприятия книжной индустрии теперь должны были подавать заявки на выделение иностранной валюты в Палату «на оценку». В марте 1939 года Рейхсминистерство пропаганды уполномочило Экономическое управление немецкой книготорговли контролировать не только экспорт, но и импорт книг[918]. С мая книготорговым компаниям вменялось в обязанность подавать заявление на получение разрешения на ввоз для каждой отдельно взятой зарубежной книги. Импортная печатная продукция могла поставляться только после получения разрешения от Экономического управления и разрешения на использование иностранной валюты от Рейхсведомства по вопросам бумаги. В начале октября 1939 года, после начала войны, немецкие книготорговые импортеры получили конфиденциальный циркуляр, регламентирующий закупку книг из Англии, Франции и США[919]. Согласно документу, книги из вышеупомянутых стран можно было импортированы лишь в том случае, если вместе с заявкой на импорт покупатель представил закрепленное юридически обязывающей подписью заявление о том, что импорт необходим «по соображениям государственной политики, военного дела или оборонной экономики» и что ввозимую литературу «на территории Германии невозможно ни приобрести в магазине, ни взять в библиотеке».
В октябре 1939 года Экономическому управлению вверили еще один инструмент цензуры, позволив ему распределять бумагу и переплетные материалы между издательствами[920]. В мае 1939 года введение системы квотирования бумаги было пока еще отклонено на рабочем заседании Профассоциации издательского дела, поскольку потребление бумаги в книжной торговле составляло лишь 2 % от общего потребления бумаги и поскольку система квотирования затронула бы в первую очередь издателей развлекательной литературы и, следовательно, работодателей мелких писателей[921]. Однако после начала Второй мировой войны распоряжение «О статистике потребления бумаги» 25 ноября 1939 года обязало издателей в сфере искусства, начиная с 1940 года, для каждого нового наименования, тиража или переиздания указывать точный и полный объем тиража, а также количество и тип использованной бумаги[922]. Теперь Биржевому союзу и Палате надлежало оценивать материалы уже с политической точки зрения[923]. Однако использовать квотирование бумаги как инструмент предварительной цензуры пока не удавалось, из-за нехватки персонала Палата не проводила всесторонней оценки отчетов о расходе бумаги, тем более что они поступали только после публикации книги. Ситуация начала меняться, когда в феврале 1940 года Геббельс дал издателям указание «с позиций целесообразности своевременно предоставлять на рассмотрение соответствующих ведомств книги и брошюры, касающиеся политических, особенно внешнеполитических, экономических и военных вопросов»[924]. Литотдел Рейхсминистерства пропаганды дополнительно уточнил это распоряжение 1 апреля, обязав к регистрации издательские планы в сфере военной, политической и художественной литературы, «если она затрагивает интересы вермахта или упоминает его в названии», а также в области внешнеполитической и исторической литературы, «если она имеет отношение к текущей войне»[925]. На экспертизу следовало представлять два экземпляра принятых или уже сверстанных для печати рукописей. Помимо произведений, «подлежащих плановой регистрации», издатели должны были подать в Экономическое управление заявку на выделение бумаги и переплетных материалов для каждого книжного наименования. Оценка проводилась сотрудниками Экономического управления в тесном сотрудничестве с Литотделом Рейхсминистерства пропаганды. На «Кантате книготорговцев» весной 1941 года сотрудник Литотдела Эркман настроил издателей художественной литературы, на долю которых в 1940 году приходилось 72 млн экземпляров, составлявших львиную долю от общего объема книжной продукции в почти 250 млн экземпляров, на «плановую ценностную вычитку с позиций литературной политики»[926]. При этом издателям полагалось в первую очередь ориентироваться на «закон превосходства политики над эстетикой», который «мы некогда провозгласили как аксиому национал-социалистической культурной политики и с тех пор соблюдаем», но от которого «в последние два года […] ряд изданий имел очевидную тенденцию отклоняться».
Окончательно распределение бумаги стало инструментом предварительной цензуры, когда после вторжения в Советский Союз началось всеобщее рационирование сырья[927]. Во второй половине 1941 года по указанию Геббельса в Экономическом управлении была создана комиссия, под председательством Пауля Хёвеля принимавшая решения по каждой заявке издателей на выпуск продукции[928]. На заседаниях присутствовали представители Рейхсминистерства пропаганды, Рейхсминистерства воспитания, Рейхсминистерства экономики, Палаты, Верховного командования вермахта, литведомств Булера и Розенберга, Партийной канцелярии НСДАП и Главуправления рейхсбезопасности[929]. Чтобы иметь возможность до определенной степени рационально контролировать обостряющуюся борьбу за распределение и транслировать их общественности, осенью 1941 года Литотдел Рейхсминистерства пропаганды разработал сетку планового распределения бумаги «по принципу ответственности перед народом»[930]. Согласно новым правилам, к литературе, значимой для ведения войны, относились «актуальная политическая и военная литература, исследования по всем основным научным направлениям, поэзия прошлого и настоящего, развлекательная и расслабляющая литература всех видов, немецкие школьные учебники ключевых групп, специализированная литература для профессий, значимых для ведения войны, детская и юношеская литература». Однако в конечном счете предоставление бумаги зависело от того, насколько книги, предназначенные для публикации в этих секторах, «оказывали благотворное влияние на борьбу нашего народа за жизнь». Оценка качества издания теперь основывалась не на фактических аспектах, а «на общем количестве имеющейся бумаги». Поскольку во время войны также полагалось доказать неослабевающие производственные возможности немецкой книгоиздательской промышленности, значимые для войны книжные новинки получали преимущество перед переизданиями. Чтобы сохранить «богатство и разнообразие немецкой книжной продукции, не имеющей аналогов в мире», ограниченные тиражи были определены как стандартные, тираж которых следовало чаще повторять[931].
Как бы красиво ни смотрелись эти принципы на бумаге, практика литературной политики выглядела иначе. В феврале 1942 года Хёвель в открытой оппозиции коллеге Эркману жаловался, что «невероятное количество бумаги расходуется на политическую пропаганду и что люди, дающие разрешение на бумагу, прекрасно знают, что — за исключением заграницы — никто в Германии даже в руки не возьмет эти публикации, не говоря о том, чтобы их прочитать»[932]. А вот беллетристика при распределении бумаги всегда оказывалась обделенной, но проигрывала она и по другим причинам: «Постоянные вмешательства в духовную мастерскую поэта лишают его произведение внутренней полярности; всякий элемент напряжения устраняется в самом начале». Другой проблемой были серьезные задержки в издательском процессе, неизбежно возникавшие из-за сложной процедуры получения разрешения. Между принятием рукописи, подачи заявки на бумагу, ее одобрением, выдачей и непосредственно изданием книги проходило в среднем полтора года[933]. Поскольку ситуация с сырьем в ходе войны стремительно ухудшалась, Экономическое управление с 1943 года было вынуждено неоднократно вводить «запреты на заявки на бумагу»[934]. С 1940 года Экономическое управление уже контролировало потребление бумаги как без содержания целлюлозы, так и с содержанием древесины — теперь же все больше регулировало и нюансы переплета[935].
Чтобы обеспечить ускоренное производство, а значит и доставку утвержденной книжной продукции, глава Производственного комитета с 1 апреля 1944 года ввел три уровня срочности для заявок на печать[936]. В то же время Литотдел перешел от прежней процедуры одобрения к выдаче разрешений на основное производство[937]. Издателям больше не нужно было подавать заявки на каждое наименование — они получали бумагу на годовую программу, которую проверяло Рейхсминистерство пропаганды. Как использовать выделенные квоты на бумагу и переплет, издатели решали сами. Однако Литотдел придерживался приоритетного списка, в котором предпочтение отдавалось «стандартным произведениям (по типу издательства Eher)», а «поток т. н. „политической“ литературы надлежало подавить». Научная и специализированная литература оставалась в списке срочной, равно как и развлекательная, за которой Гитлер и Геббельс осенью 1943 года признали особую значимость для военных действий[938]. Последняя попытка повысить эффективность была предпринята в начале 1944 года, когда Шпеер, рейхсминистр вооружений и военного производства, назначил главу Литотдела спецуполномоченным в «сфере контроля книг, пропаганды и печати»[939]. Новое плановое управление, на которое Рейхсминистерство пропаганды выделило полмиллиона рейхсмарок, структурировалось как по предметам, так и по областям[940]. В нем были созданы производственные комитеты для следующих секторов: «Технология и сырье», «Проформ», «Научные книги, специализированные книги, географические карты», «Книги и брошюры», «Учет потребностей», а также «Издательские и типографские переплетные мастерские». На региональном уровне в распоряжении Вильгельма Хегерта было семь уполномоченных по землям, восемь — по областям и 22 — по окружному производству. Производственный комитет по издательскому и типографскому переплетному делу, в состав которого также входили представители книжной торговли, должен был регулировать производство, давать предприятиям производственные инструкции, принимать меры по трудоустройству и проводить ревизии предприятий[941]. Эти полномочия распространялись на все предприятия и отделения в сфере промышленного и кустарного издательского и типографского переплетного дела, включая публичные и частные муниципальные предприятия. Несмотря на столь широкие полномочия по регулированию, справляться с дефицитами на книжном рынке удавалось все труднее. 8 марта 1945 года Эркман на собрании книготорговцев в Лейпциге возгласил, что «сегодня, как никогда, каждый должен импровизировать»[942], а «централизация, т. е. безоговорочное следование предписаниям сверху, теперь не поможет».

2.3 Регулирование промежуточной книжной торговли

В период Веймарской республики компания Koehler & Volckmar AG & Co. занимала 80 % рынка комиссионной, розничной и оптовой книготорговли, участвовала во внешней торговле (особенно с Советским Союзом) и насчитывала около 1500 сотрудников в типографских и дистрибьюторских филиалах[943]. В начале 1930-х годов баланс сил внутри концерна изменился в пользу группы Volckmar. Директором концерна она сначала назначила Ганса Фолькмара, а с 1931 года его приемного сына Теодора Фолькмара-Френцеля, и к середине 1930-х годов ей принадлежало 75 % акций. В состав правления концерна входил также Герман фон Хазе как руководитель издательства Koehler & Amelang и издательства K. F. Koehler. Фон Хазе, вступивший в НСДАП в 1933 году, с момента прихода к власти национал-социалистов стремился устранить семейство Фолькмаров и кардинально реорганизовать структуру собственности. В этой точке личные интересы совпадали с интересами гослитбюрократии.
По указанию Главуправления политической полиции в Берлине комиссионный бизнес F. Volckmar уже находился под надзором лейпцигского гестапо в 1934 и 1935 годах[944]. Это было связано с подозрением, что через лейпцигскую промежуточную книготорговлю в Германию может попасть запрещенная литература из-за рубежа. Феликс Гартман, директор в концерне Koehler & Volckmar и почетный руководитель Профассоциации книготорговли в Палате, отказался назвать книжные магазины, в которые были доставлены книги, красноречиво заметив, что он «не полицейский»[945]. Он также отметил, что контроль входящих и исходящих партий книг «все же не проводится регулярно». Тем самым Гартман лишь подтвердил недоверие со стороны госорганов. Толчком к конфликту, потрясшему всю немецкую книготорговлю в 1936 и 1937 годах, послужил первый государственный индекс запрещенных книг. Его секретность привела к значительным проблемам в таком важном звене, как промежуточная книготорговля. Например, каталог оптового книжного склада крупнейшего немецкого комиссионного предприятия за 1935/36 год содержал большое количество индексированных наименований книг и журналов. Для розничной книготорговли, ориентировавшейся на эту важнейшую методичку, открывалась возможность заказа «вредной и нежелательной» литературы. 14 марта 1936 года по указанию Палаты офицеры гестапо провели обыски на книжных складах компаний Koehler & Volckmar в Лейпциге и Koch, Neff & Oettinger в Штутгарте[946]. Было конфисковано 62 экземпляра складского каталога за 1935/36 год. Только после настойчивых переговоров компании удалось добиться выдачи хотя бы тех экземпляров, на которые уже были сделаны заказы от розничных магазинов[947]. Однако в этих экземплярах надлежало «зачернить все наименования нежелательных книг». Хотя запрещенная литература немецких издательств, конфискованная гестапо 14 марта и повторно во время обыска 19 марта, была уничтожена, Палата разрешила вывезти зарубежные издания или вернуть их издателям[948].
Чтобы избежать повторения столь дорогостоящей кампании, 24 апреля 1936 года руководство Koehler & Volckmar представило в Палату подробные предложения по предотвращению распространения нежелательной литературы[949]. В этом документе бремя ответственности перекладывалось на издательства. Ввиду «огромного количества заказов, ежедневно поступающих к комиссионерам [Лейпцига] и предназначенных для издателей и их отгрузочных пунктов, а также с учетом скорости, с какой они должны передаваться и обмениваться в Лейпцигском клиринге», проверять бланки заказов на наличие запрещенных наименований было невозможно. Издателям надлежало немедленно сообщать комиссионерам и оптовым складам о наименованиях, дальнейшая поставка которых запрещалась. Если издатель не исполнял свою обязанность по информированию промежуточной книготорговли или даже продолжал сбывать запрещенную литературу в последующих поставках, требовалось «лишь нащупать точку доверия между Рейхспалатой письменности и Профассоциацией промежуточной книготорговли, чтобы быстро выявлять такие случаи и надлежащим образом наказывать издателя». Чтобы иметь возможность самим проверять предоставляемые издателями данные, Koehler & Volckmar предложили, чтобы «наиболее важные универсальные предприятия промежуточной торговли, в особенности оптовые книжные склады, получали по копии секретных списков Рейхспалаты письменности касат. нежелательной литературы, а также все необходимые дополнения или поправки к этим спискам на постоянной основе». Что касается складского каталога за 1936/37 год, Палате хотели предоставить корректурные оттиски — «при условии, что Рейхспалата письменности сможет в течение двух дней проверить гранки и вернуть их с отметкой о благонадежности». Чтобы избежать задержек в изготовлении каталога и обеспечить его доставку «заблаговременно до начала рождественской торговли», озвучивалась даже готовность «оплатить возможные расходы для обеспечения присутствия в Лейпциге чиновника Рейхспалаты письменности, наделенного соответствующими полномочиями, с необходимыми доверенностями в течение наиболее важных периодов выпуска каталога».
Однако Палата не была готова возложить ответственность за изъятие «нежелательной» литературы с рынка на одних только издателей и не хотела открывать оптовикам доступ к Списку 1 вредной и нежелательной литературы[950]. Поэтому в циркуляре от 14 июля 1936 года отдел Koehler & Volckmar по оптовой продаже просил «деловых друзей издательства» о содействии в производстве каталога на 1936/37 год[951]. Издателей просили сообщить, есть ли на складах в Лейпциге и Штутгарте «еще наименования Вашего уважаемого издательства», которые «а) были конфискованы у Вас или у третьей стороны, либо были названы Вам или третьей стороне как „нежелательные“ для распространения в Германии и тем самым запрещены к дальнейшему сбыту, б) либо которые Вы по какой-либо причине (например, по содержательной или имеющей отношение к личности автора, сотрудника, соиздателя и т. п.) не можете или не сможете в будущем упоминать в собственных средствах сбыта или же больше не поставляете на территории Германии». Отделы закупок и сбыта «в силу отсутствия детальных знаний о содержании, авторах, сотрудниках и т. д.» зависят от этой информации и от последовательного уведомления о «нежелательной литературе». Однако сами издательства должны быть также заинтересованы в сотрудничестве, чтобы в каталоге «случайно или в силу недостаточного информирования с Вашей стороны не оказались наименования, способные дать повод каким бы то ни было претензиям и осложнениям, тем более что издатель несет полную ответственность за представляемые им произведения».
21 августа 1936 года Палата приняла предложение компании Koehler & Volckmar проверить гранки каталога на 1936/37 год на наличие запрещенной литературы. Однако вице-президент Висман настаивал на том, чтобы проверка проводилась в Берлине. С 7 сентября 1936 года надлежало ежедневно отправлять четыре корректурных листа по 64 страницы из Лейпцига референту в главном управлении СБ, который на следующий день возвращал исправленные гранки в Лейпциг. Для рабочего процесса Висман назначил трех сотрудников, которым Koehler & Volckmar предстояло выплачивать компенсацию в размере 0,50 рейхсмарок за каждую обработанную страницу[952]. Руководство Koehler & Volckmar изъявило готовность взять на себя эти расходы — «на пробной основе и во избежание ущерба на будущие годы»[953]. Однако Висман категорически отклонил просьбу, чтобы рукопись каталога рассматривалась в присутствии представителя Koehler & Volckmar[954]. По мнению компании, это давало бы преимущество: можно было немедленно получить информацию об исключении того или иного наименования и распорядиться о приостановке дальнейших поставок или привести доводы против запрета. Однако подобный инструктаж показался Висману совершенно неуместным: он обвинил Koehler Volckmar в том, что «при составлении каталога за прошлый год, за который они несут исключительную ответственность, они публично продемонстрировали», что «не в состоянии выполнить обработку в соответствии с единственно значимыми аспектами». Не вступая в дальнейшую полемику о практической осуществимости предложенной процедуры, вице-президент Палаты постановил, «что первая партия корректуры будет доставлена по указанному адресу 1 сентября». Политика запугивания со стороны Палаты явила первые плоды в деле Томаса Манна. В отличие от книг его брата Генриха и детей Эрики и Клауса, книги нобелевского лауреата поначалу беспрепятственно выходили в Германии[955]. Только Баварская политическая полиция еще в 1934 году запретила романы «Волшебная гора» и «Королевское высочество», а также некоторые речи и эссе[956]. И Рейхсминистерство внутренних дел, и Тайное управление государственной полиции неоднократно пытались добиться экспатриации Томаса Манна, но не возымели успеха из-за опасений МИДа. Лишь в ответ на письмо Эдуарду Корроди, опубликованное в Neue Züricher Zeitung 3 февраля 1936 года, в котором Манн впервые открыто высказался против нацистского режима и объявил себя сторонником немецкоязычной эмиграции, МИД также потребовал лишить его гражданства[957]. Через два дня после экспатриации Манна 2 декабря 1936 года Рейхспалата письменности отдала в гестапу распоряжение «конфисковать и изъять все наличествующие на территории рейха экземпляры» его произведений[958]. Утром того же дня сотрудник Koehler & Volckmar уже интересовался в Палате, как поступить с Манном и с тогда же экспатриированным Дитрихом фон Гильдебрандом[959]. В качестве превентивной меры «поставки в Лейпциг и Штутгарт были немедленно заблокированы». Однако книги обоих авторов-эмигрантов все еще числились в складском каталоге на 1936/37 год. Вскоре Koehler & Volckmar было поручено разослать немецким подписчикам циркуляр, в котором сообщалось, что произведения Томаса Манна и фон Гильдебранда больше не поставляются[960]. Соответствующее уведомление следовало опубликовать в Börsenblatt. Зарубежных заказчиков надлежало поставить в известность о прекращении поставок без объяснения причин[961].
Однако Палата больше не довольствовалась подобными жестами покорности. 23 января 1937 года Йост исключил директора концерна Теодора Фолькмара-Френцеля за недостаточную политическую благонадежность[962]. В качестве обоснования приводилось пять фактов: в 1933 году Фолькмар-Френцель воспрепятствовал публикации в издательстве Koehler антиконфессионального разоблачительного сочинения, которому протежировал Альфред Розенберг; в выпущенном Koehler & Volckmar «Каталоге складских остатков на 1935/36 год» содержалось большое количество книг, «уже давно» запрещенных; до 1935 года он отказывался от «современного флага» на здании компании Koehler в Лейпциге; сотрудникам концерна он запретил занимать почетные должности в «профессиональном представительстве» немецкой книготорговли; участие концерна Koehler & Volckmar в Пожертвовании Адольфа Гитлера немецкой экономике и в «Зимней помощи немецкого народа»[963] было совершенно неадекватным по отношению к капиталу и прибыли компании, причем сделанные пожертвования были подробно перечислены. В тот же день Гансу Фолькмару было запрещено занимать пост председателя наблюдательного совета концерна из-за брака с полуеврейкой[964]. Предполагалось, что устранение высшего руководства концерна нанесет удар в самое сердце компании. Когда 27 января 1937 года Гартман справился в офисе Книготорговой группы о дальнейших действиях по делу Фолькмара-Френцеля и Фолькмара, Вильгельм Баур посоветовал ему, чтобы оба господина постарались как можно быстрее продать свои акции[965]. В ответ на возражение Гартмана, что подобное требование о продаже нельзя обосновать юридически, Баур намекнул, что «правовую основу легко создать»[966]. Доверенный Аманна хотел, чтобы «RSK переняла действующее законодательство Рейхспалаты печати, согласно которому капитал должен находиться в чисто арийских руках, и, более того, чтобы в будущем владельцами книготорговых предприятий могли становиться лишь книготорговцы, отвечающие требованиям Закона «О Рейхспалате культуры». Баур намекнул, что, если оба господина не последуют его совету быстро продать акции, можно будет рассмотреть «и другие средства»: опубликовать приказ об исключении, что было бы равносильно остракизму в книжной торговле, или назначить врио. В заключение Баур обратил внимание Гартмана на то, что глава лейпцигских издательств Koehler & Amelang и K. F. Koehler Герман фон Хазе, выступивший для Палаты ключевым свидетелем в деле против Фолькмара-Френцеля, «находится под защитой рейхсфюрера СС».
Несмотря на столь бесцеремонное запугивание 17 февраля 1937 года Фолькмар-Френцель направил президенту Рейхспалаты культуры обстоятельную жалобу против исключения[967]. Возражения его адвоката Карла-Фридриха Шрибера от 29 апреля не только ясно показывали, что решение президента Рейхспалаты письменности несовместимо с законодательством Палаты культуры[968], но и выявляли упущения прежней политики запрета книг. Например, легко было доказать, что, хотя «Список 1 вредной и нежелательной литературы» был объявлен президентом Рейхспалаты письменности в апреле 1935 года, опубликован он был лишь в конце 1935 года и не мог учитываться при составлении «Каталога на 1935/36 год»[969]. Более того, некоторые издательства продолжали поставлять многие издания из этого списка[970]. В конце убедительной аргументации Шрибер, удачным образом работавший тогда еще и юрисконсультом Рейхспалаты культуры, заключил, что решение против Фолькмара-Френцеля было принято «из-за общего неприятия его личности по политическим или мировоззренческим причинам»[971]. Однако последние не были положены в основу решения от 23 января 1937 года и, пока этого не произошло, «в соответствии с правовыми принципами, действительными для любой процедуры, не должны приниматься во внимание»[972].
Однако Висман, который наряду с Вильгельмом Бауром, заинтересованным прежде всего в бизнесе, был политической движущей силой этого процесса, не позволил отговорить себя от идеи полного подчинения промежуточной книготорговли. 2 марта 1937 года он сообщил Гартману и представителю Koehler & Volckmar AG о «желании Палаты», чтобы «лицо, наилучшим образом осведомленное о культурполитических целях Палаты, ознакомилось с особыми обстоятельствами промежуточной книготорговли и определило, до какой степени возможно привлечь ее к выполнению культурных задач всей книжной торговли»[973]. После того как Гартман волей-неволей дал согласие и посулил поддержку со стороны управителей промежуточной книготорговли, Висман 6 марта дал доверенному лицу Гюнтеру Хаупту спецпоручение сроком до 31 марта[974]. Бывший исполнительный директор Рейхспалаты письменности получил следующие инструкции: «Цель состоит в том, чтобы сделать невозможными в будущем процессы, подобные тем, которые неоднократно имели место при составлении каталога, при экспорте и импорте нежелательных книг, при беспардонном капиталистическом обращении с находящимися за границей немецкими гражданами и компаниям, при рекламе посреднических книготорговых предприятий, которая не перестает ориентироваться исключительно на бизнес»[975].
По итогу разысканий Хаупт представил ежемесячные отчеты о проделанной работе, а в июне 1937 года — подробную «Памятку о возможной реорганизации оптовых книжных складов Koehler & Volckmar в Лейпциге и Koch, Neff & Oetinger в Штутгарте»[976]. В ней дополнительно указывалось на политическую неблагонадежность складов в плане «чистки» книжного рынка от «вредной и нежелательной литературы», критиковалось «монопольное положение» обеих компаний, ставшее результатом умелой политики концентрации и интеграции «в рамках экономики сугубо частно-капиталистических интересов», а в деловой практике обоих предприятий констатировалась общая угроза, отчасти даже сознательная оппозиция «смыслу и мерам официальной и полуофициальной политики продвижения книги». В результате Хаупт рекомендовал, «чтобы прямую ответственность несли, с одной стороны, государство в лице Рейхспалаты письменности, которой поручено исполнять его требования, и, с другой стороны, вся книготорговля, зависящая от надежной во всех отношениях работы оптового склада». Оптово-складская система должна «стать цельным, превосходным инструментом национал-социалистической культурной политики и немецкой книготорговли, предприятием, которое будет как с точки зрения ясной культурполитики, так и в плане прозрачного финансового управления служить не интересам тщеславной группы владельцев, а исключительно книге, а значит, и нации». Ключ к реализации своих требований Хаупт видел в создании кооператива, который станет «коммерческим органом» для оптовых складов Koehler & Volckmar и в котором будет участвовать «каждый немецкий книготорговец». Директор-распорядитель кооператива будет «отвечать перед президентом Рейхспалаты письменности за культурполитическую, а перед кооперативом — за коммерческую и организационную сторону работы складов».
Однако после отстранения Висмана в конце июня 1937 года реализация плана была остановлена. Миссия его спецуполномоченного также была прекращена 1 августа, тем более что сомнительным поведением он настроил компании промежуточной книготорговли против себя[977]. В случае с комиссионным книжным магазином Carl Friedrich Fleischer Хаупт решил совместить официальное поручение с личной выгодой[978]. 6 марта 1937 года Висман исключил из Палаты Отто Вильгельма Клемма, с 1908 года управлявшего вторым по авторитетности и экономической мощности предприятием промежуточной книготорговли на Лейпцигской площадке[979] наряду с Koehler & Volckmar, — за якобы недостаточную политическую благонадежность. После этого спецуполномоченный Палаты предложил себя в качестве преемника. Хотя эта попытка бесстыжего злоупотребления политическим положением провалилась, Клемму до октября 1939 года все же пришлось бороться за восстановление в Палате. Несмотря на неоднократные заявки Клемма и заступничество Шульте-Штратхауса в штабе заместителей фюрера, он неизменно получал отказ как от Палаты, так и от Литотдела Рейхсминистерства пропаганды. Длившееся более двух лет разбирательство завершилось решением фюрера, к которому владелец компании, чьи права и честь были нарушены, обратился с ходатайством о помиловании.
Усилия Палаты по политическому устранению влиятельного концерна не прекратились после ухода Висмана и Хаупта. 2 ноября 1937 года Йост обратился за поддержкой к Аманну[980]. От Личного штаба рейхсфюрера СС президент Палаты узнал, что Фолькмар-Френцель якобы саботировал Распоряжение Рейхспалаты печати «О преобразовании анонимных корпораций в корпорации с персонально ответственными пайщиками». В связи с этим президенту Рейхспалаты печати следовало исключить Фолькмара-Френцеля из своей Палаты на том основании, что принципиально антинацистская позиция главы концерна «побудила его проигнорировать распоряжение Рейхспалаты печати». Однако руководитель правового отдела Рейхсминистерства пропаганды не был готов принять доводы, выстроенные задним числом. 6 декабря 1937 года Шмидт-Леонхардт отменил исключение Фолькмара-Френцеля[981]. Впоследствии Хедерих, тогдашний руководитель Литотдела, подверг резкой критике ведение дел в Палате, недостаточную предметную базу для принятия решения об исключении, а также впечатление — буквально — «диктаторской процедуры», которое создали сотрудники стилем и тоном служебной переписки с концерном[982]. Впрочем, на основании имеющихся материалов Хедерих признал и «общую идеологическую картину корпорации и ее штаб-квартиры», «делавшую оправданным» требование Палаты «установить в этом важнейшем издательском предприятии национал-социалистическое руководство или добиться решения, в полной мере отвечающего потребностям партии и государства». Благодаря вмешательству Гиммлера, который с осени 1936 года в кулуарах поддерживал позицию не только Йоста, но и фон Хазе[983], в сентябре 1938 года было заключено «мировое соглашение». Для концерна оно было финансово невыгодным, поскольку обеспечивало фон Хазе капитал, позволявший ему обособить свои акции от концерна. Однако, несмотря на огромное политическое влияние, ни фон Хазе не удалось реализовать свои цели внутри концерна, ни ряду крайне влиятельных функционеров из литературной бюрократии — полностью ликвидировать самое уважаемое и экономически значимое предприятие в немецкой промежуточной книготорговле.
Вильгельм Баур не желал мириться с таким исходом. С осени 1937 года он приступил к созданию «конкурентной и боевой компании»[984], которая бы ликвидировала Koehler & Volckmar. В этих целях Баур вновь злоупотребил собственным положением главы Биржевого союза. По указанию председателя объединение книготорговцев внесло 55 000 рейхсмарок в капитал коммандитного товарищества Lühe & Co., которое было основано 23 октября 1939 года в служебных помещениях Центрального издательства НСДАП в Берлине с уставным капиталом в 100 000 рейхсмарок[985], хотя устав прямо исключал коммерческую деятельность Биржевого союза, а члены объединения не были проинформированы об этой сделке. Баур также организовал клиентов для управляющего директора Lühe & Co Карла Зеелигера. Заказчиками стали Центральное партийное издательство и его дочерние предприятия[986]. По договоренности с Эберхардом Хеффе поставками для созданного в октября 1939 года Центра по работе фронтовых книжных магазинов первоначально занималась исключительно Lühe & Co[987]. Рейхсминистерство пропаганды, Министерство иностранных дел, рейхсфюрер-СС и отделения НСДАП также все чаще размещали крупные заказы в новом партийном предприятии[988]. К 1942 году объем продаж вырос до 10 млн рейхсмарок[989]. Однако «образцовое национал-социалистическое предприятие», которое Баур хотел создать в лице Lühe & Co.[990], было явно не в состоянии вести дела надлежащим образом. Поскольку назначенный аудитор обнаружил серьезные ошибки в управлении финансами и не смог получить достоверные данные о состоянии активов и доходов на 31 марта 1941 года, он отказался выдать компании аудиторский сертификат по балансу в августе 1942 года[991].
После того как 1 июля 1941 года издательство Langen-Müller приобрело долю в компании в размере 5000 рейхсмарок[992], в июле 1942 года — за счет увеличения вклада Биржевого союза до 150 000 рейхсмарок и доли Центриздата НСДАП в размере 150 000 рейхсмарок — общий капитал удалось повысить до 450 000 рейхсмарок[993]. Ввиду ожидаемых заказов и прогнозируемого дефицита книжной продукции Баур в октябре 1941 года дал управляющему Lühe & Co. инсайдерский совет «как можно лучше» заполнить склад[994]. Из-за крупных закупок и больших задолженностей Зеелигеру пришлось неоднократно увеличивать банковский кредит Lühe & Co. Однако, поскольку Хеффе, очевидно, был недоволен услугами Lühe & Co., с сентября 1942 года половину выгодных заказов на снабжение штабов фронтовых книжных магазинов получила Koehler & Volckmar[995]. Когда книжный склад Lühe & Co. был полностью разрушен во время воздушного налета на Лейпциг 4 декабря 1943 года, компания оказалась в фундаментальном финансовом кризисе. В результате резкого сокращения объема продаж и истощения капитала поставщики комиссионных товаров, в том числе Центральное издательство НСДАП, вынуждены были долго ждать оплаты счетов Lühe & Co.[996]. Баур решил в очередной раз увеличить уставной капитал. Однако даже ему уже не удалось убедить исполнительного директора и казначея Биржевого союза взять на себя еще большие финансовые обязательства перед Lühe & Co.[997], необходимый капитал в апреле 1944 года пришлось привлекать через Herold Verlagsanstalt GmbH, дочернюю компанию Центрального партийного издательства[998]. Но и этого оказалось недостаточно: в августе Бауру пришлось вновь выручать Lühe & Co., взяв у Herold Verlagsanstalt кредит в размере 200 000 рейхсмарок, а в октябре разбираться с жалобами Министерства иностранных дел на невыполнение поставок со стороны Lühe & Co.[999]. Таким образом, несмотря на масштабную финансовую и политическую поддержку, провалилась и вторая попытка заменить Koehler & Volckmar конкурирующей компанией, подконтрольной НСДАП.

2.4 Регулирование розничной, разъездной и почтовой книготорговли, букинистических магазинов и книжных сообществ

В отличие от промежуточной книжной торговли, структура которой характеризовалась наличием крупного концерна и ограниченного числа средних предприятий, большое количество и разнообразие компаний, участвующих в книжной торговле, затрудняло целенаправленный доступ гослитбюрократии. Книготорговцы также принимались в Палату через гау-старост и гау-советников профассоциаций, которые, в свою очередь, принимали решения на основании оценок, сделанных окружными старостами и советниками. В сохранившихся отчетах по гау Большой-Берлин за 1936 год в качестве причин отклонения заявлений о приеме — помимо народнохозяйственных соображений — называются также недостаточный профессионализм в книготорговле или сбыт низкосортной литературы[1000]. Политически мотивированным в узком смысле был лишь один случай отрицательного заключения: владелец книжного магазина в Шёнеберге был интернирован в концентрационный лагерь, «потому что продавал научную и национал-социалистическую литературу, а также запрещенную и нежелательную литературу»[1001]. Одинаково предосудительной считалась и чрезмерная ориентация на прибыль. Одного из книготорговцев на западе Берлина ответственный районный староста охарактеризовал как «прототип коммерческого менеджера, представляющего опасность для немецкой книготорговли, поскольку он рассматривает книги лишь как товар, а не как продукт умственного труда»[1002]. А вот заявление книготорговки из Шарлоттенбурга было одобрено, несмотря на некоторые сомнения по поводу ее профпригодности: «благодаря всему ее настрою и внушающей доверие позиции она ведет свое небольшое дело в соответствии с книжной политикой Третьего рейха»[1003]. Еще одного заявителя из западной части Берлина похвалили как «старательного молодого книготорговца» за то, что он ариизировал бывший еврейский бизнес[1004].
Начиная с 1935 года усилия по ликвидации неарийских сотрудников розничной книготорговли и букинистических магазинов активизировались. В то время как рядовые служащие последовательно исключались без предоставления им отсрочек, как это было в случае с издательствами, Палата рассматривала каждый случай владельцев, управляющих и уполномоченных представителей 133 компаний индивидуально[1005].
Например, лейпцигскому книжному магазину Josef Saul Ardel разрешили продолжать работу до 1938 года, поскольку от своего зарубежного бизнеса он получал иностранную валюту и все еще ожидал «значительные причитающиеся суммы» от экспорта книг в Грецию и Болгарию[1006]. Вильгельм Заломон также подчеркнул «приоритет своего экспортного книжного магазина» Francken & Lang в Нюрнберге, который получал ежегодный доход в иностранной валюте почти на 100 000 рейхсмарок. Еще в марте 1936 года Артура Арндтхайма, управляющего директора торгового дома Römischer Kaiser в Эрфурте, обязали распродать остатки и подвергли «немедленному запрету на закупку новой литературы любого вида». Однако, хотя ответственный гау-староста из Книготорговой группы в декабре 1936 года доказал у него «недопустимую продажу книг», в марте 1937 года Палата предоставила ему окончательную отсрочку. 65-летний Альберт Карлебах из Гейдельберга ходатайствовал о «продолжении своего дела до конца жизни», ссылаясь на «специализацию своего букинистического магазина на Бадении и Палатине». 63-летний Альберт Кон вместе с юрисконсультом регионального отделения по Средней Германии Центрального объединения немецких граждан еврейского вероисповедания 5 марта 1937 года в рамках личного визита подал письменное заявление в Палату о том, что в случае продажи его лейпцигского книжного магазина Janus вместе со специализированной букинистикой по естественным наукам у него «не останется средств к существованию».
Подобная участь грозила еще нескольким пожилым книготорговцам. 71-летний Рихард Франк просил разрешить ему проработать в сфере RSK еще несколько лет, чтобы получить пенсию. Макс Харрвиц, 77 лет, 25 февраля 1937 года просил Палату о гуманном обращении. Он хотел постепенно свернуть свой старый букинистический магазин (литература прошлых веков, которая поставлялась в библиотеки и музеи, например, в Британский музей в Лондоне). О смене профессии или эмиграции для него не может быть и речи. 68-летний Альберт Йолович обращал внимание Палаты на то, что он торгует книгами уже 50 лет и «очень страдает». Его магазин в Берлине специализировался на поставках полоники в немецкие государственные библиотеки и органы власти. Он просил продлить срок, поскольку ликвидацию компании, которая в октябре 1937 года отметила бы 75-летие, «с таким количеством обязательств […] невозможно осуществить за три месяца, на это уйдет несколько лет». «Учитывая его возраст (74 года)» и трудности с продажей берлинского магазина и антикварной лавки, Франц Зеелигер запросил отсрочку на 3–6 месяцев. Отто Ротшильд, исполнительный директор берлинского букинистического магазина Altmann, в ходатайстве от 20 февраля 1937 года подчеркивал, что он «потомок семьи, прожившей в Германии более четырех поколений», и чувствует «тесную связь с немецкой культурой и немецким культурным наследием». Он просил у Палаты аннулировать решение об исключении.
Отто Ландсберг, вместе с отцом Морицем и братом Вальтером державший в Ольденбурге магазин книг и предметов искусства с антикварной лавкой, 30 октября 1935 года получил от Союза книготорговцев рейха уведомление, что в «ходе исключения неарийских лиц из книготорговых предприятий […] в ближайшем будущем потребуется и ваш выход из Союза»[1007]. Однако ему предоставляли «возможность самостоятельного решения» и просили до 15 ноября сообщить, «к какому кратчайшему сроку Вы сможете осуществить продажу Вашей компании подходящему арийскому лицу или ликвидацию Вашего предприятия». Чтобы усилить давление, вице-президент Висман 31 декабря был «к своему сожалению вынужден» исключить Морица Ландсберга из Палаты, так как «Вы еврейского происхождения» и потому «непригодны для работы в профессии, занятой посредничеством культуры». 16 января 1936 года три владельца подали апелляцию на исключение. Прежде всего они ссылались на многолетний профессиональный опыт: Мориц Ландсберг с 1877 года работал в книжном магазине, основанном его отцом еще в 1836 году, а его сыновья Отто и Вальтер — с 1920 года. Их благонадежность также «не может вызывать сомнений, тем более что еще 15 июля 1934 года они были приняты […] в Рейхспалату культуры». Для трех задействованных семей исключение имело бы «серьезные экономические последствия, поскольку, с учетом возраста, профессиональной подготовки и общих сложностей открытия другого предприятия, любая иная возможность зарабатывать на жизнь крайне ограничена». По крайней мере, обжалование привело к отсрочке, из-за внешнеполитических соображений в контексте олимпийского года Германии продлившейся 12 месяцев. 24 декабря 1936 года Вильгельм Баур установил для Морица Ландсберга окончательный срок — 31 марта 1937 года — для продажи или ликвидации компании. Повторной апелляцией от 1 февраля 1937 года владельцы попытались выиграть время. Однако их положение на переговорах лишь ухудшалось, покупатель никак не находился, а референт Палаты Бишофф, ответственный за ариизацию книжной торговли, настаивал на скорейшем решении дела. Учитывая оборот в 21 000 рейхсмарок за 1936 год и складскую стоимость в 19 500 рейхсмарок, семейство Ландсбергов затребовало покупную цену в 25 000 рейхсмарок. Предположив, что «Ландсберг с самого начала хотел сорвать продажу необоснованно завышенными требованиями», Бишофф в конце мая 1937 года вызвал владельцев к начальнику полиции в Ольденбурге, чтобы заставить их доказать состоятельность своих запросов. Ввиду безнадежности положения Мориц, Отто и Вальтер Ландсберги 11 июля заключили с бременским арт-дилером Генрихом Ф. Йорденсом договор о покупке, который далеко не соответствовал их первоначальным ожиданиям. Из покупной цены в 7100 рейхсмарок новый арийский собственник заплатил наличными лишь 500, взяв на себя также 5661,03 рейхсмарок задолженностей книжного магазина. Оставшаяся сумма должна была выплачиваться ежемесячными платежами по 100 рейхсмарок, начиная с 1 января 1938 года.
В конечном итоге ни валютные поступления, ни поставки специальной литературы, ни традиции компании, ни немецко-национальные убеждения, ни социальные трудности не могли воспрепятствовать ариизации или ликвидации магазинов. Когда в июле 1937 года истек срок действия «немецко-польского соглашения о защите меньшинств», Людвиг Фройнд в Бытоме, Карола Грэтцер в Гливице и Фриц Ринг в Берлине также оказались вынуждены продать свои книжные магазины[1008]. В том же году, в связи с ариизацией концерна Вертхайма утратило силу спецразрешение для Урсулы Вертхайм[1009]. С момента передачи активов ее мужем Георгом Вертхаймом в 1934 году она была официальной владелицей крупнейшего торгового дома Берлина с книготорговым отделом на Лейпцигерштрассе. С июля 1937 года еврейским книгораспространителям, пока еще допускавшимся спецдепартаментом Хинкеля, разрешили обслуживать исключительно еврейскую клиентуру[1010]. К ней относились «все евреи на территории Германского рейха, как это определено Нюрнбергскими законами и постановлениями о порядке их исполнения, все предприятия еврейской прессы и книготорговли, допущенные спецуполномоченными, ассоциации и организации, входившие в Союз еврейских культурных объединений рейха, общины еврейских синагог, еврейские школы, еврейские дома учения, еврейские ассоциации и организации на территории Германского рейха, допущенные Рейхсминистерством внутренних дел, евреи негерманского гражданства». Этой группе лиц разрешалось приобретать только еврейскую литературу. На прочую «литературу, представляющую общий еврейский интерес, но написанную нееврейскими авторами», на «произведения еврейских авторов, опубликованные арийскими издательствами» и на ввоз еврейской литературы из-за границы в каждом отдельном случае требовалось получить разрешение спецуполномоченного. 48 еврейских книгораспространителей, еще существовавших в августе 1938 года, в результате погромов в ночь с 9 на 10 ноября к концу года были закрыты[1011]. В Палате оставались только те книготорговцы, которые в качестве евреев на четверть или вступивших в родство с евреями смогли получить спецразрешение.
Помимо еврейской розничной книготорговли и букинистики, под особое подозрение Палаты попадала разъездная и почтовая книготорговля, то есть продажа не в магазинах, а через представителей или рекламу в буклетах и газетах. Через основанный в апреле 1934 года Консультационный центр по разъездной книготорговле Палата получила точное представление об их коммерческой практике. Кроме того, 22 октября 1936 года был издан «Запрет на создание магазинов разъездной книготорговли и книги-почтой»[1012], чтобы управлять количеством занятых в этом секторе предприятий. Другой проблемной сферой торговли, с точки зрения Палаты, были вспомогательные и малые книготорговые предприятия. В феврале 1934 года в Палату принимались владельцы таких компаний, чей оборот от книжных магазинов составлял 50 % от общего годового оборота, но не превышал 10 000 рейхсмарок[1013]. После обособления Биржевого союза от Палаты, Союз книготорговцев Германского рейха составил «Основной список вспомогательных и малых предприятий»[1014]. Обязанность подавать в BRB заявку на включение в этот список распространялась на все книготорговые точки, которые функционировали как зависимая часть розничного бизнеса, оборот которого от продажи книг составлял не менее 10 % от общего оборота[1015]. Однако все эти меры регулирования отнюдь не гарантировали, что книготорговцы действительно соблюдают распоряжения Палаты по ведению бизнеса. В апреле 1936 года в статье под заголовком «Реакционная книготорговля» Das Schwarze Korps критиковала тот факт, что «злонамерение до сих пор обнаруживается в широких кругах всей немецкой книготорговли, среди розничных магазинов и платных библиотек даже больше, чем в издательской среде»[1016]. Хрестоматийные труды Гитлера и Розенберга, выставленные в витринах книжных магазинов, — «зачастую лишь политические фиговые листочки, которыми господа книготорговцы пытаются прикрыть свою откровенно реакционную позицию». Дескать, за немногочисленными сочинениями ведущих представителей нацистского государства «к сожалению, слишком часто громоздятся порождения либерального или однобоко конфессионального мышления, на публикацию которых до сих пор идут немецкие издатели». В статье предлагалось проверить книжные — а в особенности, букинистические — магазины на западе Берлина и в Лейпциге, центре книготорговли, чтобы выяснить, сколько «вредных и нежелательных» произведений, индексированных Палатой, там еще можно купить. За доносом последовали обыски в лейпцигских книжных магазинах и букинистических лавках весной 1936 года[1017]. Гестапо удалось «извлечь на свет» большое количество запрещенной литературы. В административном округе Кёнигсберг в мае 1936 года гестапо конфисковало около 3000 изданий в 63 книжных магазинах.
По результатам выборочных проверок было решено провести «тщательную ревизию всех книготорговых предприятий». С октября 1936 года по июнь 1937 года по всему рейху «молниеносно» прошли обыски примерно в 5000 книжных магазинов, букинистических лавок и платных библиотек. В административном округе Дюссельдорф отделение дюссельдорфской госполиции в сотрудничестве с главным западным отделением Службы безопасности провело с сентября до ноября 1936 года в общей сложности 38 операций[1018]. У 898 предприятий было конфисковано не менее 37 040 томов. В итоговом отчете для гестапы глава дюссельдорфского отделения госполиции сообщил, что книготорговцы в целом «удовлетворены», что «из их складов и магазинов была изъята подобная литература». Однако многие «сожалели», что им «не удалось получить список [вредной и нежелательной литературы], чтобы сразу после получения заказов от населения знать, можно ли вообще приобретать данные книги». Отсутствие информации из списка неоднократно приводилось в качестве оправдания относительно большого количества запрещенных книг, обнаруженных в магазинах. В административном округе Кобленц в октябре 1936 года агенты местного подразделения СБ и сотрудники отделения госполиции «планомерно и молниеносно» обыскали в общей сложности 61 книжный магазин и библиотеку[1019]. Здесь также было изъято значительное количество запрещенной литературы. Обзоры запрещенной литературы, конфискованной у книготорговцев в двух административных округах, гестапа направила в Палату «с просьбой принять необходимые по их усмотрению меры»[1020]. Затем Палата вынесла многочисленным книготорговцам предупреждения и дисциплинарные взыскания[1021].
Общее число порядка 300 000 конфискованных и изъятых произведений показалось национал-социалистическим литературным функционерам «неожиданно высоким», учитывая, что прошло уже больше трех лет после «внутренней и внешней реорганизации немецкой литературы». В качестве причин удручающего итога в Общем докладе назывались политическая несостоятельность отдельных книготорговцев и их преимущественно экономическая ориентированность, секретность «Списка 1 вредной и нежелательной литературы», реклама «нежелательных произведений, авторов и издателей» в специализированных журналах, таких как Börsenblatt, или в каталогах и библиографических указателях, а также «недостаточную литературную подготовленность» офицеров гестапо, которые использовали «технику обыска, недостаточно приспособленную к лабиринтам книготорговых предприятий». С большим непониманием отмечалось, что даже у назначенных BRB старост «приходилось проводить особенно масштабные конфискации, так как в своем служебном положении они, очевидно, чувствовали себя в безопасности от обысков». Среди конфискованных книг были произведения эмигрировавших и еврейских авторов, марксистская и конфессиональная литература, произведения, направленные против национал-социализма, «бульварщина и грязь», порнографические изображения.
Главное управление СБ считало, что запрещенная литература уже «большей частью изъята из книжной торговли»[1022]. Однако «периодические обыски» все еще полагались необходимыми, поскольку «книжная торговля, в первую очередь букинистическая, неоднократно наводнялась большим количеством запрещенной литературы из частных библиотек» и поскольку «не было возможности постоянно информировать книжную торговлю о запрещенных книгах». Новая редакция Постановления Палаты «О вредной и нежелательной литературе» от 15 апреля 1940 года, по которой теперь запрещалось и хранение индексированной литературы, дала в руки гестапо и СБ дополнительную легитимацию для принятия мер против книжной торговли. «В свете последних событий» Палата в январе 1941 года опубликовала в Конфиденциальных ведомостях для Профассоциации книготорговли информацию для своих членов об их обязанности «предоставлять в распоряжение гестапо запрещенные и вредные книги или приводить их в негодность путем разрывания и хранить в обособленном помещении до тех пор, пока они не будут переданы для списания в макулатуру»[1023].
После начавшейся в 1941 году депортации еврейских граждан их личные библиотеки с большим количеством запрещенной литературы попали в букинистические магазины, особенно в крупных немецких городах. Поэтому весной 1942 года Палата предписала букинистам «немедленно отбраковать вредную и нежелательную марксистскую и еврейскую литературу» в своих книжных фондах, приобретенных, как правило, на аукционах, и либо списать ее в макулатуру, либо передать Немецкой библиотеке в Лейпциге[1024]. Продажа научной литературы еврейских или полуеврейских авторов, которая до конца 1942 года еще дозволялась при наличии спецразрешения, с 1943 года оказалась под полным запретом для книготорговцев и издателей[1025]. Однако для самого гестапо было практически невозможно контролировать, как розничная книготорговля и букинистика соблюдают это предписание, поскольку и у него не было «достаточно документов о том, кто, собственно, еврей или полукровка».
Несмотря на подробные инструкции, «просветительские» статьи в книготорговых журналах и политические тренинги, полностью прекратить продажу запрещенной литературы так и не удалось. Помимо большого количества законодательных регламентаций и специальных положений, это было связано, прежде всего, с ощутимым начиная с 1941 года несоответствием между возросшим спросом и сократившимся предложением. В начале мая 1942 года в Börsenblatt Палата сетовала, что «обусловленный войной дефицит нового материала для чтения» побуждает книготорговцев «то и дело обращаться к нераспроданным, устаревшим и отчасти низкосортным книжным запасам, дабы удовлетворить желания покупателей»[1026]. Обращаясь в первую очередь к представителям розничной и антикварной книготорговли, Йост предостерегал: «Кто пользуется военной конъюнктурой, чтобы распространять бесполезный залежалый товар или политически нежелательные книги, тот нарушает свой профессиональный долг и будет привлечен к ответственности». Тем не менее, в Конфиденциальных ведомостях для Профассоциации издательского дела от 20 июня 1944 года, ссылаясь на «многочисленные имеющиеся» доклады, в очередной раз высказывалось недовольство тем, что розничные книжные магазины, а в особенности букинистические, «все чаще предлагают пережиточную, давно устаревшую, политически и мировоззренчески сомнительную литературу»[1027].
Наряду с Домашней немецкой библиотекой и Книжного объединения Гутенберга в тройку крупных книжных сообществ входило Немецкое книжное сообщество, основанное в Берлине в 1924 году[1028]. В экспертном заключении, подготовленном Содружеством книжных сообществ в Рейхспалате письменности по заказу Рейхсминистерства пропаганды в июле 1934 года, число членов оценивалось в 156 000–200 000 человек. Общий оборот Немецкого книжного сообщества в 1934 году составил около 4 млн рейхсмарок. К этому добавились доходы в размере около 120 000 рейхсмарок, полученные отделом закупки книг от продаж в пяти магазинах в Берлине, Франкфурте-на-Майне, Гамбурге и Дрездене, и около 50 000 рейхсмарок от отдела книги — почтой. Владельцем компании был Пауль Леонхард. После его смерти все акции перешли к вдове Эрне, поэтому в 1933 году Немецкое книжное сообщество считалось «арийским» предприятием. В том же году в наблюдательный совет были назначены два члена НСДАП: писатель К. М. Кён, занявший также пост председателя, и Вильгельм Баур (до сентября 1936 года). Несмотря на то что Немецкое книжное сообщество можно было считать «прошедшим гляйхшальтунг», в 1936 году Палата все еще сомневалась в идеологической надежности многолетних руководителей Генриха Зимера и Пауля Гютцлаффа. Недоверие подпитывала информация из Экономического управления немецкой книготорговли, которое в данном случае также оказалось орудием органов цензуры. В Палату неоднократно сообщали о запрещенных наименованиях — к примеру, о книгах Томаса Манна, Валериу Марку, Георга Форстера и подборке «Немецкие новеллы» с текстом Стефана Цвейга, — которые были доставлены за границу Немецким книжным сообществом и рассчитаны в рамках компенсационного книжного экспорта. Однако Палата была вынуждена согласиться с мнением двух управляющих, что, учитывая общее количество около 1,5 млн ежегодно экспортируемых книг, речь шла о «случайных организационных ошибках». Кроме того, в письме от 22 апреля 1937 года руководство компании предложило во всех нюансах показать Палате «меры предосторожности, принятые нами в отношении вредных и нежелательных произведений в наших помещениях», а также представить протокол, составленный по результатам уже проведенной гестапо проверки книжного склада и каталогов в Берлине. В 1940 году «Немецкое книжное сообщество» было объединено с C. A. Koch’s Verlag под руководством Эриха Земрау и Густава Энда[1029].
После реорганизации имущественных отношений и предлагаемых программ Палата во время войны начала все чаще вмешиваться в работу книжных сообществ. Изданное в конце сентября 1940 года распоряжение ставило создание новых книжных сообществ или их присоединение к существующим книготорговым предприятиям в прямую зависимость от одобрения президента Палаты[1030]. Книжные сообщества могли распространять лицензированные издания только через год после выхода оригинального издания. «Одновременный выход произведения» в издательстве и в книжном сообществе допускался при условии, что книги, предлагаемые книжными сообществами, будут отличаться от оригинальных изданий переплетом. 1 августа 1941 года всем книжным сообществам запретили принимать новых членов[1031]. Хотя реклама внутри страны была полностью запрещена, Книготорговая группа по соображениям пропаганды настоятельно рекомендовала управляющим книжных сообществ активизировать рекламу за рубежом. С 1942 года книжным сообществам разрешалось поставлять своим членам только 50 % книг, оговоренных в договоре как полагающиеся[1032]. От этих ограничений освобождались только иностранные члены[1033]. Такова была реакция Палаты на обусловленный войной дефицит издательского производства. По сути, государственные меры регулирования обеспечивали прежде всего доли участия Домашней немецкой библиотеки и Книжного объединения Гутенберга в высококонкурентном книжном рынке, то есть тех книжных сообществ, которыми владела партия.

2.5 Регулирование деятельности платных библиотек

Отношение национал-социалистической литературной бюрократии к платным библиотекам определялось, с одной стороны, знанием о том, что современная арендная книготорговля способна привлечь более широкий круг читателей, чем розничная. Мировой экономический кризис даже обострил эту конкуренцию, сокращение покупательной способности населения привело к настоящему буму новых учреждений, и все больше людей предпочитали недорогую выдачу книг на дом. Государственная литературная бюрократия хотела извлечь из этого выгоду, используя платные библиотеки для просвещения населения в духе национал-социализма[1034]. С другой стороны, арендная книготорговля вызывала большие подозрения, касавшиеся как профессиональных навыков владельцев библиотек и экономической жизнеспособности их предприятий, так и ассортимента книг, которые можно было взять на дом[1035].
В начале 1934 года Палата наложила запрет на учреждение новых платных библиотек, который постоянно продлевался до 1945 года[1036]. Он препятствовал расширению этой книготорговой отрасли и облегчал Палате учет профсословия. В феврале 1934 года Палата издала «Типовые правила для занятия библиотечной коммерцией»[1037]. Согласно этим правилам, платные библиотеки «как правило» могли работать только в качестве индивидуальных предприятий. Всем владельцам библиотек и их сотрудникам надлежало быть членами Палаты. Библиотечная коммерция могла располагаться только «в магазинах или иных закрытых, пригодных к этой деятельности помещениях», «но не в передних, коридорах, на улицах, дорогах и т. д. или на открытых стоянках». Регламентировался даже порядок закупок: новые поступления можно было приобретать только через издательства или промежуточную книжную торговлю. В мае 1934 года Профассоциация платных библиотек огласила членский список с названиями и адресами компаний, допущенных к библиотечной коммерции[1038]. Издательствам, крупным книжным магазинам, оптовым книжным складам или комиссионерам больше нельзя было снабжать компании, не включенные в этот перечень или в «Адресную книгу немецкой книготорговли». Чтобы можно было проверять соблюдение этого предписания, компании, уполномоченные снабжать платные библиотеки книгами, должны были направлять список клиентов в Профассоциацию платных библиотек. Эти меры благоприятствовали также выявлению управляемых евреями платных библиотек, 14 из которых полиция по указанию Палаты закрыла к 1937 году[1039]. Еще одно распоряжение от мая 1934 года ввело для каждого владельца библиотеки минимальную абонементную плату, о которой договаривались представители платных библиотек и старосты Профассоциации[1040].
В середине сентября 1934 года Висман в качестве вице-президента Рейхспалаты письменности предложил Геббельсу провести комплексную «чистку библиотечной коммерции», в которую следовало включить следующие фонды: «еще наличествующие» в платных библиотеках запрещенные и конфискованные книги; книги, которые «не запрещены и не конфискованы, но должны быть названы нежелательными и поэтому, на основании списка, который я некоторое время назад представил герру министру, уже вытеснены из книжной торговли без участия полиции»; большое количество «литературных поделок, которые не запрещены или конфискованы, не включены в список нежелательной литературы, но по своему содержанию […] настолько заурядны и никчемны, что также должны быть вытеснены из книжной торговли»[1041]. В отношении первых двух групп фондов Висман еще в начале августа 1934 года отдал в Книжное рейхсуправление Профассоциации платных библиотек поручение о проведении «акции чистки»[1042]. После одобрения Геббельса к работе приступил недавно созданный Центр надзора за платными библиотеками. Вначале он потребовал от всех платных библиотек прислать списки их книжного фонда, полноту которых следовало подтвердить заявлением, равносильным данному под присягой. В октябре 1934 года шесть редакторов приступили к тщательному изучению списков. По завершению проверки арендные книготорговцы получили уведомление о книгах, которые надлежало немедленно изъять из фонда и к установленной дате вернуть в центры, созданные координационными комитетами Профассоциации платных библиотек[1043].
В начале 1935 года 3875 из примерно 5000 платных библиотек Германии представили в Центр надзора книжные перечни, 3290 из которых уже были обработаны[1044]. В одном только Берлинском округе, где в акцию было включено 994 компании арендной книготорговли, на 950 предприятиях к тому времени было зарегистрировано около 28 000 нежелательных книг, 23 170 из которых были сданы. Однако Конрад фон Хойдук, берлинский окружной староста Профассоциации платных библиотек и — как владелец библиотеки и книжного магазина Vineta — лично заинтересованное лицо, в развернутом меморандуме от декабря 1934 года высказал ряд серьезных сомнений по поводу «чистки»[1045]. К примеру, индексация произведений Вальдемара Бонзельса, Бруно Франка, Георга Германа, Александра Лернет-Холениа, Якоба Вассермана, Ромена Роллана и других «вызвала непонимание у всех без исключения платных библиотек», поскольку книги этих авторов — «мировая литература, которая по стилю и содержанию никак не способна навредить сегодняшнему государству, не представляет собой китч и не запрещена на территории Германского рейха». Тысячи экземпляров этих книг имелись также в частных библиотеках, их по-прежнему можно было купить в книжных магазинах и букинистических лавках или взять в народных библиотеках. Фон Хойдук делал вывод, что действия Палаты были «юридически необоснованной мерой, принижавшей арендную книготорговлю и ставившей ее в особо унизительное положение». Кроме того, окружной староста и владелец платной библиотеки раскритиковал обязательство вернуть отбракованные книги. Это распоряжение было единодушно «воспринято как незаконное посягательство на частную собственность и нарушение закона». Оно затрагивает ремесло, «представители которого, преодолевая тяжелейшие экономические трудности, всегда шли на большие личные жертвы, чтобы приобрести книги, необходимые для их библиотек».
Однако государственная литературная бюрократия проигнорировала эту резкую критику и не отреагировала на предложение фон Хойдука возместить стоимость конфискованных книг в размере 30 % от розничной цены или выдать ваучеры на закупку новых книг. Распоряжением от 6 апреля 1935 года Палата дополнительно подтвердила миссию Центра надзора в плане очистки платных библиотек от нежелательной литературы и его полномочия «направлять официальные запросы владельцам платных библиотек», в частности, на возврат отбракованных книг[1046]. Более того, оправдались высказанные фон Хойдуком опасения многих арендных книготорговцев, «что одной этой мерой дело не ограничится, но что в любой момент могут быть приняты аналогичные дальнейшие меры»[1047]. Платные библиотеки также пострадали от вышеупомянутых обысков со стороны госполиции и Службы безопасности 1936 года. Отделение госполиции по административному округу Дюссельдорф лаконично заявило в итоговом отчете, что акции в этих магазинах прошли «совершенно гладко»[1048]. В административном округе Кобленц обыски прошли в 18 платных библиотеках[1049]. Даже гау-консультант, содержавший в Кобленце Новую современную платную библиотеку, получил от Палаты предупреждение из-за выдачи вредной и нежелательной литературы[1050]. В июне 1940 года через Конфиденциальные ведомости для Профассоциации платных библиотек арендным книготорговцам вновь напомнили об их «обязанности» проверять списки их фондов на наличие «запрещенной и нежелательной литературы»[1051]. В случае сомнений и если список проверялся «уже давно», рекомендовалось направлять копию списков книжного фонда в Агитационно-консультационное управление по немецкой письменности на перепроверку. Годом позже арендных книготорговцев конфиденциально проинструктировали о том, что книги, внесенные в «Список печатной продукции, непригодной для молодежи и библиотек», также необходимо передавать в гестапо или списывать в макулатуру[1052]. Платным библиотекам, допущенным к продаже книг, по крайней мере, еще предоставили возможность продать эту печатную продукцию или хранить ее вне торговых помещений.
Под названием «Книга — меч духа» Литотдел Рейхсминистерства пропаганды в 1940 году издал «Первый основной список для немецкой арендной книготорговли», за которым до 1943 года последовали еще два основных списка. Отборочные списки должны были стать образцом для пополнения книжного фонда и «пробным камнем» для состояния платных библиотек. В журнале Großdeutsches Leihbüchereiblatt, который с 1939 года издавался Книготорговой группой Рейхспалаты письменности, также регулярно публиковались советы по улучшению фонда, оформлению витрин и консультированию покупателей. Кроме того, предпринимались усилия по воспитанию у арендных книготорговцев политического подхода к профессии. Однако в ноябре 1940 года Йозеф Каспар Витч, глава Государственного управления народных библиотек Тюрингии, прокомментировал доклад Министерства народного образования о «пользовании молодежью платными библиотеками», отметив, что государственный контроль «не привел к необходимому успеху»[1053]: «очевидно, не было возможности добраться до корня зла и запретить производство низкосортной молодежной литературы, то есть продукцию издательств, серийно снабжающих частные платные библиотеки». Законодательная база позволяла только изымать и уничтожать запрещенные книги. Однако эта мера затрагивала лишь небольшую часть «непригодного фонда». К тому же, «владельцы или сотрудники платных библиотек не имеют никакого представления о хорошей литературе и управляют своей библиотекой так же, как ларьком с мороженым или табачной лавкой». Но даже если бы удалось целиком изъять произведения, классифицированные как вредные и нежелательные, все равно не хватало бы базовой предпосылки для доброкачественной работы, «а именно людей, действительно знающих, что такое хорошая, а что — плохая книга».
Поэтому Витч пришел к пессимистичному выводу, что «реформа платной библиотеки […] невозможна ни с точки зрения ее фондов, ни в плане ее сотрудников». «Принципом существования» платных библиотек была продажа «китча и бульварщины». В ноябре 1942 года Эрих Лангенбухер, референт Литотдела Рейхсминистерства пропаганды, отвечавший за работу платных библиотек, жаловался, что ввиду полного отсутствия или недостаточного ведения указателей авторов невозможно проверить списки книжного фонда на наличие вредной и нежелательной литературы[1054]. В результате, «в витринах появляются произведения давно эмигрировавших евреев и их еврейских товарищей», или выставляются книги, «на обложках которых восхваляются еврейские произведения и такие же авторы». Наконец, критике подвергалось и то, что многие платные библиотеки даже не держали никакого специализированного журнала, так что добрые советы от Großdeutsches Leihbüchereiblatt, который курировал Лангенбухер, уходили в пустоту, равно как и распоряжения Палаты. Едва ли можно было точнее выразить несоответствие между требованиями литературной политики и книготорговой практикой.


3. Книжная экономика и книжная пропаганда

Начавшийся осенью 1929 года Мировой экономический кризис сильно ударил по немецкой книготорговле[1055]. К 1932 году объем производства первых и переизданий в книжной форме сократился на 10,9 % по сравнению с предыдущим годом — с 24 074 до 21 452. Средние розничные цены упали с 6,16 до 5,08 рейхсмарок. В период с 1929 по 1935 год резко сократились и продажи за рубежом: на 38,9 % по объему, а по стоимости аж на 59,3 % — с 55,81 млн до 22,72 млн рейхсмарок[1056]. Кризис особенно ощущался в сфере научной литературы, традиционного достояния немецкой книжной индустрии. Из-за высоких цен научные книги и журналы Германии оказались под угрозой вытеснения из зарубежных библиотек[1057]. Убытки как на внутреннем, так и на внешнем рынках привели к разорению многих издателей и дистрибьюторских компаний[1058]. Нацистское государство ответило на эти вызовы двумя инструментами: во-первых, усилило пропаганду немецкой книги в стране и за рубежом, а во-вторых, ввело государственные субсидии на экспорт немецких книг. Обе меры пошли на пользу книжной экономике Германии, но также усугубили политическое влияние на немецкую книгу и ее покупателей.
С 4 по 11 ноября 1934 года по всему рейху прошла первая «Неделя немецкой книги». Под лозунгом «Поддержим немецкую книгу!» она призывала дарить книги родственникам, друзьям и знакомым в рейхе и отправлять их за границу[1059]. На открытии книжной недели в берлинском Дворце спорта рейхсминистр пропаганды, выступая перед 15-тысячной аудиторией, указал путь выхода из кризиса: книга должна «совладать с проблемами эпохи, чтобы народ обретал в ней и жизнь, и бытие, видел собственные заботы и трудности, находил радость и воодушевление»[1060]. Рейхсминистр пропаганды смотрел в будущее с оптимизмом: как только установится «близкая народу» литература, книжные недели станут не нужны для привлечения новых групп покупателей и читателей, «народ восстановит свое отношение к книге». Для организации последующих книжных недель в марте 1935 года было создано Рейхссодружество по агитации за немецкую книгу. Помимо государственных и партийных литературных ведомств, в его состав вошли Агитационный совет немецкой экономики, Рейхскомитет по народно-хозяйскому просвещению и Профассоциация специалистов рейха по агитации[1061]. На учредительном собрании 27 марта Висман в качестве исполнительного директора Рейхссодружества четко обозначил политическое ядро книжной агитации, организованной на государственном уровне: «Поскольку книга представляет собой чисто интеллектуальное достижение, влияющее на мнения и чувства людей, общественность и ответственные перед общественностью ведомства и организации заинтересованы не только в самой книге, но и в ее рекламе»[1062].
С августа 1935 года огромные публицистические силы были брошены на подготовку второй книжной недели, которая должна была пройти с 27 октября по 3 ноября под девизом «Книга — меч духа». В начале сентября Börsenblatt опубликовала «План работы», в котором Рейхссодружество информировало местные агиттоварищества о мероприятиях, которые им предстояло провести[1063]. Помимо церемонии открытия, по всему рейху были запланированы лекции, встречи с писателями и книжные клубы. Для розничной торговли, книжных магазинов и платных библиотек был организован конкурс витрин. При этом следовало «четко выразить идею общности книжного производства между духовными носителями литературы, техническими изготовителями и коммерческими организациями»[1064]. В кинотеатрах, в сопроводительной программе книжных выставок и в школах были впервые показаны фильмы о культуре немецкой книги[1065]. Прессе и радио надлежало широко освещать события[1066]. Выступление на открытии в Веймаре 27 октября Геббельс символически использовал, чтобы возложить венки к гробам Гете и Шиллера[1067]. Как и следовало ожидать, официальная оценка книжной недели 1935 года была положительной: митинги, книжные выставки, поэтические чтения и парады в Германии, а также мероприятия, впервые организованные в немецких колониях за рубежом, получили большой отклик[1068].
Однако дюссельдорфское окружное отделение Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности не разделяло этой оценки[1069]. Например, запланированный нацистским сообществом «Сила через радость» масштабный митинг на одном из предприятий Дюссельдорфа, на котором «рабочий-поэт» Генрих Лерш должен был читать из своих произведений, даже не состоялся. По скудным результатам конкурса витрин книжной торговли у руководителя окружного отделения сложилось впечатление, «будто здесь проявилась оппозиция предписанию». Многие книжные магазины «едва различимо выставили» десять книг по теме «Человек и труд». Вместо этого «было выложено бессчетное множество книг, не имеющих никакого отношения к теме». Что касается членов дюссельдорфской местной группы Союза книготорговцев Германского рейха, то руководитель окружного отделения отметил, что они предстали группой людей, «которые во многом не просто не следуют зову национал-социалистической революции, но продолжают комфортно себя чувствовать в застарелой либералистической косности».
С 1936 года Рейхссодружество по агитации за немецкую книгу совместно с зарубежной организацией НСДАП стремилось активнее привлекать другие страны к участию в книжной неделе[1070]. Творческие авторские вечера и книжные выставки должны были способствовать популярности и распространению немецкой книги. При финансовой поддержке Отдела культуры МИДа в рамках книжной недели впервые удалось организовать выставки в различных столицах и крупных городах Европы, Южной Африки, Южной Америки и Китая, а также в Александрии, Токио и Бомбее[1071]. На этот раз девизом книжной недели стал такой: «Народ живет в книге». В подготовленной в Веймаре 23 октября 1936 года резолюции «Немецкая книготорговля за мир во всем мире» профессиональное руководство книжной торговли призывало запретить производство и распространение книг, «которые, злонамеренно искажая историческую истину, оскорбляют верховного руководителя страны или его народ и порочат институты и традиции, священные для народа»[1072]. В речах на состоявшемся 25 октября в Веймаре открытии звучали и более жесткие тона[1073]. Понимание авторитарной литературной политики было подытожено сравнением пера, меча и плуга: «Как не положено солдату бить и стрелять, когда и как ему вздумается, […] как нельзя крестьянину сеять и жать, что и где ему хочется, так и человек пишущий не имеет права нарушать границы народного блага, чтобы проживать свою индивидуальную жизнь». На «преданность государства и партии книге» должна быть ответная «преданность книги национал-социализму как защите всякой культуры». Издателей призвали дополнить усиленную публичную агитацию за книжную культуру снижением цен. Предыдущая программа была расширена «Ежегодной выставкой немецкой литературы» с подборкой около 350 книг на темы «Политика и мировоззрение», «Поэзия и рассказ» и «Культура и природа»[1074]. В последующие годы ее также можно было увидеть более чем в 60 городах.
Всемирная выставка 1937 года в Париже имела большой пропагандистский успех. Рейхсминистерство пропаганды поручило руководителю Отдела «Художественная печать» Немецкой библиотеки составить книжную экспозицию, представленную в Немецком павильоне[1075]. В окружении эмблем национал-социализма шестью группами было представлено в основном аполитичное немецкое книжное искусство: художественный переплет, монументальные репродукции, редкости и частная печать, работы великих каллиграфов и типографов, иллюстрированная книга, добротная книга по хозяйству и детская книга. Немецкие издательства получили несколько престижных наград, в том числе Eher Verlag «за достижение, которое оно продемонстрировало выставленным экземпляром „Моей борьбы“ Адольфа Гитлера»[1076]. Осенью 1937 года «Неделя немецкой книги», проходившая под лейтмотивом «Время живет в книге», начала готовить население к кровопролитной экспансии нацистского режима. В речи на церемонии открытия Геббельс утверждал, что национальная политика народа находит самое красноречивое выражение, то есть свой символ — в книге и мече[1077]. Если книга трактовалась как оружие мирного духа развития, меч был оружием сохранности национальных жизненных ценностей. Это, по его словам, не противоположности, а то, что обуславливает друг друга. Чтобы подчеркнуть провозглашенный рейхсминистром пропаганды симбиоз, 7 ноября в Эссене состоялся заключительный митинг книжной недели. Подобно тому, как Веймар, «город немецкой поэзии, хранитель великих традиций и бережно относящийся к наследию», представлял книгу, Эссену, «возрожденной оружейной кузнице гордого народа», надлежало символизировать меч[1078]. За рубежом было представлено двенадцать выставок, каждая на 3000–4000 книг[1079]. Главными были экспозиции в литовском Ковно, в Брюсселе, Белграде, Загребе, Шанхае и передвижная выставка в Южной Америке. В ряде польских городов также шла агитация за «новое немецкое книготворчество» и культурно-просветительскую работу проживающих за границей немцев[1080].
После аншлюса Австрии и аннексии Судетских территорий осенью 1938 года была устроена первая «Великогерманская книжная неделя». На приуроченном к открытию митинге рост производства и продаж среди издательств научной и художественной литературы был объявлен успехом «добросердечной заботы о немецкой книге»[1081]. Лозунгом «Домашняя библиотека в каждый дом» рейхсминистр пропаганды агитировал за еще более интенсивную покупку книг. Книжная выставка в Вене передавала «живую картину широты и величия культурной жизни германского юго-востока». Заключительный митинг в Мюнхене был посвящен поэзии судетских немцев. Параллельно с открытием «Недели немецкой книги» Литотдел Рейхсминистерства пропаганды организовал 27 октября первую «Веймарскую встречу поэтов», которая выражала «внутреннее единство между поэтами и литературным руководством»[1082]. Литотдел позаботился о том, чтобы в Веймар приехали не только преданные партийные поэты, но и известные и уважаемые во всем мире представители национал-консервативной литературы[1083]. Например, к участию пригласили Эрнста Вихерта, только что освобожденного из концлагеря Бухенвальд. Однако, по его признанию, он служил лишь «плакатом, который можно было вывесить, чтобы все видели, насколько великодушен Третий рейх»[1084]. Многие из коллег писателя отправились в Веймар без подобных угрызений совести, хотя и они служили не более чем фасадом пропаганды. Лишь немногим хватило мужества и стойкости Ганса Гримма, чтобы последовательно уклоняться от приглашений.
Направляющая рука Рейхсминистерства пропаганды чувствуется также в выборе главных тем рабочих конференций и докладов. В 1938 году под девизом «Поэзия и реальность народа» Фридрих Боденройт, представлявший «Поэтов Судетского гау», который в результате Мюнхенского соглашения в конце сентября был включен в состав Германского рейха, призвал коллег «сперва заслужить лиру мечом»[1085]. Не менее боевой характер носил второй съезд поэтов в 1940 году, проходивший под девизом «Поэзия в борьбе рейха». На первом съезде во время Второй мировой войны вновь присутствовало более 100 писателей, многие — в форме вермахта[1086]. На открытии 26 октября в окружном доме НСДАП в Веймаре референт по делам литературы Эркман провозгласил: «Письменность и поэзия стали на войне действенным фактором, намного превосходящим то, чем они были в мирное время. Немецкие книги служат немецкой борьбе»[1087].
Книжными выставками в Риме и Сан-Себастьяне в мае 1939 года нацистское государство подчеркнуло свою тесную связь с фашистскими режимами Италии и Испании. На Рынке Траяна в Риме было выставлено 2500 книг с политической литературой, немецкими переводами итальянских произведений, гуманитарной, естественнонаучной и технической литературой[1088]. Научная литература была включена в экспозицию лишь вдогонку, «отсутствие именно этой литературы на зарубежной выставке послужило бы материалом для антигерманской пропаганды о мнимом упадке научного знания в Германии»[1089]. К выставке Литотдел Рейхсминистерства пропаганды издал каталог итальянских переводов современной немецкой литературы[1090]. Выставка в Сан-Себастьяне, организованная испанским отделением зарубежной организации НСДАП, насчитывала 4000 томов[1091]. Рейхссодружество по агитации за немецкую книгу представило труды по национал-социализму и новейшую немецкую литературу, а немецкие книжные магазины Барселоны и Мадрида, учитывая особые интересы испанцев, предоставили большую подборку литературы по медицине, химии и инженерному делу.
В то время как в рейхе «Неделю немецкой книги» осенью 1939 года пришлось отменить из-за войны с Польшей, за рубежом книжная пропаганда продолжилась. В декабре 1939 года в Белграде книжная выставка, открывшаяся «в присутствии принца-регента Югославии Павла и югославского кабинета», представила около 4000 томов из области истории литературы, искусства и музыки, философии, мировоззрения и воспитания[1092]. За ней в 1940 году последовали выставки в Софии, Будапеште и Бухаресте — Юго-Восток Европы был особенно важным пространством для внешней политики национал-социалистов[1093]. Акцент был сделан на технической, естественнонаучной и медицинской литературе. На книжной выставке в Мадриде в декабре 1940 и в Барселоне в феврале 1941 года была представлена как политическая и военная, так и художественная и научная литература[1094]. Выставка в копенгагенском дворце Шарлоттенборг была призвана стимулировать «интерес к духовному наследию национал-социалистической Германии» в оккупированной Дании[1095]. Выставка книг и графики в Национальном музее Стокгольма, которую открыл шведский кронпринц, концентрировалась вокруг изящной словесности, переводов шведской литературы на немецкий язык, книгах для детей и юношества, а также на научной и специальной литературе[1096]. Книжная выставка, весной 1941 года организованная в Государственной художественной галерее Хельсинки, была посвящена теме «Государственные деятели, мыслители и поэты формируют народ (книги творят историю)»[1097].
С 1940 по 1942 год в рейхе проводились уже не книжные недели, а «осенние мероприятия в поддержку немецкой письменности». Единство «книги и меча» ежегодно повторялось в качестве девиза. Помимо «Ежегодной выставки немецкой письменности», для пропаганды режима использовались и другие многочисленные книжные выставки в Германском рейхе и на оккупированных территориях[1098]. В Рейхсминистерстве пропаганды и Министерстве иностранных дел быстро поняли, что достигнутую военным путем гегемонию Германии в Европе следовало обеспечить более широкой концепцией порядка. Поэтому с середины 1940 года немецкие власти начали предпринимать разносторонние усилия по заключению межправительственных соглашений, договоров, проведению митингов и созданию совместных институтов в сфере политики, экономики и культуры. По мнению Эркмана, перед современной немецкой литературой в этом процессе стояла задача «убедить Европу в духовной мощи новой Германии и таким образом после победы самим внести духовный порядок в ход мировой истории в масштабах, о которых пока можно только догадываться»[1099]. По этой причине Веймарский съезд поэтов осенью 1941 года прошел под лейтмотивом «Поэзия в грядущей Европе». 24 октября наряду с немецкими писателями впервые удалось принять гостей из четырнадцати европейских стран, в том числе Феликса Тиммерманса, Робера Бразийака, Пьера Дриё ла Рошеля, Джона Книттеля и Эрнесто Хименеса Кабальеро[1100]. Для создания нужного настроения участникам показали «Выставку антибольшевистской литературы» — «намекая, что в особенности на Веймарских днях глубокий смысл борьбы на Востоке должен быть у всех на виду»[1101].
Третий Веймарский съезд поэтов использовали для основания Европейского объединения писателей (Europäische Schriftstellervereinigung — ESV). Утверждалось, что «сплочение немецких и зарубежных поэтов» возникло по предложению норвежца Кнута Гамсуна, фламандца Стейна Стрёвелса и финки Майлы Талвио и было якобы «спонтанным актом»[1102]. На деле движущей силой был Литотдел Рейхсминистерства пропаганды, предложивший Геббельсу учредить союз европейских писателей под председательством рейхсминистра пропаганды[1103]. В преддверии основания Литотдел организовал и профинансировал трехнедельную поездку по Германии 15 иностранных и 5 немецких писателей. На приеме в Рейхсминистерстве пропаганды в Берлине Геббельс произнес короткую речь о духовном и организационном переустройстве Европы[1104]. Затем делегация отправилась в Веймар, куда по настоятельной просьбе Литотдела прибыл и Ганс Каросса, до сих пор не участвовавший ни в одном из предыдущих съездов поэтов[1105]. Якобы удивленному писателю предложили возглавить объединение — предложение, которое, как отметил Каросса, «нельзя было отклонить, если только я не хотел поставить господ из министерства и самого министра в крайне неловкое положение перед множеством присутствующих иностранцев»[1106]. Геббельс намеренно держался в стороне, чтобы «публичным комментарием не скомпрометировать союз в глазах вражеских держав»[1107]. Однако рейхсминистр пропаганды четко держал в поле зрения свою цель: он считал, что у каждого великого писателя в Европе есть большой круг сторонников и что важно заполучить их через него[1108].
Однако впоследствии деятельность ESV координировал не ее президент, считавший себя лишь «декорацией, […] поскольку какие-то мои книги читают за границей»[1109], а генеральный секретарь Карл Роте[1110]. Литотдел взял писателя в Генеральный департамент по интеллектуальным делам Европы на должность правительственного советника[1111]. Здесь он отвечал за кураторство и управление зарубежными авторами: продвижение Европейской ассоциации писателей, авторские встречи[1112]. Его коллега Вильгельм Руофф редактировал журнал Europäische Literatur, с 1942 года служивший продвижению целей ESV[1113]. Вильгельм Баур получил от Геббельса поручение следить в сфере книготорговли за тем, чтобы иностранные поэты, вступившие в ESV, получали «всестороннюю поддержку»[1114]. В то же время через неофициальные указания в Конфиденциальных ведомостях для издательских и торговых профассоциаций следовало предотвращать дистрибуцию произведений авторов, отказавшихся от членства. Несмотря на значительные средства, которые Литотдел инвестировал в проект,[1115] ESV почти не удалось проявить себя в публичном пространстве. На Веймарском съезде поэтов с 8 по 11 октября 1942 года было в очередной раз представлено 16 европейских стран[1116], однако Каросса даже не стал приезжать с Искьи на этот «конгресс несвободных теней»[1117], а возложил свои функции на вице-президента объединения, финского писателя В. А. Коскенниеми. Некоторые видные французские авторы также уклонились от участия. После утраты военного превосходства Германии ESV «тихонько заглохло», как и предсказывал Каросса еще в декабре 1941 года[1118]. Запланированную на октябрь 1943 года конференцию, для которой Каросса пообещал Литотделу торжественный доклад в качестве компромисса за отсутствие в предыдущем году, отменили «по обусловленным войной причинам»[1119].
Тогда же закончились и Веймарские съезды поэтов. 10 октября 1942 года на крупном мероприятии со сквозным сюжетом «Поэты и воины» Геббельс в последний раз взял с немецких писателей клятву хранить верность их функции в национал-социалистическом государстве[1120]. Хотя последнее и отвергало определенный тип интеллектуализма, который, по его словам, знает слишком много, чтобы верить из инстинкта, и слишком мало, чтобы верить из познания, рейхсминистр пропаганды хотел, чтобы вклад национальной интеллигенции в борьбу немецкого народа удостоился должного признания. Геббельс утверждал, что поэты, опираясь на внутреннюю близость народу и художественную ответственность, из года в год создавали множество ценных произведений, в которых народ узнавал себя и к которым раз за разом обращался в часы сосредоточенного созерцания. Однако Геббельс усматривал недостаточность современного эпического жанра, который лишь робко, как он считал, подхватывал актуальные темы. Так, к его сожалению, военные события, городская жизнь и мир рабочего класса оставались обделены вниманием. Острую необходимость он видел также в легкой, увлекательной литературе, которая не требует больших усилий, но ненавязчиво уводит от повседневной жизни. Языку и содержанию надлежало адаптироваться под широкие массы соотечественников и солдат. Действию полагалось без пространных размышлений и премудростей увлечь читателя, затянув его в книжные чары. Это был неприкрытый призыв к тому, чтобы сделать литературу искусством по госсзаказу.
Помимо «Недели немецкой книги», Рейхссодружество по агитации за немецкую книгу с 1936 года занималось также организацией трехмесячной весенней кампании в пользу специализированной литературы[1121]. Местные агитгруппы состояли из представителей государственных и партийных ведомств, местных администраций и представителей 18 производственных рейхссообществ DAF. Они снабжали местную прессу материалом для новостей, с помощью плакатов, циркуляров и призывов привлекали предприятия к рекламе специальной литературы, а также распространяли соответствующие книжные списки, составленные Рейхссодружеством[1122]. В Призыве к агитации за специализированную литературу в 1936 году Вильгельм Баур подчеркнул необходимость того, чтобы «каждый немец показывал себя молодцом на рабочем месте, а для этого ему придется постоянно опираться на ценную учебную и специальную литературу, которая покажет ему в профессии новые пути и формы, новые мысли и идеи». Немецкая нация нуждается «не только в политических бойцах, но и в дельных солдатах труда». Мероприятия 1936 года попытались закрепить в общественном сознании важность справочной литературы для экономики[1123]. Еще большую ценность эта мысль приобрела в сентябре 1936 года после объявления второго четырехлетнего плана, который ускорил подготовку немецкой экономики к войне[1124]. В изданном Рейхссодружеством «Рабочем плане для агитационных недель» весной 1937 года говорилось: «Специальная литература и повышение производительности — это настолько неразделимые понятия, что для достижения великой цели, поставленной в четырехлетнем плане, необходимо обеспечить каждого рабочего книгой по профессии»[1125]. Агиткампания под лозунгом «С книгой по специальности — справимся!» открывалась митингом, который транслировался по радио. Предводитель DAF Лей выступил с речью на тему «Трудящийся и его книга». Для заводов, трудовых школ DAF, технических и профессиональных училищ, учебно-производственных мастерских и обучающих курсов предусматривались книжные выставки.
Крупные выставки специальной литературы прошли в Саарбрюккене и Кёльне[1126]. Списки книг, составленные учрежденным в январе 1937 года Попечительским советом по немецкой специальной литературе при Рейхспалате письменности, снова начали массово тиражироваться через книготорговлю[1127]. Объявленный в апреле конкурс витрин был призван реализовать следующие основные идеи: «Фюрер требует высококвалифицированных работников. Ты не такой? Стань! […] Национал-социализм — не враг высоких зарплат. Исключительные достижения требуют исключительного вознаграждения. Недоволен доходом — проверь со всею серьезностью, чего стоят твои нынешние показатели. Увеличь их по своим задаткам. Награда не заставит себя ждать!»[1128]
Рекламные акции 1938 и 1939 годов проходили под лозунгом «Книга — путь к эффективности и успеху». Торжественные мероприятия 1938 года в Гамбурге и 1939 года в спроектированной Пёльцигом штаб-квартире концерна IG Farben во Франкфурте-на-Майне состояли из обязательных речей литературных функционеров и открытия большой выставки специальной литературы[1129]. Далее в ряде крупных городов были организованы публичные митинги и книжные выставки[1130]. Поскольку в предыдущие годы рекламировались устаревшие или уже исчезнувшие из продажи книги, в 1939 году соответствующих издателей обязали сотрудничать при составлении списков специальной литературы[1131]. Им надлежало подтверждать не только библиографические данные, но и арийское происхождение авторов. Кроме того, теперь они должны были платить отчисление в размере четырех рейхсмарок за каждое включенное наименование. Все предприятиям надлежало предоставить «основной фонд наиболее важной профлитературы для книготорговли»[1132]. В марте 1939 года, на первом заседании Попечительского совета по немецкой специальной литературе в Берлине, был объявлен ряд мер: сокращение количества специальных книг при увеличении тиражей и снижении цен; выпуск дешевых изданий в мягкой обложке; стандартизация форматов специальных книг; «искоренение всех старых и потому зачастую опасных специальных книг из всех библиотек»; создание профильных читальных залов в народных библиотеках; «упрощение содержания и изложения в профлитературе»[1133].
Однако в конце мая 1940 года Börsenblatt опубликовала на удивление самокритичную оценку четырех агитационных лет. Рекламные кампании «в целом еще не добились решающего успеха, которого мы ожидали: ни в отношении новых квалифицированных трудящихся, ни в отношении ассортимента книжной продукции»[1134]. Тем не менее, от кампании не хотели отказываться, специальная литература выполняла важную функцию в «оружейной кузнице для фронта». Девиз оставался прежним: «Книга — путь к эффективности и успеху». Однако в пространстве книжных выставок и списков все больше места стали занимать требования военной экономики: «работы для оборонных предприятий и их сотрудников, труды по вопросам сырьевой экономики и по административной работе в военное время, книги на тему краткосрочного освоения специальности, переподготовки, производственной борьбы, управления бюджетом в военное время и управления здоровьем немецкого народа»[1135]. Börsenblatt рекомендовала также отправлять специальную литературу «находящимся на фронте заводским рабочим», чтобы те не переставали повышать квалификацию[1136].
Тесную связь между книжной индустрией и пропагандой книги демонстрирует также Экономическое управление немецкой книготорговли. Для ведомства, созданного и финансируемого нацистским государством в сфере влияния Геббельса, экономическое целеполагание — оживить застоявшийся книжный экспорт государственными субсидиями, тем самым содействуя укреплению национальной экономики, — было лишь предпосылкой для политического намерения использовать книгу для культурной пропаганды национал-социалистической Германии за рубежом[1137]. Иностранная общественность не была информирована о подоплеке процедуры компенсационного книжного экспорта. Вступившее в силу 9 сентября 1935 года снижение цен на 25 % на немецкие книги, учебные пособия, периодические издания и ноты должно было выглядеть мерой сугубо частного характера, принятой немецкими издателями для удовлетворения давно выдвинутого за рубежом требования[1138]. Помимо снижения цен, книготорговым компаниям, участвующим в экспорте, запрещалось «сообщать о существовании процедуры третьим лицам как внутри страны, так и за рубежом»[1139]. Нарушение обязательства о неразглашении грозило административными штрафами со стороны палат и судов общей юрисдикции на основании валютного законодательства. Сам метод заключался в том, что по ходатайству компаний-экспортеров Экономическое управление возмещало им как складские убытки, понесенные в результате предписанного 9 сентября 1935 года снижения цен, так и уступку в 25 % на каждый товар, экспортированный после этой даты[1140]. Необходимым условием для получения компенсации было то, что экспортируемые товары имели защищенный Биржевым союзом номинал и были произведены в Германском рейхе[1141]. Для обеспечения соблюдения положений Экономическому управлению предоставили право «проверять коммерческую документацию экспортера». Представленные экспортными компаниями накладные признавались только «с категорическим условием повторной проверки». В случае обнаружения неверной или ложной информации могли быть наложены административные штрафы или даже выносилось решение об исключении из Палаты.
В то время как в октябре 1935 года Палестина была исключена из списка стран для льготного экспорта[1142], Швейцария и Лихтенштейн были включены в компенсационный книжный экспорт с октября 1936 года[1143]. После расширения национал-социалистической Германии метод компенсаций прекращал действовать для Австрии, Судетских территорий, «Протектората Богемии и Моравии», Польши, Гданьска и Мемельского региона — по истечении переходного периода. Напротив, в начале Второй мировой войны экспорт предметов книжной торговли в нейтральные иностранные государства следовало «непременно сохранить»[1144]. Если появлялась возможность проводить сделки через третьи страны, то «не было возражений» даже против поставок во вражеские страны.
Несмотря на то, что метод компенсаций за книжный экспорт становился все менее значимым и был отменен 1 апреля 1943 года[1145], он был одним из самых успешных инструментов литературной политики национал-социалистов. Конфиденциальный опрос 34 крупнейших немецких издательств, проведенный Биржевым союзом на рубеже 1935/36 годов, показал, что их экспорт вырос — в некоторых случаях значительно — уже через три месяца[1146]. Немецкие зарубежные комиссии также почти единодушно сообщали о положительном влиянии снижения цен на распространение немецкой книги[1147]. По данным Рейхсминистерства пропаганды, в первый год в компенсационную схему было включено около 4000 компаний, а продажи немецких книг за рубежом выросли на 40 %[1148].
Основными бенефициарами государственных дотаций стали издатели научной литературы. Их доля в субсидируемом экспорте в 1938 и 1939 годах выросла с 21 до 27,4 % для книг и с 16,6 до 19,7 % для периодических изданий[1149]. Напротив, доля художественной и политической литературы за тот же период снизилась с 24,6 до 18,4 %, специальных книг — с 2,9 до 2,7 %, а юношеской литературы и книг с картинками — с 0,9 до 0,7 %. Сокращение доли католических сочинений с 3,2 до 2,4 % было преднамеренно учтено при исключении литургических книг, принятом в мае 1937 года[1150]. Предоставленные до августа 1940 года субсидии на общую сумму 52 216 386,41 рейхсмарок[1151], которые финансировались в основном Рейхсминистерством экономики за счет экспортной пошлины для торговли и промышленности, окупились в нескольких аспектах. Прежде всего, они внесли существенный вклад в укрепление немецкой книжной индустрии. К 1940 году экспортные продажи выросли в среднем до 60 млн рейхсмарок в год. Этим экономическим и валютным фактором было невозможно пренебречь, особенно учитывая рост экспорта научных книг и журналов в США и Японию вплоть до начала войны[1152]. Тот факт, что научная литература из Германии смогла восстановить свой мировой авторитет в течение 1930-х годов, был также культурным и политическим успехом. Это позволяло противодействовать бойкоту немецких товаров, практиковавшемуся в некоторых странах, и враждебному отношению зарубежной интеллигенции к нацистскому государству[1153]. В свою очередь, национал-социалистическая литературная бюрократия была готова даже смириться с небольшими потерями в экспорте политической идеологической и художественной литературы, которая не пользовалась спросом за рубежом.
Литературные премии, присуждаемые при нацистской диктатуре, также были важной частью продвижения и пропаганды книги. Помимо гослитбюрократии, учреждать и присуждать премии стали городские и муниципальные администрации, рейхсштатгальтеры и гауляйтеры, а также различные ведомства НСДАП — не в последнюю очередь в целях саморекламы. 1 мая 1935 года обер-бургомистр Берлина учредил Литературную премию столицы рейха в размере 10 000 рейхсмарок, которые разделялись между тремя лауреатами[1154]. Также с 1935 года 9 мая, в годовщину смерти Фридриха Шиллера, обер-бургомистр Штутгарта ежегодно присуждал Народно-немецкую литературную премию города для немцев за рубежом в размере 2000 рейхсмарок[1155]. Премию можно было получить за рассказы, посвященные судьбе немцев в мире. Три важнейшие литературные премии в Рейнской области и Вестфалии также были изобретениями нацистской эпохи. В декабре 1934 года губернатор провинции Вестфалия учредил Премию Аннеты фон Дросте-Хюльсхофф в качестве Вестфальской литературной премии, которая присуждалась раз в два года с призовым фондом в 2500 рейхсмарок. В апреле 1935 года губернатор Рейнской провинции последовал его примеру и учредил Рейнскую литературную премию в том же размере. В октябре была создана Иммерманская литературная премия города Дюссельдорфа, ежегодно присуждаемая «оригинальному и достойному произведению письменности», «уходящему корнями в рейнскую народность или рассказывающему о жизни Западной марки».
При изучении списков лауреатов бросается в глаза, что большинство писателей удостаивались премий неоднократно. Очевидно, что национал-социалистическая культурная бюрократия испытывала трудности с поиском подходящих кандидатов на множество новых премий. Ситуация становится еще более неловкой, если присмотреться к литературным премиям, учрежденным НСДАП. В 1935 и 1936 годах Премии НСДАП в области искусства и науки были впервые вручены на культурном конгрессе Нюрнбергского партийного съезда. Художественные премии в области искусства получили в 1935 году Ганс Йост за драмы, вдохновленные духом национал-социализма[1156], а в 1936 году — Генрих Анакер за боевую поэзию[1157]. 30 января 1937 года Гитлер в ответ на присуждение Карлу фон Осецкому Нобелевской премии мира распорядился об учреждении Немецкой национальной премии в области искусства и науки в размере 100 000 рейхсмарок[1158], которая заменила высшую художественную премию в области искусства, ранее присуждавшуюся партией. Однако на партийных съездах 1937 и 1938 годов премии не удостоился ни один писатель, за исключением Альфреда Розенберга, который в 1937 году получил награду скорее в знак признания заслуг перед национал-социализмом и в качестве своего рода утешения за те полномочия, которых он был лишен. Хотя Йост и в 1937, и в 1938 годах был лично выдвинут рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером, а его кандидатуру также поддержал Геббельс[1159], в обоих случаях он ушел с пустыми руками. Когда в 1939 году амбициозный литературный функционер вновь был выдвинут Гиммлером[1160], а также подключил вице-президента палаты Вильгельма Баура, чтобы не пришлось самому выдвигать собственную кандидатуру[1161], ему вновь не повезло: в начале Второй мировой войны вместе с партийными съездами рейха было приостановлено и вручение Немецкой национальной премии[1162]. С этого момента НСДАП в качестве важных литературных премий на уровне рейха присуждала только Премию Ганса Шемма за молодежную литературу и премию «Помогай!», обе были учреждены Национал-социалистическим союзом учителей в Байройте, а также Культурную премию Штурмовых отрядов за поэзию и письменность.
В свете постоянного учреждения новых литературных премий Геббельс указом к рейхсшатгальтерам и правительствам земель от 24 августа 1937 года постановил, что в будущем присуждение художественных госпремий будет требовать его одобрения[1163]. Рейхсминистра пропаганды следовало заблаговременно до церемонии награждения информировать о предполагаемых лауреатах. Однако в первом докладе министру от 10 ноября 1937 года правовой отдел пришел к выводу, что в большом количестве случаев Рейхсминистерство пропаганды не участвовало в принятии решений о присуждении премий, как предполагалось[1164]. Кроме того, в письме от 9 декабря 1937 года Рейхсминистерство внутренних дел «в интересах местного самоуправления» выразило озабоченность по поводу предписанной Геббельсом процедуры[1165]. Рейхсминистр внутренних дел Фрик предложил «смягчить процедуру» — «например, в форме широкого делегирования полномочий рейхсштатгальтерам (обер-президентам)». Но поскольку это означало бы ослабление намеченной централизации, в декабре 1937 года Рейхсминистерство пропаганды отклонило предложение Рейхсминистерства внутренних дел. Решить проблему попытались иным путем. 13 декабря 1937 года литреферент Эркман в очередной раз обобщил негативные последствия прежней практики присуждения премий в меморандуме для главы министерского Литотдела[1166]. На тот момент по всему рейху присуждалось порядка 70 общественных литературных премий. Поскольку это количество не имело никакого отношения к качеству литературной продукции, многие писатели получали награды по несколько раз, а некоторые молодые авторы — за первые публикации[1167]. По мнению Эркмана, это влекло за собой «обесценивание литературных премий в глазах общества, доходившее вплоть до высших наград»[1168]. Однако предварительным информированием о лауреатах по указу Геббельса делу не помочь. Скорее, министерству следует влиять уже во время обсуждений в кругу назначенных отборочных комиссий. Кроме того, Эркман выступал за коренную реформу литературных премий. Поскольку ввиду плохого экономического положения большинства писателей о сокращении не могло быть и речи, он рекомендовал преобразовать ряд премий в фонды, которые бы выплачивали разовые гранты или финансировали стипендии продолжительностью в несколько месяцев[1169].
Политика Геббельса оказалась благодатной почвой, в которую упали эти предложения. Сначала рейхсминистр пропаганды получил от правительств земель и обер-президентов точную информацию о премиях в области литературы и искусства, их целях, суммах и составе жюри[1170]. 26 января 1939 года, после оценки правового отдела, Геббельс постановил, что все художественные премии в размере от 2000 рейхсмарок и выше должны присуждаться только с его одобрения[1171]. Руководители пропагандистских ведомств рейха должны были участвовать в работе комитетов по присуждению премий, а министерство надлежало информировать о предполагаемых лауреатах не менее чем за четыре недели до церемонии награждения. Более того, в начале марта 1939 года Геббельс поручил пропагандистским ведомствам рейха добиваться учреждения в своих гау местной премии, которая играла бы решающую роль в продвижении литературы, важной для региона[1172]. Городские литературные премии могли продолжать существование только в том случае, если они «опираются на традицию и оправданы культурными достижениями города». Остальные премии городов, общин и фондов, напротив, следовало объединить с гау-премией, «не позволяя городам отозвать предоставленные суммы из ложного тщеславия».
В меморандуме Эркман также обращал внимание на то, что «в законодательстве рейха нет прямых оснований для таких вмешательств в систему литературных премий»[1173]. Это касалось, в частности, премий, присуждаемых муниципалитетами, поскольку «соответствующий закон исключал вмешательство других администраций». Что до преобразования литературных премий в фонды поддержки литературы, Рейхсминистерство пропаганды в конечном итоге оставалось зависимым от бдительности муниципальных властей и их готовности пойти навстречу. Однако против выступала не только муниципальная бюрократия. Штаб заместителя фюрера стремился освободить гау-руководства НСДАП от действия предложенного постановления. 3 мая 1939 года Мартин Борман заявил Геббельсу, что партия не будет присуждать художественные премии свыше установленной Рейхсминистерством пропаганды суммы в 2000 рейхсмарок из-за «ограниченных ресурсов»[1174]. Утверждение было заведомо ложным[1175] — Борман пытался оградить сферу влияния партии от централизации, к которой шла культурная госбюрократия. В результате, к весне 1939 года число присуждаемых в Германском рейхе литературных премий возросло до более чем 80, на что Литотдел выступил с тревожным замечанием, что «в обозримом будущем можно оказаться в неловком положении», пытаясь «отыскать в немецкой литературе достойных лауреатов». Тем не менее, в 1942 году Рейхсминистерство пропаганды было вынуждено констатировать буйствующую с начала войны «тенденцию каждой мелкой общины и даже партийных отделений и ведомств […] включаться в культурную жизнь, учреждая очередную премию»[1176]. В ответ на это Геббельс распорядился больше не учреждать премии на сумму менее 5000 рейхсмарок.
Чтобы как-то структурировать размытую практику присуждения премий, в июле 1942 года их разделили на три категории: 1) художественные премии, важные для рейха, 2) важные премии местного значения и 3) премии местного значения[1177]. Прежде чем присуждать премии первых двух категорий, необходимо было получить одобрение рейхсминистра пропаганды. То же относилось и к учреждению новых премий. Даже освещение церемоний награждения регламентировалось таким образом, что о премиях первой категории можно было сообщать только в прессе рейха, о премиях второй категории — только в гау- и местной прессе, а о премиях третьей категории — только в местной прессе. Но даже эти указания, похоже, не возымели должного эффекта. Так, 8 февраля 1943 года Геббельс был вынужден издать общий запрет на учреждение новых и расширение существующих премий[1178].
Начиная с 1942 года премии неоднократно присуждались авторам, погибшим на Восточном фронте в составе вермахта[1179]. Посмертные награды были не только выражением милитаризации немецкого общества, ставшей очевидной с середины 1930-х годов. Они также были призваны подчеркнуть связь между «родиной» и «фронтом». Кроме того, многочисленные церемонии вручения премий должны были создавать у населения Германии и зарубежных стран впечатление, что культурная жизнь сохраняется даже в разгар войны[1180]. Однако в свете последствий «тотальной войны» она все больше обнажала свою фиктивность, от которой сам Геббельс отказался 16 августа 1944 года, введя общий запрет на присуждение художественных премий[1181]. Это распоряжение назначенного Гитлером 20 июля рейхсуполномоченного по тотальной военной мобилизации имело юридически обязывающий характер как для государственных и муниципальных литературных премий, так и для премий НСДАП. Таким образом, Геббельс получил полный контроль над системой литературных премий лишь в тот момент, когда нацистское государство уже близилось к своему концу. До этого в области литературных премий сохранялся партикуляризм, значительно превосходивший тот, который царил в осуждаемой всеми Веймарской республике.

4. Контроль книжного ассортимента: публичные и научные библиотеки

4.1. Народные и городские библиотеки

В озаглавленном «Еще сегодня!» указе от 28 декабря 1933 года Руст поставил перед Прусским региональным отделением и государственными консультационными бюро по работе народных библиотек задачу «обеспечить, чтобы все библиотеки работали в духе национал-социалистического государства»[1182]. Для достижения этой цели всем публичным библиотекам постановили до 15 января 1934 года представить в отвечающие за них консультационные бюро полный список фондов. Вредная и нежелательная литература ликвидировалась затем в соответствии с директивами регионального отделения и по указанию руководителей консультационных бюро. Впрочем, до единого для всего рейха решения проблемы чистки фондов было еще далеко. Как правило, в директивах, которые с 1933/34 года издавались земельными культурными управлениями и региональными отделениями по делам народных библиотек, указывалось, что именно подлежит ликвидации: политическая литература, направленная против национал-социализма; пацифистские сочинения; литература, порочащая немецкий характер и немецкую культуру; «литература с либералистски-демократическими тенденциями и установками»; работы по половому воспитанию и сексуальному просвещению; сочинения «литераторов асфальта и цивилизации[1183]»; книги еврейских авторов. Однако во многих случаях имелись отклонения и нюансы как между отдельными землями, так и на муниципальном уровне внутри земель. Неопределенность существовала и в отношении иностранной и переводной литературы, а также в отношении точного определения того, что следует считать «чужеродной» и «разлагающей» литературой. В отсутствие полного и обязательного к исполнению списка фамилий еврейских авторов даже чистка публичных библиотек по расовым критериям не имела надежной основы.
Опубликованный Рейхспалатой письменности в декабре 1935 года и датированный октябрем «Список 1 вредной и нежелательной литературы» ничего не прояснил в этой ситуации. По количеству индексированных наименований первый перечень рейха даже отставал от запретительных списков, ранее изданных в Тюрингии и Баварии. Более того, в апреле 1937 года Рейхсминистерство воспитания было вынуждено сообщить культур-управлениям земель, что основной список и дополнения к нему содержат «общие недостатки и неточности в большом количестве», поэтому было решено воздержаться от дальнейшего распространения[1184]. Ответственность за сортировку запрещенной литературы вновь легла на местных библиотекарей, равно как и решение о том, какие книги приобретать. Поэтому министерство рекомендовало заведующему отделом выдачи в той или иной библиотеке быть «политически заинтересованным чиновником». «Цензура библиотеки» должна была «в итоге распространяться на пользователя, его благонадежность и преследуемую им цель».
Весной 1935 года заведующий народной библиотекой Хагена обратил внимание на еще один аспект чистки фондов[1185]. После предварительной отбраковки политически нежелательной литературы в широком смысле этого слова Рудольф Ангерман призвал к «культурной чистке». Речь шла об изъятии из фондов «сентиментальных любовных и „светских“ романов былых времен», «лживых крестьянских историй, салонных тирольских сказочек, индейской бульварщины для мальчиков; изживших себя тенденциозных романов, устаревших социальных проблем, несбывшихся утопий; прежде всего, лживых приключенческих рассказов и так называемых детективных и криминальных историй с интеллектуальными потугами», «нелепых „военных юморесок“, дозорных историй старого пошиба […] и доброй части анекдотов». Из народных библиотек должны были также исчезнуть «ура-патриотические книги былой эпохи, многие „гогенцоллерновские“ книги с жестокими иллюстрациями», «уйма репортажей военных корреспондентов», «все трактаточное, елейное, навязчиво морализаторское», «все стилистически небрежное, клишированное» и «все предметно устаревшее». Из-за недостаточного финансирования публичных библиотек и пренебрежения к ним со стороны большинства муниципалитетов многие фонды устарели. В этом контексте «чистка» означала давно назревшую модернизацию библиотечного ассортимента. Только так можно было удовлетворить требования к современной библиотеке и потребности новых групп читателей.
Лишь издание в 1939 году принципиально переработанного «Списка вредной и нежелательной литературы» в сочетании с ежемесячными дополнительными списками создало надежный инструмент контроля фондов публичных библиотек[1186]. Однако проблемы продолжали возникать не только с установлением единых критериев отбора «нежелательной» литературы, но и с его реализацией на практике. В то время как проверка фондов всех народных библиотек Пруссии была завершена еще в сентябре 1935 года, глава регионального отделения по делам народных библиотек Тюрингии был вынужден в ответ на запрос министерства народного образования признать, что из более чем 500 народных библиотек ему удалось проверить лишь небольшую часть и что завершение всех работ можно ожидать только «в течение ближайших месяцев»[1187]. В качестве промежуточного результата Курд Шульц отметил, что «все еще встречаются отдельные экземпляры нежелательной литературы», хотя еще с сентября 1933 года все народные библиотеки располагали официальным списком авторов и книжных наименований, подлежащих выбраковке. Глава регионального отделения объяснил этот недостаток прежде всего некачественной каталогизацией фондов небольших библиотек. В Бадене глава регионального отделения Филипп Харден-Раух пришел в конце 1937 года к аналогичным выводам[1188]. Еще дольше руководство государственных библиотек занимал вопрос о том, что делать с отбракованными книгами. В циркулярных указах от 17 сентября 1934 года и от 3 апреля 1935 года Рейхсминистерство воспитания обязало все библиотеки «засекретить» запрещенную литературу и изъять ее из общего пользования[1189]. В мае 1937 года Рейхсминистерство воспитания распорядилось изъять из публичных библиотек вредную и нежелательную литературу[1190]. В Пруссии фонды надлежало до 1 августа передать Прусской государственной библиотеке, в Баварии — Баварской государственной библиотеке, а в других землях рейха — региональным библиотекам, указанным министерствами культуры.
По сей день невозможно полностью и достоверно подсчитать, сколько книг и авторов было затронуто волнами чисток в публичных библиотеках. По данным Энгельбрехта Бёзе, в публичных библиотеках Лейпцига к концу 1935 года было конфисковано 12 132 тома[1191]. Это соответствовало 10,7 % от общего фонда. В Дюссельдорфе общий фонд народных библиотек сократился с 126 387 томов в 1932/33 финансовом году до 100 869 в 1934/35, что означает, что было изъято около 20 % книг молодежной, развлекательной и нехудожественной литературы[1192]. В народных библиотеках Берлина количество томов, заблокированных для использования в 1936 году, составляло от 10 % до 40 % от прежнего общего фонда[1193]. В отношении народных библиотек Кёльна отчет городской администрации приводит сокращение фонда примерно на 3500 томов (= 3,5 %) в 1933/34 году и более чем на 11 000 томов (около 10 %) в 1934/35 году[1194]. В Эссене Рихард Ойрингер, заступив на должность директора библиотеки 10 мая 1933 года, в течение нескольких недель отменил 95 подписок на престижные газеты и журналы и изъял более 18 000 книг, которые были публично сожжены 21 июня 1933 года по примеру других городов[1195]. В Бадене из 283 000 томов, имевшихся в публичных библиотеках в 1934 году, в 1936 году осталось только 177 392 тома[1196]. Даже если учесть изъятие изношенных или устаревших книг[1197], цифры, тем не менее, создают впечатление, что национал-социалистическая литературная бюрократия довольно быстро и масштабно добивалась исключения отвергнутой ею литературы из публичных библиотек.
Однако затем встал вопрос о том, чем занять зияющие пустоты, образовавшиеся в результате чисток? И вновь ключевую роль сыграли руководители региональных отделений по делам народных библиотек. В Пруссии с декабря 1933 года новые приобретения всегда подлежали предварительному одобрению со стороны государственных консультационных центров, которые, в свою очередь, руководствовались указаниями регионального отделения в Берлине[1198]. В 1937 году этот принцип надзора и управления был перенесен на весь рейх. В то время как Рейхсведомство по делам народных библиотек совместно с Рейхсминистерством воспитания централизованно определяло общие условия, промежуточным инстанциям земель надлежало следить за фондовой политикой городских и сельских публичных библиотек[1199]. Еще один инструмент контроля за новыми поступлениями был создан в апреле 1934 года в формате Центра закупок для библиотек. В качестве акционеров в нем участвовали правительства земель Пруссия и Саксония, Рейхспалата письменности, Союз немецких народных библиотекарей и Биржевой союз[1200]. Весной 1935 года фондовый список Центра закупок насчитывал в общей сложности 1330 наименований[1201]. Согласно статистике продаж от 1 декабря, сельские и народные библиотеки малых городов заказывали в первую очередь «военные книги» (23 наименования / 5150 томов), во вторую — «политические книги и политические романы» (26 наименований / 4812 томов)[1202]. Далее следовали «крестьянские и провинциальные романы» (17 наименований / 2592 тома), «исторические романы» (12 наименований / 2075 томов), дальние «страны, путешествия и приключения» (14 наименований / 1982 тома), «отдельные судьбы в романе» (6 наименований / 736 томов) и «книги о летчиках» (2 наименований / 218 томов). К концу 1936 года общий оборот центра закупок «почти утроился»[1203], что объясняется, с одной стороны, учреждением множества новых публичных библиотек, а с другой — растущим признанием Лейпцигского дома закупок в качестве центрального пункта снабжения. В структуре новых приобретений произошли разительные перемены. Военные и политические книги и романы по-прежнему возглавляли список, составляя 28,5 % (23 наименования / 8621 том) и 25,8 % (28 наименований / 7813 томов). А вот в сфере беллетристики доля крестьянских романов, которые протежировал национал-социализм, снизилась с 14,8 до 9,7 % (11 наименований / 2928 томов), в то время как исторические романы выросли с 11,8 до 15,6 % (15 наименований / 4726 томов). Книги о дальних странах, путешествиях и приключениях, истории о животных и охоте также пользовались растущей популярностью: 12,1 % вместо 11,3 %, 14 наименований / 3664 тома. Таким образом, «базовая политическая установка» в принципе оставалась стабильной, но по росту неполитических разделов можно сделать вывод, что народные библиотеки в политике комплектования больше учитывали потребность населения в развлекательной и познавательной нехудожественной литературе.
Списки комплектования для сельских и библиотек малых городов, с 1936 года издаваемые Рейхсведомством по делам народных библиотек, также позволяли направлять пополнение фондов в национал-социалистическое русло[1204]. Кроме того, по согласованию с региональными отделениями, Рейхсведомство форсировало развитие народных библиотек в сельской местности по образцу «блочной структуры», введенной в Тюрингии в 1937 году[1205]. С этого момента основной фонд сельских библиотек заказывался и поставлялся через Закупочный дом для библиотек на основе имеющихся списков рейха. В дополнение государственные публичные библиотеки могли предлагать приобретение специфической региональной литературы[1206]. Это практически лишало руководителей местных библиотек возможности повлиять на формирование фонда. В небольших городах государственной библиотечной бюрократии было легче в том смысле, что в основном она могла сама определять новые структуры, так как тысячи библиотек были созданы нацистским государством совсем недавно. В средних и крупных городах дела обстояли иначе. Здесь Рейхсминистерство воспитания столкнулось с учреждениями, которые складывались десятилетиями, а также библиотечных директоров, которые были настолько же знающими, насколько и уверенными в себе. В результате, с 1933 года многих из прежних квалифицированных сотрудников заменили убежденными партийными национал-социалистами[1207]. Это послужило катализатором изменений в фондах.
В начале Второй мировой войны народные библиотеки были объявлены «опорными базами для использования книг», которые будут «укреплять отечественную обороноспособность и просвещать о намерениях противника»[1208]. Однако такая усиленная политизация никак не отвечала вкусам населения. В марте 1942 года в «Известиях рейха» сообщалось, что широкому влиянию народных библиотек мешает не только большая привлекательность платных библиотек, но и их репутация «административных институтов»[1209]. Так, по мнению Службы безопасности, конфессионально связанное население, особенно на западе и юге Германии, которое оставалось активным пользователем конфессиональных библиотек, воспринимало публичные библиотеки как «центры распространения национал-социалистической литературы, которые вытесняли их стародавние поповские читальни». Сотрудники СБ заявляли, что «в целом люди не хотят „воспитываться и научаться“». Но даже умело сочетая в фондах идеологизированную литературу, безобидную развлекательную и молодежную литературу, а также литературу для профессиональной переподготовки, не удавалось помешать миграции многих читателей в платные библиотеки, предлагавшие «более легкий рацион»[1210]. На фоне массового потребления тривиальной литературы в профессиональных кругах ожила дискуссия о ценностях и вкусах, которая полагалась завершенной после прихода к власти национал-социалистов[1211]. Наращивание фондов решало лишь часть проблемы. Изменение читательского поведения было второй ключевой задачей[1212], решение которой провалилось как из-за дефицита способных нацистских авторов, так и из-за традиционных читательских потребностей широких слоев населения.
Тем не менее, посреди войны Рейхсминистерству воспитания удалось добиться ощутимых результатов. В 1933/34 годах в землях, провинциях и общинах Германского рейха действовало в общей сложности 9494 публичных библиотеки и еще 5692 пункта выдачи в 144 передвижных библиотеках, из которых по состоянию на 1 апреля 1933 года де-факто функционировали только 6231, а 3263 стационарные библиотеки существовали лишь на бумаге[1213]. К 30 марта 1940 года 2085 библиотек удалось «восстановить и открыть путем полного преобразования». Кроме того, 5592 библиотеки были полностью переоборудованы. После аншлюса Австрии и захвата Судетской области к ним добавилось 2840 библиотек, в результате чего общее число публичных библиотек в 1940 году составило 16 748. К 1943 году их число вновь возросло до более чем 21 000[1214]. Однако большинство небольших муниципалитетов были вынуждены вновь сократить возросшие с середины 1930-х годов расходы на библиотеки во время войны, из-за чего на новые приобретения оставались крайне ограниченные бюджеты[1215]. Тем самым модернизация системы публичных библиотек, которую расточительно запустило Рейхсминистерство воспитания, застопорилась. Еще одна проблема вытекала из того, что, начиная с 1941 года, все чаще возникал дефицит книжных закупок. Поскольку ни рейхсминистерство, ни подведомственное ему рейхсведомство, ни государственные отделения народных библиотек не продумали систему распределения новых изданий, публичные библиотеки все чаще оставались с пустыми руками при несогласованных заказах через розничную книготорговлю и издательства[1216]. Дефицитным товаром стала в первую очередь художественная и классическая литература, в то время как политические сочинения, которые мало ценились населением, продолжали наводнять книжный рынок большими тиражами[1217].
Несмотря на все невзгоды, Рейхсминистерство воспитания упорно поддерживало работу публичных библиотек даже во время тотальной войны[1218]. Циркулярным указом от 15 мая 1943 года рейхсштатгальтеров, учебные управления земель, обер-президентов и регирунгспрезидентов даже призвали «в достаточной степени учесть потребности всех занятых на полный рабочий день» и продлить часы работы городских и народных библиотек[1219]. В связи с эвакуацией части населения из районов, особенно пострадавших от воздушных налетов, административные органы принимающих гау и общин получили указание привести фонды местных народных библиотек в соответствие с возросшим спросом[1220]. В разрушенных крупных и средних городах через восстановление библиотек или создание вспомогательных пунктов выдачи также требовалось обеспечивать население достаточным материалом для чтения. Все эти меры были призваны доказать веру в несокрушимую эффективность нацистского режима. Но в то же время Рейхсминистерство воспитания реагировало и на реальные потребности, во время войны выражавшиеся в значительном росте читательской аудитории. Покуда ассортимент в магазинах розничной и арендной книготорговли неумолимо скудел, публичные библиотеки наконец-то получили шанс завлечь широкие слои населения. Однако растущее несоответствие между спросом и предложением, а также разрушение многих библиотечных зданий[1221] вскоре полностью уничтожили концепцию всеохватной системы комфортно оборудованных народных библиотек, которая с 1933 года разрабатывалась с целью идеологического насыщения немецкого народа.

4.2 Государственные, земельные и университетские библиотеки

Несмотря на все симпатии к национал-социалистической революции, научные библиотекари с самого начала пришли к консенсусу, что литература, отвергнутая как вредная и нежелательная, не должна исчезнуть из их библиотек[1222]. Идею сохранить эти фонды в государственных, земельных и университетских библиотеках поддержали даже власти. Рейхсминистерство внутренних дел указало, что § 7 Чрезвычайного Указа рейхспрезидента «О защите немецкого народа» от 4 февраля 1933 года — «предписание рекомендательного характера»[1223]. От конфискации и изъятия печатного издания, содержание которого представляло угрозу нарушения общественной безопасности или порядка, можно было воздержаться, «если личность владельца гарантировала, что хранящаяся у него коммунистическая или марксистская литература будет использоваться только в разрешенных целях, а именно для научной работы»[1224]. За таким особым отношением к академическим библиотекам скрывался политический расчет. В постановлении министерства культуры Баварии от 5 апреля 1933 года говорилось, что запрещенная литература не должна изыматься из научных библиотек, «поскольку успешная научная борьба с большевистской, марксистской и пацифистской отравой предполагает знание соответствующей литературы»[1225]. Таким образом, академические библиотеки не только сохранили прежнюю функцию сбора и архива, но и получили защиту от произвольного вмешательства национал-социалистических активистов. Однако это еще не регламентировало обращение с запрещенной литературой в практике библиотекарской работы.
Лишь циркулярным указом от 3 апреля 1935 года Рейхсминистерство воспитания обязало все научные библиотеки Германского рейха тщательно изучить свои фонды и «засекретить» «вредную и нежелательную литературу». Впрочем, сперва библиотекарям предстояло самим выяснить, что именно следует отнести к запрещенной литературе[1226]. В начале единственным доступным им источником информации была Börsenblatt, в которой с 1933 года публиковались запретительные решения из Deutscher Reichsanzeiger, Deutsches Kriminalpolizeiblatt и Bayerisches Polizeiblatt. Однако таким образом невозможно было получить исчерпывающее представление о запретительных решениях, так как Биржевой союз давал только подборку запрещенных произведений. Казалось бы, дефицит информации можно было восполнить с помощью «Списка 1 вредной и нежелательной литературы», в марте 1936 года разосланного библиотекам с просьбой подвергнуть фонды «тщательному пересмотру» и держать запрещенную литературу под замком[1227]. Однако в декабре 1936 года в результате «периодических ревизий» в институтских и факультетских библиотеках Рейхсминистерство воспитания обнаружило, что «серьезность» предписанного «засекречивания» запрещенной литературы «еще не была осознана»[1228]. В некоторых библиотеках, за которыми велось наблюдение, в свободном доступе до сих пор стояла даже «марксистская и большевистская литература», так что «труды Ленина, Бухарина, Розы Люксембург, Карла Либкнехта, Курта Эйснера, Мюзама и т. д. были в свободном доступе для каждого»[1229]. По всей видимости, на тот момент библиотечные руководства все еще не имели единого представления о том, как «засекречивать» печатные издания[1230]. Рейхсминистерство воспитания принципиально настаивало на том, чтобы хранить фонды вредной и нежелательной литературы отдельно от других. Но оставались еще проблемы каталогизации и использования. Очевидно, в этом вопросе указания Рейхсминистерства воспитания также не привели к единой практике[1231]. Например, Немецкая библиотека в Лейпциге оставила индексированные наименования в общедоступном главном каталоге, лишь снабдив их примечанием, что данные книги изъяты из общего пользования. В других библиотеках записи с названиями были удалены из общих каталогов и внесены только в служебный или специальный каталог, недоступный широкой публике. Чтобы воспользоваться запрещенными или «нежелательными» книгами и журналами, требовалось подтвердить, что обращение к ним было связано с научной исследовательской работой.
«Засекречивание» литературы, отнесенной к категории вредной и нежелательной, уже само по себе было вопиющим разрывом с прежней библиотечной практикой открытого доступа к литературе и информации. Но этим дело не ограничилось. Только в конце 1990-х годов в ходе проверки провенанса[1232] отдельных изданий удалось установить масштабы награбленного в фондах немецких библиотек в нацистскую эпоху и далеко за ее пределами[1233]. Будь то Прусская государственная библиотека в Берлине или Баварская государственная библиотека в Мюнхене, Немецкая библиотека в Лейпциге или Национальная библиотека в Вене, научные и публичные библиотеки по всему Германскому рейху, а с 1938 года и на аннексированных Гитлером территориях, — все они обогащались за счет библиотек, которые государственные и партийные власти изымали, вымогали и расхищали. Награбленные книжные фонды поступали из имущества эмигрировавших, арестованных или убитых частных лиц, из демократических партий и профсоюзов, распущенных к лету 1933 года, из запрещенных научных институтов и университетских факультетов, масонских лож, синагогальных общин и монастырей, из закрытых еврейских издательств, книжных магазинов и букинистов. Во время Второй мировой войны грабительские налеты систематически распространялись на все оккупированные страны: Польшу, Нидерланды, Бельгию, Францию, Данию и Норвегию, Югославию, Грецию, страны Балтии и Советский Союз. Награбленные книги централизованно хранились, среди прочего, в берлинском Рейхсбюро обмена, с 1934 года находившемся под контролем Прусской государственной библиотеки, и в центре реализации книг Национальной библиотеки в Вене, после чего либо распределялись по библиотекам Германского рейха и включались в их фонды, либо продавались за границу для получения иностранной валюты. Библиотеки, участвовавшие в этих рейдах, получали огромные прибыли, при этом никто не высказывал никаких моральных сомнений.
Кроме того, перед руководствами библиотек неоднократно ставились политические спецзадачи. В 1940 году Фолькмар Айхштедт, с 1934 года работавший в Прусской государственной библиотеке, хотел убедить коллег-специалистов активнее участвовать в «исследовании еврейского вопроса»[1234]. Государственные библиотеки в Берлине и Мюнхене, Национальная библиотека в Вене, Городская и университетская библиотека Франкфурта-на-Майне, библиотека Рейхсинститута истории новой Германии в Мюнхене и аффилированного Института по изучению еврейского вопроса во Франкфурте-на-Майне уже располагали большими коллекциями книг и рукописей по иудаике и гебраике. Однако Айхштедт полагал необходимым реорганизовать предметные каталоги научных библиотек по расовым критериям. Образцом должны были послужить каталоги библиотек НСДАП, в которых «еврейский вопрос в основном служил подразделом расового вопроса или входил в категорию мировоззренческих противников национал-социализма». Кроме того, госбиблиотекарь призвал коллег помочь в переписи всех еврейских авторов и всех еврейских авторов диссертаций, а также в исследовании всех «еврейско-немецких смешанных браков в их потомственных связях и ответвлениях». Ведь на протяжении более чем семи лет после захвата власти национал-социалистами библиотеки, как и книготорговля и другие организации, занимавшиеся распространением литературы, не имели полного и однозначного списка всех еврейских и вступивших в родство с евреями авторов, чьим произведениям надлежало исчезнуть из общественного пользования и из сознания немцев. И это несмотря на то, что в апреле 1940 года была введена тотальная индексация сочинений всех еврейских и полуеврейских авторов.
В июне 1941 года Немецкая библиотека получила новое поручение от Литотдела Рейхсминистерства пропаганды. После безупречного сотрудничества в составлении «Списка вредной и нежелательной литературы» библиотекарям предстояло разработать «Сводный перечень еврейской литературы на немецком языке»[1235]. Однако эксперты в Лейпциге также осознавали проблему отсутствующего определения того, кто именно должен считаться евреем. Реальное различие между «евреями по вере» и «евреями по расе, которые больше не исповедуют иудейскую веру», было отменено расовым законодательством нацистского государства[1236]. Поскольку статистических материалов не было, долю еврейских авторов в 2,18 млн произведений, вышедших в Германии в период с 1901 по 1940 год, можно было лишь примерно оценить. Курт Фляйшхак, библиотекарь Отдела библиографии, решил, что их доля составляет около 5 %, то есть около 105 000 произведений. Когда Рейхсминистерство пропаганды выделило специальное финансирование в размере 27 200 рейхсмарок, 1 августа 1941 года начались работы под руководством библиотекаря Ганса Рупперта. На основе перечня еврейских авторов, составленного Рейхсведомством по продвижению немецкой письменности, были просмотрены наиболее важные еврейские и антисемитские справочники и множество иных источников[1237]. Затем была проведена всесторонняя ревизия диссертаций, алфавитного каталога Немецкой библиотеки с 1913 года, каталогов Хинрихса за 1901–1912 годы, а также еврейских и антисемитских журналов. К марту 1944 года было создано в общей сложности 28 000 картотек, которые использовались для предоставления информации государственным учреждениям и партийным офисам. В ноябре 1942 года Улендаль сообщил Рейхсминистерству пропаганды, что по завершении работ Немецкая библиотека хотела «иметь возможность предоставлять безукоризненные сведения по всем вопросам, касающимся еврейских писателей». Однако весной 1944 года работы пришлось прекратить из-за обусловленного войной кадрового дефицита[1238].
Во время Второй мировой войны научные библиотеки столкнулись с совершенно иными проблемами. В течение 1930-х годов сложности с валютой и отдельные политические решения уже привели к образованию брешей в фондах иностранной литературы[1239]. Начавшееся осенью 1939 года ужесточение книжной цензуры ограничило приобретение новых научных публикаций, сначала из Франции и Великобритании, а затем из Советского Союза, США и других «вражеских государств»[1240]. Кроме того, интенсивность разгоревшейся воздушной войны застала все немецкие библиотеки врасплох[1241]. 3 сентября 1942 года одной из первых была почти полностью уничтожена Баденская земельная библиотека в Карлсруэ[1242]. Учитывая потери, глава Рейхсбюро обмена и Управления закупок немецких библиотек в Прусской государственной библиотеке в сентябре направил в Рейхсминистерство науки предложение скоординировать «обработку ущерба […] из Центрального управления»[1243]. По мнению Адольфа Юргенса, это позволило бы устранить «конкуренцию между пострадавшими библиотеками в приобретении книг, поступающих на рынок», и предотвратить «ненужное увеличение расходов на восстановление». Необходимые издания на замену следовало закупать шестью способами: «обращаясь к уже конфискованным книжным фондам», которые были получены, с одной стороны, в результате изъятия запрещенной литературы гестапо в Германском рейхе, а с другой — в результате расхищения книг в Эльзасе, Лотарингии, Люксембурге и Познани; используя книжные фонды распущенных библиотек и институтов — в частности, Юргенс имел в виду государственные учреждения и институты, которые станут ненужными в ходе запланированной реорганизации Германского рейха, и польские университеты, которые будут распущены; закупая книги в Германии и за рубежом; списывая дублирующиеся фонды Рейхсбюро обмена и немецких библиотек; а также регистрируя военный ущерб, понесенный немецкими библиотеками в отношении зарубежной литературы, в рамках ожидаемого мирного договора.
В августе 1943 года Руст постановил, что восстановлением библиотек, разрушенных в ходе воздушных налетов, должно заниматься Рейхсбюро обмена в сотрудничестве с Рейхскомиссией по делам библиотек[1244]. К концу войны большинство немецких библиотек подверглись существенным разрушениям: государственные библиотеки Берлина, Гамбурга и Мюнхена; земельные библиотеки Дармштадта, Дортмунда, Дрездена, Дюссельдорфа, Касселя, Киля, Ольденбурга и Штутгарта; университетские библиотеки Бонна, Франкфурта-на-Майне, Гиссена, Гёттингена, Йены, Лейпцига, Мюнхена, Мюнстера, Ростока и Вюрцбурга; библиотеки технических университетов Аахена, Берлина, Дармштадта, Дрездена, Ганновера, Карлсруэ, Мюнхена и Штутгарта; народные библиотеки Аахена, Дортмунда, Дрездена, Дуйсбурга, Эрфурта, Эссена, Франкфурта-на-Майне, Лейпцига, Майнца, Магдебурга, Мангейма и Нюрнберга[1245]. К концу августа 1944 года вместе со зданиями было утрачено порядка 7 млн томов научной литературы на общую сумму около 120 млн рейхсмарок[1246]. За политическим разложением страны изнутри последовало военное разрушение извне.


5. Книгоснабжение вермахта во время Второй мировой войны

Призыв Альфреда Розенберга «пожертвовать книги от НСДАП для германского вермахта», прозвучавший в середине октября 1939 года, поставил на повестку дня вопрос о снабжении солдат книгами[1247]. Первый сбор, проведенный в рамках Зимней помощи в войне 1939/40 годов, еще преимущественно ориентировался на издателей и книготорговцев. Предполагалось, что пожертвованные книги пойдут на пользу сражающимся войскам, а также солдатам, находящимся в военных госпиталях, больницах и лагерях сбора. Требовалось не столько большое количество книг, сколько «отборная литература», из отдельных наименований которой Управление поддержки письменности составило список предложений[1248]. После четвертого сбора, давшего почти 10,5 млн книг, Розенберг 3 июня 1943 года сообщил Гитлеру достойный войти в историю факт, что немецкий народ подарил «своим солдатам самую большую библиотеку в мире»[1249]. К зиме 1943/44 года в рамках книжного пожертвования Розенберга было собрано в общей сложности более 43 млн книг[1250]. Однако, поскольку сбор был обращен к населению, которое в условиях сложной ситуации со снабжением само искало материал для чтения, неудивительно, что верховное командование вермахта еще в 1942 году жаловалось в партийную канцелярию НСДАП на «зачастую позорно скудное» содержание списка пожертвованных книг[1251]. Как всегда, литотряды Розенберга развили бурную организационную деятельность, но не добились эффективных результатов.
Гораздо успешнее в обеспечении солдат материалом для чтения оказался Центр по работе фронтовых книжных магазинов (Zentrale der Frontbuchhandlungen — ZdF), основанный 4 сентября 1939 года. В течение следующих нескольких лет он превратился в доминирующую на книжном рынке силу[1252]. Руководство новой компанией было поручено директору издательств DAF Эберхарду Хеффе, а функции исполнительного директора исполнял Теодор Ляйдель. DAF также предоставил ZdF капитал для оплаты труда штатных фронтовых книготорговцев и выполнения поставленных задач. ZdF создал в общей сложности десять товарных складов: в Париже, Брюсселе, Осло, Рованиеми, Риге, Варшаве, Львове, Днепропетровске (с конца осени 1943 года — в Одессе), Вене и Риме (с конца осени 1943 года — в Мерано)[1253]. Книги на них поставлялись напрямую от издателей, минуя розничную книготорговлю, а они снабжали фронтовые книжные магазины на оккупированных территориях значительными партиями печатной продукции. В 1943 году на фронте, в военных госпиталях и солдатских клубах на всех оккупированных территориях насчитывалось более 300 таких пунктов продажи книг. В одной только Франции с 1942 до конца 1943 года их число выросло с 60 до 98[1254]. Кроме того, в ходу было двенадцать передвижных фронтовых книжных фургонов, а в Норвегии даже несколько моторных катеров[1255]. На бумаге ZdF сотрудничал с верховным командованием вермахта, Рейхсминистерством пропаганды, Рейхспалатой письменности и Биржевым союзом. На деле, при поддержке OKW и попустительстве Рейхсминистерства пропаганды, Хеффе постепенно создал собственную дилерскую сеть и издательский бизнес, который все больше конкурировал с традиционной системой книготорговли в Германском рейхе.
Началось все вполне безобидно. В 1940 году Агитационно-консультационное управление немецкой литературы запустило пропагандистскую кампанию «Книга полевой почтой». «Соотечественников на родине» призвали отправлять книги родственникам и друзьям на фронт. Списки пригодных книг можно было бесплатно получить в книжных магазинах. Первые два списка 1940 года содержали около 1500 наименований, в основном от национал-социалистических издательств. Третий, опубликованный весной 1941 года Список книг полевой почтой содержал около 350 наименований из смеси политико-идеологических книг («В силовом поле политики и экономики», «Немецкая кровь на чужой земле»), военной литературы («Нетленное солдатство»), развлекательной и глубокомысленной беллетристики («Для развлечения и размышлений», «Мудрость в ранце»)[1256]. При отборе книжных наименований Рейхсминистерство пропаганды и рейхсруководство пропаганды НСДАП старались как можно точнее учитывать литературные пожелания солдат. Опрос, который на рубеже 1941/42 годов среди солдат вермахта провел Рейхсринг по национал-социалистическому народному просвещению и пропаганде, Главное управление рейхсруководства НСДАП в Мюнхене, показал, что предпочтение отдавалось криминальным романам, романам Карла Мая или другим приключенческим и любовным романам[1257]. Поэтому в феврале 1942 года Вальтер Тислер, в партийной канцелярии возглавлявший бюро по связям с Рейхсминистерством пропаганды, рекомендовал Геббельсу на 95 % оснащать фронтовые посылки развлекательными книгами[1258]. Только 5 % книг должны быть идеологического характера, причем необходимо следить за тем, чтобы «литература подавалась не тяжелая, а доходчивая». Разработать такую идеологическую литературу, «интересную формой, захватывающей по изложению или в стиле романа», Тислер призывал еще в 1940 году[1259]. Взяв за образец жития святых, писателям предлагалось литературными средствами «изобразить жизнь товарищей по партии, которые, например, особенным образом проявили себя на войне, но также и в повседневной жизни».
В 1941 году ZdF также опубликовал рекомендательный список из 2600 наименований. Акцент делался на художественной и развлекательной литературе, учитывался гораздо более широкий спектр издательств, а также включались книги писателей, не входивших в утвержденный государством или партией литературный канон. Составление таких списков и создание все большего количества фронтовых книжных магазинов пробудили спрос среди миллионов солдат на оккупированных территориях, удовлетворять который, согласно указанию Вильгельма Баура от ноября 1940 года, следовало в первую очередь[1260]. Это не было проблемой до тех пор, пока ужесточение бумажных квот не стало все больше ограничивать производство книг. В результате, начиная с 1941/42 года, сформировался совершенно новый книжный рынок, следовавший собственной целевой рациональности и способствовавший коррупции, которая всегда процветает в условиях дефицитной экономики — книжный бизнес не исключение[1261]. Все больше издателей в Германском рейхе стали выпускать лицензионные и полевые почтовые издания для вермахта и его различных армейских подразделений, на которые они в порядке приоритета получали бумагу через Экономическое управление немецкой книготорговли. От этого прибыльного бизнеса выигрывали не только национал-социалистические или близкие нацистскому государству издательские предприятия, но и беспартийные издательские дома с давними традициями, которым в те годы удалось значительно увеличить продажи[1262]. Более того, в распоряжении самого OKW были огромные бумажные фонды. Они вкладывались как в специальную продукцию издательств, такую как «Спецкампания полевой почты», или в заказы для издательских филиалов DAF на оккупированных территориях, так и в собственное производство книг высшего качества, которые печатались в оккупированных странах[1263].
В общей сложности с 1939 до конца 1943 года на этом книжном рынке было выпущено около 75 млн экземпляров книг и изданий полевой почты[1264]. С 1942 по 1943 год доля книг, изданных на основе бумажных ассигнований вермахта для Центра по работе фронтовых книжных магазинов, выросла с 7 % до 55 %[1265]. В результате, в 1943 году ZdF смог продать 3,5 млн экземпляров — в то время как для населения Германского рейха книжный дефицит лишь усугублялся, — и более чем вдвое увеличить оборот: с 16 740 843 до 35 млн рейхсмарок. Даже в конце 1944 года он располагал складскими запасами в 8,7 млн экземпляров на сумму 20,4 млн рейхсмарок.
Учитывая огромный финансовый и логистический потенциал, издатели, а также важнейшие комиссионные и оптовые книжные магазины (Lühe & Co., принадлежавшие концерну Volckmar компании L. Fernau в Лейпциге и Hermann Schultze в Штутгарте) оказались особенно заинтересованы в том, чтобы получать заказы для Верховного командования вермахта, Верховного командования сухопутных войск, ВВС и ВМС, отдельных дивизий и Центра по работе фронтовых книжных магазинов, а также для Организации Тодта и Ваффен-СС[1266]. Начиная с 1942 года такие заказы обеспечивали не только работу производства и, следовательно, экономическую жизнеспособность компании, но и — в контексте переговоров 1943/1944 годов о закрытии издательств — ее дальнейшее существование как важного для войны производства. Функционерам Рейхспалаты письменности и Биржевого союза пришлось безучастно наблюдать за тем, как новые партнеры и клиенты издательств регулируют распределение квот на бумагу и печатают книги, вводят стандарты оформления, устанавливают цены, вводят скидки на закупку и в огромных количествах распространяют книжную продукцию на оккупированных территориях. К 1944 году розничная книготорговля в Германском рейхе была уже настолько отрезана от этого рынка, что все чаще требовала объяснений, почему книг, все еще доступных через фронтовую книжную торговлю, больше не было в наличии у местных книжных магазинов[1267].
Рейхспалата письменности попыталась взять под контроль проблемы, возникающие в связи с нерегулируемым бизнесом Центра по работе фронтовых книжных магазинов. Однако проект Административного уведомления, разосланный Палатой в конце ноября 1944 года, свидетельствовал о серьезном незнании реалий. 4 декабря 1944 года Йоханнес Рёзелер, главуполномоченный Deutscher Verlag, указал исполнительному директору Биржевого союза на то, что «в рамках административной власти Палаты мелкие тиражи, которые еще выпускаются, особенно художественными издательствами, почти полностью конфискуются для общенародных нужд»[1268]. Связано это было с тем, что 30 % от каждого тиража уже были затребованы OKW и Рейхсминистерством пропаганды на обеспечение войск, компанией Lühe & Co. — на эвакуированных и пострадавших от бомбежек, а также Закупочным домом — на библиотеки. Как правило, еще 50 % должно было поступать в ZdF, то есть 80 % каждого тиража «отдавалось государственному сектору, минуя розничную торговлю». Поскольку библиотеки, ведомства и пострадавшие от бомбежек книжные магазины также имели право на «спецассигнования», «гражданский покупатель» в большинстве случаев оставался с пустыми руками. Поэтому Курт Кретцшмар, руководитель Профассоциации торговли, попросил Вильгельма Баура «прикрыть Вашей защитной дланью существование книжной розницы»[1269]. Вместо того чтобы отдать монополию такому дорогостоящему и громоздкому с точки зрения персонала и экономики аппарату, как ZdF, следовало укрепить гораздо более эффективную розничную книготорговлю, ориентированную на индивидуальные потребности на местах. Рейхсминистерство пропаганды забрало проект себе, начальник Литотдела хотел «в каждом отдельном случае распоряжаться контролем над тиражами»[1270]. Однако эта мера призвана была лишь скрыть тот факт, что при поддержке Рейхсминистерства пропаганды «массовые потребности вермахта [шли] исключительно через Z. d. F.» и что розничная книготорговля довольствовалась лишь остатками запасов[1271].

6. Борьба с дефицитом книг в тылу

Первое выступление на общем собрании Биржевого союза в воскресенье Кантаты 1940 года глава Литотдела Рейхсминистерства пропаганды Вильгельм Хэгерт использовал, чтобы объяснить роль книги во время войны[1272]: «благодаря доступности в качестве носителя идей, она и сегодня, после развития прессы, радио и кино, остается важнейшим средством воздействия на духовные установки немецкого народа во всей его глубине». Относится это и к солдату, который может пронести книгу «до самой линии фронта», и к гражданскому населению. Поскольку в военное время жизнь людей «гораздо больше, чем раньше, проходит в стенах их дома», у них «больше, чем раньше, времени, чтобы занять себя книгой». В этом отношении производство и распространение книг как часть культурной жизни вносило значительный вклад в «прочность и наступательную мощь нашего народа». На начальном этапе войны издателям и книготорговцам не составляло особого труда выполнять такой госзаказ. Однако уже в 1940 году удавалось удовлетворять лишь до 40 % заказов книжной торговли[1273]. С 1941 года, с разрешения Палаты и Экономического управления немецкой книготорговли, все чаще приходилось поручать крупнотиражное производство типографиям во Франции, Нидерландах, Бельгии, Норвегии, Праге, Брно или Риге, в ограниченном объеме даже в Швейцарии[1274]. Чтобы не плодить еще больше узких мест в производстве, в апреле 1941 года Рейхспалата письменности распорядилась о «Запрете на учреждение издательских книжных магазинов»[1275]. До конца войны он распространялся на основание новых издательских филиалов в рамках существующих предприятий, на создание новых издательских компаний и на присоединение издательских книжных магазинов к книготорговым предприятиям. Исключения допускались только с разрешения рейхсминистра пропаганды[1276].
В сентябре 1941 года Хэгерт и Вильгельм Баур призвали книготорговцев предлагать свои скудные книжные фонды «в самую первую очередь» солдатам, работникам оборонных предприятий и «немецким трудящимся женщинам», поскольку они «могут сегодня больше остальных претендовать на силы и ценности немецкой культуры»[1277]. Однако подобные требования совершенно не соответствовали действительности. Начавшейся в 1939/40 годах массовой скупки книг розничная книготорговля вряд ли могла избежать. Результатом стало огромное увеличение прибыли, за которое, правда, приходилось платить высокими налогами и все большим истощением запасов[1278]. Даже оптовые книжные склады и издательства едва справлялись с бесконтрольным спросом, из-за чего уже к концу 1941 года вся дистрибьюторская система немецкого книжного рынка начала давать сбои. В 1942 году общий тираж всех выпущенных книг сократился примерно на 100 млн и составил 244 208 108 экземпляров. Потребление бумаги сократилось с 61 432 196 кг до 50 351 034 кг[1279]. Чтобы справиться с постоянно растущим дефицитом, в мае 1942 года немецкой книготорговле позволили «лимитировать складские фонды, сбывая ограниченное количество экземпляров, и отказываться от дальнейших продаж после исчерпания лимита»[1280]. Это должно было предотвратить полную распродажу в книжных магазинах, чтобы на витринах и в торговых залах сохранить иллюзию изобилия. В декабре, однако, власти вновь призвали издателей и розничных торговцев, «пренебрегая личными интересами, распродать запасы в максимально возможной степени», в преддверии Рождества «немецкая книга должна в значительной мере заменить другие подарки»[1281]. Земельным старостам по книжной торговле надлежало расследовать «все жалобы от отдельных соотечественников на удержание книг». Чтобы облегчить выполнение распоряжения, книготорговцев обнадежили, что «текущие обширные ассигнования на бумагу […] гарантируют, что и в будущем […] книги снова будут доступны в больших количествах».
Однако к весне 1943 года глава немецкой книготорговли уже и знать не знал об этом обещании. В Börsenblatt Вильгельм Баур заявил: «Поскольку нельзя ограничить ту часть книжной продукции, которая уже была выделена вермахту и в особенности фронтовым книжным магазинам», дальнейшее сокращение доступных книжных лимитов «главным образом коснется розничной книготорговли»[1282]. В этой ситуации при продажах необходимо ограничиться абсолютно необходимой литературой — например, школьными учебниками и специальной литературой. «Все остальные произведения, в особенности те, которые служат политической ориентации и развлечению, в будущем должны выдаваться хоть 10, хоть 20 и, если можно себе позволить, хоть 30 раз». Официальное заявление Палаты от 8 марта 1943 года уже обязывало розничные книжные магазины включать в себя платную военную библиотеку[1283]. Хоть это и имело положительный эффект, поскольку дефицитный книжный товар теперь мог охватить больше пользователей, на практике это породило новые трудности. С одной стороны, обострилась конкуренция между книжными магазинами и арендной книжной коммерцией в отношении клиентов, оборота и борьбы за книжные квоты. С другой, розничные магазины сперва пришлось знакомить с практиками арендной книготорговли[1284]. Поскольку предложение в военных платных библиотеках также было ограниченным, книготорговцы по-прежнему сталкивались с проблемой справедливого распределения дефицита[1285]. В связи с закрытием розничных книжных магазинов по приказу Рейхсминистерства пропаганды весной 1943 года, помимо привлечения рабочей силы, основной задачей было сохранить книжные фонды, освобождавшиеся после закрытия предприятий, для дальнейшего сбыта[1286]. В течение двух недель после получения уведомления о закрытии книжные магазины должны были представить в соответствующее экономическое управление земли «опись имеющихся фондов новых предметов книготорговли и современной букинистики». Дальнейшая продажа или изъятие книг, включенных в этот список, запрещались со дня вступления в силу постановления о закрытии.
В розничной книготорговле предполагалось закрыть до 15 % предприятий по всему рейху[1287]. Однако, поскольку закрытием книготорговых предприятий занимались экономические ведомства земель, на деле результаты по регионам оказывались совершенно разными. На совместном заседании Биржевого союза и Книготорговой группы в Лейпциге 7 мая 1943 года книготорговец Альберт Дидерих отмечал, что в гау Южный Ганновер были предприняты масштабные закрытия, в то время как в Саксонии это коснулось лишь около 5 % компаний. В Гамбурге вообще не было закрыто ни одного предприятия, поскольку разрушения, вызванные воздушными налетами, означали, что не было других вариантов трудоустроить освободившуюся рабочую силу. В гау Берлин планировалось закрыть около 167 розничных книжных магазинов с 533 работниками, оставив только 185 магазинов[1288]. Однако даже земельное руководство Палаты выступило с рекомендацией «проводить акцию постепенно», по причинам возраста и бережного обхождения с пострадавшими от бомбардировок прирост рабочей силы был «в сравнении, вероятно, малозначительным». В то время как в среде розничных магазинов ожидалось лишь незначительное сокращение, промежуточную книготорговлю следовало «сохранить, насколько это возможно», за счет распределения книжных запасов закрывшихся издательств[1289]. Только в разъездной книготорговле ожидались «массовые закрытия».
Еще одной попыткой разрешить кризис производства и распространения стало введение «больших тиражей». В статье для Börsenblatt в июне 1943 года Эркман отмежевался от американской практики бестселлеров, поскольку она создает «эффект однодневки, пустой шумихи, манипуляции и шаблонной литературы»[1290]. «Развитие немецкой литературы» тоже «ориентировалось на принципы, чуждые ее сущности, в эпоху, когда ее определяли евреи». Тем не менее, плановый контроль над тиражами в 50 000 экземпляров — единственный шанс гарантировать максимально эффективный метод производства и удовлетворить «книжный голод». Однако в контролируемый министерской бюрократией процесс следовало включать только определенные группы литературы: «великую современную поэзию», классику XIX века, развлекательную и поучительную литературу, «выдающиеся книги эпохи», книги для молодежи и детей. Насколько острым был дефицит в этих областях производства, демонстрирует тот факт, что уже в апреле 1943 года Биржевой союз ввел запрет на продажу детских и юношеских книг, «чтобы предотвратить угрозу серьезного дефицита на Рождество»[1291].
С осени 1942 года новые публикации и переиздания в области политической и художественной литературы, а также книги для юношества и книжки-картинки должны были попадать в книжные магазины теперь не только в порядке заказа, но и путем распределения[1292]. Издательствам надлежало выбрать одну из форм сбыта. Сделанный выбор распространялся на всю продукцию упомянутых издательских секторов. Чтобы обеспечить снабжение малых и средних городов, издателям запрещалось продавать весь тираж через представителей. Однако издателям разрешалось устанавливать «верхние пределы заказов». «Баснословные заказы» от книжных магазинов следовало «отклонять без выполнения, не уведомляя заказчика». В рамках процедуры распределения, которую к концу ноября 1942 года выбрали уже более 200 издателей[1293], издательства могли самостоятельно решать, какие компании включить в их список распределения. Новые правила изначально не распространялись на научную и специальную литературу, а также на школьные учебники. Издателям было просто предписано закрывать потребности крупных академических библиотек. В этих целях определенную долю новых публикаций и переизданий следовало удерживать на складе.
После того как производство учебников также пришлось резко ограничить, Рейхсминистерство воспитания указом от 21 апреля 1943 года ввело единую процедуру заказа для всех общеобразовательных школ[1294]. Согласно постановлению, ученики, ожидающие перевода в следующий класс, должны были записать необходимые им на 1943/44 год учебники на бланке заказа, который книготорговцы предоставляли школьной администрации. Бланк, заполненный учеником, проверенный классным руководителем, подписанный родителями и заверенный печатью школьной администрации, «непременно до начала летних каникул» сдавался в местные книжные магазины или торговые точки, допущенные к продаже учебников. Они передавали заказы издателям и оптовикам, причем книготорговцы должны были подписать обязательство, что они вычли из заказа учебники, еще остававшиеся на складе. В апреле 1944 года Палата запретила издательствам и книжным магазинам продавать учебники частным лицам[1295]. Поставки теперь осуществлялись только соответствующим подрядчиками общеобразовательных школ. За отправку квот на учебники отвечали специальные пункты поставок, которые Deutscher Schulverlag децентрализованно организовал в двадцати локациях. Дочернее предприятие центриздата НСДАП в Берлине выполняло роль пункта реализации книг собственного производства. Это было связано с тем, что Рейхсведомство по школьной и учебной литературе поручило Deutscher Schulverlag выпуск стандартизированных учебников рейха для каждого предмета и типа школы. В школах следовало создать учебную библиотеку, из которой ученики могли бы брать необходимые им книги на время учебного года за плату.
В сентябре 1943 года Биржевой союз перешел к регулированию распространения академических учебников[1296]. Издатели медицинской, естественнонаучной и технической литературы теперь должны были удерживать большую часть тиража новых публикаций и переизданий, чтобы удовлетворить потребности студентов. В случае с учебниками по государственным и экономическим наукам размер резерва оставлялся на усмотрение издателя. С зимнего семестра 1943/44 года издательства по-прежнему могли поставлять учебники непосредственно в академические книжные магазины, причем квоты зависели от количества студентов в соответствующих университетских городах[1297]. Однако в городе своего вуза студенты, как правило, могли приобрести не более одного учебника по каждому предмету, студенты первого семестра — только учебники для начинающих, а кандидаты на госэкзамен — только экзаменационную литературу[1298]. В то же время из-за слишком низких производственных мощностей больше не было гарантии, что все учебники будут иметься в наличии у магазинов. Поскольку при бронировании распроданных книг приоритет отдавался инвалидам войны и другим ветеранам, в Börsenblatt студентам рекомендовалось дождаться «появления возможности»[1299].
В августе 1944 года Биржевой союз обратился ко всем издателям с просьбой присоединиться к процедуре распределения[1300]. Она распространялось на все новые публикации и переиздания, при этом от общего тиража издатели могли оставить себе не больше 10 % для «особых случаев» (экспорт, поставка на пострадавшие от бомбежек предприятия, заказы вермахта и т. д.). Розничной книготорговле запрещались заказы общего характера на вышеупомянутые группы литературы. В Памятке о тотальной мобилизации книжной торговли от 9 сентября 1944 года розничным книжным магазинам предписывалось к 30 сентября продать все новинки художественных, политических и научно-популярных книг в цельнотканевом или составном полутканевом переплете предприятиям книжного проката в соответствующих гау[1301]. Платным библиотекам, которых коснулось закрытие, надлежало немедленно прекратить выдачу книг и в течение двух недель завершить все текущие коммерческие операции. К концу сентября 1944 года Палата закрыла 5160 книжных магазинов и книготорговых точек, 955 предприятий разъездной книготорговли и книги — почтой, 113 промежуточных книжных магазинов и 910 платных библиотек[1302]. Помимо разъездной книготорговли и книги — почтой, была полностью прекращена продажа книг через универмаги. В оптовой книжной торговле должно было остаться по одному-два предприятия на экономический район (с двумя-тремя гау)[1303]. В то время как немногочисленные чисто научные книжные магазины было решено не закрывать, от магазинов общего ассортимента предполагалось сохранить 50 %, чтобы, по крайней мере, обеспечить поставки книг в школы и распределить продукцию закрывшихся издательств. Однако из-за резкого обвала книжного производства в декабре 1944 года Палата предположила, что множество розничных книжных магазинов и вспомогательных точек продаж, которые еще не коснулось закрытие, «придут в упадок окольными путями»[1304]. В начале 1945 года, в связи с растущим опустошением немецких городов, гау-уполномоченный Биржевого союза задал Лейпцигскому отделению саркастический вопрос: «А зачем, собственно, мы все прошлые недели так тщательно занимались закрытием магазинов? Американцы справятся гораздо быстрее и основательнее»[1305].
С осени 1943 года, отчасти из-за расширения воздушной войны, ситуация на немецком книжном рынке лишь ухудшалась. В ночь с 3 на 4 декабря 1943 года в результате нападения на совершенно неподготовленный Лейпциг было уничтожено в общей сложности 516 издательств, оптовых, комиссионных и розничных книжных магазинов, библиотек и разъездных книжных магазинов, в которых, по оценкам, хранилось около 50 млн книг[1306]. Разрушены были также графические предприятия, типографии, шрифтолитейные и переплетные мастерские. В результате столь опустошительного удара по центру немецкой книготорговли и в ожидании новых атак Литотдел Рейхсминистерства пропаганды разработал план децентрализации книжного оборота, который ранее осуществлялся через Лейпциг. Конфиденциальным циркуляром от 8 февраля 1944 года заместитель руководителя проинформировал членов Биржевого союза об изменениях[1307]. Издательствам и промежуточной книготорговле принципиально запрещалось «складское хранение предметов книжной торговли» в Лейпциге. Находящимся в Лейпциге комиссионерам надлежало организовывать поставки через запасные хранилища, которых в радиусе 300 км было обустроено в общей сложности 50. Издательствам полагалось поставлять продукцию непосредственно в эти запасные хранилища, а также обязать типографии немедленно доставлять новые издания. Комиссионеры должны были осуществлять «по возможности» прямые поставки с запасных хранилищ в розничную книготорговлю.
Книжные потери в результате воздушных налетов были столь огромными потому, что в условиях дефицитной экономики издательства и промежуточная книготорговля начали хранить на складах большое количество старой и новой продукции. Поэтому уже в конце ноября 1943 года руководитель Литотдела Рейхсминистерства пропаганды призвал книготорговлю «в будущем […] без остатка и как можно быстрее предоставить до сих пор хранящийся на складах книжный материал широкой публике»[1308]. Однако это указание вызвало существенное недовольство. Например, книжный магазин Rieping из вестфальского Райне указал Биржевому союзу на то, что книжные магазины могут «полностью распродать запасы в течение недели, учитывая ежедневный рост спроса»[1309]. Это, конечно, помогло бы исполнить указания гослитбюрократии, но тогда магазин можно будет «открывать только на час в день», чтобы «отпустить покупателю поступившие утром книги. Неужели именно такой выход видится в сложившейся ситуации? Неужели книготорговцу больше не нужно, как прежде, стремиться к тому, чтобы книга — и не только специализированная — нашла свое предназначение и верного покупателя?» Чтобы, по крайней мере, дать пострадавшим от бомб книжным магазинам и платным библиотекам возможность быстро восстановиться, весной 1944 года Палата обязала издательства передать 10 % продукции компании Lühe & Co. в Лейпциге[1310]. По поручению Палаты это комиссионное предприятие занялось составлением так называемых базовых запасов объемом до 1800 томов, которые можно было бесплатно востребовать «сразу после нанесения ущерба»[1311]. В то же время в рамках инициированной Палатой кампании по сбору старых книг частным домохозяйствам было предложено очистить книжные шкафы от художественной литературы, произведений классиков, энциклопедий, справочников, научной и специальной литературы, «если она не устаревшая и нежелательная»[1312]. Фонды, приобретенные букинистическими, специализированными и розничными книжными магазинами, а также ООО «Дом платной библиотеки» (Leihbüchereihaus GmbH), должны были быть направлены главным образом в пользу «пострадавших от воздушной войны, которым книги необходимы для продолжения профессиональной деятельности», а также в пользу разрушенных платных, корпоративных и публичных библиотек.

Глава 4. Книга в медиа-диктатуре: перспектива подвластных


1. Пределы и возможности производства литературы: писатели

Нацистская диктатура началась со сплошной вырубки. За редким исключением, начиная с 1933 года, все, что мы сегодня относим к канону литературы Веймарской республики, было запрещено и последовательно устранено с немецкого книжного рынка. Публичные сожжения книг весной 1933 года, в рамках которых впервые были составлены «Черные списки» нежелательной литературы, были с воодушевлением приняты не только массами, но и образованными гражданами. Выступая на книжном сожжении в Бонне 10 мая германист Ганс Науман возмущался литературой платных библиотек, «большую часть которой за последние два десятилетия на нас вылили и которая настолько бесстыдно расшатывает и разлагает мировоззрение и мораль, что, просматривая каталоги, мы с потрясением недоумевали, где же были власти, где были обе церкви, где была внутренняя миссия? По большей части эта литература, которую мы хотим сегодня символически уничтожить, была чужеродного и чужестранного происхождения, но, возможно, здесь она расплодилась больше, чем за рубежом, и — с этой точки зрения — она по сути была продолжением войны против Германии, только другими, более тонкими и более гнусными средствами и в еще более уязвимых местах»[1313]. Даже такой, казалось бы, респектабельный современник, как Эрнст Бертрам, германист из Кёльнского университета, пишущий для издательства Insel, в 1933 году отмечал «преимущества немецкой „реварваризации“»[1314]. Столкнувшись со множеством подобных пугающих заявлений, Томас Манн 27 мая в полном недоумении задался в дневнике вопросом: «Что у этих людей внутри? Если вернуться, будешь чужаком, не знающим, как себя вести. Так странно чувствовать, что пока тебя нет, твоя страна куда-то катится и никак ее не вернуть»[1315]. Его брат Генрих с таким же потрясением взирал на «ненависть», которая расползалась по Германии в 1933 году, когда к власти пришли национал-социалисты: «Наименее цивилизованные сами по себе никогда не освоят всю зрелость интеллектуальной культуры и социального устройства, выросших на понятии человеческого долга ручаться друг за друга. Для этого нужны перебежчики»[1316]. Даже не эмигрировавший Ганс Каросса с отчаянной иронией жаловался на национал-социалистический активизм: «Нас очищают, промывают, просеивают, дезинфицируют, расслаивают, оздоровляют, нордируют, я уже чуть было не написал: отчуждают. Не лучшие перспективы для поэтов, которые, подобно природе, создают свои лучшие произведения, когда всего мало-мальски понамешано»[1317].
Как писатели, не имевшие возможности или желания эмигрировать, реагировали на новые ограничения своей трудовой деятельности? Поначалу они не принимали запреты на книги. Франк Тисс, например, успешно выступил против полного запрета своих произведений, которого требовало Управление Розенберга[1318]. Писатель воспользовался связями в берлинских министерствах. В Министерстве культуры Пруссии он нашел поддержку как у Хинкеля, рейхскомиссара по вопросам театра, так и у министра культуры Руста[1319]. Хотя Литотдел Рейхсминистерства пропаганды настаивал на запрете романов «Похищение невест» и «Проклятые» и не относил Тисса к числу авторов, заслуживающих поощрения[1320], он позволил ему продолжить работу. Как и ряд коллег, Тисс переключился на написание сценариев для развлекательных фильмов[1321]. С романом 1937 года «Цусима», повествующим о морском сражении между японским и русским флотами 27/28 мая 1905 года с точки зрения союзника национал-социалистов — Японии, автор не только вернулся на книжный рынок с бестселлером, но и таким политическим поклоном заручился благосклонностью власть имущих. Вальтер фон Моло, у которого — в противоречие его «Воспоминаниям» 1957 года, — не было проиндексировано ни одной книги, пошел еще дальше. В августе 1935 года он сообщил главреду Das Schwarze Korps Гунтеру д’Алькену, что перешел «от неарийского издателя за рубежом к арийскому издателю в Германии», а именно от Paul Zsolnay в Вене к Holle & Co. в Берлине[1322]. Более того, фон Моло искал личной защиты от нападок «нескольких диких догматиков […], потому что он „не был поэтом народного толка“»[1323] не только у Булера, но и у Геббельса. Он подчеркивал свои немецко-национальные убеждения, которые выразил в романной трилогии «Народ пробуждается» (1918–1921) и развил в 1936 году романом «Евгений Савойский». Однако Геббельс счел составленный Литотделом материал против Моло довольно щекотливым, в особенности потому, что тот выступал в защиту Ремарка; да и литературное Управление Розенберга решительно его не принимало[1324].
Кто не чувствовал себя нужным Гитлеру и его национал-социалистическому правительству в 1933 году, быстро уходил в свой частный и профессиональный мир или его туда изгоняли. Если спросить, где жил Оскар Лёрке до своей ранней смерти в феврале 1941 года, то придется ответить: в литературе[1325]. Аналогичный уход в защищенную от власти эстетическую нишу можно наблюдать у многих других авторов. 17 мая 1933 года Каросса, которого Руст пытался завлечь в только что переформированную Секцию поэзии Прусской академии искусств, писал Катарине Киппенберг: «Пусть новое государство обустраивает себя так, как ему будет угодно; я сохраню свою маленькую духовную империю свободной и независимой — я твердо убежден, что так я лучше всего послужу народу»[1326]. А 28 мая 1942 года он признался певице Гертруде Фуль, что ведет «двойную жизнь»: «одну во внешнем мире, который не отказывается от своих притязаний, другую в уединении и тиши — там и формируется нечто, что принадлежит только душе»[1327]. Даже такой воинствующий современник, как Ганс Фаллада, 9 января 1937 года написал из мекленбургской провинции своему издателю Эрнсту Ровольту, что хочет «улиткой обособиться от всего, что происходит в мире»[1328]. Что, впрочем, не помешало писателю поставить свои таланты на службу нацистскому государству, когда оно сделало ему такое предложение. Эмиль Барт, Рикарда Хух, Вильгельм Леман, Эрнст Пенцольдт, Рудольф Александер Шрёдер, Генрих Вольфганг Зайдель, Отто фон Таубе и молодые писатели, такие как Гельмут фон Кубе, Альбрехт Гёс, Манфред Хаусман, Петер Хухель, Фридрих Георг Юнгер, Герман Казак, Эдлеф Кёппен, Фридо Лампе, Генрих Лютцелер, Райнхольд Шнайдер или Ойген Готтлоб Винклер гораздо последовательнее культивировали собственные представления о литературной эстетике, не имевшие ничего общего с политической реальностью. Те, кто публиковался в ежемесячном журнале Hochland, основанном Карлом Мутом в 1903 году и издававшемся в Kösel Verlag, изъявили тем самым преданность духу католичества, вступавшего во все более ожесточенный конфликт с национал-социализмом[1329]. Престижный журнал, тираж которого вырос с 5000 экземпляров в 1933 году до 12 000 экземпляров к 1939 году, пришлось закрыть в июне 1941 года по приказу Рейхсминистерства пропаганды. Более неоднозначная ситуация сложилась с выходившим с 1924 года «Журналом по евангелической духовной культуре» Eckart. С 1933 его издавал Курт Иленфельд, который тогда же стал и директором берлинского издательства Eckart Verlag, а в 1934 году журнал получил новый подзаголовок «Поэзия, народность, вера»[1330]. С одной стороны, этот протестантский ежемесячник публиковал позиции «Исповедующей церкви», а также эссе и рецензии на книги критикующих режим авторов; с другой стороны, до 1939 года он неоднократно выражал одобрение успехам Гитлера во внутренней и внешней политике, умалчивая при этом о преследованиях и жестоком насилии в отношении евреев и политических противников. Журнал печатал и статьи авторов, близких к нацистскому государству и его идеологии. Вторая мировая война также нашла одобрение в контексте авторитарности государства, национальной перспективы и традиций прусской солдатчины. Однако это не уберегло журнал, еще с 1941/42 года ощущавший на себе ограничения на бумагу: после апрельского квартального номера он прекратил выходить до сентября 1943 года.
Авторы, попавшие под действие расового законодательства, политически «обремененные» или уязвимые из-за произведений времен Веймарской республики, вели себя и писали как можно более незаметно, чтобы не подвергать свое положение еще большему риску. Это касается Штефана Андреса, Вернера Бергенгрюна, Рудольфа Брунграбера, Вильгельма Хаузенштайна, Йохена Клеппера, Фридриха Альфреда Шмид-Нёрра, Отто Зура, Йозефа Винклера: из-за неарийских браков они могли продолжать работать только по спецразрешению рейхсминистра пропаганды, которое в любой момент могло быть отозвано; то же касается и Альфреда Андерша, Фридриха Бишоффа, Карла Брёгера, Акселя Эггебрехта, Эриха Кнауфа, Эма Велька, Эрнста Вихерта: из-за политических установок или критики нацистского режима им пришлось какое-то время провести в концлагерях или тюрьмах; касается и Вальтера Бауэра, Эрнста Глэзера, Теодора Хойса, Эриха Кестнера, графа Германа Кайзерлинга, Герхарта Поля или Эрика Регера: в сфере публицистики они считались одними из самых видных противников национал-социализма во времена Веймарской республики; касается и Эрнста Барлаха, Казимира Эдшмида, Герберта Ойленберга, Георга Кайзера: их произведения были отвергнуты по формально-эстетическим и «моральным» причинам; касается и конфессиональных авторов, таких как Карл Барт, Дитрих Бонхёффер, Петер Дёрфлер, Теодор Хэккер, Курт Иленфельд, Йохен Клеппер или Райнхольд Шнайдер: с 1940 года им приходилось ожидать усугубления репрессий и отказов в выдаче лицензий на бумагу для издания книг. Готфрид Бенн, после нападок со стороны Das Schwarze Korps в мае 1936 года за подборку стихов, опубликованную Deutsche Verlags-Anstalt, также решил «ни с кем и ни о чем больше не говорить, не писать, не общаться»[1331]. 14 февраля 1937 года Эрнст Юнгер сообщил брату Фридриху Георгу из своей удаленной резиденции в Иберлингене на Боденском озере, что намерен «в ближайшие годы занять более жесткую позицию в политике, целиком и полностью оставив подобное в прошлом. Я также сокращу число знакомых, если они будут политически или еще как-либо незначительны. […] Я не обязан, подобно Атланту, нести на плечах все хребты вздора — я лучше отправлюсь на поиски яблок Гесперид»[1332]. Было ли это уже «внутренней эмиграцией»? Или, скорее, элитарное бегство от отвратительных политических реалий национал-социалистической Германии, которую Юнгер, будучи противником Веймарской республики, безусловно, поощрял и за которую в 1939/40 годах вновь отправился на войну.
Однако, несмотря на необходимость идти на компромисс по содержанию и форме в книгах, опубликованных после 1933 года, упомянутые авторы не поддавались настойчивым требованиям создавать новую национал-социалистическую поэзию, которые исходили от национал-социалистических культурфункционеров, таких как Геббельс, Розенберг, Булер, Хедерих, Хэгерт или Йост, от литературных критиков, таких как Гельмут Лангенбухер, Пауль Фехтер, Вильгельм Штапель или Уилл Феспер, и от германистов, таких как Элизабет и Герберт А. Френцели, Герхард Фрикке, Хайнц Киндерман, Франц Кох, Вальтер Линден, Арно Муло, Йозеф Надлер, Ганс Науман, Юлиус Петерзен и Бенно фон Визе. После публикации первых литературных произведений в сентябре 1934 года Герман Штрезау заявил: «кажется, что можно писать, не идя на уступки нацистской идеологии»[1333]. Подобно Штрезау, Мартин Бехайм-Шварцбах, Отто Флаке, Альбрехт Гёс, Себастьян Хафнер, Эрнст Хаймеран, Густав Рене Хоке, Герман Казак, Курт Кузенберг, Александр Лернет-Холениа, Оскар Лёрке, Эрнст Пенцольдт, Сигизмунд фон Радецки, Ода Шэфер, Дольф Штернбергер и Вольфганг Вайраух пользовались возможностью писать для ежедневных газет и журналов фельетоны, свободные от идеологии или критикующие эпоху «в манере Свифта»[1334]. В Lektoren-Brief от декабря 1940 года Литературное управление Розенберга даже обнаружило целое «междуцарствие» авторов, к чьим «внутренним установкам и убеждениям, выраженным в их произведениях, нам следует относиться с особой осторожностью»[1335]. Эти авторы «в большинстве своем, по отдельности не демонстрируя ярко выраженную физиономию, обнаруживают больше сходства с литераторством времен до 1933 года, чем с народной поэзией эпохи». Особую тревогу вызывает появление «литературной клики», «которая уже демонстрирует претензии на духовную власть и, похоже, завоевывает все больше читателей». Даже в национал-социалистических газетах книжная критика терпит неудачу перед лицом этого вызова.
Такое критическое восприятие современной литературы, которая не вписывалась в систему, подтверждается дневниковой записью Хорста Ланге, сделанной весной 1940 года: «Насилие, варварство, тонущие миры. А я продолжаю писать пьесу, будто сижу в Греции, общаюсь с философами и возлежу с богинями. Порой это похоже на бегство. А порой — на контратаку»[1336]. Если из творчества Ланге возмущение по формальным и идеологическим причинам вызвали романы «Черное пастбище» (Goverts Verlag, 1937) и «Уланский патруль» (Goverts Verlag, 1940), то в случае с Аугустом Шолтисом такие чувства вызывал роман «Металлургический завод» (Krüger Verlag, 1938), действие которого происходит в Верхней Силезии[1337]. Штефан Андрес в новелле «Эль Греко пишет портрет великого инквизитора» (Paul List Verlag 1936), Райнхольд Шнайдер в рассказе «Лас Касас перед Карлом V. Сцены из времен конкистадоров», Вернер Бергенгрюн в романе «На небесах и на земле» (Hanseatische Verlagsanstalt, 1940) и Эдзард Шапер в романе «Палач» (Insel, 1941) пытались донести до читателя свою критическую дистанцию к реальности бесчеловечной идеологии национал-социализма, облекая сюжет в исторические костюмы[1338]. Подобной стратегии придерживались и другие писатели: Альбрехт Хаусхофер с драматургической трилогией «Сципион» (Propyläen, 1934), «Сулла» (Propyläen, 1938) и «Август» (Propyläen, 1939); Адам Кукхофф, перенесший действие романа «Немец из Байенкура» (Rowohlt Verlag, 1937) во времена до Первой мировой войны, а в центр написанного совместно с Петером Тарином криминального романа «Строганы и пропавшие без вести» (Universitas-Verlag 1941) поместил серию убийств и грабежей в Санкт-Петербурге в 1909/10 годах; или Фридрих Рек-Маллечевен в романах «Бокельсон. История массового безумия», в котором рассказывается о диктатуре мюнстерских перекрещенцев (1534/35), и «Шарлотта Корде. История одного покушения», где говорится об убийстве революционного деспота Жан-Поля Марата[1339]. Хэкер отмечал в дневнике: «Если идеал и завет — писать понятным языком, то всякий, кто пишет так, что его трудно понять, — eo ipso подозрителен»[1340].
Еще в июне 1933 года Каросса подтрунивал над наивным ожиданием, что за политическим поворотом последует великая поэзия[1341]. Когда Фридо Лампе, чьи новаторские подходы к «магическому реализму» были подавлены национал-социалистической литературной бюрократией, критиковал опубликованный в октябре 1933 года роман Карла Бенно фон Мехова «Начало лета» за то, что он «очень благочестивый», «ужасно скучный, не самобытный по воззрениям и вялый по языку»[1342], эта оценка была применима к значительной части литературной продукции того времени. Бенн, как всегда, был гораздо более резок в суждениях. В сентябре 1935 года на приглашение Харальда Брауна принять участие в издаваемом им рождественском сборнике «Поэты детям», а также на присланную ему книгу воспоминаний коллеги Ины Зайдель «Детство и юность» он ответил едким комментарием: «Какие экзистенции! Какой важный этот Тиннефф, какое чванство. Действительно, в это время ярчайшие противоположности незаметно стоят рядышком и ничего друг другу не делают»[1343]. В декабре того же года Герман Штрезау заметил, что «уравнять область литературного» оказывается трудно потому, «что национал-социализм так неплодороден в идейном отношении. К тому же, от себя он не привнес ничего, кроме „Мифа“ [!] Розенберга, собрания сочинений Дитриха Эккардта [!] и песни Хорста Весселя для SA, и все три произведения не очень-то годятся на то, чтобы разжечь в литературе революцию»[1344]. Наряду с идеализирующим созерцанием природы особой популярностью продолжали пользоваться героизированные изображения фронтовых событий Первой мировой войны. Но и здесь дела обстояли не лучшим образом. В апреле 1939 года Фридрих Рек-Маллечевен так отозвался о представителях этого жанра: «разве все они, исходя из уникального переживания, не написали по сильной книге и разве потом, когда второе творение воззвало к их фантазии и дару сочинительства, не провалились они за неимением всякого повествовательного существа?»[1345] Год спустя Хорст Ланге отмечал «время совершенно безнадежного литературного междуцарствия»[1346]. Это «признак глубочайшего культурного упадка, если поэзия (большинство авторов которой сегодня — эпигоны) лишена мерила и „учения“». Однако это справедливо только для произведений, публиковавшихся в национал-социалистической Германии. Литература, которая в то же время создавалась в эмиграции, демонстрировала достойнейшие плоды, но была практически недоступна коллегам-писателям в Германском рейхе.
Даже если не было создано ни одного национал-социалистического произведения, значимого для потомков, в нацистском государстве существовал литературный истеблишмент. Высшие представители государства занимали в нем видное положение, преследуя весьма корыстные интересы, в которых до 1933 года они упрекали евреев[1347]. Например, у Гитлера не было собственного лицевого счета — его личные расходы проводились через счет в Eher Verlag. На этот счет, которым распоряжался издательский бухгалтер, поступали все гонорары от продажи «Моей борьбы», изданной в двух томах в 1925 и 1927 годах, а с 1930 года выходившей в однотомном популярном издании. Благодаря массированной государственной пропаганде и активному стимулированию продаж к 1945 году тираж книги вырос до 12,45 млн экземпляров. Книга не только поступала в свободную продажу или в публичные библиотеки в виде обязательного экземпляра, но и преподносилась как представительский подарок от государства и партии, а с 1937 года — и от многочисленных муниципальных ЗАГСов молодоженам[1348]. 40 % прироста тиража пришлись на последние три года войны — в то время, когда гражданское население почти не могло купить книги, а большинство печатной продукции было доступно лишь в качестве субсидированных изданий вермахта через фронтовую книготорговлю. Когда нацистское государство рухнуло, на счету Гитлера было не менее 15 млн рейхсмарок. Схожего успеха добился только Геббельс, чей опубликованный в 1942 году сборник речей и эссе «Беспрецедентное время» уже к июлю разошелся тиражом 250 000 экземпляров, а отредактированные дневниковые записи «От императорского двора до канцелярии рейха» (1934) сам он оценивал как книжный шлягер[1349]. Публицистическая активность Геббельса отнюдь не ограничивалась пропагандой нацистского государства — она также служила финансированию его расточительного стиля жизни и покупки респектабельного поместья на берлинском острове Шваненвердер. В 1943 году годовой доход рейхсминистра пропаганды составил 424 317 рейхсмарок, из которых зарплата министра составляла всего 38 000 — непомерный прирост в сравнении с 619 рейхсмарками, которые Геббельс получал в 1932 году на посту гауляйтера НСДАП[1350]. Даже путаный «Миф XX века» Розенберга в качестве основополагающего труда по нацистской идеологии, в 1942 году достиг миллионной отметки. Годовой доход автора вырос с 19 000 в 1932-м до 100 000 рейхсмарок в 1935 году. Будучи председателем Партийной аттестационной комиссии по защите национал-социалистической письменности, Филипп Булер в 1938 году издал «Хрестоматию для немецкой молодежи» под названием «Битва за Германию». К 1945 году было продано более 1,75 млн экземпляров этой краткой истории НСДАП.
Высокими тиражами в народ уходили и книги Рихарда Вальтера Дарре, Германа Геринга, Роберта Лея и Ханса Хинкеля, который в 1934/35 году помимо зарплаты получал еще и гонорары от выгодного консалтингового договора с издателем Хуго Брукманом[1351], или аннотированные каталоги любимого фотографа Гитлера Генриха Хоффмана, причем заинтересованные в высоких гонорарах авторы не стеснялись требовать от издательств специальных рекламных мероприятий и высоких показателей продаж[1352]. Только таким образом и лишь после 1933 года президентам Палаты Блунку и Йосту удалось стать авторами бестселлеров и получать самые высокие доходы[1353]. Как «бывший президент Рейхспалаты письменности» Блунк требовал 1000 рейхсмарок за лекции за границей, а когда Густав Пецольд отказался издавать новое полное собрание его произведений в 1936 году, жадный владелец крестьянского двора сменил Langen-Müller на Hanseatische Verlagsanstalt[1354]. Адальберт Дрёмер пообещал Блунку королевский гонорар в размере 45 000 рейхсмарок за антологию «Немецкие героические саги», которая должна была выйти в Th. Knaur Verlag в 1938 году, а также, в рамках допсоглашения, дотацию на отделку его новой усадьбы[1355]. Взамен бывший президент, по-прежнему обладавший связями, по согласованию с Палатой организовал деевреизацию издательства, где Адальберту Дрёмеру из-за его полуеврейской жены разрешили остаться только по спецразрешению Рейхсминистерства пропаганды и где, к тому же, до 1937 года из 20 сотрудников относительно большая часть оставалась неарийской: еврейский редактор, еврейский доверенный и еврейская стенографистка. Поскольку Йост больше не мог явить ничего литературного, он взялся за напыщенные пропагандистские сочинения, благодаря господдержке сулившие высокие тиражи и щедрые гонорары: «Маска и лицо. Путешествие национал-социалиста из Германии в Германию» (Langen-Müller Verlag, 1935) и, в первую очередь, «Зов рейха — эхо народа. Поездка на восток» (Franz Eher Verlag, 1940), 7-е издание которого было продано тиражом 148 000 экземпляров в 1944 году. Более того, он неоднократно выносил на обсуждение свою кандидатуру на литературные премии с высоким призовым фондом и жил на государственное жалованье как президент Палаты в поместье на Штарнбергском озере.
Тесную связь между политической должностью и оппортунистическим размещением собственных произведений на книжном рынке можно продемонстрировать и на примере такой фигуры, как Вильфрид Баде[1356]. Вступивший в НСДАП в 1930 году и работавший в пресс-службе Рейхсминистерства пропаганды с 1933 по 1945 год, Баде ориентировался на соответствующие коньюнктурные темы. Он начал в 1933 году с трех книг: биографии «Йозеф Геббельс», пропагандистской документалистики «Путь Третьего рейха» (четыре тома к 1938 году) и «Штурмовые отряды покоряют Берлин. Фактологический отчет», 60 000 экземпляров которого были напечатаны к 1938 году. «Германия пробуждается. Становление, борьба и победа НСДАП» тиражом 600 000 экземпляров вышла в издательстве Cigaretten-Bilderdienst, которое финансировалось группой Reemtsma. Текст был дополнен многочисленными пробелами для фотографий, которые можно было получить в качестве бонуса при покупке пачки сигарет и вклеить в личный фотоальбом. В 1934 году последовали «Мальчик-барабанщик под свастикой» и «Песнь Песней Третьего рейха. Том 1: Труд и хлеб», которые можно было рассматривать как «фильм в формате книги». В 1935 году Баде вместе с Куртом Центнером, фоторедактором и дежурным редактором журнала Berliner Illustrierte, опубликовал в Ullstein Verlag первую фотохронику, чтобы увековечить минувший год. В 1938 году, в ответ на эйфорию, которую среди населения вызвало строительство рейхсавтобанов, а также в беллетристике и СМИ, Баде издал книгу «Авто покоряет мир. Биография автомобиля», тираж которой к 1942 году составил 53 000 экземпляров. Иллюстрированная книга «На дорогах победы. Совместный опыт с фюрером в Польше» вышла в Eher Verlag в 1939 году при участии Отто Дитриха, Гельмута Зюндермана, Гюнтера д’Алькена и Хайнца Лоренца. В 1941 и 1943 годах Баде опубликовал подборку военных фельетонов в Zeitgeschichte Verlag под названием «Героический год. Родина и фронт о войне». Наконец, в 1943 году в сборнике стихов «Смерть и жизнь» он возвысил свирепствующую смертность героев на войне.
В то время как политическая элита бросалась в литературный бизнес с жаждой чина, престижа и прибыли, многие писатели демонстрировали преданность нацистскому государству по убеждению. В первых рядах были «барды» такого пошиба, как Рудольф Алерс, Генрих Анакер, Вернер Боймельбург, Фридрих Боденройт, Герберт Бёме, Бруно Брем, Герман Бурте, Эдвин Эрих Двингер, Курт Эггерс, Рихард Ойрингер, Густав Френсен, Роберт Хольбаум, Фридрих Вильгельм Хюммен, Мирко Елюзих, Эрвин Гвидо Кольбенхайер, Хериберт Менцель, Агнес Мигель, Эрнст Мориц Мунгенаст, Георг Шмюкле, Герхард Шуман, Йозеф Вайнхебер, Вилл Феспер, Ханс Цоберляйн и многие другие. Большинство из них за свои панегирики были засыпаны литературными премиями. Многие национал-консервативные писатели также поставили себя на службу государственной пропаганде, в том числе Пауль Альвердес, Рихард Биллингер, Герман Клаудиус, Фридрих Гризе, Энрика фон Хандель-Мацетти, Курт Клуге, Вольф фон Нибельшютц, Йозеф Фридрих Перкониг, Йозеф Понтен, Вильгельм Шэфер, Фридрих Шрайфогль, Ина Зайдель, Герман Штер, Георг фон дер Фринг, Карл Генрих Ваггерль и Йозеф Магнус Венер. «Веймарские съезды поэтов», проходившие с 1938 по 1942 год, — красноречивый тому пример. Или финансируемые как государством, так и партией поэтические чтения, проходившие в стране и за рубежом, за которые Рейхсминистерство пропаганды в 1937–1942 годах агитировало с помощью списков предложений. Национал-социалистическая культурная община, Германский центр народного образования и общество «Сила через радость» также рьяно занимались поэтическими чтениями, благодаря чему этим ведомствам зажиточного DAF — к огорчению и зависти других партийных ведомств — удавалось завлекать высокими гонорарами вплоть до начала войны[1357].
Однако число принятых партией поэтов было, очевидно, настолько мало, что приходилось бороться за немногих привлекательных. К примеру, Бруно Брем в письме от июля 1939 года сетовал, что ему назначают лекции, которые, «к сожалению, имеют тот роковой недостаток, что проходят в один и тот же день в разных местах»[1358]. Он рекомендовал государственным и партийным литературным ведомствам «разобраться между собой». В противном случае он предпочел бы сослаться больным и остаться дома. «Намотался-притомился» в ноябре 1940 года и Каросса в свете постоянно растущего числа приглашений: «То в Словакию надо ехать, то в Прагу, то в Бухарест и Будапешт, то (по просьбе редакции) публично заявлять о вере в нашу победу — сплошь вещи, отвлекающие от сущего»[1359]. Даже главуправление по культуре в руководстве рейхспропаганды отмечало в 1942 году, что количество чтений, организуемых государственными и партийными чиновниками, возросло настолько, что авторы едва успевали выполнять свою настоящую работу[1360].
Для отдельных писателей членство в Рейхспалате письменности было отнюдь не обременительной принудительной мерой — оно буквально позволяло обеспечить и улучшить собственное существование. Даже Карл Цукмайер и Эдён фон Хорват в 1934 году подали заявление о приеме в Союз писателей рейха, чтобы стать членами Палаты[1361]. 5 апреля 1938 года Ханс Хенни Янн выразил решительный протест против своего исключения, которое расценил как «недружественное действие против меня, способное еще больше усугубить мое тяжкое положение»[1362]. Янн не знал, что исключили его лишь потому, что он переехал в Данию и, следовательно, оказался вне юрисдикции Рейхспалаты культуры. 25-летний Эрнст Шнабель был принят в Палату 1 октября 1938 года[1363]. Хотя у этого опытного моряка уже было несколько публикаций в газетах и журналах, он еще не издал ни одной книги. Однако Шнабель надеялся, что вскоре ситуация изменится, его последний рассказ получил «очень благоприятный отзыв и рекомендацию к изданию» от Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности. В мае 1939 года 26-летний Курт Хохоф просил Палату заменить «свидетельство об освобождении», которое она ранее выдала из-за его незначительной деятельности, на «полное членство в Рейхспалате культуры»[1364]. Число его публикаций значительно выросло с 1937 года, и он намеревался стать «постоянным внештатным писателем». В 1938 году Хохоф также подал заявление о вступлении в НСДАП. Мари-Луиза Кашниц, несмотря на то, что литературное творчество было ее второстепенным занятием, в мае 1940 года просила сохранить за ней членство, «поскольку я уже много лет состою в Рейхспалате письменности, предоставила доказательства арийского происхождения и своевременно платила взносы, и поскольку у самой у меня нет причин выходить»[1365]. Хайнц Гюнтер (т. е. Хайнц Конзалик) подал заявление о вступлении в организацию в 1940 году в возрасте всего 17 лет, поскольку у него уже были первые публикации в местной кёльнской прессе и он хотел публиковать стихи и сценические произведения[1366]. Палате он указал на свою «деятельность в гестапо» в Кёльне с начала декабря 1939 года. В том же 1940 году членом Палаты стал 26-летний Герберт Райнекер. В заявлении от 2 декабря он в качестве основной профессии указал должность главный редактор в Eher Verlag и сослался на опыт работы в пресс-службе гитлерюгенда в регионе Вестфалия, с января 1936 года — в журнале гитлерюгенда Pimpf, который с 1938 года выпускался центриздатом НСДАП, в Румынии — корреспондентом Ваффен СС, а также в качестве автора нескольких книг и сценария фильма «Последний день лейтенанта Доблингера» для кинокомпании Tobis[1367].
Двадцатилетний Вольфганг Борхерт, в апреле 1939 года начавший обучаться на книготорговца в Гамбурге, в начале 1941 года также подал заявление о приеме, чтобы получить возможность опубликовать стихи и находящуюся в работе пьесу «Гиперион»[1368]. «Тягу к письму» поощряла в нем не только мать, но и писатели Вальтер Гэттке, Пауль Альвердес и Герман Клаудиус. Герхард Гайзер, который с 1940 года наряду с преподавательской деятельностью писал статьи для журнала Das Innere Reich и еженедельной газеты Das Reich, в мае 1941 года захотел стать членом Палаты в связи с публикацией в Langen-Müller Verlag его книги стихов «Всадники в небесах»[1369]. Карл Кролов, с апреля 1934 года состоявший в гитлерюгенде, а 1 мая 1937 года принятый в НСДАП, 8 марта 1942 года информировал Палату из офиса «рейхскомиссара по укреплению немецкой народности» в Катовице: «Ожидается расширение моего сотрудничества с крупными немецкими газетами. Также я начал переговоры с одним издательством о публикации книги. Поэтому свое обращение с просьбой о приеме считаю неизбежным»[1370]. Ганс-Эрих Носсак, коммерсант по основной профессии, обратился в Палату в начале октября 1942 года, поскольку «благодаря случайному знакомству с издательством Suhrkamp» он «приблизился» к изданию первого сборника стихов[1371]. Альфред Андерш уже состоял в Палате как книготорговец, пока не покинул мюнхенское издательство J. F. Lehmanns в 1937 году[1372]. Поскольку с 1941 года он, помимо основной работы менеджером по рекламе в J. G. Mouson & Co. во Франкфурте-на-Майне, «серьезно и в немалом объеме» занимался писательской деятельностью, 16 февраля 1943 года он подал заявление о вступлении в Писательскую группу.
6 июня 1940 года 19-летний Вольфдитрих Шнурре, служивший тогда в вермахте на Западном фронте, заполнил анкету для подачи заявления о приеме в Рейхспалату письменности[1373]. Он указал, что еще с 1933 года «занят писательской деятельностью» и работал в газетах. Однако официальное заявление о приеме в палату от имени своего сына 5 июля 1940 года подал Отто Шнурре. Кто осведомлен о тесной связи Вольфдитриха Шнурре с отцом, воспитывавшим сына в одиночку, тот не удивится, что советник Берлинской городской библиотеки заполнил и подписал формуляр заявления за «служащего в полевых условиях» сына. В письме в Палату Отто Шнурре просил «любезно сообщить, необходимо ли в данном случае свидетельство об арийском происхождении». Сам он, «будучи муниципальным служащим, разумеется, таковое предоставил». 17 августа 1940 года Отто Шнурре получил от земельного руководителя направления «Литература / Писательская группа при земельном культурном распорядителе по гау Берлин» разъяснение, что доказательство происхождения очень даже «требуется» и для Вольфдитриха Шнурре: путем предоставления свидетельств о крещении его дедушек и бабушек по отцовской и материнской линии, которые впоследствии были поданы в конце августа. Помимо свидетельства об арийском происхождении, Вольфдитрих Шнурре приложил к заполненной анкете Палаты от 6 августа биографическую справку. В ней он отметил шесть месяцев трудовой повинности, а также «участие в польской кампании вермахата и в продвижении на Запад». «В настоящее время» он все еще солдат, но стремится «к писательскому занятию». После того как 24 августа 1940 года управление личного состава в руководстве НСДАП по гау Берлин подтвердило земельному руководству Палаты, что «в отношении герра Шнурре, с моей стороны, нет никаких политических сомнений», 20 сентября он получил справку об освобождении для членства в Рейхспалате письменности.
Палату далеко не всегда расценивали как постылую систему контроля. Многие писатели рассматривали новое корпоративное представительство как союзника в стремлении улучшить свое правовое положение. В декабре 1934 года Отто Флаке требовал от Рейхспалаты культуры, чтобы государство вмешалось в борьбу с «единым фронтом издателей и розничных книготорговцев», о который до сих пор разбивались все попытки писателей содействовать реализации своих книг[1374]. RDS, представлявший профессиональные интересы писателей в Палате, уже перенимал это требование, выдвинутое SDS в 1920-х годах. С ноября 1934 года с Профассоциацией издательского дела в Союзе книготорговцев Германского рейха уже обсуждался типовой издательский договор для художественной литературы. Густав Пецольд, тогда еще всемогущий исполнительный директор издательства Langen-Müller, видел в этом не что иное, как «чистейший классовый эгоизм, то есть марксизм, а еще механизацию и обезличивание внутренних человеческих отношений, то есть большевизм»[1375]. Тем не менее, после упорной борьбы, 3 июня 1935 года в качестве нормативного закона Палаты был принят генеральный договор, значительно улучшавший положение авторов художественной литературы во всех будущих издательских сделках[1376]. В 1937 году типовой издательский договор был распространен на молодежную литературу[1377]. Наконец, в декабре 1943 года последовал типовой договор для экранизаций, впервые регулировавший авторские права сценаристов, хотя Палата лишь частично смогла противостоять государственной киноиндустрии, которую поддерживал Киноотдел Рейхсминистерства пропаганды[1378].
В переговорах о внесении принципиальных изменений в авторское и издательское право, которые с 1933 года велись на базе Академии немецкого права в Мюнхене, Палата также неоднократно выступала защитницей интересов авторов, хотя до конца войны так и не добилась положительного результата[1379]. Кроме того, Рейхспалата письменности даже выросла до своего рода клиринговой палаты по рассмотрению самых разных споров между авторами и издателями. Писатели обращались в Палату, если, как фон Моло, считали, что их права нарушались критикой их произведений или личности со стороны нацистской прессы[1380]; или если хотели сменить прежнего издателя, с которым были связаны опционным договором; или если — как, например, Герман Гессе в апреле 1939 года, — были недовольны качеством издания и реализацией своих произведений[1381]; если чувствовали себя ущемленными со стороны издателя при распределении долей от прибыли; если их работы не публиковались из-за отказа в выдаче бумаги; если речь шла о выплате неустойки за рукописи или печатные формы, уничтоженные во время воздушных налетов, и т. д.[1382]
Поскольку материальное положение писателей во второй половине 1930-х годов все больше ухудшалось, в Палату обращались и с просьбой усилить социальную поддержку. Поначалу доходы большинства авторов падали вследствие сокращений в сфере культуры, начавшихся после объявления Гитлером второго четырехлетнего плана в сентябре 1936 года. Уже в начале ноября в Рейхспалату письменности поступили жалобы от ряда местных писателей через гау-управление НСДАП в Мюнхене. В них единодушно говорилось, что ситуация с доходами «после национал-социалистической революции изменилась в худшую сторону»[1383]. Гонорары за литературные статьи на радио и в прессе были значительно снижены. Книжные издательства в основном переключились на политическую и художественную литературу, платили плохо или с большими задержками. Более того, профессиональные писатели столкнулись с конкуренцией со стороны «лиц с двойным заработком» (чиновников и т. п.), некоторые из которых предоставляли свои произведения бесплатно. Зарубежный рынок оставался в значительной степени закрытым для писателей, иностранные издательства отказывались публиковать литературные произведения из национал-социалистической Германии. Весной 1937 года партийный автор Генрих Анакер жаловался президенту палаты Йосту, что — в связи с указаниями администрации четырехлетнего плана о сокращении потребления печатной бумаги на 10 % по всем направлениям — редакции газет жестко сократили и без того скудные культурные страницы, причем главными жертвами экономии стали литературные тексты[1384]. После того как Геббельс заявил, что радио должно развлекать вернувшихся домой с работы соотечественников побудительными и увлекательными передачами, были отменены лекции, чтения и дебаты писателей. В конце апреля 1937 года Гюнтер Айх сообщил в Профассоциацию радиовещания в Рейхспалате письменности, что изменения в радиопрограммах коснулись и радиопьес[1385]. Однако именно Айх особенно выиграл от популяризации радио в национал-социалистической Германии, выпустив серию передач «Немецкий календарь. Ежемесячные картины от сельского почтальона из Кёнигс-Вустерхаузена[1386]», которые он писал поочередно с Мартином Рашке, и «Календарный человечек Бранденбурга объявляет новый месяц»[1387].
Развивающаяся киноиндустрия оставалась прибыльным источником дохода до 1945 года. В ней работали такие признанные авторы, как Альфред Браун, Эберхард Фровайн, Теа фон Харбу, Георг С. Кларен, Феликс Люцкендорф, Герхард Менцель, Эрнст фон Заломон, Генрих Шпёрль и Вальтер Вассерман, а также молодые писатели, такие как Ганс Бертрам, Курт Хойзер, Петер Хушель, Йохен Клеппер, Вольфганг Кёппен и Хорст Ланге. Заказы на сценарии получали даже такие политически неоднозначные писатели, как Арнольт Броннен, Эрих Эбермайер, Аксель Эггебрехт, Ганс Фаллада, Эрнст Глэзер, Эрих Кестнер, Александр Лернет-Холениа, Вальтер фон Моло, Ганс Райман, Роберт А. Штеммле, Арнольд Улитц, Гюнтер Вайзенборн и Отто Бернхард Вендлер. Из 10 118 писателей, зарегистрированных в Палате в 1942 году, 874 регулярно или периодически работали в киноиндустрии[1388].
Палата стремилась к тому, чтобы с помощью мер поддержки обеспечить основную часть немецких писателей хотя бы средствами к существованию. С этой целью с 1936 года Рейхсминистерство пропаганды значительно увеличило бюджет Немецкого фонда Шиллера в Веймаре. Однако большинству немецких писателей приходилось довольствоваться скромными доходами. Об этом свидетельствуют ежегодные сметы взносов в Рейхспалату письменности, которые рассчитывались по соответствующему валовому доходу[1389].
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Во время Второй мировой войны общее положение большинства писателей значительно ухудшилось. Кто не мог или не хотел вносить непосредственный вклад в войну — в пропагандистски-утвердительном, интеллектуально-назидательном или занимательно-развлекательном смысле, — тот постепенно исчезал с книжного рынка. Постоянное ужесточение ограничений на использование бумаги, равно как и сокращение персонала, закрытие или разрушение издательств, типографий и книжных магазинов привели к тому, что с 1941 года производство и реализация книг были значительно ограничены. В выигрыше оказались те немногие авторы бестселлеров, театральных постановок и сценариев, чьим издательствам удавалось либо получать заказы от киноиндустрии, либо, благодаря тесным связям с вермахтом и так называемой фронтовой книготорговлей, НСДАП и DAF, добиться ассигнований на поставку огромного количества бумаги для крупных тиражей[1390]. В 1940–1943 годах такие авторы, как Блунк, Пауль Колестин Эттигхоффер, Герхарт Гауптман, Мирко Елузих, Кольбенхайер, Феликс Люцкендорф, Карл Алоис Шенцингер и Генрих Шпёрль, заработали более 100 000 рейхсмарок каждый, что сделало их одними из самых высокооплачиваемых в Германском рейхе[1391]. Цифры доходов военного времени, рассчитанные на основе деклараций авторов для Палаты, выглядят следующим образом[1392]:
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Хотя большинство писателей можно отнести к категории политических попутчиков и лояльных сопротивленцев среди населения, открытый протест или даже противостояние нацистскому режиму можно констатировать лишь среди нескольких групп и отдельных лиц. С августа 1934 года КПГ возобновила деятельность Союза пролетарско-революционных писателей, который продолжал действовать в подполье[1393]. Группа сопротивления, состоявшая из дюжины человек, издавала собственный журнал и распространяла политпросветительские листовки. Ганс Швальм, возглавлявший группу до эмиграции в Париж летом 1935 года, публиковал литературные тексты о жизни в Германии в эмигрантской прессе под псевдонимом Ян Петерсен[1394]. Однако уже в октябре 1935 года гестапо удалось разоблачить Союз и посадить его членов в тюрьму. Культурполитические статьи в Deutschland-Berichte, опубликованные СДПГ в эмиграции с 1934 по 1940 год, позволяют заключить, что среди оставшихся в нацистском государстве авторов были и оппозиционно настроенные информаторы[1395]. Геббельс уже демонстрировал жестокое запугивание писателей в конце апреля 1934 года на примере Эма Велька, на восемь дней интернированного в концлагерь Ораниенбург за передовицу в Grüne Post издательства Ullstein, в которой он выступил с открытой критикой разгула политического оппортунизма, колоссального ограничения свободы печати и обращения рейхсминистра пропаганды с прессой. В 1937 и 1938 годах запугивание с помощью угроз насилия применялось и в отношении графа Германа Кайзерлинга, Эрнста Вихерта и Ганса Гримма. Арест и восьмилетнее заключение Эрнста Никиша в марте 1937 года и произвольные аресты Теодора Хэкера, Эриха Кестнера и Ойгена Готтлоба Винклера со стороны гестапо также ясно показали узкие пределы проявления несогласия. Рудольф Пехель неоднократно использовал Deutsche Rundschau, главным редактором которого он был с 1919 года, для публикации статей, скрывавших критику нацистского режима за фасадами истории и географии[1396]. После открытой критики в адрес информационной политики рейхсминистра пропаганды Геббельса Пехель в апреле 1942 года был арестован, а его журнал закрыт. Он оставался в тюрьмах и концентрационных лагерях до апреля 1945 года, так и не получив окончательного решения суда. К числу немногих авторов, активно выступавших за свержение нацистской диктатуры, относятся журналистка и переводчица Либертас Шульце-Бойзен, казненная 22 декабря 1942 года по приказу Гитлера; принадлежавшие к группе сопротивления «Красная капелла» Адам Кукхофф, казненный 5 августа 1943 года, и Гюнтер Вайзенборн, которого сначала приговорили к смерти, а затем к каторге; Дитрих Бонхёффер и Альбрехт Хаусхофер, в апреле 1945 года казненные за участие в подготовке государственного переворота 20 июля 1944 года. Эрих Кнауф, Эрих Озер и Фридрих Рек-Маллечевен, умерший в концлагере Дахау через несколько недель после ареста и интернирования 9 января 1945 года, также заплатили жизнью за интеллектуальное противостояние режиму.
Система институтов контроля и управления отнюдь не была совершенной и бесперебойной. Она даже не была единообразной в структурах принятия решений, в государственной и партийной бюрократии работали люди с разным образованием, жизненным путем, мотивацией и политическим целеполаганием. Но она была достаточно эффективной и жестокой, чтобы предотвращать или немедленно пресекать открытое сопротивление в писательской среде и наказывать литераторов драконовскими методами. Еще в апреле 1933 года Курт Тухольский в письме Вальтеру Хазенклеверу выразил свое скептическое отношение к эффективности литературного сопротивления нацистскому режиму: «Против океана не посвистишь»[1397].

2. Книжный рынок между политикой, экономикой и профессиональной этикой: издатели и книготорговцы

Приход к власти НСДАП и ее политическое вмешательство в прежнюю автономию литературной отрасли открыли для большого числа фёлькиш, национал-социалистических и национал-консервативных издателей перспективу наконец-то возобладать на немецком книжном рынке с собственной печатной продукцией. В этой связи ариизация еврейских предприятий, равно как и закрытие или нейтрализация левых издательств и пунктов реализации приветствовались многими представителями отрасли не только как мера экономической консолидации, но и как культурполитическая победа. Из членов профассоциаций издательского дела, розничной книготорговли и промежуточных книготорговых объединений, которые в 1935 году были объединены в Союз книготорговцев Германского рейха, 1552 человека принадлежали к НСДАП, треть из них вступили в нее еще до 1933 года; среди примерно 9200 сотрудников было 640 членов партии[1398]. Наибольшую выгоду из политического гляйхшальтунга извлекли центриздат НСДАП Franz Eher Nachfolger, издательство Германского трудового фронта, Hanseatische Verlagsanstalt и Langen-Müller Verlag. Помимо предприятий, которыми владела партия, на политически реорганизованном книжном рынке наживались и частные компании, некоторые из которых имели давние традиции: Verlag C. Bertelsmann, Verlag Hugo Bruckmann, Eugen Diederichs Verlag, Hammer Verlag под управлением Теодора Фрича-мл., Haude- und Spenersche Verlagsbuchhandlung, Verlag Junker und Dünnhaupt, W. Kohlhammer Verlag, Knorr & Hirth GmbH, Gustav Langenscheidt Verlag, Verlag «Der Eiserne Hammer» Karl Robert Langewiesche, J. F. Lehmanns Verlag, E. A. Seemann Verlagsbuchhandlung, Verlag Gerhard Stalling, Velhagen & Klasing Verlag, Verlagsbuchhandlung Georg Westermann и Zeitgeschichte Verlag Wilhelm Andermann. Все они еще в период Веймарской республики включали в программу пангерманскую или национал-социалистическую литературу и расширяли ассортимент художественной, а также нехудожественной, специальной и школьной литературы в соответствии с требованиями и потребностями времени. Кроме того, появились и другие игроки: СС через Volk und Reich Verlag, которым с 1925 года руководил Фридрих Хайс (базировался в Берлине и имел филиалы в Амстердаме, Праге и Вене), а с 1938 года через Ahnenerbe-Stiftung Verlag под руководством оберштурмфюрера СС Дитриха Вольфа, во время Второй мировой войны — верховное командование вермахта, и, наконец, партийная канцелярия НСДАП через Deutsche Verlags- und Kunstanstalt.
В общей сложности эмигрировали 160 издателей, среди которых были Готфрид Берман Фишер, Бруно Кассирер, Бруно Дресслер, Курт Энох, Мартин Фойхтвангер, Рихард Фриденталь, Бабетт Гросс, Якоб Хегнер, Виланд Херцфельде, Вальтер Хинрихсен, Эдит Якобсон, Фриц Х. Ландсхофф, Вилли Мюнценберг, Герберт Райхнер, Залман Шокен, Йозеф Луитпольд Штерн, Франц Эдгар, Фридрих, Герман, Леопольд и Рудольф Ульштайны, Курт Вольф, Пауль фон Жолнай — и это только самые известные[1399]. Для издательств, оставшихся в Германии, но установивших дистанцию по отношению к нацистскому режиму и заинтересованных в развитии высококачественной программы, 12 лет диктатуры стали чрезвычайно тяжелым и болезненным испытанием. Например, для одного только издательства Rowohlt стоимость запрещенных и конфискованных до 1936 года книг можно оценить примерно в полмиллиона рейхсмарок[1400]. Посредническая и розничная книготорговля также понесли весомые потери в результате индексации книг: они начали либо возвращать издателям и авторам произведения, отвергнутые государственными или партийными органами, либо вообще не заказывать их. Вместо этого, как сообщил Эрнст Ровольт своему подавленному автору Эрику Регеру 7 декабря 1933 года, на витрины магазинов выставлялась «лишь национал-социалистическая литература, то есть литература проштемпелеванных правых издательств», и даже «немногие сохранившие независимость газеты в области книжной критики, так сказать, перестали рисковать»[1401]. Ко всему добавлялось еще два негативных фактора: потеря покупательной способности в результате падения доходов во время Великой депрессии — теперь читающая публика была готова покупать книги по цене от 2 до 4,80 рейхсмарок, а более дорогие книги брала в платных библиотеках; и потеря «прежних покупателей качественной книги, евреев», которые, если и не эмигрировали, то «сегодня в большинстве своем уже не в состоянии покупать книги. По нам это очень сильно бьет», — признался Ровольт Регеру 21 декабря 1935 года.
Таким образом, не-национал-социалистические издатели оказались под двойным давлением: им приходилось не только реагировать на политическую цензуру госорганов и партбюро, но и обеспечивать экономическую жизнеспособность предприятий, составляя программу так, чтобы не привлекать лишнего внимания властей предержащих и в то же время удовлетворять читающую публику. Эта квадратура круга диктовала издателям особые поведенческие стратегии, применение которых в повседневной практике решало судьбу авторов и книг. Было жизненно необходимо постоянно быть в курсе текущих событий, устанавливать и поддерживать личные контакты с литературными ведомствами, исключать из программы «нежелательных» писателей, редакторов, авторов предисловий или переводчиков, идти на компромиссы при подготовке переизданий, обязывать авторов проявлять политическую сдержанность, вычитывать рукописи не только с точки зрения литературного качества и экономического успеха на книжном рынке, но и с учетом возможных политических претензий. Вопрос не в том, применять ли эти стратегии, а в том, насколько умело это делать и как, несмотря на все уступки, сохранить ядро того, что издатель ассоциировал со своей профессиональной этикой и ценностями.
«Товарищи по несчастью», которыми в 1919 году стали Ганс Фаллада и Rowohlt Verlag[1402], продержались в 1933–1945 годах лишь потому, что издатели и редакторы провели политически спорного автора по отмелям нацистской диктатуры. Например, в 1933 году специальное издание бестселлера «Что же дальше, маленький человек?» вышло в редакции, во многих местах учитывавшей изменившиеся обстоятельства эпохи по сравнению с первым изданием 1932 года. Когда Ровольт в 1934 году хотел в Börsenblatt предложить на продажу переиздание романа «Крестьяне, бонзы и бомбы» вместе с остатками первого тиража, он 15 мая поинтересовался у автора, не содержит ли текст «что-нибудь против национал-социализма» — иначе «запросто состряпают дело». 4 марта Ровольт сообщил Фалладе, что хочет просить Петера Зуркампа прочитать присланную в 1935 году рукопись «И когда сгорит весь снег!»: тот не только рекомендовал сменить название, но и считал, «что совсем незначительные сокращения в последних книгах помогли бы избежать гнева сильных мира сего». Когда с 1935 года Рейхспалата письменности больше не хотела давать добро на переводы книг Фаллады на другие языки, Ровольт — как он сообщил Фалладе 10 октября, — подключил Йоханнеса Рёзелера, влиятельного руководителя издательста Ullstein, ариизованного концерном Eher, чтобы убедить вице-президента Висмана отменить это решение. Новая возможность заключать лицензионные соглашения с зарубежными странами обеспечивала автору доходы, которых он недополучал в Германии. Книги «Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды» (1934), «Когда-то у нас был ребенок» (1934), «Сказка о городском писаре, улетевшем в деревню» (1935) и «Старое сердце отправляется в путешествие» (1936) продавались плохо — виной тому были негативные отзывы в Bücherkunde Розенберга, в Die Neue Literatur Феспера и в других партийных органах[1403], которые усугубили сомнения розничной книготорговли в отношении Фаллады. Успех вернулся лишь с романом «Волк среди волков», который Ровольт, несмотря на опасения, опубликовал осенью 1937 года после того, как автор удалил сомнительные фрагменты. Уже в ноябре первый тираж был распродан, а затем напечатан второй и третий. Даже национал-социалистическая пресса (за исключением Bücherkunde) хвалила книгу, а Геббельс, прочитав ее, был в восторге[1404]. К марту 1939 года издательству также удалось продать 50 000 экземпляров популярного издания романа «Крестьяне, бонзы и бомбы».
А вот «Железный Густав» (1938) не оправдал ожиданий: критика резко раскритиковала роман в прессе, а гауляйтеры приказали книготорговцам не выставлять книгу в витринах. Густав Килппер, к Deutscher Verlags-Anstalt которого с 1939 года относился Rowohlt Verlag, 19 апреля утешил Фалладу заверением, «что за всеми деловыми вопросами и за всем, что связано с вашей репутацией в глазах общественности и в книжной торговле, мы тщательнейшим образом наблюдаем, следим и приглядываем. Кого из уважаемых поэтов в последние годы не задевало?» Через Франца Мораллера, бывшего исполнительного директора Рейхспалаты культуры, который вместе с Генрихом Марией Ледигом руководил издательством Rowohlt в Штутгарте, издательство пыталось уладить ситуацию с Литотделом Рейхсминистра пропаганды. В остальном, привычная игра продолжалась и в новом издательстве. Автор практиковал самоцензуру: например, «устраняя несколько непристойных мест, особенно в том, что касается сексуальной жизни», в гранках романа «Негероический человек» (14 августа 1940 года); или изменений требовал издатель: например, при переиздании «Что же дальше, маленький человек?» надлежало удалить «высказывания по еврейскому вопросу и о евреях» (22 октября 1940 года). 23 января 1941 года Фаллада, уставший от постоянных репрессий и депрессий, жаловался Ледигу на подобные правки: «Они ничего не улучшают, я лишь теряю уважение некоторых читателей […], а массы их даже не замечают». В итоге Фаллада выбрал типичный путь — писать развлекательные, политически безопасные тексты: рассказ «Приключение Вернера Квабса» (1941); «За час перед сном» (1941) — любовная история для Berliner Illustrirte Zeitung, в которой «вообще нет плохих людей», «все в принципе чудовищно добры и благородны», как автор с сарказмом писал Ровольту 28 июня 1941 года; воспоминания «У нас дома в далекие времена» (1942) и «Сегодня у нас дома» — книга вышла в 1943 году и стала единственной и последней перед закрытием издательства Rowohlt 1 ноября.
Из-за политической нестабильности в августе 1933 года издательство Insel отменило ранее анонсированную Немецкую хронику 1918–1933, которую Катарина Киппенберг составила вместе с Отто фон Таубе[1405]. Из программы были исключены книги еврейских авторов Мартина и Паулы Бубер, Генриха Гейне, Альфреда Момберта и политически нежелательных авторов Иоганнеса Р. Бехера, Леонгарда Франка, Генриха Манна и Альбрехта Шеффера, а также двухтомный бестселлер Эгона Цезаря Конте Корти «Ротшильды» (1927/28) из чрезмерной предосторожности в связи с его тематикой. Всего серия Insel-Bücherei лишилась 29 наименований 19 авторов. В начале декабря 1933 года Антон Киппенберг в Берлине лично ходатайствовал перед вице-президентом Висманом против запрета на книги Стефана Цвейга. Отдельные издания затем были разрешены к продаже до конца 1934 года. Однако новые книги Цвейга Киппенбергу пришлось с тяжелым сердцем уступить венскому издательству Herbert Reichner. Поначалу их еще можно было продавать в Германии. После того как в октябре 1935 года все произведения Цвейга попали в «Список 1 вредной и нежелательной литературы», 2247 экземпляров книг, конфискованных гестапо у лейпцигской компании Koehler & Volckmar в марте 1936 года, были перевезены обратно в Вену. Особенно чувствительным объектом оказалась «Карта Германии», над которой шрифтовой дизайнер Рудольф Кох работал Оффенбахе с 1925 года. С 1933 года она неоднократно перерабатывалась и в феврале 1935 года, наконец, вышла из печати. Однако уже в марте Рейхсминистерство пропаганды запретило ее распространение, поскольку карта использовалась в Италии, Франции и Польше для антигерманской кампании. Антон Киппенберг подключил уполномоченного по культуре в штабе заместителя фюрера, Эрнста Шульте Штратхауса, с которым его объединяла страсть к библиофильским изданиям произведений Гёте. После затратных правок, работать над которыми по спецразрешению допустили даже еврейских иллюстраторов, второе издание «Карты Германии» вышло в свет в ноябре 1937 года. Всего четыре месяца спустя из-за аншлюса Австрии оно снова стало макулатурой. Наряду с немецкой классикой и произведениями Рильке, программа художественной литературы издательства Insel по-прежнему была связана с такими современными авторами, как Ганс Каросса, Гертруд фон ле Форт, Герман Гессе, Эдзард Шапер, Вильгельм фон Шольц, Фридрих Шнак, Райнхольд Шнайдер, Рудольф Александер Шрёдер и Конрад Вайс. В программу также были включены авторы, близкие нацистскому режиму, такие как Эрнст Бертрам, Рудольф Г. Биндинг, Блунк, Герман Штер, Хелена Фойгт-Дидерихс и Карл-Генрих Ваггерль. Серия Insel-Bücherei, флагман издательства с 1912 года и — благодаря 20 млн проданных к 1937 году экземпляров — также экономический стержень издательства, продолжила свою историю успеха во время войны, вышло более 40 новых наименований и 80 лицензионных изданий для фронтовой книжной торговли. Однако отдельные издания «нежелательных» и запрещенных авторов (Генрих Гейне, Генрих и Томас Манны, Максим Горький, Стефан Цвейг) были — с сохранением нумерации — заменены новыми, соответствующими системе[1406]. Рикарда Хух также оставалась одним из авторов Insel Verlag, но с 1934 года она также печаталась в Atlantis Verlag (Берлин / Цюрих), основанном швейцарским историком Мартином Хюрлиманом в 1930 году[1407]. Однако объемные книги Хух отнюдь не были бестселлерами. 30 марта 1933 года писательница поделилась со швейцарским издателем опасением, что «так называемая революция […] нанесет смертельный удар по книжной торговле»[1408]. «Возможно, я ошибаюсь, но пока, думается мне, людям вообще не захочется ничего читать, разве что о текущих событиях». «Конъюнктурная литература», преобладавшая на немецком книжном рынке, была одной из причин, а специфический взгляд на историю Германии — другой, почему литературное творчество Рикарды Хух считались «несвоевременным». Мартин Хюрлиман вспоминал: «По ее мнению, а оно имело для меня больше смысла, чем все, что тогда еще возвещалось с большинства немецких кафедр, федеративное устройство рейха с множеством закрепленных прав и свобод его членов было созидательным вкладом немецкой нации в формирование Европы»[1409]. Из этой общей для всех сторон концепции возникла, «еще до прихода Гитлера к власти, договоренность с издательством Atlantis написать немецкую историю, точнее, историю „первого“ рейха».
Когда в 1934 году под названием «Римская Империя германской нации» вышел первый том «Немецкой истории», посвященный Средним векам, Nationalsozialistische Monatshefte обрушили на Рикарду Хух шквал разгромной критики[1410]. Под заголовком «Прославленное имя и бесславная работа» нацистская функционерка Анне-Мари Кёппен, верная нацистской линии, начала с того, что каждый «образованный немец» знает имя Рикарды Хух, а также знает, «что она знаменитая, умная и ученая женщина и важная писательница»[1411]. Однако «каждый свободо- и честолюбивый немец должен с горячим негодованием защищаться» от книги по немецкой истории, которую она опубликовала в конце 1934 года. Во-первых, эта работа «от начала и до конца оправдывает политику власти Римской церкви» и патернализм государства со стороны католической церкви[1412]. Во-вторых, Кёппен критиковала проеврейские образы у Хух: «Воистину, „избранный народ“ не мог бы желать себе более красноречивого защитника, чем эта женщина. Все свое великое искусство она пускает в ход, чтобы описать достоинства и благородные качества чад Израилевых: „дар врачевания“, „прозорливость“, „дар чуткости“, „героизм“, с которым они переносили преследования „зверской толпой“»[1413]. В заключение Кёппен задавала риторический вопрос: «Должен ли немецкий народ беспрекословно принимать такую книгу? Должен ли он молчать в ответ на эти вызовы лишь потому, что говорит известная женщина?» «Священная римская империя германской нации» умерла, и Адольф Гитлер создал на ее месте «Империю общности германской крови и народа». Для «фокусниц» вроде Рикарды Хух в ней «больше нет места».
Тем самым было публично заявлено, что Рикарда Хух не относится к числу авторов, поддерживаемых нацистским государством, и что ее публикации теперь находятся под особым вниманием. Второй том «Немецкой истории», «Эпоха религиозного раскола», был опубликован в 1937 году. Однако в рукописи пришлось смягчить уязвимые для критики суждения и опустить некоторые исторические факты, которые вызвали бы новые нападки. Так, 20 июля 1937 года Хух писала Хюрлиману, что изменила в гранках место, «которое показалось мне рискованным […] теперь оно выглядит приемлемо»[1414]. В случае другого проблемного отрывка на тему «Лютер и евреи» писательница полагала, «изложение фактов не будет предосудительным. С тем же успехом можно возмущаться упоминанием любого факта, который кого-то чем-то не устраивает, но от него никуда не деться». Встревоженная ужесточением цензурных мер в сфере культуры, которое публично продемонстрировала мюнхенская выставка «дегенеративного искусства», Хух доверилась швейцарскому издателю и историку, как и она имевшему докторскую степень: «В любом случае полагаюсь на то, что вы еще раз просмотрите всю книгу на предмет опасных мест и сообщите мне о них вместе с вашим мнением; я с радостью сделаю все возможное, чтобы расчистить ей путь». Несмотря на самоцензуру, писательница не исключала негативной реакции, но утешала себя и издателя тем, что «мы хотели получить что-то хорошее и дельное»[1415]. Однако после выхода книги в ноябре 1937 года издатель был вынужден сообщить ей на встрече в Берлине, что, если к первому тому «некоторые книготорговцы еще проявляли интерес, теперь они все осторожничают, едва заслышав имя автора. Поэтому он не думает, что многие ее купят. Жаль!»[1416]
Третий, заключительный том, «Гибель Римской Империи германской нации», который должен был охватить эпоху абсолютизма вплоть до распада старой империи в 1803 году, по мнению издателя, «не имел никаких шансов пройти цензуру Министерства пропаганды, успевшую стать очень строгой»[1417]. В письме к Хюрлиману от 8 января 1939 года Хух открыто высказывала опасения и тревоги: «Эпоха абсолютизма вполне естественным образом наводит на некоторые аналогии с сегодняшним днем — они высвечиваются, даже если не говорить о них прямо. Если книгу запретят, это будет очень неприятно для Вас, но еще хуже для меня. Однако я проработала над ней уже год и не хочу отказываться от плодов этого труда, а главное, мне будет трудно отказаться от создания произведения, очертания которого я уже довольно ясно вижу»[1418]. Завершив в начале марта 1941 года работу над рукописью третьего тома, писательница вновь обратилась к издателю с конкретным вопросом: «Хотите ли вы его издавать или считаете это дело безнадежным? XVIII век находился под сильным влиянием Англии, об этом, конечно, нельзя было не упомянуть, и, возможно, сейчас это вызовет нарекания. Но так уж сложилось»[1419]. Несмотря на все оговорки, Atlantis Verlag все же подготовил последний том «Немецкой истории» к печати. 11 мая 1941 года, после встречи с представителем издательства, Хух сообщила подруге Мари Баум: «Хюрлиман, кстати, в любом случае хочет публиковать мою книгу, не представляя ее заранее на рассмотрение. Они думают, что, если я не буду высказывать оценочных суждений, мне разрешат писать что-нибудь историческое. Но, боюсь, оценочные суждения ясно написаны между строк. И они ее еще не читали»[1420]. Из-за предписания издателя включать в книгу только факты, избегая оценок, писательница поняла, «насколько пресной получится книга и как же мне будет ненавистно искоренять из нее оценочные суждения. К тому же, это вовсе не гарантирует, что ее не запретят, потому в целом мысль моя очевидна»[1421]. Когда книга была готова, Литотдел Рейхсминистерства пропаганды запретил издательству ее реализацию[1422]. Наконец, 8 января 1944 года Рикарде Хух пришлось сообщить Мари Баум, что во время разрушения здания издательства в Лейпциге в начале декабря 1943 года «3-й том, который уже был набран», также был уничтожен[1423]. Поскольку после окончания нацистской диктатуры французские оккупационные власти во Фрайбурге / Брайсгау, новой локации издательства Atlantis, обиделись на книгу из-за критики абсолютистского правления Людовика XIV, ее удалось опубликовать лишь в 1949 году — спустя два года после смерти Рикарды Хух.
В то время как Insel Verlag по-прежнему пыталось апеллировать к национал-консервативному среднему классу, программа издательства Philipp Reclam jun. до 1933 года ориентировалась преимущественно на либеральную прослойку[1424]. Однако в результате политического вмешательства в дела книжного рынка после прихода к власти национал-социалистов издательство рассталось со своими как классическими еврейскими авторами (Ауэрбах, Бёрне, Гейне, Лассаль, Сафир), так и современными: Артуром Шницлером, Якобом Вассерманом, Францем Верфелем, Арнольдом и Стефаном Цвейгами. Запланированное переиздание «Библиотеки всемирной литературы» Германа Гессе, вышедшее в 1929 году, не состоялось, в декабре 1934 года ответственный редактор отказался вымарывать еврейских авторов и как-то еще адаптировать текст к изменившимися политическими обстоятельствами. Предисловие, написанное Стефаном Цвейгом для сборника стихов Гёте, опубликованного в 1927 году, в новом издании 1938 года было заменено статьей национал-социалиста Хайнца Киндермана. После окончания нацистской диктатуры таким авторам, как Рихард Бенц, Эдвин Редслоб и Рудольф Пехель с журналом Deutsche Rundschau, выходившим в Reclam Verlag с октября 1937 по сентябрь 1939 года, вменялось, что они обеспечили политическую неприкосновенность предприятия. Как бы то ни было, с 1939 года издательство было вовлечено в прибыльный рынок фронтовой книготорговли с большими тиражами: Reclams Feldpostdienst, Reclams Feldpostpackung, Reclams Feldkassetten (по 10 или 25 томов), Reclams Feldbücherei (по 100 томов), специальными изданиями Reclams Universal-Bibliothek (1941–1943) для полевой почты и Reclams Reihenbändchen (с 1943 года)[1425]. Тем не менее, в «Известиях рейха» в январе 1943 года на примере Reclam Verlag демонстрировались дефициты в снабжении немецкой книготорговли из-за бедственного положения с бумагой[1426]. Из 90 000 кг бумаги, запрошенных в январе 1942 года на первый квартал и утвержденных Экономическим управлением, к июлю не было поставлено и половины. 7500 кг бумаги было потеряно из-за сокращения со стороны Рейхсведомства по вопросам бумаги, а сроки поставки оставшихся 20 000 кг оставались неопределенным.
S. Fischer Verlag оказался в особой ситуации по нескольким параметрам. После книжных запретов 1933 года и разделения авторов издательства вследствие ариизации, Петер Зуркамп в апреле 1936 года начал упорную борьбу за сохранение духовно-гуманистического содержания и интернациональности, которые отличали издательство Самуэля Фишера с момента его основания в 1886 году. Из немецких и австрийских авторов издательство сохранило Отто Флаке, Герхарта Гауптмана, Хаусмана, Гессе, Курта Хойзера, Фридриха Хайденау (псевдоним Фридриха Оппенхаймера до эмиграции в 1938 году), Келлермана, Лернет-Холениа, Лёрке, Пенцольда и Реберга. К 1943/44 годам были добавлены как известные авторы (такие как Барлах, Рихард Биллингер, Хэнзель, Коммерель, Лютцкендорф, фон Нибельшютц и Шрёдер), так и более молодые писатели (к примеру, Имма фон Бодмерсхоф, Лотар-Гюнтер Буххайм, Гельмут фон Кубе, Гёс, Казак, Клеменс Подевильс, Луиза Ринзер-Шнель, Хедвиг Роде, Курт Лотар Танк и Роланд Цирш), большинство из которых были тесно связаны с нацистским режимом. Однако уже 25 ноября 1936 года Аннемари Зуркамп жаловалась сестре Ине Зайдель: «Здесь каждая профессия с каждым днем становится все тягостней, изнурительней, безнадежней — в духовном смысле. Я уже почти жалею, что год назад, когда нужно было принимать решение, я не высказалась полностью за то, чтобы жить в Кампене на очень небольшие деньги и ухаживать там за помалу растущим стадом овец»[1427]. Издательство оставалось на плаву лишь с огромным трудом, в том числе благодаря нескольким крупным заказам для вермахта в 1941–1944 годах. Количество новых изданий сократилось с 32 в 1936 году до 12 в 1941-м, а оборот предприятия упал с 642 000 рейхсмарок в 1936 году до 348 000 в 1939-м[1428]. Только 1940 год принес значительный рост благодаря неожиданно громкому успеху двухтомной «Хрестоматии из двух столетий», составленной и изданной Петером Зуркампом и Оскаром Лёрке под названием «Немецкий дух», и «Кампании во Франции» Гёте, вышедшей в серии Pantheon.
Пример Германа Гессе показывает, насколько политически непредсказуемо было для издателя, такого как Петер Зуркамп, продолжать распространять книги даже авторитетного и официально не запрещенного в Германии писателя. В конце 1935 — начале 1936 года из-за рецензий для Bonniers Litterära Magasin в Стокгольме, в которых он также положительно отзывался о литературе еврейских и католических авторов, Гессе подвергся полемической атаке со стороны Die Neue Literatur Феспера[1429]. В апреле 1937 года последовали еще более неприятные нападки от Der Buchhändler im neuen Reich. Поскольку в связи с грядущим 60-летием Гессе «наблюдалось», что его творчество «в настоящее время с особой настойчивостью насаждается в немецкой книготорговле некоторыми кругами», официальный журнал «Книготорговой группы» при Рейхспалате письменности выступил с четким указанием: «В этом конкретном случае немецкая книжная торговля будет знать, что делать. Тех покупателей, которые продолжают почитать Гессе, она будет информировать о том, как поэт сам поставил себя вне судьбоносной общности своего народа. И, конечно, Герман Гессе будет достаточно последовательным, чтобы не рассчитывать на то, что его книги по-прежнему будут зарабатывать на стране, к которой, по его признанию, он больше не хочет принадлежать». Однако 27 мая 1937 года в «Конфиденциальных ведомостях Профассоциации издательского дела», изданных для Книготорговой группы, говорилось, что, «вопреки заявлениям об обратном», «по определенным причинам» было «категорически» постановлено, что «писатель Герман Гессе в будущем не будет подвергаться никаким нападкам и поэтому не следует препятствовать распространению его произведений в рейхе»[1430]. Об этом Палата достигла «договоренности с рейхсминистром народного просвещения и пропаганды и Партийной аттестационной комиссией по защите национал-социалистической письменности».
Однако это не изменило того, что романы «Под колесом» (1906) и «Степной волк» (1927), сборник рассказов «Нарцисс и Златоуст» (1930) и сборник политических эссе «Размышления» (1928), опубликованные S. Fischer Verlag, после 1933 года больше нельзя было переиздавать. Идиллию «Часы в саду», которую Готфрид Берман Фишер в 1937 году выпустил в своем эмигрантском венском издательстве, конфисковали после аншлюса Австрии в марте 1938 года; оставшиеся экземпляры удалось перевезти в Швейцарию только после многомесячных переговоров при поддержке Рейхспалаты письменности, которую Гессе подключил к делу сам[1431]. Для нового тиража поэтического сборника «Утешение ночи» (1929) Гессе в 1941 году попросили удалить все посвящения еврейским коллегам и друзьям, поэтому он решил убрать все посвящения в принципе, так как не хотел демонстрировать «никаких убеждений за счет моего издателя»[1432]. Итальянский перевод романа «Конская куча» (1914), запланированный издательством Mondadori на 1942 год, был отменен немецкими властями[1433]. В том же году 1000 предварительно заказанных экземпляров переиздания тома прозы «Час после полуночи» (1899), опубликованного в Швейцарии, не были допущены к реализации через Лейпциг, равно как и переиздание «Степного волка», выпущенное в Швейцарии издательством Büchergilde Gutenberg, и издание полного собрания стихотворений, вышедшее в конце 1942 года в Fretz & Wasmuth в Цюрихе[1434]. Теперь уже неприкрыто враждебное отношение к Гессе со стороны Литотдела Рейхсминистерства пропаганды, который опирался на конфиденциальную информацию из Главуправления рейхсбезопасности[1435], также сказалось на судьбе романа «Игра в бисер», завершенного в апреле 1942 года[1436]. Несмотря на все усилия и аффирмативную стратегию аргументации, Suhrkamp не удавалось получить разрешение на публикацию от гослитбюрократии с декабря 1941 года. После того как рукопись «семь месяцев впустую пролежала в Берлине», Зуркамп вернул ее Гессе в Монтаньоле 25 ноября 1942 года[1437]. В то же время было продано 70 000 экземпляров сборника стихотворений «Древо жизни», вышедшего в Insel-Bücherei в 1934 году, поскольку большая часть тиража была отправлена солдатам в качестве «издания для полевой почты» от имени вермахта в 1942 году. А рассказ «В старом „Солнце“» (1903) издательство Reclam в 1943 году даже выпустило тиражом в 250 000 экземпляров. И без того нелегкая работа S. Fischer Verlag во время войны осложнялась запретом на книги французских, британских и американских авторов. Число сотрудников также постоянно сокращалось из-за призыва в вермахт и перехода отдельных работников на другие специальности. Из-за трудностей с поставками бумаги часть производства пришлось перенести за границу. К этому добавлялось финансовое бремя для Зуркампа в виде расходов на поглощение издательства, доплаты налогов и налога на сверхприбыль, с помощью которого нацистское государство хотело приобщиться к обусловленному войной повышенному товарообороту немецкой книготорговли[1438]. Наконец, в начале 1943 года над новой вывеской Suhrkamp Verlag навис Дамоклов меч закрытия. Однако уже 17 марта 1943 года Аннемари Зуркамп написала сестре успокоительное письмо «после 14 бурных дней, в течение которых наше существование находилось под серьезной угрозой»[1439]. Издательство сохранилось даже после того, как 13 апреля 1944 года гестапо арестовало Зуркампа, а временное руководство — при поддержке Аннемари Зуркамп — взял на себя Герман Казак, ставший редактором издательства после смерти Лёрке в феврале 1941 года[1440]. Однако ему пришлось обойтись без 75 % сотрудников и в конце сентября 1944 года прекратить выпуск Neue Rundschau. В последние месяцы войны остававшийся каркас издательства перешел к Генриху Груберу, с 1938 года работавшему референтом по «надзору и поощрению всей издательской индустрии» в Литотделе Рейхсминистерства пропаганды[1441].
За либеральность и открытость миру выступали Генрих Говертс и Ойген Клаасен, 20 декабря 1934 года основавшие в Гамбурге H. Goverts Verlag[1442]. Если Клаасен опирался на опыт работы в Societäts-Verlag, которым руководил до весны 1934 года, и тем самым был связан с Frankfurter Zeitung, то Говертс имел прекрасные контакты в академических, политических и литературных кругах левого либерализма и социал-демократии времен Веймарской республики. Программа нового издательства отличалась тщательно подобранным сочетанием современной немецкой литературы не-нацонал-социалистических авторов, переводной литературы из Италии, Франции, Норвегии, Великобритании и США, а также работ по истории культуры и научных трудов. Начиная с 1940 года в программу все чаще включались произведения, которые в литературной форме осмысляли войну и в качестве лицензированных изданий попадали в книготорговлю на фронте. Перед публикацией оба издательства тщательно прощупывали, может ли книга содержанием или стилем вызвать проблемы с цензурой. Так, в 1937–1939 годах они решили отказаться от публикации сборника новелл Элизабет Ланггассер и ее романа «Неприкаянный Зигель», романа Ханса Хенни Янна «Деревянный корабль» и продолжения романа Роберта Музиля «Человек без свойств».
Самоцензура и предварительная цензура предназначенных для публикации рукописей также были распространенной практикой. Так, перед самой публикацией были подчищены «Панорама, или взгляды XIX столетия» Дольфа Штернбергера, роман «Завещание» Иоахима Мааса, «Уланский патруль» Хорста Ланге и его сборник рассказов «Сигнальные ракеты», исторический рассказ Вернера Мартина о немецкой эмиграции «Далекие сыны» и культурно-социологическое исследование «Трагическое и история» Альфреда Вебера, руководителя докторской диссертации Говертса. Частично вмешательства предпринимались по согласованию с такими цензорами, как Карл Генрих Бишофф из Палаты, Рудольф Эркман из Литотдела Рейхсминистерства пропаганды и Юрген Эггебрехт из OKW, с которыми Говертс поддерживал личный контакт. В случае с первым романом Рудольфа Крэмера «Год Иакова», который в цензурированном варианте предварительно выходил в Kölnische Zeitung с февраля по апрель 1943 года, опасения Клаасена дошли до того, что уже отпечатанный тираж в 11 000 экземпляров вообще не был отгружен и сгорел во время атаки на Лейпциг в декабре 1943 года. По всей видимости, публикацией политически уязвимой книги издательство не хотело рисковать своим существованием, которое было под угрозой в связи с планируемыми Рейхсминистерством пропаганды закрытиями.
Свидетельства последующей цензуры обнаруживаются в некоторых новых переизданиях. В октябре 1940 года по инициативе Литотдела Рейхсминистерства пропаганды были запрещены все произведения Мартина Бехайма-Шварцбаха, включая роман «Изгнанная» (1938), опубликованный Goverts Verlag, поскольку автор эмигрировал в Англию и поэтому в июне 1940 года был исключен из Палаты как «вражеский иностранец»[1443]. Издательство удалило его имя как переводчика романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» в 15-м и 16-м изданиях, которые были утверждены Рейхсминистерством пропаганды на 1941 год после того, как Говертс достиг соглашения с референтами по литературе Кохом и Тильке[1444]. Из-за предполагаемого нарушения сексуальных табу роман «Завещание» подвергся дополнительным сокращениям в переиздании 1940 года.
Albatross Verlag — особый случай[1445]. Издательство было основано 12 ноября 1931 года в Гамбурге как немецкая компания, хотя и финансировалась британским промышленником через издательскую холдинговую компанию в Люксембурге. Издательство выпускало высококачественные книги на английском языке и с успехом распространяло их большими тиражами по очень выгодным ценам, особенно в Германии. В период с 1932 по 1939 год в серии «Современная континентальная библиотека Альбатроса», для оформления которой дизайнер Ганс Мардерштайг разработал яркую цветовую концепцию, дифференцированную по жанрам, было выпущено около 500 наименований. Таким образом, издательство закрепилось в сфере, в которой до этого доминировало Tauchnitz Edition. В 1837 году Бернхард Таухниц начал издавать недорогие книги в мягкой обложке на английском языке и распространять их в Европе в обмен на комиссионные британским издательствам. Бренд Таухница привлекал туристов из Великобритании и США, которые отдыхали в Европе и хотели получить хорошую литературу на родном языке, а также немецких читателей, интересующихся английским языком и культурой. То, что в начале 1930-х годов эта монополия оказалась сломлена и почти столетняя модель успешного бизнеса перешла к конкурирующей компании, стало результатом судьбоносного кадрового решения. Макс Кристиан Вегнер, который, прежде чем возглавить Tauchnitz Edition в 1929 году, накопил 16 лет профессионального опыта в Insel Verlag, издательстве своего дяди Антона Киппенберга, в конце 1930 года был уволен за нарушение принципов работы издательства. Всего через год амбициозный и пробивной Вегнер вернулся к издательскому делу. Он основал Albatross Verlag с двумя коллегами, которые привнесли в компанию ценный опыт, навыки и контакты: Джоном Холройдом-Рисом и Куртом Энохом. Холройд-Рис, родившийся в Мюнхене под именем Иоганн Герман Рисс и с 1919 года имевший британское гражданство, работал переводчиком книг по искусству на английский язык и с 1927 года издавал роскошные книги по искусству в им же основанном парижском издательстве Pegasus Press. Гамбургский издатель и оптовик Курт Энох в 1921 году присоединился к издательству Gebrüder Enoch, основанному его отцом в 1913 году, и превратил компанию в успешного игрока на поле культурной жизни Веймарской республики.
Однако общие условия для создания такого предприятия были далеко не самыми благоприятными. Мировой экономический кризис оказал негативное влияние на книжную торговлю во всей Европе, в первую очередь из-за утечки капитала американских инвесторов и банков и снижения покупательной способности населения. Ситуация в Германии, на крупнейшем и важнейшем книжном рынке континента, усугублялась политической нестабильностью и внезапным приходом к власти НСДАП. Несмотря на столь неблагоприятные стартовые условия, Albatross Verlag полностраничной рекламой в Börsenblatt от 3 декабря 1931 года эффектно объявило об открытии нового издательства с офисами в Гамбурге, Париже и Милане. Такая удача объясняется двумя факторами: с одной стороны, покровительством британского промышленника сэра Эдмунда Дэвиса, который предоставил солидные финансовые ресурсы, с другой — тем обстоятельством, что Рейхсбанк остро нуждался в иностранной валюте, чтобы иметь возможность вести торговые отношения с другими странами и избежать неплатежеспособности Германского рейха в отношениях с другими государствами. После окончания открытой миру Веймарской республики это помогло сохранить успешность Континентальной библиотеки Альбатроса при нацистской диктатуре. В то время как Вегнер и Холройд-Рис в Париже привлекали к сотрудничеству известных авторов, заключали контракты с издательствами и работали над несколькими сериями для разных целевых групп и жанров, Энох организовал из Гамбурга сеть распространения по всей Европе. В одном только 1933 году на немецком книжном рынке появилось 88 новых наименований книг на английском языке и 33 новых автора из англоязычных стран. Удивительно то, что Albatross, как и Tauchnitz, смог сохранить интернациональность, которая в других случаях систематически подавлялась нацистской диктатурой с 1933 года. Британские и американские авторы, чьи произведения, переведенные на немецкий язык, вносились в многочисленные цензурные списки и, соответственно, запрещались к реализации в немецкой книготорговле, продолжали издаваться в «Альбатросе» вплоть до начала Второй мировой войны. И это несмотря на то, что инвестор и директор по сбыту были евреями, а сам Холройд-Рис был классифицирован как полуеврей и агент британских интересов. Компания, вопиюще противоречившая нацистской идеологии, была настолько успешной, что 1 октября 1934 года смогла даже поглотить конкурента Tauchnitz, который испытывал финансовые трудности из-за жесточайшей конкуренции и не имел никакой концепции развития. В то время как вся программа современной литературы Albatross’а и классической литературы Tauchnitz’а оставалась у Вегнера и Холрод-Риса в Париже, а распространением занимался Энох в Гамбурге, Oscar Brandstetter Verlagshaus в Лейпциге с этого момента печатал книги для обоих издательств.
Как такое оказалось возможным? Прежде всего, экономические соображения затмевали в нацистском государстве политико-идеологические. Реализация книг, печатавшихся в Лейпциге для импринтов Albatross и Tauchnitz, не только обеспечивала в Германии рабочие места, но и приносила остро необходимую валюту за счет продаж за границу: в одном только 1935 году — на сумму 300 000 рейхсмарок. Это был единственный способ получить за границей сырье (железо, нефть), срочно нужное Германскому рейху для наращивания вооружения по приказу Гитлера. Что касается культурной политики, выгода для нацистского режима заключалась в том, что за счет англоязычных книг, выпускаемых немецкой компанией для европейского книжного рынка, удовлетворялись читательские потребности образованного среднего класса. Впрочем, и здесь в некоторых случаях лишь удаление отрывков, критикующих нацистскую диктатуру, делало издание в Германии возможным. Однако экономическая составляющая в этой игре имела и теневую сторону, скрытую от нацистского государства. Уже в ноябре 1934 года Холройд-Рис начал создавать сеть издательств во Франции и Великобритании на случай ограничений со стороны Германского рейха. Дальновидность стратегии доказал 1936 год, Энох был вынужден отказаться от издательства и оптовой книготорговли в условиях усиленной ариизации еврейских компаний. Тем не менее, Эноху удалось перевести капитал и около 90 000 книг из издательств Albatross и Tauchnitz в парижский филиал, поскольку задействованные литературные, финансовые и экономические органы, которые не только работали в разных местах (Гамбург, Берлин, Лейпциг), но и располагали неполной информацией, не понимали происходящих процессов. Тем самым Albatross Verlag лишился издательского центра в Германии, но не экзистенциально важного немецкого рынка сбыта. К тому же, нацистские власти предполагали, что, когда Вегнер возьмет на себя управление продажами в Гамбурге, а Эрих Купфер станет заведовать издательством в Лейпциге, парижский филиал закроется, что позволит существенно сэкономить на аренде и увеличить валютную прибыль. То, что здесь они просчитались и что Холройд-Рис назначил в Париже нового управляющего, выяснилось лишь после того, как Энох успешно эмигрировал из Германии, основав новую дистрибьюторскую компанию Continenta.
Однако успех, ставший возможным благодаря профессиональной некомпетентности нацистской бюрократии и лазейкам в системе диктатуры, не был концом истории. С оккупацией Франции в июне 1940 года нацистский режим вернул себе власть и над издательством Albatross. В то время как Эноху пришлось во второй раз отказаться от своего бизнеса и эмигрировать в США, Купфер и Вольфганг Краузе-Брандштеттер вытеснили из парижского издательства прежнего вдохновителя Холройда-Риса. Дистрибьюторская компания Эноха Continenta теперь тоже управлялась из Лейпцига. Таким образом, Albatross окончательно превратился в рейхсгерманское издательское предприятие — теперь уже не только на бумаге. В дополнение к англоязычным изданиям, которые продолжали выходить под названиями Albatross и Tauchnitz, Краузе-Брандштеттер в апреле 1941 года при финансовой поддержке Министерства иностранных дел основал импринт Der Deutsche Tauchnitz. Созданный по образцу двух англоязычных редакций, он должен был способствовать распространению немецкого языка и культуры на оккупированных территориях. Однако, поскольку предлагаемая литература была непривлекательной для иностранных читателей, а пропаганда — слишком очевидной, книги продавались очень плохо вплоть до конца нацистской диктатуры.
Конфессиональные издатели отвечали на вызовы книжного рынка, на котором доминировали национал-социалисты, разными стратегиями поведения. Теофиль Гердер-Дорнайх, зять Германа Гердера, а с 1928 года — управляющий и совладелец Herder Verlag, в приложении к анкете, которую он заполнял для американского военного правительства в Германии после окончания Второй мировой войны, перечислял в общей сложности 28 произведений, запрещенных в период нацистской диктатуры[1446]. В случае с книгой Фридриха Цёпфля «Империя как судьба и деяние. Немецкая история, рассказанная народу» (Фрайбург, 1937), региональное отделение Рейхсминистерства пропаганды по Кобленцу-Триру обратилось в Рейхспалату письменности с просьбой о запрете в сентябре 1937 года[1447]. 12 октября Палата призвала Herder Verlag изложить свою позицию по фрагментам текста, вызвавшим претензии, и воздержаться от дальнейшего распространения книги до окончательного решения. В ответе от 22 октября Гердер-Дорнайх защищал книгу как «обиходное, легко доступное изложение общегерманской истории». «Вся новая работа» пронизана «болью о трагической судьбе Германии, разделенной и разорванной на части». «Общегерманской направленностью темы, современное значение которой для нашего сегодняшнего рейха он изложил во введении и в задачах своего труда», Цёпфель «всюду встретил понимание и радостное одобрение». Тем не менее, автор и издательство «при переиздании рады придать неудовлетворительным фразам такую форму, которая будет исключать любое недопонимание или ложное толкование». 28 октября Палата направила в Управление рейхспропаганды по Кобленцу-Триру просьбу дать новую оценку и 16 ноября получила следующий ответ: «Национал-социалистическое государство вверило освещение немецкой истории новообразованному Рейхсинституту, чтобы очистить и прояснить искаженное представление о пути германского народа. Необходимо устранить шлаки, накопленные интеллигентами и летописцами либеральной эпохи, а также конфессиональными представителями ультрамонтанского движения. К последним, по моему мнению, относится и автор вышеупомянутой книги, равно как и достаточно известное „католическое“ издательство Herder во Фрайбурге». Несмотря на столь резкий отказ, в декабре 1937 года референт Палаты Менц провел в Берлине личную беседу с Йозефом Кнехтом, вторым исполнительным директором издательства. Вслед за этим 9 декабря Гердер-Дорнайх попросил о дополнительной встрече с «уполномоченными господами» из Рейхсминистерства пропаганды по поводу причин запрета. И лишь 4 мая 1938 года книга была окончательно запрещена по распоряжению Литотдела.
Личные беседы между издателями и уполномоченными сотрудниками властей были одной из стратегий. Другой были попытки подчеркнуть важность издательства для Германского рейха. Например, в 1937 году к годовому отчету за 1936 год была приложена брошюра под названием «Издательство Herder за рубежом. Пионерская работа для немецкой книги». В конце концов, издательство могло похвастаться устойчивым присутствием в Испании, Италии, Австрии, Нидерландах, Чехословакии, Великобритании, США, Южной Америке и Японии. С 1866 по 1936 год было опубликовано в общей сложности 1297 переводов на иностранные языки. Основное внимание уделялось Испании, где, помимо переводов с немецкого, издавались также в оригинале книги, печатавшиеся во Фрайбурге. Кроме того, основанная в 1926 году Libreria Herder в Барселоне взяла на себя эксклюзивную дистрибуцию книг ряда немецких научных издательств в Испании. Среди партнеров по сотрудничеству были книготорговцы, университеты, библиотеки, школы, миссии, а также правительства. Издательство претендовало на то, чтобы «способствовать сохранению немецкой самобытности за рубежом». В этой связи в отдельной главе говорилось о Большом Гердере, который был задуман «как связующее звено между родиной и немцами на чужбине» и «преисполнен народно-немецкой идеей». В качестве доказательства приводился ряд статей. Кроме того, издательство ссылалось на сотрудничество с Софийским университетом в Токио, совместно с которым с 1935 года готовилась «Католическая энциклопедия» на японском языке и к 1939 году была завершена в пяти томах[1448]. Наконец, издательство отмечало, что растущие доходы от экспортного бизнеса приносят Германскому рейху ценную иностранную валюту и что экспорт книг активно поддерживает научный и культурный обмен Германского рейха с другими странами.
Иного подхода придерживалось евангелическое издательство C. Bertelsmann[1449]. Для основанной в 1835 году компании из Гютерсло 1933 год не стал поворотным. Национал-консервативные, антимодернистские и антидемократические ценности, представленные в его публикациях, органично вписались в нацистское государство. Произведения, содержащие антисемитские предрассудки и стереотипы, выходили в теологической и художественной программах издательства еще до прихода НСДАП к власти — их незначительное разрастание после 1933 года следует рассматривать как крайне проблематичное. Культивируемый Генрихом Моном с 1921 года тип патриархального корпоративного управления с такими основными элементами, как «социальное попечение, продуктивность и чувство долга», также оказался «в значительной степени совместим» с установками нацистского режима. Издательский дом Bertelsmann недвусмысленно стремился стать «образцом народной общности в миниатюре». С осени 1934 года издательство расширило ассортимент беллетристики, которая добавилась к чисто теологической книжно-журнальной программе лишь в 1928 году. Помимо патриотических, исторических, женских и развлекательных романов, издательство теперь публиковало в основном романы и репортажи о Первой мировой войне. Так издательство отвечало на резкий рост спроса, который шел параллельно с переоценкой истории проигранной войны и ремилитаризацией немецкого общества. В духе названия романа Пауля Колестина Эттигхоффера 1932 года «Защитный цвет приносит дивиденды» массовый бизнес с новыми военными книгами принес издательству Bertelsmann высокие прибыли.
Напротив, очевидное для второй половины 1930-х годов смещение акцентов в производстве имело не только материальные причины. С 1936 года обострился конфликт между нацистским государством и двумя христианскими церквями за монополию на мировоззрение. За период с 1935 по 1944 год задокументировано в общей сложности 22 случая цензуры, затронувших как Bertelsmann, так и Rufer Verlag, приобретенный в июле 1939 года. Помимо индексирования уже вышедших изданий, издательству все больше мешало то, что в качестве превентивного цензурного инструмента ему отказывали в бумаге. В результате уже в 1941 году программу теологии пришлось в значительной степени свернуть. В этом отношении ранняя переориентация производства в сторону развлекательной и национально ориентированной беллетристики, которую особенно пропагандировал нацистский режим и с охотой покупало население, обеспечило не только экономическую, но и политическую жизнеспособность издательства.
Во время Второй мировой войны Bertelsmann добился огромных тиражей для вермахта. Издательство разработало собственную серию для фронтовиков во всей Европе и стало печатать лицензированные издания, распространявшиеся через фронтовую книготорговлю. Однако миллионные сделки совершались не только легальным путем через контакты издателя с OKW и отдельными армейскими подразделениями, но и через коррупцию. Ключевую роль в этом сыграл Маттиас Лакас, который с 1939 года прошел путь от генерального представителя Deutscher Verlag für das Rheinland в Кёльне и руководства магазином книги — почтой Arnold в Берлине до «вероятно, самого успешного бумажного воротилы в рейхе»[1450]. Его арест в конце августа 1943 года после вскрывшихся незаконных деловых операций, в которые были вовлечены и высокопоставленные сотрудники Bertelsmann, дали центриздату НСДАП прекрасный повод избавиться от докучливого конкурента. В отличие от Rufer Verlag, закрытого в 1943 году, Bertelsmann поначалу продолжал работать и даже смог получить крупный заказ на специальное издание книги Ганса Гримма «Народ без пространства» для Организации Тодта. Однако изданное 26 августа 1944 года распоряжение Рейхспалаты письменности о закрытии издательства стало прямым следствием скомпрометированности издательства в свете начатого в марте военного трибунала против Лакаса и некоторых его деловых партнеров за «военные преступления, взяточничество и измену». Даже Рейхсминистерство пропаганды, прежде державшее Bertelsmann под защитой, не могло и не хотело ничего сделать для издательского предприятия.
Начатые в 1933 году массовые регламентации со стороны нацистского государства негативно сказались на всей книжной индустрии. В ее структуре преобладали мелкие и средние предприятия. В немецкой розничной книготорговле на 86,9 % из примерно 10 000 предприятий приходилось не более пяти сотрудников, а 84,5 % из них имели оборот до 50 000 рейхсмарок, в то время как из оставшихся 7,6 % предприятий с шестью-десятью работниками и 5,5 % с более чем десятью работниками имели оборот до 100 000 и свыше 100 000 рейхсмарок соответственно[1451]. Из примерно 3500 издательских книжных магазинов 43,1 % имели годовой оборот менее 20 000 рейхсмарок, 13,8 % — до 50 000 и 13,7 % — до 100 000, и только 9,6 % имели оборот до 200 000 рейхсмарок и 19,8 % — свыше 200 000. Более 80 % составляли малые издательства, выпускавшие в среднем до 30 новых изданий в год, что соответствовало 40 % от общего объема производства. 17,8 % составляли средние издательства с долей годового производства 44,4 %, а крупные издательства с более чем 200 новыми публикациями в год составляли всего 1,3 % и имели долю годового производства 15,6 %. Подавленное настроение, царившее в немецкой книготорговле, четко отражено в экономических отчетах, которые Герхард Менц с 1928 года ежеквартально составлял по поручению Биржевого союза[1452]. Менц опрашивал ряд издательских компаний разного размера и направленности: научные и научно-популярные издательства, издательства художественной литературы, издательства школьных учебников, издательства книг для молодежи и детей, журнальные издательства, издательства художественных репродукций и музыкальных произведений. По кварталам фиксировались показатели продаж, количество новых изданий, уровень розничных цен, трудовые отношения и ожидания от развития книжной конъюнктуры в ближайшие месяцы. Сравнение четвертого квартала 1933 года с первым и вторым кварталами 1934 года показывает следующую картину[1453]:
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В большинстве опрошенных компаний розничные цены на книги не изменились. Некоторые предприятия даже были вынуждены снизить цены, но ни одно не смогло их повысить. В некоторых случаях стагнация или снижение объемов продаж привели к увольнениям, сокращению рабочего времени и уменьшению заработной платы. Пускай ситуация в компаниях развивалась по-разному — больше всего от кризиса пострадали издательства научной литературы и школьных учебников, — общее настроение было «по-прежнему не слишком оптимистичным»[1454], оценка ситуации — «по-прежнему крайне серьезной»[1455], и даже итоги рождественской торговли — «неудовлетворительными»[1456]. Очевидным образом книжная индустрия не участвовала в небольшом экономическом подъеме, наблюдавшемся в других секторах внутренней экономики. Зарубежный бизнес также рухнул для всех компаний — вследствие критической внешней реакции на политические изменения в Германии, сложной ситуации с иностранной валютой и слишком высоких по сравнению с мировым рынком цен на немецкие книги и журналы. Однако кризис был вызван не только экономическими факторами. Многочисленные политические вмешательства государственных органов и партийных отделений — в виде запретов и конфискаций тысяч изданий, изменений полномочий, правовых основ и учебных планов в школах и университетах — привели к значительным экономическим потерям в немецкой книготорговле. Например, в феврале 1934 года Готлиб Браун, владелец университетского и издательского книжного магазина издательства N. G. Elwert в Марбурге-на-Лане, оценил свои убытки примерно в 200 000 рейхсмарок: ввиду неясного правоприменения или «неопределенности в отношении учебных материалов» из-за еще не утвержденных новых учебных планов были приостановлены уже профинансированные публикации по гражданскому праву, сельскому и городскому уставу[1457].
Однако мрачная картина экономического положения немецкой книготорговли не стала достоянием общественности — конъюнктурные обзоры были помечены грифом «Конфиденциально! Не для печати!» Ежемесячные комментарии «Об экономической ситуации», которые Менц публиковал в Börsenblatt, как и подробная годовая статистика развития немецкого книжного рынка, которую для Börsenblatt составлял и комментировал Людвиг Шёнрок, раскрывали лишь выборочный срез. Тем не менее, драма была очевидна каждому, кто внимательно читал Börsenblatt. После небольшого подъема в 1933 году (21 601 против 21 452 в 1932 году) количество новых публикаций упало до 20 852 в 1934 году, то есть на 749 наименований, или на 3,5 %[1458]. Это был худший результат, чем за все время существования Веймарской республики. Средние цены в магазинах также продолжали падать: с 5,08 рейхсмарок в 1932 году до 4,23 — в 1933-м и до 3,97 — в 1934-м, причем общее снижение розничных цен еще больше подчеркивает негативную тенденцию: 103 451,25 рейхсмарок (1932) — 86 625,45 рейхсмарок (1933) — 79 003,75 рейхсмарок (1934)[1459]. Обвал книжного экспорта, который упал в цене с 36 517 000 рейхсмарок в 1932 году до 30 022 000 рейхсмарок в 1933 году и 25 113 000 рейхсмарок в 1934 году, соответствовал снижению количества новых немецкоязычных изданий за рубежом: 3404 (1933) против 3090 (1934)[1460]. Наконец, стоимость импорта книг на иностранных языках из-за границы в Германский рейх также снизилась: с 10 525 000 рейхсмарок (1932) сначала до 7 731 000 рейхсмарок (1933) и затем до 6 790 000 рейхсмарок (1934).
Поскольку в 1936 году 2,5 млн человек все еще оставались без работы, а зарплаты и пенсии были ниже, чем в 1928 году[1461], немецкая книжная промышленность едва могла оправиться от мирового экономического кризиса. Общий объем книжной продукции в 1937 году составил 25 361 наименование, что было ниже уровня 1930 года и все еще далеко от пика в 28 182 наименования, достигнутого в 1913 году[1462]. Чтобы улучшить результаты, Биржевой союз по предложению Вильгельма Баура попросил принять участие в опросе 50 крупных издательских предприятий с высоким уровнем продаж, впервые включая Eher Verlag[1463]. Однако конъюнктурные обзоры за 1938 год по-прежнему не демонстрировали значительных улучшений. Хотя продажи издательств выросли по сравнению с 1933/34 годом, прибыль в целом была скромной из-за более высоких производственных затрат при фиксированных государством отпускных ценах и обязательных взносах в Рейхспалату письменности. Поскольку отрезвляющие факты в обзорах противоречили выносимым на публику сообщениям об успехах, Вильгельм Баур критиковал Менца в письме к исполнительному директору Биржевого союза от 13 декабря 1938 года: «Во мне достаточно оптимизма, чтобы поверить, что все эти отчеты не стоят и щепотки пороха»[1464]. Чтобы добиться лучших результатов, следовало заставить больше компаний с высоким уровнем продаж принять участие в опросе. Если же это не удастся, Баур хотел «вообще оставить эту затею». В конце концов, у него были «цифры продаж из Рейхспалаты письменности […], которые, вероятно, более красноречиво свидетельствуют о подъеме экономики».
Действительный рост с 1936 года стал результатом бума, которому способствовали оживленная строительная деятельность и огромные расходы на вооружение нацистского государства. Он привел к практически полной занятости и, следовательно, к значительному росту покупательной способности населения при стагнации цен. Многомиллионные государственные субсидии немецкой книжной промышленности — будь то в рамках программы компенсационного книжного экспорта или широкой пропаганды письменности, — также возымели эффект. В 1940–1943 годах продажи в секторе немецкой книготорговли резко возросли, несмотря на сокращение числа новых публикаций с 1941 года: 20 615 (1941) против 22 289 (1940)[1465]. При этом общий тираж увеличился почти до 342 млн экземпляров в 1941 году против более чем 242 млн экземпляров в 1940 году. Кратковременный спад в книжной индустрии после вторжения в Польшу в сентябре 1939 года был быстро преодолен. Уже в рождественский сезон начался бум и не прекращался до 1943 года. Розничная книготорговля увеличила товарооборот на 14,87 % в 1939 году, на 27,67 % в 1940-м, на 28,96 % в 1941-м и на 22,27 % в 1942 году[1466].
Такому расцвету книжной индустрии изначально способствовали дефицитная экономика военного времени и обеспокоенность населения, что деньги обесценятся. «Избыточная покупательная способность» «никак не удовлетворялась возможностями рынка» и вела к «бегству в материальные ценности», как выразился рейхсминистр экономики Функ в письме Геббельсу в сентябре 1941 года[1467]. От такого развития событий выиграла вся книжная торговля, в отличие от остальных товаров повседневного спроса, книги можно было приобрести без талонов. В результате в первые годы войны запасы розничной книготорговли были буквально распроданы. Особым спросом пользовалась развлекательная литература, актуальная политическая и военная литература, биографии и книги для детей и юношества. Осенью 1940 года Рейхспалата письменности и Биржевой союз успешно защитили значительный рост продаж представляемых ими компаний от рейхскомиссара по ценообразованию, который, изучив расчеты 300 издательств, заподозрил, что прибыль слишком высока.[1468] Тем не менее, как и в 1937 году, ведомство уполномоченного по четырехлетнему плану потерпело неудачу в попытке заставить отменить фиксированную розничную цену на книги и снизить цены.
Однако вскоре дала о себе знать и оборотная сторона перегретой конъюнктуры. Издатели едва успевали выпускать новые книги из-за недоукомплектованности, вызванной уходом служащих в вермахт, перегрузкой графических предприятий и типографий, затянувшимся процессом получения бумаги и последствиями воздушных налетов. В августе 1941 года референт Палаты Бишофф признался однопартийцу Густаву Лангеншайдту, переживавшему за свое издательское производство, что бумажный вопрос «в последнее время стал несколько щекотливым» и что литорганы напоминают «женщину в слишком короткой сорочке: сверху и снизу не хватает»[1469]. Растущее несоответствие между неуклонно увеличивающимся спросом и резко сокращающимся предложением привело к большому недовольству и конфликтам: между издательствами и розничными книжными магазинами, которые размещали заказы, но не получали нужного количества, или считали, что им скармливают лежалый товар; с посреднической книготорговлей, которая чувствовала себя выдавленной с рынка из-за прямых заказов, все чаще размещаемых розничными торговцами у издателей; между книготорговцами и их клиентами, которые сначала сметали все с полок, а потом объясняли возникший дефицит некомпетентностью, нечестной практикой продаж или даже злым умыслом книготорговца. После того как крупные издательские центры Берлин, Гамбург, Мюнхен и Штутгарт понесли значительные потери в результате бомбардировок авиацией союзников, а Лейпциг, средоточие немецкой книготорговли, в декабре 1943 года оказался существенно разрушен, не позднее 1944 года книга также стала дефицитным товаром.
Еще одной причиной значительного роста продаж в период с 1939 по 1943 год стала обусловленная войной теневая экономика. Многочисленные издательства, крупные компании промежуточной и часть розничной книготорговли получали прибыль с заказов, которые с осени 1939 года размещали Центр по работе фронтовых книжных магазинов, верховное командование вермахта, отдельные части армии, ВВС и ВМФ, СС, Организация Тодта и министерство вооружений. На новом книжном рынке зарабатывали в основном крупные и несколько средних компаний: прежде всего C. Bertelsmann Verlag, поставивший вермахту 19 млн экземпляров, центриздат НСДАП (14 млн экземпляров), W. Kohlhammer Verlag и Bibliographisches Institut (по 10 млн экземпляров), а также Verlag Deutsche Volksbücher, с 1900 года выпускавший серию «Народные висбаденские книги» и в 1940 году перешедший под контроль Георга фон Хольцбринка и Вильгельма Шлёссера (5 млн экземпляров), C. Gerber / Münchner Buchverlag (4 млн экземпляров), Insel Verlag и Reclam Verlag (по 1,9 млн экземпляров), Eugen Diederichs Verlag (1,72 млн экземпляров), Gauverlag Bayerische Ostmark (1,2 млн экземпляров) и Langen-Müller Verlag (1,1 млн экземпляров)[1470]. В общей сложности 71 издательство участвовало в выпуске одних только изданий для полевой почты, которые в 1940–1944 годах разошлись тиражом более 35 млн экземпляров. За счет массовых сделок с вермахтом жили Hanseatische Verlagsanstalt и издательства Hermann Böhlau, F. A. Brockhaus, J. G. Cotta, Droste, Engelhorns Nachfolger, Gräfe und Unzer, Ferdinand Hirt, Otto Janke, Theodor Knaur, Paul List, E. S. Mittler & Sohn, Paul Neff, Rütten& Loening, Ludwig Voggenreiter, Georg Westermann или молодые издательства, как например H. Goverts, Wilhelm Heyne, Hyperion под руководством Германа Люфта, Reinhard Piper, Erich Schmidt[1471]. В конечном счете, этот закрытый рынок функционировал как своего рода огромное книжное сообщество, для членов которого — в данном случае для фронтовиков — издатели выпускали ограниченное количество книжных наименований из своей программы большими тиражами по специальным ценам и распространяли их через сеть филиалов, построенную Центром по работе фронтовых книжных магазинов[1472].
Однако для издателей естественнонаучной и гуманитарной литературы, а также для большого числа средних и мелких издательств, которые не могли рассчитывать на заказы для фронтовой книжной торговли, ужесточавшаяся система квот на бумагу и переплетные материалы ставила под угрозу само их существование. По сравнению с ежедневной и журнальной прессой, издательские и розничные книжные магазины чувствовали, что их «обделяют при распределении бумаги», как сообщали «Известия рейха» в январе 1943 года[1473]. В письме от 4 марта 1943 года университетский и издательский книжный магазин Elwert заявил Биржевому союзу, что не может быть и речи об «общей нехватке бумаги», «когда видно, сколько бумаги транжирят другие компании»[1474]. Очевидно, однако, что это должно было «способствовать развитию монопольных издательств» — тенденция, вызвавшая возражения, поскольку «национал-социализм с самого начала выступал против издержек бывшего еврейского крупного капитала, так что можно все-таки предположить, что крупному капиталу сегодня нельзя уничтожать меньший». Даже для такого инсайдера, как Карл Генрих Бишофф, в сентябре 1944 года было ясно, что в результате закрытия издательств по приказу Палаты «все больше развивается своего рода национализация книготорговли»[1475]. Хотя, по мнению Бишоффа, этот курс, в ходе которого закрылось и его издательство в Вене, было уже не остановить, он все равно считал его «противоречием идее национал-социализма».

3. Политизация профессии: библиотекари

Сохранились лишь единичные воспоминания периода после нацистской диктатуры библиотекарей, работавших в публичных или научных библиотеках с 1933 по 1945 год. На то были веские причины, профессиональные библиотечные ассоциации в 1933 году без церемоний переметнулись на сторону национал-социалистических властей, а сама профессия оказалась отнюдь не вынужденным, а скорее добровольным пособником нацистского государства. Однако, в отличие от писателей, издателей и книготорговцев, библиотекари в гораздо большей степени зависели от государства, руководящий персонал нанимало Рейхсминистерство воспитания, а библиотеки финансировались из государственных средств. В качестве ключевого свидетеля повсеместного «самогляйхшальтунга» народных библиотекарей можно привести Германа Штрезау, с 1929 года работавшего научным сотрудником в городской библиотеке Шпандау[1476]. 25 марта 1933 года ее директор Макс Визер в публичном заявлении пригрозил всем коллегам по профессии потерей места, если они будут «ставить под сомнение великое дело истинного немецкого обновления», начатое «народным канцлером Адольфом Гитлером»[1477]. Поскольку Штрезау так и поступил в отношении своего новообращенного начальника, 6 апреля 1933 года он получил уведомление об увольнении с 30 июня[1478]. Несмотря на губительные обвинения в «марксистской деятельности», он был принят на должность доцента в открывшуюся 2 мая библиотечную школу в Берлине. 8 сентября Штрезау поведал в дневнике, что на предметах «Немецкая литература» и «Фольклористика» он пытался передать «существенное» начинающим специалистам, перекормленным «официальными лозунгами», прекрасно понимая, что может «в любой момент оказаться в зоне политической опасности» или «как минимум в зоне ереси». С января 1934 года — из-за очевидной нехватки годных преподавателей — ему также разрешили читать лекции по приглашению библиотечной школы в Штеттине. Это позволило Штрезау вблизи наблюдать за главными персонажами в меняющейся системе немецких народных библиотек в первые дни нацистской диктатуры. Однако весной 1934 года Вильгельм Шустер «тихо отстранил» его от работы. В мае 1934 года влиятельный функционер ассоциации перешел из Гамбургской публичной библиотеки, которую он возглавлял с 1930 года, в дирекцию Берлинской публичной библиотеки, а также взял на себя руководство библиотечной школой[1479].
По случаю конференции народных библиотекарей в Ганновере, о которой сообщалось в первом номере нового специализированного журнала Die Bücherei, Штрезау 23 сентября 1933 года отметил, что в секторе народных библиотек дует «резкий ветер», вызванный речью Шустера под названием «Библиотеки и национал-социализм», который, «очевидно, по „политическим“, а скорее всего, по личным причинам держал себя святее папы Римского»[1480]. Этот же человек, который «на 200 процентов» служил новому государству, в конце 1932 года заявил Штрезау, что «ни при каких обстоятельствах не допустил бы в библиотеку книгу вроде „Мифа“ [!] Розенберга».
Аналогичную критику высказывал Вольфганг Херрман в адрес «Моей борьбы» Гитлера: в опубликованной в начале 1933 года Избранной библиографии для народных библиотек, в разделе Новый национал-социализм и его литература, он аттестовал ее как не содержащую «ни одной научно оригинальной и „теоретически“ продуманной мысли»[1481]. Этот же библиотекарь весной 1933 года вместе с коллегами Визером и Энгельгардтом занимался реорганизацией берлинских народных библиотек и составлял первые «Черные списки» для сожжения книг по всему рейху. Это пошло на пользу его карьере, тем более что Херрманн вступил в НСДАП еще в феврале 1932 года и работал в пресс-службе Померанского гауляйтунга НСДАП. В мае 1933 года его повысили до руководителя отдела в Центральном управлении по делам народных библиотек Германии, а в апреле 1934 года он возглавил городскую библиотеку Кёнигсберга.
Прочитав новый номер Bücherei, Штрезау 20 ноября 1933 года задался вопросом, почему Шустер пропагандирует мировоззрение национал-социализма, вместо того чтобы оставаться объективным: «Зачем он поднимает такой ор, кто требует этого от него? Никто». Один из возможных ответов был таким: «чтобы спасти то, что можно спасти, я маскируюсь таким образом, чтобы институты народного образования не попали в совершенно некомпетентные руки, и чтобы мы сохранили влияние». Однако Штрезау предсказывал, что такие наивные политические «горе-наездники» среди народных библиотекарей «соскользнут с лошади, как только она поскачет галопом, и тогда они скажут: мы этого не хотели!»
Однако наблюдательный аутсайдер подмечал в среде народных библиотекарей не только заметное приспособленчество, но и различные течения. После дружеской вечерней встречи с Шустером, Херрманом и другими коллегами Штрезау 8 марта 1934 года записал в дневнике: «В их манере общаться между собой столько же клаузул, сколько и в их поступках. Только в официальном органе, журнале, все они на 100 и даже на 200 процентов едины сердцем и душой. В руках у таких людей должно быть нечто изначально прекрасное: народное образование. Но в их руках — не образование, а лишь аппарат, и поэтому образование катится к черту, ибо нет за ним ни идеи, ни веры». Даже Шустер в личной беседе по случаю «проводов» Штрезау с должности доцента библиотечной школы признавался ему, что «в профессию проникла такая бесхарактерность, что срочно нужны порядочные люди»[1482]. В то же время Шустер предложил политически опальному библиотекарю вступить в Штурмовые отряды, СС или «какой-нибудь такой клуб», чтобы вернуться в профессию. Сам Шустер стал членом НСДАП еще 1 мая 1933 года[1483]. Поскольку Штрезау отказался, он «окончательно оказался за бортом» библиотечного дела и предпочел там остаться.
В результате, уволенный библиотекарь зарабатывал на жизнь писательством и переводил для издательств Rowohlt и S. Fischer англо-американских авторов Джозефа Конрада, Стивена Крейна, Уильяма Фолкнера, Сьюзен Хикс-Бич, Фрэнка Норриса и Уэбба Миллера. Штрезау поддерживал связь с городской библиотекой Шпандау в качестве читателя. 28 августа 1937 года он обнаружил, что Макс Визер изъял из фонда Бальзака, Флобера, Золя и некоторых других зарубежных авторов, хотя их произведения вовсе не были запрещены. Вместо этого директор библиотеки приобрел массу нацистской литературы, которую, как открыто объяснили сотрудники бывшему коллеге, «никто не читает», так что «посещаемость резко упала». Политикой комплектования, идеологически ориентированной на национал-социализм, Визер «то ли по приказу свыше, то ли по собственной инициативе практически опустошил одну из лучших библиотек». Штрезау был также потрясен назначением бывшего коллеги в руководство недавно учрежденной библиотеки им. Хорста Весселя, «т. е. первой нацистской народной библиотеки в столице рейха»[1484]. Библиотекарь, который до 1933 года был «убежденным католиком», карьерным взлетом был обязан вступлению в НСДАП и СС.
Как обстояли дела в других городах? После работы редактором в Schünemann Verlag и редактором литературного отдела бременской прессы Фридо Лампе в 1931 году под руководством Эрвина Акеркнехта выучился на народного библиотекаря в городской библиотеке Штеттина[1485]. С 1932 по 1937 год он работал в Гамбургской публичной библиотеке под руководством Вильгельма Шустера и его преемника Альберта Кребса заведующим одного из филиалов и редактором, ответственным за формирование фонда всей системы. В 1933 году Лампе не только вступил в НСДАП 1 мая, но и обратил на себя внимание сената родного Бремена в качестве заведующего читальными залами. После увольнения Артура Хайденхайна по «расовым» соображениям ими по совместительству руководил Хинрих Книттермайер, директор Государственной библиотеки. 30 сентября Лампе попросил Вольфганга Херрмана, которого лично знал еще по работе в Штеттине, ходатайствовать за него в Бремене[1486]. Наивно недооценивая политические реалии, Лампе в письме также вспомнил об общей бывшей коллеге в Штеттине, которая была уволена как еврейка, «хотя ее отец был в действующей армии, а брат пал смертью храбрых. Очень сурово. Мне очень жаль». Однако самому Лампе не повезло: его первый опубликованный роман «На краю ночи» не только не понравился Херрману, но и подвергся публичным нападкам на книжной ярмарке в Берлине в начале декабря 1933 года, прежде всего из-за издателя Эрнста Ровольта, и вскоре был запрещен как вредный и нежелательный[1487]. Тем самым Лампе, как он писал Херрману 11 декабря 1933 года, оказался в «гротескной для народного библиотекаря ситуации». Ему пришлось считаться тем, что он вполне вероятно лишится квалификации «народного воспитателя», хотя в Бремене он считался «дельным библиотекарем, которого не в чем упрекнуть в профессиональном плане и который ведет спокойную книжно-ученую жизнь». Да и «с молодежью, даже с гитлерюгендом я прекрасно лажу». Но все попытки Лампе вписаться в дух времени оказались бесполезными: директором Бременских народных библиотек весной 1936 года стал Курд Шульц[1488]. Он зарекомендовал себя на эту должность сразу с нескольких политически удачных позиций: Шульц занимался исследованием крестьянских романов и их значения для библиотечной работы (1929/1933), служил референтом по вопросам письменности в Союзе борьбы за немецкую культуру и земельным референтом Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности, а в должности главы регионального отделения по вопросам народных библиотек в Гере (с 1934 года в Йене) провел образцовую «чистку» народных библиотек в Тюрингии[1489]. В конце мая 1937 года Лампе покинул Гамбургскую публичную библиотеку и вернулся к должности редактора в Rowohlt Verlag.
Вальтер Хофман, превративший Лейпцигские городские библиотеки, которыми руководил с 1913 года, и Институт изучения чтения и письменности, который основал в 1926 году, в образцовые для всего рейха учреждения, в 1933 году пытался спасти дело всей своей жизни[1490]. Это вынудило его пойти на ряд уступок при «чистке» фонда и его пополнении литературой, соответствующей системе. Чтобы противостоять политическому давлению со стороны местных партийных отделений и своего оппонента Шустера в Берлине, Хофман также пытался наладить сотрудничество своего института с Рейхсведомством по продвижению немецкой письменности Розенберга. Однако в конечном счете борьба оказалась напрасной: когда в марте 1937 года сменился обер-бургомистр Лейпцига Карл Гёрделер, Хофман также был уволен. Тем не менее, его идеи продолжили жить. После «аншлюса» Австрии Ганс Руппе, до этого работавший заместителем директора Лейпцигских библиотек, 1 января 1939 года возглавил Венские городские библиотеки и по совместительству руководил также Государственной народной библиотекой[1491]. У себя он применил «лейпцигское радикальное лечение» и к 1940 году сократил книжный фонд вдвое. «Чистки» коснулись не только литературы, которая теперь была запрещена в Австрии, но также устаревших и считавшихся малосодержательными или тривиальными книг, которые отсеялись еще в «бывшем рейхе». Даже Карл Май в 1941 году оказался запрещен в городских библиотеках Вены. Вместо этого в сфере беллетристики Руппе продвигал исторические и военные романы, пограничные и колониальные романы, а также популярную «литературу родной стороны», в которую он и сам внес вклад, выпустив в 1942 году сборник рассказов «Смеющаяся Вена».
В Эссене, в соответствии с Законом «О восстановлении профессионального чиновничества», Ойген Зульц, специалист, сравнимый с Хофманом, 10 мая 1933 года был уволен с поста директора городской библиотеки из-за принадлежности к СДПГ[1492]. Его заменил Рихард Ойрингер — человек, ничего не смысливший в библиотеках, но, будучи верным партийным поэтом, энергично приступивший к «чистке» фондов и их реорганизации. За несколько недель было выброшено более 18 000 книг. Именно благодаря инициативе Ойрингера 21 июня 1933 года в Эссене по примеру Берлина и других городов прошли сожжения книг. Пробелы в фондах были заполнены «стандартными произведениями» нацистских фюреров, публикациями из области расовых теорий и фёлькиш-национальной беллетристикой. В сотрудничестве с местными группами НСДАП в филиалах библиотеки стали организовываться авторские чтения. Однако личная неприязнь со стороны обер-бургомистра Эссена Теодора Райсмана-Гроне и его растущее недовольство снижением посещаемости городской библиотеки привели к отставке Ойрингера в октябре 1936 года. Его заместитель Генрих Дике, бывший сторонник партии Центра, стремился к особенно лояльному управлению. В 1937 году на третьем этаже Центральной библиотеки была организована «Библиотека юной дружины» для снабжения литературой гитлерюгенда и активистов BDM. Ряд выставок агитировал за политику нацистского государства, множество авторских чтений — за книги авторов, которых протежировало нацистское государство. При Карле Янсене, занявшем пост директора в 1938 году, такая политическая ориентация городской библиотеки не претерпела существенных изменений. Среди других директоров, уволенных из библиотек по причине «политической неблагонадежности», можно назвать Альфреда Лёкле: с 1924 года он возглавлял городскую библиотеку и читальный зал в Дрездене, в апреле 1933 года был отправлен в отпуск, а уже в октябре на пенсию[1493]; Эрнста Мёринга: с 1927 года он заведовал городскими народными библиотеками в Бреслау, в марте 1933 года из-за принадлежности к СДПГ был уволен и с мая по июнь помещен в концлагерь Бреслау-Дюрргой[1494]; или Алоиса Руппеля: в 1934 году он лишился должности директора городской библиотеки и городского архива в Майнце, но до 1945 года оставался руководителем обособившегося Музея Гутенберга[1495].
Если не обнаруживалось явной принадлежности к какой-либо демократической партии Веймарской республики или неарийского происхождения, которые можно было бы использовать в качестве основания для увольнения директора библиотеки в рамках Закона «О профчиновничестве», нацистским властям в муниципалитетах приходилось создавать предлог на основе кадрового законодательства. Чтобы ключевой пост руководителя Берлинской городской библиотеки мог занять преданный национал-социалист, в августе 1933 года обер-бургомистр столицы рейха возбудил дисциплинарное дело против Готлиба Фрица[1496]. Признанный во всем мире специалист в 1900 году перешел из Гамбургской публичной библиотеки в руководство городской библиотеки Шарлоттенбурга, в 1922 году возглавил народную библиотеку Большого Берлина, а в 1924 году — Берлинскую городскую библиотеку. Поскольку дисциплинарное разбирательство не привело к желаемому результату, 1 мая 1934 года уже больной раком Фриц был отправлен в отставку «по причине нетрудоспособности», и его заменил Вильгельм Шустер. В сентябре 1934 года на вакантное место директора Гамбургской публичной библиотеки был назначен Альберт Кребс, чистой воды культурный функционер НСДАП[1497].
В Дюссельдорфе директор народной библиотеки и читального зала Вильгельм Винкер, занимавший пост с 1921 года, а с 1923 года на общественных началах возглавлявший и Государственный консультационный центр по вопросам народных библиотек в административных округах Дюссельдорф и Ахен, вызывал неоднозначное мнение еще до 1933 года [1498]. После прихода к власти национал-социалистов администрация культуры обвинила его в том, что во времена Веймарской республики он приобретал слишком много коммунистических, еврейских, сексуально-просветительских и эротических изданий и слишком мало книг нацистских авторов. Однако дисциплинарное разбирательство, которое не жалея сил и средств провел Хорст Эбель, заместитель бургомистра по делам культуры, и к которому подключили даже уголовный розыск с опросом свидетелей из числа сотрудников библиотеки, не смогло доказать никаких серьезных служебных правонарушений со стороны Винкера. Поэтому директора народной библиотеки сперва временно отстранили от работы в сентябре 1933 года, в начале 1934 года уволили в отпуск по причине «нетрудоспособности», заверенной врачебной экспертизой, а 1 апреля в возрасте 53 лет отправили на пенсию. 1 сентября 1934 года его сменил 26-летний Герхард Вундер[1499]. Хотя у него не было квалификации библиотекаря, он уже в пору студенчества по естественным и гуманитарным наукам с 1927 по 1931 год был членом Национал-социалистического союза немецких студентов, а с 1930 года также членом НСДАП и Штурмовых отрядов. С июля 1933 года Вундер работал инструктором чилийской региональной группы НСДАП/АО в Сантьяго, откуда Эбель перевел его в Дюссельдорф.
Городской библиотекой Дуйсбурга с 1916 года руководил Виктор Заллентьен. Библиотекарь вступил в НСДАП уже 1 июля 1932 года — «на следующий день после предоставления чиновникам свободы», как он сам выразился, — и после внезапной смерти в октябре 1935 года оставил после себя фонд, абсолютно соответствовавший системе[1500]. Когда в библиотеке образовалась вакансия, 1 июня 1937 года должность директора занял Роберт Хольбаум. Поскольку членство в НСДАП с 1 мая 1933 года и поддержка аншлюса Австрии к Германскому рейху делали его пребывание на должности государственного библиотекаря Венской университетской библиотеки практически невозможным, Хайнц Киндерман протежировал его на новую должность[1501]. В то время германист преподавал в Вестфальском университете им. Вильгельма в Мюнстере и внес свой вклад в распространение фёлькиш-национальной поэзии, получив назначение в Дуйсбург. Хольбаум, на литературных публикациях зарабатывавший в два раза больше, чем на должности директора библиотеки[1502], в октябре 1942 года переехал из Рурской области, чтобы стать директором старинной Веймарской государственной библиотеки. Хотя в сентябре 1942 года Рейхсминистерство воспитания настоятельно требовало, чтобы место директора было занято быстро — «по возможности, ветераном войны», — администрация Дуйсбурга в конце октября решила оставить эту должность вакантной до конца войны. В 1943 году Вильгельм Шмитс-Фельтин, бывший членом НСДАП с 1 мая 1933 года и в 1938 году ставший директором Нижнерейнского краеведческого музея в Дуйсбурге, по совместительству был назначен временным директором городской библиотеки и занимал эту должность до конца нацистской диктатуры[1503].
На дне народных библиотек в Вюрцбурге в 1936 году директор дюссельдорфской библиотеки Герхард Вундер в программной речи требовал, чтобы «профессиональная работа и политическая позиция коллектива народной библиотеки были направлены в единое русло и чтобы коллектив работал цельным живым организмом»[1504]. Все сотрудники публичных библиотек «принципиально» должны «работать в строю», а принимать на работу новый персонал нельзя, «если кандидат не доказал живую связь с национал-социализмом». Но даже если эти предпосылки для работы народных библиотек в национал-социалистическом духе выполнялись, следовало учитывать, что «степень охвата была неоднородной, а подготовка в союзах — неравной». Поэтому обязанность библиотечного директора — дополнять предметную и политическую подготовку в рабочих буднях. Помимо основной профессии, Вундер также работал руководителем регионального отделения Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности. В 1939 году он перешел в Отдел по вопросам еврейства и масонства управления Розенберга и с 1940 года работал в его оперативном штабе, который расхищал культурные ценности по всей Европе и вывозил их в Германию.
Верными приспешниками нацистского государства и партии были также Франц Шривер, директор городской библиотеки Франкфурта-на-Одере (1934–1935, 1937–1945) и первый глава Рейхсведомства по делам народных библиотек с 1935 по 1937 год, и Фриц Хайлигенштедт, в 1933 году вступивший не только в НСДАП, но и в СС[1505], в должности руководителя Консультационного центра по вопросам народных библиотек, а с 1937 по 1945 год — руководителя Рейхсведомства. В определенной степени к этому кругу принадлежал и Йозеф Каспар Витч. После доноса за участие в социалистическом студенческом объединении во времена Веймарской республики в мае 1933 года его уволили из Кёльнской университетской и городской библиотеки, где он заведовал техническим отделением[1506]. Но после «транзитной станции» городской библиотеки Штральзунда (март 1935 — июль 1936)[1507] Витч, в октябре 1933 года вступивший в Штурмовые отряды в Кёльне, в 1936 году реабилитировался не только в качестве руководителя библиотеки и читального зала им. Эрнста Аббе в Йене, но и — после ухода Курда Шульца — в роли главы регионального ведомства по делам народных библиотек Тюрингии, влияние которого на развитие народно-библиотечного дела в нацистском государстве распространилось далеко за пределы одной земли. С 1942 года Витч в должности редактора начал также отвечать за профильный печатный орган Die Bücherei.
Если пытаться приписать коллегам по профессии политическую наивность, невежество, маскировку или чистую профориентацию, как в 1987 году это сделал Адольф фон Морзе в воспоминаниях об обучении в Берлине, о преподавании в тамошней библиотечной школе с 1939 по 1944 год и о своем начальнике Вильгельме Шустере[1508], можно продемонстрировать явное непонимание реалий. Немецкие народные библиотекари во многом сами способствовали «утрате образованности», которая способна процветать только в демократически-плюралистичном и открытом миру обществе. Энгельбрехт Бёзе благосклонно отмечает «почти неразличимый сплав разнообразнейших пересекающихся профустановок, который нес на себе поток общей неуверенности в отношении нового режима и в который вносили нюансы индивидуальные черты отдельного человека, страх, оппортунизм, национальная принадлежность»[1509]. Лишь немногие сознательно уходили от этих ограничений, меняя профессию, эмигрируя, оказывая политическим директивам активное сопротивление, которое документально подтверждено только в отношении Эрнста Адлера, Готлиба Бранца, Лотты Шляйф, Артура Вернера и Филиппа Шэффера[1510].
После окончания нацистской диктатуры большинство народных библиотекарей оказались не готовы признаться ни себе, ни общественности в собственной неоднозначной роли в нацистском государстве. К исключениям можно отнести Рудольфа Йордена, который с 1933 по 1938 год возглавлял публичную библиотеку Висбадена, а затем Гамбургские публичные читальни. По случаю выхода на пенсию в августе 1966 года он на правах свидетеля вспоминал равнодушное отношение к гибели коллег-евреев, принятие свидетельства об арийском происхождении в качестве обязательного условия для занятия профессией и готовность «следовать зигзагам так называемой национал-социалистической литературной политики при исполнении государственных распоряжений»[1511]. Но по каким бы мотивам они ни действовали, совесть не могла избавить ни Йордена, ни его коллег «от того, что они были частью мира, о преступлениях которого никто не подозревал во всей полноте, но чье разрушительное, проникавшее повсеместно насилие вершилось у всех на глазах, даже в библиотечной среде».
Сопоставимую степень политической сговорчивости и готовности поставить свой опыт на службу нацистскому государству можно наблюдать и в государственных, университетских и земельных библиотеках. Когда в 1935 году Рудольф Куммер в Рейхсминистерстве науки стал главным референтом по «всем вопросам» государственных и университетских библиотек, он был обязан этим не столько своей профессиональной квалификации государственного библиотекаря в отделе каталогов и производства Баварской государственной библиотеки, сколько политической активности[1512]. Куммер вступил в НСДАП еще при Веймарской республике, участвовал в неудачной попытке путча в Мюнхене в 1923 году, повторно вступил в НСДАП в 1931 году и был принят Гиммлером в разведывательную службу СС. После прихода нацистов к власти он вместе с Ахимом Герке, экспертом по расовым вопросам в мюнхенском руководстве НСДАП, опубликовал «путеводитель по расово-теоретической литературе» под названием «Раса в письменности». Составленная Куммером картотека позволяла выявлять и преследовать еврейских писателей, журналистов и ученых. Помимо министерской деятельности Куммер с марта 1935 года возглавлял отдел Библиотечное дело в Рейхсведомстве по продвижению немецкой письменности. Кроме того, он сотрудничал с штабом заместителя фюрера, Партийной аттестационной комиссией по защите национал-социалистической письменности и отделом Службы безопасности Мировоззренческий анализ. В СС Куммер к 1945 году дослужился до звания оберштурмбаннфюрера.
Хотя Иоахим Кирхнер вступил в НСДАП только 1 марта 1933 года, тем активнее он стремился проявить себя в деле национал-социализма[1513]. Он работал библиотекарем в Прусской государственной библиотеке, пока в 1928 году не стал директором Ротшильдской библиотеки (с 1933 года — Городской библиотеки современных языков и музыки) во Франкфурте-на-Майне. После прихода нацистов к власти он был назначен культурным руководителем северо-западного отделения Союза борьбы за немецкую культуру, а затем гау-уполномоченным по вопросам литературы Рейхсведомства по продвижению немецкой письменности. Он также выступал в качестве эксперта по литературе в управлении полиции Франкфурта-на-Майне. В награду за политические заслуги Кирхнер 25 сентября 1940 года личным «указом фюрера» занял пост директора Мюнхенской университетской библиотеки в качестве преемника Адольфа Хильзенбека.
Столь же ярым поборником нацистской политики был Фриц Принцхорн[1514]. Он также начинал строить карьеру с должности библиотекаря Прусской государственной библиотеки. В 1927 году его откомандировали во временное Управление библиотекой Берлинской высшей технической школы, а в 1929 году назначили директором библиотеки Данцигской высшей технической школы. В мае 1934 года, в тогда еще Вольном городе Данциг, Принцхорн организовал XXX ежегодное собрание Объединения немецких библиотекарей в качестве форума библиотечной политики национал-социализма. На нем он заявил о преданности «немецкому народному государству, чистому в моральном, расовом, этическом и характерологическом отношении», а также о политико-воспитательной миссии библиотек: «Сделать каждого немца национал-социалистом»[1515]. Он дал библиотекарям клятву «как всякий германский соотечественник, быть всем сердцем преданным Адольфу Гитлеру, фюреру, спасителю от глубочайшей народной беды, борцу и пламенному идеалисту за единый немецкий народ». С 1935 года Принцхорн наряду с Куммером был членом Прусской комиссии (с 1936 года — Рейхскомиссии) по делам библиотек. В 1939 году он перешел в руководство Лейпцигской университетской библиотеки. В мае 1941 года Принцхорн учредил Немецкое общество документации и стал его председателем. Общество занималось прежде всего анализом научной литературы вражеских стран на предмет возможности ее военного, технического и экономического применения и до 1943 года издавало Единый указатель зарубежной литературы. Тем самым оно превратилось во вспомогательное средство фундаментальных научных исследований и оружейной промышленности нацистского государства.
Юрист Ганс Петер де Кудре был членом НСДАП с 1930 года. В сентябре 1933 года он возглавил Департамент молодежной литературы в Рейхсведомстве по продвижению немецкой письменности, который сотрудничал как с руководством Гитлерюгенда, так и с руководством Национал-социалистического союза учителей рейха. После двухлетней стажировки в Немецкой библиотеке в Лейпциге де Кудре в апреле 1935 года сдал государственный экзамен на высшую научно-библиотечную службу[1516]. В том же месяце он был принят в СС и назначен в руководство библиотекой учрежденного Гиммлером Училища СС Вевельсбург. Весной 1939 года де Кудре стал директором земельной библиотеки Касселя. Конец его планам по всесторонней реорганизации положило разрушение земельной библиотеки: 9 сентября 1941 года она оказалась среди библиотек Германского рейха одной из первых жертв воздушной войны.
Еще более заметным на политической арене был Рудольф Бутман[1517]. После обучения в Баварской государственной библиотеке он с 1910 года работал в библиотеке Баварского ландтага, а в 1920 году возглавил ее. Как член НСДАП с номером четыре он в 1924 году вошел в Баварский ландтаг и стал председателем фракции своей партии. Его надежды на министерский пост после прихода к власти национал-социалистов не оправдались: Бутман возглавил лишь Отдел культурной политики в Прусском министерстве внутренних дел. Поэтому в октябре 1935 года — при поддержке своего политического соратника Гитлера — он перешел на работу в дирекцию Баварской государственной библиотеки. Должность оставалась вакантной с тех пор, как предыдущий генеральный директор Георг Райсмюллер был арестован Политической полицией после доноса в марте 1935 года, а после освобождения из тюрьмы 1 июля был переведен Гитлером на «временную пенсию». Этот случай проливает свет на политический гнет, которому в условиях нацистской диктатуры произвольно подвергались и библиотекари, и который создавал атмосферу приспособленчества и содействия. 19 февраля 1936 года на пресс-конференции рейхсотдела печати НСДАП в Мюнхене новый генеральный директор Баварской государственной библиотеки озвучил, как научным библиотекам надлежит выполнять задачи нацистского государства[1518]. Библиотекари должны были «в соответствии с указаниями назначенных для этого органов изымать из общего оборота библиотеки продукцию, угрожающую основам народа и государства». Однако «приобретение и хранение» трудов по марксизму, пацифизму, «мировому еврейству» и масонству не отменялось, чтобы «побороть болезнь» необходимо «знать о ее проявлениях». Бутман также с сожалением отметил, что научные библиотеки «не всегда пользуются в новом государстве той репутацией, которую заслуживают». Чтобы устранить «недоверие» нацистского государства и избавиться от «кажущейся чуждости народу и оторванности от жизни», он рекомендовал устраивать в библиотечных залах выставки, дабы «привлечь внимание широких слоев населения к объектам, которые стоят на первом плане или на которые должен падать свет прожекторов».
Арест по произволу гестапо испытал на себе и Генрих Улендаль[1519]. По инициативе окружного руководства НСДАП Leipziger Tageszeitung сообщала 20 июня 1933 года под заголовком «Пойман один из самых опасных воротил Системы!», что генеральный директор Немецкой библиотеки, занимавший этот пост с 1924 года, был арестован за «темные политические махинации». Основанием послужил донос Бернхарда Пайра, которому — при посредничестве его отца Эрвина, уважаемого лейпцигского хирурга и университетского профессора, — с 1930-го по сентябрь 1933 года позволили руководить канцелярией Друзей Немецкой библиотеки в Лейпциге[1520]. Пайр воспользовался командировкой Улендаля, чтобы обыскать его личный архив, и обнаружил два письма, написанные евреями. Так как это не было достаточным доказательством политической оппозиции, Улендаль был отпущен после одного дня «защитного ареста»[1521]. Тем не менее, в заявлении окружного руководства НСДАП, опубликованном в Leipziger Nachrichten 4 июля, говорилось: «Мы по-прежнему отвергаем его как неблагонадежного с точки зрения национал-социалистической революции и будем неуклонно добиваться передачи хранящегося в Немецкой библиотеке культурного сокровища немецкого народа под ее исключительную опеку». Тот факт, что Улендалю, придерживавшемуся национал-консервативных взглядов и не вступившему в НСДАП, несмотря на мощное давление, удалось управлять Немецкой библиотекой не только в период нацистской диктатуры, но и до смерти в декабре 1954 года, свидетельствует о его непререкаемой компетентности и профессиональном авторитете, а также об умении адаптироваться к меняющимся политическим системам, очевидно, широко распространенном в то время.
После 1933-го года Улендалю удалось превратить Немецкую библиотеку в Общий архив немецкоязычной письменности и, таким образом, в ведущую национальную библиотеку. Впрочем, за это он заплатил высокую политическую цену. Геббельс, в сфере компетенций которого Немецкая библиотека находилась с 1933 года, посетил ее в марте 1936 года и превратил празднование ее 25-летия в мае 1938 года в пропагандистское мероприятие национал-социалистической библиотечной политики[1522]. Поэтому вполне логично, что 31 марта 1940 года Немецкая библиотека была преобразована в учреждение публично-правового характера и впоследствии финансировалась рейхом[1523].
В этой связи уже давно упоминается заслуга Улендаля и его коллеги Альберта Пауста, которые с упорством настаивали на исполнении коллекционного мандата Немецкой библиотеки и тем самым обеспечили полноту фондов немецкоязычной литературы за 1933–1945 годы. Библиографический учет запрещенной литературы (в том числе изданных в эмиграции немецкоязычных наименований), упраздненный Рейхсминистерством пропаганды в октябре 1936 года, был фактически возобновлен в издававшемся каждый месяц с января 1939 года «Списке печатных произведений, хранящихся в Немецкой библиотеке под замком» и стал общедоступным в 1949 году. Это также было уступкой, которой удалось добиться от национал-социалистических властей, и, следовательно, большим успехом библиотеки. Однако такая оптика затрагивает лишь часть правды. Сколь бы ценными ни были достижения Немецкой библиотеки в период после 1945 года, в годы нацистской диктатуры они приносили пользу не читателям, а исключительно государственным и партийным литературным ведомствам, гестапо и Службе безопасности[1524]. Благодаря профессиональной и всесторонней деятельности лейпцигских библиотекарей по комплектованию фондов они получали точные сведения о продукции издательств как в Германском рейхе, так и в странах эмиграции, что позволяло постоянно обновлять запреты. То же можно сказать и о «Библиографии еврейских авторов на немецком языке за 1901–1940 годы». Она разрабатывалась Немецкой библиотекой с 1941 по 1944 год по поручению Рейхсминистерства пропаганды и под личной ответственностью Улендаля и его коллеги Ганса Рупперта при поддержке госорганов и партбюро. Целью была полная и однозначная идентификация произведений еврейских авторов, которые надлежало удалить из каталогов всех библиотек нацистского государства.
Политическое и правовое повышение статуса Немецкой библиотеки, уже с 1931 года издававшей «Немецкую национальную библиографию» и 15 других библиографий, включая Годовой перечень немецких академических сочинений[1525], неизбежно привело к конкуренции с Прусской государственной библиотекой. Лишь указом рейхсминистра науки Руста от 11 декабря 1935 года удалось развести сферы полномочий и задач между двумя библиотеками. В то время как за Немецкой библиотекой отныне «закреплялась централизованная каталогизация немецкоязычных сочинений», Государственная библиотека в Берлине брала на себя «каталогизацию иноязычных сочинений» для всех научных библиотек Германии[1526]. Хуго Андрес Крюсс, с 1925 года занимавший пост генерального директора Прусской государственной библиотеки, не считал это решение удачным[1527]. Бывший чиновник прусского Министерства культуры превратился в ключевую фигуру библиотечной политики нацистского государства. Ловкий Крюсс не только действовал в интересах нацистского государства в сфере международных библиотечных отношений до 1939 года. Будучи председателем Прусской, а с 1936 года — Рейхскомиссии по делам библиотек, он через Рейхсминистерство науки оказывал решающее влияние на законодательство, кадровую политику и подготовку кадров для научных библиотек. Кроме того, в 1934 году Прусская государственная библиотека получила от Чрезвычайной ассоциации немецкой науки Рейхсбюро обмена, Управление закупок немецких библиотек и Германско-зарубежный книжный обмен. Эти отделы, возглавляемые Адольфом Юргенсом, впоследствии снабжали Государственную библиотеку, а также ряд научных библиотек по всему рейху уже не только купленной или обмененной литературой, но и книгами из конфискованного имущества еврейских общин и частных лиц, политических противников и масонских лож. Во время Второй мировой войны к ним добавилось и награбленное имущество из стран, оккупированных Германским рейхом, поскольку летом 1940 года Руст назначил Крюсса рейхскомиссаром по обеспечению библиотек и управлению книжным имуществом на оккупированных западных территориях. А в ноябре того же года Йозеф Беккер, 1-й директор Прусской государственной библиотеки с 1935 года, был назначен немецким комиссаром Национальной и университетской библиотеки, а также библиотеки Высшей технической школы в Праге. В 1956/57 годах Аксель фон Харнак, референт отдела каталогов с 1929 по 1944 год, вспоминал о «просачивании» национал-социализма в информацию, предоставляемую отдельным пользователям и ведомствам, или в вопросы на выпускных экзаменах кандидатов в профессию[1528]. Но эта политизация проникала и в другие сферы старинного учреждения.
В нацистскую эпоху Прусская государственная библиотека сыграла решающую роль в заполнении ведущих позиций в системе научных библиотек — об этом можно судить по двум другим примерам. Густав Абб служил библиотекарем в Государственной библиотеке с 1923 года, а с 1928 года возглавлял ее пользовательский отдел. В 1935 году его повысили до директора Берлинской университетской библиотеки. Свою роль в карьерном росте сыграло, вероятно, членство в НСДАП и СС. На 33-м съезде немецких библиотекарей в Кёльне в 1937 году Абб, после отставки Лея, был избран председателем Объединения немецких библиотекарей. О раболепии перед нацистским государством, которое Абб практиковал до смерти в решающих битвах за Берлин в апреле 1945 года, можно судить по его приветственной речи на «первом великогерманском дне библиотекарей» в Граце в конце мая / начале июня 1939 года[1529]. В ней он неохотно признавал, что «библиотеки и библиотекари […] по природе своей — не наступающие бойцы первой линии»; они скорее «представители верного, усердного культурного немецкого труда. Наша профессия собирать, сортировать, поставлять духовное вооружение!» Но, в отличие от довольно скептической оценки коллеги Бутмана, Абб с гордостью утверждал, что «подобно тому, как одна книга, „Моя борьба“ фюрера, предопределила сияющие идеи нашего движения, так не было во всей мировой истории ни перелома, ни духовной революции, которая осознала бы силу книг и библиотек яснее и заставила бы ее служить себе плодотворнее, чем национал-социализм». С лета 1940 года в такое служение для Абба входило также руководство главным управлением библиотек в Генерал-губернаторстве с штаб-квартирой в Кракове, под его контролем оказались все научные библиотеки в оккупированной Польше и открывшаяся в апреле 1941 года Краковская государственная библиотека[1530]. Наконец, 23 июня 1941 года, на следующий день после вторжения в Советский Союз, рейхсминистр науки назначил его рейхскомиссаром по обеспечению библиотек и управлению книжным имуществом в Восточной операционной зоне.
Всего через несколько дней после аншлюса Австрии гестапо 16 марта 1938 года арестовало в Вене еще одного библиотекаря на руководящей должности, Йозефа Бика[1531]. 1 апреля 1938 года уважаемый в стране и за рубежом генеральный директор Австрийской национальной библиотеки, занимавший пост с 1923 года, был вместе с другими видными жертвами нацистского режима депортирован из Австрии в концлагерь Дахау, а оттуда — в Заксенхаузен. Его освобождению из-под «защитного ареста» в конце августа предшествовал перевод на «временную пенсию» в начале июня. Преемником Бика Рейхсминистерство науки назначило Пауля Хайгля, который уже 12 марта приехал в Вену по приглашению нового австрийского канцлера Артура Зейсс-Инкварта. Они были знакомы еще с тех времен, когда в августе 1934 года Хайгль был приговорен к шести месяцам тюрьмы за участие в деятельности НСДАП в Австрии и в феврале 1935 года уволен с поста в государственном Институте исследований австрийской истории в Вене. При посредничестве Зейсс-Инкварта в июле 1935 года Германский рейх принял Хайгля в качестве «политического беженца». В сентябре, благодаря содействию Куммера, его взяли в университетскую библиотеку Грайфсвальда, а уже в том же месяце — в Прусскую государственную библиотеку в Берлине. Отвечая за Отдел периодических изданий и политически актуальную область масонской литературы, Хайгль, который с мая 1933 года был членом НСДАП, а с 1934 года — СС, за время работы в Берлине завязал контакты с главным управлением Службы безопасности, а также с Рейхсинститутом истории новой Германии Вальтера Франка и основанным в 1936 году Институтом изучения еврейского вопроса. Хотя Крюсс вместе с коллегой Биком боролся за Сводный немецкий каталог, он сразу же направил бывшему коллеге Хайглю поздравительную телеграмму после его назначения генеральным директором Австрийской национальной библиотеки и инициировал его назначение в Рейхскомиссию по делам библиотек[1532]. По примеру Прусской государственной библиотеки, в Австрии книги из экспроприированных еврейских издательств и книжных магазинов, политических противников и закрытых масонских лож либо включались в фонд Национальной библиотеки, либо — через Венский центр утилизации книг — попадали в научные библиотеки, архивы и партийные библиотеки рейха. Как и ранее в Берлине, Хайгль создал в Вене отдельное Бюро нацистской письменности в рамках библиотеки. А в апреле 1941 года генеральный директор Австрийской национальной библиотеки был также назначен рейхскомиссаром по работе научных библиотек в оккупированной Югославии.
Личность Германа Ройтера доказывает, что можно было не только подхалимничать перед национал-социалистическими правителями, но и использовать предоставляемые системой возможности, чтобы оставаться верным своим ценностям. В апреле 1907 года доктор германистики был назначен вторым библиотекарем Земельной и городской библиотеки Дюссельдорфа[1533]. 1 апреля 1928 года он занял пост ее директора, сменив вышедшего на пенсию Константина Нёрренберга. Во времена Веймарской республики Ройтер начал собирать коллекцию изданий Генриха Гейне, которая задумывалась как своего рода «интеллектуальный памятник Гейне» в родном городе поэта[1534], поскольку многолетние попытки установить памятник Гейне всякий раз терпели неудачу из-за сопротивления политиков. Через частные фонды и пожертвования Ройтеру удалось приобрести «богатую сокровищницу рукописей Гейне», парижскую библиотеку Гейне из его архива, около 3000 томов, включая все оригинальные и повторные издания его произведений, а также литературу о нем «почти в полном объеме», слепок посмертной маски, «прекрасную коллекцию рисунков, гравюр, офортов и литографий, посвященных иконографии Гейне и близких ему людей» и сделать их доступными для широкой публики в здании Земельной и городской библиотеки на Граббеплац в Дюссельдорфе и в Доме Гейне на Болькер-штрассе[1535].
С началом нацистского правления этому сокровищу грозило стать жертвой антисемитских чисток библиотечных фондов. Однако Ройтер защитил коллекцию от всякого посягательства и держал двери открытыми для дальнейших академических исследований творчества Гейне как для немецких, так и для зарубежных ученых. Например, в сентябре 1936 года на вопрос докторантки из Парижа, правду ли пишут французские газеты, что «библиотека Гейне была сожжена», он ответил: «Ни в одной немецкой научной библиотеке после прихода к власти национал-социализма не было уничтожено ни одной книги. […] С нетерпением ждем Вас в библиотеке»[1536]. Когда в июне 1938 года берлинский букинистический магазин F. A. Stargardt в связи с запросом иностранного клиента на приобретение дюссельдорфской библиотеки Гейне предположил, что Земельная и городская библиотека, «вероятно, больше не заинтересована в обладании этими книгами», руководство Ройтера ответило одной-единственной фразой: «Просим Вас написать Вашему иностранному клиенту, что об отчуждении каких-либо фондов немецкой научной библиотеки не может быть и речи»[1537]. Осенью 1943 года Ройтер, наконец, совершил трюк: в 40 коробках он перевез всю коллекцию Гейне в замок Витгенштейн в 120 км от Дюссельдорфа и тем самым спас ее от уничтожения во время воздушных налетов[1538]. Всего этого директор библиотеки добился, не став членом НСДАП. На руку ему сыграла политическая неприкосновенность, обеспеченная его поощрительным членством в СС, которое было навязано ему обер-бургомистром Дюссельдорфа в мае 1933 года, а не было откуплено никакими уступками в плане содержательного наполнения издательства[1539]. В августе 1947 года комиссия по денацификации отнесла Ройтера к категории V как «невиновного»: он продолжал руководить Земельной и городской библиотекой Дюссельдорфа до 1950 года, а в 1957 году за заслуги перед коллекцией Гейне был награжден Федеральным крестом за заслуги I степени[1540].
Кадровый состав государственных, университетских и земельных библиотек никоим образом не исчерпывается приведенными примерами[1541]. Из 34 директоров университетских библиотек в период с 1933 по 1945 год членами НСДАП были только 12 — это говорит если не о противостоянии, то о попытке держаться в стороне от слишком явной вовлеченности в политику. Можно согласиться с тезисом Манфреда Коморовски о том, что партийная принадлежность сама по себе мало о чем говорит: «О каждом нужно судить исключительно по его поведению и поступкам»[1542]. Помимо политических требований, в повседневной библиотечной работе возникали проблемы и сугубо практического характера. Во время войны научным библиотекам — как и народным, — также приходилось жаловаться на проблемы с набором нового поколения кадров[1543]. Отчасти это было связано с тем, что с конца 1930-х годов немецкая библиотечная система расширялась — не только в рейхе, но и в аннексированных и оккупированных странах. Однако более серьезным фактором в сравнении с другими публичными учреждениями был слабый карьерный рост в системе среднего звена, что отбивало у молодых людей охоту искать будущее на библиотечной службе[1544]. Негативно сказывался и низкий социальный престиж неакадемических библиотекарей среднего звена: несмотря на все разговоры о «народном сообществе», руководство научных библиотек, даже если это были убежденные национал-социалисты, сознательно старалось не идти на поводу у претензий служащих среднего звена на более активное участие в формировании библиотечной системы[1545]. Во время Второй мировой войны при содействии Рейхсминистерства внутренних дел и по настоятельной просьбе партийной канцелярии НСДАП на библиотечную службу были приняты даже бывшие священнослужители: с одной стороны, чтобы восполнить дефицит кадров в научных и народных библиотеках, а с другой — из политического расчета обеспечить «отлучившимся» от церкви будущее в госучреждениях нацистского государства[1546]. Библиотечное дело как поле профессиональной ресоциализации: едва ли нацистское государство могло более цинично выразить глубочайшее презрение к этим институтам науки и народного образования.

4. Между публичной пропагандой и индивидуальными потребностями: читатели

Над литературой, издававшейся в Германии в период с 1933 по 1945 год, властвовали органы государственной и партийной литературной политики, вынуждавшие авторов и издателей подвергать самоцензуре рукописи и переиздания книг. Более того, литературу определяли национал-социалистические и фёлькиш-национальные темы и ценности времени. После войны Вернер Бергенгрюн подтверждал эту «нездоровую фиксацию»: «Как тогда почти не было разговоров, которые не касались бы текущей ситуации, так почти никто не мог написать ничего, на чем не лежала бы печать того времени»[1547]. И все же, то и дело попадались авторы, чьи тексты представляли ценности гуманизма, просвещения и чистой эстетики, отклонявшиеся от норм нацистского государства. И у этих писателей были читатели, которые верно их понимали. В 1935 году Ганс Каросса записал в дневнике: «Каждая новая книга дает быстро уловить, к какому читателю обращается автор»[1548].
Это познание «сердца тьмы» Иоахим Маас, с весны 1939 года преподававший в США, пытался донести до Томаса Манна в эмиграции. 20 июня 1940 года он ответил недоверчивому и не любящему прислушаться автору на жесткую критику литературы, выходящей при нацистской диктатуре: «Если бы Вы обладали знанием внутренней ситуации в Германии, которое всего год или около того назад дал мне личный опыт жизни в стране, Вы бы приняли во внимание, что по крайней мере определенные слои народа становятся весьма чувствительными и чуткими под таким давлением совести; они привыкли говорить символами и воспринимать их как таковые. Такой окольный путь говорить и писать против власти не труслив и не постыден, он — единственная истинная возможность духа противостоять власти; сие подтверждается не только здравым смыслом — сие доказывают также великие и вечно чтимые имена интеллектуальной истории, скажем, Тацит»[1549].
Невероятно, каких писателей еще можно было читать в Германии вплоть до Второй мировой войны. Хотя в 1933 году было запрещено в общей сложности 14 наименований книг Эриха Кестнера, продаже его нового романа «Летающий класс» поначалу никак не препятствовали. В декабре 1933 года автор не раз сообщал матери о большом успехе продаж и о том, что в витрине берлинского книжного магазина обнаружил не менее 17 экземпляров романа[1550]. По согласованию с Литотделом Рейхсминистерства пропаганды осенью 1934 года, книги Кестнера можно было публиковать и продавать только за рубежом, так как автор не был принят в Рейхспалату письменности. О «безнадежной неразберихе» ответственных за литературу властей, которую неоднократно отмечал сам Кестнер[1551], свидетельствует то, что романы, изданные после 1933 года, все же попали в немецкую книготорговлю. В начале 1935 года Рейхсминистерство пропаганды жаловалось швейцарскому издателю Кестнера на то, что в витринах берлинских книжных магазинов выставлен роман «Трое в снегу»[1552]. Однако в ноябре 1935 года Кестнер еще с гордостью сообщал матери, что книжный представитель Якоб Пикард получил более 1000 предзаказов на новый роман «Эмиль и трое близнецов» от северогерманских книжных магазинов[1553]. В середине декабря Кестнер узнал от владельца маленького магазина в Берлине, что тот продал пять экземпляров романа за день и тут же заказал еще двадцать[1554]. К Рождеству было продано более 7000 экземпляров[1555]. Только после того, как «все сочинения» автора были внесены в «Список 1 вредной и нежелательной литературы», читатели в Германии оказались лишены книг Кестнера с 1936 года.
Книги Генриха Манна попали на костер Немецкого студенчества 10 мая 1933 года под зычный клич «Против декаданса и морального разложения!» и были в полном объеме включены во все запретительные списки. А вот творчество его брата Томаса издательство S. Fischer продолжало продавать в Германии даже после эмиграции автора — в государственном реестре запрещенной литературы оно оказалось только после экспатриации писателя в декабре 1936 года[1556]. Книги Эрнста Вихерта, выходившие в Langen-Müller Verlag, продавались в книжных магазинах, даже когда автор в 1938 году находился в концлагере и несмотря на то, что Литературное управление Розенберга решительно отвергало его даже после публикации романа «Простая жизнь» в 1939 году[1557]. Отдельные книготорговцы позже единодушно вспоминали множество запрещенных и нежелательных авторов, чьи книги до 1936/37 года держались на складе и продавались или одалживались избранным клиентам «под прилавком»: Марианна д’Хоохе, сотрудница книжного и художественного магазина Karl Buchholz в Берлине-Митте, а с 1937 года в Darmstädter Bücherstube (ранее принадлежавшем Альфреду Боденхаймеру), которым она управляла вместе с мужем Робертом; Ганс Бенеке в существующем с 1806 года книжно-художественном магазине Amelang с платной библиотекой в Берлине-Шарлоттенбурге, которыми, будучи «евреем на четверть», со «спецразрешения» Рейхсминистерства пропаганды от 24 сентября 1936 года продолжил управлять с января 1937 года вместе с Ханс-Якобом Эггерсом после смерти отца; Марга Шёллер, которая в 1929 году приобрела книжный магазин на Курфюрстендамм в Берлине; возникший в 1931 году на базе платной библиотеки в Берлине-Фриденау книжный магазин Андреаса Вольфа, работавшего в S. Fischer Verlag с 1926 по 1929 год; Феликс Юд и его открытый в 1923 году магазин в Гамбурге[1558]. Условия в таком мегаполисе, как Берлин, и в аналогичных крупных городах, где было сложнее контролировать структуру продаж и читательскую аудиторию, безусловно, отличались от условий в малых и средних городах, где было всего несколько книжных магазинов.
Сами писатели в письмах и дневниках также подтверждают все еще доступное разнообразие. Ганс Каросса продолжал интересоваться книгами своих уважаемых коллег Томаса Манна, Альфреда Момберта, Франца Верфеля и Стефана Цвейга. Он открыл для себя Марселя Пруста, которого перевели на немецкий язык Вальтер Беньямин и Франц Хессель, а также молодого американского прозаика Томаса Вулфа и установил в «Антигоне» Софокла связи с реальностью нацистской диктатуры[1559]. Герман Штрезау обратился к роману Фрица Ройтера «Ut mine Stromtid» 1862 года как к «бегству от настоящего к человеку, чей рот открывался, а не кривился»[1560]. В романе Оскара Марии Графа «Один против всех» его вдохновила смелость автора «смотреть на жизнь, не надевая зеленых очков». Автор — «честный человек» и не способен опуститься «до низости Штегувайтов и прочих Вартбургов-Рёслеров». Прочитав драмы Шекспира о королях, Штрезау с удивлением констатировал, что «раньше люди считали такие условия tempi passati лишь потому, что политические средства выглядели иначе». Однако «человек», прибегающий к этим средствам в наши дни, ничем не отличается от того, что был во времена английского драматурга. «Детская наивность идеи, будто такого больше не существует лишь потому, что мы стали „цивилизованнее“, обнажает себя лишь сейчас». В «Дивном новом мире» Олдоса Хаксли Штрезау обнаружил, как «жутко близко мы подошли к этой ироничной утопии». Благодаря Эрнсту Ровольту и Генриху Марии Ледигу Фаллада познакомился с текстами Фолкнера, Хемингуэя, Вулфа, Селина и Жюля Ромена[1561]. Он также проникся эпопеей Кеннета Робертса «Арундел», Достоевским, Стивенсоном, Джеком Лондоном, Вольтером и криминальными романами Эдгара Уоллеса. Сам Фаллада в 1936 и 1938 годах перевел для издательства Rowohlt два развлекательных романа американского автора бестселлеров Кларенса Дэя. Что касается читательского поведения современников, особенно молодого поколения, то Фаллада в контексте неожиданных провалов собственных публикаций считал, «что способность читать несколько более сложные книги полностью вымирает»[1562]. Издателю Ойгену Клаасену также пришлось объяснять Дольфу Штернбергеру несоответствие между восторженными отзывами и низкими продажами его исследования 1938 года «Панорама, или взгляды XIX столетия» аргументом, что «книги такого рода стали достоянием сокращающейся элиты»[1563].
Напротив, Аннемари Зуркамп 19 сентября 1937 года с воодушевлением сообщала сестре Ине Зайдель о писателе, «который неописуемо, днем и ночью, меня занимал; бывают же такие счастливые случаи, что разные вещи верным образом сходятся в одном»[1564]. Речь шла об Эрнсте Юнгере и его книге «Сердце искателя приключений. Заметки днем и ночью», первая версия которой вышла в Frundsberg Verlag в Берлине в 1929 году. 4 января 1940 года Аннемари Зуркамп вновь написала о Юнгере. На этот раз она была «одержима» его книгой «На мраморных утесах», опубликованной издательством Hanseatische Verlagsanstalt в 1939 году. В ее интерпретации книга была для автора «невероятным процессом нейтрализации яда, грозившего уничтожить многих людей». В связи с начинающимся разрушением столицы рейха британской авиацией она вновь заговорила о книге 31 августа 1940 года: «Это странное ощущение „сомнамбулического оцепенения“, когда во плоти лицезреешь то, что столько лет было только в видениях — почитай об этом в „Мраморных утесах“, там мастерски описано, как „вся бездна гибели открывается в высоких языках пламени“». Эта особенно смелая формулировка показывает, как творчество Юнгера могло читаться на фоне событий эпохи. О том, что Аннемари Зуркамп была внимательной и умной читательницей, можно судить и по ее трактовке романа-эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Впервые она интенсивно занялась им в марте 1938 года с точки зрения «вос-поминания» о «прожитой жизни»: «У Пруста я нахожу ключ к эпохе, к рубежу веков и к нам, в изысканной, абстрактно-одухотворенной и максимально чувственной форме. Его персонажи обладают запахом, чувством, вкусом, от величия до абсурда».
Примерно пятая часть из 5180 томов, с 1841 по 1935 год вышедших в лейпцигском Tauchnitz Edition в оригинале на английском или американском языке и предназначенных исключительно для немецкого книжного рынка, принадлежала авторам из США[1565]. Даже слияние в 1934 году с «Современной континентальной библиотекой», издаваемой Albatross Verlag, не изменило профиль коллекции. Вплоть до начала Второй мировой войны она представляла репрезентативный срез американской литературы XIX и XX веков и в некоторых случаях давала доступ даже к тем авторам, чьи книги в переводе на немецкий язык были запрещены с 1933 года. Удивляет и большое количество переводной американской литературы, опубликованной с 1933 по 1944 год впервые, в переиздании или в дополнительных тиражах: 526 наименований книг вышли в немецком переводе впервые и 169 наименований было переиздано, что в совокупности составило 203 тиража[1566]. Большинство составили романы и рассказы: 451 новый перевод, 148 переизданий и в общей сложности 131 тираж, выпущенный на книжный рынок немецкими, австрийскими и швейцарскими издательствами или немецкоязычными издательствами в эмиграции. В результате растерянности издателей и книготорговцев после сожжения книг и многочисленных запретов со стороны различных литературных ведомств в первый год правления национал-социалистов, количество переводов сначала снизилось в 1934 году, но снова возросло с 1935 по 1939 год. Зато значительно выросла популярность тривиальных криминальных, детективных, приключенческих романов и историй о Диком Западе. В период с 1931 по 1938 год на них приходился в среднем 61 % первых изданий, тогда как в период с 1914 по 1930 год — всего 29,1 %. При нацистской диктатуре вышло 289 первых изданий, переизданий и тиражей популярных жанров, а художественных романов и рассказов — 441. Литература для молодежи была представлена всего восемью первыми и шестью переизданиями таких авторов как Джеймс Фенимор Купер, Гарриет Бичер-Стоу, Джек Лондон и Марк Твен. Стихи и сценические произведения не публиковались, в отличие от отчетов о путешествиях, исследованиях и событиях (35 первых изданий, 5 переизданий), а также биографии и автобиографии (32 первых издания, 9 переизданий).
Кристиан Адам установил, что доля переводов литературы из-за рубежа в 1933–1945 годах составляла от 4 до 12 %, причем пик пришелся на 1937/38 годы — около 500 новых публикаций на каждый год[1567]. Наиболее успешными авторами были швейцарец Джон Книттель, особенно роман «Виа-Мала» 1934 года, англичанин Уорвик Дипинг с «Капитаном Сорелем и его сыном», а также американцы Герви Аллен с двухтомной эпопеей «Антонио Адверсо», которая, несмотря на объем, стала бестселлером в Deutsche Verlags-Anstalt, Маргарет Митчелл с южной эпопеей «Унесенные ветром», фламандец Феликс Тиммерманс, шведский врач и писатель Аксель Мунте с «Книгой Сан-Микеле», шотландец A. Дж. Кронин с врачебным романом «Цитадель», норвежские авторы Трюгве Гульбранссен и Кнут Гамсун, а также француз Антуан де Сент-Экзюпери — единственный писатель, чьи книги беспрепятственно выходили в национал-социалистической Германии, несмотря на то, что он был активным участником Сопротивления. В ноябре 1937 года журнал Deutschlandberichte der Sopade усматривал в популярности иностранной литературы тоску «взыскательных читателей» в Германии по «дыханию свободы, правды» и «свободному воздуху либеральной эпохи»[1568]. А вот Служба безопасности СС в «оперативных сводках» для нацистского руководства расценивала поток переводной литературы на немецком книжном рынке в 1938 году как «бегство» читателей среднего класса от политической реальности, а издателей — от политической ответственности в Третьем рейхе[1569]. Вторая мировая война предоставила власть имущим возможность полностью запретить литературу «вражеских государств». Тем не менее Адам отмечает, что в число 200 самых продаваемых книг в национал-социалистической Германии вошли десять книг зарубежных авторов — другими словами, иностранная литература оставалась «скорее нишевым феноменом», но крайне значимым для образованных и взыскательных читателей. Как бы то ни было, Хорст Ланге во время войны читал Пруста, роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», «Улисса» Джеймса Джойса, рассказы Толстого и его биографию Ромена Роллана, пьесу Жана Жироду «Ундина», роман Джозефа Конрада «Золотая стрела» и «Левиафан» Жюльена Грина[1570]. В издательстве S. Fischer вышли французы Жан Жионо и Поль Валери, бельгийский лауреат Нобелевской премии Морис Метерлинк, ирландец Уильям Батлер Йейтс, британцы Джозеф Конрад, Ричард Хьюз, Дэвид Герберт Лоуренс и Джордж Бернард Шоу, 20 молодых сказочников из США, которые были представлены в антологии 1937 года, роман Элизабет Мэдокс Робертс «Кентукки, великий луг» (в переводе Ганса Райзигера, 1938) и роман Фрэнка Норриса «Золотой груз» (в переводе Германа Штрезау, 1939)[1571]. Rowohlt Verlag опубликовал романы Синклера Льюиса, Джозефа Гершсгеймера, Уильяма Фолкнера и Томаса Вулфа, а также семь томов цикла романов Жюля Ромена «Люди доброй воли» (1935–1938) в переводе Франца Хесселя. Помимо английских авторов, в том числе бестселлера Говарда Спрингса «Любимые сыновья» (1938), Goverts und Claassen в 1937 году выпустили роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», к 1941 году выдержавший 16 переизданий и разошедшийся общим тиражом в 276 900 экземпляров, а в 1938 году — фрагмент романа Германа Мелвилла «Билли Бадд», первое полное немецкое издание которого планировалось с 1940 года[1572]. Если на книги Поля Валери и Д. Г. Лоуренса у Insel Verlag нашлось мало покупателей, то опубликованная в 1935 году биография Даффа Купера «Талейран» неожиданно стала бестселлером: к 1938 году было продано 48 000 экземпляров[1573]. Помимо уже упомянутых издательств, романы, повести и рассказы из США в немецком переводе до 1941 года выпускали также C. H. Beck, Deutsche Verlags-Anstalt, Esche Verlag, F. A. Herbigs Verlagsbuchhandlung, Holle & Co, Paul List, Paul Neff, Universitas Verlag, Deutsche Verlags-Expedition (тематический том «США» в серии «Библиотека развлечений и знаний», 1938) и Vorwerk Verlag.
Однако упомянутые авторы и книги составляли лишь часть литературы, которую читали в нацистском государстве, особенно представители среднего класса. Начавшийся в 1929 году бум военной беллетристики, в отличие от романа Ремарка «На Западном фронте без перемен» прославлявшей войну и солдатчину, продолжился и в Третьем рейхе[1574]. Будь то Пауль Колестин Эттигхоффер с книгой «Верден, великий суд» (продано 400 000 экземпляров), или Вернер Боймельбург с «Заградительным огнем вокруг Германии» (363 000 экземпляров) и «Отделением Бёземюллера» (164 000 экземпляров), или Ганс Цёберляйн с романами «Вера в Германию» (740 000 экземпляров) и «Приказ совести» (500 000 экземпляров): идеализация германской борьбы в Первой мировой войне не только отвечала идеологическим интересам нацистского государства, но и, очевидно, соответствовала взглядам большинства немецкого населения. На эти героические истории удобно ложились рассказы участников Второй мировой войны: «Мой путь в Скапа-Флоу» командира подводной лодки Гюнтера Прина (900 000 проданных экземпляров), и «Нарвик. Героическая борьба немецких эсминцев» Фрица Отто Буша (более 600 000 проданных экземпляров). Огромные продажи этих бестселлеров принесли прибыль не только авторам, но и центриздату НСДАП, а также издательствам Bertelsmann и Gerhard Stalling в Ольденбурге.
Напротив, фёлькиш-национальная литература «крови и почвы», которая особенно поощрялась нацистским государством, пользовалась у читающей публики наименьшим успехом. Различные версии литературной истории нацистской эпохи упоминают в сумме около 2000 авторов, из которых повторяются только 46 имен — и лишь 20 из них написали бестселлеры[1575]. К таковым относится Куни Тремель-Эггерт с книгой «Барб. Роман о немецкой женщине», который разошелся общим тиражом 750 000 экземпляров. Сравнительно похожего успеха добился лишь Густав Шрёер, чей роман «Родина против родины», опубликованный издательством Bertelsmann, достиг тиража в примерно 600 000 экземпляров. Лонгселлер Ганса Гримма «Народ без пространства», вышедший в 1926 году общим тиражом в миллион, в период с 1933 по 1945 год разошелся тиражом в 340 000 экземпляров. Помимо Йоста, который, будучи президентом Рейхспалаты письменности, мог способствовать распространению своих книг по официальным каналам, больше всего выгоды из гослитпропаганды извлекли его предшественник Ганс Фридрих Блунк, Вилл Феспер и Йозефа Беренс-Тотеноль.
Однако существовал и новый, национал-социалистический массовый книжный рынок, который обслуживали главным образом издательские и дистрибьюторские компании DAF[1576]. Под многочисленные организации НСДАП была заточена «Литература для досуга»: от руководств по проведению призывов к труду, праздников, таких как 1 мая или праздник урожая, по организации трудовых лагерей, товарищеских вечеров и «поэтических уроков» с выдержками из произведений известных писателей для лекционных мероприятий, вплоть до любительских спектаклей и песенников. В ответ на организованный DAF массовый туризм, миллионными тиражами продавались романы о путешествиях и приключениях в серии «Книга „Силы через радость“»[1577]. Однако изменениями в сфере досуга и туристическим бумом пользовались отнюдь не только издательства DAF. До самого начала Второй мировой войны выходило множество книг о путешествиях, которые открывали читателям не только Австрию, Швейцарию или Средиземноморье с классической Италией, но и Испанию, Мадейру, Мальту и Грецию, Скандинавию, Северную, Центральную и Южную Америку, Африку и Восточную Азию[1578]. Публиковалась как научно-популярная и художественная литература, на которой специализировались представители молодого поколения писателей, так и путевые очерки в ежедневных газетах и журналах. Для индивидуальных видов досуга предлагались руководства для любителей хождения под парусом, сплава на байдарке, пеших походов, альпинизма или лыжного спорта, а также обширный ассортимент развлекательной литературы для чтения на отдыхе. Ариизированный Grieben-Verlag и издательство Karl Baedeker, которое в 1934 году удалось спасти от банкротства лишь благодаря беспроцентному государственному займу в размере 120 000 рейхсмарок[1579], продолжали выпускать популярные путеводители для поездок по городам Германии и за границу. Теперь они также содержали практические советы для автомобилистов о том, как ориентироваться на чужой местности. Желающие во время войны исследовать оккупированные Германией территории могли, к примеру, приобрести серию путеводителей по Парижу, Франции, Бельгии и Норвегии, с 1940 по 1943 год выходивших в издательствах DAF, Odé и прочих по заказу вермахта[1580]. Или взять справочник путешественника «Baedekers Generalgouvernement», изданный в 1943 году (с предисловием генерал-губернатора Ганса Франка, тремя картами и шестью городскими планами). В нем содержалась подробная информация об истории и политическом настоящем, о преимуществах городов и ландшафтов, давались практические советы по культуре, гостиницам и кулинарии в новой германской «приграничной области», в то время как происходящие там террор и массовые убийства замалчивались[1581].
Важную роль в развитии читательского поведения в нацистском государстве сыграли и книжные сообщества. Домашняя немецкая библиотека, основанная в 1916 году Немецким национальным объединением торговых служащих, смогла, перейдя в управление DAF, увеличить число членов со 140 353 (1939) до 173 912 (1941) после спада в начале нацистской эпохи[1582]. Каждый член клуба должен был покупать не менее восьми книг в год. В 1938 году через это книжное сообщество распространялось 75 %, а в 1940 году — 50 % книжной продукции Hanseatische Verlagsanstalt, что составляло более миллиона экземпляров в год. Причем с 1935 года предприятие DAF реализовывало не только национал-социалистическую беллетристику Блунка, Ойрингера, Хериберта Менцеля, Фердинанда Оппенберга, Якоба Шаффнера и Хайнца Штегувайта, но и, прежде всего, книги национал-консервативных авторов, таких как Герман Клаудиус, Ойген Дизель, Рудольф Фишер, Фридрих Гризе, Фридрих Георг Юнгер, Густав Штайнбёмер (Хиллард), Людвиг Тюгель, Йозеф Магнус Венер, Аугуст Винниг и даже романы Вернера Бергенгрюна и Эрнста Юнгера, которые можно было прочитать как критический взгляд на нацистский режим.
В то время как Домашняя немецкая библиотека привлекала читателей из среднего класса, Büchergilde Gutenberg стремилась привлечь читателей из рабочего класса. Это книжное сообщество также столкнулось со значительным сокращением числа членов после ликвидации свободных профсоюзов[1583]. Благодаря активной рекламе DAF на фабриках, прибыльным бонусам за привлечение новых членов и значительно более выгодным ценам на книги по сравнению с розничной книготорговлей, число членов к концу 1939 года выросло примерно до 400 000 человек, которым до Второй мировой войны ежегодно продавалось более миллиона книг. Программа Büchergilde предлагала издания классиков Гёте, Кристиана Дитриха Граббе, Готфрида Келлера и Конрада Фердинанда Мейера, произведения поэтов рабочего класса Макса Бартеля, Карла Брёгера и Генриха Лерша, авторов, продвигаемых нацистским государством, таких как Герман Эрис Буссе, Пауль Эрнст, Ойрингер, Курт Фабер, Трюгве Гульбранссен, Гамсун, Гримм, Хольбаум, Йелузих, Йост, Книттель, Мунгенаст, Вильгельм Пляйер, Розеггер, Колин Росс, Шмюкле, Тюгель, Вацлик или Виттшток, а также книги Стефана Андреса, Эдгара Мааса, Шолтиса, Б. Травена и «Единственное народное издание произведений Джека Лондона, авторизованное оригинальным немецким издателем» в 12 томах.
После того как буржуазные представители литературы Веймарской республики, в том числе ряд выдающихся еврейских авторов, таких как Бруно Франк, Лео Перуц, Якоб Вассерман и Стефан Цвейг, исчезли из каталогов Немецкого книжного сообщества, его профиль почти не отличался от профиля двух других. Помимо произведений классиков, Людвига Гангхофера и скандинавской литературы, около 200 000 членов общества, преимущественно консервативных выходцев из среднего класса, могли выбирать из широкого ассортимента книг авторов, соответствовавших системе. Подобно Büchergilde Gutenberg и Домашней немецкой библиотеке, которые информировали о своей программе в ежемесячных журналах Die Büchergilde и Herdfeuer, Немецкое книжное сообщество рассылало своим членам журнал Die Lesestunde — более трех миллионов экземпляров в год.
Библиотека развлечений и знаний, которая с 1937 года издавалась Георгом фон Хольцбринком и распространялась основанной в Штутгарте в 1935 году Deutsche Verlagsexpedition oHG, в ежемесячных журналах книжного формата больше не предлагала сугубо развлекательную литературу, а все чаще обращалась к конъюнктурным темам того времени. Будь то «Наша восточная марка» 1938 года, «освобожденная Судетская область» и «Польская кампания 1939 года», «Сила и красота в жизни и искусстве», «Трудящиеся женщины», «За лесами» (о трансильванских саксах), «Истории из бункера», «Эльзас-Лотарингия. Старая немецкая земля» 1940 года или «В царстве гор», «Испания. Традиция и современность», «Южно-Африканские истории» Ганса Гримма, а в 1941–1944 годах книги Боймельбурга, Бонзельса, Фабера, Гамсуна, Гедина, Йоста, Лагерлёф, Лёнса, Шмюкле, Ины Зайдель — программа этого книжного сообщества также транслировала читателям мир с точки зрения нацистского государства[1584]. До упразднения в 1943 году Библиотека развлечений и знаний привлекла около 40 000 подписчиков. Однако основным видом деятельности Deutsche Verlagsexpedition было распространение множества специализированных журналов для Германского трудового фронта.
Развлекательная и тривиальная литература по-прежнему присутствовала на книжном рынке и массово потреблялась. Карл Май оставался самым популярным автором среди молодежи в нацистском государстве[1585], хотя книги, которые с 1913 года продавал Karl-May-Verlag в Радебойле, пользовались большим спросом также среди взрослых и солдат вермахта. С 1938 года партийные литбюро с большим подозрением констатировали «рост чтения бульварщины» среди молодежи[1586]. С началом Второй мировой войны популярность «тривиальной литературы» возросла еще больше[1587]. Главуправление безопасности рейха даже усматривало связь между чтением приключенческих или криминальных романов и склонностью молодых людей к преступным действиям. В 1941 году офицерам СБ и гестапо по всему рейху было поручено «в случае выявленных правонарушений и преступлений, следы которых ведут к молодежи, проводить расследование, в какой степени причина их совершения лежит в чтении определенных сортов литературы»[1588]. Гослитбюрократии Геббельс наказал ограничить распространение по большей части англофильской развлекательной литературы[1589]. Кроме того, запрет целых серий тривиальной литературы позволял перенаправить бумагу на нужды политической, художественной, научной и специализированной издательской продукции[1590]. Однако дилемма заключалась в том, что книжная торговля все меньше справлялась с возросшей потребностью населения, особенно молодежи, в развлечении необременительным чтивом, поэтому предотвратить смещение рынка в сторону печатавшихся массовыми тиражами и легкодоступных тривиальных романов было практически невозможно.
Однако читательские потребности не только молодежи, но и взрослого населения развивались совсем не так, как предполагали государственные и партийные литбюро с их бесконечными пропагандистскими кампаниями и нескончаемой риторикой их публицистики. Популярные еще со времен Кайзеровской Германии авторы развлекательной литературы, такие как Феликс Дан, Уорвик Дипинг, Людвиг Гангхофер, Густав Ренкер, Фелицитас Розе и Эрнст Цан, раскупались и в нацистском государстве. В списке бестселлеров художественной литературы Тобиаса Шнайдера за 1933–1945 годы, который охватывает в общей сложности 40 наименований тиражом от 300 000 до 920 000 экземпляров, фигурируют 12 авторов, которых можно отнести к официальному канону: Блунк, Йозефа Беренс-Тотеноль, Фридрих Боденройт, Двингер (с двумя наименованиями), Эттигхоффер (с двумя наименованиями), Гримм, Вернер Янсен, Курт Клюге, Карл Алоис Шенцингер (с тремя наименованиями), Ина Зайдель, Куни Тремель-Эггерт и Цёберляйн[1591]. Однако детальный анализ периодов с 1933 по 1935, с 1936 по 1938 и с 1939 по 1945 год показывает явное снижение продаж литературы, соответствующей системе, и непрерывный рост развлекательных наименований. Самым успешным автором в Третьем рейхе стал Генрих Шпёрль[1592]. Его книги, такие как «Пунш из жженого сахара» (1933), «Намордник» (1936), «Если бы мы все были ангелами» (1936), «Можно спокойно поговорить об этом. Веселые истории и россказни» (1937) и «Газовщик» (1940), собрали многомиллионную аудиторию — во многом благодаря экранизациям по меньшей мере трех из вышеупомянутых произведений. Bertelsmann Verlag также добился внушительной прибыли, выпуская развлекательную литературу: Йоханнес Банцхаф, составитель антологий «Веселый народ» (1937, продано более 800 000 экземпляров) и «Жизнь в смехе» (1940, более 900 000 экземпляров), был в издательстве редактором и руководителем производства. Юмористический роман Эма Велька «Язычники из Куммерова», вышедший в Ullstein Verlag в 1937 году, разошелся тиражом 730 000 экземпляров, обеспечив писателю, который всего три года назад впал в немилость, значительный доход[1593]. Следом вышел роман «Праведники из Куммерова» (1943), с которым Вельк занял первое место на конкурсе развлекательной литературы, организованном Рейхсминистерством пропаганды в 1944 году.
Об огромном успехе развлекательной литературы свидетельствует и множество других произведений авторов, сегодня совершенно забытых. Среди таких бестселлеров, тем не менее разошедшихся тиражом от 200 000 до 460 000 экземпляров, — врачебный роман «Ангела Кольдевей» Бетины Эвербек, новелла 1936 года «Незнакомка» Райнхольда Конрада Мушлера и роман Дины Нелькен «Я — тебе» 1936 года. Семейные романы Вильяма фон Симпсона «Барринги» и «Внук» достигли тиража более 300 000 экземпляров, а романы Фрица Мюллера-Партенкирхена о коммерсантах и стажерах «Крамер и Фридеман» и «Фирма» преодолели порог в 400 000 и 130 000 проданных экземпляров. Детективы также были одним из самых популярных жанров в национал-социалистической Германии: более 3000 наименований, из них 385 и 447 только в одних только 1937 и 1938 годах. Поскольку в лице Эдгара Уоллеса и Агаты Кристи абсолютными бестселлерами были два британских автора, Рейхсминистерство пропаганды особенно продвигало писателей вроде Георга фон дер Вринга, которым предстояло закрепить на рынке «серьезный немецкий» криминальный роман. В случае с фон дер Врингом это начинание увенчалось успехом: роман «След в гавани» разошелся тиражом 350 000 экземпляров. Среди авторов футуристических романов, которых в нацистском государстве было опубликовано несколько сотен, выделяется Ганс Доминик. Однако, поскольку лучшая версия будущего уже была реализована в Третьем рейхе, национал-социалистическая футуристическая литература соответствовала не столько американской научной фантастике, сколько утвердившимся в Германии романам о техническом прогрессе и сырьевой промышленности.
По мере экспансии воздушной войны все больше ограничивалась культурная жизнь в крупных и средних городах, что в первую очередь касалось театров, концертных залов и кино. Особую значимость обретала книга. Издатель Карл Генрих Бишофф в письме от 8 сентября 1944 года поделился этим наблюдением с исполнительным директором Рейхспалаты письменности: «Как только близится вечер, а большинство людей не могут пойти в кино, им просто необходимо что-то, что действительно способно отвлечь и подбодрить, нечто, что всегда под рукой»[1594]. Кто хотел убежать от реальности удручающих будней войны или пережидал атаки в бомбоубежище, тот явно не обращался к тяжеловесным романам «крови и почвы» или к историям о войне и уж тем более не к опусам пропаганды а искал в литературе «развлечение, отвлечение и дистанцию»[1595].

Оглядываясь назад: «Эксперимент провалился»? Роль книги в нацистской медиа-диктатуре

С точки зрения дня сегодняшнего, нацистскую диктатуру можно охарактеризовать как гигантскую растрату и уничтожение ресурсов: людей, институтов, материальных и идейных ценностей. Уже в 1940 году Себастьян Хафнер констатировал, что пропагандируемая «дельность нацистов» — лишь обман: «Любая очередная инициатива нацистов исполняется в “гигантских“, “колоссальных“, беспрецедентных масштабах, и всякий раз оказывается, что опять переборщили. Но это впечатляет немцев»[1596]. Заглянув за фасад власти, юрист и журналист, эмигрировавший в 1938 году, обнаружил лишь «циничный нигилизм» продажных джентльменов удачи и карьеристов: «Этим людям неведома ни религия, ни мораль, ни эстетика. Ни даже социальная норма. “Человечество“ в их лексиконе значит не больше “человеческой карусели“». Никогда еще в истории «власти предержащие не обращались с подданными так варварски, как с нулями, в то же время утверждая, что жертвуют собой ради них». Поскольку национал-социалисты не располагали «манерами» и «жизненными ценностями, такими как любовь, чувство ответственности и жизнерадостность», им «постоянно требовалось больше сенсаций, больше приключений — лишь бы сбежать от скуки». Пропаганда, направленная как на самих национал-социалистов, так и на «лояльную» часть населения, умела «перекрывать реальность […] воображаемыми образами и ассоциациями» или — как в случае с концлагерями — заставить «реальность исчезнуть». Феномен «нацистской пропаганды» заключался в следующем: «В нее не верят, но она работает». И это, по мнению Хафнера, позволяло «сделать выводы о менталитете» тех, для кого ее проводили. Что касается его соотечественников, Хафнер считал, что они ведут «двойную жизнь, как доктор Джекил и мистер Хайд». Немцы всегда были «одной ногой в этом мире», а другой — в «мире грез», которые преподносила им пропаганда нацистского государства. Центральную роль в создании этого далекого от реальности мира грез и фантомов, в который немецкое население хотело верить до самого конца, играла культура — как в традиционных формах книжного рынка, в театрах, операх и концертных залах, так и в новых медиа кино и радио, а также в популярной развлекательной культуре (кабаре, варьете, танец, народная музыка, эстрада). Нацистский режим активно продвигал и сознательно использовал все эти сферы[1597].
С 1933 года в рамках построения национал-социалистического строя новые правители приступили к «атомизации порабощенных страт посредством разрушения любой автономной группы, промежуточной между ними и государством, в создании системы деспотичной бюрократии, вмешивающейся в любые человеческие отношения»[1598]. Свобода культуры, ранее гарантированная конституцией, была превращена «в «пропаганду и в совокупность выставляемых на продажу товаров». Это также имело серьезные последствия для литературы и книжного рынка. Первый год правления национал-социалистов характеризовался амбивалентностью разрушения и обновления, хотя итог достигнутого не слишком убедителен. Секция поэзии в Прусской академии искусств, Немецкий ПЕН-клуб и Союз защиты немецких писателей прошли «гляйхшальтунг» в течение считаных недель и без какого-либо существенного сопротивления. Однако возникшему на базе СДПГ Союзу писателей рейха удавалось сохранять свою значимость следующие 12 лет — пускай и в качестве ячейки новой Рейхспалаты письменности, в которой она полностью растворилась в октябре 1935 года. Не лучше обстояли дела у Биржевого союза немецких книготорговцев, Ассоциации народных библиотекарей Германии и Объединения немецких библиотекарей, которые по собственной воле заключили союз с новой властью. Они стремительно лишились независимости в представлении профинтересов и служили лишь исполнительными органами нацистского государства. Сожжение книг как символическое выражение «самонацификации интеллигентов» положило начало ликвидации литературного модернизма в Германии[1599], однако последовательная реализация этой цели в рамках единой цензурной политики длилась долгие годы. И все же ущерб, нанесенный в первый год национал-социалистической власти, оказался достаточно глубоким. Ханна Арендт, которой до эмиграции в августе 1933 года пришлось на собственном опыте и с мучительной болью наблюдать, как «стремление не пропустить поезд истории» и «изменение отношения, происходившее иногда за одну ночь и затрагивавшее подавляющее большинство общественных деятелей всех классов и профессий», привели к тому, что «с необычайной легкостью […] рушились и сбрасывались со счетов самые давние и прочные дружеские отношения»[1600]. Для политически мыслящего философа «этот ранний моральный распад немецкого общества, трудноуловимый со стороны, был генеральной репетицией глобального коллапса, произошедшего в годы войны».
Затем в ходе закрепления власти наступило «правление должностей»[1601], которые с 1933 года создавались и расширялись на государственном и партийном уровне в саморазмножающемся порядке. Однако учредительский энтузиазм и публицистический пиар новых творений бюрократии не должны заслонять скрытую за «фасадами» реальность. Рейхсминистерство народного просвещения и пропаганды, где литературой изначально занимался небольшой департамент и только в октябре 1934 года появился собственный Литотдел, было, как и Рейхсминистерство культуры, «историей успеха» лишь потому, что эти институции обеспечивали политический контроль над всеми «деятелями культуры», управляли распространением информации в интересах нацистского режима и влияли на использование различных медиа ради власти. Однако, как самокритично признал в апреле 1935 года статс-секретарь Вальтер Функ, «изъяны [отдельных] палат и союзов» спешно созданной Рейхспалаты культуры быстро стали «повсюду заметны», из-за чего Рейхсминистерству пропаганды приходилось неоднократно регулировать организационные структуры[1602]. Идеологическая претензия была тоталитарной, но ее реализация на практике с самого начала не переставала вызывать трудности, тем более что с 1934 года «кривая значимости» Рейхсминистра пропаганды в правящей структуре нацистского государства начала — из-за пошедшей на спад поддержки Гитлера — ощутимо снижаться после пика в год захвата власти и вновь поднялась только с необходимостью активной военной пропаганды в контексте военных поражений 1941/42 годов[1603]. В области литературной политики Геббельсу пришлось долго и многократно бороться за полномочия: будь то традиционные учреждения и партикуляризм земель рейха или новый конкурент в Рейхсминистерстве науки, образования и народного просвещения, будь то Германский трудовой фронт Лея, постоянно растущий медиаконцерн Аманна, партийные литературные ведомства Розенберга и Булера или притязания Гиммлера и партийной канцелярии Бормана на власть. Ни Литотдел Рейхсминистерства пропаганды, ни Рейхспалата письменности не оказались действенными инструментами в этом противоборстве. Оба учреждения были ослаблены частыми кадровыми перестановками как на уровне руководства, так и на уровне референтов, оба обрели твердую организационную структуру лишь спустя несколько лет и отчасти преследовали разные цели с союзниками за пределами министерства. Управление персоналом, административная эффективность и ответственное обращение с финансами не входили в число сильных сторон Геббельса, хоть он и пытался создать обратное впечатление в «Дневниках».
Сначала Геббельсу пришлось передать Министерство культуры Пруссии такому, казалось бы, слабому члену партии, как Руст, а в 1934 году, по решению Гитлера, — и контроль над школами, университетами и научными институтами, а также систему публичных и научных библиотек. Даже если рейхсминистр пропаганды в «Дневнике» язвительно цитировал якобы глас народа, для которого символом Рейхсминистерства воспитания были два скрещивающихся указа[1604], его сопернику удалось — с относительно небольшим департаментом, хотя и при охотной и активной поддержке местных библиотекарей — реорганизовать и направить в интересах нацистского государства народные, городские и школьные библиотеки, а также государственные, земельные и университетские. Внешняя культурная политика оставалась сферой деятельности Риббентропа, который пользовался низким авторитетом, хотя на основании межведомственных соглашений Геббельса пустили и туда. В отличие от Лея и Аманна, рейхсминистр пропаганды придерживался позиции, что Германскому рейху не следует обременять себя экономическим имуществом, поскольку это будет только мешать политическому руководству[1605]. Однако два конкурирующих с ним рейхсляйтера поглотили, украли, ариизировали, купили и учредили большое количество издательских предприятий, книжных сообществ, розничных и промежуточных книжных магазинов, не сумев сформировать из них четко работающую цельную структуру. Создание капиталистических монополий и жажда наживы были, очевидно, гораздо важнее идеологической обязательности, поэтому, когда дело касалось личного обогащения, Геббельс ни в чем не уступал другим нацистским лидерам[1606]. Когда осенью 1938 года провалился эксперимент по укреплению сотрудничества между Литотделом Рейхсминистерства пропаганды и Партийной аттестационной комиссией по защите национал-социалистической письменности, Булер вместе со своим директором Хедерихом занялся большей частью самостоятельной литературной политикой, в очередной раз заручившись прямым подтверждением своих цензурных полномочий со стороны Гитлера.
В то время как Розенберг, Булер, Гиммлер, Борман и их ведомства стремились направить всю культурную жизнь Германии в строго национал-социалистическое русло, рейхсминистр пропаганды терпел писателей, публицистов и издателей, сопротивлявшихся режиму и даже критиковавших его. Себастьян Хафнер вспоминает: «Даже в Третьем рейхе существовала тем не менее узнаваемая для всякого, у кого был на нее нюх, литература, которую писали “анти“ и которая стремилась уклониться от Третьего рейха. […] Каждый ее читающий понимал: автор не хочет быть нацистом, не хочет сотрудничать»[1607]. За этим скрывался расчет: «Каждый, кто работал под началом Геббельса, пускай и считал себя антинацистом, играл на каком-нибудь маленьком инструменте в оркестре Геббельса, в котором даже идиллия, даже старомодный снобизм, все, что относилось к так называемой нормальности и не противоречило напрямую Третьему рейху, должно было подыгрывать — примерно как в оркестре сгодится и флейта-пикколо». Только так можно понять вовлеченность Эриха Кестнера, Ганса Фаллады и других писателей, которых нацистский режим отвергал по идеологическим причинам, в разнообразную пропагандистскую деятельность во время Второй мировой войны и даже до нее. Однако такую стратегию «терпимости к иллюзорной действительности, не соответствующей режиму»[1608] рейхсминистру пропаганды приходилось и самому защищать перед лицом фундаменталистов в государственном и партийном руководстве и сносить за это резкую критику со стороны оппонентов. На протяжении всех 12 лет нацистской диктатуры в сфере литературной политики также происходил постоянный и сложный переговорный процесс между реалиями общества и политическими акторами, их интересами и намерениями[1609].
В случае же несоответствия, непослушания или открытой оппозиции Геббельс без раздумий прибегал к агрессивным запугиваниям и угрозам и доходил до реального террора. При этом он не останавливался перед важными именами, как доказывают кейсы Кайзерлинга, Вихерта и Гримма. Когда в ноябре 1941 года ему не понравилась рукопись последней военной книги Эрнста Юнгера, он вознамерился при первой же возможности припереть писателя, которого назвал литературным отшельником, к стенке и разъяснить ему свою позицию[1610]. В конце концов, в игре в «кошки-мышки» должно быть ясно, кто над кем властвует[1611]. И как минимум в одной точке Геббельс всегда сходился с остальными фюрерами нацизма — в «доктрине, дающей разрешение и даже приказ грабить, пытать и убивать евреев»[1612]. Рейхсминистром пропаганды здесь никто не двигал, как утверждал его соратник Вернер Штефан в 1949 году[1613], — он сам был движущей силой.
Исключение неарийцев из культурной жизни Германии происходило с 1933 года поэтапно, затрагивая сначала только так называемых полных евреев, а после принятия Нюрнбергских законов — также евреев на половину и на четверть и вступивших в родство с евреями[1614]. На этом поле боя были жертвы первого и второго класса. До 1935 года всем еврейским писателям, книжным представителям и работникам немецкой книготорговли был вынесен запрет на профессию. К 1937/38 году владельцы, директора и делопроизводители издательств и розничных книжных магазинов были выдавлены из предприятий, которые надлежало продать или ликвидировать. В сложном процессе ариизации, проводившемся «согласно договору, незаконно и по закону»[1615], помимо Рейхсминистерства пропаганды и Рейхспалаты письменности участвовали Рейхсминистерство экономики, рейхсфюрер СС и начальник немецкой полиции в Рейхсминистерстве внутренних дел, трастовая компания Макса Винклера Cautio, центриздат НСДАП, а с 1938 года — рейхскомиссар по воссоединению Австрии с рейхом. Не стоит забывать и о множестве частных лиц, наживавшихся на ариизации еврейских книжных магазинов, букинистических лавок, платных библиотек и универмагов. Судьба писателей, издателей и книготорговцев, вступивших в родство с евреями, зависела от спецразрешений рейхсминистра пропаганды — «с правом отзыва в любой момент».
Однако потеря евреев как производителей, продавцов, распространителей и реципиентов немецкой литературы сказалась на книжном рынке хуже, чем ожидали и готовы были признать власти предержащие. Продвигаемые государством и партией книги национал-консервативных и национал-социалистических авторов хорошо продавались в Германии, однако в феврале 1940 года Карл Генрих Бишофф, референт Палаты и впоследствии владелец издательства Zsolnay, констатировал, что «после ухода еврейского шлака [!] количество переводов с немецкого все больше сокращалось, даже в странах, где с немецкого раньше переводили больше всего»[1616]. Надежда в этой ситуации возлагалась на спонсируемое государством «переводческое агентство», которое пряталось за политически спорные, но признанные за рубежом компании, такие как Rowohlt Verlag или Deutsche Verlags-Anstalt. Еще до Второй мировой войны нацистскому государству удалось стабилизировать и расширить экспорт немецких книг лишь благодаря миллионным субсидиям. Территориально Германский рейх, может, и расширялся по Европе, но в интеллектуально-культурной сфере он уже давно утратил ведущую позицию в мире. Об этом свидетельствует и провалившийся проект Европейского объединения писателей. Пусть Геббельс и отказал ПЕН-клубу, который он по случаю Веймарского съезда поэтов в октябре 1941 года заклеймил «Пень-клубом», в праве, как он выразился, говорить от имени интеллектуальной Европы[1617], его контр-учреждение в итоге осталось не более чем пропагандистским эпизодом. После поражения под Сталинградом Европейское объединение писателей кануло в Лету, как и его предшественник — основанный Йостом в январе 1934 года «Союз национальных писателей».
С точки зрения политики власти Геббельс мыслил и действовал, безусловно, гораздо более реалистично и прагматично, чем твердолобый теоретик вроде Розенберга, которому после 1933 года пришлось наблюдать, как другие ведущие национал-социалисты строят карьеру, а его «почти не воспринимают всерьез, злонамеренно не замечают и теснят, он словно реквизит, оставшийся от идеологически активного начала, агитационной фазы партии»[1618]. «Среди нас все еще есть идеологи, — писал рейхсминистр пропаганды в дневнике 27 февраля 1942 года, — которые думают, что подводник, весь в грязи и мазуте выйдя из машинного отделения, бросится читать Миф XX века. Это, конечно, чистая чепуха. В душе такой человек совершенно не ориентирован на все это и совсем не настроен на мировоззренческие поучения. Он сам проживает наше мировоззрение и не нуждается в том, чтобы его этому еще и учили. Он хочет расслабиться, и наша задача — предоставить ему возможность расслабиться через литературу более легкого характера, через легкую музыку и тому подобное. Я следую этой тенденции в управлении радио и кино, а также литературой»[1619]. Тот факт, что на четвертом году войны «интерес к военным и политическим книгам значительно снизился» не только среди солдат, но и среди населения, Геббельс находил «психологически вполне объяснимым»: «Народ бежит от тяжести и тягот повседневной жизни в духовные пространства, не имеющие ничего общего с войной»[1620]. Регулярно читая доклады Службы безопасности об общественных настроениях на территории рейха, рейхсминистр пропаганды не уставал подчеркивать, что «духовный отдых» и «развлечение» «обладают большим значением для государственной политики, если даже не решающим значением для войны»[1621].
Однако в 1942 году такой диктат для грядущего нового мира в плане реализуемости уже не соответствовал реальности жизни за пределами Рейхсминистерства пропаганды. Из-за острой нехватки бумаги снабжение населения книгами все больше ограничивалось, и «дефицит развлекательной литературы» стал фактом[1622]. Хотя Геббельс уже 26 февраля отмечал в «Дневнике»: «В книжных магазинах по-прежнему распродается все, что вообще можно продать. Ситуация на книжном рынке постепенно перерастает в катастрофу. Люди хотят избавиться от излишков денег. Жаль, что бросаются они на книжный рынок. Приличный человек уже практически не может купить книгу. При случае приму соответствующие меры противодействия»[1623]. Однако то, что бюрократия его министерства и Рейхспалата письменности придумали в качестве «мер противодействия», не решило фундаментальных проблем. Тем более что DAF со своими издательствами и Центром по работе фронтовых книжных магазинов, верховное командование вермахта, армия, ВВС, ВМС, Рейхсминистерство вооружения и военного производства и СС начали выстраивать параллельный книжный рынок.
Как сообщали «Известия рейха» в январе 1943 года, розничная книготорговля должна была «спасаться от “безразборного грабежа“, от “покупательского ажиотажа“ и от “неразумия спекулянтов“»[1624]. По оценкам специалистов, огромные прибыли, полученные «при высокой конъюнктуре первых лет войны», в долгосрочной перспективе «окажутся лишь призрачным расцветом». Немецкая книжная розница, которой надлежало защищать «культурные мировые позиции», выйдет из войны с «убытками, которые будет трудно восполнить»: с пустыми книжными полками и — ввиду высоких государственных налогов на прибыль, полученную от «распродажи», — без денег на покупку новых фондов. Издательские книготорговцы видели дисбаланс в распределении бумажных запасов между ежедневной и журнальной прессой, с одной стороны, и книжным производством — с другой. В результате «в войне, которая велась, в частности, за культурный фонд», было «почти невозможно достать достоверные книги по немецкой духовной истории и поэзии». Некоторые издатели даже изъявляли «претензию, что, несмотря на всю поддержку со стороны Рейхсминистерства пропаганды, другие органы власти не считают книги важными». Лейпциг, как «центр немецкой письменности», пострадал от такой оценки особенно. Уход персонала из всех сфер производства достиг «масштаба, в долгосрочной перспективе угрожавшего ведущему положению книжного города в мире». Когда дело доходило до разрешения на печать от Рейхсминистерства пропаганды и Экономического управления немецкой книготорговли, «местные власти часто занимали позицию, будто тот факт, что на предприятии выпускаются, например, романы, сам по себе свидетельствует об избытке рабочей силы». Это заставляло издателей, печатников и переплетчиков хлопотать о заказах вермахта, «чтобы уберечь себя от дальнейшей потери персонала».
Такие свидетельства не только доказывают провальность государственной литературной политики, пропаганда которой все больше расходилась с повседневной реальностью писателей, издателей, книготорговцев, библиотекарей и читателей. На удивление открыто и без прикрас высказанное отсутствие надежд и перспектив сигнализирует также о постепенном распаде нацистского государства.
В марте 1944 года сотрудники Рейхсминистерства пропаганды занимались книгой, опубликованной двумя годами ранее издательством Оксфордского университета (Нью-Йорк) и переизданной в расширенной версии в 1944 году[1625]. Автором был Франц Нойманн. Во времена Веймарской республики он был компаньоном в берлинской юридической фирме Эрнста Френкеля, а также консультировал СДПГ и независимые профсоюзы как специалист по трудовому праву. После эмиграции он сначала работал в Лондонской школе экономики и политических наук, а с 1936 года — в Институте социальных исследований в Нью-Йорке, куда он эмигрировал. Там Нойманн, проанализировав политику, правовую систему, экономику, армию и общество Германии, разработал свою трактовку нацистской диктатуры как «бегемота». Чудовище из еврейской эсхатологии использовал Томас Гоббс в 1668 году для интерпретации насилия и хаоса во время английских гражданских войн 1640 и 1662 годов. Для Нойманна «бегемот» стал лаконичным понятием в ответ на термин «двойного государства», который Френкель использовал в исследовании, также вышедшем в Oxford University Press в 1941 году, для описания сосуществования «норм» и принимаемых «мер» в условиях нацистской диктатуры. Нойманн показал, что у национал-социализма «нет никакой собственной политической теории» и что «идеологии, которые он использует или отвергает», были не более чем «технологиями господства», не воспринимались всерьез политическим руководством и использовались в чисто пропагандистских целях[1626].
То же можно сказать и о литературной политике национал-социалистов, у которой — помимо деструктивных мер против книг и людей — несмотря на всю активность, не было видно ни убедительной концепции, ни единодушно преследуемой цели. Нойманн не видел в Германии даже государства, потому что «монополисты, имея дело с немонополистами, полагаются на индивидуальные меры, а в своих отношениях с государством и с конкурентами на компромиссы, которые определяются целесообразностью, а не законом». Наметилась тенденция к признанию новой «социальной формы», в которой «правящие группы прямо управляют остальной частью населения, без посредничества такого рационального, хотя и принудительного аппарата, который до настоящего времени известен как государство». Больше не существовало никаких ограничений для частных интересов, эгоизма, увеличения прибыли, коррупции, произвола, эксплуатации и террора. «Поликратия ведомств», которую Гитлер сознательно поощрял для поддержания своей власти и исполнения тоталитарной воли фюрера, привела к огромной неэффективности административных действий (за исключением геноцида евреев и убийств других «врагов народа»), к беспрецедентной эрозии государственной власти и к уничтожению всех ранее действовавших принципов социальной этики[1627].
В такую интерпретацию нацистского режима вписывается «дело Лацкаса». Книготорговцу Матиасу Лацкасу, выросшему в бумажном бизнесе, и его соратникам из издательской отрасли и вермахта были предъявлены обвинения «во взяточничестве, преступлениях в сфере военной экономики, измене, растрате, подрыве военной мощи, мошенничестве и нарушении постановления о ценах, в попытке вымогательства, валютных преступлениях и уклонении от уплаты налогов»[1628]. Засекреченное и закрытое судебное разбирательство проходило с 14 марта по 22 апреля 1944 года в Берлине и замалчивалось в прессе, раскрытие подробностей показало бы противоречие между пропагандой и реальностью в «народном государстве Гитлера». Многочисленные предписания и создание сложной бюрократической процедуры рационирования бумаги и переплетных материалов во время Второй мировой войны на практике привели к абсурдной целерациональности. Чтобы получить желаемые квоты на бумагу, издатели выпускали все больше изданий вермахта и все большими тиражами для закрытого книжного рынка Центра по работе фронтовых книжных магазинов и отдельных войсковых частей. При этом было совершенно «несуразно, что во время военного коллапса в африканской пустыне немецкие солдаты читали любовные романы, изданные протестантской компанией в восточно-вестфальской провинции, напечатанные в Италии или Нидерландах на бумаге, которую в разгар развала инфраструктуры приходилось доставлять товарными поездами из Финляндии»[1629].
То, что демонстрирует здесь случай книжного производства издательства Bertelsmann, применимо и к другим компаниям и участкам фронта. Миллионные тиражи, выпущенные за счет приобретенных квот на бумагу, приносили миллионные прибыли, которыми зачастую подпитывалась коррупция. Это была капиталистическая плановая экономика на благо нескольких крупных предприятий, которая не задумывалась властями в такой форме, но фактически финансировалась из государственных налоговых поступлений и молча терпелась, поскольку поддерживала иллюзию нормальности и эффективности в разгар войны. Мелкие и средние компании, составлявшие основную часть немецкой издательской и розничной книготорговли, в большинстве случаев выходили из таких сделок с пустыми руками, оставались один на один со своими проблемами и вынуждены были мириться с закрытием своих предприятий по приказу государства в 1943/44 годах. В то же время на базе оставшихся бумажных запасов и механизмов, опробованных на национал-социалистическом массовом книжном рынке, сложились материальные основы послевоенной карьеры Генриха и Рейнхарда Монов, Георга фон Хольцбринка, Эрнста Реклама и других издателей, которые быстро восстали из пепла точно феникс. Это касается и таких издателей, как Альфред Бауэр, Генрих Бек или Хайнц Люхтерханд и Эдуард Райффершайд, после 1945 года молчавших о том, как они нажились на лишении прав и экспроприации еврейских издательств и типографий в нацистскую эпоху[1630].
Однако в идейном и моральном плане образованный средний класс, включавший в себя издателей, писателей, книготорговцев и библиотекарей, в конце нацистской диктатуры оказался среди руин. Курт Тухольский, видя в Германии невежественное безразличие к зверствам национал-социалистов, еще в 1933 году говорил об «освирепевшем среднем классе»[1631]. Как показал Георг Болленбек, национал-социализм не врывался в эту сферу «как чуждая сила», но «большая часть образованного среднего класса […] шла ему навстречу в стремлении к очищению немецкого искусства и к авторитарному политическому порядку»[1632]. Нацистское государство оправдало эти ожидания, изгнав представителей авангарда, положив конец экспериментам Веймарской республики с модернизмом, устранив плодотворное влияние евреев на культурную жизнь, поставив во главу угла творения национальной культуры и сохраняя иллюзию преобладания в среднем сословии высокой культуры. Даже сожжения книг, которые мы сегодня относим к симптомам культурного варварства, инициировались академической молодежью и поддерживались широкими кругами образованного среднего класса. Однако заплаченная за это цена оказалась необычайно высока. Культуру лишили автономии и эксплуатировали для стабилизации системы политического господства. Двенадцать лет диктатуры полностью «кастрировали» публичный дискурс, и без того ограниченный подавлением и изгнанием левых и либералов, так что даже оставшимся в стране представителям национал-консервативных, национал-либеральных и христианских культурных ценностей уже нечего было сказать. Кроме того, Геббельс — и не он один — протежировал такие медиа, как радио, кино и отчасти телевидение, то есть народную культуру досуга и развлечения, которая необратимо превратила в повседневный уровень жизни миллионов людей то, против чего боролось немецкое образованное сословие, опиравшееся на традиции XIX века. «И все равно, рукоплещут ли они Девятой Бетховена или Юппу Хуссельсу», — с сарказмом отметил Герман Штрезау в дневнике 4 августа 1942 года[1633].
После 8 мая 1945 года писатели, издатели, книготорговцы и библиотекари, как и большинство других немцев, не хотели ничего знать о соучастии, в которое вступили с нацистским государством в 1933 году. Франк Тисс, Вальтер фон Моло, Вернер Бергенгрюн, Отто Флаке, Вильгельм Хаузенштайн и многие другие герои самопровозглашенной «внутренней эмиграции» в публичной полемике с Томасом Манном утверждали, что были жертвами диктатуры или даже тихими помощниками сопротивления[1634]. И не только пожилые господа немецкой литературы, но и ведущие молодые таланты будущего утверждали, что отвечали «на тотальное государство тотальной интроверсией»[1635]. Однако, по словам Эрхарда Шютца, большинство стали «без вины виноватыми» «из-за времени, в котором они сложились, и то, чем было это время, не просто прилипает к ним, но пронизывает их существо, как бы они ни пытались тогда с ним бороться»[1636]. Ведь даже те, кто уходил в якобы защищенный от власти внутренний мир, лишь подтверждали тоталитарную волю режима управлять мышлением и поведением угнетенного народа и подавлять отклонение от установленных норм. Не говоря уже о таких фигурах, как Ганс Бауман, Йозефа Беренс-Тотеноль, Вальтер Бест, Боймельбург, Блунк, Брем, Файт Бюркле (псевдоним Карла Генриха Бишоффа), Бурте, Двингер, Хаймито фон Додерер, Эттигхоффер, Фехтер, Гризе, Гримм, Хольбаум, Йелузих, Йост, Кольбенхайер, Гельмут Лангенбухер, Люцкендорф, Мигель, Мёллер, Пляйер, Реберг, фон Заломон, Шенцингер, Антон и Фридрих Шнак, Шуман, Штегувайт, Тремель-Эггерт, Феспер или Ваггерль — вот лишь некоторые из множества писателей, которых поддерживало нацистское государство и которые сами активно его поддерживали; после 1945 года они продолжали писать и публиковали книги как ни в чем не бывало[1637]. В ноябре 1946 года Казимир Эдшмид критиковал Эрнста Бертрама, «ученика Георге[1638], который с воодушевлением кинулся в объятия Гитлера и написал пламенную поэму о сожжении книг», за то, что он и многие другие «бессовестно вернулись на публичный променад»[1639]. Но когда еврейская художница и иллюстратор Эрна Пиннер, с которой Эдшмид состоял в отношениях с 1916 года до эмиграции в Англию в ноябре 1935 года, напомнила о бесчеловечных зверствах и убийствах при нацистской диктатуре, она получила резкий отпор от раздраженного писателя, несмотря на сомнительное прошлое уже вставшего на путь к новой карьере: «Не будем больше об этом, и прошу не понимать меня превратно»[1640]. Ина Зайдель одна из немногих смогла признаться себе, что и она входила в число «идиотов», поверивших во «внутреннее очищение» Германии. Скомпрометированная добровольным содействием нацистскому государству, но в то же время отмытая болезненным опытом общения с зятем Эрнстом Шульте Штратхаусом и свояком Петером Зуркампом, в 1945 году она подвела горький итог в дневнике: «Мы недооценили не власть, а реальность Зла. Пусть последствия этого станут неизгладимым уроком для всего, что ждет нас впереди. […] В нашем случае это, вероятно, недостаток самопознания, раз мы […] отказываемся верить, что “такое“, все эти чудовищные преступления в концлагерях, “у нас возможно“; недостаток осознания заложенных в нашей природе возможностей»[1641]. Вольфдитрих Шнурре, который в 1940 году решил стать членом Рейхспалаты письменности и добровольно ушел на фронт, в 1948 году в полемике с Вальтером Кольбенхоффом также самокритично оценил свое поведение в нацистскую эпоху[1642]. Он начал писать еще до службы в армии, «но лишь на войне понял, что не могу жить без писательства. В конце концов, когда смерть каждый день дышала в затылок, меня поддерживала лишь уверенность в том, что на мне лежит миссия писателя». Теперь же он дистанцировался от своей изначальной «снобистской гордости небуржуа», «положения мимозы вне человеческого сообщества», «надменного высокомерия», «злосчастного, стерильного эстетизма», который «закрывает сердце перед горем эпохи». Отныне «корень» своего писательства Шнурре видел в «осознании неизгладимой вины перед самой жизнью», которую он видел в себе, как и в миллионах других немцев. «Письмо для меня — единственно приемлемая форма искупления».
Герман Штрезау заглянул еще глубже. После посещения кинотеатра, где в удобных креслах зрители смотрели военную кинохронику, он спросил себя и современников: «Неужели люди живут только внешней поверхностью органов? Неужели они могут только видеть, слышать, ни капли не понимая? Такое впечатление, что вещи можно только “приблизить“ к ним через объектив камеры, а действительность не проникает дальше сетчатки глаза, барабанной перепонки — за ними, в глубине, все немо, глухо и слепо»[1643]. Это написано еще 14 августа 1942 года, но уже указывает на тревожную реальность сегодняшних медиа. Оба урока из истории нацистской диктатуры — политическая и моральная ответственность за действия общества, которую Ханна Арендт требовала от каждого, и обязанность вести медиакритический, самостоятельно рефлексирующий диалог со сложной реальностью жизни — не утратили актуальности и в наши дни.
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374 Меморандум о «Культурной политике» от 1 марта 1933 года: PA Kult VI Akten betr. Dienstbetrieb 1927–1936. Bd. 1.

375 Подробнее об этом см.: Conze et al. Das Amt und die Vergangenheit. S. 64–294.
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383 Циркуляр касательно Отд. инф. K от 30 сентября 1942 года: PA Kult. Akten betr. Dienstbetrieb des Auswärtigen Amts. Geschäftsverteilung. Bd. 2 1940–1943.
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407 BArch R 9361-III/533238 (Фонд BDC / SS), R 9361-I/1446 (Фонд BDC / NSDAP), Эрнст Яр (1909–1980): 1937 д-р юр. н.; НСДАП с 2 июня 1930 года, СС с 30 июня 1933 года, с 1940 года штурмбанфюрер СС.
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435 Розенберг в письме к Лею от 6 ноября 1935 года: BArch NS 8/192. Bl. 179.
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438 Сообщение Розенберга к Щварцу от 8 июня 1937 года: BArch NS 8/203. Bl. 135–136.
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440 Цифры ср.: ibid. Bl. 77.
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455 Письмо Розенберга к Булеру от 24 марта 1934 года: BArch NS 8/208. Bl. 186.

456 BArch NS 8/128. Bl. 11–13.

457 Розенберг — Булеру от 6 марта 1936 года: BArch NS 8/208. Bl. 117–123, здесь — Bl. 122.
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466 Проект распоряжения фюрера о слиянии литературных ведомств НСДАП: BArch NS 8/188. Bl. 89. Хельмут Фридрихс, начальник отдела в рейхсканцелярии партии, перенаправил проект Штельрехту, штабсляйтеру Розенберга, 25 марта 1943 года, см.: ibid. Bl. 88.
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470 Письмо Бормана к Розенбергу от 1 сентября 1944 года: BArch NS 8/191. Bl. 151–152.
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