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Аннотация
«Сказители» – роман классика китайской литературы Лао Шэ. В центре действия – полная драматических событий жизнь народного сказителя Фан Баоцина и его приемной дочери Сюлянь. Сюлянь добра, талантлива и достаточно умна, чтобы понимать безрадостность уготованной ей судьбы на самом дне человеческого общества. Ведь она всего лишь проданная дочь нуждающихся родителей, и пусть Фан Баоцин души в ней не чает, вершина его заботы – пристроить талантливую девушку какому-нибудь богачу в наложницы. В ином случае она обречена торговать собой на улицах. Так заведено в мире уличных артистов. Поэтому попытки Сюлянь вырваться из порочного круга кажутся Фан Баоцину сумасбродными.
Роман занимает особое место в творчестве Лао Шэ. Многие персонажи, в том числе Фан Баоцин и Сюлянь имели конкретные прототипы, а в образе писателя Мэн Ляна, друга семьи Фан, нетрудно распознать личность самого автора. Помимо заглавного романа в настоящую книгу вошли повесть «Моя жизнь» и избранные рассказы Лао Шэ.
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Сказители


Глава 1

1938 год, лето. Обстановка в Ханькоу по-прежнему оставалась напряженной.
Мутные потоки полноводной Янцзы неслись на восток. В противоположную сторону, позабыв обо всем на свете, стремилась пестрая толпа беженцев, испившая сполна чашу людского горя. Аэропланы с красными кружочками на крыльях беспрерывно сбрасывали бомбы. Они летели вниз с душераздирающим воем. От взрывов к небу взлетали огромные столбы воды, смешанной с кровью.
Белый речной пароход под названием «Миньшэн» («Народное благоденствие»), до отказа забитый беженцами, поднимался вверх по реке, направляясь в Чунцин. Пароход приближался к первому из «семидесяти двух порогов». Сжимая в своих объятиях воды реки, по сторонам вздымались отвесные кручи.
В каютах и трюме теснились люди; на палубе негде было яблоку упасть. Возле трубы, из которой валил густой черный дым, тесно прижались друг к другу более полусотни ребятишек. У них больше не было ни дома, ни родителей. Чумазые от сажи и пыли, они выглядели так, будто только что выбрались из кучи угля.
Река, словно разгневанный дракон, стремительно неслась сквозь лес причудливых скал, извиваясь то в одну, то в другую сторону. За одними порогами тут же следовали другие, сбрасывая вниз воды реки. Пароход все время подбрасывало на волнах, и он скорее походил на гусеницу, которая из последних сил борется за жизнь. При каждом гудке пассажиры от испуга переставали дышать, опасаясь, что их настигнет какая-нибудь беда.
Всякий раз после очередного опасного порога люди на пароходе переводили дух, с трудом глотая воздух, как в перерыве между напряженными схватками. Кто-то глянул на пенящиеся возле берега волны и вдруг заметил человека и буйвола, которых закрутило в водоворот. Над поверхностью воды виднелась лишь копна черных волос да стремительно вращавшиеся длиннющие рога.
Иногда переполненный пароход, шедший против течения, начинало вдруг сильно раскачивать. Через борт хлестала вода, и все, кто был на палубе, вымокали до нитки.
Как только солнце скрывалось за вершинами гор, пассажиров пронизывал ледяной ветер, и они дрожали от холода. Изредка узкий луч солнца проскальзывал между скал, бросая на рокочущие волны полоску радуги удивительной красоты.
Зеленые горы и крутые утесы на берегах имели свои названия. Их очертания создавали бесконечную панораму разворачивающегося свитка. Сколько людей в прошлом, да и в настоящем, воспевали причудливые волшебные пейзажи этой реки! Сколько людей рассказывали о ней удивительные истории! Еще живы в памяти легенды о том, как встречались в уединении князь царства Чу Хуайван и прелестная богиня горы Ушань. Однако беженцам было не до красот. Когда пароход миновал ущелье Уся, проплывая мимо вершины прекрасной богини, красавицы всех времен, никого это не тронуло.
Беженцам и ступить-то было некуда, не то что, оперевшись о перила, любоваться природой. Пассажиры — будь то стар или млад, богат или беден — все как один были подавлены ощущением опасности и полной неизвестностью. Особенно досаждали людям всякие неудобства. Выбраться из кают было невозможно: палуба была забита людьми и горами пожитков. Разместившиеся на ней не могли сдвинуться с места, трудно было даже просто дышать полной грудью или сменить затекшую ногу. Тем не менее изнемогающие от усталости служащие судового буфета умудрялись приготовить кое-что для пассажиров. Их босые ноги, покрытые сплошным слоем угольной крошки и пыли, оставляли грязный след на всем, к чему они прикасались, — на чемоданах, на свертках. Они даже не ходили по палубе, а ступали на что попало, чуть ли не на самих пассажиров. Пострадавшие кричали и ругались, отчего шуму и гаму на пароходе только прибавлялось.
У всех, кто плыл на «Миньшэне», было тревожно на душе. Люди досадовали на что-нибудь, сердились или грустили. Попадавшие в поле зрения величественные горы не радовали их сердца. Жизнь была слишком безжалостна. Она несла им бесконечные беды, после которых оставались глубокие душевные раны.
Среди пассажиров лишь один человек, казалось, не горевал и не печалился. И это несмотря на то, что он, как и все пассажиры, был сыт по горло трудностями войны и порядком натерпелся в дороге.
Этого мужчину, лет сорока с небольшим, звали Фан Баоцин. Своим существованием он был обязан барабану, палочке и трехструнке, с которыми выступал в чайных, исполняя сказы под большой барабан и сказы «пиншу». Как и полагается бродячему актеру, бо́льшую часть своей жизни он колесил с семьей по стране. И теперь вся семья была с ним. Его старший брат, осыпанный угольной пылью, лежал на палубе и при каждом покачивании парохода то и дело кряхтел да постанывал. Его звали Тюфяком, что вполне соответствовало действительности. Целыми днями он только охал, вздыхал и ничего не делал. Вплотную к Тюфяку, прислонившись полной спиной к стене каюты, сидела женщина средних лет с бутылкой вина в руке — жена Фан Баоцина, — сейчас она, повысив голос, со слезами на глазах поносила кого-то.
Невдалеке от тетушки Фан не то полулежа, не то полусидя — весьма жалкая и неряшливая с виду Дафэн, родная дочь Фан Баоцина.
У борта сидела четырнадцатилетняя приемная дочь Фан Баоцина, по имени Сюлянь. Как и ее отец, она выступала в чайных. Точеным личиком излучая, казалось бы, полнейшую безмятежность, она сама с собой играла в кости. При каждом толчке парохода Тюфяк вскрикивал, а Сюлянь сердилась, оттого что кости смешивались. Голос ее при этом оставался тихим и мелодичным.
Фан Баоцину не хотелось сидеть с домочадцами. Он предпочитал двигаться. Слушать стенания брата и постоянное бурчание жены было выше его сил.
Фан Баоцину было уже за сорок; многое повидав на своем сказительском веку, он тем не менее держался весьма скромно: его манера говорить, жестикуляция и походка были отмечены какой-то особой мягкостью. Он был неглуп. Иначе вряд ли бы его столь долгая актерская жизнь была отмечена благополучием. Открытый и наивный, он вел себя очень непосредственно и был шаловлив, как десятилетний ребенок. Если он высовывал язык, наклонял плечо, корчил гримасу или хохотал, то это вовсе не было представлением или игрой. Люди ему верили. Он просто делал то, что ему хотелось. Его поступки были пронизаны искренностью и представляли собой нечто единое, как взбитое яйцо, у которого не отличишь, где желток, а где белок.
Когда японцы вошли в Бэйпин, Баоцин с семьей отправился в Шанхай. Пал Шанхай, и он подался в Ханькоу. Теперь враг оказался на подступах к городу, и он снова вместе с семьей бежал в Чунцин. Бэйпин был для Баоцина что отчий дом. Сказы, которые он исполнял, происходили оттуда. При желании он легко мог бы остаться в городе, и тогда не нужно было бы терпеть столько лишений и страданий среди многотысячной толпы беженцев. Баоцин был человеком простоватым и почти неграмотным. Однако сказителей, знавших хотя бы несколько иероглифов, в столице насчитывались единицы, и он был одним из них. Враги его бы не тронули, однако Баоцин сам решил оставить уютный дом и любимые вещи, не пожелав зарабатывать на хлеб в городе, где развевался японский флаг. Он не задумывался над тем, любит он свою страну или нет. Он лишь чувствовал, что всякий раз при виде флага своей родины горло его пересыхало, сердце сжималось и в душе будто что-то переворачивалось.
Больше всех противился отъезду из Бэйпина Тюфяк. Он был старше своего брата всего лет на пять, но считал себя главой семьи, претендуя при этом на особое отношение. Прежде всего он требовал, чтобы не нарушались тишина и покой, царившие в семье, и опасался, что, покинув дом, неминуемо умрет. Постоянными стонами и даже одним своим видом он вызывал неприязнь. На самом деле ему было не так уж плохо. Просто таким способом он давал Баоцину понять, что его позиция осталась неизменной.
Что покидать — Бэйпин, Шанхай или Ханькоу, тетушке Фан было совершенно безразлично. Она была лишь против того, чтобы муж принимал решение об отъезде в последний момент, тем самым не давая возможности упаковать все, что ей хотелось взять с собой. Она не представляла себе трудностей и неудобств, вызываемых перевозкой вещей во время войны. Время от времени прикладываясь к бутылке с вином, она думала лишь о том, как было бы здорово, если бы она сумела прихватить с собой пару старых удобных туфель и несколько пар рваных чулок. Все уезжали, и она уезжала. Но оставлять вещи было поистине жалко! Тетушка Фан любила сделать глоточек-другой, а увлекаясь, входила во вкус, и уж тогда частенько с языком ей было не совладать.
Баоцин, не в силах выносить постоянные всхлипывания брата и бормотания жены, целыми днями бродил по палубе, с трудом проталкиваясь через толпу и стараясь удержать равновесие при качке. Такое хождение было настоящим мучением. Если кто-либо из спящих пассажиров вдруг закрыл бы рот, когда через него перешагивал Баоцин, то он, пожалуй, мог бы лишиться пальца на ноге.
Баоцин совершенно не был похож на сказителя. Не красавец и не урод, он выглядел вполне заурядно и походил на служащего ломбарда или универсального магазина. Не выделяясь экстравагантностью, он совсем не стремился привлекать к себе внимание окружающих, как это часто позволяют себе представители артистического мира, без всякого нажима демонстрируя свои таланты. Иногда у него, правда, проглядывали некоторые актерские повадки, что еще больше затрудняло догадки по поводу его профессии.
Невысокий, он был коренаст и крепок. Его манера двигаться создавала порой впечатление какой-то неповоротливости и неуклюжести. Но при случае он мог бы быть ловким и быстрым, как обезьяна. Когда на пути встречалась лужа, то невозможно было предугадать, прыгнет ли он через нее или спокойно шагнет в воду, промочив напрочь свои туфли.
Круглая, гладко выбритая голова Баоцина всегда блестела. Его глаза, уши, рот были настолько большими, что как бы свободно повисали на голове. К счастью, черные и густые брови помогали его лицу сохранять важность и серьезность. С такими бровями и дрябловатая кожа не была такой приметной. Они походили на две черные тучки: как только он начинал ими шевелить, можно было ожидать, что они, столкнувшись, вот-вот высекут молнию.
Красивые ровные зубы всегда были на виду, он любил смеяться. И хотя под глазами уже появились морщинки, присущие человеку средних лет, губы, всегда алые и чуть увлажненные, делали его намного моложе.
Сейчас он сильно смахивал на служащих судового буфета, сновавших босиком по палубе. Пароход постоянно качало, и Баоцин делал невероятные усилия, чтобы не наступить на людей. Он тоже ходил босиком, сняв тяжелые ботинки, в надежде меньше причинить хлопот тем, на кого он мог ненароком наступить.
Он закатал штаны, обнажив белые крепкие икры. На нем был старый синего шелка халат, длинные полы которого приходилось придерживать рукой, чтобы не задеть ими лица спящих на палубе людей, да и ходить так было удобней.
Другой рукой он приветствовал друзей. Баоцин настолько привык к выступлениям, что все окружающие казались ему зрителями, которым нужно улыбаться и дружески махать рукой. Так, одной рукой придерживая халат, а другой приветствуя пассажиров, он совершал круги по пароходу. Ступал он так, будто прыгал через ручеек или играл в «классики».
Баоцин привык брить голову раза два в неделю. Бритая голова делала ему своеобразную рекламу. Тот, кто хоть раз слушал его сказы, надолго запоминал эту гладкую голову. Его лицо далеко не так привлекало внимание людей, как лоснившаяся голова, вызывавшая бурю восторгов. Теперь же он не брился целую неделю и, разгуливая по палубе, время от времени почесывал непривычную щетинку на макушке.
Через несколько часов после посадки на пароход Баоцин успел перезнакомиться чуть ли не со всеми попутчиками. Вскоре он так освоился с ситуацией, будто плавал на этом судне с момента пуска его на воду. Ему был хорошо знаком каждый уголок. Он знал, где достать бутылку вина жене, — выпив и заснув, она уже не тыкала в его сторону пальцем. Умел раздобыть и чашку вермишелевого супа, чтобы, насытившись, Тюфяк перестал причитать. Будто фокусник, которому нипочем прямо из воздуха выхватить зайца или птицу, Баоцин мог достать аспирин для тех, у кого болела голова или кого укачивало, а если кому-нибудь было совсем плохо, он умудрялся раздобыть эффективное лекарство.
Без особого труда он узнавал всю подноготную любого пассажира. Было похоже, что даже капитан знал о пассажирах меньше Баоцина. На глазах у всех они стали закадычными друзьями. Трехструнка да барабан (единственные сокровища Баоцина), которыми он пользовался тридцать лет, помогали ему обзаводиться приятелями. Он и Сюлянь с помощью этих инструментов, которые можно было купить только в Бэйпине, зарабатывали себе на хлеб и кормили всю семью. Повреди их или разбей — и других таких не достанешь! По этой причине, попав на пароход, Баоцин тотчас же препоручил их капитану. Тот его знать-то не знал и уж тем более не обязан был присматривать за музыкальными инструментами какого-то сказителя из чайной. И без того хватало дел. Однако Баоцин обладал чудесным даром располагать к себе людей. Будто легкий теплый весенний ветерок, он скользнул в каюту капитана, и тот почувствовал, что сохранение трехструнки и барабана просто-таки самая почетная обязанность.
Баоцин, играя в «классики», был вынужден через каждые несколько шагов останавливаться. Иногда ему самому хотелось приостановить шаг. Однако чаще всего его окликали новые друзья-пассажиры. Один просил таблеток аспирина, другой — порошков от головной боли. Некоторые, хватая за рукав, просили рассказать забавную историю. Если же совсем нечем было заняться, он вскарабкивался по узкому железному трапу на палубу, чтобы навестить чумазых беспризорных ребятишек, ютившихся под трубой.
У Баоцина не было сыновей. Мальчишек он любил больше, чем девочек, а когда видел этих несчастных детей, в основном мальчиков, сердце его сжималось и большие круглые глаза увлажнялись. Он вспоминал трогательные истории, которые сам же рассказывал, и остро чувствовал все мытарства бедных мальчуганов, потерявших в этом хаосе своих отцов и матерей. Баоцин представлял себе, как они без одежды и пищи, голодные и замерзшие добирались сюда из Шанхая через Нанкин и теперь направлялись дальше, в провинцию Сычуань.
Ему хотелось немедленно достать где-нибудь пару сотен горячих пампушек с мясной начинкой и раздать этим болезненным, черным от пыли, но милым ребятишкам. Только ничего тут не поделаешь. Достать пампушек он не мог. Его единственные сокровища — трехструнка и барабан — были поручены на хранение капитану.
Баоцин хотел было что-нибудь спеть ребятам или рассказать несколько историй. Но сердце его учащенно билось, а он не мог выговорить ни слова. Многолетний опыт улыбаться в нужный момент при первой же необходимости или способность быстро и легко заводить знакомства, приобретенные им за многие годы странствий, были бесполезны перед этими попавшими в беду детьми. Нет, с ними нельзя было общаться как на сцене. Не проронив ни слова, он стоял с каким-то тупым, оцепеневшим взглядом. Из трубы вырывались клубы дыма и сажи, которая медленно оседала на его непокрытую голову.
Глядя на этих детей, Баоцин вспомнил свою приемную дочь Сюлянь. Когда он ее купил, ей едва исполнилось семь лет. Худощавый мужчина, назвавшийся дядей, попросил двенадцать юаней серебром. Сюлянь в то время очень походила на этих детей — больных, грязных, худых, и Баоцин серьезно опасался, что она долго не протянет.
Все это происходило как вчера. А теперь ей уже четырнадцать. Помнит ли она родного отца и мать? А может, она считает Баоцина своим настоящим отцом? Станет ли она наложницей какого-нибудь богача или решит выйти замуж за того, кто придется ей по душе? Баоцин частенько наедине с собой задумывался над этим.
Его любимое дело, его имя, благополучие всей их семьи зависели от Сюлянь. Конечно, ей всего четырнадцать, и она мало что понимает, но ведь скоро она станет взрослой. Если бы с ней что-нибудь случилось, всю семью ждал бы неминуемый крах.
Вся его семья? Как только он вспоминал о ней, его лицо трогала горькая усмешка. Никчемный брат, всегда хмельная жена да эта глупая родная дочь Дафэн! Как можно запретить Сюлянь бежать из такой семьи?
Услыхав доносившийся с нижней палубы шум голосов, Баоцин очнулся от размышлений и глянул вниз. Среди пассажиров царило радостное оживление — пароход миновал последний порог. Теперь по обоим берегам проплывали невысокие холмы, река стала широкой и спокойной. Маленький белый пароход искал места, чтобы перевести дух. Похожий на слабую, вконец обессилевшую старушку, он медленно и устало направлялся к песчаной отмели. Ему в самом деле нужно было отдохнуть. Пароход встал на якорь. На берегу виднелось несколько домиков, сооруженных из тростника и бамбука.
Когда пароход причаливал к берегу, солнце в западной части небосклона стало золотисто-красным, и на какое-то мгновение люди застыли на местах, словно их покинули все силы. И капитан и лоцман, благополучно проведшие пароход через пороги, и команда и пассажиры настолько устали, что никому не хотелось двигаться. Даже сам пароход, казалось, был не в состоянии сдвинуться с места.
Баоцин отряхнул с головы сажу и громко скомандовал ребятишкам: «А ну, быстро сюда! Все, все! Купаться!»
Он растолкал толпу и провел детей по трапу на берег. Еще мгновение, и они, будто стайка утят, поднимая фонтаны брызг, очутились в воде.

Глава 2

Чунцин — город на горах. Две могучие реки — Янцзы и Цзялинцзян — встречаются у его ног. Там, на месте их встречи, царит безбрежная водная стихия. Столкнувшись друг с другом, оба потока, не желая уступать друг другу, вздымают огромный, переливающийся под лучами солнца водяной вал. Этот водяной барьер является своеобразной границей, разделяющей обе реки, и он как бы предостерегает проходящие суда: «Осторожно! Опасность!»
У берега, тихо покачиваясь на воде, стояло совершенно черное деревянное судно. На его высоких мачтах трепетали от ветра красные флажки. Голые по пояс, босые, с белыми платками на головах, люди бегали взад и вперед по сходням, перетаскивая на себе самые разные грузы.
По реке сновали убогие суденышки и паромы, всевозможные пароходы и деревянные корабли. Крохотные лодчонки усыпали водную рябь, словно опавшие листья, повсюду разнесенные ветром. Лодки были везде. Плывшие по воде и стоявшие на приколе, большие и маленькие. Здесь были как суда старых образцов, так и пароходы новых моделей. Некоторые шли прямо, по одной линии, другие, используя встречный ветер, виляли из стороны в сторону. Даже это огромное речное пространство при таком скоплении водного транспорта казалось узким и тесным.
Вдоль берега стояло несколько навесов из бамбука и тростника. Беженцы, обгоняя друг друга, бросились к ним, рассчитывая купить что-нибудь поесть. Под навесами стояли огромные тазы с рисом, от которого шел пар, лежали большие куски свежей свинины, висели толстенные колбасы, высились груды мандаринов. Люди, окружив лотки, покупали съестное и болтали о всякой всячине, восхищаясь огромными белыми свиньями и каштановыми сычуаньскими лошадками, которые были, пожалуй, побольше обычных осликов.
Стояла невыносимая жара. Ни ветерка. Река напоминала гигантский котел, над которым клубился пар. Люди, насквозь мокрые от пота, тяжело дышали и нервничали. Гребцы, пассажиры в лодках, носильщики и их клиенты, покупатели и продавцы — все были не прочь поскандалить.
Палящие лучи солнца, отражаясь от поверхности воды, слепили глаза. Желтый песок и огромные гладкие камни блестели на солнце, заставляя щуриться от яркого света. У людей уже начинала гореть опаленная солнцем кожа. Город возвышался над рекой на многие десятки метров. Он был окутан серовато-белым горячим туманом, от которого кружилась голова. Внизу — сплошная вода, вверху — сплошные скалы. Между горами и водой, отделенными друг от друга сотнями каменных ступеней, — полосы яркого, бьющего в глаза света. Вода клокотала, словно в огромном самоваре, а город над ней напоминал гигантскую печь.
Баоцин, как ребенка, прижал к груди трехструнку, Дафэн осторожно, с почтением, держала перед собой барабан, как обычно держат изображение бодисаттвы. Баоцин не спешил сходить на берег. Он не собирался толкаться в этой массе людей. Годы скитаний приучили его к необходимости экономить силы. В сторонке, обняв трехструнку, он спокойно ждал, когда пройдут другие. Несколько часов назад он приветливо распрощался со своими друзьями по пароходу, в том числе и с ребятишками.
Судя по панике, охватившей пассажиров, можно было предположить, что пароход попал в катастрофу, а не просто причалил к берегу. Толкая друг друга, каждый пытался сойти первым. Все злились, выходили из себя, кричали и ругались. Толпу качало из стороны в сторону. Какая-то женщина так толкнула ребенка, что тот упал в воду; у кого-то слетела в реку туфля на высоком каблуке.
Те, кто забыл запереть замки чемоданов, добирались до берега уже без их содержимого, которое оказывалось в воде. Карманные воры трудились в поте лица. Один из них, схватив чей-то зонтик, пустился наутек. Наименее совестливые, пользуясь давкой, прижимались к женщинам.
Баоцин больше всего опасался, как бы не затолкали Сюлянь, и время от времени сдерживал ее: «Сюлянь, не торопись, не торопись!»
Сюлянь, еще не став зрелой девушкой, тем не менее повсюду привлекала к себе внимание. Возможно, это происходило оттого, что она была всего лишь певичкой и люди считали, что из этого можно кое-что извлечь. А может быть, потому, что девственная прелесть, светившаяся на ее лице, так хорошо сочеталась со скромностью и трогательностью ее речи и движений.
Маленькое круглое личико Сюлянь отличалось изящными и правильными чертами. На нем всегда, даже сквозь пудру, проступал румянец. Черные глаза словно излучали свет. Она не блистала особой красотой, однако обладала какой-то неуловимой естественной притягательностью, при первом же взгляде привлекавшей к ней внимание. Маленький носик был чуть вздернут, отчего ноздри как бы слегка смотрели вверх. Нижняя часть лица от этого не выигрывала и придавала ей выражение капризного ребенка. Когда Сюлянь поднимала маленький подбородок и задирала носик, казалось, что все на свете ей нипочем. Ее тонкие губы можно было заметить лишь тогда, когда они были накрашены, а ослепительно белые зубы, не везде, правда, ровные, можно было считать отличительным признаком ее внешности.
Густые черные блестящие волосы она заплетала в две маленькие косички, перевязывала яркими цветными лентами и оставляла их на груди или закидывала назад.
Сюлянь еще предстояло подрасти. В туфлях из черного шелка с вышитыми на них белыми цветами она казалась еще меньше и ниже ростом. Ходила она плавно и легко, даже слишком легко, отчего походка казалась немного неуверенной. Ее лицо, косички и фигура ничем особенно не выделялись среди обыкновенных четырнадцатилетних девочек. Разве что в походке порой проглядывала особая пластичность, по которой можно было определить, что она актриса. Вот и сейчас, несмотря на используемые для выступлений вышитые туфли, она была одета в простой китайский халат темно-синего цвета.
Стояла нестерпимая жара. Ее косы были закинуты назад и даже не прихвачены бантами. Пот смыл с лица пудру, обнажив нежную кожу цвета слоновой кости. Щеки раскраснелись от жары и были ярче, чем румяна.
Огромные черные глаза с жадным любопытством разглядывали берег: зеленые мандарины, белый вареный рис, маленьких лошадок каштанового цвета и навесы из бамбука и тростника. Все эти вещи были ей в диковинку, интересны и трогательны. Так хотелось спрыгнуть на берег, купить мандаринов, поездить верхом на странного цвета лошадках! Чунцин казался ей сказочным городом. Кто бы мог подумать, что здесь лошадки меньше осликов, а мандарины продаются совершенно зелеными!
Некоторые семьи уже отдыхали под навесами. Ее внимание привлек на время пухленький голый карапуз. Она забыла о жаре, забыла все свои мелкие неприятности, хотелось лишь скорее на берег, чтобы не торчать больше на пароходе.
Сюлянь знала, что отец внимательно наблюдает за ней. Как она ни была взволнована, а все же не осмеливалась сойти с парохода одна. Она была еще подростком, да к тому же исполнительницей сказов. Ее должен был оберегать отец, вот и оставалось тихонько стоять да вовсю глазеть на зеленые мандарины и жирных белых свиней.
Тюфяк сел. Ему вовсе не хотелось этого делать, но если бы он не сел, то люди, оттиравшие друг друга локтями, могли бы наступить ему на лицо. Он продолжал стонать: от мелькавшей перед глазами беснующейся толпы у него кружилась голова.
Внешне он очень походил на брата, только был чуть выше и худощавее. Из-за худобы его глаза и нос казались особенно большими. Гладкие длинные волосы были зачесаны назад, на манер недавно побывавшего в Париже художника.
Тюфяк тоже умел исполнять песенные сказы под аккомпанемент барабана и трехструнки, причем пел даже лучше брата. Однако он относился с пренебрежением к такой малоуважаемой профессии, как исполнение сказов под барабан. И на трехструнке он умел играть. Только не хотел. Аккомпанировать своему брату и племяннице, находиться где-то на вторых ролях было для него еще более унизительным. Он ничем не занимался и фактически находился на иждивении Баоцина. Такое обстоятельство, по его словам, ничуть не ущемляло его достоинства. Он был умен и, если бы захотел, мог бы стать известным актером, но не собирался тратить на это свои силы! Он всегда с презрением относился к деньгам. А тут еще зарабатывать их игрой и пением! Стыд!
С точки зрения общечеловеческой морали Баоцин не мог не содержать Тюфяка. Все же оба рождены одной матерью, и уже одно это обстоятельство заставляло его нести на себе эту ношу. Однако Тюфяк худо ли, бедно, а некоторую пользу семье все же приносил. Лишь он один мог справиться с женой Баоцина. Характер ее напоминал летний дождик при облачном небе: проявлялся так же внезапно, как и исчезал. Если, бывало, Баоцин не мог с ней совладать, то старший брат всегда знал, как ее утихомирить. Как только она показывала свой норов, Тюфяк немедленно делал то же самое. А когда пререкаются двое, всегда кто-нибудь да уступит. Стоило ей первой засмеяться, как тут же смеялся и Тюфяк. Посмеются оба, и в доме воцарится покой. Тюфяк всегда составлял ей компанию в карты, пил с ней вино.
У Баоцина были свои причины столь бережно относиться к Сюлянь: она была для него тем деревом, с которого сыпались монеты. А если по совести, то он просто не мог не быть ей благодарным. Она ступила на подмостки и стала зарабатывать им на жизнь, когда ей исполнилось одиннадцать лет. Баоцин всегда опасался, что она может научиться чему-нибудь дурному у других девочек — исполнительниц сказов. Он чувствовал, что с возрастом эта опасность становилась реальной, и от этого волновался еще больше. На подмостках она встречалась со сверстницами, которые продавали не только свое искусство. Он обязан был оберегать ее, воспитывать, но не баловать. Именно поэтому любовь и жалость боролись часто в нем с чувством тревоги и беспокойства. Он подолгу не мог принять решения, как лучше поступить.
Отношение Тюфяка к Сюлянь было совершенно иным. Он вовсе не стремился отблагодарить ее за то, что жил на заработанные ею деньги. Его нисколько не волновало и то, что эта недостойная профессия может привести ее к падению. Он относился к Сюлянь как к родной племяннице. Если ей чего-то хотелось, а брат с женой противились этому, он мог даже объявить им войну. Однако и сам порой портил ей настроение. Если у него не было денег, он мог не удержаться и взять у нее колечко или, что еще хуже, дорогие туфли на высоком каблучке. Брал и продавал. Если Сюлянь не сердилась, он относился к ней с еще большей теплотой и становился более преданным. Если же она ненароком выказывала неудовольствие, лицо его краснело, он переставал ее замечать и успокаивался лишь тогда, когда она приходила к нему просить прощения.
Незадолго до того, как пароход причалил к берегу, тетушка Фан только-только уснула. Так у нее было постоянно. Когда ей нечего было делать, ее обуревали всевозможные идеи. Когда же вдруг появлялось дело, она всегда напивалась так, что толку от нее было мало. Если к моменту ее пробуждения удавалось все уладить, она не произносила ни слова. Если же нет, то она устраивала скандал из-за того, что все делали не так, как она этого хотела.
Отец тетушки Фан тоже был сказителем. Так уж было заведено в их среде, что никто не хотел, чтобы родная дочь занималась тем же ремеслом, и мечтали лишь о том, чтобы она выросла порядочной девушкой да вышла замуж за человека с положением. Сказители нередко предпочитали принять девочку со стороны, обучить ее мастерству сказа с тем, чтобы она могла зарабатывать деньги.
Так-то оно так. Но сама тетушка Фан выросла совсем не в обстановке добропорядочности. До замужества она занималась тем же, чем занимались девицы, зарабатывавшие хлеб исполнением сказов.
В молодости она была недурна собой. Да и теперь, когда не напивалась, считалась еще достаточно привлекательной. Но стоило выпить вина, как белая нежная кожа ее овального лица покрывалась красными пятнами и сама она становилась какой-то вульгарной. У нее были красивые глаза, а кое-как схваченные в узелок волосы порой придавали ей трогательно-наивный вид. Невысокого роста, в последние годы она стала слегка сутулиться. Иногда принаряжалась и красилась, обычно же выглядела неряшливо. Все в ней было под стать ее нраву, постоянно менявшемуся и непредсказуемому.
Баоцин не сразу стал сказителем. Он учился ремеслу и любил изредка попеть в свое удовольствие. Решение посвятить себя исполнению сказов пришло позже. Красота будущей жены вскружила ему голову в пору обучения мастерству сказа у ее отца. Позднее, женившись, он стал профессионально петь на сцене.
Тетушка Фан считала, что, раз Сюлянь поет песни под барабан, хорошим человеком ей уже не стать. Она думала так, потому что сама в молодости насмотрелась на подобных девиц. Сюлянь с возрастом становилась все красивее, и тетушка начинала к ней ревновать. Иногда, напившись, тетушка Фан выговаривала мужу за то, что он якобы не относится к дочери должным образом. Вышедшая из семьи сказителя, она, естественно, считала, что купить или продать девушку ради хоть какой-то выгоды для себя — дело обычное, не стоящее особого внимания. У нее появилось твердое намерение, пока Сюлянь еще не все понимает, срочно продать ее в наложницы какому-нибудь богатому человеку. Тетушка знала, что за нее можно было урвать приличную сумму. Тогда она могла бы, взяв часть денег, снова купить семи-восьмилетнюю девочку, обучить ее и снова продать, когда та подрастет. Это была бы неплохая торговая сделка. Не то чтобы тетушка являла собой образчик человека бессердечного, просто она, как говорится, реально смотрела на вещи. В свое время перед ее глазами прошло много девочек, которых продавали из рук в руки, и считалось это в порядке вещей. Опять-таки, если бы Сюлянь купил человек с достатком, она бы всю жизнь жила при деньгах, ни о чем не думая. Поэтому если иметь в виду Сюлянь, то выходило, что ее продажу никак нельзя было считать делом безнравственным.
Баоцин не соглашался с женой. Не будучи из семьи сказителей, он с отвращением относился к продаже людей. Он купил Сюлянь. Это факт. Но купил лишь потому, что ему было ее жаль. Первоначально он собирался вырастить из нее добропорядочную девушку. У него и в мыслях не было делать из нее актрису. Она была очень сообразительной девочкой, любила петь, и он обучил ее нескольким мелодиям. Ему казалось, что купил он не совсем то, что хотел, а снова продавать ее кому-то было совестно. Баоцин надеялся, что в течение нескольких лет она будет ему помогать, а когда достигнет определенного возраста, он найдет ей подходящего жениха и поможет обзавестись семьей. Только в этом случае совесть его была бы чиста.
Баоцин не осмеливался в открытую скандалить по этому поводу с женой. Да она никогда и не советовалась с ним насчет Сюлянь. Стоило ей напиться, как начинался крик: «Давай, бери ее! Можешь брать, но пусть это будет на твоей совести. Рано или поздно она все равно убежит с каким-нибудь вонючим прохвостом!»
Подобные слова заставляли Баоцина быть еще осмотрительнее и больше оберегать Сюлянь. А язык жены с каждым днем становился все безжалостнее…
Пароход пустел. Сюлянь хотелось сойти на берег, но она все не решалась. Она то сидела, то вставала, то теребила косички у себя на груди, то отбрасывала их за спину.
К тому же она боялась разбудить мать. Этого опасались и Баоцин, и Дафэн. Такое ответственное дело мог провернуть только Тюфяк. Однако его нужно было попросить — только таким образом выявлялась важность его персоны.
— Разбуди ее, — попросил Баоцин.
Тюфяк перестал стонать, напустил на себя важный вид, завернул рукава и разбудил сноху.
Тетушка Фан открыла глаза. Икнула пару раз. Узрев одним оком панораму города в горах, она тотчас же спросила: «Что это?»
— Чунцин, — ответил Тюфяк с апломбом.
— Вот это? — Дрожащими пальцами она указала на горы. — Мне туда не надо! Я хочу вернуться домой. — Она так схватила свой узелок, будто могла одним прыжком очутиться дома.
Все знали, что, если с ней спорить, она способна броситься головой в воду. А это вызовет такой переполох, что в течение нескольких часов вообще никто не сможет сойти на берег.
У Баоцина забегали глаза. Он никогда не признавался себе в том, что боится жены. Он еще помнил, как добивался ее руки, помнил первые два года после женитьбы. Он помнил, как всячески изощрялся, чтобы понравиться ей, чтобы завоевать ее благосклонность. Он оглядывался по сторонам, обдумывая, как бы без скандала уговорить ее спуститься на берег. В конце концов он повернулся и, обращаясь к Дафэн и Сюлянь, сказал:
— Вы хотите идти пешком или предпочитаете открытый паланкин?
— Я хочу поехать верхом на каштановой лошадке. Вот будет интересно! — ответила Сюлянь звонким голосом.
Тетушка Фан вмиг позабыла про узелок, с которым собиралась возвратиться домой, и, обернувшись к Сюлянь, завизжала:
— Не сметь! Верхом? Никто не поедет верхом!
— Ладно, ладно, — сказал Баоцин, которому только того и надо было. Он пошел вперед, прижимая к груди трехструнку. — Мы отправимся на открытых паланкинах. Давайте, садитесь.
Следуя за ним, и остальные сошли по сходням на берег. Тетушка еще продолжала говорить, что возвратится домой, но уже шла со всеми вместе. Ей было совершенно ясно: если она останется одна, ей вовек не вернуться обратно без чьей-либо помощи. К тому же она совершенно не знала, что представляет собой Чунцин.
Вся семья с трехстрункой, барабаном, большими и малыми узлами уселась на паланкинах, и носильщики двинулись вперед. Рикши, несшие носилки, медленно, шаг за шагом, с большим трудом взобрались на холм, через который шла дорога в город. Люди в паланкинах сидели тихо, озираясь по сторонам. Они боялись шелохнуться и лишь изредка потягивались, распрямляя затекшую поясницу. Впереди была опасная горная тропа, даже тетушка со страху затаила дыхание и притихла. Ей казалось, что стоит лишь пошевелиться, как она полетит в пропасть.
Лишь Сюлянь ощущала радость. Она кричала, обращаясь к Дафэн:
— Погляди, мы как будто поднимаемся прямо на небо!
Дафэн вообще предпочитала молчать, но на этот раз раскрыла рот:
— Осторожней, сестричка. Люди говорят, чем выше заберешься, тем больнее будет падать!

Глава 3

Добравшись до вершины, все сошли с паланкинов. Тетушка Фан, хоть ее и донесли сюда, все равно не в состоянии была шагу ступить и чувствовала себя более утомленной, чем кули, которые ее несли. Усевшись на ступеньки, она ворчала, что хочет вернуться домой, что этот город на горах напугал ее до смерти. Как же она будет взбираться по этим ступеням, когда ей захочется выйти из дома?
Сюлянь с любопытством глядела на городские улицы, ее волновали новые впечатления. Высокие здания, автомобили, неоновые рекламы. Кто бы мог подумать, что в далеких горах может быть столько же модных штучек, как в Шанхае и Ханькоу!
Она подбежала к отцу:
— Папа, там наверняка есть хорошие гостиницы. Пойдем выберем.
Тетушка Фан, что ей ни толковали, наотрез отказалась идти дальше. К счастью, поблизости оказалась небольшая гостиница, и вопрос был более или менее утрясен. Она велела носильщикам внести вещи. Сюлянь недовольно скривила рот, но никто не решился перечить.
Гостиница была маленькой, темной, до ужаса грязной и душной. Единственное, что могло здесь привлечь внимание, это два красных бумажных фонарика, на которых виднелись иероглифы:
«Остановись-ка на ночлег до наступления
темноты,
А утром пропоет петух, и в небо снова
глянешь ты».


Мужчины поселились в одной комнате, женщины — в другой. Комнаты были на втором этаже, узенькие, как каюты на пароходе. Тюфяк опять заохал и застонал. Он сказал, что у него такое ощущение, будто он снова очутился на пароходе.
Гостиница оказалась типично сычуаньской постройкой. Стены, тонкие и непрочные, сплетены из тростника и сверху обмазаны глиной. Их легко можно было пробить насквозь одним ударом кулака. Крыша так небрежно покрыта черепицей, что сквозь щели проглядывало небо. Кровать из бамбука, стол и стулья тоже из бамбука. Сидели вы на них, облокачивались или лежали, бамбук неизменно поскрипывал.
В комнатах всюду бегали мыши и крысы. Были также комары и клопы. Днем они прятались, но на стенах повсюду виднелись следы от них.
Здоровенная крыса со скуки принялась грызть туфли Сюлянь. Та от страха вскочила на кровать и поджала колени к подбородку. Ее маленькое круглое личико побледнело, глаза с тревогой смотрели на грязный пол.
Все, кроме тетушки, были крайне удручены. Она, впрочем, тоже не любила мышей, ей не нравилась и скрипучая бамбуковая мебель, но эта гостиница была ее идеей, и она, стиснув зубы, молчала.
— Она не так уж плоха, — сказала тетушка, обратившись к Дафэн. — Как бы там ни было, а все же лучше, чем стелить циновку прямо на палубе. — Она достала из матерчатой сумки бутылку и сделала большой глоток.
Было жарко и душно. Горячий воздух, проникая сквозь редкие черепицы и тонкие стены, волнами забивал комнаты, стены которых напоминали тонкую яичную скорлупу, таившую за собой невидимый клубок огня. Стол и стулья обжигали, к ним нельзя было прикоснуться. Ни ветерка. Все обливались потом. Двигайся или нет — тело не просыхало.
Баоцину было нестерпимо жарко, даже бритая макушка стала красной. Но он не любил сидеть сложа руки. Раскрыл чемодан, достал из него самый приличный шелковый халат, пару чистых носков, матерчатые туфли на толстой подошве и складной веер сандалового дерева. Какой бы ни была жара, а он должен быть одет опрятно, чтобы покрутиться по городу и посетить нужных ему здесь людей. Надо было навести кое-какие справки, найти помещение для выступлений. Он не мог бездельничать и держаться в стороне, как его старший брат и жена, не вмешиваться. Он должен был срочно найти место, чтобы вместе с Сюлянь выступать и зарабатывать деньги. Иначе вся семья будет голодать.
Тюфяк, увидев, что Баоцин спешит приступить к работе, забеспокоился.
— Брат, — сказал он, — мы исполняем северные мелодии, понравится ли это местной публике?
Баоцин засмеялся:
— Не бойся. Было бы помещение, где выступать, я и на острове Ява найду способ заработать чашку риса.
— Правда? — У Тюфяка было печально-угрюмое лицо. Он снял с себя куртку и стал катать по груди катышки грязи. Он не был таким оптимистом, как брат, и ему не нравился этот похожий на жаровню город в горах.
— Мой добрый братец, — сказал Баоцин. — Я пойду пройдусь, а ты присмотри тут за всеми. Не пускай Сюлянь одну на улицу. Не позволяй ее матери напиваться. Пусть будет осторожна с сигаретами. Эти дома напоминают спичечные коробки, один окурок — и сгорит целая улица.
— Но как же я смогу… — Тюфяк был крайне недоволен.
Баоцин знал, что хотел сказать Тюфяк, и засмеялся:
— Не нужно мне говорить об этом. Они тебя боятся. Они будут тебя слушаться, так ведь?
Тюфяк через силу усмехнулся.
Баоцин собрал свои вещи, завернул их в тряпку и сунул под мышку. Перед тем как надеть на себя все лучшее, следовало сначала помыться в бане и постричься.
Он тихонько вышел со свертком из комнаты, чтобы его не заметила жена.
Но она все-таки услышала.
— Э… Ты… Куда собрался?
Он не ответил, лишь покачал головой и быстро спустился по расшатанной лестнице.
Выйдя из ворот, Баоцин сделал глубокий вдох и легко зашагал вперед. Осматривая город, он вскоре начисто забыл о тревоживших его душу делах. Ему нравились широкие улицы, вдоль которых стояли дома, выкрашенные серой известкой. От неоновых реклам рябило в глазах. Вот это здорово! Столько огней! Как тут можно печалиться, что не будет работы?
Баоцин разыскал баню. Переступив порог, он не переставая кивал всем головой, не упустил даже разносчика чая, будто все были его старыми друзьями. Среди тех, кто пришел мыться, несколько человек знали его по пароходу, и он тепло поздоровался с ними за руку. После этого подошел к кассе и, ни слова не говоря, заплатил за них.
Он обратил на себя внимание. В один миг люди узнали, что вместе с ними в баню пришел мыться необычный человек. Даже ленивые сычуаньские банщики, проявив особое радушие, сбегали и принесли ему чашку горячего чая и мокрое, отжатое в горячей воде полотенце, чтобы обтереть потное лицо. Он постригся, побрился, разделся, не спеша прыгнул в бассейн, поплескал на себя горячую воду, потом уселся на край бассейна и стал тереть себе грудь, напевая какую-то мелодию. Голос его был невысокий, но густой и звучный. Он был в прекрасном состоянии духа. Дел было предостаточно, куда торопиться? Сначала надо спеть что-нибудь, а там видно будет. Он прислушивался к своему голосу, чувствовал его красоту и, конечно, еще больше радовался, когда другие им восхищались.
Смыв с себя липкий пот, он надел, как положено, длинный шелковый халат и матерчатые туфли, сдал грязную одежду, тут же у прилавка, в стирку и почувствовал себя чистым и опрятным. Он вышел из бани в полной готовности заняться делами.
Прежде всего ему нужно было выяснить, с чем выступают на местных театральных подмостках. Потратив часок-другой и обойдя несколько чайных, Баоцин узнал, что в округе, по берегу реки, исполняют местные песенные сказы под названием «сычуаньские мелодии», а также «юйгу» и «янцинь». По столичным стандартам, как ему казалось, местные штуковины ничего особенного собой не представляли. Сказы под барабан, конечно, были интересней и изысканней, но искусный мастер должен быть скромным и всегда иметь в запасе что-нибудь новенькое.
Баоцин радовался тому, что дела в чайных процветали. Если такие актеры зарабатывают деньги, то почему не могут он и Сюлянь. Возможно, жители Чунцина не поймут сказы под аккомпанемент большого барабана. Однако новые номера всегда собирают публику, и сычуаньцы непременно захотят посмотреть привезенное издалека. Чунцин временно стал столицей Китая. Сюда со всех концов страны валил народ. В крайнем случае, не придут сычуаньцы — придут беженцы. В общем, дела не так уж плохи.
Вот только нужно сколотить труппу. Они с Сюлянь не могут запросто выступать в чайных или под навесами на берегу реки. Ни в коем случае. Он артист, у него своя профессиональная гордость, он прибыл из Бэйпина. Он выступал в таких крупных городах, как Шанхай, Нанкин, Ханькоу. Он просто обязан организовать собственную театральную труппу, поместить у входа расшитые золотыми иероглифами анонсы, задрапировать стол на сцене специальной скатертью и развесить в зале подаренные его почитателями картины в свитках и декоративные панно. Ему нужны были актеры разных жанров: пара исполнителей сатирических диалогов, фокусник, имитатор-пародист. В любом случае он должен был во всем играть ведущую роль. Если такую труппу не удастся организовать сразу, ему придется подыскать себе на подмогу пару местных актеров. Как бы то ни было, надо, чтобы чунцинцы поглядели и послушали его сказы.
Баоцин ускорил шаг и снова взмок. Впрочем, потение тоже приносило облегчение — становилось прохладнее. Чем влажнее спина, тем легче переносить жару.
Как и в других крупных городах, в Чунцине было много чайных. Баоцин шел от одной чайной к другой и быстро соображал, каких людей ему следовало навестить. Имена некоторых из них он знал еще до своего приезда сюда. Перед тем как нанести им визит, он решил сначала сам посидеть в чайной и присмотреться к обстановке. Здесь можно было встретить кого угодно — торговцев, разбойников, людей ученых и просто нищих. Баоцин, завидев кого-нибудь поинтересней, обычно тут же заводил знакомство.
В одной из чайных он столкнулся со старым приятелем — Тан Сые. Баоцин работал с ним в одной труппе в таких городах, как Цзинань, Шанхай, Чжэньцзян. Его дочь, Циньчжу, тоже исполняла сказы под барабан. Голос у Циньчжу был звонким, однако ему не хватало мягкости. Баоцину ее репертуар не нравился, да и сама она не вызывала у него симпатии. Для Циньчжу деньги были важнее дружеских чувств. Ее отец, Тан Сые, был того же поля ягодкой. В прошлом обе семьи как-то крупно поссорились и с тех пор много лет не общались.
Однако сегодня Баоцин и Тан Сые встретились, как родные братья, не видевшиеся много лет. Они изо всех сил трясли друг другу руки и от нахлынувших чувств даже прослезились. Чтобы сколотить труппу, Баоцину нужен был исполнитель песенных сказов, а Тан Сые весь был в поисках работы для своей дочери, иначе, как он говорил с мрачным видом, вся семья будет вынуждена скитаться по Чунцину, не зная, что предпринять. Трудности и грозившая нищета заставили их забыть о былой ссоре. Встреча взволновала обоих. Баоцин прекрасно знал, что быть с Тан Сые в одной труппе — значит рано или поздно остаться в дураках. Но сейчас, когда так не хватало людей, он не мог упустить этот шанс. Что же касается Тан Сые, то, увидев Баоцина, он почувствовал, будто огромный жирный кусок мяса упал ему прямо в рот, и он твердо решил крепко держать его в зубах и не выпускать. Он понимал, что поймать Баоцина на крючок не так уж трудно. Как действовал в прошлом, так следует действовать и сейчас. И все-таки, когда он здоровался с Баоцином за руку, слезы в его глазах были неподдельными.
— Мой добрый Сые! — говорил Баоцин тепло. — Как? И вы тоже очутились здесь?
— Баоцин, старый приятель… — По щекам Тан Сые катились слезы. — Баоцин, вы должны мне помочь. В этих диких местах я оказался в тупике.
Тан Сые был небольшого роста, худощав, лет пятидесяти. Несмотря на щуплый вид, голос у него был звонкий. На худом, продолговатом лице выделялась высокая и узкая переносица, похожая на опасную бритву старого образца. Когда он разговаривал, голова его непрестанно раскачивалась. Маленькие глазки сидели глубоко и редко смотрели людям в лицо.
— Ваши уважаемые домочадцы все с вами? — поинтересовался Баоцин.
— Ну да. Даже Сяо Лю приехал с нами.
— Сяо Лю? — Баоцин не сразу смог вспомнить. — Это тот, который аккомпанировал вашей дочери на трехструнке?
— Он самый! — Тан Сые глянул на Баоцина и про себя отметил, что тот явно обрадовался. Он догадался, что Баоцину срочно нужен аккомпаниатор. Его старший брат, Тюфяк, прекрасно играл на трехструнке, но не желал этим заниматься. Если Баоцин не найдет себе музыканта, то окажется в трудном положении. Сяо Лю играл не так уж хорошо, но в данной ситуации он вполне бы пригодился.
— Пошли, мой добрый Сые. Я хотел бы повидать вашу семью, — сказал Баоцин с еще большим теплом. Ему не терпелось немедленно повидаться с Сяо Лю и Циньчжу и предложить им войти в его труппу.
— Баоцин, мой дорогой брат, мы уже две недели как приехали сюда, а дела у нас ни с места! — сказал Тан Сые, вздохнув. — У вас уже что-нибудь наклевывается? — Он хотел сначала выяснить, какую выгоду можно получить от Баоцина, а затем уже дать ему возможность повидать Сяо Лю и дочь. Радушие Баоцина вызывало у него беспокойство.
Баоцин многозначительно покачал пальцем:
— Мой добрый Сые, с вашей помощью я поставлю дело, как надо. Подумайте, Сяо Лю, Циньчжу, моя приемная дочь Сюлянь и я — это уже три номера. Достаточно подыскать еще несколько человек, местных актеров, и можно будет начинать представление. Пошли!
— И вы сможете все это организовать? — Энтузиазм собеседника не мог снять с его души беспокойство.
— Мой добрый Сые. — Баоцин заговорил несколько самонадеянно. — Вы думаете, что я, Баоцин, могу вас обмануть? Раз я сказал, что беру это на себя, значит это так.
Тан Сые покачал головой, а сам стал быстренько прикидывать. Поначалу он рассчитывал на помощь Баоцина. А теперь, увидев, как Баоцин торопится сколотить труппу, он почувствовал: пора повернуть дело так, чтобы о помощи просил Баоцин.
— Баоцин, — заговорил он. — Я должен вернуться домой и обмозговать это дело со своими.
Баоцин знал, какая хитрая лиса Тан Сые. С другой стороны, он понял также, что Тан Сые и не отказал ему полностью в совместной работе. Поэтому он сделал вид, будто это его совершенно не волнует.
— Добрый Сые, хотите идти домой, идите. Вместе с Циньчжу и Сяо Лю я смогу создать труппу. Однако вы должны понять, что без них я тоже смогу организовать труппу. Передавайте им привет. До свидания.
Сказав это, он собрался было уходить.
Тан Сые засмеялся:
— Не уходите, Баоцин. Если вам так хочется, поговорите с ними.
Гостиница, в которой остановилась семья Тан, была еще меньше, чем у Фанов. Чем меньше было места, тем больше ощущалась «солидность» жены Тан Сые и Циньчжу. Тетушка Тан была раза в три шире супруга, а Циньчжу — выше по меньшей мере вершка на два. Матушка походила на гору мяса, а дочь — на драгоценную пагоду. Обе изо всех сил обмахивались веерами.
Циньчжу лишь в гриме еще как-то трогала людей. Выходя на сцену, она пудрила лицо и красила губы. Брови ее были густыми и черными. Волосы завиты в локоны. Сейчас на ней не было грима, и лицо было мокрым от пота. Баоцин подумал: «А она страшненькая». Однако ее глаза, не отличаясь особой красотой, могли любого пригвоздить на месте, да так, что оторопь брала. На первый взгляд казалось, что глаза были карие, большие и блестящие, какие-то особенно лучистые. И только когда эта пара глаз начинала смотреть на вас неотрывно, они становились все черней и черней.
Голос у тетушки Тан был резким. Даже когда она молчала, слышалось ее тяжелое, с присвистом, дыхание.
— О! — вскричала тетушка. — А я-то думала, кто это пришел? Оказывается, Баоцин! — Она сидела на бамбуковом стуле, и ее зад так глубоко в нем застрял, что ей просто-напросто было его не оторвать, чтобы встретить Баоцина. Она держала в руке веер из бананового листа и исступленно им обмахивалась, продолжая кричать своим пронзительным голосом: — Вот это здорово! Теперь я могу быть спокойной. Теперь мы с голоду не умрем. Садитесь сюда, садитесь же. Сые, завари чаю!
Баоцин огляделся, сесть было некуда.
— Я постою, — сказал он вежливо. — Не беспокойтесь, Сые, я чай пить не буду. Тетушка Тан, как ваше здоровье?
— Здоровье?! — переспросила тетушка Тан сердито. — С тех пор как мы прибыли в это чертово место, я похудела на добрый десяток цзиней. — Она пощупала свои толстые руки и вздохнула.
— А вы, Циньчжу? — Баоцин улыбался, желая выразить добрые чувства.
Циньчжу сначала хихикнула и лишь потом нашлась, что ответить.
— О, дядюшка Фан, а голова у вас все так же блестит, — сказала она как бы в шутку.
Баоцин засмеялся. Циньчжу была одета очень просто, на лице не было косметики, и, возможно, подумал он, ей еще не пришлось заниматься побочным ремеслом. Баоцин никогда ее не любил и не хотел, чтобы Сюлянь с ней водилась. Если были деньги, Циньчжу могла вытворить что угодно. Баоцин не знал, какие у нее сейчас отношения с Сяо Лю. Он взял себя в руки и спросил:
— А где Сяо Лю?
— Сяо Лю! Сяо Лю! Выходи быстрее, пришел дядюшка Фан! — позвал Тан Сые.
Зевая и жмурясь от света, Сяо Лю лениво выполз из комнаты. Ему можно было дать лет тридцать. Он был настолько худ и слаб, что легкое дуновение ветерка, казалось, могло его унести.
Обычно лицо его было бледным, как полотно, и он смахивал на наркомана, но сейчас оно слегка порозовело со сна, и Сяо Лю казался моложе и проще.
Увидев Баоцина, Сяо Лю очень обрадовался. Улыбаясь, он произнес ласково:
— О, дядюшка Фан! — И, заметив, что Баоцин стоит, поспешил предложить: — Я схожу принесу вам стул?
— Не беспокойся, — сказал Баоцин вежливо. — Как живешь, Сяо Лю?
Тан Сые поторопился вставить слово:
— Давайте поговорим лучше о серьезных вещах. Что мы все вокруг да около?
— Верно. Господин Фан. — Тетушка Тан обратилась к Баоцину. — Если у вас имеются какие-то идеи, вы и начинайте. — Она изо всех сил обмахивалась веером.
Баоцин не стал кривить душой.
— Циньчжу! Сяо Лю! Я пришел просить вас о помощи. Я хочу организовать труппу.
— О чем тут говорить? — тетушка Тан засмеялась. — Раз вы хотите, чтобы мы вам помогли, выдайте нам предварительно немного денег.
Баоцин от неожиданности оторопел, но быстро совладал с собой и выдавил на лице улыбку:
— Моя добрая тетушка, вы хотите, чтобы я дал аванс? Ведь и мы и вы — беженцы, не так ли?
Тетушка Тан насупилась. Сяо Лю, вообще-то, хотел сказать, что он готов помочь, но проглотил чуть не сорвавшиеся с языка слова. Он достал пачку сигарет «Два пистолета» и решил всех угостить. Все, кроме Баоцина, взяли по одной.
— Без аванса мы работать не сможем, — сказал Тан Сые.
— Дружеские отношения и доверие ведь сильнее всего, верно? — Слова Баоцина прозвучали очень искренне и задушевно.
— А если вы не соберете труппу, а мы найдем работу где-нибудь в другом месте. Как быть тогда? — спросил Тан Сые. Он не так доверял дружеским отношениям и верности слову.
— Как же я смогу преградить вам, уважаемый, путь к богатству! — Иногда Баоцин бывал достаточно язвителен.
— Да? Прекрасно. Каждый из нас будет создавать свое благополучие на пустом месте. Ого! — Тетушка Тан наконец решила излить свой гнев и сошла на крик, уставившись глазами в потолок.
— Если говорить всерьез, — Баоцин говорил очень убедительно, — то после создания труппы разве смог бы я отнестись к вам несправедливо? Сколько получит моя приемная дочь Сюлянь, столько получит и Циньчжу. Что же касается Сяо Лю, то кому он будет аккомпанировать, от того он и будет получать свои двадцать процентов. Это старое правило. Годится?
— Я… — Сяо Лю стал заикаться и, не в силах высказать свои мысли, лишь покивал головой, выражая согласие.
Тан Сые с женой решили больше не разговаривать. Они уставились на Баоцина, надеясь тем самым поставить его в затруднительное положение и принудить к более благоприятным для них условиям. В действительности же они понимали, что и выдвинутые им условия, вообще-то, были недурны.
Наконец рот раскрыла Циньчжу:
— Дядюшка Фан, пусть будет по-вашему! — Тан Сые и тетушка вздохнули с облегчением.
— Ладно. Так и порешили. Ждите от меня весточку, — сказал Баоцин и распрощался.

Глава 4

Зал для исполнения сказов назывался «Мир и покой». Так же назывался и сам театр народного сказа, который Баоцин видел на гастролях в Бэйпине лет тридцать назад.
Он располагался на самой оживленной улице города и мог вместить человек двести. По расчетам Баоцина, сотня зрителей гарантировала ему возврат вложенных средств, сто пятьдесят человек уже давали некоторую прибыль, а полный зал позволял получить солидный доход.
Наступил день премьеры. Всю ночь Баоцину не спалось. Чуть забрезжил рассвет, как он уже был на ногах. Разыскав лист оберточной бумаги, Баоцин записал на нем все, что должен был сделать в течение дня. Затем он сложил его, спрятал в карман и вышел.
Сначала Баоцин отправился посмотреть, как был украшен вход в зал. Вывеска с названием театра была расцвечена красными, белыми и синими электрическими лампочками. В предутреннем тумане их тускловатый свет казался призрачным и волшебным. Под вывеской находилась стеклянная витрина, на которой черными иероглифами по красному фону были представлены имена исполнителей. В самом центре красовались три больших черных иероглифа: Фан Баоцин. По бокам золотом по красному были выведены имена Сюлянь и Циньчжу. А ниже — стандартный набор ярких броских эпитетов, списанных с кинематографических реклам и анонсов.
Баоцин, прищурив глаза и улыбаясь, глядел на свое имя. Не хуже, чем в былые времена! Есть чему радоваться. В прежние годы ему не раз приходилось входить в состав других трупп, да и самому их создавать. Однако по своему репертуару, по известности он не мог соперничать с коллегами. А теперь, впервые, он значился главным номером программы, и душа его была полна ликования.
Он долго с удовлетворением смотрел на рекламу и лишь затем неохотно, как бы сожалея о расставании, ушел. Он заглянул в чайную и велел подать чайник чаю.
Потом он направился к Сяо Лю, чтобы договориться о репетиции для Сюлянь. Самому ему репетиция не требовалась — он был старым, опытным актером. Если бы Сяо Лю случайно ошибся, Баоцин мог как ни в чем не бывало продолжать петь дальше. Однако с Сюлянь дело обстояло иначе. Ошибись Сяо Лю, и Сюлянь пошла бы за ним. Вот почему им нужна была репетиция — чтобы не оскандалиться в самый день премьеры.
Однако у Баоцина не хватало смелости просто так вбежать в гостиницу и вызвать Сяо Лю. Семейство Тан, заметив его, наверняка придумало бы, как помешать Сяо Лю провести репетицию.
Подойдя к конторке, он дал служащему несколько монет и попросил вызвать Сяо Лю на пару слов. Увидев его, Баоцин предупредил:
— Не бери трехструнку, я взял свою. Если брат услышит твою игру и станет что-нибудь говорить, не принимай близко к сердцу. Что бы там ни было, а кормить семью нужно.
Сяо Лю вяло усмехнулся и обещал после полудня порепетировать.
Два дня назад Баоцин посетил парикмахерскую, но сейчас снова постригся и побрился. После этого он достал из кармана тот самый листок и стал соображать. Нужно навестить всех, кто ему помогал, в особенности чиновников и главарей местных хулиганов, дать им контрамарки с просьбой посодействовать и помочь.
Он нашел время поговорить с каждым, кто имел отношение к сегодняшнему представлению: продавцами мелкой снеди, чая, сигарет и семечек, теми, кто раздает горячие полотенца, чтобы обтереть потное лицо и руки, билетерами, кассирами, смотрителями за порядком. Придя в четыре часа после полудня, все они должны были сначала совершить обряд поминовения предка-наставника и бога богатства, испрашивая у них благополучия.
Баоцин уже стал известным человеком в городе. Куда бы он ни пошел, везде его узнавали. В чайной, винной лавочке и в ресторане хозяева и служители-официанты знали, что он организовал труппу и что сегодня вечером у него премьера. Они его называли «хозяин Фан» и на все лады поздравляли, рассчитывая таким образом заполучить на сегодняшнюю премьеру пригласительный билет. Но Баоцин только складывал руки в благодарности и никак не реагировал на их намеки. Отойдя в сторону, он начинал про себя ворчать: «А когда это, интересно, я получал от вас приглашения? Когда это я не давал на чай?»
Было два часа, когда он вернулся в гостиницу. Все уже было готово. И Сяо Лю приходил репетировать с Сюлянь. Она успела одеться к представлению и сетовала на то, что у нее нет денег купить пару новых туфель.
— Сегодня уж как-нибудь сойдет, — сказал Баоцин. — Надень те атласные с вышитыми цветами. Как только у меня появятся деньги, куплю тебе новые. — (Она недовольно скривила рот, но все же вняла совету отца.)
Тетушка Фан надела на себя все самое лучшее и была трезва на удивление. Она помнила, что в четыре часа нужно совершить обряд поминовения, и все это время не смела прикасаться к вину, боясь оскорбить духов и навлечь беду. Как только закончится представление и в кассе появятся деньги, она выпьет пару бокальчиков, чтобы отметить успех.
Дафэн, казалось, не испытывала особой радости. Поминовение духов ее не очень-то трогало. К тому же, увидев, что сестра так принарядилась, она стала немножко ревновать.
Баоцин это почувствовал.
— Моя добрая Дафэн, не нужно этого ребячества! Вот я заработаю денег и куплю тебе пару новых туфель. Те красивые, что я сегодня видел в магазине.
Дафэн ничего не сказала.
— Мой добрый брат, — обратился далее Баоцин к Тюфяку. — Я хочу немного передохнуть, сегодня вечером я должен буду показать все, на что способен. Мой родной брат, сходи, пожалуйста, в театр и приготовь заранее все к церемонии поминовения. У тебя память лучше моей. Помоги мне, прошу тебя, возьми это дело в свои руки. Когда кончится представление, я приглашаю тебя выпить пару рюмочек.
Так, умоляя и похваливая, он уговорил Тюфяка помочь. Но от такого поворота дел ему пришлось выслушать бесконечные разглагольствования брата о том, как нужно обставить площадку во время ритуала поминовения. Тюфяк выказывал свою образованность.
— Ладно, мой добрый брат. — Баоцин без остановки кивал головой. — Буду слушать тебя, можно дальше не продолжать. Уже два часа, тебе пора трогаться.
Два часа пролетели как одно мгновение. Ритуал совершался за сценой. Тюфяк успел все приготовить в самом лучшем виде. На стене была наклеена красная бумага, на ней надпись: святое место — место предка всех наставников — чжоуского Чжуанвана. Перед святым местом стоял ритуальный столик, пара красных свечей и огромная оловянная чаша для благовоний. В качестве жертвоприношений стояло несколько тарелочек сухого печенья, свежие фрукты и три рюмки рисовой водки. Стол с четырех сторон был задрапирован специальной атласной скатертью с вышитыми на ней красными цветами. С трех сторон вдоль стен стояли скамьи, а посреди комнаты — длинный стол, покрытый белой скатертью, с чайником чая на нем, чашками, сладостями, семечками, сигаретами и вазочкой, в которой стояли свежесрезанные цветы.
Один за другим входили приглашенные на сегодняшнее представление местные актеры. Все они были очень бедно одеты, так как долгое время не имели работы. Одни курили длинные трубки, другие, обмахиваясь веерами из банановых листьев, потягивали сигареты.
Но вот дверь отворилась, и вошел Баоцин. Низко поклонившись и поворачивая бритую голову то влево, то вправо, он не переставая повторял: «Садитесь, пожалуйста, садитесь, пожалуйста», зная, что эта публика будет приветствовать его стоя. Он не очень-то уважал местных актеров, а те, в свою очередь, мало считались с «людьми из-за реки». Однако Баоцин не хотел, чтобы такого рода неравные отношения были слишком заметными.
Он выпрямился. Медленно вошла Сюлянь. Он с улыбкой представил ее всем:
— Это моя дочь Сюлянь.
Сюлянь лукаво улыбалась. Она слегка поклонилась, подошла к столу, сорвала цветок и приколола к одежде.
— Сюлянь, — попросил Баоцин. — Угости гостей семечками. — Он все еще оставался у входа, ожидая жену.
Сюлянь взяла блюдечко с семечками, хотела попробовать сама, но передумала.
— Это моя жена. — Баоцин стал всем представлять свою жену.
Тетушка Фан высоко держала марку; соблюдая манеры, она кивнула всем головой и села рядом с актерами, решив поболтать с ними на их сычуаньском диалекте, а те в свою очередь отвечали ей на ее родном северном диалекте. В конечном итоге никто никого не понял, но все почувствовали, что этикет был соблюден.
— Ну, брат, — поспешил Баоцин к Тюфяку. — Ты силен! Просто здорово! Я бы так все обставить не смог, — говорил он, поглядывая по сторонам.
Тюфяк не удержался и расплылся от удовольствия. Он демонстративно зевнул, потянулся, чтобы Баоцин видел, как он устал. Затем пришли и те, кто работал в театре: билетеры, кассиры, контролеры, музыканты. Они не были актерами и вообще могли не приходить. Но Баоцин пригласил всех, желая показать, что сказители соблюдают приличия и тоже имеют своего предка-наставника, который им покровительствует. Они не такие безродные и никчемные нищие, как многие полагают.
Семейство Тан пришло позже всех — того требовал престиж. Впереди всех шла тетушка Тан, за ней следовала Циньчжу, замыкал шествие Тан Сые. Где-то позади, с несчастным видом, словно сирота, плелся Сяо Лю.
Тетушка Тан была одета в широченный блестящий зеленый шелковый халат, в который можно было уместить четверых Тан Сые. Мясистое лицо с ярко накрашенными губами покрывал густой слой румян и пудры. Выглядела она роскошно: большие серьги, четыре перстня поблескивали на свету фальшивыми камнями.
Войдя в комнату, она, переваливаясь с ноги на ногу, направилась прямо к тетушке Фан и Сюлянь, приветствуя их как самых хороших друзей.
— Добрая сестрица… О, глядите-ка, какая Сюлянь красивая! — После этого она приветствовала братьев Фан. На остальных же и не взглянула. Затем она, не удостоив вниманием Баоцина, подозвала к себе Тан Сые.
— Зажгите благовония в честь предка-наставника! — Она хотела, чтобы он возглавил церемониал.
Баоцин быстро отвел Тан Сые в сторону и отрицательно покачал головой. Он хозяин труппы и не может допустить, чтобы другие возглавили церемониал. Подойдя к святому месту, он воскурил ароматные палочки. Как только заструился голубоватый дымок, Баоцин поставил их в чашу для благовоний и тут же зажег свечи. Сразу стало светло, всюду заиграли краски. Наступила тишина. Баоцин с почтением отбил земной поклон предку-наставнику, испрашивая у него благословения на процветание начатого дела, успеха у зрителей. Он стоял на коленях, повторяя про себя молитвы, в которых просил защитить Сюлянь, а его самого уберечь от козней тетушки Тан и ее мужа.

Глава 5

К половине восьмого зал был почти полон. Баоцин сиял от радости, глядя на плотные ряды зрителей. Вместе с тем его охватывало беспокойство, как бы не произошло чего у входа. Он пригласил двух местных вышибал и поставил их у дверей. Они были людьми опытными и могли отличить хорошего человека от плохого с одного взгляда. Однако Баоцину, естественно, не хотелось, чтобы им пришлось пускать в ход кулаки. Драка в день премьеры, что ни говори, а счастливым предзнаменованием служить никак не может. Если у входа разразится скандал, ничего хорошего не будет. Он должен был все учесть и все помнить, всюду побывать, не привлекая к себе внимания.
Находясь за кулисами, Баоцин следил за каждой мелочью. Делая замечания, он всякий раз вытягивал свою бритую, лоснящуюся от пота голову. Он кланялся, растягивал рот до ушей, здоровался за руку с каждым встречным. Глядя на него, никто не смог бы рассердиться, крупные проблемы становились мелкими, а мелкие разрешались сами собой.
Пудра и румяна всегда привлекают распутных парней, которые жаждут устроить какой-нибудь скандальчик. Баоцин все время отгонял таких, маячивших у входа на сцену. Они любили цепляться к девушкам. Решить эту проблему было трудно, так как кто-нибудь из них мог оказаться приятелем нужных ему людей. А коли так, ему тем более следовало пригласить их за кулисы попить чайку. И тогда наверняка появится человек, который сам выйдет на сцену и в присутствии всего зала подарит ему декоративный экран, поддерживая тем самым его начинание. Сколько же всевозможных забот у одного актера?!
К восьми часам свободных мест в зале не осталось. Зрителей было так много потому, что Баоцин раздал целую кипу пригласительных билетов и контрамарок. И все равно он был очень доволен. Полный зал — это счастливое предзнаменование. Баоцин сбегал в кассу, распорядился вывесить у входа табличку с надписью «Все билеты проданы». Ладони его увлажнились, и он поспешил за кулисы начинать представление.
Первым номером шел местный исполнитель поэтического сказа «цзиньцяньбань». Пел он пронзительным голосом, резковато и невыразительно, в общем — неважно. Слушатели не обращали на него особого внимания, продолжали разговаривать и попивать чай.
Зал для сказов был широким и коротким. Перед малюсенькой сценой стояли ряды деревянных скамеек. По обеим сторонам, вдоль стен, было расставлено множество квадратных столиков, вокруг каждого из них — четыре-пять стульев. На пологе, что прикрывал выход на сцену, были вышиты огромные красные пионы на фоне зеленых листьев и имя Баоцина. Ему этот полог сделали на заказ в Шанхае. На стенках висели декоративные экраны и свитки с картинами, подаренные Баоцину и Сюлянь знатными людьми из разных мест. Зал был хоть и маленький, а людей к себе притягивал. Перед сценой висела пара газовых ламп, которые излучали яркий белый с синевой свет, выхватывая из темного зала зрителей. Баоцин был доволен — ведь все это его достижения. На дверных пологах, на полотнище вокруг стола было вышито его имя. Каждая картина, каждый экран давали повод вспомнить эпизод из прошлого. Он бывал в Шанхае, Нанкине и многих других крупных городах страны, и повсюду у него было немало почитателей.
Он смотрел из-за кулис в зал. Первые два ряда занимали местные. Большинство же публики были «люди из-за реки». Да и местные прежде жили главным образом в других провинциях или выезжали туда по делам, работали там и вернулись в Чунцин из-за войны. Они пришли послушать Баоцина лишь для того, чтобы продемонстрировать всем, что повидали свет и разбираются в сказах под аккомпанемент большого барабана. Баоцин долго разглядывал тех, кто сидел по обеим сторонам от сцены. Это были профессионалы. С некоторыми из них он был знаком. Они пришли посмотреть программу, которую подготовил Баоцин и его труппа. Как и подобает специалистам, эти люди сидели спиной к сцене, они слушали, но не смотрели. Их не интересовали личики актрис. Баоцин, нахмурив брови, наблюдал за настроением своих коллег. Если песенные сказы сегодня прозвучат как полагается, они станут приходить часто. Постепенно слушатели приутихли. Значит, исполняемые сказы все больше вызывали у них интерес. Говорило это и о том, что слушатели уже вдоволь напились чаю и у них кончились семечки. Если уж сейчас не смотреть на сцену, то больше и делать-то нечего.
Наступил черед Сюлянь.
Сяо Лю уже настроил трехструнку и неторопливо вышел на сцену. Его маленькое лицо, худое и тонкое, казалось особенно бледным под голубоватыми лучами газовых ламп. Серый шелковый халат, как серебряные ножны, плотно облегал тело. Сяо Лю спокойно сел у стола, осторожно положил на него трехструнку и завернул рукава. Затем он взял в руки инструмент, принял исходную позу и попробовал пальцем струну. Склонив голову набок, послушал тон, после чего тупо уставился на один из висевших на стене экранов. Странное выражение лица как бы говорило о полном нежелании выступать на вторых ролях.
Возле стола на треноге стоял барабан, который Баоцин с такими трудностями привез за несколько тысяч ли. На столе — единственная барабанная палочка чуть длиннее палочек для еды и вишнево-красные кастаньеты с черными кистями. Декоративное полотнище, которое по традиции подвешивается к столу спереди, было из зеленого шелка с вышитыми на нем красными и белыми лотосами. И еще были три больших иероглифа: Фан Сюлянь.
Полог над дверью медленно приподнялся.
— Не волнуйся, не волнуйся, береги голос, — напутствовал Баоцин. Полог отвели в сторону, и спокойно вышла Сюлянь в красивом одеянии, словно прелестная фея.
Она постояла немножко, ожидая тишины. Затем подняла свое круглое личико, лукаво улыбнулась.
На ней был длинный, с разрезом, халат из черного крепа. Короткие рукава обрамлял белый орнамент. На руке блестели маленькие часики. Две косички были перевязаны красными атласными лентами и свисали на грудь. Красные ленты прекрасно гармонировали с подкрашенными губами. Каждый ее шаг был похож на танец.
С каким-то особым обаянием легко ступая по сцене, она плавно подошла к барабану, взяла палочку и сыграла вступление к сказу. Сяо Лю тут же заиграл на трехструнке. Сюлянь вслед за мелодией внезапно ударила два раза по барабану и не торопясь определила ритм и темп исполнения. Ее взгляд был направлен прямо на барабан. Улыбка еще оставалась на лице. Казалось, она только что вспомнила какую-то шутку и стремилась изо всех сил сдержаться, чтобы не засмеяться. Барабан и трехструнка заиграли вместе. Сюлянь улыбнулась и глянула на слушателей. Она застенчиво и тихо произнесла: «Хочу предложить уважаемой публике отрывок из сказа „Западный флигель“» — и вслед за этим стала энергично бить по барабану.
Как гласит крылатое выражение — «в сказах на гражданскую тему следует опасаться „Западного флигеля“, на военную тему — „Перехвата на реке“, а на полугражданскую-полувоенную тематику — „Шэньтоу закалывает Тана“». «Западный флигель» — наиболее трудный сказ из всех сказов под большой барабан. Лишь три-четыре самых известных сказителя решаются его исполнять. Историю о том, как Цуй Инин посылает свою служанку Хуннян к Чжан Шэну, чтобы рассказать ему о своей любви, знает каждый. Однако большие отрывки текста сказа и сложная мелодия зачастую пугают, и сказители не осмеливаются исполнять этот сказ. Рифма в нем основана на пекинском произношении. Если исполнитель владеет им и не лишен хорошей дикции, то сказ получится живой, чистый и прозрачный, словно росинки на листе лотоса. Но если певец не имеет этих речевых достоинств, то провал процентов на восемьдесят обеспечен.
Вступление к сказу Сюлянь начала очень тихо, так, что сидевшие по обеим сторонам зала спиной к сцене вообще ничего не услышали. Когда она спела первую строку, все они невольно обернулись, чтобы посмотреть, кто это поет такое сложное произведение. Ее голос не был сильным, однако к нему нельзя было придраться. На одном дыхании Сюлянь спела длинную-предлинную фразу, будто нанизала целую связку жемчужин — каждый слог был такой округлый, такой зримый, такой гладкий:
Красавица Инин занемогла слегка. Не нужен ей ни гребень, ни румяна. Занемогла, лежит поверх постели. Вы поглядите на нее. Она задумчива, удручена, не может думать ни о чае, ни о пище. И одинока так, совсем как сирота. И взгляд застыл, как будто в забытьи. Холодная, от всех отрешена, измученная вечною тоской, несчастная, унылая, печальная. Совсем одна. Молчит, не проронит ни слова, голову склонив, в покоях женских ароматных все томясь. И талия ее совсем иссохлась. И смотрит, словно сливами, огромными глазами, головку слабою рукою подперев.
От начала и до конца Сюлянь пела очень сдержанно, будто совсем и не думала о том, чтобы расположить к себе слушателей. Однако в каждом сложном месте она была на высоте. Она не походила на некоторых исполнителей, которые при встрече с трудным отрезком мелодии, где много переходов, старались как бы незаметно их проскочить. Она постепенно ускоряла темп, однако держалась непринужденно и легко. Сюлянь пела очень живо, полная чувства, как бы сама получая от этого удовольствие. В самом конце она взяла высокую ноту, внезапно оборвала аккомпанемент барабана и кастаньет и закончила представление. Осторожно положив барабанную палочку и кастаньеты на стол, она низко поклонилась — отчего атласные ленточки на косичках почти коснулись поверхности барабана, — повернулась и медленно направилась в сторону кулис, а у самого занавеса побежала, как школьница, дождавшаяся звонка с урока.
Лишь когда она ушла со сцены, раздались аплодисменты. Слушатели, сидевшие в передних рядах, не понимали, о чем она поет. Аплодисменты последовали с обеих сторон от людей понимающих. И хотя голос ее еще не окреп, они все же аплодировали, понимая, как нелегко такой молоденькой девушке справиться с подобным сложным отрывком.
Сяо Лю знал, что выбранный Сюлянь отрывок — самый трудный для исполнения, и был рад уже тому, что сам нигде не ошибся. Когда Сюлянь закончила петь, он глубоко вздохнул, поправил одежду и следом за ней ушел со сцены.
Некоторые слушатели встали, как бы собираясь уходить. Они испытывали разочарование — Сюлянь на них ни разу не взглянула. Хуже было то, что они вообще ничего не поняли.
К столу прикрепили новое полотнище. Теперь на нем были изображены аист, два оленя и цветным шелком вытканы два крупных иероглифа: Циньчжу. Слушатели снова уселись. Можно и подождать, поглядеть; может, Циньчжу будет получше.
Сначала на сцену вновь вышел Сяо Лю. На этот раз при настройке инструмента он особенно громко пробовал струны. Аккомпанируя Сюлянь, он больше думал о том, как бы не сбиться, а теперь решил показать все, на что способен. Настроив трехструнку, Сяо Лю с нетерпением ждал выхода Циньчжу. Глаза его не отрывались от полога двери, ведшей за сцену.
Наконец из-за полога появилась Циньчжу. Наклонив голову, она поспешила к стойке барабана, как будто торопилась быстрее спеть свой отрывок и заняться чем-то более важным.
Она и так была высокого роста, а тут еще надела туфли на высоком каблуке. С собранными на голове локонами она походила на рослую иностранку, одетую в длинный красный китайский халат. Циньчжу была слегка загримирована, в ушах, на пальцах и на кистях пошловато поблескивали украшения с фальшивыми камнями, которые она позаимствовала у матери.
Удивительное это место — сцена! Она может дурнушку превратить в красавицу. Циньчжу выглядела достаточно заурядно, однако артистические манеры плюс жеманство создавали впечатление девушки броской и шикарной. Столичные повадки и некоторая странность поведения позволили ей сорвать аплодисменты еще при выходе на сцену.
Подумаешь, что там музыка! В барабан она стучала громко, пела неуверенно, часто сбиваясь с ритма. Сяо Лю изо всех сил наигрывал на трехструнке, даже слегка откинулся назад и от напряжения закусил нижнюю губу.
Барабан, кастаньеты и трехструнка звучали одновременно, отчего у людей гудела голова. Однако слушатели внимательно следили за представлением, будто давно уже привыкли к такому шуму.
Циньчжу очень быстро почувствовала свой успех и тут же стала готовить почву для того, другого ремесла. Сначала она кокетливо глянула на одного, потом повернулась и состроила глазки другому. После первого отрывка она объявила, что теперь «преподнесет» публике особый номер под названием «Тетушка Ду Шинян в гневе бросает в реку сундук с драгоценностями». Зал оживился, и снова зазвучали аплодисменты.
Голос ее был пронзительным, сильным, но с некоторой хрипотцой на излете звука. Она скорее надрывала голос как могла, а не пела. Допусти она в тексте ошибку, никто бы этого не заметил, так же как никто не обращал внимания на то, о чем она пела. Мужчины ловили бросаемые ею взгляды, им нравилось ее кокетство. Для Циньчжу это было гораздо важнее, чем четкая дикция.
Попадал ли в лад аккомпанемент Сяо Лю, тоже было не суть важно. Он старался вовсю, высоко подняв локти. Один изо всех сил играл, другая что есть мочи кричала. Поэтому, даже если кое-где и сбивался ритм, они все равно прекрасно друг друга дополняли. Слушатели взирали на все это затаив дыхание.
Такая свистопляска длилась минут двадцать, пока Циньчжу не закончила свой номер. Опустив голову, она несколько раз пробежала взглядом по рядам. Затем, умышленно виляя задом, медленно покинула сцену. За ее спиной раздался гром аплодисментов.
Баоцин шел центральным номером программы.
На этот раз полотнище вокруг стола было из красного шевиота, без всякой вышивки. Лишь наклеены три больших иероглифа из черного атласа: Фан Баоцин. Как только появилась новая надпись, в зале открылась входная дверь и народ повалил наружу — после этих девиц в туфлях на высоких каблуках кому было охота слушать пение какого-то мужчины? Осталась лишь небольшая часть зрителей. Им тоже все надоело, однако нужно было соблюдать приличия.
Полог на двери отодвинулся, и яркий свет газовых ламп осветил гладковыбритую голову Баоцина, отливавшую зеленоватым блеском. Выйдя на сцену, он непрестанно улыбался и кланялся, отвечая на аплодисменты зрителей. Одет он был в широкий шелковый халат цвета морской волны и в черные атласные туфли на толстой подошве. Выходя на сцену, Баоцин всегда одевался со вкусом, сохранял чувство меры.
Он спокойно направился к барабану, слушатели с любопытством следили за ним. Баоцин отнесся равнодушно к тому, что кто-то покинул зал, то были люди несведущие. В себе он был уверен. Те из слушателей, кого он знал, смогут насладиться его пением. И не беда, что некоторые молодые люди ушли. Они пришли сюда лишь для того, чтобы поглядеть на исполнительниц.
На барабане Баоцин играл так же просто, как и Сюлянь. Однако он ударял по нему чуть сильнее, извлекая достаточно громкие и вместе с тем приятные на слух звуки. Барабан, попав ему в руки, становился удивительно послушным. Короткие удары определяли размер для трехструнки, на которой аккомпанировал Сяо Лю. Тот уже успел подстроиться к ритму и играл весьма благозвучно.
Спев небольшой отрывок, Баоцин поблагодарил слушателей за то, что они почтили его своим присутствием, и за замечания, которые он готов выслушать. Сегодня день премьеры, поэтому, если в чем-то к публике было проявлено недостаточно внимания, просим извинения и снисхождения. Он сказал, что через несколько дней зал станет еще удобней и краше. Баоцин готовился произнести это легко и непринужденно, но в нужный момент все приготовленные слова вылетели из головы. Он стал заикаться и, наконец, сам расхохотался, за что присутствующие великодушно простили его, наградив аплодисментами.
Он представил публике свой следующий номер. Это был сказ «Склон Чанбаньпо» из романа «Троецарствие».
Не успел он пропеть первые ноты, как слушатели сразу же притихли. Они почувствовали, что перед ними, похоже, истинный артист. Баоцин весь преобразился. В полной тишине он принял строгий вид, нахмурил брови и устремил взгляд на барабан.
Первую фразу он пропел громко и приподнято: «Древние дороги и дикие скалы переплелись в нужде, простой народ беден и обагрен кровью…» Слушатели сидели тихо, целиком обратившись в слух, боясь вздохнуть. Густой голос Баоцина звучал мощно, подобно накату морских волн. Каждый спетый им слог был полон пафоса, а само неторопливое повествование изобиловало бесконечными нюансами: и беспредельной нежностью, и пылким благородным порывом. Голос его звучал то низко и глухо, то несся стремительно и быстро. Каждое спетое слово звучало по-своему прекрасно.
В выступлении Баоцина в удивительной гармонии слились сказ и пение. «Верность и преданность во все времена были весомы, а прах, пусть даже богатыря, — легок как перышко», — пел Баоцин. Он мог изобразить печаль и горе, покорив людей своей задушевностью: «Беспутная жена таит в душе память о молодости, в студеный ветер под ущербной луной проливает слезы…» Только тот, кто довел свое мастерство до совершенства, мог так растрогать сердца людей пением.
Баоцин пел и входил в роль. Его барабанная палочка была похожа на волшебную, превращаясь то в одно, то в другое. В ровном положении она обозначала блестящий меч; в вертикальном это было поблескивающее копье длиною в несколько метров; махнет ею в воздухе — напряженное сражение с тысячами воинов и коней; нагнется — и это значит, что он вышел из дверей; поднимет ногу — сел на коня.
Сюлянь и Циньчжу тоже играли на сцене. Но Сюлянь не любила активного действия, а Циньчжу, наоборот, частенько перебарщивала. Мастерство Баоцина было отточено годами. Его жесты не только способствовали раскрытию сюжета, но и в значительной степени подчеркивали музыкальный рисунок сказа.
Внезапно Баоцин ударил по барабану, оборвался аккомпанемент, и в наступившей тишине он, на одном дыхании, будто разговаривая, произнес свыше десятка фраз речитативом. Затем внезапный удар в барабан, и вновь в прежнем темпе и ритме заиграла трехструнка.
Баоцин рассказал о самоубийстве Ми Фужэнь и о том, как Чжао Цзылун с Адоу на руках пробился через двойное окружение. Когда он пел, всем казалось, что они слышат топот коней и боевой клич преследующих их воинов.
В заключение Баоцин с большим подъемом воспел верного и храброго Чжао Цзылуна и его славное имя. Когда он исполнял этот сказ, пылкость его души, сила переживания и сам патриотический настрой всколыхнули каждого сидящего в зале. В конце он низко поклонился и удалился через дверь за сцену. Раздался гром аплодисментов и крики «браво».
Баоцин, вытирая выступившие на лбу капельки пота, вышел на сцену для поклона. Вновь овации. Он что-то сказал, но его не было слышно. Все кричали: «Браво! Браво!»
— Спасибо, уважаемые господа! Спасибо, уважаемые господа! — Лицо его сияло, и он непрерывно повторял: — До завтра! Просим вас пожаловать к нам еще, у нас в запасе много интересных сказов! Убедительно просим почтить нас своим присутствием и высказать нам свои поучительные суждения. — Говоря эти слова, Баоцин стал расправлять свой синий шелковый халат. Тот оказался насквозь мокрым и плотно прилип к спине.

Глава 6

Тан Сые поспешил получить ту часть денег, которая причиталась Циньчжу за выступление в день премьеры. Как всегда, ему казалось, что все сговорились его обмануть. С подозрением посматривал он на Баоцина и кассира, занятых подведением баланса, затем отправился за кулисы и стал там наблюдать, кто чем занимается. Наконец он снова вернулся, чтобы получить деньги прямо в руки. И пусть никто и не мечтает о том, чтобы недодать его дочери хоть один медяк.
Тетушка Тан была так толста, что не могла даже протиснуться в помещение кассы и лично контролировать подведение итогов. Но если бы ей и удалось это сделать, то остальные могли и не пытаться туда войти. Поэтому она сидела в кресле за кулисами, как будда, и зорко следила за тем, что не было видно ее мужу. При дележе денег своей энергией она превосходила всех. Сейчас она болтала с Сюлянь, слушая ее детские рассуждения. Тетушка Тан любила детей, и чем менее понятливыми были дети из чужих семей, тем больше это ее забавляло.
Контрамарок было выдано так много, что особого заработка не получилось и актеры не смогли взять свое «сполна». По старому правилу в таких случаях все получают поровну. Однако Баоцин великодушно заявил, что добровольно отказывается от своей доли, поскольку это первое представление. Пусть все получат сполна, а завтра вечером, он надеется, публика соберется снова. Что бы там ни было, он должен хотя бы так добиваться расположения людей.
Эти слова насторожили Тан Сые еще больше. Сам он никогда не оказывался внакладе и не верил, что на подобное по своей воле могут согласиться другие. Баоцин наверняка скрыл от него часть денег, а теперь изображает этакое великодушие. Я, Тан Сые, не могу позволить, чтобы он вот так просто забрал деньги. Однако выручка и счет были перед глазами, и Тан Сые не к чему было придраться. Он поспешил к супруге, и некоторое время они о чем-то шептались. Как быть? Как противостоять этому хитрому Баоцину? Оба они уже с десяток лет существовали за счет Циньчжу. И не раз оказывались обманутыми. Надо придумать что-нибудь такое, чтобы вытянуть из Баоцина денежки, хотя бы полтинник!
Они пошептались минуту-другую, и тетушка Тан решила все же принять ту часть денег, которая причиталась Циньчжу. Она должна была получить деньги и положить их во внутренний карман. Только это можно было считать надежным. Затем она велела Тан Сые отвести Циньчжу домой, а сама осталась для ведения переговоров с Баоцином. Она считала, что для женщины подобное поражение не было постыдным; а через пару дней вообще приходила к выводу, что ничего особенного и не произошло. Глубоко вздохнув, она скрестила руки на высокой груди и стала дожидаться Баоцина.
Циньчжу тоже торопилась уйти. Она думала, что у входа наверняка толпятся люди, которые ждут, чтобы посмотреть на нее. Может быть, среди них есть красивые молодые господа с деньгами. Ей нравилось, когда на нее смотрели. Когда люди внимательно ее разглядывали, ей и в самом деле казалось, что она красавица. Старательно виляя задом, она вышла на улицу. Ее отец, соблюдая такт, шел следом за ней, сохраняя определенную дистанцию.
Тетушка Тан сидела и глупо посмеивалась, как курица, только что снесшая яйцо. Внезапно лицо ее стало каменным.
— Эй, Баоцин, — крикнула она. — Идите-ка сюда, у меня тут есть что вам сказать. Важное дело!
Баоцин прекрасно знал, что ничего хорошего от нее ждать нельзя. Все же он подошел и, улыбаясь, спросил:
— Какие у вас будут указания, тетушка Тан?
— Я вот что хочу спросить. Кому сегодня вечером больше всего кричали «браво»?
— Конечно же Циньчжу! Она актриса, — откровенно признался Баоцин.
— Хорошо, Баоцин, вы на этот раз, возможно, сказали правду. И я хотела бы ответить вам не таясь. Наши семьи объединились и создали труппу. Моя дочь и лицом недурна, и сборы может обеспечить. Вот и получается, что она является главной исполнительницей. А если главной исполнительницей является она, то и деньги должна получать соответствующие. Ведь так оно получается?
Баоцин не хотел высказать ей в лицо, что Циньчжу, даже если бы она проучилась еще года три, все равно не шла бы ни в какое сравнение с Сюлянь. Не хотел он говорить и о том, что, если бы он не организовал труппу, Циньчжу вообще бы не перепало ни фыня. Баоцин лишь угодливо улыбнулся тетушке Тан.
Тетушка Тан тоже ему улыбнулась:
— Баоцин, не надо все время стоять тут да улыбаться, надо что-то делать. Если вы не собираетесь выделить больше денег для главной исполнительницы, моя дочь может и…
— Может и… что? — Густые брови Баоцина сомкнулись, он рассвирепел. В течение двух недель он пробегал до дыр с десяток пар носков для того, чтобы у всех было место, где бы они могли заработать себе на пропитание. Он думал, что ему будут за это признательны. У него и в мыслях не было, что эта вонючая тетка…
Тетушка Тан, заметив перемену в лице Баоцина, смягчила тон:
— Баоцин, не говорите мне, что вы не знаете, как устроить это дело с Циньчжу! В том, что касается представления, вы толк знаете.
— Нет, не знаю. — Баоцин больше не мог сдержать себя. — Я и не хочу знать. — Он вставал ни свет ни заря, носился целыми днями, всюду нужно было переговорить с людьми. С одними поспорить, других уговорить, третьих похвалить. И теперь он столько пел, не получив ни гроша. И поужинать не успел. Сдержаться он уже не мог и, округлив глаза, с яростью уставился на нее.
— Ладно, — пробурчала тетушка Тан, с трудом высвобождаясь из кресла. — Судя по всему, вы не намерены добавить денег, ни даже фыня?
— А чего ради я должен добавлять? Я сегодня проработал весь день бесплатно, а вы все получили полный куш. Вы просто несправедливы.
— Мой добрый друг, все-таки надо учитывать ситуацию. Циньчжу по крайней мере должна получать хотя бы на один юань больше, чем Сюлянь. Она того стоит.
Баоцин решительно покачал головой:
— Не пойдет, ни на фынь больше.
— Ладно. Ничего вы не поняли, завтра увидимся. — Тетушка Тан, переваливаясь, направилась к выходу. Дойдя до двери, она остановилась и медленно повернулась. — А может быть, мы завтра и не увидимся.
— Как вам угодно, тетушка, — почти закричал Баоцин. Лицо его стало серым от злости.
Тюфяк уже успел проводить жену Баоцина обратно в гостиницу, а Сюлянь все еще дожидалась отца в театре. После спектакля она всегда ждала отца, который отводил ее домой. Если погода была хорошей и жилье находилось поблизости, они, пользуясь вечерней прохладой, возвращались домой пешком. Эти небольшие прогулки после представления были самыми приятными минутами в жизни Баоцина.
Он всегда ходил очень медленно, чтобы Сюлянь поспевала за ним. Шел, заложив руки за спину, опустив плечи и голову. В такие редко выдававшиеся минуты, когда было и легко и радостно на душе, он ступал медленно, не торопясь. Пройдешься — можно на время забыть невыносимую усталость. Именно в эти минуты Сюлянь любила пожаловаться ему на свои маленькие неприятности. Баоцину нравилось выслушивать ее обиды. Иногда он мог успокоить ее несколькими фразами, иногда ничего не отвечал, а только причмокивал губами. Он мог взять ее с собой в ближайшую харчевню и купить чего-нибудь вкусненького. Интересно было смотреть в ее блестящие черные глаза, ожидавшие любимых лакомств. Бывало, он водил ее в торговые ряды и покупал какую-нибудь игрушку. Сюлянь было уже четырнадцать, но она по-прежнему любила куклы и игрушки.
После того как ушла тетушка Тан, Баоцин, заложив руки за спину, вымеривал шагами сцену. Если завтра тетушка и в самом деле не разрешит Циньчжу выступать, как тогда быть? Хм, Циньчжу может завлечь на представление всего лишь нескольких обывателей. Не придет, ну и что ж тут такого!
— Папа! — позвала тихонько Сюлянь. — Пошли домой!
Баоцин, увидев ее бесхитростное личико, рассмеялся. Это милое создание — и Циньчжу, воистину насколько же они различны! Как небо и земля. Эх, да не стоит из-за Циньчжу ломать голову. Семейство Тан предпочитает, чтобы она продавала свое тело, а не искусство. Тут и денег можно заработать гораздо больше. Сюлянь по-прежнему оставалась нераспустившимся бутоном. Она уже более четырех лет соприкасалась с девушками со сцены и не переняла от них ничего дурного.
— Хорошо, пошли пешком! — ответил Баоцин, в один миг забыв все свои неприятности. Он вспомнил о том радостном состоянии, когда в Бэйпине, Тяньцзине, Шанхае они пешком возвращались домой после представления.
Когда Баоцин и Сюлянь вышли на улицу, на ней почти не было прохожих. Большинство лавок закрылось, и на окнах висели ставни, погасли уличные фонари. Баоцин шел неторопливо, опустив голову и заложив руки за спину. Он чувствовал себя легко и непринужденно. На улицах было темно, и это его радовало — так никто не мог его узнать. Тишина и покой. Ему не нужно было каждые несколько шагов кого-нибудь приветствовать. Он шел все медленнее и медленнее, желая, чтобы это состояние необычайной легкости и радости продлилось как можно дольше.
— Папа, — сказала Сюлянь тихо.
— Угу? — Баоцин как раз думал о чем-то своем.
— Папа, почему ты только что рассердился на тетушку Тан? Как быть, если завтра Циньчжу в самом деле не придет? — Ее черные глаза задумчиво глядели на него. Когда Сюлянь была наедине с отцом, она любила разговаривать как взрослая. Он должен был понять, что она уже не только девчонка, которая умеет играть в куклы.
— Ничего… Ничего особенного. И с ней можно пропитаться, и без нее можно прожить. — Баоцин перед своими домочадцами всегда старался казаться несколько самоуверенным. Иногда он напускал на себя важный вид, однако все это диктовалось добрым намерением всех успокоить.
— Теперь у Циньчжу есть способ зарабатывать деньги, они голодать не будут.
Баоцин прокашлялся. Вроде и Сюлянь стала кое-что понимать. Ему давно следовало иметь это в виду. Конечно же, она ведь все время общается с девушками, исполняющими сказы под барабан. Он хитро спросил:
— А чем она еще может заниматься?
Сюлянь захихикала.
— Я и сама точно не знаю, — сказала она, как бы извиняясь за то, что не могла продолжить ею же начатый разговор. — Я не должна была так говорить, да, папа?
Баоцин ответил не сразу. В конце концов, как Циньчжу зарабатывает дополнительные деньги, Сюлянь ясного представления не имела, и это его не удивляло. Сама Сюлянь каждый день исполняла сказы о красавицах и их любовниках, однако не воспринимала исполняемое всерьез. А его заботило лишь то, чтобы его приемная дочь, когда вырастет, стала достойным человеком. Каким она станет человеком? Плечи его вновь потяжелели, будто на них легла непосильная ноша.
— Я не могу подражать Тан Сые, и тебе не стоит подражать Циньчжу, слышишь? — сказал он после длительной паузы.
— Да, папа, слышу, — ответила Сюлянь, так и не поняв, что в конечном счете имел в виду отец.
Оставшуюся часть пути они шли молча.
Лишь придя в гостиницу, Баоцин вспомнил, что они еще не ужинали. Поднимаясь по лестнице, он почувствовал голод и втайне надеялся, что дома найдется что-нибудь перекусить. Как было бы здорово посидеть всей семьей за столом и отметить сегодняшнюю премьеру!
К его изумлению, жена не только не спала, но еще и приготовила ужин.
Баоцин сразу же воспрянул духом, все неприятности, накопленные за день, растаяли, как прозрачные летние облака. Обрадовать его было нетрудно. Чуточку внимания, и он буквально на глазах приходил в восторг, даже если и находился только что в тоске и печали. А сейчас ему хотелось как-нибудь похвалить жену.
— Ужин! Вот это здорово! — воскликнул он. Жена лишь зыркнула на него.
— А больше ничего не хочешь? — спросила она зло.
У Баоцина моментально вытянулось лицо.
— Пожалуйста, не сердись на меня, — сказал он, умоляя. — Я очень устал.
Тюфяк давно уже спал. Он почувствовал некоторую усталость оттого, что занимался ритуалом поклонения предку-наставнику. Баоцин разбудил его, чтобы вместе поужинать.
Сюлянь помогала отцу, желая как-то сгладить общую атмосферу. Она очень тепло назвала мачеху матерью и стала помогать старшей сестре Дафэн накрывать на стол.
Мачеха никогда не относилась к Сюлянь по-доброму. Ее материнское сердце могло быть обращено только к родной дочери.
Дафэн была старше Сюлянь всего на два года, а выглядела по крайней мере года на двадцать три — двадцать четыре. Она была чуть выше Сюлянь и намного ее полней. Овальное лицо, самое обычное, было сплошь в угрях. Дафэн всегда надевала простой холщовый халат, а волосы, не мудрствуя, заплетала в толстую косу. Казалось, что она постоянно о чем-то грустит. При нечаянной улыбке появлялись два ряда ровных красивых зубов. Когда Дафэн смеялась, она выглядела намного красивее и моложе.
Лишь в последние несколько месяцев Сюлянь узнала, что она сирота, узнала о том, что выступать на сцене и исполнять сказы — дело низкое и недостойное. Дафэн хоть и была простоватой на вид да к тому же не умела исполнять сказы, однако Сюлянь замечала, что она всегда держится с достоинством. Достаточно было Дафэн улыбнуться, и Сюлянь казалось, что та смеется над ней.
Поужинав, Тюфяк снова завалился спать. Тетушка еще не напилась всласть и потому чувствовала себя недостаточно удовлетворенной. Когда все уже поели, она стала кричать:
— А ну, уходите-ка все отсюда! Дайте мне спокойно выпить.
Баоцин, Дафэн и Сюлянь не знали, как поступить. Если и впрямь ее оставить одну, она может натворить бог знает что. Но если они останутся, она будет пить всю ночь. Баоцин устал настолько, что готов был тут же упасть замертво и заснуть. Но он боялся, что жена начнет выказывать характер, и потому не решался уйти сразу. Сегодняшний день нужно провести весело и радостно, только тогда снизойдут благополучие и процветание. Он должен во что бы то ни стало избежать ссоры.
Баоцин посмотрел на жену, изо всех сил стараясь подавить зевоту. Она же со значением подмигнула ему и серьезно сказала, что больше пить не будет.
Баоцин уже не мог совладать с собой. Он громко зевнул и упал на шезлонг. Тетушка без радости посмотрела на него.
— Ладно, спи уж, можешь и не просыпаться, — рявкнула она сердито, будто ее оскорбили.
Баоцин ничего не ответил. Он кивнул девушкам и вышел из комнаты. Войдя к себе, он с блаженством растянулся на кровати, глубоко вздохнул и тотчас же заснул. Еще один день прошел благополучно.
— Дафэн, — сказала тетушка. — Не выходи замуж за актера. Вечером после представления они всегда устают как не знаю кто. — Затем она обратилась к Сюлянь: — Хм, а девицы, которые торгуют своим пением, вообще бесстыжие дряни!
Сюлянь лишь горько вздохнула, не посмев возразить.

Глава 7

Несколько любителей столичной музыкальной драмы сняли три комнаты на втором этаже помещения, отведенного под театр сказа, и собирались здесь дважды в неделю. Когда-то они бывали в Бэйпине, выучили там несколько арий и теперь, оказавшись в Чунцине, организовали любительский кружок. В остальное время комнаты пустовали.
Знали они мало. Если сложить воедино все, что они умели, то не хватило бы и на один спектакль. После нескольких таких сборищ их интерес к пекинской музыкальной драме постепенно угас. Большинство вообще не собирались петь в дальнейшем. Они приходили лишь для того, чтобы поиграть в мацзян[1]. Тем не менее арендную плату все вносили в срок, показывая таким образом, что остаются любителями сцены.
Баоцину нужно было найти новое место для жилья. Он не мог все время ютиться в маленькой гостинице. В Чунцине людей день ото дня становилось все больше. Ежедневно приходили новые пароходы. И найти жилье в этих условиях было труднее, чем взойти на небо. А тут три комнаты на втором этаже — что могло быть лучше? Нужно выпросить их для себя. Но как быть с любителями сцены?
Баоцин решил повидать управляющего. Как человек сообразительный, он в разговоре ни словом не упомянул о пустующих комнатах. Беседа шла вокруг глобальных проблем, в частности о том, какая долгая история у пекинской музыкальной драмы, как глубоки познания управляющего в этой области. Ведь когда Баоцин выступал в Бэйпине, Шанхае, Нанкине, управляющий уже был известен по всей стране, не так ли? А тогда, в Нанкине, когда выступали любители театра, местные газеты даже устроили шумную кампанию по его поводу, не так ли? (На самом деле этот управляющий никогда в жизни не интересовался театром, но ему не хотелось в этом признаваться.) От пекинской музыкальной драмы перешли к сказам под аккомпанемент барабана. Говорить Баоцин умел. Понемногу он подвел разговор к основной теме. Управляющий всячески поддакивал, заявляя, что сказы под барабан лишь немногим уступают пекинской музыкальной драме. В действительности же он за всю свою жизнь ни разу не слышал сказа под большой барабан, но Баоцин человек культурный, приехал из Бэйпина — города культуры, и он должен принимать Баоцина, как старого друга. У людей, по-настоящему понимающих искусство, родственные души. Через полчаса все три комнаты перешли к Баоцину, а еще через час он со всей семьей перебрался сюда, на второй этаж помещения театра.
В одной из комнат поселились Сюлянь и Дафэн, в другой — супружеская чета Фан, а средняя комната стала гостиной. Тюфяку не нравилось каждый день стелить себе постель, и он предпочел страдать в маленькой гостинице. Он пошел на эту жертву добровольно, ведь там его ждала отдельная комната, полная свобода и никаких беспокойств.
Баоцин был несказанно рад новому жилью. Квартплата оказалась незначительной, жилье располагалось прямо над зрительным залом. Чего тут еще говорить? Ему теперь не нужно было каждый день бегать туда-сюда, и ко всему прочему он мог урвать время для домашних дел.
Радовался он всего несколько дней. Баоцин знал, что семейство Тан просто так его не оставит. Конечно, у них были свои трудности, причем главная — заработать деньги на содержание семьи. Позволь они Циньчжу и Баоцину распустить труппу, вообще не получили бы ни гроша. Сама Циньчжу могла бы зарабатывать и побольше, да дело не пошло. Вот и было решено подстроить Баоцину неприятность. У рыхлой и крупной тетушки Тан коронным номером было выводить людей из себя. Ее муж только учился этому, и она внимательно следила за тем, чтобы он не попадал впросак.
В течение трех дней она посылала мужа к Баоцину занимать деньги для Циньчжу. У ребенка все же должна быть пара одежек, да и с пропитанием стало плохо. А если Циньчжу заболеет и не сможет выступать, придется день пропустить.
Баоцину поневоле приходилось все это терпеть. Он понимал, что не в состоянии наполнить эту бездонную бочку, однако переживал за них. Но члены семьи Тан никогда не знали меры. Они даже хотели получить аванс из условной оплаты будущих выступлений Циньчжу, с чем он не соглашался. И ничто не могло их образумить.
В тот день, когда семейство Фан переезжало на новую квартиру, чуть не произошел скандал. Только рассвело, явился Тан Сые, подобный хорьку, который пришел поздравить курицу с Новым годом. Лицо его было сердитым, а уголки рта от дурного настроения опущены вниз.
Он без обиняков стал тут же выговаривать Баоцину, что все семейство Тан не считает его человеком серьезным и что он пристроил уютненько только своих домочадцев. Семья Тан — его старые друзья, всегда были беспредельно преданы ему, а он не понимает доброго к себе отношения.
— Послушайте, — сказал он Баоцину в осуждение, — вы должны нам помочь. Найдите выход! Вы должны были подыскать нам уютное гнездышко. А вместо этого подыскали его себе.
Баоцин согласился помочь им подыскать жилье, но не дал никаких гарантий. Обещать несложно, но он не собирался этого делать. Пообещать людям и не выполнить свое обещание — значит пойти против собственной совести. Семья Тан без конца в чем-нибудь его обвиняла. Тан Сые бурчал что-то не переставая, а Баоцин спокойно его слушал, кивал головой и улыбался.
Тетушка Тан тоже выходила в свет. Каждый день она с трудом поднималась на второй этаж, чтобы навестить свою хорошую подружку тетушку Фан. Происходило это всегда одинаково. Сначала она с улыбкой во все лицо входила в гостиную и, задыхаясь, произносила:
— Наконец-то добралась. Я прошла весь этот путь пешком специально, чтобы повидать вас. Я про себя думала: что там ни говори, а мы в этой дыре все же люди со стороны и должны держаться ближе друг к другу. У меня только одни друзья — это вы. Если не повидаю вас хоть денек, я просто не нахожу себе места. Вспомнила, что сегодня еще не видела вас, и просто душа рвется на части.
После этого она выбирала самое широкое кресло, втискивала в него свой просторный зад и уж потом начинала бубнить.
— Ваш талантливый хозяин подыскал нам жилье? — спрашивала она. — Нашел или нет? Вы должны его поторопить. Некому нам помочь, мы до сих пор живем в гостинице, а плата ужасно высокая. Мы просто дальше так не протянем.
Как садилась, так на несколько часов. Подают чай — пьет, подают еду — ест.
В гостях бывали и другие: полицейский, шпик, бандит и несколько богатых молодых господ. Они приходили поглядеть на Сюлянь и сидели еще дольше, чем тетушка Тан. Баоцин, конечно же, должен был их угощать: нести чай, арбузные семечки, — сидеть с ними и вести разговоры.
Они нередко являлись так рано, что Сюлянь еще не успевала встать с постели. Сядут в гостиной и все поглядывают на пестрый полог, которым была прикрыта дверь в ее комнату. Баоцин знал, чего им было надо, но выгнать боялся. Будь он с ними покруче, во время представления могла прийти целая орава хулиганов и устроить погром: разбить несколько чайников и чашек, пару раз выстрелить в электрические лампочки, чтобы насолить ему. Разок вот так поскандалят, и можно считать, что предприятию конец.
Хуже было то, что среди молодых людей, которые приходили спозаранок, был и начальник участка. Он был приятной наружности, но, когда начинал смеяться, тут же выявлялись все его босяцкие замашки; к тому же он был большим охотником до женщин. Он приходил, плюхался тут же на стул и, держа во рту зубочистку, впивался взглядом в дверь комнаты. Однажды было так, что один из самых распущенных юнцов встал и без всяких слов вошел в спальню Сюлянь, когда та еще спала. Остальные пошли за ним.
Баоцин, увидев, что все они уставились на Сюлянь, стал складывать руки в почтении, кланяться, сопровождая это потоком самых вежливых слов. Он стал говорить, что Сюлянь очень устала. Вечером она выступает, а днем должна хорошенько выспаться. Они были недовольны, но вышли и стали дожидаться ее в гостиной. В душе у Баоцина все кипело от злости, но он улыбался вместе со всеми, с трудом сдерживая гнев. Вот это и есть человеческая жизнь, это и есть заниматься искусством.
Если бы тетушка Фан его поддержала, замолвила словечко, картина была бы совсем иной. Она по крайней мере могла бы сказать этим подонкам, что Сюлянь всего лишь актриса и не больше. Но она не делала этого нарочно. В отношении Сюлянь у нее были свои расчеты.
Сюлянь чувствовала себя ужасно неловко оттого, что мужчины пялили на нее глаза. Она знала, что у этих людей нет ничего хорошего на уме, и потому не удостаивала их вниманием. Стоило перешагнуть порог, как перед глазами появлялся весь этот сброд. Она всегда просила, чтобы ее сопровождала Дафэн, но та не соглашалась. Зачем ходить вместе с младшей сестрой, которая была красивее ее. Она понимала, что находившиеся в гостиной мужчины пришли посмотреть на сестру, а ее в упор не замечали. Поэтому Дафэн всегда велела Сюлянь выходить из комнаты одной. И это было вполне объяснимо: сестра, которая невесть откуда взялась, была лишь забавой для мужчин, а она, Дафэн, была девушкой с достоинством.
В конечном счете Сюлянь приходилось выходить одной, как на сцену. Не глядя по сторонам, она проходила через гостиную и оказывалась в комнате матери. Она не осмеливалась даже взглянуть в сторону этих мужчин, зная точно, что стоит ей так поступить, как они тут же ее окружат.
Встать рано и пройти через комнату было для Сюлянь сущим мучением. Она отлично понимала свое положение — девочки без отца и матери, обыкновенной исполнительницы сказов. Самое большое, на что она могла рассчитывать со стороны матери, это на чуть более приветливое к себе отношение. О нежности и ласке не могло быть и речи. Становясь взрослой, она нуждалась в чьей-нибудь ласке и лелеяла надежду, что появится человек, который сможет поддержать ее советом.
Сюлянь взрослела, у нее стала расти грудь, халат уже не мог скрыть мягкие линии ее фигуры. Она нуждалась в человеке, который мог бы защитить ее, утешить, повести за собой. По многим вопросам она собиралась поговорить с тетушкой, но не осмеливалась. Но кто же тогда мог с ней поговорить?
Всякий раз когда Сюлянь, проходя через полную народа гостиную, направлялась к матери, она втайне надеялась встретить ее в добром настроении, но тщетно.
— Пойди поприветствуй своих гостей, дрянь, — говорила она громко и грубо. Сюлянь стояла неподвижно и улыбалась. Ей ничего не оставалось, как вернуться в свою комнату и вспоминать то прекрасное время, когда она была десятилетним несмышленышем. Сюлянь хотелось, чтобы все приметы ее физического созревания исчезли.
Она видела, как мужчины пристают к девушкам, которые исполняют сказы, — трогают их за щеки, щиплют за ноги. Она знала, что некоторые девушки без разрешения родителей убегали с мужчинами. Она знала также, что существуют некоторые способы зарабатывать деньги, но не имела ясного представления, в чем же их суть. И немудрено, что защиту Сюлянь искала у отца. Для нее Баоцин был и отцом и матерью, да еще руководителем труппы и учителем. Если она слышала, что девушка из такой-то семьи убежала с мужчиной или с таким-то мужчиной переспала, она ощущала во всем этом некую таинственность. Если же такие новости сообщались шепотом, ей еще больше хотелось во всем разобраться.
Сюлянь обратила внимание на то, что каждый раз после представления некоторые исполнительницы сказов бывают очень милы с мужчинами и получают от них дорогие подарки. Она спросила Дафэн, почему мужчины хотят их пощупать и дарят им подарки. Сюлянь рассчитывала, что Дафэн — девушка с достоинством, должна знать. Но Дафэн только краснела и молчала. Тогда она спрашивала Циньчжу. Та зарабатывала деньги, путаясь с мужчинами. Но Циньчжу лишь похихикивала и говорила:
— Ты еще маленькая, а дети не должны обо всем расспрашивать.
Оставалось спросить у Баоцина. Задавать такие вопросы отцу было не так-то легко. Когда же она, набравшись храбрости, все же спрашивала, Баоцин начинал краснеть. Ей никогда не приходилось видеть отца в таком неловком положении. Она никогда не забудет, как однажды отец мучительно нахмурил брови, озабоченно почесал рукой свою бритую голову и, немного помолчав, сказал:
— Дочка, не спрашивай об этом. Все это очень низко, ты не должна об этом думать.
Сюлянь была недовольна. Она услышала в голосе отца нотки осуждения и тоже покраснела. Но не сдавалась.
— Папа, — выпалила она. — Если все это так низко, то, значит, и то, чем мы занимаемся, тоже низко? Я знаю многих девушек, которые этим занимаются.
— Так было раньше, — сказал Баоцин. — Раньше люди с презрением относились к исполнителям музыкальных драм и сказителям, но еще хуже было оставаться рабом или просить милостыню. Теперь же все изменилось. Если бы мы сами поступали правильно и жили достойно, то и люди не посмели бы относиться к нам с презрением. — Сюлянь на мгновение задумалась. Отец никогда не говорил ей, что общественное положение сказителей когда-то было иным. Он лишь часто повторял, что исполняемые ими сказы дошли до сегодняшнего дня через тысячелетия, передаваясь из поколения в поколение.
— Папа, отчего бы нам не заняться чем-нибудь другим? — спросила она.
Баоцин не ответил.
Сюлянь в глубине души считала, что занимается делом недостойным и никогда не сможет выйти в люди. Как-то, войдя в гостиную, где было полно мужчин, она твердо решила вести себя более раскованно и посмотреть, что из этого получится. Однако, подняв голову и увидев стоящего в дверях отца, она испугалась и, как мышка, скользнула обратно в спальню. Там она просидела до самого выхода на сцену, играя сама с собой в кости. Спускаясь вниз по лестнице, Сюлянь заметила, что в гостиной ее все еще ожидали два поклонника.
Тетушка Тан приходила, как и прежде. Она прекрасно понимала, чего ждут эти мужчины, и однажды, решив позабавиться, стала ухаживать за ними. У нее возникла идея отомстить семейству Фан. Они хоть и друзья, но в некоторых вопросах были непримиримы. Все Фаны разбойники, им лишь бы обмануть. Она посоветовала этой своре мужчин не скупиться, если они хотят заполучить в руки Сюлянь. Во-первых, терпение, во-вторых, деньги.
Она просчиталась. Баоцин на это не клюнул. Когда дело касалось Сюлянь, он не мог молчать. Однажды он так рассвирепел, что от злости лицо его побагровело и голос задрожал.
— Прошу, — сказал он. — Если вы пришли к нам, то прошу посидеть в комнате моей жены. Я не нуждаюсь в том, чтобы вы принимали гостей вместо меня.
Тетушка Тан засмеялась. Она щелкнула пальцами и закудахтала, как старая курица, снесшая яйцо с двумя желтками.
— Хе, хе, я помогаю вам принимать дорогих гостей, а меня еще и обвиняют, — сказала она громко. — Пусть я виновата, но зато им неплохо.
Баоцин с ненавистью впился в нее глазами.
— А мне не нравится, что вы так поступаете, — сказал он. — Я попрошу вас запомнить, здесь не публичный дом. Здесь театр — место, где продается искусство.
На лице у тетушки Тан появилось злодейское выражение.
— Хм, погодите же, хотела бы я посмотреть, кто может выйти чистеньким из этой профессии. — Вертя своим огромным задом, она быстро отошла от Баоцина и присоединилась к группе незваных гостей.
Несколько дней ее не было. Она велела Циньчжу не ходить за кулисы во время антракта. Захочется отдохнуть, пусть идет в комнату к Сюлянь. Тетушка Тан знала, что Баоцину это будет не по нутру.
Таким образом, Баоцину прибавилась еще одна забота. Ему меньше всего хотелось, чтобы Циньчжу и Сюлянь дружили. От Циньчжу исходил густой аромат духов; лениво прислонившись к кровати Сюлянь, она принимала надменную позу.
Циньчжу считала комнату Сюлянь своей артистической уборной. Она приходила сразу после обеда, красила губы, ногти, подрисовывала брови, вечно чем-то недовольная. Она пользовалась туалетными принадлежностями Сюлянь как своими, чем сильно ее огорчала. Дафэн возьмет, ну и пусть, а такая темная девица, как Циньчжу, не должна хватать без разбора чужие вещи. Она умеет зарабатывать деньги, пусть потратит свои деньги и купит. Сюлянь рассказала о своей обиде отцу, но тот не стал вмешиваться. Баоцин не хотел ломать копья из-за пустяков.
— Не переживай, — сказал он. — Когда пудра кончится, я тебе еще куплю.
Сюлянь знала, что отец сдержит слово, но не понимала, почему нужно оплачивать расходы на туалет Циньчжу.
Однажды она, решившись, обратилась к Циньчжу:
— Послушай, моя пудра стоит дорого.
У Циньчжу растянулся рот до ушей.
— Конечно, вот почему она мне и нравится. Я же не в состоянии себе купить. — Она вошла в раж и стала пудрить себе под мышками, где попало, а еще изо всех сил стряхивала подушечку в пудренице так, чтобы пудра летала по всей комнате. Сюлянь побелела от злости.
Как-то раз Циньчжу привела с собой мужчину. Они сразу же вошли в комнату Сюлянь и уселись на кровать. Сюлянь покраснела, встала и хотела было уйти, но не могла позволить Циньчжу оставаться в ее комнате, вдруг та что-нибудь стащит. Да и куда ей было деваться? Если она пройдет через гостиную и войдет в комнату матери, может возникнуть скандал. Не уйти. Но ей не хотелось быть свидетелем того, как Циньчжу принимает мужчину. С другой стороны, ее разбирало любопытство — что же это, в конце концов, такое? В самом деле так низко? Должен же наступить такой день, когда она все узнает. Она села и стала смотреть на них.
Циньчжу и ее гость разговаривали и смеялись, ничем в своем поведении не отличаясь от прочих людей. Ничего предосудительного не происходило. Потом они взяли друг друга за руку, но и это нельзя было считать чем-то недостойным. После того как они ушли, Сюлянь терялась в догадках, неужели мужчины тратят столько денег только для того, чтобы посидеть немного на кровати и перекинуться двумя-тремя фразами с Циньчжу? Но вот однажды, войдя в свою комнату, она увидела, как Циньчжу с каким-то мужчиной лежат на кровати и целуются.
Сюлянь пришла в бешенство. Ей очень хотелось их выгнать, но во имя дела отца она не посмела оскорбить Циньчжу. Она вбежала в комнату матери. Мама должна знать, как следует поступить в такой ситуации.
Тетушка уже была наполовину пьяна, но все же почувствовала: что-то произошло. Она стала бурчать под нос. Вот девица, ну и глупая же. Конечно, девственница стоит больше, чем проститутка, но и с девицами происходят разные шалости. Что тут такого, если Циньчжу на стороне заработает немного денег? Без кровати-то ей не обойтись! Вот бы Сюлянь так поступила, тоже было бы хорошо. Чтобы Баоцин уразумел наконец, что к чему. А то упрям, как осел. Где это слыхано, чтобы с купленной где-то девчонкой обращались как с родной дочерью? Когда тетушка искоса поглядывала на ничего не соображавшую от страха Сюлянь, в душе у нее были только эти непристойные и грязные мысли.
— Катись вон отсюда! — закричала она. — Ты ведь такая же, как и она, — певичка. А ты думала — ты кто?
Она подняла бокал с вином, рука ее задержалась на полпути, как бы в раздумье. Внезапно она бросила его в Сюлянь. Бокал пролетел мимо, но на одежде Сюлянь остались коричнево-бурые брызги.
Сюлянь остолбенела, ничего не поняла, ноги ее как будто приросли к полу. Оказывается, мама хотела, чтобы она брала пример с Циньчжу! Маме все равно, она не любит ее! Сюлянь была вне себя. Ей хотелось ударить эту женщину, расцарапать ей лицо, проклясть ее!
Она повернулась и побежала вниз искать Баоцина. Его нигде не было. Она зашла в зал, куда же он делся? Затем поднялась на темную сцену. Сюлянь стояла на сцене, топала ногами и проклинала свою приемную мать. В пустом помещении эхом раздавались ее проклятия.
Не видя ничего перед собой, она направилась к двери — в мире остался лишь один человек, к которому она еще могла обратиться, это был Тюфяк.
Сюлянь бежала по улице. Через несколько кварталов она оказалась у гостиницы, где жил Тюфяк.
— Расскажи мне все по порядку, — сказал он серьезным тоном судьи, приказывающего свидетелю подтвердить свои показания. Выслушав рассказ Сюлянь, он разразился грубой бранью в адрес Циньчжу и ее родителей.
Его идея была не ахти какой. Тюфяк хотел пойти в театр, как следует вздуть Циньчжу и поглядеть, посмеет ли она после этого вертеть задом. Он решил дать бой семье Тан и хорошенько проучить эту толстуху — тетушку Тан. Сюлянь покачала головой. Все эти способы не пройдут. Нельзя же из-за себя поставить под удар предприятие отца.
Тюфяк сидел на краешке кровати и чесал голову длинным и грязным ногтем. Как же быть? Так дальше продолжаться не может!
Выговорившись, Сюлянь почувствовала облегчение. Она знала, что Тюфяк любит ее. То, что нашелся такой человек, который готов был ее выслушать, уже можно было считать утешением. Исторгаемые им ругательства не мешали относиться к нему с уважением, ибо пользовался он исключительно словами, употреблявшимися людьми образованными.
У Тюфяка созрела идея. Если у Сюлянь есть деньги, то хорошо бы для начала пойти в лавочку и поесть, а потом уж разговаривать. А не то просто купить несколько мандаринов. Он знал место, где за пару медяков можно было купить целую кучу мандаринов, хватит на всю семью, могут и животы заболеть. А еще он знал одно хорошее место возле горы, где можно было спокойно посидеть и съесть эти мандарины.
Сюлянь попросила дядюшку проводить ее до дому, а то отец будет волноваться.
— Пусть поволнуется, — сказал Тюфяк. — Нечего возвращаться в это логово до начала спектакля! Если они посмеют тебя тронуть, я собственными руками разломаю весь театр. Пошли, купим мандаринов, насытим желудки, пройдемся, полюбуемся природой — вот идеи и появятся.

Глава 8

Военная обстановка ухудшалась. Пал Ханькоу. В провинцию Сычуань из северных районов страны и из районов, расположенных вдоль побережья, прибывали крупные партии беженцев. В городе, который и так был переполнен, людей становилось все больше и больше. Театральные дела Баоцина шли в гору. Его труппа, составленная целиком из артистов-беженцев, пользовалась большим успехом. Слушатели в основном представляли собой понаехавших отовсюду «людей из-за реки», и выступления труппы Баоцина соответствовали их вкусам. Любители сказов под барабан считали, что во всем городе только у Фан Баоцина можно отвести душу, насладиться народными сказами своих родных мест.
Провинция Сычуань — край благословенный. Здесь собирают богатые урожаи риса, сахарного тростника, фруктов, овощей, лекарственных трав, табака. Прожиточный минимум здесь ниже, чем в других местах. Вещи здесь дешевые, а заработки высокие. У Баоцина появились некоторые сбережения. Он намеревался скопить известную сумму и построить театр народного сказа. Если будет свой театр, он сможет создать школу по изучению искусства сказа, набрать несколько учеников. Театр и своя школа сказа — таково было сокровенное желание Баоцина. Если бы оно осуществилось, то исполнители наверняка могли бы гордиться тем, что ходили в школу искусства сказа Фан Баоцина и прошли у него курс обучения.
Как только Баоцин вспоминал о создании театра и школы, сердце его начинало учащенно биться. Однако, рассудив трезво, он приходил к выводу, что подобные идеи — это форменное сумасбродство, честолюбивые претензии и опасные мысли.
Он сразу становился нерешительным и начинал почесывать свою бритую голову. По правде говоря, таким честолюбивым планам не суждено было осуществиться. Еще Сюлянь… Если она… Он должен был хорошенько присматривать за ней, не расслабляясь ни на секунду. Он вздохнул. Лишь бы ничего не произошло с Сюлянь. Только в этом случае начатое им дело могло успешно развиваться.
В Чунцине наступил сезон туманов. С утра до вечера город был окутан серовато-белой мглой. Сказительские дела процветали. Представления шли ежедневно, и публика валила валом. Спасаясь от тягостного тумана, заходили послушать сказ и те, кто просто вышел погулять по улицам. Баоцин всегда остерегался воздушных налетов. Его семья уже достаточно натерпелась всякого, чтобы относиться к ним с полным безразличием. Он с тревогой думал о том, что в этой второй столице Китая более половины домов напоминают кучу сухого хвороста. Все построено из бамбуковых досок, тонких и ломких, как спичечный коробок: одна искра — и вспыхнет. Если загорится хоть один дом, через несколько часов возникнет огненное море.
Испугавшись тумана, японские самолеты перестали появляться над городом. Под защитой тумана, который иногда был настолько густым, что можно было столкнуться с идущим навстречу человеком, население города несколько успокоилось. Война как бы отошла на второй план. Жизнь возвращалась в свое русло. Можно было снова предаваться развлечениям, ходить в театры.
Благодаря туману в Сычуани очень быстро растут овощи. Ярко-зеленые, крупные и сочные. Баоцин такие видел впервые. Дела у него шли весьма успешно. Зал всегда был полон. Сюлянь становилась все более популярной, публика устраивала ей овации и вела себя пристойно. Откуда было взяться поводам для беспокойства у хозяина труппы? В сезон туманов дела шли прекрасно. Однако такой огромный спектакль, как война, продолжался непрерывно в масштабах всей страны.
У Циньчжу все было по-старому, голос ее оставался сиплым, одевалась она так же пестро и безвкусно, что по-прежнему нравилось мужчинам и влекло их на представления. Семейство Тан, как и прежде, открывало глаза только при виде денег и постоянно скандалило. Теперь они не часто ходили к Фанам, а если и приходили, то только по делу: либо за своей долей, либо желая выжать некоторую сумму сверх положенного. Баоцин видел их насквозь. Он не любил иметь неприятности, поэтому первым делом решил разобраться во всем сам, ибо взаимные подозрения рано или поздно могли привести к скандалу.
Однажды Баоцин купил немного деликатесов и лично отнес их семейству Тан. Такие дорогие яства им вряд ли приходилось часто есть. Он с радушной улыбкой окликнул полную тетушку Тан:
— Тетушка, давно не виделись, как ваше здоровье? Я тут принес вам кое-что вкусненькое. Вам наверняка понравится.
Тетушка не собиралась принимать подарки. На ее мясистом лице не было даже намека на улыбку; голос звучал язвительно и обиженно.
— Мой добрый Баоцин, вы разбогатели. Разве мы, бедняки, осмелимся вас навестить!
Баоцин удивился:
— Мы-то с вами должны быть довольны. — Ему показалось это странным. — Мы с вами всего лишь артисты. То, что у нас есть чашка риса и мы сыты, уже неплохо. Миллионы людей голодают и не могут свести концы с концами!
У тетушки Тан уголки губ поползли вниз.
— Вам повезло. Вы человек сноровистый. А вот что касается нашего, так с него толку что с козла молока. Если бы он имел такую хватку, как вы, можно было бы создать собственную труппу и самим арендовать площадку. Как знать, может, он и впрямь так поступит. — Уголки рта у нее чуть приподнялись, и на лице появилось нечто вроде холодной усмешки.
— Имея такого мудрого помощника рядом, тетушка, — сказал Баоцин в тон, — мужчина в доме может сделать все, что угодно. — Он быстро перевел разговор на какую-то мелкую и малозначащую тему. Он смеялся вместе с ней, шутил, всячески льстил, и в конце концов она сменила гнев на милость. Брови у нее распрямились, в глазах появилась улыбка. Улучив момент, Баоцин распрощался.
По пути домой он снова насупился. Огорчения следовали за ним, словно тень. Так бывало и прежде, когда ему везло. Если Тан Сые наберет несколько беженцев-актеров, то сможет благодаря Циньчжу создать собственную труппу. Она, конечно, долго не просуществует. Семейство Тан будет объегоривать своих же актеров, тетушка Тан будет на них орать, те будут страдать, и в итоге труппа распадется. Однако даже временная конкуренция была бы ударом по предприятию Баоцина.
Он обмозговал это дело со всех сторон и во всех деталях. Ему во что бы то ни стало нужна была твердая уверенность, что семейство Тан не будет ему вредить. Только тогда он сможет быть спокойным.
Однажды ночью после представления его вдруг осенило. Вопрос упирался в Сяо Лю. Вот бы сделать так, чтобы этот маленький аккомпаниатор перешел на его сторону, тогда выход был бы найден. Он оказался бы хозяином положения. Без Сяо Лю семья Тан труппу не соберет. Что же касается Циньчжу, то без аккомпаниатора и она не потянет. Связать бы крепко Сяо Лю, тогда можно будет не беспокоиться о конкуренции. Сначала он разузнал, есть ли среди беженцев музыкант-аккомпаниатор. От Чэнду до Куньмина таковых не нашлось. Таким образом, Сяо Лю и в самом деле оказался такой ценностью, которую нельзя было купить даже на золото.
Эту проблему Баоцин обдумывал несколько вечеров. Однажды ночью он сел в кровати и потер бритую голову влажной ладонью. Конечно же, дело-то ведь простое! Лучший способ привязать к себе Сяо Лю — породниться с ним. Пусть он женится на Дафэн. Но этого сам Баоцин не вынесет. Быть виноватым перед Дафэн? Нет. Несчастная девчонка. Сяо Лю хоть и талантлив и умеет зарабатывать деньги, но выдать Дафэн за аккомпаниатора — значит по-настоящему ее обидеть. Откровенно говоря, он не хотел отдавать родную дочь за актера, хотя и сам был таковым. Дафэн не следует опускать так низко. Она девочка простого и кроткого нрава. А Сяо Лю? Он тоже наивен, как ребенок. Баоцина больше беспокоила профессия мужчины, а не его характер. Хоть Сяо Лю и безупречного поведения, он все-таки оставался актером.
Однажды Баоцин пригласил Сяо Лю помыться в бане. Это была одна из самых приличных бань в городе. Такое приглашение со стороны Баоцина последовало впервые. Сяо Лю посчитал это для себя честью и сиял от радости. В бане, в клубах пара, они, как друзья, проболтали часа два. Баоцин говорил о чем угодно, только не о том, что его волновало. Он внимательно присматривался к размеру стопы Сяо Лю, а когда они расставались, у него уже созрел конкретный план.
В следующий раз, когда они снова пошли в баню, Баоцин прихватил с собой сверток. Он отдал его Сяо Лю и наблюдал за тем, как тот его разворачивает. Как и предполагалось, Сяо Лю был страшно доволен. В свертке находилась пара дорогих атласных туфель, товар высшего сорта в Чунцине, материал толстый и крепкий, фасон модный. Сяо Лю надел туфлю на свою стройную ногу, и от радости у него засветились глаза. Он выпятил грудь и высоко поднял голову. После этого аккомпаниатор и хозяин труппы стали еще ближе друг другу.
Баоцин был похож на специалиста по национальной гимнастике «тайцзицюань», который не торопясь, без спешки, спокойно дожидался своего момента. Когда речь зашла о жизни женщин и холостяков, он ласковым голосом спросил:
— Братец, а почему ты не женишься? Почему такой талантливый, такой способный человек не обзаведется семьей? Мне всегда это казалось странным. Не нашелся еще подходящий человек?
Сяо Лю почувствовал себя неловко. Его худое тонкое лицо вдруг стало застенчивым, как у школьника младших классов. Он делано улыбнулся, стремясь скрыть свою нерешительность.
— Куда торопиться, я еще молодой. Все свое время я трачу на сказы. Вы это знаете. — Он поколебался, потом подумал и сказал: — К тому же в нынешние времена содержать семью, прокормить ее не так-то легко. Кто знает, что может случиться завтра?
— Было бы хорошо найти жену, которая умеет зарабатывать. Двое зарабатывают деньги, строят семью. Это, кстати, и модно теперь, — заметил чистосердечно Баоцин.
Лицо Сяо Лю покраснело еще больше. Он не знал, куда деваться, и тоскливо смотрел на Баоцина, размышляя о том, какая добрая душа у этого человека. И большой мастер, и рассуждает как друг, почти как родной отец. Можно ли с ним поделиться тем, что на душе? Рассказать, как ему тоскливо одному и что он любит Циньчжу. Семейство Тан было готово отдать ему Циньчжу, и он знал почему. Если бы они стали парой, Циньчжу и он должны были бы всегда вместе работать на подмостках. Тут у него не было никаких возражений. Однако Сяо Лю хотелось, чтобы Циньчжу принадлежала только ему. Он знал ее грехи. Жениться и не владеть ею целиком было ему противно до тошноты. Женитьба вызывала еще большее беспокойство по следующим обстоятельствам. Здоровьем Сяо Лю не отличался, а Циньчжу, наоборот, была и здорова, и… никогда не испытывала полного удовлетворения. Чтобы стать хорошим мужем, предстояло окончательно подорвать свое здоровье. Но тогда невозможно было бы выступать. Он страдал бессонницей, по ночам ворочался с боку на бок, бесконечно обдумывал всю ситуацию и все равно не знал, как лучше поступить и с кем посоветоваться. Сейчас он тупо и вопросительно смотрел на доброе лицо Баоцина.
Сяо Лю произнес было:
— Добрый старший брат, если… — и вдруг остановился. Баоцин не любил Циньчжу. Можно ли не называть ее имени?
— Если… что? — спросил Баоцин. — Не скрывай от меня. Мы ведь друзья.
— Мои отношения с Циньчжу, — Сяо Лю внезапно проговорился. Он стал что-то показывать на руках, пытаясь объяснить. — Я с ней, ну, вы это знаете.
Баоцин тер ладонью лоб и думал, что лучше разрушить семь храмов, чем одну свадьбу. И потому сказал:
— Это прекрасная новость. Поздравляю, поздравляю! Так почему же ты еще не женился?
Сяо Лю высказал все, что наболело у него на душе. А Баоцин так ничего и не придумал. Он лишь сказал:
— Братец, я хочу тебя спросить, как, ты считаешь, я к тебе отношусь? Я не обижал тебя…
— Конечно нет! — ни на секунду не задумываясь, ответил Сяо Лю с жаром. — О чем тут говорить? У вас доброе сердце, вы щедры. В этом никто не может с вами сравниться.
— Спасибо. Но если ты женишься на Циньчжу, тебе навсегда придется быть с семьей Тан, и ты меня забудешь, так ведь?
— Что вы! — Сяо Лю даже испугался. — Я никогда не забуду ваше доброе отношение ко мне. Вы должны знать, старший брат, что я никогда не верил всяким плохим словам о вас. Вы были со мной искренни, и я вам всегда буду верен. Можете не сомневаться, я не тот человек, у которого семь пятниц на неделе.
— Хорошо, я тебе верю, — сказал Баоцин. — Я надеюсь, что ты с Циньчжу всю жизнь будешь счастлив. Я надеюсь также, что ты и впредь будешь мне как родной. Ты же знаешь, что я всегда любил тебя. Я всегда думал о том, как было бы хорошо, если бы мы с тобой перед небом и землей смогли дать обет братской дружбы. — Он громко расхохотался. — Сяо Лю, как насчет того, чтобы мы стали побратимами?
Сяо Лю широко раскрыл глаза. Он смотрел на Баоцина, и на его лице смешались испуг, радость и волнение. Он засмеялся:
— Вы известный актер, а я на второстепенных ролях. Как же я могу считать вас своим названым братом? Я не смею.
— Не говори так, — сказал Баоцин повелительным тоном. — Мы с тобой побратаемся. Император и небо наверху, будем вовеки братьями.
Распростившись с Сяо Лю, Баоцин по-прежнему испытывал какую-то неуверенность. Возможно, он уже выиграл один раунд, но до окончательной победы было еще далеко. Он, конечно, мог держать в руках Сяо Лю, но не был в этом полностью уверен. Циньчжу и ее мать — вот кто являются его истинными противниками. Если они примут твердое решение, то смогут вертеть Сяо Лю, как захотят. Сколько же у актера горестных забот!
Наступал Новый год. Баоцин собирался встретить его на широкую ногу, от души. Встретит человек весело Новый год — и не будет все время вспоминать отчий дом. Ему хотелось всех порадовать. Как это помогло бы восстановить добрые отношения в семье!
Он дал жене немного денег и велел ей вместе с Дафэн пойти и купить себе что-нибудь. Тетушка умела покупать вещи. Хоть и любила выпить, и была падкая до всего дурного, и настроение у нее менялось непредсказуемо, а покупать вещи и торговаться она была большой мастер. Даже если Баоцин сам начинал разговоры о цене, все равно ему не удавалось купить дешевле, чем ей.
Получив деньги, тетушка пришла в дикий восторг. Чтобы отметить это, она сначала выпила чарочку, следом еще одну, а затем еще одну. Когда же они вместе с Дафэн вышли на улицу, она уже была настолько хороша, что еле держалась на ногах. Заспанная, с осоловелыми глазами, она тем не менее сразу оживилась, стоило ей начать торговаться. В провинции Сычуань лавочники обожают торговаться до тех пор, пока, как говорится, уши не покраснеют. Тетушка Фан и тут была не промах, считая, что торговаться — дело весьма ответственное. Если она покупала цзинь бобов, то уж наверняка прихватывала при этом горсть лука и совала его в корзинку. Когда они вернулись домой, корзина была полным-полнехонька. Тетушка оставила часть денег себе; их было достаточно, чтобы в течение нескольких дней не бояться протрезветь.
Баоцин отправился навестить брата. Он надеялся, что тот после длительной разлуки вернется домой, чтобы всем вместе встретить Новый год.
Тюфяк холодно усмехнулся:
— Встречать в этом чертовом месте Новый год? Как его встречать? Бог с ним! — Вид у него был угрюмый. Обычно на душе у него не было никаких забот. Но в последнее время он стал тревожиться из-за своего возраста. Не хотелось умирать на чужбине…
— Не говори так, брат, — смеясь, сказал Баоцин. — Чем дальше находишься от родного дома, тем ближе нужно держаться друг к другу. Я, собственно, и принес тебе деньги только для того, чтобы ты повеселился и развеялся. Пойди купи себе что-нибудь.
Тюфяку было неловко ронять свое достоинство и протягивать руку за деньгами. Он указал на стол.
— Я не прошу денег, — сказал он. — Ты можешь оставить их там, на столе.
Баоцин ушел, Тюфяк отправился на улицу. Он пошел на рынок и купил себе масляный светильник под названием «петух в пятую стражу». Фокус в том, что на нем можно было еще и греть воду. К этой покупке он добавил маленькую водяную трубку, пару серег из поддельного нефрита и связку ароматных палочек. Вернувшись домой, он каждую вещь завернул в красную бумагу, чтобы в канун Нового года сделать всем подарки.
Баоцин ждал Нового года, как малый ребенок. Учуяв носом ароматные запахи, доносившиеся из кухни, он не мог сдержаться и причмокивал губами. Старался сделать все, чтобы увлечь домочадцев предстоящим праздником. И вот все семейство единодушно готовилось к этому радостному дню. Даже Дафэн с удовольствием помогала матери на кухне.
Надежды его не оправдались. В канун Нового года вся труппа Баоцина была приглашена для выступления в частном доме. Баоцин очень переживал по этому поводу. Он готовился к домашнему пиршеству, хотел, чтобы вся семья собралась на торжественный ужин. Но не пойти было нельзя. Он не мог не учитывать планов других актеров труппы, не мог не позволить им заработать денег в канун праздника. Как ни огорчался он по поводу семейного ужина, а все же надо было идти.
Когда кончился концерт, было уже два часа ночи. На улице шел снег. Сюлянь, Сяо Лю и Баоцин, выйдя из ворот, шли узенькой улочкой. Снежинки падали на одежду, на лица и тут же таяли. Все трое были порядком огорчены. Циньчжу не пришла. Сяо Лю был уверен, что она ушла с каким-нибудь мужчиною. Он был зол. Мало того, что он не был за новогодним семейным столом, а тут еще Циньчжу бросила его и ушла. В глазах Сюлянь тоже стояли слезы, на душе было тоскливо.
Баоцин, сложив ладони рожком, громко звал носильщиков. Его голос тонул в сплошной пелене снега. Носильщики уже разошлись по домам на свой новогодний ужин. На улицах не было ни души. Кроме Баоцина, людей его труппы и снежинок, никого не было. Шли с трудом, ноги то проваливались, то скользили. Кое-где в окнах домов за занавесками еще горел свет и слышался громкий смех за праздничным столом.
Вдруг откуда ни возьмись появился паланкин и какие-то неясные косые тени, ступавшие по снегу. Баоцин кликнул носильщиков. Не дожидаясь, когда они запросят цену, он уже успел сунуть руку в карман и вынуть оттуда горсть бумажных денег.
Но кому ехать, а кому идти пешком? Один паланкин не мог унести всех троих. Сяо Лю вдруг стало неудобно. Ему показалось, что он уж больно часто жалуется на недомогание.
— Пусть Сюлянь садится, — сказал он. — Я могу идти пешком.
— Садись ты, — приказал Баоцин. — Мы любим пройтись. Твое здоровье сейчас важнее. Садись же, я прошу тебя!
Сяо Лю влез на открытый паланкин. Он был очень рад тому, что добрый старший брат так уважает его. Улыбаясь, помахал рукой.
— Добрый брат, — сказал он, — завтра я приду вас поздравить с Новым годом, обязательно приду.
Баоцин и Сюлянь постояли немного, подождав, пока паланкин не исчез в темноте. Сюлянь устала, она подняла воротник и спрятала в него лицо.
— Пошли, дочка, — сказал Баоцин. — Ты ведь очень устала?
Она сделала несколько шагов и только тогда ответила:
— Я не устала. — Судя по голосу, силы у нее были на пределе. Баоцин тоже очень устал. Он чувствовал себя виноватым перед своими домочадцами. Все встречают Новый год, а он и дочь тем временем, как бездомные, идут по улице.
Стараясь придать голосу беззаботность, он радостно произнес:
— Сюлянь, еще один год прошел. Ты повзрослела на целый год, теперь тебе пятнадцать. Не забудешь? В этом году ты должна исполнять сказы еще лучше.
Сюлянь не поддержала разговор. Через некоторое время Баоцин снова разговорился.
— Мы с тобой теперь зарабатываем немало денег — можно как положено выдать тебя замуж.
— Зачем ты об этом, папа? — спросила она неожиданно. Она смотрела на ноги — туфли, почти новые, были безнадежно испорчены.
— Это большое дело. Каждая девушка должна найти себе хорошего жениха.
Но Сюлянь, к удивлению Баоцина, не проронила ни звука. Они продолжали идти вперед. Сюлянь не могла понять, почему отец постоянно ссылается на свое предприятие. Какое отношение имеют его высокие заработки к ее замужеству?
Наконец добрались до дома. Баоцин хлопал в ладоши и прыгал от радости, как школьник.
— Вот мы и дома, все же добрались, — повторял он, в душе надеясь, что кто-нибудь выйдет их встретить. Но никто не вышел. Они поднялись наверх, оставляя на лестнице мокрые следы.
Тетушка была пьяна. Она уже легла в постель и храпела. Тюфяк сидел в комнате Сюлянь и разговаривал с Дафэн. У них было траурное выражение лица. Тюфяк подвыпил и говорил все больше и больше.
— Деньги, деньги, деньги, — доказывал он что-то Дафэн. — Ну и что с того? Почему нужно именно в канун Нового года бежать куда-то зарабатывать деньги? Сколько лет живет человек, сколько у него может быть хороших вечеров под Новый год?
Баоцин упал в кресло, которое стояло в гостиной. Красные свечи еще горели и были похожи на желтые звезды, которые мерцали перед его затуманившимися глазами. Деньги… Деньги… Деньги… Стоит ли так себя истязать?
Сюлянь вошла в свою комнату и легла.
— Давай, племянница, — крикнул Тюфяк, — сыграем в кости, позволишь твоему дядюшке выиграть несколько раз?
— Не стоит, дядюшка, — сказала Сюлянь. Она так устала, ее неокрепший голос так ослаб, что она была не в силах отвечать. — Я хочу спать. — Она повернулась лицом к стене и заснула.
Тюфяк вздохнул. Он встал, подошел к окну и стал глядеть на плывущие за ним снежинки.
— Несчастный ребенок, несчастная Сюлянь, — сказал он тихо, покачивая седой головой.

Глава 9

К апрелю сезон туманов в Чунцине, можно считать, прошел, однако по утрам туман еще оставался достаточно плотным. Сырость, холод и все тот же туман, словно большое покрывало, окутывали город. Все постепенно рассеивалось, когда солнце стояло уже высоко. Оно поднималось багровым, жутковатым шаром. Это было дурным предзнаменованием. Ясная погода означала возобновление воздушных налетов. В Чунцине существуют два сезона: холодная зима с туманами и жаркое лето без туманов. В этом и таилась опасность. Все знали, что, как только небо прояснится, японские самолеты окажутся тут как тут.
Однажды, в конце апреля, уже завывала сирена. Самолеты тогда не прилетели, но люди понимали, что предстоят новые страдания и бедствия. Исчез туман — эта защищавшая город естественная линия обороны. Оставалось лишь покориться судьбе.
Баоцин привык к воздушным налетам и считал их делом обычным. Однако те налеты, которые он пережил лично, при одном только воспоминании заставляли его содрогаться. Он решил отправить Тюфяка в Наньвэньцюань — район южных теплых источников. Они находились в сорока ли от города, и там было относительно спокойно. Он попросил Тюфяка подыскать там пару комнат, снять гостиницу или арендовать дом — подошло бы любое. Если Чунцин разбомбят, у семьи Фан было бы место, где можно приютиться.
И вот наступил тот злополучный незабываемый майский день. На город уже опустились сумерки, солнце издали напоминало большой огненный шар. Невдалеке от дома, где жили Фаны, люди кричали, что объявлена воздушная тревога. А некоторые твердили, что никакой воздушной тревоги не было и что это болтовня. Беженцы, прибывшие из других мест, хорошо представляли себе ужасы налета и потому быстро попрятались в убежища. А местные жители продолжали заниматься каждый своим делом. Некоторые как ни в чем не бывало болтались по улицам. Эти «люди из-за реки» все такие нервные! Налет? Ни одного самолета не видно!
Внезапно послышался гул самолетов. Беженцы поспешили в укрытие. Этот гул был им хорошо знаком — летели бомбардировщики. Однако сычуаньцы глядели в небо и никуда не торопились. Может быть, это свои самолеты — только что отбомбились и возвращаются обратно? Может, у них вообще нет бомб, чего бояться?
Прошел сезон туманов, и тетушка больше не отваживалась пить вино. Ее не прельщала перспектива быть разорванной на клочки. Быть живой все же намного интересней. Она была готова нырнуть в убежище хоть днем, хоть ночью. Осторожно завернув деньги и украшения в небольшой сверток, она все время носила его с собой.
В тот день, после обеда, тетушка Фан проверяла свой сверток, прикидывая, можно ли туда положить еще что-нибудь. Лучше всего бы бутылочку вина — можно выпить пару глотков, если закружится голова. Сюлянь рассматривала коллекцию собранных ею старых марок, Дафэн занималась шитьем.
Внезапно над головой послышался чудовищный треск, будто исполинский топор разрубил небо надвое. Сюлянь вскочила. Баоцин босиком выбежал из комнаты:
— Не было слышно сигнала тревоги! — сказал он.
Тетушка сидела на стуле, хотела встать, да не смогла. Крепко сжимая в руке сверток, она еще дважды пыталась подняться, но в ногах появилась такая слабость, что они перестали ее слушаться. Баоцин подошел к жене, чтобы помочь ей, Сюлянь побежала к окну. Весь дом пронзил душераздирающий свист, который становился все громче. Внезапно он пропал.
— Ложись, — заорал Баоцин и бросился на пол.
Раздалось три оглушительных взрыва. Здание театра дрогнуло. Со стола на пол скатилась вазочка для цветов и разлетелась вдребезги. Сюлянь заткнула пальцами уши и заползла под стол, стоявший у окна. Улица была окутана клубами пыли и дыма. Вслед за этим вновь прозвучали взрывы, короткие, резкие, один за другим. Все здание театра покачнулось, будто по нему ударил кулаком великан. Послышался звон разбитых стекол.
Баоцин первым раскрыл рот:
— Кажется, улетели.
Он оставался лежать на полу и сказал так, чтобы успокоить остальных. Никто ему не ответил. Он поглядел по сторонам, не смея даже поднять головы.
— Дафэн, ты где?
Дафэн лежала под кроватью в соседней комнате.
— Мама, вы где?
Тетушка продолжала сидеть на стуле, крепко прижав к себе сверток. Под ногами у нее была целая лужа!
— Пронесло, — успокоил ее Баоцин. Она молчала. Он подошел и потрогал ее руки, они были как лед. Видя, что жена плачет, он подозвал к себе Дафэн и попросил помочь матери.
Дафэн вылезла из-под кровати вся в пыли и паутине, со слезами на глазах.
Баоцин надел носки и ботинки. Когда тетушка пришла в себя, он уже подходил к двери.
— Ты куда собрался? — закричала она.
— Пойду проведаю семейство Тан, я должен посмотреть, что с ними.
— А на меня наплевать? Я чуть не умерла от страха, а ты думаешь только о других.
Баоцин постоял в нерешительности, но все же спустился вниз. Она начала скандалить, значит с ней все в порядке. Пойти и посмотреть, что с семьей Тан, было его долгом: Циньчжу — актриса его труппы, Сяо Лю — единственный музыкант, игравший на трехструнке. Именно сейчас он обязан их навестить. Тогда, возможно, и в дальнейшем от них будет меньше хлопот.
Дома стояли на прежних местах. Он думал, что улицу разбомбили, ведь бомбы упали так близко. Всюду валялось битое стекло. Сновали пожарники и полицейские. Народу на улице было немного. Солнце уже скрылось за горой. Вдали над крышами домов, в нескольких кварталах отсюда, словно заря, сияла полоска яркого света. Но это была не заря — горели дома. Часть города уже превратилась в море огня. У Баоцина защемило сердце.
Он ускорил шаг. Огонь бушевал в том районе, где жила семья Тан. Его актриса! Его аккомпаниатор! Пройдя чуть дальше, он натолкнулся на ряды полицейских, преградивших ему путь. Собравшись с силами, он протиснулся сквозь толпу. Полыхала вся улица. Пахло горелым мясом. Ему стало дурно, и он поспешил отойти в сторону.
Наконец Баоцин взобрался на гору и пошел по направлению к гостинице, где жили Таны. Может, он доберется до них переулками? Однако всюду, куда он попадал, представала такая ужасная картина, что страшно было смотреть. Улицы под горой были объяты огнем. На Баоцина накатывались клубы едкого дыма, застилавшего небо. Он лишь слышал треск пламени, вопли людей, отрезанных огнем, и печальный звон колоколов на пожарных машинах. Появлявшееся в темноте пламя напоминало желтые цветы, которые, пробиваясь отовсюду, быстро вырастали в огромные огненные языки. Небо над головой превратилось в страшное зеркало, которое становилось то желтым, то красным; казалось, всевышний ради забавы наблюдает, как люди сгорают там, внизу, в этом пекле.
Баоцин, понурив голову, с какой-то огромной тяжестью на душе возвратился домой. Перед глазами покачивалось страшное, бесконечное море огня.
К этому времени на улицах уже было полно народу. Все стремились выехать за город. Рикши доверху были завалены вещами. Целые семьи с домашним скарбом, забыв обо всем, бежали из города. Те, кто не мог найти рикши, отчаянно ругались, некоторые плакали. Вопили дети, потерявшие родителей. Кое-кто прихватил с собой отчаянно визжавших свиней и раскудахтавшихся кур.
Какой-то человек чуть не налетел на Баоцина. Лицо его было серым. Он не только не извинился, а разразился бранью.
— Вы, «люди из-за реки», — вопил он, тыча в Баоцина пальцем. — Это вы навлекли сюда самолеты. Катитесь к себе обратно!
Баоцин не собирался ссориться с ним. Было совершенно очевидно, что тот говорит ерунду. Каким это образом беженцы могли навлечь сюда самолеты? Человек продолжал что-то кричать, но Баоцин уже про него забыл. Он шел и рассуждал. Можно про все это сочинить сказ и поведать людям, что такое война и почему нужно вести войну сопротивления?
Вдруг он оказался на земле. Какой-то сумасшедший несся как угорелый по улице и сшиб его. Он встал, отряхнулся и только тогда заметил, что прошел мимо своего дома.
Сюлянь ждала его. Она казалась такой маленькой, такой одинокой.
— Папа, все уезжают за город, — сказала она. — А почему мы не едем? Поехали в Наньвэньцюань к дядюшке?
Баоцин поколебался и ответил не сразу:
— Как мы можем уехать? В городе не найти ни рикши, ни паланкина, а об автомобиле нечего и думать. Сегодня вечером уехать не удастся. Вот завтра в городе дел будет меньше, тогда и придумаем что-нибудь.
— Я хочу ехать прямо сейчас, папа. Я, вообще-то, не боюсь умереть под бомбами, но мне страшен их свист.
Он покачал головой.
— Я собственными глазами видел, что все улицы возле реки в огне. Не пройти — полицейские перегородили улицу. Завтра утром подумаем, как быть.
Она недоверчиво посмотрела на него и спросила:
— А что с семьей Тан?
— Не знаю. — Его подбородок дрожал. — Я не мог пройти. Всюду огонь, страшно.
Ее черные глаза стали тусклыми и мрачными. Она глядела в потолок.
— Папа, а еще будет воздушный налет?
— Кто его знает?
— Я больше не могу ждать. — Она улыбнулась через силу. — Я даже готова идти к дядюшке пешком. Больше воздушных налетов мне не надо.
Тетушка хоть и прикладывалась не переставая к вину, лицо ее оставалось бледным.
— Я не могу здесь ждать смерти, — кричала она, надрываясь. — Пошевелись, придумай что-нибудь.
— Завтра с утра мы отправляемся в Наньвэньцюань, — сказал Баоцин. Он устал, нервы были на пределе. Увидев тетушку в таком состоянии, он совсем расстроился.
Никто не спал. На улицах всю ночь толпился народ, спать ложиться боялись. По городу носились слухи. Женщины, узнав что-нибудь, начинали голосить и причитать так, что буквально сердце разрывалось. Погибло четыре тысячи человек. Это были официальные данные. Если за один только раз было убито столько людей, то страшно подумать, что может произойти дальше. Каждый новый слух заставлял мечущихся в панике людей волноваться и страдать еще больше.
Было уже два часа ночи, а Баоцин все не мог уснуть. Решив вообще не спать, он оделся, спустился вниз и вошел в зал — место, куда было вложено столько сил и где он стал знаменит. Здесь Баоцину выпало счастье, здесь он стал главой труппы, здесь у него появилось множество знакомых зрителей. Однако картина, которая возникла перед глазами, ввергла его в уныние. Декоративные экраны, дарственные надписи, в которых им восхищались, по-прежнему висели на стенах. Все самое дорогое для него уже было отправлено в Наньвэньцюань. Остались столы, стулья, скамейки. Много труда ушло на то, чтобы все это достать и установить. Какая в них теперь была польза? На длинном столе, что стоял поодаль, были аккуратно расставлены двести комплектов недавно приобретенных чашек с крышками. Он схватился за голову. Эти чайные чашки достались потом и кровью! Их никак нельзя было взять с собой. Возможно, его семье еще предстоит испытать все тяготы длительной дороги до Наньвэньцюаня. Может быть, будут и налеты. Может, к завтрашнему вечеру целая улица превратится в пепел, и тогда не останется ни одной чашки. Не возмездие ли это ему за то, что он зарабатывал деньги, пользуясь трудным положением других?
На лбу у Баоцина выступил пот. Он резко поднял широкое морщинистое лицо и засмеялся. Чего, собственно, горевать, если живой? Подумаешь, несколько чашек! Он пошел за кулисы, положил барабан и трехструнку в матерчатый мешок. При виде этих драгоценностей ему стало как-то легче. Были бы они — и можно ничего не бояться. Заработать денег на пропитание можно где угодно.
Он разыскал лист красной бумаги, написал кистью объявление: «Театр закрыт на три дня», подошел к входу и приклеил его на самом видном месте. После этого он снова вернулся за кулисы. На этот раз, стоя на коленях, он стал просить защиты у великодушного и милосердного бодисаттвы и предка-наставника: «Защити и сохрани, бодисаттва! Отныне я буду еще больше воскуривать в твою честь ароматные палочки».
Когда он отправился будить домочадцев, было уже три часа. Сюлянь повернулась на другой бок и сощурила глаза.
— Опять воздушный налет? — спросила она.
Баоцин поспешил ответить «нет» и сказал, что пора трогаться в путь. Она, как зайчонок, спрыгнула с постели. Ее узелок с одеждой и коллекцией марок давно уже был увязан. Тетушка, позевывая, схватилась за свой узел. Дафэн спряталась за спину матери. Она боялась, что отец заставит ее тащить за спиной барабан.
— Моя хорошая девочка, — попросил Баоцин. — Помоги-ка мне. Трехструнка и так достаточно тяжела.
На лице у Дафэн появилось неудовольствие, однако она все же взяла барабан. Баоцин запер входную дверь, постоял немного, внимательно оглядывая свой дом. Душа его была переполнена печалью. Он резко повернулся, и все они вместе двинулись в путь.
Прозрачный туман стелился над городом. На улицах по-прежнему толпились тысячи людей, лица их были бледны и растерянны. Кто, тяжело переступая, двигался вперед, кто стоял в оцепенении и глядел по сторонам. Улицы, по которым следовала семья Баоцина, еще дымились. Ясно виднелись остовы сгоревших домов. Кое-где пробивалось пламя. Они ступали через кучи битой черепицы и обуглившихся досок. Всюду омерзительно пахло гарью. Иногда можно было увидеть труп. В одном месте, когда они проходили мимо, рухнул столб, подняв вверх клубы горячего пепла. Они ускорили шаг, зажали носы, чтобы уберечься от этого страшного смрада.
У тетушки душа ушла в пятки, теперь ей было не до ругани. Обычно она больше всего не любила торопиться. Сейчас же ей казалось, что все идет слишком медленно. Вдруг она остановилась и, закрыв лицо руками, дико закричала. Оказалось, что она наступила на мертвого ребенка. Сюлянь зацепилась за моток оборвавшегося электрического провода. Баоцин повернулся, чтобы помочь ей выпутаться. Она была страшно испугана и с трудом отцепила одежду, выдрав из нее целый клок ткани. Дафэн постоянно падала, но крепко держала барабан и не выпускала его из рук.
Так они шли несколько часов, петляя по улицам, перелезая через груды развалин и кучи трупов, и наконец добрались до берега реки, потрясенные тем, что увидели. Они обернулись и, посмотрев на только что пройденный путь, полный трудностей и опасностей, как подкошенные упали на влажный прибрежный песок. Пепелища и развалины! Клубы густого дыма и языки пламени поднимались к небу. Они напоминали гигантского черного дракона, из пасти которого исторгался огненный вихрь. И таких драконов были сотни.
Нужно было думать, как перебраться через реку. Баоцин отправился искать паром. Он услыхал гудок, значит паромная переправа по-прежнему действует? Вот это здорово! Многие люди, чтобы перебраться на другой берег на маленьких лодках, платили бешеные деньги. Плыть на пароме одно удовольствие. А на лодчонках через широкую реку — только страх на людей нагонять.
Паром был забит до отказа. Перебравшись через реку, Баоцин велел жене и девочкам сидеть в чайной и ждать, а сам побежал искать транспорт. Автобусную остановку осаждали толпы народу, и Баоцин понял, что здесь можно ждать неделю без малейшей надежды уехать. Он решил нанять носильщиков. Те заломили сумасшедшие деньги.
В конце концов Баоцин обнаружил казенный автомобиль. С улыбкой он стал обхаживать шофера, угощать его чаем. Тот приветливо отреагировал. Через некоторое время Баоцин сунул ему вполне достойную сумму и попросил довезти всю семью до Наньвэньцюаня. Шофер с радостью согласился. Это полностью соответствовало его планам!
Увидав автомобиль, Сюлянь обалдела от радости. Ну прямо как в сказке!
Тетушка снова стала жаловаться.
— Знала бы раньше, что будет автомобиль, я бы побольше прихватила вещей, — причитала она.
Баоцин промолчал. Он был рад, бодисаттва все же защитил его.
За окном автомобиля стремительно проносились пейзажи. Сюлянь очень скоро забыла про усталость. Все ей казалось необычным и красочным. В Навьвэньцюане было так интересно. Узенькие улочки, за которыми вздымались высокие зеленые хребты. Просто глаза разбегались: журчащий ручеек, стволы сосен, солнце, такое ласковое и безмятежное, совсем не так, как в Чунцине. В ущелье, между горами, разлилась темно-фиолетовая тень, везде, куда хватал глаз, виднелись зеленые террасовые поля. Ей никогда раньше не приходилось видеть такой красоты.
Тюфяк, увидав их, прослезился. Он думал, что все они погибли под бомбами. Лицо его стало желтым, с каким-то серым отливом, все в морщинах, в воспаленных глазах виднелись красные прожилки.
— Ты будто всю ночь не спал, — сказал Баоцин. — Дорогой брат, тебе надо отдохнуть.
— Я так волновался за вас, какой тут сон? — Тюфяк был не в духе. Он обнял Сюлянь за плечи, затем тепло и искренне, как-то по-детски сказал: — Пойди поспи немного, ребенок, поспи как следует. Вот проснешься завтра — и пойдем на теплые источники купаться. То-то будет интересно! — Он радостно оглядывал каждого. — Все живы, здорово! Прекрасно! Всем сейчас надо пойти помыться. Ах, как хорошо, вот здорово-то! — Он на радостях никогда не знал, с чего начать, лишь бы не закрывать рта. — Мой дорогой брат, — обратился он к Баоцину. — Ты обязательно должен лечь спать первым.
Баоцин с этим не согласился:
— Я не спешу, у меня еще есть несколько серьезных дел.
— Серьезных дел? — Тюфяк смотрел на брата, словно тот сошел с ума. — В таком красивом месте какие еще могут быть серьезные дела?
Баоцин передал Тюфяку драгоценную трехструнку.
— Я пойду сделаю кружочек по городку и посмотрю, нельзя ли здесь выступать. — Сказал и, легко ступая, удалился.

Глава 10

На следующий день после их прибытия в Наньвэньцюань японские самолеты снова бомбили Чунцин. Семья Фан вместе с жителями городка стояли на улице и прислушивались.
Ночью Баоцин не мог заснуть. Что стало с его театром? Не угодила ли в него бомба? Не превратилось ли все, что у него было, в пепел?
Дома еще спали, когда он рано поутру вышел из ворот, сел сначала в автобус, потом переправился на пароме и снова оказался в Чунцине. Он хотел посмотреть на свой театр. Он должен был разузнать, что сталось с семьей Тан. Если заняться в Наньвэньцюане сказительством, то для этого нужно разыскать Циньчжу и Сяо Лю.
В автобусе почти никого не было. Все стремились за город, и никто не ехал в обратную сторону. Люди, бежавшие второпях из Чунцина, смотрели на него как на сумасшедшего. Баоцин гордо вскинул голову и расплылся в улыбке, чувствуя себя этаким героем.
В полдень он прибыл в Чунцин. Солнце, похожее на раскаленную жаровню, высоко висело в небе. Снова целые ряды домов были разбомблены, опять появились сложенные в кучу незахороненные трупы. На улицах было пустынно. Тротуары стали черными и мокрыми, всюду следы крови. Солнце стояло прямо над головой и сжигало все, что было на земле. Баоцину казалось, что он идет по аду. В городе никогда не было так жарко и никогда не было такого ужасного запаха. Ему захотелось вернуться. Уехал зачем-то из Наньвэньцюаня, вот дурак! Для чего?
— В этом загробном мире только один я живой человек, — шел он, рассуждая сам с собой. Между уцелевших стен обгоревшего дома замяукал котенок. Баоцин подошел и погладил маленькое пушистое существо. Котенок прижался к нему и ласково замурлыкал. Он собрался было взять его с собой, но куда его девать? Несчастный. Что ждет его? Какой ему уготован конец? Когда люди начнут голодать, не кинут ли его в котел? Он испугался собственной мысли и зашагал прочь.
На одной из боковых улиц Баоцин увидел собак, которые что-то грызли. Может быть, воспользоваться этим и накормить котенка. Он резко остановился и стал рассматривать, что грызли собаки. Зло рыча, они раздирали труп человека. Ему стало дурно, он повернулся и побежал.
Снова появился запах горелого мяса, от которого мороз пробегал по коже. Его тошнило. Он хотел уйти отсюда, укрыться от ужасного запаха, однако смрад, вновь ударивший ему в лицо, был еще кошмарнее. Он посмотрел по сторонам, думая уберечься от него в каком-нибудь доме. Но от домов остались лишь голые коробки, стояли стены, зияли пустые оконные проемы, остальное уничтожил огонь. Баоцин не мог понять, где он. Его охватил ужас. Он заблудился в этом безлюдном, полном дыма и тумана аду.
Наконец он все-таки выбрался на большую улицу. На перекрестке было совершенно пусто, ни души. Посредине стоял полицейский-регулировщик, которому совершенно нечего было делать. Увидев Баоцина, он отдал ему честь, приняв, очевидно, за большого начальника. Баоцин, улыбаясь, кивнул ему, продолжая свой путь. Полицейский очень обрадовался, впрочем, как и Баоцин. В этом мире мертвых увидеть живого человека и в самом деле было радостным событием.
Баоцин ускорил шаг. Он не решался останавливаться и смотреть по сторонам, боясь увидеть то, чего так страшился. К трупам он привык, обгоревшие трупы были намного страшнее, но вида сотен обгоревших трупов он выдержать не в силах. Его приводил в трепет один лишь вид разрушенных домов. У него возникла мысль, что просто быть живым в этой бойне, имея целыми руки и ноги, уже преступление. Внезапно он ощутил всю тяжесть своей вины. Он пришел в этот город мертвых для того, чтобы позаботиться о своем имуществе, строя планы на будущее. А столько людей лежат здесь убитыми…
Баоцин стал себя успокаивать. Я положил столько трудов, чтобы заработать денег и содержать семью. Я создал театр народного сказа и, естественно, хочу посмотреть, что с ним стало. Он желал театру благополучия. Эта надежда, как маленький яркий огонек, теплилась у него в душе. Он шел быстро и все время думал про себя: «Это заработано моим потом и кровью; может быть, его не разбомбило».
Дойдя до перекрестка, откуда начиналась улица, на которой стоял театр, он невольно остановился, силы его покинули. Знакомые лавки сожжены дотла. Посреди улицы — груда досок, из которой шел дым. У одной из лавок остался лишь дверной проем. На шесте висела медная вывеска, все такая же светлая, отливающая блеском. Под лучами солнца она сияла особенно ярко. Разве это счастливое предзнаменование? Баоцин боялся посмотреть в сторону дома, где находился его зал для сказов. Он стоял не двигаясь, будто околдованный. Дом должен был находиться за его спиной, достаточно было обернуться, но у него не хватало мужества. Он нахмурил брови, струйки пота стекали по переносице. Прибежать из такой дали и вернуться, не посмотрев на то, ради чего приехал, уж очень обидно!
Огромным усилием воли он все же заставил себя обернуться. Здание по-прежнему стояло на том же месте. Сердце у него подскочило чуть ли не к горлу. Баоцин хотел было зарыдать, но не мог издать ни звука. Он быстро зашагал к зданию, но потом, не выдержав, побежал и оказался перед запертой дверью. Стены были по-прежнему целы, только место это казалось каким-то пустынным и безлюдным. Красные листки анонсов с золотыми иероглифами на них валялись прямо на земле. На одной из них, прямо возле его ног, было написано «Фан Сюлянь». Он осторожно поднял его, свернул и сунул под мышку.
Замок на дверях не был тронут, но цепочка оказалась перебитой. Баоцин отворил дверь и вошел. В лицо пахнуло сыростью. И хотя он погасил свет, перед тем как уйти, в зале казалось очень светло. Только сейчас он понял, в чем дело, — сорвало крышу. Весь пол был усыпан битой черепицей. Все дорогие ему чашки с крышками разлетелись на мелкие кусочки. Экраны и свитки, которые он не увез с собой, походили на вылинявшие обои.
Баоцин медленно прошелся по залу; больно было смотреть на то, что осталось. Он готов был буквально стать на колени и складывать, приставлять друг к другу битые черепки. Но что в этом толку? Удрученный, он сел на стул. Потом поднял голову и тихо произнес вслух: «Так, хорошо!» Зал был разрушен, но сам он был жив.
Он вышел на улицу, отыскал кирпич и, используя его вместо молотка, заколотил дверь гвоздями. Удары кирпичом действовали как успокоительные пилюли. Все-таки нашлось чем заняться. Занятие может вылечить сотни болезней. Он прикидывал в уме: «Поменяю крышу, куплю новые чашки с крышками, самые хорошие, и снова можно будет начинать дело. Столы и стулья целы». Он поглядел на руины через улицу напротив. В конечном счете ему повезло. Однако эти лавки тоже можно заново отстроить. Когда наступит сезон туманов, они откроются, и в них снова будет процветать торговля.
Баоцин уже шел некоторое время в сторону автобусной остановки, как вдруг вспомнил, что в театре остались кое-какие ценные вещи. Он обязательно должен вернуться и посмотреть. Может быть, что-то можно взять с собой в Наньвэньцюань? Через секунду он засмеялся. Это все равно что класть зерно в решето. Чем больше положишь, тем больше высыплется. И он продолжил свой путь.
Ему стало легче. По крайней мере, он уже знал, каковы в конечном счете его потери. Теперь он мог объективно взглянуть на этот полуразрушенный город. Не написать ли сказ под названием «Разбомбленный, но не сдавшийся город Чунцин»? Это ведь сущая правда, будет иметь успех.
Сам того не замечая, Баоцин направился в район, где проживала семья Тан. Гостиница, в которой они разместились, стояла на месте. Она была расположена за высокой стеной, которая не пропускала в комнаты солнечный свет, однако именно она преградила путь огненной стихии и спасла здание. Все остальные дома были полностью разрушены. Она же напоминала рубище, на котором сохранились вполне приличные пуговицы.
С семьей Тан ничего не случилось. Увидев его, Тан Сые прослезился.
— Старый друг, мы все думали, что вас убило, — сказал он срывающимся голосом.
Тетушка Тан сильно похудела и осунулась. Серая кожа на бледном лице висела толстыми складками. Однако характер ее ничуть не изменился.
— Почему вы не приходили навестить нас? — бормотала она. — Одни мы здесь остались, чуть не умерли.
— Вот я и пришел, — сказал Баоцин. — В тот раз не мог прийти, помешал огонь, горело все.
Из спальни вышла Циньчжу. У нее был болезненный вид: вокруг глаз появились черные круги, распущенные волосы спадали на бледное лицо.
— Не слушайте, что болтает мать, — сказала она Баоцину. — Возьмите нас с собой.
— Болтает? Ну хорошо! — Тетушка Тан рассердилась. Она упрямо доискивалась, почему Баоцин не пришел их навестить.
Баоцин спросил, куда девался Сяо Лю. Никто ему не ответил. Он испугался, что маленький музыкант убит, с тревогой смотрел то на одного, то на другого.
Наконец Тан Сые все же раскрыл рот:
— Ленивец, не желал идти в убежище. Когда начали сбрасывать бомбы, он продолжал лежать на кровати… а потом как сумасшедший побежал.
— Ну и грохот стоял тогда, нечистая сила, — вставила тетушка, — бомбы летели вниз с каким-то дьявольским свистом.
Баоцин широко раскрыл глаза, ему стало страшно. Несчастный Сяо Лю, его драгоценный аккомпаниатор!
— Дело было так. Стали падать бомбы, и он сломя голову побежал, — продолжал Тан Сые. — Не поглядел хорошенько под ноги, оступился и рухнул головой вниз со второго этажа. На голове вскочила шишка размером с кулак. Вот уж дурак так дурак.
— Где он? — спросил Баоцин, успокаиваясь.
— В постели, где же еще, — завизжала тетушка. — Ему никак с кроватью не расстаться.
Баоцин сообщил, что собирается в Наньвэньцюане начинать все сначала. Он рассказал, что городок очень маленький и потому заработанных денег едва хватит, чтобы не остаться голодными. К сезону туманов можно будет снова вернуться в Чунцин. Он уже прикинул, будут выступать трое: Циньчжу, Сюлянь и он сам.
Тетушка Тан снова заворчала.
Баоцин поспешил добавить:
— Это я так говорю, в общих чертах. Все будет зависеть от удачи. Может, в какой день и маковой росинки не будет во рту. Если сорвется, на меня не пеняйте. Рассказал все как есть, по совести. Может, мне и не следует звать вас с собой.
Тан Сые, не дожидаясь, когда его жена переведет дух, поспешил сказать:
— Вы наша счастливая звезда, дорогой брат. Как скажете, так и будет.
— Я готова спать где угодно, хоть в свинарнике. Это все же лучше, чем находиться здесь, — призналась тетушка.
Местечко Наньвэньцюань было уж больно маленьким и не могло прокормить труппу сказителей в полном составе. Баоцин принял решение: в этой кутерьме лето все же лучше провести здесь, а зимой возвратиться в Чунцин на заработки. Он уже прикинул, как привести в порядок и обставить зрительный зал.
Баоцин привез семью Тан в Наньвэньцюань, за что они были ему крайне благодарны. Однако продолжалось это недолго. Вскоре снова посыпались всякого рода обвинения: городок слишком мал, не нравится зал, в котором выступает Циньчжу; она слишком мало зарабатывает, жилье похоже на свинарник. Они без конца жаловались на свои беды Баоцину, считая, что во всем виноват он.
В конце концов Баоцин почувствовал, что больше он с семьей Тан иметь дела не может. Это стало невыносимым, не выдерживало сердце.
Он беспокоился о Сюлянь, не хочет ли уехать отсюда, довольна ли она? А это, в свою очередь, вызывало у нее всякие подозрения. Однажды, когда Баоцин вновь стал задавать вопросы, она не выдержала:
— Что ты все меня спрашиваешь, что случилось?
— Вот какое дело, — сказал он, расхрабрившись. — Наши с тобой предки не были артистами. Сам я иногда думаю умыть руки и больше этим не заниматься. В нашем деле, возможно, нет ничего хорошего.
Сюлянь широко раскрыла глаза и удивленно смотрела на него:
— Тебе больше не хочется исполнять сказы?
— Мне самому хочется попеть, я же хочу сказать, что… — Его охватило волнение, и он не знал, как продолжить. — Эх, став актером, нельзя не быть таким же, как другие актеры. Я хочу сказать, что легко от них набраться дурных привычек.
Сюлянь не поняла, что он имеет в виду.
— Мне здесь нравится, мне хочется жить здесь всегда, — сказала она. — Как хорошо жить в таком красивом месте. Это намного лучше, чем мыкаться туда-сюда. — Она вытянула длинную худую руку. — Посмотри, какие там красивые горы. Круглый год все кругом зелено и такая красота. Вот бы и нам быть такими!
Баоцин улыбнулся. Он любил слушать Сюлянь. Когда она начинала говорить о всяких делах, в его душе как бы открывалось маленькое окошечко. Он понимал, что она не из тех, кому нравится постоянно скитаться. Она не рождена быть сказительницей.
«Хорошая девушка», — отметил он про себя. И подумал, что надо бы скопить для нее немного денег; а еще нужно создать школу сказа. Он хочет воспитать поколение новых актеров, которые ни в коем случае не должны следовать дурным привычкам актерской среды. Как не будут этого делать и они с Сюлянь.

Глава 11

В течение недели вражеские самолеты в Чунцин не прилетали, и беженцы подались назад, в город. В Наньвэньцюане и окрестных деревнях они не могли найти ни жилья, ни пищи. В конце концов, Чунцин был их домом. Возвращение грозило им смертью от бомбежек, но все же это было лучше, чем сидеть в деревне и ждать голодной смерти.
Баоцин решил остаться на месте. Он принял такое решение после длительных раздумий и главным образом потому, что его драгоценный театр нужно было строить заново. Рабочие в городе строили бомбоубежища и ремонтировали правительственные здания. Сколько бы он денег ни потратил, ни он, ни хозяин театрального зала нанять рабочих не смогли бы. К тому же Баоцин боялся новых налетов. Еще один такой налет — и зал уже будет непригоден для выступлений. А в этом маленьком городке, несмотря на весьма скромные доходы, все же можно было как-то свести концы с концами. Во всяком случае, и его семья, и семья Тан, без сомнения, могли заработать на пропитание.
Зеленые горы кольцом опоясывали Наньвэньцюань. Казалось, местечко должно было быть этаким тихим уголком. Однако Баоцин обнаружил, что и здесь забот не меньше, чем в большом городе. Городок маленький, люди живут скученно, все друг друга знают. Большинство из них целыми днями ничем особенным не заняты и больше всего любят чесать языки.
Стоило только Сюлянь выйти за ворота, как начинались пересуды. Правда, и придраться-то было не к чему. Сюлянь и Дафэн часто ходили вместе купаться. Одевались они при этом очень скромно, в своих движениях и поступках были степенны и просты. Но жителям Наньвэньцюаня они казались очень странными, и к ним приглядывались. А уж если вместе с ними выходила Циньчжу, тогда начинались дела… Люди постарше свистели и шикали на них, а молодые парни могли увязаться за ними и наговорить всяких сальностей.
Баоцин очень переживал по этому поводу. Когда его дочери ходили одни, никаких недоразумений произойти не могло. Но стоило им выйти с Циньчжу, жители всего городка принимали их за проституток.
Однажды Сюлянь вернулась после такой прогулки вся красная от возмущения.
— Что такого, если я вышла с ней на улицу? Почему эти люди постоянно обижают меня? — спросила она сердито. — Что в ней особенного? Она ведь такая же девушка, как и я?
Баоцин не хотел много говорить.
— Поменьше с ней ходи.
— Она сама просила, чтобы я с ней пошла. Ее все время тянет на улицу.
— А ты не ходи, — сказал он и отошел в сторону. Почему он не поговорил с ней о Циньчжу? Он хотел было сказать, что семьи Фан и Тан не одинаковы, но тогда речь зашла бы об отношениях Циньчжу с мужчинами, а уж на эту тему он не мог рта раскрыть. Баоцин боялся. Боялся что-нибудь не так сказать, боялся, что Сюлянь начнет проявлять к этому излишнее любопытство, захочет попробовать, и тогда беды не оберешься.
Отец чего-то недоговаривал, Сюлянь терялась в догадках, ей было обидно. Она немного побаивалась Циньчжу, но ей все же хотелось понять, отчего, в конце концов, так происходит, что стоит Циньчжу появиться на улице, как все начинают пялить на нее глаза.
Однажды они с Циньчжу гуляли вдоль речки, протекавшей через городок. Вышли к окраине, река здесь разливалась шире. Впереди виднелись зеленые холмы, с одного из них, журча, сбегал небольшой ручеек и вливался в реку, взбивая на воде белоснежные пузыри. Между зелеными горами и водой шла полоса деревьев, которые отчетливо выделялись на фоне ярко-синего неба. Какая дивная картина! Сюлянь стояла словно зачарованная. Она даже вскрикнула и от радости пошла быстрее, будто хотела добежать до тех зеленых холмов.
Вдруг она увидела мужчину, сидевшего на большом камне возле реки. Циньчжу подошла к нему и тепло поздоровалась. Сюлянь остановилась, не зная, как быть. Что Циньчжу заранее с ним договорилась, было совершенно очевидно. Сюлянь не хотелось одной идти вперед, и потому она села на берегу реки неподалеку от них и стала наблюдать за сновавшими в прозрачной воде рыбками. Она чувствовала себя очень неловко, но до чего же были забавны рыбешки! Размером с вершок, глаза блестящие и круглые, словно жемчужинки. Сюлянь загляделась на них.
Вдруг к ней подошла Циньчжу.
— Сюлянь, — позвала она, улыбаясь краешками губ. — Пойди, прогуляйся с ним, а? Этот человек весьма недурен, имеет деньги. Он хочет познакомиться с тобой и согласен дать тебе все, что пожелаешь.
Сюлянь вскочила, будто ее ударили. Каким-то образом она почувствовала, что ее сильно обидели. Лицо ее то вспыхивало, то бледнело. Хотела сказать что-то, да не смогла. Ей было не по себе. Высоко подняв голову, посмотрела на волшебные зеленые холмы, затем обернулась, глянула на Циньчжу. И тут, не выдержав, побежала. Лишь спустя некоторое время она перешла на шаг, ее маленькие косички взлетали вверх в такт ходьбе, задевая уши. Потеряв терпение, она прижала их руками и добралась до гостиницы на одном дыхании.
Сюлянь бросилась на кровать и долго лежала, размышляя над тем, что произошло. Почему Циньчжу хотела, чтобы она пошла прогуляться с этим мужчиной? Любовь, что это, в конце концов, такое? Почему девушки могут на этом зарабатывать деньги? В последнее время в Наньвэньцюане она не раз видела, как мужчины и женщины, тесно прижавшись друг к другу, прохаживаются по деревне или сидят на траве, взявшись за руки. Что же тут плохого? Она им даже завидовала. Ей казалось, что в сравнении с этими людьми она ничего из себя не представляет. Самим небом им дана такая свобода! Она всего лишь бедная актриса, они же — полные достоинства студенты, которые обучаются за границей. Они не станут приглашать ее на прогулку, потому что она не такая, как они, не студентка. А что, интересно, за человек, с которым Циньчжу хотела, чтобы она прогулялась?
Чего все эти мужчины домогаются? Он наверняка хотел пощупать ее, как тот, который тогда, в Чунцине, щупал Циньчжу. Сюлянь было совершенно ясно, что она — человек низкого происхождения. Она должна это сознавать, и у нее не может быть никаких необоснованных претензий. Она как стул или стол, хочу — куплю, хочу — продам.
Ей вспомнилось, как мать, выпив, говаривала: «Как хочешь, так и поступай. Все равно наступит день, когда продам тебя богатому человеку». Почему мать хочет ее продать? Может, считает, что она мало зарабатывает? Родные отец и мать не продадут свою дочь. А где же ее родные отец и мать? Каким образом ее купила семья Фан? Она тихонько заплакала.
Сюлянь не собиралась рассказывать эту историю Баоцину. Может быть, лучше без обиняков спросить его, действительно ли ее собираются продать? Он не раз говорил, что хочет подыскать ей хорошего хозяина. Найти хозяина и продать ее — это одно и то же? Одна фраза, которую часто произносила мать, постоянно мелькала у нее в голове: «Потаскушка, может, только твое тело и стоит пару грошей». Что выходить замуж, что быть проданной — как видно, нет ничего хорошего ни в том, ни в другом.
Она думала над этим несколько дней. У нее изменился цвет лица, на гладком лбу появились морщинки. Баоцин почувствовал, что происходит что-то неладное. Но когда он поинтересовался, она только улыбнулась в ответ и ничего не сказала.
О своих печальных размышлениях рассказывать отцу она не собиралась. Он приемный отец и понять ее не сможет. То, что у нее на душе, понятно лишь ей одной. Отныне она взрослая и должна сама принимать решения. В дальнейшем не стоит по каждому поводу советоваться с Баоцином.
Как-то Сюлянь подошла к зеркалу, встала на цыпочки и засмеялась. Она выросла! Да, она уже не маленькая девочка, ей пора знать, что происходит между мужчиной и женщиной, пусть даже самой придется доискиваться до сути.
Баоцин видел, что Сюлянь изменилась, и по этому поводу очень переживал. Он поделился мыслями с женой, она последние дни была трезва.
— Чего тут так удивляться? — сказала та. — Ты что, не знаешь — «девушка растет — восемнадцать раз изменится»!
— Но изменилась уж очень сильно. У нее все время такой удрученный вид.
Тетушка не собиралась продолжать разговор. Но Баоцин еще не закончил.
— Ты должна быть с ней поласковее, посоветуй ей что-нибудь.
— А когда это я к ней относилась плохо? — тетушка вскипела.
Баоцин быстро ретировался. Он не хотел ссориться. Тетушка никогда не помнила, какими словами она обзывала Сюлянь под пьяную руку.
Как-то, покачиваясь, она вошла в комнату Баоцина.
— Ты знаешь, о чем я думаю? — начала она с места в карьер. — Нужно Сюлянь подыскать мужчину. Она выросла. С такой, как она, если не подыскать вовремя подходящий вариант, может что-нибудь произойти. Нужно ей найти мужчину, я в этом уверена. Я тоже когда-то была девушкой.
Баоцин испугался.
— Ей всего лишь пятнадцать лет! — сказал он, изображая улыбку. — Она не научится дурному, она еще ничего не понимает.
Указательный палец тетушки уперся мужу прямо в нос.
— Болван. Если мы думаем заполучить деньжат на старости лет, то нужно продать ее богатому человеку. По крайней мере, можно будет стянуть с него этак тысяч десять. Если ты так поступать не желаешь, то пусть исполняет сказы. Тогда нужно ей найти парня, иначе беды не миновать.
Баоцину показалось, что она говорит неприличные вещи, и он вышел.
Спустя несколько дней к Баоцину пришел изысканно одетый, приличный с виду человек высокого роста. Он назвался адъютантом Тао, был предельно вежлив, сказал, что пришел по делу. На поясе у него висел пистолет. Они отправились побеседовать в одну из чайных. Баоцин не понимал, что было нужно человеку с таким высоким положением, и потому был полон смятения. Ничего хорошего ждать не приходилось.
Выпив чаю, адъютант улыбнулся.
— Я, как и ты, северянин, — сказал он. — Поэтому мы связаны узами братства. — Улыбался он весьма дружелюбно. Баоцин из уважения к земляку заказал пару тарелок арбузных семечек и арахисовых орешков. Они грызли их и болтали о всякой всячине, вспоминая родные края. Баоцин терялся в догадках, пытаясь сообразить, что на уме у этого адъютанта.
Наконец у того улыбка сошла с лица, чуть скривился рот, а черные глаза уставились прямо на Баоцина.
— Хозяин Фан, — сказал он. — Я доверенное лицо командующего Вана.
Баоцин держался как ни в чем не бывало, ничуть не показывая своего волнения. Не поднимая глаз, он равнодушно спросил:
— Какого командующего Вана? Их несколько.
Адъютанту это не совсем понравилось. Очевидно, он считал, что его хозяин должен быть известен всему миру.
— Он был командующим лет двадцать тому назад, — сказал он. — Теперь же первые люди городка, все, кто имеет вес и авторитет, живут вон там, в особняках. — Он указал рукой в сторону горы. — Воистину хорошее место. Будет свободное время, приходите погулять, поразмяться.
— Обязательно приду.
Адъютант Тао засмеялся:
— Пару дней назад командующий Ван слушал твои сказы.
— Правда? Я не знал, не поприветствовал почтенного, виноват. Я пока еще мало кого здесь знаю, да и глаза слабоваты.
— Он на это не обращает внимания. Если куда собирается, предпочитает без помпы. Чем больше у человека денег, тем свободней и непринужденней он старается себя вести. — Адъютант Тао расставил на столе локти, придвинул полное лоснящееся лицо. — Хозяин Фан, — сказал он доверительно, — командующему Вану приглянулась молодая госпожа Сюлянь.
Баоцин молчал. Адъютант Тао продолжал:
— Он послал меня поговорить с тобой об условиях.
Баоцин тяжело вздохнул. Тот расценил это как желание заломить непомерную цену.
— Денег у него сколько угодно, человек он щедрый, сможет достойно принять и тебя, и ее. У него самые добрые намерения, здесь ты можешь не сомневаться.
Баоцин побледнел, но все же выдавил из себя улыбку.
— Адъютант Тао, — сказал он легко и уверенно, — в наше время купля-продажа людей — нарушение закона, разве вы не знаете?
— При чем тут купля-продажа? Командующий Ван намерен жениться на ней. Он, конечно же, сможет найти способ выразить вам свое уважение. Дом, земля, деньги — все что хотите. Посватается и женится, все как полагается. Годится? Не покупать и не продавать, а выйти замуж за почтенного человека.
Баоцин не стал изворачиваться и темнить. Он должен был дать понять, что не одобряет подобные вещи. Он чуть улыбнулся и спросил:
— Вы сказали, двадцать лет назад он уже был командующим?
— Ну да, ему сейчас пятьдесят пять, но физически он еще вполне крепок.
— Всего лишь на пятнадцать лет старше меня, — сказал Баоцин с иронией.
Адъютант Тао сдержанно улыбнулся:
— Только с возрастом начинают понимать, что такое любовь. Ты должен это знать, мой дорогой земляк. Им обоим будет очень даже неплохо.
— А сколько у почтенного господина наложниц? — спросил Баоцин.
— Да всего пять. Больше всего он обожает, как правило, последнюю, самую молодую.
Баоцин вспыхнул. Он был взбешен и с большим трудом владел собой. Жизнь научила его сохранять хладнокровие. Отпивая чай, он обнаружил, что руки его трясутся.
— Дорогой земляк, — тон его был мягок, но полон достоинства. — Вы ошиблись. Я во многом отличаюсь от прочих актеров и не занимаюсь побочным ремеслом. Сюлянь зарабатывает деньги и кормит семью вот уже несколько лет. Она для меня как родная дочь. Я хочу быть честным перед ней, честным перед своей совестью. Я не намерен поступать так, как хотел бы уважаемый господин, требуя за нее солидный куш. Вы умный человек, да к тому же мой земляк, чего же тут не понимать. Я попрошу вас так и доложить командующему!
Заместитель командира Тао помрачнел и сердито произнес:
— Но твоя хозяйка уже дала согласие и даже запросила цену!
— Правда? Когда вы с ней договаривались?
— Вчера, когда я приходил, тебя не было дома.
— Она, наверно, была пьяна?
— Я не смею злословить о твоей супруге.
— Все, что она наговорила с пьяных глаз, это сущая чушь и в счет приниматься не может.
Баоцин был серьезен и откровенен. Адъютант Тао перебил его:
— Меня не интересует, как это было сказано — с пьяных глаз или нет. Скажи, что я в конечном счете должен доложить командующему?
— Мой дорогой земляк, позвольте мне сначала посоветоваться со своей половиной. Через день я дам ответ. — Баоцин поклонился. — Вам вызвать паланкин?
— Не нужно, у меня есть свой. Командующий относится ко мне с уважением.
На прощание Баоцин пожал его пухлую руку.
— Дорогой земляк, — пробормотал он с почтением, забыв, что хотел сказать.
Адъютант Тао подался вперед и встал:
— Я завтра снова приду. Только не доставляй мне хлопот. Дружба дружбой, а служба службой.
— Я понимаю. У военных воля неба проявляется в повиновении.
— Запомни. — Адъютант Тао понизил голос. — Командующий Ван — это человек, с которым шутки плохи. Будь осторожен. Я не пугаю, а ставлю тебя в известность. Мы все же земляки.
— Спасибо, дорогой земляк, я очень вам признателен.
Адъютант ушел, а Баоцин снова опустился на стул и стал соображать. Первое, что пришло ему в голову, это вернуться домой и как следует отлупить жену. Давно бы пора, да какой в этом толк? Она только больше станет пакостить. Зачем давать волю чувствам? Настоящий мужчина не сражается с женщиной. Он встал и решил пройтись вдоль речушки. Шел Баоцин быстро, опустив голову и крепко сцепив руки за спиной.
Так он прошел с полчаса. Самое плохое в том, что командующий Ван в этих местах был этаким узурпатором и имел большое влияние. Если не отдать ему Сюлянь, спокойной жизни не будет всей семье. Его передернуло от этой мысли. Из лап такого злодея не выбраться. Командующему Вану достаточно послать одного молодца — и прощайся с жизнью! Тогда и домашних не уберечь.
Баоцин повернул обратно. При подходе к гостинице у него созрел конкретный план. Он пошел к брату. Тюфяк как раз сидел посреди дворика и глядел в небо. Они вместе отправились к реке и сели под развесистым тополем.

Глава 12

Тюфяк выслушал Баоцина, не проронив ни слова. Когда тот кончил, он встал и пошел.
— Куда ты? — спросил Баоцин, схватив брата за рукав. Тюфяк повернулся, взгляд его был решительным, губы дрожали. Он долго сдерживался, наконец сказал:
— Вот за это дело я возьмусь. Всякая там мелочь меня не касается. А этот вопрос тебе не по плечу, тут нужен я. Пойду встречусь с командующим Ваном и проучу его. Что это еще за субъект! Я ему скажу, что теперь республика и не те времена, чтобы покупать и продавать людей. — Тюфяк сжал пальцы так, что раздался хруст. — Хм, а еще называет себя командующим! Дерьмо, а не командующий! — Он сделал небольшую паузу, его худощавое лицо покраснело. — Сюлянь, эту любимую всеми девушку, продать старикашке! Даже думать противно!
Баоцин опустил руку на плечо брата.
— Потише, — сказал он. — Могут услышать. Садись, давай хорошенько все обдумаем.
— Она столько денег заработала, чтобы содержать нашу семью, — продолжал возмущаться Тюфяк, садясь. — Мы не можем ее продать. Не можем, не можем!
— Я и не говорю, что нужно соглашаться, — возразил Баоцин. — Я всего лишь рассказал тебе, как все было на самом деле.
Тюфяк будто не слышал.
— Продолжай, говори. Можешь говорить все, что хочешь. Я не могу вздуть твою жену, но я твой старший брат, могу вздуть тебя. Не слушай старуху, ты должен все тщательно взвесить, а потом уж решать.
— Будь я с ней заодно, неужто пришел бы к тебе за советом? — Баоцин возмутился. — Я ни за что не дам согласия.
— Вот это правильно. Вот теперь это похоже на моего брата, в моем духе. Нужно помнить, что наши родители были людьми порядочными. Мы должны у них учиться. Зарабатывать деньги, исполняя сказы, не зазорно, а вот покупать и продавать людей — это недостойно порядочного человека.
Оба приумолкли, каждый думал о своем. Вдруг Баоцин разом высказал свои опасения.
— Брат, — сказал он, — ты подумал о том, что, даже если мы вернемся обратно в Чунцин, нам не увернуться от этого Вана. Имея автомобиль, сорок ли пути — сущий пустяк.
— Откуда ты знаешь, что у него есть автомобиль?
— Есть или нет, я не знаю, но он из военных кругов. Наберет хулиганья, те начнут бузить и скандалить. А с военной кликой и местные власти не смогут справиться. Чиновники будут друг друга защищать. Что бы ни вытворял этот тип по фамилии Ван, все сойдет ему с рук. Кто же нас защитит?
— Что же — ты так и отдашь ему Сюлянь? — глаза у Тюфяка, казалось, вот-вот выпрыгнут из орбит.
— Как можно! — ответил Баоцин. — Я говорю только, что нам не удастся избежать его лап. Нельзя наносить ему обиды. В этом деле надо по-хорошему.
— Как можно с таким человеком по-хорошему?
— Давай вот как. Я отправлюсь к нему на поклон. Возьму с собой Сюлянь, пусть и она поклонится ему до земли. Если он человек умный, то должен все понять, сказать в утешение пару слов, высоко поднять свою драгоценную руку и отпустить нас. Если же он рассердится, тогда и я от своего не отстану. А будет настаивать, не посчитаюсь ни с чем. Ну как, брат?
Тюфяк почесал голову. Если Баоцин схватится с кем-нибудь, это получится даже лучше, чем у него. Но он не очень верил в то, что предлагал брат.
— Скажи-ка мне, — спросил он с долей сомнения, — под каким предлогом ты отправишься к нему?
— В народе говорят: сначала церемонии, потом оружие. Те, что продают свое искусство, испокон веков должны были первыми протягивать людям руку. Другого пути нет. И отбивать земные поклоны не считалось унизительным. Разве люди нашей профессии могут не отбивать земных поклонов бодисаттвам и чжоускому Чжуан-вану? А отбить земной поклон военачальнику — это ведь почти одно и то же? — Он засмеялся и вспомнил прошлое. — Было это в Циндао. Вторая жена генерал-губернатора заприметила меня и велела прийти в ее покои исполнять сказы. Поступи я так, мне бы потом несдобровать. Как быть? Я отбил земные поклоны чиновнику, которого она послала за мной. Ему стало неловко, и он внимательно выслушал все, что я ему рассказал, какой я бедный, как вся семья живет на моем иждивении. Если я хоть один день не заработаю денег, семья будет голодать. Вот почему я не могу с ним пойти. Он поверил мне, был очень тронут и отпустил меня. Если земными поклонами можно решать некоторые вопросы, я вовсе не считаю это зазорным. Возможно, и повезет. Если же земные поклоны не помогут, придется действовать круто. Тогда уж гори все огнем — буду биться с ними до конца.
— Зачем же брать с собой Сюлянь?
— Чтобы они убедились, что она еще ребенок. Она еще слишком молода, чтобы стать наложницей.
— Старики как раз и предпочитают молоденьких несмышленых девочек. Повидавшую жизнь женщину труднее окрутить.
На это Баоцину нечего было ответить.
— Я пойду с тобой вместе, — сказал Тюфяк без особого энтузиазма.
— Не нужно. Ты сиди спокойно дома и присматривай за моей женой.
— За женой?
— Нужно же за ней кому-то присматривать, брат!
На следующий день утром Сюлянь и Баоцин вместе с адъютантом Тао отправились в резиденцию. Тюфяк отправился присматривать за женой брата.
— Хороша же, — начал он без предисловий, с издевкой в голосе. — Тебе мало, что несмышленый ребенок продает искусство, теперь ты еще хочешь, чтобы она продавала себя. Куда подевалась твоя совесть? Сердце-то у тебя есть?
Тетушка, перед тем как что-то сказать, должна была сначала выпить глоток. Тюфяк, заметив, что она тянет руку к выпивке, опередил ее, схватил бутылку и хватил ею об пол так, что только осколки полетели. Тетушка обмерла со страху. Она совершенно обалдела и, вытаращив глаза, уставилась на Тюфяка. Хотела сказать что-то и не могла. Успокоившись, она перешла в наступление:
— Я ее сама вырастила, для меня она как родная. Об этом нечего и говорить. Но я понимаю дело так, что девушку-актрису нужно пораньше сбыть с рук, чтобы получить приличную сумму. Она и сама успокоится, если у нее будет хозяин. Ей нужно подыскать мужчину. Тогда всем будет хорошо. Вы говорите, что я не права? Хорошо, отныне я снимаю с себя всякую ответственность. Я к ней никакого отношения иметь не буду. Как говорят, вода из колодца не мешает водам реки. — Трясущимися дряблыми пальцами она тыкала в сторону Тюфяка. — Вы еще пожалеете. Ты и твой братец ее испортили. Если она не выкинет номер, можете мне глаза выцарапать. Я повидала жизнь. Ей на роду написано продавать искусство и продавать себя. У нее в каждой клеточке заложен порок. Вы считаете, что я бессердечна? Ладно. Скажу вам. Мое сердце, как и ваше, из плоти, только глаза мои зорче ваших. Я знаю, что ей не избежать своей судьбы — все девицы, которые выступают с подмостков, одинаковы. Я уже только что сказала. Отныне я не пророню ни звука.
Тюфяк перешел к уговорам:
— Если действовать терпеливо, можно воспитать ее общими усилиями. Она быстро выучилась исполнять сказы. И другому она выучится так же быстро.
— Того, что на роду написано, никому не избежать, — упрямо повторяла тетушка. — Посмотри, как она ходит: задом верть-верть, чтобы мужчины видели. Может быть, не нарочно, но таким качествам вместе с профессией обучаются с рождения.
— Это все потому, что она привыкла выступать, она с детства обучалась этому, это не намеренно. Я знаю точно.
Тетушка засмеялась.
— Выпью рюмочку, — она подняла рюмку, — развею печаль вином. Сегодня есть вино, сегодня я пьяна. Зачем влезать в чужие дела? — Она бормотала наедине с собой, Тюфяк уже ушел.
Баоцин, Сюлянь и адъютант Тао вышли на дорогу и сели в открытые паланкины, специально присланные командующим Ваном. Сюлянь весь путь думала о чем-то своем. Она чувствовала что-то неладное, но не представляла себе, какая опасность ее ожидает. Ей было страшно, как во время воздушного налета. Слышишь свист бомбы — и не знаешь, куда она упадет; видишь мертвых — и не знаешь, как они умерли. Ее охватило волнение и какая-то непереносимая усталость. Совершенно не было сил. Она чувствовала себя как выжатый лимон. Время от времени потягиваясь и как-то по-новому ощущая свое тело, она чувствовала, что совсем стала взрослой. Она все время думала о том, что кто-то хочет взять ее в наложницы. Наложница… это значит взрослая женщина.
Может быть, это не так плохо, как об этом говорят? Нет, она немедленно отвергла такую мысль. Быть чьей-то наложницей низко. Быть игрушкой у старика, как это позорно! Если смотреть правде в глаза, то она будет всего лишь одной из наложниц. Она, еще совсем юная, должна будет спать со стариком, которому уже за пятьдесят! Она такая слабая, а он наверняка очень груб, будет ее обижать. Ей чудилось, что его рука уже беспорядочно ощупывает ее тело, а жесткая щетина на щеках колет лицо. Чем больше она думала, тем страшнее ей становилось. Если и в самом деле так, то уж лучше умереть.
Впереди простирались бескрайние леса. Кругом, плотно прижавшись друг к другу и заслоняя великолепные дали, возвышались деревья. Наконец прибыли в резиденцию. Сюлянь могли здесь продать как курицу. Этот гадкий старикашка с узкими прищуренными глазками жил именно здесь. Жаль, что нельзя, подобно птичке, взмахнуть крылышками и улететь. Теперь уже было поздно.
Носильщики замедлили шаг, а Сюлянь, наоборот, хотелось, чтобы они шли быстрее. Раз уж предстоит неизбежное, так хоть быстрее бы все произошло! Она с трудом сдерживала слезы, не желая огорчать отца.
Баоцин наказал дочери, как нужно одеться. Она должна была походить на маленькую девочку в простой и чистой старой синей курточке и старых атласных туфлях. Косички были перетянуты не атласными лентами, а синей шерстинкой. На лице никакой косметики. Сюлянь вынула из маленького кожаного чехольчика зеркальце и посмотрела на себя. Тонкие, в ниточку, губы, ничем не приметная внешность. Зачем она нужна такая мужчинам? Она и маленькая, и самая обыкновенная. Все же мать правильно говорила: «Только твое тело и стоит пару грошей». Вспомнив эти слова, она покраснела и поспешно бросила зеркальце обратно в кожаную сумочку.
Носильщики разом остановились. Они оказались на пустыре перед большим зданием. Сюлянь быстро сошла с паланкина, постояла и глянула на небо. Где-то пела птичка, зеленели деревья. Прохладный воздух овевал лицо. Все вокруг было так красиво, а для нее начинался жуткий, кошмарный сон, в котором ее продадут гадкому старикашке.
Сюлянь взглянула на отца. Он побледнел, сильно изменился в лице, был весь натянут как струна. Она заметила, как его густые брови взлетели вверх. Это означало, что отец готов ринуться в бой и будет бороться до победного. Ей стало чуточку полегче.
Они прошли через большой сад, мимо искусственной горки, на вершине которой стояла маленькая беседка. Рядом с ровно подстриженным газоном были разбиты клумбы с высокими красными и белыми цветами, над которыми порхали бабочки. Сюлянь любила цветы, теплый ветерок доносил их густой аромат. Но сейчас ей и на них смотреть не хотелось. Цветы и деспотизм не могут соседствовать друг с другом. Возле самой красивой клумбы у нее даже замерло сердце. Цветы как бы смеялись над ней, в особенности красные. Они заставили ее вспомнить кровь. Она чуть зашла за спину отца, невольно ища у него защиты. Ее кулачки сжались в два белых комочка, пальцы напряглись, будто готовы были в любой момент сломаться.
Адъютант Тао привел их в роскошную гостиную. Они оба остались стоять — слишком велико было волнение. На лице Баоцина блуждала растерянная улыбка, брови были приподняты, нервно подергивалась щека. Он застыл в напряжении. Сюлянь стояла рядом, опустив голову и закусив губу.
Время еле тянулось, казалось, их ожиданию не будет конца. Баоцин хотел почесать голову, но не решился — вдруг именно в этот момент войдет господин командующий. Вид у него был плачевный. Он повторял про себя слова, которые предстояло произнести. Как только войдет командующий Ван, он тут же упадет на колени и начнет говорить. Слова, что он собирался произнести, были заучены намертво.
Послышалось какое-то шевеление и шуршание одежды. Сюлянь тихонько вскрикнула и крепче прижалась к отцу.
— Тсс! Не бойся, — успокаивал он ее. Нервный тик на его лице стал более заметен. Вошел адъютант Тао, но с ним не высокомерный командующий Ван, а пожилая женщина в черном шелковом халате. Баоцин сразу же обратил внимание на ее сухое приплюснутое лицо, огромный рот и плоский затылок, говорившие о том, что перед ним сычуанька.
Адъютант лишь коротко представил:
— Это госпожа командующего Вана, это хозяин Фан.
Баоцин оказался в замешательстве. Он предполагал, что появится мужчина, а вышла женщина. Слова, которые он приготовился сказать, были забыты начисто. Госпожа внимательно оглядела Сюлянь с ног до головы. Она разожгла бумажный жгутик и закурила трубку.
Как быть? Баоцин ничего не соображал. Не может же он отбивать земные поклоны женщине. Будь она хоть еще выше положением, он не стал бы этого делать даже ради спасения Сюлянь. Вдруг его осенило. Он потянул ее за рукав. Она поняла намек и, медленно опустившись на колени, сделала земной поклон.
Госпожа еще раза три шумно затянулась, каждый раз стряхивая пепел на пол прямо перед Сюлянь, которая с глазами, полными слез, по-прежнему стояла на коленях, опустив голову.
Баоцину было больно видеть всю эту сцену, но он просто не знал, с чего начать. В этот момент Сюлянь начала всхлипывать.
Госпожа погладила рукой трубку и холодно посмотрела на Баоцина. Маленькие черные глазки так и впились в него. Она сказала несколько слов по-сычуаньски.
Баоцин ничего не смог ответить. Адъютант Тао медленно покачивал головой, на лице у него появилась брезгливая улыбка.
— Я говорю, а мне почему-то никто не отвечает, — сказала госпожа. — Я спрашиваю, как это так получается? Повторю еще раз. Как это получается, что такая маленькая девчонка вздумала стать наложницей? Отвечайте же мне! — Она насупила брови. Лицо Баоцина в момент стало багровым.
Наконец он раскрыл рот:
— Это командующий Ван хотел…
Она перебила его своим пронзительным голосом:
— Чего хотел командующий Ван? — Она остановилась, поджала губы и резко закричала: — Если бы ты не соблазняла его, он бы на тебя и не глянул!
Сюлянь вскочила. Вся в слезах, она закричала, обращаясь к старухе:
— Соблазняла его? Да я никогда такими делами не занималась!
— Сюлянь, — Баоцин быстро нашелся и оборвал ее. — Нужно быть вежливой.
К удивлению, госпожа громко расхохоталась.
— Командующий Ван — человек хороший. — Она посмотрела на Тао. — Ладно, адъютант. — Тот расплылся в улыбке.
— Мы ведь люди с незапятнанной репутацией, госпожа, — вежливо вставил Баоцин.
Госпожа командующего Вана задумчиво глядела на трубку.
— Хорошо сказано, — обратилась она к Баоцину. — Верно. Если ты не будешь сам себя унижать, никто не сможет тебя унизить. — После этого она громко приказала: — Адъютант Тао, проводите их обратно. — Она докурила трубку, раздула бумажный жгутик и закурила снова.
На какое-то мгновение она будто забыла про них. Баоцин был в полной растерянности. У этой старушки, однако, осталась еще хоть капля совести. Она человек понимающий. Неужели она так просто и отпустит их?
— Госпожа, они хотят вас поблагодарить, — заметил адъютант Тао. Она ничего не ответила, а лишь покрутила в воздухе зажженным бумажным жгутиком, давая понять, что ей не нужна благодарность и что они могут идти.
Баоцин поклонился до земли. Сюлянь также отвесила низкий поклон.
И вот они отправились обратно. Дошли до сада. На этот раз казалось, что они вошли в волшебный мир. Цветы никогда не были столь красивыми, яркими и праздничными, как сейчас. Счастливой Сюлянь хотелось петь и прыгать. На душе было так легко. Маленькая желтая бабочка, расправив крылышки, порхнула мимо ее лица, она даже вскрикнула от радости.
Адъютант Тао засмеялся. У ворот Баоцин спросил:
— Земляк, что же произошло? Что-то я ничегошеньки не понял.
— Каждый раз, когда командующий берет молодую жену, требуется одобрение госпожи. Она не может не позволить ему увлекаться женщинами, однако выбрать нужно такую, которая была бы ей по душе. Она всегда недовольна его юными избранницами, особенно такими, которые могли бы захватить ее место. Тут она бдительна, понимает, что хоть и стара для постели, но хозяйкой дома все же остается. — Он вдруг фыркнул: — Твоя дочь вскочила и стала с ней спорить, это не прошло мимо ее внимания. Госпожа не любит, чтобы девушки в доме имели свое мнение. На этот раз вы оба можете идти спокойно домой и не огорчаться. Но если вы сможете еще раз выказать почтение командующему, заполучить его благосклонность, будет совсем хорошо.
— А как это лучше сделать?
Адъютант Тао соединил большой и указательный пальцы.
— Так, какую-нибудь малость.
— Сколько? — стал допытываться Баоцин.
— Чем больше, тем лучше. — Тао снова соединил пальцы. — Когда командующий видит это, он забывает про женщин.
Баоцин поблагодарил.
— Когда вы будете в городке, не сочтите за труд и отпейте у нас чаю, — сказал он. — Вы так нам помогли, я обязательно отблагодарю вас за доброту.
Адъютант обрадовался. Он поклонился и горячо пожал Баоцину руку.
— Как прикажете, земляк, братья должны помогать друг другу.
Сюлянь, счастливая, любовалась чудесной природой. Густые рощи, поля и буйволы на них создавали чарующую картину. Все вокруг зеленело, все радовало сердце, она была свободна!
Сюлянь тоже поблагодарила адъютанта Тао. На ее лице сияла улыбка, открытая, по-детски наивная. Она и отец медленно спустились с горы и вышли из рощи. Баоцин вздохнул.
— Теперь не он будет тебя покупать, а мы его. Нужно что-то ему подарить.
— Деньги достаются нелегко, — сказала Сюлянь. — Никакой пользы мы от него не получили, зачем же делать подарки?
— Придется все же сделать именно так. Если мы не купим его расположение, то он начнет строить всякие козни. Были бы деньги. Теперь вопрос разрешился, и я очень рад. Я и предположить не мог, что все кончится так удачно. — Он положил руку ей на плечо. — Ты вела себя молодцом. Я знаю, как обидно было стоять на коленях перед этой теткой. Как она сказала? Если ты не будешь сам себя унижать, никто не сможет тебя унизить. Неплохо сказано, запомни эти слова. Это золотые слова.
Сюлянь молча думала о своем. Когда он кончил говорить, она сказала:
— Папа, не переживай за меня. Встала на колени, ну и что? Наоборот, я почувствовала себя совсем взрослой и могу теперь постоять за себя. Ты знаешь, если бы этот старикашка в самом деле взял меня в наложницы, я бы откусила ему ухо. Я и впрямь могла бы это сделать.
Баоцин испугался.
— Не нужно так своевольничать, девочка, не нужно так рваться вперед! — урезонивал он ее. — Жизнь — нелегкая штука, всюду подстерегает опасность. Запомни эти слова: «Если ты не будешь сам себя унижать, никто не сможет тебя унизить». Эту фразу можно прямо включить в текст сказа.
На пути им повстречался ожидавший их Тюфяк. Дальше они пошли вместе, обсуждая по пути происшедшее.
Когда Баоцин закончил свой рассказ, Тюфяк остановился прямо посреди улицы.
— Сюлянь, — закричал он. — Остановись, дай мне хорошенько на тебя взглянуть. — Сюлянь повиновалась, опасаясь, не сошел ли дядюшка с ума. Он долго смотрел ей в глаза и наконец сказал, улыбаясь: — Сюлянь, ты сказала верно. На вид ты еще девочка, однако действовала как взрослая. После такого испытания у тебя должно прибавиться твердости. Ты никогда не пойдешь по наклонному пути, несмотря на то что всего лишь исполняешь сказы.
У Сюлянь отчего-то снова подкатили к глазам слезы.

Глава 13

Семейство Тан на этот раз получило возможность позлорадствовать по поводу неудачи, постигшей Фанов в связи с Сюлянь. Они никак не могли взять в толк, почему Баоцин не согласился продать Сюлянь. Этот человек просто с ума сошел! Подумать только, для того чтобы оставить дома девушку, он готов еще и заплатить.
— Вот уж болван так болван! — твердила тетушка Тан, надсаживая глотку.
Баоцин решил послать деньги командующему Вану как можно быстрее. Он боялся опоздать, чтобы снова не навлечь на себя беду. Самым сложным было то, что у него не было наличных денег. Он посоветовался с женой, думая продать два ее украшения, но та сразу пошла на крик:
— Черта с два! Меня это не касается! Ты что, не знаешь? Я уже говорила твоему брату, Сюлянь — это Сюлянь, а я — это я. Больше я к ней никакого отношения не имею. Думаешь продать мои украшения? Ха-ха!
Баоцин через силу улыбнулся ей в ответ:
— Но ты… Эх, ты никак не можешь уразуметь.
— Я не могу взять в толк! — Тетушка заговорила в пренебрежительном тоне. — А ты можешь? Вон все люди зарабатывают деньги благодаря дочерям. А ты хорош, деревянная башка, за такой паршивый товар еще и сам деньги платишь. Конечно же, если бы ты действительно все понял, то не стал бы сетовать на меня.
— Я хочу сказать, что ты еще не понимаешь опасности создавшейся ситуации…
— Понимаю я или не понимаю — все одно. Так или иначе, я не дам тебе ни фыня.
Баоцин попросил Сюлянь достать свои украшения. Она открыла коробочку и передала отцу, в глазах ее стояли слезы. Баоцину стало стыдно.
— Из-за нескольких украшений не стоит плакать, дочка, — сказал он. — Дождемся лучших дней, и я куплю тебе новые, красивее этих.
Баоцин скопил кое-какие деньги, но предполагал истратить их в самом крайнем случае. Он откладывал деньги в строго определенные дни, не нарушая срока. И если ему иногда не удавалось вовремя отложить, он готов был чуть ли не пожертвовать собой. Кроме того, на этот счет у него имелись свои соображения. Он считал, что раз существует единая семья, то и радости, и горести должны делиться между всеми. Сюлянь уже выросла и тем более должна учиться, как вести дела.
В конце концов деньги были собраны и отправлены через надежных людей командующему Вану. С этого момента в семье Фан образовались три группировки.
Тетушка представляла собой, так сказать, самостоятельную группировку. Сюлянь и Тюфяк — другую группировку, которая находилась в оппозиции к остальным членам семьи. Баоцин и Дафэн держали нейтралитет.
Баоцин надеялся, что, к всеобщему удовольствию, все наконец уладится. Однажды он зашел к Сюлянь и попросил ее проявить «слабость» и покориться матери.
— Тогда вся семья сможет жить в добром согласии.
Сюлянь, кивнув головой, согласилась. Однажды, когда мать была трезва, она подошла к ней, стала на колени, тронула ее за руку и, как несмышленый ребенок, снизу вверх посмотрев на нее, улыбнулась.
— Мама, — сказала она с мольбой, — не считайте меня чужим человеком. Я ребенок без отца, без матери. Вы и есть моя мать. Вы моя родная мать. Почему вы меня так не любите?
Тетушка ничего не ответила. Она сидела, уставившись перед собой в одну точку, словно глиняная статуя бодисаттвы. Видимо, она приняла твердое решение и ничего не хотела слышать. На этот раз Сюлянь произнесла столько жалобных слов — и все без толку. Ладно, пусть это будет в последний раз. Она закрыла глаза и опустила голову.
Где-то в глубине ее души начало рождаться чувство гнева. Она подняла голову, но, увидев бледное лицо тетушки, чуть не подпрыгнула от страха. Тетушка плакала. Слезы текли из уголков ее глаз и скатывались по щекам. Она опустила голову, словно не хотела, чтобы Сюлянь видела, что она плачет.
Сюлянь встала и хотела уйти. Тетушка остановила ее и заговорила очень тепло:
— Я не отношусь к тебе плохо, дочка. Ты не думай… Ты не думай, что я хочу тебя выжить. Не было никогда такого, не было. Но, моя несчастная девочка, ты не убежишь от своей судьбы. В народе говорят: «Все, кто скитается, — люди горькой судьбы». Что на роду написано, того не избежать. А раз так, то я и лелею мечту, что ты найдешь себе хорошего человека, будешь жить в достатке и вкушать радости жизни. Мы же, двое стариков, проживших жизнь в бедности, тоже не останемся на бобах. Ты ведь не допустишь, чтобы твой отец и я остались внакладе, верно? Мы столько потратили денег на тебя. — Она подняла глаза и спокойно посмотрела на Сюлянь.
Сюлянь стояла и глядела на нее сверху, уперев крепко сжатые маленькие кулачки в бока. Она вдруг вспомнила слова, сказанные старой госпожой. Губы ее побелели, и она сказала:
— Может быть, у меня на роду и написано всю жизнь маяться, но если я не буду сама себя унижать, то и нет необходимости становиться чьей-то наложницей.
Не успев вытереть слезы, тетушка схватилась за бутылку и сделала глоток.
Высказав матери все, что накипело у нее на душе, Сюлянь почувствовала облегчение. Но мать вовсе не стала к ней мягче, и это ее разочаровало. Сюлянь нуждалась в материнской ласке.
В тот же день вечером она приняла решение. Одними словами мать не проймешь, нужны действия. Надо, чтобы дома обратили внимание на то, что она уже взрослая. Но как тут лучше поступить? Идея созрела внезапно. Сюлянь слезла с кровати, подошла к шкафу и достала альбом с марками. Она долго с грустью смотрела на него, затем со злостью бросила в помойное ведро. Серьезная девушка, желающая заняться делом, не должна тратить попусту время и баловаться марками. Как же начать новую жизнь? Целую ночь она ворочалась в кровати и не могла заснуть. Хотела несколько раз выйти и принести обратно свой драгоценный альбом с марками, но все-таки удержалась.
Организация по сопротивлению Японии прислала Баоцину письмо, в котором просила его труппу поработать в пользу фонда сопротивления. У местных жителей было какое-то странное представление, что войну принесли с собой беженцы. Нужно было мобилизовать народ всей страны на объединение сил в борьбе против врага, поднять боевой дух чунцинцев с тем, чтобы они знали, что и «люди из-за реки» дышат одним с ними воздухом и что у них общая судьба.
Письмо Баоцина взволновало. Когда Циньчжу спросила, какую сумму им заплатят за выступление, он ответил, что денег не выделят даже на дорогу. Услышав это, Циньчжу скорчила гримасу. Супруги Тан качали головой:
— Нет, не согласны.
— Я заплачу за Циньчжу. — Баоцину ничего не оставалось, как пообещать оплатить транспорт.
Его слова развеселили семейство Тан, и они хохотали до упаду. Тетушка Тан, насмеявшись, выдавила из себя:
— У вас денег много, Баоцин, добрый человек, у вас деньги есть. Мы бедняки, должны зарабатывать себе на еду. Один раз поработаешь бесплатно — они в следующий раз еще придут. Но у вас… У вас есть деньги. Вы готовы выкладывать деньги даже за приемную дочь, лишь бы не продавать ее. У вас столько денег, какое счастье!
Баоцин не стал обращать внимание на ее выпады. Вернувшись в гостиницу, он рассказал обо всем Сюлянь.
— Я согласна, — сказала она, — мне тоже хочется сделать что-нибудь полезное.
Но что же исполнять? Сказы на патриотическую тему слишком устарели и не соответствуют вкусам современного зрителя. Баоцин пропел вполголоса пару отрывков — не годятся, не подходят. Сюлянь с ним согласилась. В последнее время она больше исполняла произведения лирического характера, про любовь. Она пробовала спеть что-нибудь о верных рыцарях, мстящих за свою страну, — не получалось. А лирику да любовь в пропагандистских целях не используешь.
Баоцин начал репетировать. Он сначала читал стихотворную строку, потом одной рукой пробовал мелодию на струнах и подпевал. Некоторые иероглифы он не мог прочитать и потому кое-как подыскивал слова в рифму, подставляя их в текст. Каждый раз, находя подходящее слово, он страшно этому радовался: «Вот! Нашел!»
Тюфяк, спавший в углу комнаты, от этого шума проснулся. Он сел в кровати и долго тер глаза, глядя на бритую голову Баоцина, поблескивавшую при свете масляной лампы.
— Чего не спишь, брат? — Он был очень недоволен. — И так жарко, а ты еще лампу зажег!
Баоцин ответил, что как раз обдумывает текст сказа «Сопротивление цзиньским войскам» и собирается рассказать историю о том, как Лян Хунъюй под бой барабанов сражался с войсками цзиней. Этим сказом Баоцин хотел воодушевить людей на борьбу против японцев.
Тюфяк снова лег.
— А я думал, ты комаров бьешь, столько шуму.
Баоцин продолжал наигрывать, подбирая и вспоминая слова. Когда приходила какая-нибудь идея, он весь сиял от радости.
— А что же будет петь Сюлянь? — спросил Тюфяк.
— Еще не придумали, — ответил Баоцин. — С этим сложно.
Тюфяк снова сел. Он прокашлялся и серьезно произнес:
— Вам обоим трудно, потому что вы не знаете иероглифов. Если бы она могла разобраться в тексте и найти такой, в котором рассказывалось бы о жертвах во имя родины, тогда бы не было трудностей. — Он слез с кровати. — Давай я тебе почитаю. Ты же знаешь, что я образованный.
Баоцин удивленно смотрел на него:
— Ты же знаешь иероглифов не больше меня!
Тюфяк обиделся:
— Как это не больше тебя. Все иероглифы, которые могут пригодиться, я знаю. Хорошенько слушай, я буду читать.
Братья стали вместе бормотать текст сказа. Тюфяк прочтет фразу, Баоцин повторит ее. Оба были страшно довольны. Очень быстро был выучен целый сказ. Когда бумага на окнах посветлела, Тюфяк предложил лечь спать. Баоцин согласился, но заснуть не смог. Он припомнил еще одну неприятную вещь. Если Циньчжу не захочет работать, тогда и Сяо Лю не придет аккомпанировать.
— Брат, — спросил он. — Может, ты и саккомпанируешь на трехструнке?
— Я? — удивился Тюфяк. — Чего это ради?
— Ради патриотизма, да и для собственной славы, — Баоцин говорил очень быстро. — Наши имена напечатают крупным шрифтом в газете. Понимаешь? Нас будут называть «господами». Госпожа Сюлянь, господин Фан Баоцин. Тебе наверняка понравится.
Вместо ответа послышался храп.
На следующий день Баоцин проснулся в одиннадцать часов и увидел, что лежавшая всегда в углу трехструнка исчезла. Он соскочил с кровати. Куда подевалась? Без этой драгоценности, считай, конец! Он потер рукой бритый лоб и с горя даже застонал. Беда, вот беда! Драгоценная трехструнка исчезла! Он поднял голову, но, увидев пустую кровать Тюфяка, засмеялся.
Баоцин поспешно вышел из гостиницы и побежал в сторону реки. Он знал, что Тюфяк любил сидеть у воды, и сразу его нашел. Тот сидел на большом камне и перебирал струны. Получалось, таким образом, что Тюфяк соглашался аккомпанировать. Баоцин радовался — целая гора упала с его плеч. Он отправился в гостиницу завтракать. Все вопросы быстро и успешно разрешались. Имея аккомпаниатора, можно было не полагаться во что бы то ни стало на Сяо Лю.
Баоцин и Сюлянь вступили в Организацию по сопротивлению Японии. Эта организация собиралась ставить пьесу в трех действиях. В антрактах между действиями должны были выступить члены семьи Фан. Баоцин был очень взволнован и обрадован.
Шофер автобуса, пришедшего из Чунцина, достал газету. Баоцин просмотрел программу спектаклей, и сердце его учащенно забилось. Он увидел свое имя, имя старшего брата и Сюлянь. Был использован крупный шрифт и уважительные обращения «господин» и «госпожа». Он, как школьник, громко кричал, показывая газету домочадцам. Тюфяк и Сюлянь разделяли его радость.
Тетушка же язвительно заметила:
— Ну и что с того, что тебя называют господином? — В ее голосе слышалась издевка. — Все равно за транспорт нужно будет платить самим!
В день представления они встали очень рано и оделись во все лучшее. Сюлянь надела светло-зеленый новый шелковый халат и туфли, а косички повязала белыми бантами. После завтрака она долго училась ходить, не виляя задом. Выступать с настоящими актерами на одной сцене — дело серьезное. Ходить нужно, опустив руки, спину держать прямо, это не так-то легко.
Тюфяк побрился. Делал он это редко, но на этот раз старался особенно, не пропустив ни волоска. Наконец подправил виски и затылок. Он надел темно-синюю куртку, которая удачно гармонировала с серым халатом брата. Чтобы подчеркнуть свою элегантность, он подвязал брюки у щиколотки длинной широкой шелковой тесьмой.
Около полудня они оказались в городе. Баоцин собирался пригласить брата отобедать, как-то отблагодарить за помощь в осуществлении этой прекрасной идеи. Однако Чунцин после бомбежек был настолько пустынным, что у них сразу же пропал всякий аппетит. Часть сгоревших домов была отстроена заново. В некоторых местах вместо домов по-прежнему виднелись лишь груды мусора. Кое-где остались только стены. Люди с помощью тростника пристроили к ним небольшие навесы и занялись торговлей. Кругом ужасающие раны войны, всюду груды обгорелого кирпича и битой черепицы. Баоцину казалось, что у него перед глазами лежит гигантский труп, покрытый зияющими ранами. Его знобило. Все же нужно было хоть немного поесть, чтобы подкрепить душу и тело.
Они зашли в небольшой ресторанчик, сытно пообедали, после чего отправились в театр, чтобы встретиться со своими новыми коллегами — настоящими актерами, в большинстве своем молодыми.
Завидев братьев Фан, все поспешили им навстречу. Актеры и актрисы называли их «господами», что доставляло им большое удовольствие. Уж больно это не было похоже на представления по найму, где тебя принимали за прислугу.
Как только поднялся занавес, руководитель театральной труппы пригласил Баоцина с братом сесть у края сцены и посмотреть спектакль. Баоцин еще никогда не видел драматического спектакля. Он думал, что раз это пьеса, значит, обязательно на сцену один за другим будут выходить актеры и рассказывать совершенно непонятные вещи. Кто же знал, что все, оказывается, не так. Артисты говорят так же, как у себя дома или в чайной. Баоцин обратил внимание на то, что актеры играли очень естественно и их мастерство покорило зал. Это было поистине захватывающее зрелище! Баоцин сидел выпрямившись и затаив дыхание. Не было ни красочных одеяний, ни сотрясавших слух гонгов и барабанов. Обыкновенные люди играли обыкновенных людей.
Баоцин шепнул брату:
— Вот что такое настоящее искусство!
Тюфяк кивнул головой:
— Вот именно, настоящее искусство.
Сюлянь была просто заворожена. Все это так отличалось от того, что она делала сама. Она привыкла петь сказы и никогда не думала, что можно передавать сюжет еще и таким образом. И хотя перед ней шло представление, это была сама жизнь. Она чувствовала, что действие захватило зрителей. Вот здорово, если бы она могла так играть!
Опустился занавес. Подошел симпатичный молодой человек, поклонился.
— Госпожа Фан, ваш выход, — и, улыбаясь, тихо добавил: — Не торопитесь. Наш реквизит такой старый и тяжелый; чтобы сменить декорации, требуется масса времени.
Тюфяк вышел на сцену очень сосредоточенным, Сюлянь следовала за ним. Перед занавесом поставили стол, стул и барабан на подставке. Тюфяк встал лицом к зрителям и принял позу аккомпаниатора. Медленно, с самым серьезным видом он завернул рукава, почесал затылок и начал играть.
Зал гудел, зрители разговаривали. На мгновение Тюфяк растерялся, но потом продолжил свою игру. Он не понимал и не знал, что театральный зритель не прочь во время антракта передохнуть. Кроме того, зритель прежде не видывал исполнителей сказов под барабан и потому не обращал внимания на то, что происходит перед занавесом во время смены декораций. Увидев, что на сцену вышли мужчина и девушка, в зале на секунду изумились и некоторое время поглядывали в их сторону. Девушка была небольшого роста и почти без грима. Откровенно говоря, при таком ярком освещении вообще нельзя было различить черты ее лица. Был виден лишь длинный зеленый шелковый халат и маленькая круглая луна над ним.
Два-три человека из передних рядов встали и вышли в фойе. Кто-то подзывал продавца арахиса, кто-то обсуждал сюжет пьесы или пересказывал последнюю военную сводку. Все сходились во мнении, что пьеса весьма недурна. Однако в чем же ее главный смысл? По этому поводу шли жаркие дебаты.
Тюфяк закрыл глаза. Его охватила жуткая злость! Эти люди просто дикари! Он перестал играть. Сюлянь продолжала петь. Сегодня она была госпожой Сюлянь и пришла, чтобы исполнять сказы, поэтому она должна петь дальше. Нельзя ударить лицом в грязь перед таким большим количеством незнакомых ей людей. Она продолжала петь, а гул в зале нарастал. Сюлянь внесла поправку по ходу выступления, пропустив пару отрывков, затем положила барабанную палочку, поклонилась невоспитанной публике и ушла со сцены. За кулисами расплакалась.
Баоцин хотел было успокоить ее, но она заплакала еще громче, плечи ее вздрагивали. Подошло несколько молодых актрис.
— Не переживайте, госпожа Сюлянь, — говорили они. — Вы поете прекрасно. Эти люди не понимают толк в сказах. — Девушка с ласковым милым личиком обняла ее и стала утирать слезы. — Все мы актеры, глупышка, — шепнула она, — мы понимаем. — Сюлянь слегка повеселела.
Тюфяк стоял в стороне от сцены, лицо его было багровым от негодования.
— Я пошел домой, брат, — сказал он и положил трехструнку.
Баоцин ухватил его за локоть.
— Не говори так, — он выгнул свою грудь. — Я же еще не выступал.
Несколько молоденьких и милых на вид девушек, услыхав слова Тюфяка, быстро подошли к нему. Они жали ему руку, похлопывали по плечу.
— Не надо, господин, не уходите. — Тюфяк сел. Гнев его стал угасать. От таких слов он даже покраснел. Отныне он тоже «господин», настоящий артист.
После окончания второго действия на сцену, плечом к плечу, как бойцы на поле боя, вышли братья Фан. Зрители продолжали гудеть и разговаривать. Баоцин встал и, как всегда, улыбаясь, ожидал тишины. Никакой реакции. Он потопал ногами, покачал своей блестящей головой. Подождав, когда битком набитый зал чуть-чуть успокоился, Баоцин взял барабанную палочку. И хотя на его лице все еще блуждала улыбка, он уже закусил нижнюю губу.
Баоцин высоко поднял палочку и ударил в барабан. Спев семь-восемь строк, он заметил, что слушатели стали проявлять к сказу некоторый интерес. Он сделал паузу, прокашлялся. Надо распеться, чтобы в каждом уголке зала все было отчетливо слышно, нужно, чтобы каждый понял, о чем он поет. Дождавшись полной тишины, Баоцин запел снова, мощно и выразительно. Пел он четко, выговаривая каждое слово и отточено выводя мелодию, стремясь, чтобы слушатели могли в полной мере насладиться каждой фразой сказа. Его героиня — Лян Хунъюй — слабая женщина, которая не дрогнула перед мощным натиском врага. Она не испугалась подстерегавших ее опасностей и, несмотря на ветер и бурные волны реки Янцзы, била изо всех сил в барабан, вдохновляя воинов на бой. С помощью всего лишь барабана и трехструнки Баоцин разыгрывал целый спектакль. Всюду слышалось завывание ветра, шум воды, грохот барабанов. Откуда ни возьмись летела конница, боевые кличи потрясали небо — сказ под большой барабан захватил зрительный зал. О пьесе давно позабыли.
Растаяли последние звуки музыки, и в зале наступила торжественная тишина. Ощущалась какая-то общая приподнятость. Слушатели, затаив дыхание, застыли, как заколдованные. Наконец обрушился шквал аплодисментов.
Баоцин, как настоящая знаменитость, демонстративно взял Тюфяка за руку и поднял ее. Он поклонился, Тюфяк тоже поклонился, но как-то очень неестественно. Слушатели кричали «браво». Баоцин солидно взял трехструнку и ушел со сцены. Это было выражение почтения, благодарности и уважения своему брату, прекрасному и великолепному музыканту.
За кулисами их окружили, хлопали по плечу, жали руки. Молодые интеллигентные люди горячо выражали свои чувства. От волнения Баоцин не мог сказать ни слова. Вокруг стояла шумная толпа молодежи, а по его щекам текли слезы.
После спектакля к Баоцину подошел худой высокий человек. Он скорее смахивал на скелет. Проглядывалась каждая косточка, щеки ввалились. Над впалой грудью висел острый и длинный подбородок. Голова повыше висков сужалась, будто ее туго стянули веревкой. Баоцин никогда не встречал людей с такой странной внешностью. Под узким лбом блестели большие глаза, исполненные какой-то удивительной, дьявольской силы. Сейчас они горели трогательным, проникновенным чувством и внимательно разглядывали Баоцина. Создавалось впечатление, будто вся сила и энергия этого странного человека была использована для того, чтобы поддерживать в нем этот огонь.
— Господин Фан, — сказал он. — Можно, я немного пройдусь с вами? У меня важное дело, по которому хотелось бы с вами посоветоваться. — Говорил он приветливо и немного нерешительно, будто сомневался, что Баоцин согласится.
— Слушаюсь, — смеясь, ответил Баоцин. — Надеюсь на вашу благосклонность. — Человек этот был одет в старый европейский костюм без галстука. Из-под расстегнутого ворота рубашки выглядывала худая костлявая грудь.
— Меня зовут Мэн Лян, — сказал человек. — Я автор пьесы, которую вы только что смотрели.
Баоцин вежливо поклонился:
— Господин Мэн, разрешите вам представить, это мой старший брат — Фан Баосэн, моя дочь — Сюлянь. Ваша пьеса просто замечательна.
Писатель засмеялся.
— Чужая жена всегда лучше, — сказал он откровенно, — а статьи хороши свои. Не могу сказать, что пьеса написана плохо, однако сочинять их — такое дело, от которого голова пухнет. Обычно люди не представляют, насколько трудно написать пьесу. Бесконечные репетиции, все это так надоедает. К тому же надо, чтобы пьеса еще и соответствовала вкусу зрителей. Тут тоже голова болит. Конечно же, пьеса — эффективное пропагандистское оружие. Однако сейчас идет война, кругом ужасающая нищета. Ставить пьесы, как полагается, нет средств. Вы-то знаете. За зал надо платить, арендная плата очень высока. Мы ставим пьесы для местных зрителей, рассчитывая вызвать у них прилив патриотизма. Но как проникнуть в деревню? Там вообще нет театров. Да если бы и были, туда не увезешь ни декорации, ни реквизит. — Он покачал головой. — Да, у пьесы в этом отношении большая ограниченность, а вот сказы под барабан, которые вы исполняете, — это действительно прекрасный путь для пропаганды, лучше не придумаешь. Я просто преклоняюсь перед вами. Благодаря голосу, аккомпаниатору и хорошему тексту сказа можно многого добиться. Вы можете ходить по чайным, что на берегу реки, идти, куда захотите. У вас, что называется, представление одного актера, однако в вашем пении слышны голоса десятков тысяч людей. Как вы приковали внимание аудитории! Никто не шевелился, представление всех захватило. — Его пергаментный палец уткнулся в Баоцина. — Друг, государство нуждается в вас. Воздействие вашего искусства очень велико, а денег требуется совсем немного. Вы меня понимаете?
Господин Мэн замолчал и, засунув руки в карманы пиджака, смотрел на Баоцина.
Баоцин улыбался — ему было радостно все это слышать. Радостно не за себя, а за свои сказы и еще потому, что такой образованный человек, как Мэн Лян, тоже признал важность сказа.
— Вы понимаете, что я имею в виду? — продолжал драматург, шагая дальше. — У вас должны быть новые тексты. У вас должны быть современные темы о войне сопротивления. Вы и ваша дочь нуждаетесь в новых сказах. — Он посмотрел на Сюлянь. — Госпожа Сюлянь, вы непременно должны подготовить новые сказы. Только что зрители не проявили особого интереса к сказу, который вы исполняли. Вы огорчились и заплакали. Не печальтесь. Пойте то, что нужно народу, и зрители будут приветствовать вас так же, как вашего отца.
— А где же взять новые слова? — спросил Баоцин.
Господин Мэн засмеялся. Он указал тонким пальцем себе на грудь.
— Здесь, здесь, у меня в сердце. Я буду для вас писать.
— Вы будете писать? — Баоцин повторил его слова. — О, господин Мэн, в это трудно поверить. Тогда уговор дороже денег. Отныне вы наш учитель.
Господин Мэн сделал останавливающий жест рукой, как бы предостерегая его от чрезмерной горячности.
— Не торопитесь, друзья, не торопитесь. Сначала вы должны стать моим учителем, и лишь потом я смогу стать вашим. Прежде всего меня нужно научить нескольким старым сказам под большой барабан. Я хотел бы выучить мелодии сказов и законы рифмы, научиться подбирать текст к мелодиям. Мы должны друг у друга учиться и оказывать взаимную помощь.
Баоцин засомневался: чему он может научить этого драматурга? Тем не менее все же согласился. Он указал на Тюфяка:
— Мой старший брат сможет вам помочь, господин Мэн, он умеет и сочинять и петь.
Господин Мэн просиял от радости.
— Вот и договорились. Я намерен приехать в Наньвэньцюань писать новую пьесу. Как только выпадет свободная минутка, я приду учиться петь и сочинять сказы под большой барабан; чтобы отблагодарить вас за желание обучать меня искусству сказа, я готов учить вашу дочь грамоте. Современной женщине культура всегда пригодится.
Баоцин поднял голову и посмотрел на небо, его душу переполняла невысказанная радость. Наконец-то снискал благосклонность! Это воистину победа искусства сказа. Он и представить себе не мог, что будущее будет таким лучезарным, а прошлое таким успешным.
— Дядя, отец! — воскликнула Сюлянь. — Я стану школьницей, я буду учиться самым прилежным образом у господина Мэна. Я сделаю для этого все, что в моих силах!

Глава 14

Сюлянь тоже хочет учиться! Тетушке еще никогда не приходилось слышать такую дикую несуразицу. У нее был свой взгляд на эти вещи: когда девушки подрастают, дурному они могут научиться и без обучения; а если будут учиться, то испортятся еще быстрее, да и позору будет больше.
— Девушкам рано или поздно следует выходить замуж, незачем им учиться грамоте! — кричала она громко. — Если Сюлянь будет слишком грамотной, одно небо знает, чего она сможет натворить.
Мэн Лян не принимал всерьез всего, что она говорила. Он твердо решил приехать в Наньвэньцюань обучать Сюлянь грамоте. Несмотря на слабое здоровье, он обладал сильной волей. Если потребовалось бы прокопать в горе несколько туннелей, он сделал бы и это.
Сюлянь ждала Мэн Ляна с нетерпением и готова была немедленно приступить к занятиям. В тот раз в театре зрители не слушали ее, она была очень огорчена, но прекрасно понимала, что ей недостает опыта. Она преклонялась перед этими молодыми актрисами. Они держались так свободно и естественно, просто зависть брала! Сюлянь предполагала, что эти актрисы уж наверняка учатся. И хотя сама она, как говорится, продает искусство, стань она культурней, положение ее не было бы таким унизительным, как сейчас. Поэтому Сюлянь решила как следует учиться у господина Мэна. Вряд ли в жизни выпадет случай пойти в школу, однако если выучиться читать и писать, то она будет мало отличаться от ученицы. А время для учебы она всегда найдет.
Баоцин и Тюфяк были рады тому, что у Сюлянь появилась возможность учиться. Она была талантлива, и при наличии образования ее способности смогли бы получить дальнейшее развитие.
Тетушка так и не могла взять в толк, что к чему. Она опасалась, что ей больше не удастся держать в узде Сюлянь. Только подумайте, она будет уметь читать и писать! Будет на что взглянуть. У грамотных принята свободная любовь. У них «купить» девушку ничего не стоит, надо только, чтобы она запросто, ни за что ни про что отдала себя другому… От одной такой мысли ее мороз подирал по коже. Иногда на улицах городка ей попадались мужчины и женщины, державшиеся за руки, и ей становилось противно.
Когда Мэн Лян впервые пришел проводить занятия, в семье Фанов заварили самый хороший чай и выставили множество вкусных вещей. Баоцин предложил Мэн Ляну сначала позаниматься самому, но тот решил иначе: сначала он часок позанимается с Сюлянь, а уж потом его урок с Тюфяком. По его словам, на одном дыхании он мог работать часов пять и более.
Тюфяк обрадовался.
— Вы можете полностью распоряжаться моим временем, — сказал он, — хоть до ночи.
В ожидании урока Сюлянь принарядилась, чтобы быть похожей на ученицу. Она надела белую курточку, но не стала краситься. Ее окликнул отец, и она заторопилась в гостиную.
Однако мать опередила их. Она выскочила из комнаты, оттолкнула дочь и не позволила ей выйти.
— Сначала я выйду, — сказала она решительно. — Ты подожди здесь! — (Сюлянь оставалось только подчиниться.)
При виде жены Баоцину стало не по себе. Что она собирается сказать господину Мэну? Они с братом так уважают этого образованного человека. Лицо Баоцина напряглось и посерело, когда он увидел, что она решительно направляется к ним.
Чего ему не хватало в жизни, так это умения читать и писать. В свое время, если ему приходили в голову какие-то идеи для нового сказа, он должен был изрядно потратиться и устроить прием с угощением для переписчика. И тут пришел человек и согласился бесплатно сочинять для него тексты. Добрых людей и так днем с огнем не сыщешь, а тут жена собирается обидеть такого человека…
Кое-как он представил свою супругу и поспешил спросить:
— А где же Сюлянь? Господин Мэн ожидает ее.
Тетушка не обратила никакого внимания на его слова. Она уставилась на господина Мэна и начала:
— Господин, мы всего лишь актеры, нам не к чему знать грамоту. Быть неграмотным даже лучше. Дочка не глупа, а начнет учиться, хлопот с ней не оберешься. Я многое повидала на своем веку, вижу, что и вы — человек понимающий, посоветуйте нам что-нибудь.
Тюфяк побледнел. Он переживал, что не может отколотить жену брата и устроить скандал в присутствии этого достойного писателя. Баоцина же охватил ужас.
Однако господин Мэн поступил очень мудро и естественно. С улыбкой во все лицо он приветливо сказал ей:
— Добрая сестрица, прошу, садитесь.
Тетушка, не ожидая такого благосклонного внимания, села. В глубине души она боялась образованных людей, взгляды у них другие, да и понимали они гораздо больше. Потому она всячески стремилась держаться в стороне от них. Сегодня же пришел человек, стал с ней вести радушный разговор, улыбается ей. Писатель, а называет ее «сестрицей».
Мэн Лян знал, как поступить.
— Добрая сестрица, вы любите выпить рюмочку, я это знаю. Чего же не выпить? Сегодня мы с вами встречаемся впервые, и это событие надо отметить. Как гласит пословица: пьешь вино — и становишься друзьями, играешь на деньги — и становишься врагами. Давайте выпьем по глоточку. — Он посмотрел на Баоцина. — Брат, принеси-ка бутылку хорошего вина, выпьем все по рюмке.
Баоцин готов был пасть ниц. Господин не только знаменитый драматург, но к тому же дипломат и волшебник. Он понимал, что объясняться с тетушкой — это пустой номер, а вот если влить в нее несколько рюмок, то дело можно и уладить.
Господин Мэн наполнил три бокала вина. Один для тетушки, другой для Тюфяка, третий оставил себе. Он не налил Баоцину — тому нужно было беречь голос.
— До дна! — воскликнул он, обратившись к тетушке, и поднял бокал. — До дна!
Он одним глотком осушил бокал. Тюфяк, не желая отставать, тоже выпил до дна. Тетушка конфузливо стала возражать:
— Я должна потихонечку, куда мне тягаться с вами, мужчинами.
— Как вам будет угодно, сестрица, — засмеялся господин Мэн. — Как вам будет угодно. Мы будем пить по-своему. — Он снова налил себе рюмку и выпил до дна. Заложил руки в карманы и вдруг скорчил хитрую гримасу. — Ой, сестрица, в моем кармане, оказывается, дырка, может, зашьете ее. Эх, тяжела жизнь холостяка.
Тетушка, выпив вина, взялась за его куртку.
— Господин Мэн. — Она засмеялась. — Покладистый вы человек. — У нее возникла симпатия к драматургу. Но заниматься Сюлянь она все же не позволила. Господин Мэн, чтобы не ставить тетушку в неловкое положение, решил прийти в другой раз. Перед уходом он обещал в следующий раз сыграть с тетушкой в карты, а если ей захочется, то и в мацзян, попросив при этом не слишком жестоко его обыгрывать. Тетушка была в неописуемом восторге.
На следующий день состоялся первый урок. Сюлянь была прилежной ученицей и усердно выполняла предписание выучивать к каждому уроку по двадцать иероглифов. Писала она их криво, но зато мелко и аккуратно. Господин Мэн был очень доволен. Сам он с большим энтузиазмом учился исполнять сказы. Тюфяк не только учил его петь, но и без конца рассказывал о различных крылатых выражениях, используемых при исполнении сказов. Господин Мэн слушал его развесив уши. Через несколько занятий он уже мог вслед за трехстрункой пропеть мелодию сказа. Голос его был как-то скован, но об этом Тюфяк не стал говорить. Важно, чтобы у ученика наблюдался прогресс.
Однажды, когда господин Мэн Лян выводил мелодию сказа, ворвался хозяин гостиницы. Он был взбешен, размахивал руками и, надрывая глотку, кричал Тюфяку:
— Катись отсюда! Устроили базар! Жильцам от вас покоя нет. Я этого больше не потерплю!
Мэн Лян смущенно заулыбался:
— Что случилось? А мы как раз собирались к вам. Знаете, я особенно наслаждаюсь вашим местным сычуаньским выговором. Давайте, спойте нам что-нибудь из сычуаньского песенного сказа, а? Я готов поспорить, что с вашим голосом стоит только начать — и успех обеспечен.
Его слова прямо-таки огорошили хозяина гостиницы. Он, вообще-то, не умел петь, но господин Мэн так неотступно его просил:
— Давайте, друг, спойте что-нибудь.
Хозяин расплылся в улыбке. Он обратил внимание на то, что специалисты, когда репетируют свои арии, всегда обращаются лицом к стене, поэтому он тоже повернулся к стене и изо всей мочи, надсаживая глотку, стал кричать в полный голос. Через несколько фраз он остановился, лицо его стало багровым от напряжения. Мэн Лян и Тюфяк, не дожидаясь, когда он снова раскроет рот, зааплодировали. Мэн Лян похлопал его по плечу, а Тюфяк сложил руки в почтении, да еще и поклонился.
После того как хозяин гостиницы ушел, они сели, посмотрели друг на друга, весело рассмеялись и начали все сначала. Немного поработав, господин Мэн составил тетушке компанию в карты. Тут уж они нашли общий язык. То, что он говорил, она понимала лишь наполовину. А он? Он с ней и не спорил. Она слушала, он говорил. Все, что она говорила, он слушал очень внимательно, иногда удачно вставляя комплименты по поводу ее способностей.
Если же она начинала проявлять норов, он не уходил тут же, а придумывал способы отвлечь ее внимание на другое, как делают с капризным ребенком.
Каждый раз, когда приходили гости, Баоцин больше всего боялся, что жена что-нибудь выкинет и провалит дело. Поэтому стоило появиться гостю, как он становился образцом заботливости, внимания и уступчивости. Даже если он и не мог поступить так, как ей хочется, он все равно продолжал говорить приятные слова и улыбаться.
Приемы Мэн Ляна были еще совершеннее. Он нашел такие подходы, что тетушка у него была как шелковая. Таким образом, и Баоцину стало спокойней. Уже только за это Баоцин был ему бесконечно благодарен. И друг настоящий, и человек образованный. У Баоцина были свои проблемы. Вообще он был человеком недоверчивым. Почему Мэн Лян так бескорыстен и почему у него такая добрая душа? Чего он добивается? По собственному жизненному опыту Баоцин знал, что те, кто необыкновенно вежлив и готов помогать, преследуют какие-то корыстные цели. Что же нужно Мэн Ляну? Баоцин не мог этого взять в толк и потому злился и ненавидел себя за то, что сомневается в таком хорошем друге.
И все же Баоцин всегда помнил, что Мэн Лян — его счастливая звезда. Он сейчас пишет новый текст сказа под барабан для известного исполнителя Фан Баоцина. С такими текстами их положение с Сюлянь станет намного выше, чем у других исполнителей сказов. Одно знакомство с Мэн Ляном уже было редкой удачей, которая выпадает раз в несколько лет. Однако сомнения все-таки не покидали его.
Почему Мэн Лян не несет тексты сказов? Два месяца прошло, а о текстах ни слуху ни духу. Однажды утром Баоцин соображал, как бы заговорить на эту тему, как вдруг вошел Мэн Лян. Глаза его горели, с бледного лица капал пот, длинные согнутые руки раскачивались, как у богомола.
— Слушай, брат, — он ухватил Баоцина за рукав, — найдем-ка тихое место, поговорим.
Они быстро вышли за дверь. Баоцин еле поспевал за писателем, отставая на несколько шагов. Наконец они добрались до большого дерева, которое стояло на заросшем зеленой травой холмике. Листья на нем уже стали желтеть. Мэн Лян тут же уселся, прислонившись к стволу спиной.
Он вынул из кармана кипу бумажек различного размера.
— Глядите, — сказал он, — это три новых сказа, написанных специально для вас.
Баоцин взял их дрожащими руками. Он хотел что-то сказать, но язык его не слушался. Ему казалось, что солнце в самом деле встало с запада. Три новых текста! Специально для него! В прежние времена, если бы он задумал пригласить уважаемого человека написать для него сказ, пришлось бы не только сразу же раскошелиться наличными, но еще и долго ждать, целые месяцы, а то и годы. Автор в этом случае дал бы сначала полное свое согласие, а потом ободрал бы его как липку, забыв при этом взяться за кисть. А этот человек пообещал и сделал. Да не один сказ, а целых три! Вот это друг, талант, большой человек!
— Вы должны понять, брат, — сказал скромно Мэн Лян, — я никогда не писал тексты сказов под барабан, поэтому и не пойму, хороши они или нет. Ничего. Если вам покажется, что они не годятся, я их выброшу и буду писать все заново. Если же в целом они подойдут, неудачные места можно подправить. Однако главное все-таки в том, готовы ли вы их исполнять?
Только теперь Баоцин заговорил:
— Конечно, согласен. Сколько лет я мечтал встретить такого человека, как вы. Я хочу послужить своей стране. Немало людей гибнет на фронте, и, раз у меня есть силы, я с радостью готов их отдать. О чем тут говорить? Я с удовольствием буду исполнять сказы о войне с врагом и отдам этому все свои способности. — Он был очень взволнован, на его глаза навернулись слезы.
— Я понимаю. — Мэн Лян нисколько не был смущен чувствами, охватившими его друга, и продолжал говорить дальше: — Однако вам должно быть ясно, что если вы и Сюлянь станете петь новые сказы под барабан, то публика будет ожидать бесплатного исполнения. Все будут слушать с удовольствием, но вы не сможете на этом заработать. Как, впрочем, и я. Ныне в театр публика валом валит. Зрителей, которые приходят на мои спектакли, стало намного больше, чем в прошлом, но мы терпим убытки. Благотворительных спектаклей стало больше. Конечно, мы хотим внести свой вклад, но одними патриотическими чувствами долги не покроешь. Того, чем можно было бы наполнить желудок, становится все меньше и меньше.
Баоцин отмахнулся от этих слов:
— Мелкие дорожные расходы. Это не то что держать целый театр.
— Хорошо. Я преклоняюсь перед вашим решением. Я бы хотел здесь сказать еще вот о чем. Очень трудно бороться с силой привычки. Люди любят слушать старые сказы. Им кажется, что если они послушают старые, знакомые им вещи, то и денег на это не жалко. Но если вы будете в чайной исполнять сказы нового типа, публики поубавится.
— Коли есть желание сделать что-то новое, нужно набраться смелости, — сказал Баоцин уверенно.
Мэн Лян расхохотался:
— Раз так, я могу не беспокоиться. Лишь бы вы были готовы к этому морально. Давайте-ка я вам почитаю. Первый сказ совсем коротенький. Про жизнь в тылу. Это будет петь Сюлянь. Два других сказа, подлиннее, написаны специально для вас. Они не только длинные, но и требуют максимальной выразительности, текст должен быть отработан до совершенства. Только настоящие мастера с большим опытом сценического искусства могут справиться с таким текстом. Вот вам, брат, с вашим опытом и нужно исполнять сказы на тему о войне.
Вслед за этим Мэн Лян на одном дыхании прочитал все три текста.
— Ну как? — спросил он с нетерпением.
— Прекрасно! Боюсь, что несколько слов надо будет подправить, правда всего лишь несколько. Я покорен. Теперь мы сможем показать всему миру, что и у нас — исполнителей сказов — имеется свой патриотизм.
— Великолепно. Возьмите, попробуйте спеть с братом. Если потребуются изменения, посоветуйтесь со мной. Я хотел бы сам править свое сочинение. Не меняйте без моего ведома ни одного иероглифа.
— Конечно, — согласился Баоцин, собирая по листочку рукопись, разбросанную Мэн Ляном по траве. — Пошли домой, выпьем по бокальчику. — Он сложил рукопись и осторожно, как драгоценный дар, положил в карман.
Мэн Лян покачал головой:
— Сегодня уж не пойду. Я ужасно устал. Не спал всю ночь, торопился закончить. Заварил кашу, теперь расхлебывай! Я здесь посплю, а вы идите.
Баоцин простился с ним. Он шел, гордо подняв голову, глаза его светились. Если Мэн Лян может работать с утра до ночи, почему же он не может? Да и Тюфяк, пожалуй. Они будут разучивать новые тексты днем и ночью.

Глава 15

В Чунцине снова наступал сезон туманов. Повсюду был слышен стук молотков, люди заново отстраивали дома. Работали быстро. Через каких-то несколько месяцев раны войны уже были еле заметны. По крайней мере, на главных улицах следов разрушений не осталось. Лишь на отдаленных окраинах сохранялись еще черные пепелища — печальное зрелище. Облик Чунцина изменился. Дома из трехэтажных превратились в двухэтажные — все из бамбуковых дранок и жердей, отчего город стал как бы шире и просторнее.
Баоцин помогал хозяину ремонтировать помещение. Он с трудом раздобыл рабочих, сам таскал материалы, со всеми вместе строил крышу. В конце концов сценической площадкой уже можно было пользоваться. Нельзя сказать, чтобы выглядела она вполне пристойно, однако это все-таки уже была площадка, и можно было хоть сейчас начинать представление.
В день премьеры исполнялись сказы о войне сопротивления. Сначала спела свой отрывок Сюлянь, Баоцин сидел в стороне от сцены и наблюдал. Ему всегда казалось очень занятным смотреть на дочь со стороны. На этот раз он обратил внимание на некоторые новые приемы, которыми она овладела. Голос ее остался прежним, однако он наполнился болью и слезами — она стала понимать глубокий смысл текста сказа, теперь каждое ее слово достигало зрителя. Сначала он даже опешил, а потом все понял. Конечно, это результат занятий. Девушка впервые в жизни по-настоящему поняла, о чем она поет. Мэн Лян слово за словом разъяснял ей текст сказа, подробно расшифровывал ей каждую строку. Для лучшего запоминания он придумал целую серию картинок, иллюстрирующих текст, который она должна была исполнять. Результат превзошел ожидания. Она отдавала пению всю себя.
Слушатели тоже заметили эти изменения. Они наслаждались новым сказом и радовались успехам исполнительницы. Как только она закончила, раздался гром аплодисментов. Сюлянь никогда прежде так не хлопали.
Она стремительно убежала за кулисы, только косички запрыгали.
— Папа, — кричала она, чуть не столкнувшись с отцом. — Не пойму, что случилось. Когда вышла на сцену, все слова забыла, а потом они вдруг сами стали вылетать из моей души. Я пела, чувствуя размер и ритм, и нигде не ошиблась. — Ее юное личико раскраснелось. — А почему не пришел господин Мэн? Я так надеялась, что он придет послушать.
Баоцин тоже был удивлен. Мэн Лян так и не появился. Подошла Циньчжу. Лицо ее было натянуто, брови нахмурены. Она сначала хотела поздравить Сюлянь с успехом, но потом передумала, встала в сторонке и стала слушать, о чем они говорят. Циньчжу никогда не ревновала к Сюлянь и не считала ее своей соперницей. А тут пришлось задуматься. Вот новости, стоит так аплодировать этой девчонке за какой-то новый текст! Она должна сделать все возможное, чтобы опередить ее. Если Сюлянь удастся выдвинуться, она сможет перетянуть на свою сторону богатых господ, которые приходят специально поаплодировать Циньчжу.
Она закусила пухлую нижнюю губу и так простояла довольно долго. Потом мотнула головой, повернулась и ушла.
Наступил ее черед выходить на сцену. Циньчжу спела какую-то вульгарную песенку. Однако, как она ни старалась жестикулировать и заигрывать со зрителем, бульварные мелодии успеха не имели. Публика ждала другого. Для Циньчжу это было равносильно поражению. Впервые к ней отнеслись так холодно. Понурившись, она вошла в комнату Сюлянь, упала прямо в кресло и сказала хрипловатым голосом:
— Здравствуй, образованная госпожа! Где это ты раздобыла новый текст? Кто научил? Его текст?.. То-то ты поешь с таким чувством.
Сюлянь резко повернулась, лицо ее стало пунцовым. Она еще не успела раскрыть рот, как влетела Дафэн.
— Циньчжу, как понимать твои слова?
Циньчжу с полным безразличием расхохоталась.
— А что я такого сказала? Не нравится, можешь заткнуть уши.
Дафэн готова была расплакаться от обиды.
— Если ты еще будешь говорить такие слова, я пойду и расскажу матери, — сказала она сердито и встала. Увидев, что дело принимает такой оборот, Циньчжу вышла. Перед дверью она повернулась и грязно выругалась.
Сюлянь беспомощно смотрела на Дафэн.
— Почему многие так любят говорить грязные слова? Смотри, мама тоже их произносит.
Дафэн покачала головой.
— Не обращай внимания, — сказала она спокойно. — Ну и пусть, подумаешь!
Сюлянь было стыдно и горько. Она поглядела в зеркало и произнесла ругательство. Ну и что? Какую выгоду она для себя извлекла? Почему некоторые люди говорят гадости так легко и непринужденно, даже с удовольствием? Вот господин Мэн таких слов не произносит, и она не должна произносить. Она преклонялась перед господином Мэном. Он умел развязывать узелки, которые были у нее на душе. Рядом с ним она никогда не чувствовала себя ущербной.
Баоцин тоже исполнил новый сказ. Слушатели шумно аплодировали. Тем не менее некоторые замечали, что пришли послушать сказы, чтобы отвлечься от военной действительности, поэтому лучше бы послушать что-нибудь старенькое. Баоцин лишь посмеялся, сказав:
— Иногда человек должен попробовать свои силы в новом деле.
Сюлянь рассказала отцу о том, что говорила Циньчжу. Баоцин улыбнулся, потом сказал:
— Она ленивая, ей неохота разучивать новые вещи, да и завидует тебе.
Сюлянь поинтересовалась, почему Циньчжу, когда ругается, становится такой же, как мама. Баоцин промолчал.
Он поднялся в свою комнату на втором этаже с таким чувством, будто сегодня был праздник. Теперь и Сюлянь кое-что может. Если семья Тан начнет строить козни, пусть катится вон со своей потаскушкой. Какой же сегодня день!
С месяц дела шли успешно. Между представлениями Баоцин и Сюлянь бесплатно выступали в пользу Организации по сопротивлению Японии, собирали пожертвования для раненных на фронте солдат. В газетах вскоре появилась информация о благотворительных концертах. Их имена каждый день появлялись в газетах. Баоцин почувствовал, что и в самом деле стал известным и уважаемым человеком и что может на равных держаться с актерами нового театра.
Однажды вечером, взяв с собой Сюлянь, он зашел в маленький ресторанчик и стал рассказывать ей, каким образом думает в ближайшее время добиться успехов. Он подчеркнул:
— Год назад в это время ты еще ничего собой не представляла. А теперь ты тоже стала знаменитостью, и твое положение стало намного выше, чем у Циньчжу. Ты должна радоваться этому.
Она промолчала.
— Ну как? — спросил он. — Что ты думаешь по этому поводу?
Она с трудом выдавила улыбку.
— Тебе кажется, если я и дальше буду разучивать новые сказы, то смогу стать такой же уважаемой, как и те актеры? — Она мечтала вырваться из своего унизительного положения актрисы, чтобы не становиться больше на колени перед госпожой командующего Вана и не быть проданной кому-нибудь в качестве наложницы.
— Конечно, — сказал Баоцин. — Чем образованней ты будешь, тем больше люди будут тебя уважать. — Он почувствовал, что не следовало так говорить.
Больше он ничего не добавил. Почти до самого дома Сюлянь также не проронила ни слова и сразу же отправилась спать. Это очень огорчило Баоцина. В последние дни она была замкнута, немногословна и чем-то озабочена.
На следующий день утром явился Тан Сые. Баоцин, едва глянув на его вороватый вид, сразу понял, что тот пришел по делу.
— Баоцин, — начал Тан Сые. — Я пришел по поручению дочери просить у вас длительный отпуск для нее.
Баоцин засмеялся:
— Появилась другая высокая должность?
Тан Сые буквально сиял от радости, он готов был пуститься в пляс.
— Да, у меня теперь образовалась собственная труппа. Я нашел несколько девушек, которые умеют петь, и думаю их подрядить.
Теперь Баоцин был готов подпрыгнуть от радости. В последнее время из Шанхая и Нанкина прибыло немало рассказчиков. Каждый день к нему приходили одна-две девушки и упрашивали взять их в труппу. Он этого не хотел, потому что большинство из них нелегально занимались проституцией. Да пой они лучше волшебных фей, он все равно не согласился бы выходить с ними на одну сцену. Пусть Тан Сые берет их к себе, пусть и Циньчжу катится подальше.
— Поздравляю, — сказал он, — и желаю успехов.
Тан Сые был крайне щедр и великодушен.
— Добрый Баоцин, — сказал он. — Когда мы только прибыли в Чунцин, вы нам помогали, и я этого никогда не забуду. Вы меня знаете, я человек широкой натуры, понимаю и ценю благородство. И если я кому-то обязан, то не могу не воздать ему должное. Я говорил своей половине: что бы ни случилось, мы прежде всего должны иметь в виду нашего большого друга — хозяина Фана. Поэтому я решил вот как поступить. — Он помедлил, его передние, как у зайца, зубы выступали наружу, а маленькие черные глазки внимательно уставились на Баоцина. — Мы приглашаем вас и Сюлянь выступать вместе с нами. Ну как? Конечно, среди актеров-мужчин вы идете первым номером. Что же до Сюлянь — э, голос у нее слабоват, она пойдет четвертой.
Какая наглость! Баоцин попытался выдавить улыбку, но у него ничего не получилось.
— Не пойдет, — парировал он. — У меня своя труппа, у вас — своя.
Тан Сые поднял брови:
— Но вы должны понимать, добрый брат, отныне Сяо Лю уже не сможет вам аккомпанировать. Он будет нужен мне самому.
Баоцин готов был избить Тан Сые, дать ему оплеуху, пнуть ногой. Старая дрянь! Проходимец!
— Сые. — Руки его чесались, он злился, что не может тут же надавать ему тумаков. Но, сдержав себя, он спокойно сказал: — Вы понапрасну тратите усилия. Наши представления и ваши — это не одно и то же. Опять-таки, найти аккомпаниатора на трехструнке не так уж и трудно.
Тан Сые опустил глаза, поморгал и удалился.
Вслед за ним появилась тетушка Тан. Баоцин знал, что предстоит хорошая перепалка. В руках она держала жухлый цветок, похоже подобранный на помойке. Она подала его Сюлянь и затрещала:
— Милая Сюлянь, я так торопилась, хочу попросить тебя о помощи. Ты сможешь помочь, ты девушка с добрым сердцем.
Баоцин тоже был на высоте. Он тепло встретил тетушку и непрерывно складывал руки в почтении, будто принимал знаменитость.
— Тетушка, поздравляю, поздравляю! Я обязательно пришлю вам в подарок красивый свиток на прекрасном шелку с пожеланиями счастья. Сегодня поистине наш общий большой праздник.
Тетушка Тан внезапно разразилась громоподобным смехом, как будто в животе у нее разорвалась огромная хлопушка.
— Я буду очень рада, если это произойдет именно так. Главное впереди! Как вы не догадываетесь? Циньчжу и Сяо Лю собираются пожениться. Конечно, пора уже! Теперь он привязан, верно? Мы, люди, занимающиеся искусством, придаем этому большое значение. — Она кудахтала как курица, раскачивала полное лицо перед Баоцином, который испытывал чувство бедняка, случайно нашедшего на улице деньги.
— Прекрасно. — Он с трудом изобразил на лице мученическую улыбку. — Поистине двойное счастье у ворот! Наступит день, и вся наша семья обязательно придет вас поздравить.
После ухода старой ведьмы хлопоты Баоцина еще не кончились. Следующую сцену задала ему жена. У тетушки был свой взгляд на то, как нужно управлять труппой. Она попрекала Баоцина, считая, что теперь все кончено. Во всем виноват он. Ему ни в коем случае не надо было разучивать эти новые сказы. Опять-таки, почему он не нанял новых девиц-сказительниц? Почему дал их перехватить семье Тан? Вот ненормальный!
Баоцин, кипя от злости, вышел из дома и отправился на поиски Сяо Лю. Принимая поздравления, Сяо Лю краснел как рак.
— Извините, старший брат, — бормотал он, смутившись. — Я так перед вами виноват.
— Чего же тут извиняться? — спросил Баоцин ласково. — Мы с тобой стали назваными братьями, поклонившись небу и земле, поклялись трудиться вместе всю жизнь. Твоя свадьба с Циньчжу никак не касается наших с тобой театральных дел.
На Сяо Лю было жалко смотреть.
— Но я обещал семье Тан, что после свадьбы не буду больше вам аккомпанировать. Так записано в свадебном договоре, старший брат.
Баоцину очень хотелось плюнуть ему в лицо, но он ответил слабой улыбкой.
— Ладно, брат. Я не обижаюсь, не переживай.
Баоцин летел обратно в Наньвэньцюань, будто за ним гнались черти. Он нашел Тюфяка.
— Послушай, брат, — сказал Тюфяк. — Еще получили два новых текста. Написал господин Мэн. Послушай!
— Отложи-ка их в сторону, — сказал Баоцин. — На этот раз, кажется, нам несдобровать. — Он подробно рассказал обо всем случившемся Тюфяку. Потом спросил: — Как быть, брат? Ты должен помочь нам бороться с семьей Тан.
— И в самом деле проблемка, — ответил Тюфяк. Он понял, что, скорее всего, ему придется работать. И его охватил озноб.
— Что за твари, — зло произнес Баоцин. — Когда это я был к ним несправедлив? Даже Сяо Лю из-за этой вонючей потаскушки не желает теперь знаться с нами. Вот потаскуха! Чтоб ей всю жизнь прожить черепахой! — Видя, что Тюфяк прикидывается, будто дело это его не касается, он строго произнес: — Столько лет ты был на моем иждивении, мог бы хоть доброе слово сказать, а не стоять пнем и играть в молчанку!
Тюфяк вздохнул. На его глаза навернулись слезы. Он покачал головой и сказал:
— Не печалься, Баоцин, я с тобой — вот и ладно. Я ведь твой старший брат. Я буду аккомпанировать тебе не хуже этого маленького ублюдка. Однако ты должен мне создать рекламу. Должно быть написано: «Специально приглашенный музыкант господин Баосэн». Я не желаю быть простым аккомпаниатором, который зарабатывает на хлеб игрой на трехструнке.
Баоцин согласился. Он был так возбужден, что у него из глаз текли слезы. Он любил своего старшего брата, знал, что Тюфяк и в самом деле жертвует собой ради него.
— Брат, — у Баоцина срывался голос, — ты мой настоящий родной брат. Люди называют тебя Тюфяком, это так обидно. Всякий раз, когда я сталкиваюсь с трудностями, ты меня выручаешь. Все-таки мы с тобой как нельзя лучше понимаем друг друга и готовы действовать совместно.
Тюфяк сказал, что господин Мэн хочет съездить с ним разок в город. Он тут же достал деньги и попросил купить билет. Господин Мэн — это счастливая его звезда, не так ли?
На обратном пути Баоцин ехал в автобусе и подводил баланс: ушла эта потаскушка Циньчжу и ублюдок Сяо Лю; появилась новая труппа, конкурирующая с ним; потеряно несколько важных посетителей, которым стало лень ходить на его представления. Зато старший брат стал аккомпаниатором, Сюлянь стала знаменитой, ну и, конечно, у него появилось доброе имя. Теперь и у него появилось доброе имя! От радости он запел, на ходу сочиняя слова: «Брат играет, брат поет. Сюлянь, ты скорей вставай, вставай, вставай, скорее вставай».
Пассажиры с интересом наблюдали за ним, но ничего не говорили. Они думали: «Ну и странные же эти люди, прибывшие из-за реки!»
Сюлянь была очень довольна новостями. Следующей задачей было рассказать обо всем тетушке. Баоцин решил скопировать Мэн Ляна. Послал Дафэн купить вина, попросил налепить пельменей и приготовить лапшу под особым острым соусом.
На следующий день, вечером, к Баоцину явились гости. Первым прибежал Сяо Лю. Он влетел в комнату как ошалелый и встал в сторонке, вздрагивая. За ним, как побитая собака, проследовал подавленный Тан Сые. Оба молчали.
— Что случилось? — спросил Баоцин.
Тан Сые чуть не рыдал.
— Да-да. Сейчас. Вы обязательно должны помочь. Только вы это можете сделать.
Баоцин с удивлением поднял брови.
— Что, в конце концов, случилось? Я ничего не понимаю. Как помочь? — Подумав, он поспешил добавить: — Если деньги, то у меня их нет.
Сяо Лю писклявым голосом объяснил суть дела:
— Циньчжу арестовали. — Он не знал, куда девать руки, на его бледном лице выступили бусинки пота.
— Арестовали? — переспросил Баоцин. — Но за что?
Они обменялись взглядами, но рта никто не раскрыл. В конце концов Тан Сые с горечью произнес:
— Уж очень неосторожно она поступила. Была в гостинице, несколько ее друзей курили там опиум. Циньчжу, конечно, не курила, курили другие. Так неосторожно поступила.
Баоцин с трудом подавил желание громко рассмеяться или плюнуть им в лицо. Вот сволочь! Не сможет теперь шастать по улицам, так прибежали ко мне за помощью!.. Подумав, он сдержал себя. Нельзя радоваться чужому горю и извлекать из этого выгоду. Не заниматься с ними грязными делишками, но и не относиться к ним слишком жестоко.
— Что вы хотите, чтобы я сделал?
— Попросите ваших друзей, имеющих положение, замолвить словечко, чтобы ее выпустили. У нас завтра вечером премьера. Без центрального номера программы никак нельзя. Если у вас нет возможности вытащить ее оттуда, вы и Сюлянь должны выступить у нас.
— Этого я сделать не могу, — твердо ответил Баоцин. — У меня нет свободного времени. Если и смогу что-нибудь сделать, так только попытаться составить вам протекцию.
Тан Сые неотступно умолял его помочь горю:
— Вы и Сюлянь должны нам помочь. Я гарантирую, что она не будет общаться с другими девушками. Весьма просим вашего присутствия.
Баоцин кивнул. А почему бы, в обмен на их согласие, не потребовать, чтобы Сюлянь шла центральным номером программы? Что бы там ни было, это нужно заполучить. Ему стало смешно. В семье Тан премьера, а главную роль в ней исполняет Сюлянь! Если бы ему пришлось писать объявление, он так бы и написал.
Сюлянь была вне себя от радости. Впервые в жизни она шла главным номером.
На следующий день после представления Сюлянь крепко сжимала в руке свою долю, которую ей отчислил Тан Сые. Она решила отдать их матери, сделать ей приятное. Теперь она тоже стала первым номером. Заработает деньги, отдаст матери и посмотрит, останется ли та по-прежнему такой холодной и враждебной к ней.
Зажав деньги в руке, она быстро взбежала наверх, крича по дороге:
— Мама, это тебе. Все эти деньги, которые я заработала, отдаю тебе на вино.
Тетушка засмеялась. Прежде она никогда не хвалила Сюлянь. Но когда есть деньги на вино, это как-никак событие радостное.
— Давай, — сказала она, — я дам тебе попробовать мое вино. — Она помешала палочками для еды в бокале и капнула несколько капель Сюлянь прямо на язык.
Сюлянь вернулась к себе в комнату, весело напевая. Она распустила косу, скатала волосы на затылке в узелок и, довольная, стала смотреться в зеркало, чувствуя себя совсем взрослой. А разве нет? Даже мама и та была довольна. Она начала раздеваться, рассматривая себя в зеркало. Когда в комнату вошла Дафэн, Сюлянь сидела на краешке кровати. Дафэн глянула на пучок ее волос и захихикала.
— Ты что, с ума сошла, зачем это? — спросила она.

Глава 16

Адъютант Тао был красивым белолицым мужчиной с живыми глазами, высокого роста и мощного телосложения. Чистокровный северянин, церемонный, радушный. Когда-то он был добр и внимателен к людям, но, прослужив столько лет в армии, утратил эти естественные для человека качества, стал холодным и бессердечным. Он производил впечатление добропорядочного человека и этим нравился, однако никогда нельзя было уловить, говорит он правду или лжет. По прошествии стольких лет он давно уже потерял всякую совесть и начисто забыл, каким был в прошлом.
Вступая в очередную сделку, он всегда исходил из реальной обстановки и ясно представлял возможные выгоды. Взять хотя бы тот случай со сказителем Баоцином и его дочерью. Поначалу адъютант Тао и в самом деле хотел помочь им. Все же земляки, северяне, как-никак нужно руку помощи подать. Однако вплоть до их встречи с госпожой Ван он не предложил Баоцину и Сюлянь никаких идей, не подсказал им, как избежать беды. После того как Сюлянь столкнулась с госпожой, Тао вдруг почувствовал, что превратился для семьи Фан в спасительного бодисаттву. Поскольку он оказал им милость, земляк его, зная цену такой милости, должен был в какой-то форме выразить чувство благодарности.
Тао нередко бывал в Наньвэньцюане и всякий раз находил предлог, чтобы заглянуть к ним. Сначала он частенько приносил букет цветов из сада Ванов или одну-две корзины овощей для тетушки. Как тут не угостить такого хорошего адъютанта бокальчиком вина или вкусным обедом? Он действительно использовал вовсю свое обаяние: не тратил ни гроша из своего кармана на то, что приносил с собой, а вот семье Фан каждый раз приходилось раскошеливаться.
Вина адъютант Тао мог выпить поразительно много. Баоцин еще не встречал таких выпивох: начнет пить — как в бездонную бочку. Когда Тао напивался, лицо его становилось совершенно белым, но он по-прежнему оставался словоохотлив, никогда не учинял скандалов, не обижал людей, а если иногда случалось прихвастнуть, то делал это вполне правдоподобно.
За многие годы Баоцин встретил немало разных людей, но к какой категории следует отнести адъютанта Тао, он понять не мог. Он не любил его, но и не мог сказать, что тот ему противен. Когда адъютант отсутствовал, Баоцину казалось, что у этого человека нечего позаимствовать, но, стоило тому появиться, возникало впечатление, что он совсем даже неплох. Были у адъютанта такие черты, к которым Баоцин привыкнуть не мог. Этот человек был очень хитер, всегда стремился урвать себе кусок пожирнее и без конца пил за чужой счет.
Больше всего сошлись характерами адъютант Тао и тетушка. Она любила всяких мужчин. И Мэн Ляна тоже. Мэн Лян получил образование, был человеком культурным, ей не ровня. И хотя умел и в карты поиграть, и поговорить, и посмеяться, но, как только приходил адъютант Тао, моментально оказывался на заднем плане. Речь адъютанта Тао была гораздо понятней, потому что он был северянином, произношение у него было такое же, как у нее, да и по взглядам они были друг другу ближе. Если он рассказывал какую-нибудь забавную историю, она понимала его сразу и весело смеялась.
Они сидели вместе, шутили и смеялись. В основном это был низкопробный юмор. Когда тетушка начинала заигрывать с мужчинами — а она в этом знала толк, — голос и глаза действовали очень естественно и непринужденно. А тут, казалось, она не испытывала особого интереса к адъютанту Тао. Можно сказать, что теперь она и не стремилась найти себе еще какого-нибудь мужчину. Поболтать с ним, пошутить и этим хоть как-то развеять тоску. Что же касается самого адъютанта, то он прекрасно понимал, как нужно держать себя с тетушкой. Когда она входила в раж, он спешил ретироваться, по-прежнему сохраняя с ней дружбу. Этому приему он научился, находясь много лет при командующем Ване. У того было несколько жен, в том числе такие, которые стреляли глазками в сторону молоденького красивого адъютанта.
Тао рассказывал тетушке о себе. Он был молодым человеком, строго придерживавшимся закона, был человеком со сложившимся мнением. Он очень хотел жениться и обзавестись семьей, однако по сей день не мог найти человека по душе. Все эти местные девицы никуда не годились! Говоря это, он покачивал своей гладко прилизанной головой. Как может северянин строить родственные отношения с такого рода людьми! При этих словах он поглядывал на сидящую у окна Дафэн. Дафэн была похожа на несчастного воробышка и очень жалела, что не может вспорхнуть и улететь. Адъютант Тао вздохнул. Да, он еще не нашел подходящей девушки для женитьбы.
У тетушки что-то зашевелилось в душе. Этот адъютант мог бы стать неплохим зятем. А почему бы и не иметь такого красивого парня возле себя? Сама она уже в возрасте, лицо поблекло, а такой парень вполне подходил для того, чтобы с тоски поразвлечься.
Адъютант Тао никогда не упускал случая, из которого можно было бы извлечь выгоду. Дафэн не назовешь красавицей, однако она девушка крепкая и здоровая, и провести с ней несколько ночей было бы неплохо. К тому же умеет вести домашние дела, готовить обед и прочее. Опять-таки, через нее можно зацепиться за семью Фан, а здесь стоило и постараться. У старого Фана наверняка водились денежки. Иначе откуда бы ему преподнести командующему Вану такую сумму? Это была счастливая мысль. Жениться на Дафэн, поиграть с ней несколько дней, а потом вытянуть все из стариков.
Однажды вечером он на полном серьезе обсудил этот вопрос с тетушкой. Вначале она нарочно, чтобы подразнить его, сделала вид, что не согласна на этот брак. Однако адъютант Тао говорил без обиняков и выдвинул вполне убедительные доводы: как быть, если командующий Ван снова начнет чинить неприятности? Если же вы отдадите дочь за меня, адъютанта, что сможет поделать он, командующий? Достаточно мне, Тао, оставить службу у Вана. Неужели я не приложу усилий, чтобы помочь семье Фан? Он встал, вытянул руку и показал тетушке свои крепкие мускулы.
— Посмотрите, какой я сильный. Если я встану у входа вашего театра, разве кто-нибудь посмеет хулиганить? Я работал вместе с командующим Ваном, и этот факт сослужит службу вашему мужу. Разве ему не захочется иметь такого человека?
В тот же день вечером тетушка сообщила Баоцину, что хочет выдать Дафэн за адъютанта Тао. Сначала Баоцин был потрясен услышанным, однако, поразмыслив, пришел к выводу, что в этом есть свой резон. То, что этот гладкий, прилизанный офицер не выбрал Сюлянь, настоящая удача. Однако можно ли ради этого жертвовать Дафэн? Адъютант наверняка не так уж и чист; возможно, даже был женат. В военное время такое не проверишь. Сейчас у них есть все условия, чтобы заиметь хорошего зятя. Что ни говори, Тао целыми днями торчал у них дома, бесплатно ел и пил, не проще ли было взять да отдать за него Дафэн?
Баоцин всю ночь ворочался в постели, обдумывая это дело. Да, Дафэн пора выходить замуж. Можно спросить ее, согласна ли она, нравится ли ей адъютант Тао. Если нравится, это было бы замечательно. Он где-то читал, что родители не могут заботиться о дочери всю жизнь. Считать, что можно все решать самому, — значит переоценивать свои возможности.
Не успел Баоцин заговорить об этом с Дафэн, как она покраснела. Значит, согласна. Однако он все же был неспокоен и чувствовал перед ней какую-то вину. С этим ребенком все получилось несколько странно. Дафэн — плоть от плоти его дочь — в семье не играла никакой роли. В этом отношении, особенно в последнее время, она даже уступала его приемной дочери Сюлянь. Замкнутый характер Дафэн часто вызывал гнев матери. Ну что ж, видно, такова ее судьба. Раз адъютант Тао заговорил о женитьбе, нужно идти ему навстречу. А он, Баоцин, сделает все, что от него зависит. Свадьбу следовало устроить как положено. Условия городка позволяли в этом отношении кое-что организовать. Нужно послать приданое, одежду на все сезоны, а также кое-какие припрятанные им украшения. Нельзя дать повод людям судачить, мол, родную дочь выдает замуж хуже, чем потаскушку. Он придерживался своих правил. Девушка из семьи Фан выходит замуж, и пусть она из актерской семьи, но свадьба должна быть сыграна по первому разряду.
Сразу же после Нового года по лунному календарю двое высокопоставленных людей из резиденции прислали свадебные подарки — два кольца, завернутые в красную бумагу. На брачном свидетельстве были написаны год, месяц, день и час рождения жениха и невесты — данные для гороскопа. В день помолвки Баоцин заказал несколько столиков в шикарном ресторане с кантонской кухней, пригласив туда и семью Тан, и Сяо Лю. Пусть помнят, на что он способен, когда будут выдавать замуж Циньчжу.
Сюлянь несколько раз порывалась поговорить с Дафэн о свадебных делах. В тот вечер, когда происходило сватовство и пожаловали гости, Дафэн надела длинный зеленый шелковый халат. Лицо ее пылало. Сюлянь никогда не видела ее такой красивой. Но Дафэн весь вечер держала себя очень странно. Ни с кем не разговаривала и, гордо подняв зардевшееся лицо, ни на кого не смотрела.
— Мне будет ужасно скучно без тебя, — сказала Сюлянь в тот же вечер, готовясь ко сну. Дафэн промолчала. Сюлянь опустилась на колени и взяла ее за руку. — Скажи что-нибудь, сестра, поговори со мной хоть раз.
— Я ухожу с удовольствием, — ответила Дафэн угрюмо. — Я здесь никто, все меня не любят. Попытаю счастья. Как говорится, за кого выйдешь, за тем и следуй. А что еще можно сделать? Я не умею зарабатывать деньги, я не могу носиться всюду вместе с отцом и с тобой. Никто не обращает на меня внимания, никому я не нужна. Мне противно, что я сама не могу содержать семью. Мне не нравится целыми днями быть вместе с тобой. Ты красива, умеешь петь, все на тебя смотрят, и всем хочется на тебя смотреть. А я? Кроме адъютанта Тао, никто за меня не сватался. — Она слабо усмехнулась. — Вот перееду к жениху и стану, как другие женщины, вызывать радость и удовлетворение у мужчин.
Сюлянь почувствовала себя обиженной. Странная сестра, наговорила всякой всячины. В течение стольких лет она, Сюлянь, всегда хотела дружить с ней, быть в добрых отношениях.
— Ты меня ненавидишь, сестра? — Она испытывала душевную боль.
Дафэн покачала головой:
— Совсем нет. Твоя судьба еще хуже, чем моя. Я в конечном счете хоть официально выхожу замуж, а ты даже и этого не будешь иметь. Потому-то я и жалею тебя.
Ее слова поразили Сюлянь в самое сердце.
— Посмотри на Циньчжу, — продолжала Дафэн. — Зачем отец хочет пригласить такую женщину на наш свадебный обед? Спала с Сяо Лю и со многими другими мужчинами. А все потому, что она исполнительница сказов под барабан, как и ты.
У Сюлянь в глазах появился гневный огонек, побелевшие губы сжались в тонкие полоски.
— Очень хорошо, сестра. Оказывается, ты меня причисляешь к таким отбросам, как Циньчжу, — сказала она нервно. — Ты не то чтобы ненавидишь меня, ты просто считаешь, что я не стою ни гроша, как ведро помоев.
Дафэн снова покачала головой:
— Я не знаю, как я должна к тебе относиться…
После некоторого молчания Сюлянь снова заговорила:
— Сестра, ты только сделай вид, будто меня любишь. Ведь меня никто не любит. Как ко мне относится мать, ты знаешь. Ты же так не сможешь? Ты только скажи, что любишь меня, что мы с тобой друзья. Даже если ты так и не думаешь, ты просто скажи — и то будет хорошо. Мне очень хочется, чтобы меня кто-нибудь любил. — Она закусила губу, на ее глаза навернулись слезы. — Да, да, я надеюсь, что кто-нибудь меня полюбит.
— Ладно, — Дафэн уступила. — Я буду тебя любить, глупое ты существо. Я твой самый, самый хороший друг.
Сюлянь вытерла слезы и тут же спросила:
— Ты выходишь за незнакомого человека, тебе не страшно? Ты думаешь, он будет к тебе хорошо относиться?
— Я, конечно, боюсь, но что делать? Я всего лишь девушка. Нет женщин, судьба которых была бы лишена горечи. На нас смотрят как на скот. Ты, правда, можешь зарабатывать деньги, в этом вся разница. С другой стороны, что хорошего в твоей жизни? Ты зарабатываешь деньги пением, за это люди презирают тебя. Я не умею зарабатывать деньги, поэтому и поступаю, как мне велено. Велят выходить замуж, я и выхожу. Ничего не поделаешь. Чтобы мужчина на мне женился, он должен сначала поставить на бумаге свою подпись да еще как следует поесть. Ха-ха-ха!
Сюлянь подумала немного.
— А учащиеся школ, они такие же, как мы?
— Откуда я знаю? — У Дафэн защемило в груди. — Я ведь не ученица. — Она заплакала, слезы градом покатились из ее глаз. Сюлянь тоже заплакала. Несчастная Дафэн! Выходит, столько лет она тоже чувствовала себя одинокой и никому не нужной. Теперь она выходит замуж. Значит ли это, что ее, Сюлянь, положение в семье изменится к лучшему? Хотят ли родители, чтобы и она вышла замуж за незнакомого человека? Кто может сказать? Она вспомнила слова матери: «Девицы, которые выступают с подмостков, ничем хорошим не кончают!» Дафэн говорила, что в будущем Сюлянь достанется еще больше, чем ей, что у нее не будет даже официальной свадьбы. Она должна, как и Циньчжу, стать потаскушкой. Но пусть с помощью отца она и выйдет замуж за незнакомого человека, что в этом хорошего?
Сюлянь села на краешек кровати. У изголовья лежала книга. Она хотела почитать, но иероглифы в один миг потеряли всякий смысл. Они как бы твердили: «Сюлянь, ты всего лишь певичка, Циньчжу номер два. Думаешь, кто ты? Кто? Какие у тебя расчеты? Не смей и думать о другом! Ты никогда не обретешь спокойную жизнь».
Когда Мэн Лян пришел с ней заниматься, Сюлянь продолжала сидеть на кровати, уставившись в книгу. Она, смеясь, сказала Мэн Ляну:
— Я хочу спросить вас о том, чего нет в книгах.
— Прекрасно, Сюлянь, спрашивай! — Мэн Лян сунул руку в карман и стал теребить запавший за подкладку орешек.
— Господин Мэн, что такое любовь?
Мэн Лян был и рад вопросу, и несколько смущен. Он спросил:
— Что это ты ставишь передо мной такую сложную задачу? Не знаю, как и ответить.
— Никто не может объяснить?
— Все знают, но объяснить толком не могут. Почему ты спрашиваешь об этом, Сюлянь? — Худощавое лицо Мэн Ляна казалось очень серьезным. Он сел на стул напротив и с любопытством глядел на нее.
Сюлянь облизала губы.
— Просто хочу знать, потому что ничего в этом не понимаю. У меня нет братьев и сестер, друзей и вообще людей, которые любили бы меня. Мужчины ищут случая, как бы меня ущипнуть. Это и есть любовь? Моя сестра собирается выходить замуж за незнакомого человека. Он будет с ней спать, она будет готовить ему обед. Это считается любовью? Ученики и ученицы гуляют по парку, взявшись за руки, лежат на траве и целуются. Это любовь? И еще. Любому мужчине достаточно дать Циньчжу один юань — и она согласится с ним спать. Это тоже считается любовью?
Мэн Лян громко вздохнул, как будто из его груди вылетел клубок невидимого облачка.
— Не торопись, девушка! Как мне сразу ответить на такую длинную цепочку вопросов? Не ответить. Поэтому давай сначала разрешим один из них. Скажем, замужество твоей сестры. Здесь нельзя говорить о любви, это своего рода старые феодальные порядки. Дочь выросла и, следуя воле родителей, должна выйти замуж. Если же она сторонница современных веяний, то должна сама себе выбирать жениха.
— Так, как Циньчжу?
Он покачал головой:
— Нет, у нее это не выбор жениха, а продажа собственного тела. Любовь — это не торговля, а важнейшее событие всей жизни.
Сюлянь подумала немножко.
— Учитель Мэн, а если я подружусь с мужчиной, что тут плохого?
— Нет ничего плохого. В этом, в сущности, нет ничего предосудительного.
— А если я сама приму решение выйти за него замуж, это плохо?
— Как мне кажется, здесь тоже нет ничего плохого.
— Если я сама найду себе мужа, жизнь моя будет лучше, чем у сестры?
— Это зависит от других обстоятельств.
— Каких обстоятельств?
— Трудно сказать, каких именно. Я уже говорил тебе, что тут нет твердо установленных правил.
— Ладно. Тогда пока не будем говорить про женитьбу. Скажите, если у меня есть друг, а дома его не одобряют, как мне быть?
— Если он человек стоящий, то за него надо бороться.
— А откуда я знаю, стоящий он или нет?
— Как я могу тебе об этом сказать? Ты сама должна знать. — Мэн Лян вздохнул. — Послушай, твои вопросы похожи на звенья одной цепочки — одно цепляется за другое. Мне кажется, что полезней нам будет немного позаниматься.
На этот раз успехи Сюлянь были весьма посредственны. Почему господин Мэн не может ответить на ее вопросы? Он должен уметь объяснить ей что угодно. Ее вера в него слегка поколебалась: он только и знает, что говорит о небесах и земле, а не обращает внимания на вопросы, которые для нее очень важны. Он считает, что она имеет право сама выбирать мужа. Что бы она ни сказала, он со всем соглашается, даже предлагает ей не подчиняться родителям. В конце концов, что это за человек, который так легко и непринужденно высказывает свои идеи, а от ответа на главный вопрос уходит?
Как только прошел сезон туманов, они снова вернулись в Наньвэньцюань. На этот раз в Чунцине дела у Баоцина шли неважно — труппа семейства Тан составляла определенную конкуренцию. В Чунцине было две категории любителей сказа. Одни любили смотреть всякие эротические штучки с любовными интригами и бранными словечками и интереса к пению не проявляли. Другие же понимали толк в самом искусстве песенного сказа. Они и были завсегдатаями выступлений Баоцина. В целом он сводил концы с концами, хватало и на пищу, и на одежду. Так они спокойно прожили лето.
Баоцин торопился уладить все дела с Дафэн. Коль скоро она уже отдана адъютанту Тао, у него прибавилась еще одна забота. Только сейчас он понял, что забота о своей родной дочери тоже весьма ответственная ноша. Ему иногда казалось, что он хранит бесценный древний фарфоровый сосуд. Если в один прекрасный день у сосуда отломится краешек или появятся трещины, он потеряет цену. Отцам всегда приходится думать об этом. Если девушка однажды оказывается помолвленной, нужно бояться, чтобы не возникли какие-либо осложнения, опасаться того, чтобы она не напоролась на какого-нибудь негодяя.
Поэтому он решил, что, как только вернется в Наньвэньцюань, сразу же устроит свадьбу. Сюлянь больше, чем кто-либо в семье, ждала приготовлений к свадьбе. Она словно смотрела представление в театре, желая с лучшего места хорошенько разглядеть, какие же, в конце концов, происходят изменения, когда девушка выходит замуж. Ей хотелось понять, счастлива ли сестра, и таким образом прикинуть, есть ли у нее самой шанс стать счастливой. Как это ее волновало! Многие ночи она не могла уснуть, мечтая разобраться во всем.
Дафэн по-прежнему держалась неприступно и целыми днями молчала. Она не покладая рук шила свадебный наряд. Сюлянь заметила, что сестра иногда сама себе улыбается и задумывается. Она догадывалась, в чем тут дело. Несчастная Дафэн, позабыв обо всем, стремилась оторваться от дома, стать самостоятельной, убежать из этого грязного захолустья, где всем управляла вечно выпившая мать. Желание уйти было настолько сильным, что ее даже не пугала необходимость спать с незнакомым мужчиной.
С каждым днем приближалось радостное событие. Тюфяк целыми днями играл и пил с женой брата. Он прекрасно понимал, что, если она одна будет напиваться в доме, это будет выглядеть уж очень некрасиво. Ему не хотелось, чтобы тетушка позорилась на глазах у всех. К тому же ему было грустно, что уходит Дафэн. Она никогда никому не причиняла хлопот, никогда не истратила ни одного лишнего фыня в доме. Всегда спокойная и уравновешенная, она с удовольствием выполняла всю домашнюю работу. И вот она их покидает.
Обычно тетушка не очень-то заботилась о Дафэн. Тем не менее, даже будучи навеселе, она помнила, что это ее родная дочь, и, если бы адъютант Тао стал к ней плохо относиться, это бы ее сильно огорчило. Материнская любовь как выдержанное вино: со временем становится только крепче.
Сюлянь хотелось сказать матери, что она постарается заполнить собой ту пустоту, которая останется в ее душе и в семье после ухода Дафэн. Однако говорить об этом сейчас было бы некстати. Она не могла забыть, как та плакала и вздыхала, когда Дафэн собралась выходить замуж, и как не уронила и слезинки, когда Сюлянь вынуждали стать наложницей командующего Вана.
Вдруг в соседней комнате послышался шум. Сюлянь подошла к двери и прислушалась. Мать кричала во всю глотку, а отец громко зевал. Услышанное повергло ее в еще большее уныние. Мать кричала:
— Я должна как следует отметить уход Дафэн. Возьму маленького мальчика и буду воспитывать его как родного. Сейчас идет война, сирот сколько угодно, верно? Надо выбрать хорошенького, маленького ублюдка с большими глазами, но не слишком маленького, чтобы не мочился в штаны.
Выходит, мать никогда не будет ее любить, это было совершенно очевидно. И это совсем не зависит от того, будет ли она зарабатывать деньги на подмостках или согласится спать с мужчинами. Мать все равно никогда не будет довольна. Сюлянь всего лишь певичка, и у нее нет родной матери. Что, в конце концов, происходит в мире? Что? У нее защемило в груди, ей казалось, что силы ее на пределе, будто кровь у нее застыла, а сердце превратилось в какой-то комок. Папа хороший, душа у него добрая, но какой в этом прок? Он не разрешит ее проблем, не может быть и отцом и матерью.
Она почувствовала, как подошел отец, и повернулась к нему. Он выглядел бледным, старым, уставшим, но в его глазах по-прежнему светился живой огонек. Он похлопал ее по плечу и тихо произнес:
— Ничего, Сюлянь. Вот когда ты будешь выходить замуж, я закачу свадьбу раз в десять шикарней, поверь мне.
Она не проронила ни слова, повернулась и ушла к себе в спальню. Зачем папа так сказал? Он думает, что она ревнует? Вот уж нет! Она ненавидит эти обычаи и нравы, ненавидит все на свете! Ей захотелось плакать.

Глава 17

Выйдя замуж, Дафэн стала другим человеком. За каких-то три дня в ней произошли удивительные изменения. Сюлянь, заметив это, и радовалась, и удивлялась. Такие перемены! Когда только что вышедшая замуж госпожа Тао впервые вернулась домой, ее просто нельзя было узнать. Глаза блестели, лицо сияло, она была переполнена счастьем. Казалось, даже ее фигура изменилась. До замужества она была как-то скована одеждой, скорее, одежда носила ее, а не она одежду. Теперь же платье у нее было и по фигуре, и к лицу, его плавный изгиб с особым изяществом подчеркивал тонкую талию и упругую грудь. Прежде этого никогда не было. Даже ее длинные и тонкие руки стали нежнее и изящней.
Дафэн была все так же немногословна и замкнута, но однажды Сюлянь услыхала, как она сказала матери какую-то грубость. Это было просто поразительно! Разве посмела бы она так выражаться еще несколько дней тому назад, когда была незамужней? Как может изменить человека замужество! Выйдет замуж — и имеет право грубить; выйдет замуж — и становится красивой. Сюлянь приложила немало усердия, чтобы все эти свои наблюдения изложить на листке бумаги.
Когда они остались вдвоем, она поинтересовалась у Дафэн, как та себя чувствует в новом качестве, довольна ли? Сюлянь устроила форменный допрос, но Дафэн будто ее и не слышала. Она разглядывала себя в зеркале и была занята лишь этим делом: поднимет локоток и посмотрит, удобно ли, хорошо ли обтягивает одежда ее начинавшую округляться грудь.
Сюлянь внимательно наблюдала за ней и чувствовала, как и раньше, какую-то опустошенность. Ей не хватало слов, но она все-таки записала несколько вопросов, чтобы потом спросить у Мэн Ляна.
Семья Тан тоже прибыла в Наньвэньцюань. К этому времени заработки у них возросли и как-то сами собой появились дурные привычки. Тан Сые и Циньчжу стали курить опиум и приучили к этому Сяо Лю.
Тан Сые любил поживиться за чужой счет, любил деньги, но больше всего обожал курить опиум. Он курил его постоянно и не только ради собственного удовольствия. Ему казалось, что таким образом можно повысить свой престиж в обществе. Люди узнают о том, что он курит, и скажут: «У господина Тана наверняка много денег». А подобные речи были очень милы сердцу Тан Сые.
Он курил, курили Циньчжу и Сяо Лю. Страсть к курению усиливалась, сами же они становились все ленивее, все грязнее. Все дела вела тетушка Тан, но у нее не было способностей и умения общаться с людьми. Откровенно говоря, она вызывала у людей неприязнь с первого же взгляда. Даже самый добродушный человек, увидав ее, начинал кипятиться и шуметь, не дожидаясь, когда она пустит в ход свой острый как бритва язык и начнет корчить устрашающие гримасы. Дела семьи Тан катастрофически ухудшались. В Чунцине на курение опиума уходили немалые средства. Местные лиходеи чуть ли не каждый день приходили вымогать деньги, а если повезет, то и немножко покурить. Конечно же, лучший способ покурить на дармовщинку — вымогать деньги у богатых. Пусть раскошеливаются. Богатеи больше всего боятся сесть в тюрьму. Циньчжу уже побывала за решеткой, хватит и одного раза. Для того чтобы ее вызволить, отец затратил немало денег.
Таким образом, после возвращения в Наньвэньцюань семья Тан осталась без единого гроша. Не откладывая дела в долгий ящик, Тан Сые привел себя в порядок, переоделся и отправился к Баоцину. От курения опиума лицо его осунулось, сам он похудел и стал похож на привидение. Однако, что ни говори, способностей у него было больше, чем у жены. Он умел улаживать дела без скандала. План Тан Сые состоял в следующем: летом обе семьи объединяются и выступают в городке в одной из чайных.
Баоцин не согласился. Дела у него шли прилично. Он репетировал новый текст Мэн Ляна, готовясь исполнять его в Чунцине в сезон туманов. А семья Тан может катиться ко всем чертям, пусть сами работают. Конечно, если разобраться по существу, то трудно было предположить, когда может понадобиться Сяо Лю. Тюфяк вряд ли согласится долго работать. Надежного постоянства здесь быть не могло, как не было и гарантии, что он не заболеет. По правде сказать, Тюфяк был уже не молод, привык жить на всем готовом, и работа давалась ему с большим трудом. Сам же Баоцин любил все делать спокойно и надежно. Тан Сые, войдя к Баоцину, застал его по пояс голым, в широченных штанах. Его смуглая спина и плечи блестели от пота.
Баоцин сказал, что очень занят и у него нет времени думать о будущих представлениях. Пусть подождет несколько дней. Гонор у Баоцина был немалый, и Тан Сые почувствовал, что тот его ни во что не ставит и этак мимоходом дает ему отставку. От этого было особенно обидно и неприятно. «Ладно, поживем — увидим, еще посмотришь, как старик Тан приберет тебя к рукам».
Он велел жене отправиться к тетушке Фан. Та пришла и раскричалась:
— Ты что, с ума сошла? Сюлянь и Баоцин могут заработать денег, а вместо этого просто бездельничают. Это же ясно. А ты смотришь и не вмешиваешься? Вот бестолковая!
Как только тетушка Тан ушла, жена Баоцина по свежим следам устроила мужу выволочку. Тот не обратил на нее внимания. Тогда она снова стала ворчать. Баоцин продолжал репетировать, как бы не замечая ее. Тут тетушка окончательно вышла из себя и стала орать. Баоцин положил текст и встал. Он подвернул штаны и сказал:
— Может, ты перестанешь? Послушай меня. Вот какое дело. Семья Тан нам не попутчики. Я не желаю иметь с ними ничего общего. Они курят опиум, мы не курим и уже одним этим лучше их. А ты не зарывайся. Сына ты мне не родила, но разве я когда-нибудь бил тебя за это? Думал жениться на молодке? Нет. Верно? Ты любишь выпить, я не пью. Вот пусть каждый из нас и занимается своим делом. Я должен разучивать сказы и беречь голос, чтобы иметь возможность отдавать свои силы стране. Вот и все, разве я многого прошу? Наступит зима, и мне придется ежедневно драть глотку на подмостках. Заработанных денег хватает для того, чтобы ты жила в свое удовольствие, поэтому не лезь в мои дела и пусть семья Тан катится куда хочет.
Баоцин с трудом закончил свою тираду. Тетушка повалилась на стул и оторопела, словно язык проглотив. За все эти годы, кроме, может, первых дней после свадьбы, Баоцин никогда откровенно не говорил ей, что у него было на душе. Он умышленно дождался момента, когда она была совершенно трезва. Сказанное было истинной правдой, и от этого ей было особенно не по себе. Она не была пьяна и потому не посмела к чему-либо придраться и поскандалить с ним.
Наконец она сказала:
— Ты говоришь, что я не родила тебе сына, это так. Но я собираюсь обзавестись сыном, прямо сейчас. У нас очень скоро может появиться сын.
Баоцин ничего не ответил. Старая карга, а туда же, думает обзавестись сыном. Сама за собой и то не может присмотреть. Он незаметно показал ей язык.
Сюлянь делать было нечего, в поисках собеседника она частенько заходила к Циньчжу. Дафэн всегда отличалась неразговорчивостью, однако Сюлянь умудрялась и с ней поболтать о том о сем, просто пощебетать. Теперь Дафэн ушла, и ей нужна была новая подруга, а стать ею могла только Циньчжу.
Кроме того, у нее были и другие соображения, по которым она хотела видеть Циньчжу. Эта исполнительница сказов отлично разбиралась в отношениях между мужчинами и женщинами. Сюлянь частенько задавала ей вопросы на эту тему. Циньчжу иногда болтала с ней, а порой только смеялась. Ты хочешь узнать? Попробуй сама, и узнаешь. Для такой наивной инфантильной души, как у Сюлянь, уроки Циньчжу были намного понятнее рассуждений учителя Мэна.
Баоцин очень неодобрительно относился к встречам Сюлянь с Циньчжу. Он был занят репетициями сказа, ему некогда было ею заниматься. Он велел жене присматривать за Сюлянь, однако та знала лишь одну заботу — пить вино.
Однажды Дафэн снова появилась дома. Лицо серое, глаза тусклые, вид совсем понурый, как будто постарела лет на двадцать.
Сюлянь нетерпеливо ждала момента, когда можно будет перекинуться с нею парой словечек с глазу на глаз.
— Сестра, что случилось? — доискивалась она, теребя Дафэн за плечо. — Скажи мне, что произошло?
Дафэн заплакала. Сюлянь тихонько толкала ее в плечо, будто хотела разбудить.
— Скажи мне, что, в конце концов, произошло?
Дафэн была вся в слезах. Сдерживая рыдания, она начала говорить:
— Теперь я на собственной шкуре испытала, что такое выйти замуж за негодяя и следовать ему. — Она завернула рукава — на руках повсюду виднелись синяки да ссадины. — Это его работа. — Она зарыдала, закрыв лицо руками, не в силах продолжать.
— За что? — Сюлянь во что бы то ни стало хотела докопаться до сути. — Почему?
Дафэн молчала.
— И ты ему позволила?
— Разве я могла позволить ему бить меня, глупая! Мне было с ним не справиться.
— Тогда пойди и расскажи обо всем отцу.
— Что толку? Что отец может с ним сделать, он уже стар. К тому же он всего лишь рассказчик. А я? Я всего лишь дочь рассказчика. Что он может сделать?
Сюлянь ужаснулась. Несчастная Дафэн! Отец отдал ее мужчине, тот ее избил, и она ничего не может поделать. Она не умеет зарабатывать себе на жизнь, поэтому ей остается только глотать обиду. Дафэн вдруг тихо вскрикнула.
— Что с тобой? — тепло и участливо спросила Сюлянь. — Что с тобой?
— Я забеременела, я это знаю, — пробормотала Дафэн, — и он это прекрасно знает.
В таком положении ей уже было бы трудно выйти замуж за другого. Она попросила Сюлянь не говорить об этом отцу. Она умылась, причесалась, привела себя в порядок и ушла домой. Гордо подняв голову, с улыбкой на лице, будто желая показать людям, что она действительно счастлива.
Сюлянь все же рассказала об этом отцу. Он уставился на нее, будто сомневался в том, что она говорит правду. Он никогда не думал, что может произойти такое. С тех пор как Дафэн вышла замуж, он ни разу не вспомнил о ней. Этот прилизанный и напудренный сукин сын посмел ее избить! Как же быть? Он не мог идти скандалить с зятем… Какой был бы в этом толк? К тому же, отправившись в резиденцию к командующему, можно было легко нарваться на неприятность. Адъютант Тао мог воспользоваться влиянием командующего и пойти против семьи Фан напропалую. Тот, кто бьет жену, способен на многое. Баоцин и в самом деле не мог тут ничего поделать. Он убеждал самого себя, что не вправе вмешиваться в это дело. Но, может быть, все же нужно что-то предпринять?
Он должен хорошенько все обдумать. Баоцин не разрешил Сюлянь говорить об этом матери и дяде, тем более Циньчжу. Если семья Тан узнает, то все в городке будут смеяться над ними.
Сюлянь внимательно следила за выражением на его лице, уставив кулаки в бока.
— Ты что, так и позволишь этой сволочи лупить мою сестру и ничего не предпримешь?
Он покраснел.
— Я так не говорил. Мы должны хорошенько все обдумать, должен же быть выход.
Сюлянь взбесилась от злости.
— Да я с корнем вырву у него… — кричала она, топая ногами. — У всех женщин такая несчастная судьба. И у девушек, и у потаскушек. Никому она не улыбнется. — Дальше она употребила излюбленное словечко Циньчжу.
Баоцин испугался и отошел. Все это время он был занят разучиванием написанного Мэн Ляном текста и не ожидал, что произойдет столько всяких событий, которые сменялись как в калейдоскопе.
Сюлянь не стала больше ничего говорить, ожидая прихода господина Мэна. Быть может, тот найдет какой-нибудь выход. Он человек образованный и сумеет с помощью своей мудрости бороться против подобного варварства. Сюлянь рассказала ему все как есть и в конце объявила о своем решении.
— Учитель Мэн, я больше не буду учиться. Наша семья занимается сказительством, все равно никакого толку от учения не будет. За всю жизнь в люди мне так и не выбраться. Зачем зря стараться? Таким, как я, навечно суждено быть внизу.
Мэн Лян долго не произносил ни слова, а только сидел и отрешенно смотрел на солнечные лучи. Его молчание рассердило Сюлянь. Она про себя подумала, что опять возник вопрос, на который он не хочет отвечать.
— Сюлянь, скажи, чем сейчас заняты китайцы? — спросил он наконец.
— Бьют японцев!
— Разбили?
— Нет. Как раз сейчас бьют их!
— Правильно говоришь. Если еще не разбили, зачем же тогда их бить?
— Если не бить, то страна погибнет.
— Совершенно верно. Раз ты это понимаешь, очень хорошо. Гляди, наша страна такая бедная, такая слабая, а уже три года воюет. Наш народ, чтобы выжить, ведет героическую борьбу. Государство — это тот же человек. Потому что государство состоит из отдельных людей. Все, что пережил человек, в том числе и в своей борьбе за существование, пережила и вся страна. Чем больше ты стремишься сделать страну сильной и процветающей, тем больше встречаешь трудностей на пути. Ты должен твердо решить преодолеть все эти трудности, иначе не добьешься успеха. Вы, женщины, — жертвы старой социальной системы. Вредное влияние этой системы еще велико и имеет множество всяких проявлений. Возьмем к примеру меня. Я драматург, у меня свои проблемы. Ты женщина, у тебя свои проблемы. В такой древней стране, как наша, женщину всегда обижали и презирали. Если ты хочешь чего-то достичь, за это нужно бороться. Мне кажется, что современная женщина со своими маленькими бинтованными ножками как бы соревнуется с кем-то в беге. Конечно, твои ноги вовсе не маленькие и идеологически ты не так уж ограниченна. Твоя задача — быть прилежной и усердной. Твою сестру побили. А почему? Потому что она никогда не пыталась чего-нибудь достичь. Она только и знала, что всем подчинялась и всех слушалась. Ей не понять, что женщины должны сами подняться на борьбу, лишь тогда можно будет уничтожить старые феодальные порядки, порабощающие женщин. Если бы мы не вели войну сопротивления, наша страна давно бы уже не существовала. Так же и старые, отжившие порядки. Не будешь с ними бороться, они тебя раздавят.
Сюлянь долго думала и наконец сказала:
— Мне все же кажется, что учиться дальше нет никакого смысла. Кто знает, может, мне придется выйти замуж и меня тоже будет бить какой-нибудь вонючка.
Мэн Лян засмеялся, его охватывало нетерпение.
— Такого быть не может, с тобой — нет. — Он взял карандаш и быстро написал что-то на листке бумаги. — Сюлянь, я предлагаю тебе начать новую жизнь. Давай-ка иди в школу и хорошенько занимайся, как и другие девочки. Ты ведь выступаешь только по вечерам, а днем тебе делать нечего. Иди в школу. Только так ты сможешь встать на ноги. Будешь хорошо учиться, станешь школьницей, и тебе не нужно будет исполнять сказы. Если же не получится с учением, продолжишь исполнение сказов, все же будешь знать немного больше, чем другие. Ну как? Днем в школу, а вечером выступления. Понимаешь, я хочу, чтобы ты могла сама встать на ноги, чтобы в нужный момент ты могла сама зарабатывать себе на жизнь. Подумай-ка, если бы Дафэн знала какое-нибудь ремесло, ее положение было бы намного лучше. Она могла бы уйти от этого типа и сама зарабатывать на хлеб. Если бы так, то ей вообще не нужно было бы выходить за него замуж.
— Это значит, что если я буду учиться, то не стану такой, как Циньчжу?
— Конечно.
— А отец и мать позволят мне пойти в школу?
— Я с ними поговорю, попросим помочь и твоего дядю.
— А как же сестра?
— Это другой вопрос. Так или иначе нужно искать выход. Если постараться, наверняка можно что-нибудь придумать. Однако нельзя решать сгоряча. Сейчас мы с тобой уже кое-чего добились. Мы приняли твердое решение, что тебе нельзя быть такой, как Дафэн, тем более подражать Циньчжу. Ты должна стать женщиной нового Китая, стать женщиной новой эпохи. Ты должна быть независимой и самостоятельной. Понимаешь, как это здорово!
Сюлянь вся ушла в занятия. Каждый день к тому времени, когда солнце заходило за гору, она выучивала несколько десятков иероглифов. Ей казалось, что они похожи на скачущих красных коней, которые могут привезти ее в новое общество. Там нет ни потаскушек, ни опиума и не разрешается дочерей просто так выдавать замуж, чтобы потом над ними издевались. В том новом обществе всюду такие же образованные люди, как учитель Мэн. Ей казалось, что и она стала частицей нового Китая, перестала быть мелким, незначительным человеком, освободилась от старой смердящей жизни и вступила в новую лучезарную эпоху.
Наступила осень. Семья Фан собрала вещи и готовилась возвращаться в Чунцин. Они долго возились с узлами и не успели вовремя уехать. Однажды после полудня без всякой воздушной тревоги появились вражеские самолеты и сбросили на городок целую серию бомб. Никто так и не понял, что бомбил противник. Обычно сюда, в район теплых источников, приезжали туристы. Здесь же располагались дачи богатых людей. Ходили слухи, что несколько богатеев накопили в этих местах огромное количество нефти, намереваясь продать ее на черном рынке. Японские лазутчики, возможно, приняли эти баки с нефтью за военные склады и донесли об этом.
Грохот взрывов, снова гибель многих людей, а нефтехранилища так и остались невредимыми.
Семья Фан жила на берегу небольшой речушки. Когда началась воздушная тревога, никто из них не успел укрыться в бомбоубежище. Все побежали в поле и залегли за большим камнем на берегу.
Все лежали вместе, кроме Тюфяка. Ему надоели тучи комаров, которые вились около камня, и он неторопливо побрел вдоль реки. Услыхав в небе гул, он безразлично задрал голову, подумав про себя, что это, наверно, летят на Чунцин и здесь сбрасывать бомбы не будут. Зрелище было красивым. В чистом синем небе летело несколько серебряных самолетов. Стали стрелять зенитки, в воздухе появились маленькие белоснежные облачка. Однако ни один снаряд не попал в цель. Лопухи! Тут тоже надобно, чтобы кто-нибудь вмешался!
Самолеты знай летели себе вперед. Тюфяк сел под свое любимое дерево.
— Летят дальше, — бормотал он себе под нос, — бабахнут разок, сколько же разрушится домов, сколько погибнет людей! Это тебе не игрушки! Когда же мы сможем рассчитаться с ними за все?
Самолеты развернулись обратно. Тюфяка это удивило. Может, они летят бомбить Наньвэньцюань? Все же лучше спрятаться. Он встал, глядя на выстроившиеся углом серебряные самолеты, которые с гулом летели в его сторону. Это было красивое и жутковатое зрелище. Зенитки в них не попадали. Надо быстро бежать, а то еще ненароком сбросят бомбу. Бежать к камню, не стоять под деревом, вдруг бабахнет.
Тюфяк побежал. Он слышал свист бомбы. Взрыв — земля словно перевернулась. Еще одна бомба со свистом полетела вниз. Его барабанные перепонки готовы были лопнуть. Он бежал без оглядки. Огромный булыжник, поднятый взрывом, просвистев в воздухе, попал ему в голову…
Баоцин нашел его недалеко от большого дерева, под которым он так любил отдыхать. Он лежал ничком, распластавшись на земле. Баоцин стал расталкивать его.
— Брат, брат, очнись!
Тюфяк не отвечал.
Он перевернул Тюфяка на спину. Крови не было, не было и раны — заснул. Он наверняка заснул, а то, может, напился пьяным. Баоцин приподнял его, прислонил к себе. Голова Тюфяка повисла, как куль.
Баоцин не верил, что брат умер. Он приблизил лицо к его рту. Тюфяк уже не дышал. Губы стали холодными и застывшими, руки ледяными. Он был мертв.
Подбежала Сюлянь и зарыдала. Баоцин осторожно положил брата на траву и стал отгонять веером мух, ползавших по безжизненному лицу.
— Брат, брат, почему именно ты…
Сюлянь побежала сказать матери. Та тоже заголосила. Пришли соседи, плакали, выражали соболезнования. Они окружили Баоцина, а он стоял как истукан возле тела брата, молчал и не мог двинуться с места. Его глаза горели гневом и скорбью, они были сухи, без единой слезинки.
Почему именно Тюфяк, его старший брат? Многие годы он находился на иждивении Баоцина, но каждый раз в трудную минуту всегда его выручал. Он был талантлив, добр, разве что немного брюзглив; мог аккомпанировать, петь, владел техникой исполнения. Бедный Тюфяк! Он более всего боялся умереть на чужбине, и вот теперь именно он убит в горах, вдали от родных мест…
Солнце давно зашло за гору; высоко в черном и мрачном небе светилась луна. Соседи разошлись по домам. Лишь Баоцин все еще стоял возле тела брата. Когда уже стало рассветать, пришла Сюлянь. Потянув отца за рукав, она тихонько проговорила:
— Папа, пошли, надо отнести его домой.

Глава 18

Похоронами занималась тетушка. Стояла жара, и тело следовало поскорее предать земле. Баоцин был в полной растерянности. Он понимал, что брат его убит и не воскреснет, что он больше никогда не услышит его голоса. Голова его гудела, есть не хотелось, мучила бессонница, и весь он превратился в комок нервов.
Тетушка тем временем развернулась. Она занималась всем: шила траурную одежду, вела переговоры с магазином похоронных принадлежностей, ставила жертвоприношения духам. Она помогла Баоцину надеть траурные одежды, звала его поесть, попить. В безмерном горе он оцепенело стоял у гроба. Тетушка время от времени подходила к нему, боясь, как бы он не лишился чувств. Если кто-нибудь заходил выразить соболезнование, она встречала людей у входа. Баоцину не хотелось никого видеть. Он механически всем кланялся и продолжал стоять у гроба. Когда с ним разговаривали, он лишь отрешенно кивал головой.
Был только один человек, при виде которого он хоть как-то оживал. Это был Мэн Лян, такой дружелюбный и всегда готовый прийти на помощь. Он больше, чем кто-либо, умел проявить чуткость и внимание, понять человека. Его горячее участие утешало оглушенного горем Баоцина, и вся семья Фан была благодарна Мэн Ляну за заботу.
Раньше они считали, что между ними и Мэн Ляном существовала неодолимая пропасть. Он драматург, поэт, прибыл сюда изучать сказы под барабан. А теперь он стал одним из них, искренний друг, всем сердцем готовый помочь. Мэн Лян помогал встречать людей, пришедших выразить соболезнование, садился вместе с ними к трапезе, стоял в почетном карауле у гроба. И хотя Баоцин был безмерно опечален потерей родного брата, вместе с тем он чувствовал, что приобрел искреннего друга.
Они купили на вершине горы клочок земли под могилу. Мэн Лян отвечал за похороны. Когда гроб опустили в могилу, Баоцин, согласно семейному обычаю, бросил на него горсть земли. Его слезы уже высохли. Он стоял побледневший, опустив бритую голову, и растерянно таращил большие глаза на могилу, глядя, как могильщики сбрасывали в нее землю. Вот так закончил свой путь старший брат. Под этой чужой ледяной землей лежал Тюфяк.
Люди разошлись, а Баоцин, охваченный горем, все еще стоял возле могилы. Неподалеку склонили головы тетушка, господин Мэн Лян и Сюлянь.
К могиле принесли барабан и трехструнку, на которой часто играл Тюфяк. Было пасмурно. Черные, инкрустированные белой каймой свинцовые тучи перекатывались через вершину горы. В вечерних сумерках тихо стояли изумрудные поля, и ветки деревьев вырисовывались четким черным контуром на фоне неба.
Баоцин взял в руки трехструнку, низко поклонился и с почтением положил ее на землю перед могилой. Потом поставил на треногу барабан.
Он высоко поднял барабанную палочку. Удар, второй, третий. Звуки барабана, словно выстрелы, разорвали мертвую тишину. Мэн Ляну казалось, что содрогается земля и дрожит листва деревьев.
Баоцин рукой остановил звучание барабана и начал говорить:
— Брат, брат мой, дай я спою тебе еще раз. Молю тебя, послушай меня в последний раз. Мы с тобой были так не похожи. Ты любил играть на трехструнке и петь, безумно любил искусство. Но ты не хотел выступать и зарабатывать этим деньги. А я был другим. Мне нужно было зарабатывать на жизнь своим искусством. Посторонние видели, что мы совершенно разные, но между нами была лишь эта небольшая разница. Такая маленькая. — Он остановился и с почтением поклонился. — Брат, я понимаю, что больше никогда не увижу тебя, и хочу попросить тебя сыграть мне еще раз. Сыграй, чтобы я мог напоследок послушать твою великолепную музыку. Помнишь, как мы с тобой задушевно пели? Теперь мы люди разных миров. Мы пробыли вместе более сорока лет, брат. Иногда мы ссорились, но братья все же есть братья. Теперь уж не поссориться, не поспорить. Я могу только одно — петь. Поэтому я тебе спою. Брат, ты же подыграй мне своей мастерской рукой!
Баоцин сильно забил в барабан. Затем он подождал, склонил голову набок, будто прислушивался к звукам трехструнки. Люди, стоявшие в стороне, слышали лишь тихий шепот ветвей, раскачиваемых ветром. Сюлянь зажала рот платком, сдерживая рыдания. Тетушка плакала, Мэн Лян тихо покашливал.
Баоцин спел для брата погребальную песню. Он пел и беззвучно плакал, охваченный безутешным горем.
Мэн Лян взял друга под руку.
— Полно, Баоцин, — стал он успокаивать его, — не убивайся так. У каждого человека есть свое пристанище. Есть смерть, и есть жизнь. Завтра людей будет больше, чем сегодня, жизнь никогда не прекратится. Никто не может быть вечно молодым, не переживай так. Брат, можно считать, не так уж плохо прожил свою жизнь.
Баоцин смотрел на него глазами, полными благодарности.
— Японцы убили моего брата, — сказал он печально. — У меня нет иного способа отомстить за него, кроме как петь сказы, написанные вами. Теперь, когда я выйду на сцену, у меня будет светлей на душе. Я должен призывать народ на борьбу с врагом.
Подхватив барабан, Мэн Лян взял Баоцина под руку.
— Пошли домой, отдохни, — уговаривал он его.
Баоцин нехотя подчинился. Через некоторое время он еще раз обернулся и, обратившись к могиле, сказал:
— Прощай, брат, спи спокойно. Когда война закончится победой, я провожу тебя на родину и захороню рядом с нашими предками.
На следующий день Мэн Лян пригласил врача. Баоцин заболел. Это была тропическая малярия. Болезнь так скрутила его, что он был на волосок от смерти. Тетушка запила втяжкую. Пришлось Сюлянь ухаживать за больным. Для нее это было делом новым. Прежде ей заниматься этим не приходилось. Отец так сильно болен, только бы он не умер. Она никогда не видела его таким — мертвенно-бледное лицо, глаза ввалились, тело охватила такая слабость, что он не мог даже сидеть. Она размышляла о том, что человеку даны смерть, жизнь, любовь. Жизнь похожа на четыре сезона: есть весна, лето, осень и зима. А смерть может наступить внезапно, как бывают нежданные грозы перед приходом зимы. Так и случилось с дядюшкой. И сама Сюлянь, придет день, должна будет умереть. Однако смерть еще где-то далеко, трудно ее даже представить, сейчас она молода и здорова. Мэн Лян тоже так говорил. Никто не может жить вечно и не стареть. Если отец в самом деле уйдет за дядюшкой, как ей быть?
Сюлянь прониклась еще большей любовью к отцу и решила спасти его во что бы то ни стало. Дни и ночи не отходила она от постели больного. Стоило Баоцину чуть пошевельнуться, как она несла лекарство и питье. Иногда приходил Мэн Лян и немного ей помогал. После отца господин Мэн был самым дорогим человеком в мире.
Находясь у постели отца, Сюлянь многое передумала в эти долгие ночи. Она заметила, что после замужества Дафэн и смерти дядюшки все в семье переменилось. Мать очень любила дядюшку. Когда он был жив, она с ним ссорилась, порой очень сильно. А теперь она часто сидела в кресле и тихонько плакала, даже когда не была пьяной. Сюлянь в мыслях вернулась к старому вопросу: почему мама не любит только ее одну? Взять хотя бы Мэн Ляна. Мать доверяет ему. Как ему удалось завоевать ее расположение?
В конце концов самые трудные дни оказались позади. Однажды вечером Сюлянь вошла на цыпочках в комнату, собираясь дать Баоцину лекарство, и увидела, что он спокойно лежит в постели и на лице у него слабая улыбка. Лоб был прохладным, он перестал так сильно потеть. С тревогой он заговорил о Дафэн. Почему она не пришла отдать последний долг покойному? Почему не пришел ее муж? Что-нибудь случилось? Сюлянь всячески успокаивала его, говоря, что Дафэн сумеет позаботиться о себе, ничего не случилось. Однако она понимала, что эти слова ничего не стоят. Отец очень переживал за дочь. Сюлянь удивлялась — почему люди начинают проявлять беспокойство, когда дело уже сделано? Раньше надо было заботиться о том, чтобы его дочь так не страдала!
Баоцину стало лучше. Однажды утром он лежал и отдыхал, когда вдруг ввалилась Дафэн. Она швырнула на пол какой-то сверток и бросилась к отцу, обняла его и заплакала навзрыд. На шум вышла тетушка. Не понимая, что происходит, она чуть ли не силком оттащила дочь от кровати и усадила в кресло. Дафэн перестала плакать и сидела как истукан, не в силах вымолвить ни слова. Тетушка забросала ее вопросами, но та словно ничего не слышала. Тетушка мучилась около получаса, но так ничего и не добилась. Тогда Баоцин, совершенно изможденный, все же раскрыл рот:
— Я стар и болен, а ты мне треплешь нервы. Пока я не помер, расскажи, в конце концов, что случилось.
— Он меня бросил, вот что! Оставил, я ему больше не нужна. — Дафэн зарыдала во весь голос, а тетушка начала вопить. Баоцин, ничего не понимая, смотрел на Дафэн. Затем что-то словно обожгло его грудь, и он повалился на подушку.
— Пусть попробует от тебя отказаться, — кричала тетушка, размахивая кулаками. — Отказаться от тебя! Пусть только попробует, сукин сын. Я пойду с тобой, посмотришь, как я его проучу. Если я, старая, этого не сделаю, можешь называть меня никчемной дряхлой проституткой!
— Он уже ушел, мама, — сказала Дафэн.
Тетушка оторопела.
— Растяпа, зачем же ты его отпустила? Он сказал — не хочу больше тебя, и ты позволила ему уйти? Что ты за человек! Дура! Ты должна была его проучить. Раз женились, ты имеешь право приструнить его.
Дафэн молчала. Чтобы немного успокоиться, тетушка влетела в соседнюю комнату и опрокинула бокальчик вина. Вот зло берет: не прошло и нескольких месяцев после свадьбы, а муж сбежал. Она была так уверена в своей дочери. Если бы она себя не блюла, можно было бы о чем-то говорить, но Дафэн была девственницей, наивной, как ребенок. Может быть, это произошло из-за того, что сама она в молодости не очень-то блюла себя, и возмездие пало на ее дочь? Она крепко сжала свои пухлые кулачки и опустила заплаканное лицо. До того как выйти замуж за Баоцина, она и в самом деле погуляла. Все девушки-певички в этом отношении одинаковы. Однако репутация ее дочери ничем не была запятнана. Почему же такой финал? Почему эта трижды тухлая сволочь вышвырнул ее дочь? Чем больше она об этом думала, тем больше злилась, и сердце ее готово было лопнуть. Собачий выродок, вскормленный потаскухой! Если я, старая, схвачу его, все кишки у него вырву!
Она вернулась обратно и потребовала, чтобы Дафэн рассказала все как есть.
Все произошло из-за старой дряни командующего Вана. Раньше этот вояка имел виды на Сюлянь, несмотря на своих нескольких жен. Сексуальный маньяк. Как увидит бабу, так ему ее и подавай.
— Первые несколько дней все было очень неплохо, — начала Дафэн. — Муж относился ко мне хорошо, а потом командующий Ван узнал, что мы поженились, и стал ревновать. Он его вызвал к себе и сказал: «Хорошо же! Когда я хотел ту певичку, ты мне не смог ее раздобыть, а сам себе все-таки нашел жену! Сволочь! Ладно же, я тебя проучу». Когда он входил в раж, становилось страшно. Все, кто находился в его резиденции, старались не попадаться ему на глаза. В такие минуты даже госпожа Ван и та его боялась. Потом, увидев меня, командующий заявил, что меня нужно поделить между ним и мужем. Раз я из актерской семьи — а там нет ни одной порядочной девицы, — то ему это, мол, даже понравится. — Дафэн заплакала. — Он так и сказал, что я от рождения потаскушка и наверняка буду рада, если у меня будут двое мужчин.
Тетушка заохала от злости.
— Говори дальше, что еще было, все говори.
Дафэн вытерла слезы и продолжала. Она просто вся измучилась, не зная, что делать. Ей казалось иногда, будто муж добровольно хочет отдать ее старику. С другой стороны, сам муж порой начинал ужасно ревновать. Оказывается, командующий припугнул его, обещав вместо сладкой жизни в резиденции вернуть его в армию на военный паек и назначить командиром взвода. Однажды командующий, воспользовавшись тем, что мужа не было дома, пришел к ней домой и стал было к ней приставать, но она ему ничего не позволила.
Когда муж вернулся домой, он решил, что старик сумел овладеть ею. Дафэн убеждала, что между ними ничего не произошло, но он не поверил, обозвал ее проституткой, обвинив в том, что она готова спать с любым. Чем больше она пыталась объяснить ему происшедшее, тем больше он распалялся. Каждый день командующий Ван посылал своего адъютанта куда-нибудь по делам, а сам спешил к Дафэн. Дальше становилось все хуже и хуже. Дафэн продолжала:
— А что я могла поделать? Обмануть мужа — значит потом маяться всю жизнь. Быть ему верной — он потеряет место. В общем, в любом случае муж во всем обвинил бы меня.
Каждый вечер, когда адъютант Тао возвращался домой, он жестоко ее избивал. Что бы она ни говорила, все было без толку. Офицер Тао ничему не хотел верить.
Не добившись своей цели, командующий Ван потерял терпение. Он лишил адъютанта Тао его должности и велел ему немедленно отправляться в действующую армию.
Однако Тао не собирался возвращаться в армию. Тем же вечером, собрав кое-какие вещи, он задумал бежать. Дафэн тоже стала собираться. Она заявила, что поедет с ним куда угодно. Ведь у мужа и жены должно быть именно так. Как говорят, вышла за петуха — иди за петухом, вышла за собаку — иди за собакой. Адъютант Тао, услыхав ее слова, рассмеялся и с размаху так сильно ударил ее по заду, что она упала на кровать. Тут он ей и сказал все как есть. Он давно уже женат, и у него есть дети. Их же женитьба вообще ничего не стоила. Ей лучше всего возвратиться домой к матери. И лучше начисто забыть обо всем, что между ними произошло.
— Вот собачий выродок, выкормыш проститутки… — кричала тетушка. Остальные молчали. Дафэн снова заплакала. Всхлипывая, она сказала, что адъютант Тао продал ее драгоценности и все дорогие вещи. Все, что она принесла с собой обратно, это ребеночек, который шевелится у нее в животе.
Баоцин лишь теперь окончательно пришел в себя.
— Старший брат говорил верно, — сказал он медленно, — актеры добром не кончают.
Сюлянь взяла Дафэн за локоть.
— Пошли ко мне в комнату, вытрешь лицо. — Она быстро добавила: — Попудришься, накрасишь губы — и станет легче.
Дафэн робко улыбнулась в ответ, и в ее глазах появилось тепло.
— Правильно говоришь, сестрица. Что толку плакать о том, чего уж не вернешь?

Глава 19

Семейство Тан спешило воспользоваться болезнью Баоцина и урвать побольше денег. Они рассчитали, что со смертью Тюфяка Баоцин и Сюлянь лишились аккомпаниатора. Если они не думают сменить профессию, то должны попроситься к ним в труппу и прибегнуть к помощи Сяо Лю. В этом случае семья Тан запросит приличную сумму. Если же семейство Фан решит сменить профессию, то лучше и быть не может. Таны смогут единолично захватить Поднебесную, у них исчезнет основной конкурент. Они были беспредельно рады такому положению вещей и торопились как можно быстрее вернуться в Чунцин, чувствуя себя так, будто их карманы уже были отягощены тугими пачками денег.
Обстановка в Чунцине изменилась. Страна вела упорную борьбу с агрессором. Бремя войны оказалось чрезвычайно тяжелым. Кошелек у простолюдинов давно опустел. Кучка аферистов и спекулянтов сколачивала себе капитал на бедствиях страны. Стоимость жизни неимоверно возросла. У простых людей если и были на руках бумажные купюры, то на них все равно мало что можно было купить. В этих условиях некоторые продолжали вести праздный и разгульный образ жизни. Народ роптал. Чтобы ограничить развлечения, власти издали указ, согласно которому в Чунцине разрешалось функционировать только пяти театрам, четырем кинотеатрам и одному залу народных сказов.
У Баоцина была хорошая репутация в городе, исполнял он сказы о войне сопротивления, и свой театр ему в конечном итоге удалось сохранить. В это время он еще находился в Наньвэньцюане, соблюдая траур по брату.
Для семьи Тан удар оказался роковым. Свой театр сказов, бывший почти в руках, уплыл у них из-под носа. Они решили, что Баоцин где-то их обошел, и потому их театр прикрыли. Тан Сые с женой примчались в Наньвэньцюань, чтобы свести счеты с Баоцином, который все еще был нездоров.
Когда они ввалились в дом и разом заговорили, он, полузакрыв глаза, лежал в постели, подложив под спину подушку. Температура еще не спала, и не было сил слушать незваных гостей. Тан Сые, размахивая руками, устроил целый спектакль. Баоцин, бледный, глядел на них, грустно покачивая головой.
— Эх, — он с трудом выговаривал каждое слово. — Я больной человек. С тех пор как умер брат, я не вставал с постели. Как я мог навредить вам? Поставьте себя на мое место и подумайте. Брат скончался, дочь ушла от мужа, столько печальных дел, я думаю больше не заниматься искусством. Зачем мне еще с вами скандалить, чего делить?
Тан Сые, вытаращив глаза, смотрел на жену. Мясистое же лицо тетушки Тан таило злорадство под фальшивой улыбкой. Она глянула в сторону мужа и едва заметно кивнула головой, что служило сигналом к смене тактики.
Тан Сые тут же заговорил вкрадчивым, елейным голосом:
— Старый друг, если вы не будете выступать, как же быть остальным? Сяо Лю мечтает аккомпанировать вам на трехструнке. Целыми днями он только и думает об этом. Вы должны подумать о нем и моей дочери. Вы не можете хладнокровно смотреть, как они голодают.
— Есть еще и мы двое, — заголосила тетушка Тан. — Жить как-то надо. Денег больше нет, цены снова поднялись, вы не можете бросить нас на произвол судьбы.
— Ладно. Когда я поправлюсь, я к вам зайду.
Тан Сые и тетушка вышли, повесив головы. Не успели они выйти за порог, как Баоцин заплакал. «Ты был прав, брат, — сказал он про себя, — такая у актеров несчастная судьба, не стоит ломаного гроша».
В сумерках он заметил Дафэн, которая с печальным видом занималась домашними делами. Почему бы не решиться сменить профессию, найти более достойную работу? Подумать только, собственная дочь лишь из-за того, что отец — актер, попалась на удочку негодяю и была вышвырнута вон как сломанная игрушка. Человек не может так жить, слишком несправедливы эти нравы и обычаи. Тем не менее такова реальность, такова награда за его труд. Баоцин вздохнул. Он никогда не совершал сделок со своей совестью, всегда был осторожным и осмотрительным, всегда знал свое место, всегда мечтал создать свою школу и обучить группу настоящих исполнителей сказов. Теперь все было кончено. Все деньги ушли на похороны Тюфяка. Замужество дочери, его болезнь также потребовали больших затрат. Было истрачено все, до последнего гроша, включая последние сбережения. Стоимость жизни была настолько высока, что не работать означало голодать.
С такими мыслями Баоцин с трудом встал с постели, чувствуя, что ему стало лучше. Раз уж полегчало, нельзя сидеть сложа руки. Он уже мог стоять, ходить и принимать решения. Болеть больше нельзя. Через неделю он съездил в Чунцин и обнаружил, что все еще больше подорожало. Никто уже не мог прожить на одно только жалованье. Каждый стремился прихватить что-нибудь на стороне. Ничего бесплатно не доставалось. Бойкий язык и улыбки Баоцину уже не помогали. Без солидных затрат дела не делались.
Народ понимал, что деньги ничего не стоили, и, как только они попадали в руки, их немедленно тратили. Никто не хотел делать сбережения.
Баоцин тоже изменился. Он всей душой и помыслами отдавался исполнению сказов, заботам по театру, но былое благодушие его покинуло. Как только выдавалась свободная минутка, он сразу же вспоминал смерть брата, считая, что принес ему несчастье. Тюфяк не хотел заниматься искусством, это он его заставил. Да еще несчастная, брошенная мужем дочь. С утра до вечера она, пасмурная, бродила без дела, когда же было совсем невмоготу, отправлялась к матери, но та постоянно была пьяна.
Баоцин считал, что обязан помочь Дафэн. Он придумывал, как ей угодить, что ей сделать приятное. Случилось несчастье, и положение ее стало хуже вдовьего. Как быть дальше? Эти мысли просто вгоняли его в пот. Только вышла замуж — и такое несчастье. Как тут снова найти мужа? Все эти проблемы спутались у него в голове в один клубок, который невозможно было распутать. Оставалось купить ей что-нибудь для утешения — конфеты, всякие безделушки.
Семья Тан не показывалась. Циньчжу ежедневно приходила на работу и после исполнения своего номера сразу же уходила, никогда не упоминая о родителях. Сяо Лю, как и раньше, аккомпанировал на трехструнке. После представления он, также не проронив ни звука, возвращался домой. Баоцина это настораживало. Семья Тан наверняка что-нибудь затеяла. Он настолько устал, что не было сил даже думать о том, что они в конечном итоге намеревались сделать. Пусть будет, как они хотят, думал он с неприязнью, нет от них покоя! Так проходили дни за днями. Иногда он, чтобы снять волнение, вспоминал пословицу: «Снял сегодня туфли да носки, кто знает, наденешь ли их завтра».
Однажды после обеда Сяо Лю пригласил Баоцина в чайную. Баоцин пошел. Что это сегодня с Сяо Лю? Его лицо, обычно болезненно бледное, покраснело от возбуждения. В последнее время он часто пил вино. Эх, право же, это лучше, чем курить опиум.
Баоцин ждал, когда Сяо Лю первым раскроет рот. Но тот молча уставился на красную бумажную полоску на стене, на которой было написано: «Не обсуждать дела государства», и попивал себе чай. Баоцина это стало раздражать. От напряжения лицо Сяо Лю стало еще краснее.
— Братец, — в конце концов заговорил Баоцин первым. — Что у тебя за дело?
В глазах Сяо Лю сквозило отчаяние. Худое лицо стало совсем красным, уголки чувственного рта опустились. На него жалко было смотреть.
— Я так больше не могу, — решился он наконец и с трудом повторил: — Я больше так не могу.
Баоцин не понял.
— О чем это ты, братец? Я не понимаю.
Глаза Сяо Лю покраснели, голос его дрожал.
— Я хоть и актер, но у меня есть свое человеческое достоинство. Я больше не могу быть с Циньчжу, она спит с кем попало. Я сначала думал, что это не так важно, но я ошибался. Мне казалось, что мы сможем жить счастливо. Поженимся. Я буду играть, она петь. И жили бы мы неплохо. Я был уверен, что, выйдя замуж, она не будет больше путаться с мужчинами. Вы знаете, какие были соображения у ее родителей? Они ей велели быть со мной и одновременно с другими мужчинами. Этого я вынести не могу. Как я заговорю о свадьбе, они начинают смеяться и спрашивают, смогу ли я ее содержать. Чтобы заручиться ее добрым отношением, я большую часть заработанных денег отдавал им, отчего же я не смогу ее содержать? Я хотел, чтобы Циньчжу была только моей, а она смотрит на меня и говорит: «Чего это ты ревнуешь, все мужчины одинаковы». Как мне быть? — Сяо Лю опустил голову и тихо произнес: — Я сначала думал, что она так поступает потому, что ее вынуждают к этому родители. На самом деле это не так. Мне кажется, что ей нравится так поступать, она прирожденная потаскушка.
— Женщинам стоит только начать — и тогда конец, — сказал Баоцин, не придумав ничего лучшего.
Сяо Лю откашлялся и наконец решился:
— В прошлый раз они с помощью Циньчжу не позволили мне аккомпанировать вам. Они настаивали, и я им поддался. Вы так хорошо ко мне относились, я виноват перед вами. Теперь они снова затеяли недоброе. Они хотят бросить вас и уехать в Куньмин. Говорят, там неплохо идут дела. В городе много народу и нет театров. Они хотят, чтобы я ехал с ними, а я не хочу. Не поеду я!
— Если ты не поедешь, Циньчжу не сможет выступать, — сказал Баоцин. Он сказал не то, что хотел. — Они обязательно придумают что-нибудь, чтобы ты поехал.
— Старший брат, в том-то и дело. Я и пришел к вам, чтобы просить совета. Умоляю, помогите мне. Дело обстоит так. Мы с Циньчжу официально не зарегистрированы, я могу прекратить с ней всякие отношения. — Он еще крепче сжал свои тонкие пальцы. — Когда я с ней порву, семья Тан ничего мне не сможет сделать. Они не будут больше помыкать мной, как хотят. Вот что я придумал. — Сяо Лю, выговорившись, ждал в нерешительности, лицо его стало пунцовым.
— Говори, что ты придумал?
— Только вы на меня не сердитесь.
— Каким образом? Я ведь не знаю, что ты надумал.
— Старший брат, — Сяо Лю не мог оторвать глаз от чайной чашки. — Если бы я нашел другого человека и женился на нем, то мог бы больше не жить вместе с семьей Тан, и они не могли бы ничего со мной сделать.
— Верно, неплохо придумано.
— Спасибо вам большое. Если бы я…
— Что?
— Мне не сказать.
— Говори, мы с тобой ведь названые братья, опять-таки у нас старая дружба.
— Э… я… Я хочу жениться на вашей старшей дочери.
Баоцин опешил. Будто на голову ему вылили ушат холодной воды.
— Мы ведь с тобой названые братья, Сяо Лю. Как же это возможно?
— Я младше вас на десять с лишним лет, — возразил Сяо Лю. — К тому же я так уважаю вас. Я уже думал обо всем этом. Ваша старшая дочь покладиста и очень скромна. Я ни за что ее не обижу. Я люблю ее. Говоря откровенно, я давно хотел на ней жениться, но не смел и заикнуться об этом. Я чувствовал, что вам не хочется выдавать ее за актера, тем более актера на вторых ролях. Я по-прежнему хочу на ней жениться. Она столкнулась с несчастьем, и я буду относиться к ней по-доброму. Я брошу курить опиум и стану приличным человеком. Старший брат, как ни говори, но мы коллеги. Так лучше… Я хочу сказать, что если она выйдет за меня, то это все же лучше, чем за незнакомого человека.
Баоцин некоторое время вообще не мог вымолвить ни слова. Заколдованный круг. Актер берет в жены дочь актера, и рождается целая орава неудачников. Этот тип столько времени водился с Циньчжу. Она играла им, обманывала его, а теперь он решил жениться на Дафэн. Можно ли позволить Дафэн выйти за него замуж? Он покачал головой, вспомнив слова, которые говорил Тюфяк: «Век заниматься сказительством — три века маяться».
Сам того не желая, Баоцин произнес эти слова вслух. Сяо Лю уставился на него. Он походил на собачонку, которая ждет, чтобы хозяин бросил ей косточку.
— Я должен посоветоваться с домашними, — сказал Баоцин.
Сяо Лю улыбнулся:
— Лучше побыстрее. Семья Тан хочет, чтобы я уехал с ними на этой же неделе.
Баоцин про себя выругался. Этот ублюдок еще думает что-то у меня вымогать. Что там у него еще припасено, пусть уж выкладывает все сразу. Он как раз соображал, как бы отделаться от Сяо Лю, когда тот опрометчиво произнес:
— Если вы не согласитесь, я ведь с ними отправлюсь в Куньмин.
Баоцин разозлился и хотел накричать на него. Не понимает доброго к себе отношения, никакой благодарности. Отношения между людьми напоминают игру в шахматы. Ты рассчитываешь обыграть меня, а я — тебя. Чем я виноват перед Сяо Лю? Что за нравы? Остались ли еще честные и благородные люди?
Он придал своему лицу выражение полного равнодушия. Зачем Сяо Лю видеть, как ему не по себе? Если аккомпаниатор уедет, произойдет катастрофа.
В тот же день вечером он обсудил этот вопрос с женой. Хорошо ли выдавать Дафэн замуж за Сяо Лю? Конечно, с ее позиции ничего плохого тут не было. Если что и произойдет потом, она все равно окажется ни при чем. Под предлогом обсуждения серьезного вопроса она отпила несколько глотков.
Баоцин решил поговорить обо всем с Дафэн. Она холодно выслушала его. Сказанное нисколечко ее не тронуло. Лицо ее оставалось бледным, глаза тусклыми. Баоцину показалось, что все ее интересы сводились к одному — найти какого-нибудь мужчину, и дело с концом.
— Но он со мной не развелся, — сказала она.
— Разводиться не нужно. Он уже был женат до тебя. Если посмеет вернуться, я пойду и обвиню его в двоеженстве, — сказал со злостью Баоцин.
— Хорошо, отец. Как ты считаешь лучше, так и поступай. Я сделаю так, как ты скажешь.
Баоцину было противно от такой покорности. Хватит одной только папиной фразы, чтобы она с ребенком в утробе пошла делить постель с другим человеком. Ему было стыдно до ужаса. Видимо, лишь его горячая любовь к старшему брату была хоть как-то оправдана. Во всей семье лишь у него была какая-то мечта. Все остальные находились во власти денег. Дафэн не возражала выйти замуж за Сяо Лю, потому что это могло помочь родителям зарабатывать деньги на жизнь. Он засмеялся.
— Ты смеешься надо мной? — спросила Дафэн.
— Я не смеюсь над тобой, — ответил он полушутя. — Ты хорошая девочка, любишь отца. И все понимаешь.
Так была определена свадьба.
Сюлянь окончательно все надоело. С тех пор как Дафэн вернулась домой, она все время думала о том, как утешить сестру и стать ее хорошим другом. Теперь же она вся сжалась и опечалилась. Если сестра не любит Сяо Лю и тем не менее выходит за него замуж, значит их отношения почти такие же, как и с Циньчжу, как с потаскушкой? Как это отец мог такое допустить? Его авторитет в ее глазах сильно пошатнулся. Отец хоть и не продал дочь, но все же обменял ее на музыканта-аккомпаниатора. Чтобы получить выгоду, он использовал Дафэн. Чем это отличается от обыкновенной продажи?
— Сестра, — сказала Сюлянь, — какая ты спокойная. Вот так запросто позволяешь отцу распоряжаться своей судьбой?
— А что остается делать?
Сюлянь неодобрительно покачала головой. Она была рассержена, глаза ее горели.
— Уж лучше бы меня украли, чем просто так отдали мужчине. Ты похожа на деревянного человечка — любой как хочет, так тобой и вертит.
— Не говори так. — Дафэн начала злиться. — Красть людей, вот уж не стала бы заниматься такими неприличными делами. Ты думаешь, что я слабая и никчемная. На самом деле это вовсе не так. У меня есть свое собственное мнение, иначе я не дала бы согласия выйти за него замуж. Я хочу, чтобы папа любил меня. Если папа не будет меня любить, тогда мне конец. Выйти замуж за Сяо Лю — значит прикрыть мой позор.
Теперь Сюлянь нечего было сказать. Она удивлялась, что у людей могут быть такие различные взгляды. Как были отличны друг от друга сестра и Мэн Лян. Спустя некоторое время она сказала:
— Сестра, если Сяо Лю посмеет тебя ударить, скажи мне, я помогу тебе с ним справиться.
Семья Тан совершенно взбесилась. Циньчжу ходила просто черная от негодования. В душе она любила Сяо Лю. Ради денег не так уж плохо было побаловаться с мужчинами. Но дома ей нужен был спутник жизни, который был бы с ней всегда вместе. По крайней мере, его отличали опрятность и добродушие. Другие же мужчины были толстые и злые, грязные и уродливые, всякие. Лишь бы они готовы были платить, и она проводила с ними часок-другой. Все это время она рассчитывала, что они с Сяо Лю рано или поздно будут жить хорошо. Она относилась к нему по-матерински, любила потешить его, проявить заботу в каких-то мелочах, сделать что-нибудь приятное. Ей доставляло радость, когда он был рядом. Конечно, они и ссорились, но в конце концов Циньчжу всегда уступала и отправляла его спать, приговаривая: «Пойдем, лапушка, не сердись, мамочка с тобой поиграет».
Но ее прекрасным планам не суждено было сбыться. Циньчжу решила устроить грандиозный скандал. Она намеревалась сражаться с Дафэн до конца, ей было уже все равно, будь что будет.
Когда Циньчжу влетела в комнату, вся семья Фанов сидела за обеденным столом. Ее распущенные волосы волнами падали с плеч, мрачное лицо осунулось. Увидев Баоцина, она забыла, что собралась устроить скандал Дафэн, стала размахивать перед ним кулаками и пронзительно кричать:
— Фан Баоцин, выходи, я хочу с тобой рассчитаться, да, да, вот с тобой!
Баоцин продолжал обедать. Дафэн догадалась, зачем пришла Циньчжу, и вообще не смотрела в ее сторону. Баоцин же решил, что незачем скандалить с Циньчжу. Она женщина, да еще и сварливая. Пусть с женщиной дело имеет женщина. Он посмотрел на жену. Тетушка, естественно, начала реагировать на ситуацию. Она не торопясь встала из-за стола и, переваливаясь с ноги на ногу, направилась к Циньчжу. Усиленно размахивая руками, тетушка как будто хотела дать бой Циньчжу. Глаза у нее округлились и блестели, а по лицу блуждала улыбка, не предвещавшая ничего хорошего.
— Циньчжу, что ты хочешь? — спросила она, остановившись перед кипящей от злости девушкой. Устрашенная ее видом, Циньчжу несколько отступила и прикрыла рукой грудь. Но не успела она и рта раскрыть, а тетушка уже начала. Циньчжу предполагала, что она начнет ругаться грязными словами, и приготовилась было отвечать в том же духе, но тетушка не стала метать громы и молнии и не поперла напролом. — Ты знаешь, Циньчжу, — тетушка говорила ласково, но достаточно твердо. — Если ты думаешь работать и дальше вместе с нами, то будь осторожна. Чего это ты беснуешься, как помешанная? Поговорим по-хорошему. Мы не вынуждаем тебя работать с нами. Можем и без тебя обойтись, но, если желаешь, можем и с тобой. Как думаешь?
Циньчжу, вообще-то, намеревалась устроить семье Фан скандал и не предполагала, что тетушка начнет говорить про выступления. Ясно, что она не вернет домой Сяо Лю, но остальное оставалось по-старому. К словам тетушки трудно было придраться, но Циньчжу все же нужно было сохранить лицо. И она начала ругаться. Она обругала грязными словами Баоцина, Дафэн и Сяо Лю. Тетушка вполне достойно ответила ей тем же, причем так, что Циньчжу решила повторить все сначала, чтобы одержать верх. Выговорившись, она повернулась и собралась уходить. Перед тем как уйти, она сказала тетушке, что по-прежнему будет работать в труппе, а после представления Сяо Лю может заниматься чем хочет, ее это не касается.
Сюлянь была в смятении. Ей не приходилось слышать так много ужасных слов, какие употребляли Циньчжу и мать во время перепалки. Что же это такое? Она всегда думала, что любовь — это что-то чистое, романтичное. Но Циньчжу и мама так грязно ругались, а папа ни словом не обмолвился. Будто для него все это было чем-то вполне обыденным и он против этого не возражает.
Она посмотрела на отца, потом на сестру, они выглядели такими несчастными. Они надеялись, что эта женитьба принесет пользу общему делу семейства Фан. Кроме того, Дафэн нужен был муж. Ради этого можно было решиться на все. Вот в чем и состоит житейская мудрость. Сестра не актриса, она на своем месте, выйдет замуж, и все станет превосходно. Сюлянь казалось, что Дафэн похожа на несчастную собачонку, посаженную на цепь. Можно ее и пинать, и плевать на нее. Но люди все же считают ее порядочной, потому что она вышла замуж по воле родителей. Она нахмурила брови. Какая же уготована судьба ей самой? От одной только мысли ее бросало в дрожь. Она вбежала к себе в комнату и горько заплакала.
Тетушка налила себе полный бокал. Одержана победа, лицо ее раскраснелось, она испытывала удовольствие. Ей давно хотелось хорошенько проучить эту заразу, потаскушку Циньчжу. Теперь, можно сказать, она полностью излила свой гнев, употребив все ругательства и грязные слова, которые знала. Она сидела в кресле и, бормоча себе под нос, смаковала некоторые особенно выразительные словечки. Вот уж отвела душу на этой потаскушке! Если посмеет прийти еще и эта старая тварь из семейства Тан, она получит сполна то же самое!

Глава 20

Баоцин был занят поисками жилья для молодоженов. В разбомбленном Чунцине даже за полуразрушенное строение люди готовы были платить большие деньги. Государственные служащие спали прямо в кабинетах на столах. Легче было подняться в небо, чем найти хоть какое-нибудь пристанище. Баоцин просил, улыбался, бегал повсюду без устали, упрашивал, делал красивые жесты и наконец с трудом отыскал развалюху, которая уже никому не была нужна. Солнце в нее не попадало, в стене были дыры, пропасть мышей, однако все же это было жилье. Баоцин подрядил рабочих заделать дыры; молодожены, согласно новому порядку, расписались и переселились туда. У Дафэн появилось новое местожительство, у Баоцина аккомпаниатор, прибыли от представлений увеличились. Чего же еще ждать?
Итак, у Баоцина появился новый зять. Хоть и взял он верх над семьей Тан, но радости от победы не испытывал. Он бросил милую послушную дочь в объятия Сяо Лю. От одной этой мысли Баоцин сгорал от стыда. Он всегда считал себя в моральном отношении на голову выше семьи Тан. Но теперь он мало отличался от них.
Циньчжу вела себя примерно. Приходила вовремя, а выступив, сразу же уходила. Она больше не скандалила. Потеря Сяо Лю как будто сделала ее более зрелой. Баоцин не раз читал осуждение в ее больших глазах. Казалось, будто она говорит: «Я низкая, я потаскушка. Ты ведь именно так думаешь! Но твое раскрасивое золотко спит с мужчиной, который надоел потаскухе. Ха-ха!» От стыда Баоцин готов был провалиться сквозь землю.
Дафэн же становилась все молчаливее. Она часто приходила навестить мать, но сидела всегда недолго. Она стала еще более замкнутой, ее лицо выражало полное безразличие. Баоцин переживал, понимая, что это его рук дело. Только он знал, что скрывалось за этим растерянным, невыразительным лицом. Как он считал, Дафэн своим видом все время давала ему понять: «Я хороший ребенок, как мне скажут, так и сделаю. Счастлива я или нет, вам не нужно беспокоиться. Я все равно не скажу того, что у меня на душе. Я буду послушной».
Баоцина мучила совесть, и он стал еще внимательнее относиться к Сюлянь. Она могла тайком заняться дурными делами. Он чувствовал, что и она перестала быть с ним такой откровенной, как раньше. А он бесконечно дорожил их доверительными отношениями. Как же вновь завоевать ее расположение, возродить былую дружбу между отцом и дочерью? Как-то он отправился в город и накупил ей всякой всячины. Она, как и прежде, принимая подарки, просто сияла от радости. А потом отложила все в сторону.
Иногда он глядел на нее, и в душу ему закрадывалось сомнение. Она еще девушка? Она росла очень быстро. Девушки, как известно, меняются на глазах, не успел оглянуться, а она уже стала взрослой. Выросла грудь, личико чуть похудело и пылало румянцем. Его частенько мучили сомнения. Из-за чего она так тоскует? Может, появился возлюбленный? Связалась с каким-нибудь мужчиной? Иногда она походила на женщину, ее просто нельзя было узнать. Порой же выглядела просто девчонкой с косичками, которая не прочь что-нибудь выкинуть, вызывая вечную тревогу родителей.
Надо было бы поговорить с женой, попросить и ее присматривать за Сюлянь, образумить ее. Он, как отец и мужчина, не мог с ней говорить о некоторых вещах. Но и здесь его одолевали сомнения — жена наверняка начнет над ним смеяться. Дафэн заметно потяжелела, тетушка целыми днями хлопотала вокруг нее, мечтая о появлении толстенького малыша. Если бы в самом деле родился парень, ей не нужно было бы идти в дом малютки. Внук все же лучше девчонки, к тому же от сомнительного отца. Да и будь тетушка повеликодушней, у нее все равно не нашлось бы времени заботиться о Сюлянь. И так забот полон рот. Да еще вино, надо же было с кем-то его пить.
Баоцин чувствовал, что его догадки имели под собой почву. Сюлянь даже сказы стала исполнять не так, как раньше. Когда она пела про молодых красавиц и талантливых кавалеров, изливавших свои чувства и любовь, ее голос и мимика были живы, выразительны и необычайно трогательны, будто все это было ей хорошо знакомо. Но иногда ее исполнение приобретало обычный вид: она пела сухо, формально и невыразительно. Баоцин помнил, что так она пела, когда была еще начинающей актрисой. Отчего возникли такие перемены? Наверняка из-за ссоры с возлюбленным.
Однажды Баоцин в чайной встретил билетера из ближайшего кинотеатра — человека подобострастного и довольно нудного. Он с места в карьер пригласил Баоцина в гости. Баоцин согласился. Билетер кое-что ему рассказал. По его словам, Сюлянь очень любит смотреть фильмы. Она часто приходит в кинотеатр. Билетер хорошо знает семью Фан и пропускает ее без билета. Баоцину прибавилось забот. Сюлянь всегда говорила матери, что идет навестить Дафэн, на самом деле, оказывается, она бегает в кино. Он осторожно расспросил этого человека обо всем. И тот ответил совершенно определенно, что она всегда одна. Это еще хорошо, подумал Баоцин, такая ложь не столь уж велика. Кино — место безопасное и безвредное. Однако если она могла обмануть здесь, то в один прекрасный день она придумает еще что-нибудь. Тут можно ждать чего угодно.
Он полушутя сказал Сюлянь:
— Я обнаружил твою тайну. Ты ходила…
— Ходила в кино, — продолжила она. — Это очень полезно для моих занятий. Почти все иероглифы на экране мне знакомы. Я понимала только китайские иероглифы, которые идут сверху вниз, а иностранные слова написаны горизонтально. — Она испытующе смотрела на него и продолжала: — Я хочу, как учитель Мэн, изучать иностранные языки. Я хочу знать и китайский, и английский.
Баоцин не поддержал разговор, а только строго сказал:
— Сюлянь, в следующий раз захочешь смотреть кинофильм, не ходи одна. Скажи мне, и мы пойдем вместе.
Через несколько минут Сюлянь сказала матери, что хочет навестить Дафэн, после чего прямиком отправилась в кинотеатр. По ее нынешнему возрасту кинофильм мог оказать на нее очень сильное влияние. Сидеть в темноте и смотреть на экран, на все эти весьма впечатляющие любовные истории полезно для расширения кругозора. Были фильмы и китайские, и американские. Истории о любви между мужчинами и женщинами возбуждали ее. Она приходила к выводу, что любовь — это основа человеческой жизни и здесь нет ничего такого, отчего нельзя показаться людям на глаза. Если женщину никто не любит, это предосудительно. А если подыскали мужа, можно всем пускать пыль в глаза. Про себя она думала, если в кинофильмах говорят неправду, то почему же китайские и иностранные продюсеры готовы тратить столько денег, чтобы ставить такие фильмы? Учитель Мэн говорил, женщины должны бороться за свободу брака и любви. Чем эта свобода отличается от того, что показывается в американских фильмах?
Некоторые героини кинофильмов заставляли ее вспомнить Циньчжу — все эти полуголые девицы в американских фильмах, певички из ночных клубов, которые сидят у мужчин на коленях, поют и танцуют, целуются при всем честном народе. Девицы страшно довольны, некоторые улыбаются, некоторые смеются, мужчины суют им в руки деньги. Многим это нравится, и нельзя сказать, что это неинтересно. Возможно, Циньчжу не такая уж и плохая? По крайней мере, она не делала этого в присутствии всех. Сюлянь стала по-другому относиться к Циньчжу. Та искала развлечений, как звезды Голливуда, а она… Она всегда была неприметной маленькой девочкой, у нее нет смелости искать развлечений. Отважилась лишь на то, чтобы тайком от отца ходить в кинотеатр и смотреть, как другие занимаются любовью.
Оказывается, Дафэн тоже действовала не без здравого смысла. Она поспешила выйти замуж, и в этом нет ничего удивительного. Как интересно быть вместе с мужчинами. На экране сцены с поцелуями всегда показываются крупным планом. При виде этого ее молодое тело охватывал жар и она чувствовала сладкую истому. Дафэн говорила, что вышла замуж по велению родителей. Какая ерунда! Она наверняка вышла замуж, чтобы поискать удовольствия. Сюлянь и в самом деле немного сердилась на Дафэн. Циньчжу, по крайней мере, говорила то, что думала, а Дафэн все держала в сокровенной тайне. Ее маленькое личико было таким невозмутимым, добросердечным, а оказывается, она наслаждалась радостями семейной жизни!
Сюлянь, придя домой, пошла к себе. Кинофильм привел ее в полное замешательство. Она решила, как в кино, стать модной свободной женщиной. Она разделась, села на кровать и вытянула свои оголенные ноги. Вот это можно. Несколько месяцев тому назад даже в полном одиночестве она не посмела бы вести себя так свободно. А сейчас ей казалось, что все это не так уж плохо. Она полулежала на кровати, вытянув одну ногу и подогнув другую. Свободно и непринужденно!
Сюлянь села. Взяла бумагу, кисть и стала писать письмо воображаемому возлюбленному. Если не хочешь отставать от моды, нужно завести кавалера. Какой он — не суть важно. У нее было что сказать в таком послании. Сюлянь обмакнула кисть в тушь. Мать ее не любит, сестра вышла замуж, она осталась одна, всеми брошенная. Нет, обязательно нужно найти жениха.
Кто может быть ее женихом? А, ведь есть господин Мэн. Учитель Мэн — человек с умом. Он умеет красиво выражаться, учит ее читать и писать. Она взяла кисть и написала «Учитель Мэн». Нет, нельзя так писать. Как же может девушка называть возлюбленного учителем? А другие обращения на слух звучат как-то несолидно. Ей казалось, что даже при самой горячей любви учитель Мэн не может не быть таким же солидным. Поэтому пусть остается как есть. «Учитель Мэн… Может кто-нибудь полюбить такую девушку, как я? Кому я нужна и кого я могу полюбить?» О чем еще писать? Мысли теснились в голове, но как их выразить на бумаге? Написанное звучало маловыразительно. Она поглядела на лист бумаги. Все, что накопилось у нее на душе, уместилось в этих двух строках.
Сюлянь подняла голову — перед ней стоял учитель Мэн. Она продолжала сидеть, поглядывая на него снизу. Голая нога была лениво вытянута, кофточка не могла прикрыть ее голые плечи, в руке она держала лист бумаги — ее любовное послание. Она вдруг покраснела и поджала под себя ногу.
— Чем занимаешься, ученица? — спросил учитель Мэн.
— Пишу письмо, — сказала она, быстро натягивая на себя одежду.
— Прекрасно. А кому пишешь?
Она засмеялась и спрятала бумагу.
— Одному человеку.
— Дай мне поглядеть, — он протянул руку, — может, у тебя там есть ошибки.
Она опустила глаза и отдала ему письмо. Она услышала, как он прыснул, и быстро подняла голову.
— А зачем ты пишешь мне, Сюлянь? — спросил он.
— Э, просто так, для интереса…
Он стал читать, вдруг его брови поползли вверх.
— «…такую девушку, как я» — что это значит, Сюлянь?
— Я как раз хотела вас спросить, — сказала она. Ей никогда не было стыдно перед учителем Мэном. Она не боялась ставить перед ним любые вопросы. — Я хочу знать, найдутся ли мужчины, которые могли бы полюбить девушек, занимающихся нашей профессией.
Мэн Лян засмеялся. Вдруг он поднял свое худое лицо.
— О, Сюлянь, — воскликнул он горячо, — ты изменилась. Ты выросла и душой и телом. Я могу сказать тебе только одно: если хочешь стать лучше, прими твердое решение усердно учиться — и наверняка сможешь, как и современная, новая молодежь, найти жениха по душе. Ты можешь быть счастлива не меньше, чем другие девушки. Если же не захочешь как следует учиться, то, конечно, все равно найдешь себе жениха, однако счастливой стать тебе будет гораздо труднее, ты окажешься отсталой, будешь мало знать. Сейчас ты уже знаешь сколько-то иероглифов, но учиться надо и дальше. Надо идти в школу, жить и учиться вместе с новой молодежью.
— Я в школу? Куда? Папа наверняка не согласится.
— Я с ним потолкую. Думаю, мне удастся его убедить. Он так тебя любит, вот только несколько консервативен во взглядах. Я думаю, он поймет, что учиться — это для твоей же пользы.
После урока господин Мэн застал Баоцина в полном одиночестве. Баоцин очень ему обрадовался. Он уважал Мэн Ляна больше, чем кого-либо из своих друзей. Только Мэн Лян мог заполнить в нем пустоту, возникшую после смерти брата.
Мэн Лян заговорил без предисловий:
— Послушайте, вам нужно подумать о Сюлянь. Она уже выросла, сейчас у нее самый опасный возраст. Она еще не все понимает, а у нее ни родной матери, ни друзей. Дафэн вышла замуж, и теперь у нее нет даже подруги-сверстницы. Сюлянь может стать жертвой какой-нибудь интриги, завести дурное знакомство, научиться плохому. Такое происходит быстро.
Баоцин смотрел на Мэн Ляна и готов был пасть ниц перед ним. Как мог он угадать то, что и его тревожило дни и ночи?
— Господин Мэн, я как раз хотел поговорить с вами об этом. С тех пор как Дафэн вышла замуж, я очень переживаю и не знаю, как поступить. Как бы там ни было, но я должен следить за Сюлянь. Но как за ней уследишь? Я всегда говорил себе, что тут только вы можете что-то посоветовать. Вы не будете смеяться надо мной?
Глядя Баоцину прямо в глаза, Мэн Лян медленно, четко и твердо спросил:
— Вы уже приняли решение не продавать ее ни в коем случае?
— Конечно. Я думаю, что еще несколько лет она может мне помогать, а потом выйдет замуж за приличного молодого человека.
Мэн Ляну стало смешно.
— Вы в самом деле не намерены отдать ее за деньги? Вы думаете подыскать для нее молодого человека, который пришелся бы вам по душе, и выдать ее за него? А вы ничего не упустили?
— Упустил? — Баоцин был заинтригован.
— Любовь. У молодых людей должно возникнуть чувство любви!
— Любовь? А что такое любовь? Вся эта ерунда, которую показывают в кино? С этой любовью молодые люди сегодня женятся, а назавтра расплевываются. По мне, так можно и без нее.
— Значит, вы не одобряете любовь?
Баоцин помедлил в нерешительности. Он не хотел обижать Мэн Ляна. Мэн Лян — человек из театра. Его образ мыслей не такой, как у богатых людей высшего сословия. Он решил послушать Мэн Ляна, а потом уж высказать собственные соображения.
— Я знаю, что вы не одобряете самостоятельный выбор жениха или невесты потому, что не понимаете, что мужчина и женщина должны любить друг друга. — Мэн Лян вошел во вкус. — Однако вы все же постарайтесь понять. Не забывайте, времена меняются, нужно идти в ногу со временем. К вам или ко мне любовь уже не имеет никакого отношения, но для молодого поколения она, возможно, важнее, чем пища. Любовь — это жизнь. Теперь молодые люди понимают, что человеку необходима любовь. Никто не может им запретить говорить про любовь. Их не остановишь, и не нужно останавливать. Вы — отец и имеете право выдать ее замуж. Но что в этом хорошего? — Мэн Лян подождал, внимательно глядя на Баоцина. — Приняв решение не продавать ее, вы поступили очень верно. Но этого недостаточно. Почему бы не довести дело до конца? Сделать ее независимой, пусть получает образование и сполна пользуется свободой. Надо, чтобы она, как и современная молодежь, имела возможность развиваться.
Баоцин молчал. Он уловил в тоне Мэн Ляна оттенок порицания, и ему было обидно. То, что Сюлянь не продали в наложницы, в актерской среде уже само по себе считалось событием революционным. Он собирался выдать ее замуж за приличного молодого человека, и это он тоже считал делом весьма незаурядным. И этого мало? Мэн Лян еще хочет, чтобы она свободно любила и сама выбирала себе жениха! В глазах Баоцина свободная любовь была не чем иным, как теми же шашнями Циньчжу. Просто на этом не зарабатывают, как проститутки, денег. При этой мысли Баоцин покраснел.
— Ваши затруднения мне понятны. — Мэн Лян снова стал его успокаивать. — Человеку очень нелегко менять свои взгляды. Сила привычки, сложившейся в течение многих поколений, не может быть уничтожена сразу.
— Я не консерватор, — сказал Баоцин уверенно и смело. — Но, конечно, и не новатор, мое место где-то посередке.
Мэн Лян кивнул:
— Я хочу спросить вас. Ваша жена не любит Сюлянь и не занимается ею. Вы заняты работой и не можете с утра до вечера быть рядом с ней. А если в один прекрасный день она сбежит, что вы будете тогда делать?
— Она и так уже потихоньку бегает смотреть фильмы.
— Правильно. Это и есть ваша ошибка, брат. Вы боитесь, что она научится дурному, не хотите, чтобы она путалась с другими девушками-певичками. У нее нет друзей, она не бывает в обществе, ей не хватает опыта. Она стала узницей ваших старых взглядов. Как быть? Очень возможно, что ей ужасно скучно и она убегает из дома, чтобы развлечься. Ваша обязанность сделать из нее честного человека, чтобы она на собственном опыте познала жизнь. Когда у нее появится порядочный друг, жизнь ей покажется интересной и осмысленной, и тогда она не убежит.
— Что же я для этого должен сделать? — спросил Баоцин.
— Отправить ее в школу. Не столь важно, что она будет там изучать. Главное, чтобы она имела возможность завести порядочных друзей, научилась бы правильно относиться к людям, набралась бы житейской мудрости. Только тогда она станет взрослой.
— А то, что вы ее учите, этого недостаточно?
— Конечно нет. К тому же я и не смогу продолжать с ней занятия, я могу в любой момент уехать.
Баоцин совсем был сбит с толку.
— Что вы говорите? Зачем уехать?
— Мне грозит опасность, здесь не так уж спокойно.
— Я не понимаю. Кто может причинить вам вред? Кто может с вами чего-нибудь не поделить? — Баоцин тут же совершенно позабыл о Сюлянь. Такой задушевный друг собирается уехать, расстаться с ним просто невозможно.
Мэн Лян засмеялся:
— Я ничего дурного не совершил, и на сей момент никто не может причинить мне вреда. Но я человек новых взглядов и всегда выступал против того, что твердит правительство, выступаю против феодального господства Чан Кайши.
— Я не понимаю, какое отношение имеет феодальное господство к вашему отъезду?
Драматург покачал головой, глаза его блестели, вопрос Баоцина его забавлял.
— Вот видите, вы совершенно не в курсе того, что происходит кругом. Вы уже отстали от эпохи. Брат, война, которую ведет Китай против Японии, не такая простая штука. Тут все очень сложно. Война ведется и на внешнем, и на внутреннем фронте. Столкновения между новой и старой идеологией не стали слабее оттого, что идет война. И хотя в стране давно уже республика, феодальные силы по-прежнему еще существуют. Мы сейчас ведем две войны. Одна началась сорок лет назад, другая — совсем недавно, это война против агрессора. Какая война окажется важнее, никто точно сказать не может. Я писатель, драматург. Моя обязанность состоит именно в том, чтобы выдвигать новые идеалы, новые взгляды, новые пути, новые доводы. Новая и старая идеология всегда находятся в противоречии. Я тут задел старую систему, которая готова вот-вот развалиться, но эта система еще не утратила способности пожирать людей. Правительство обратило внимание на театры. Многие уже арестованы за свои прогрессивные убеждения. Властям не нравятся думающие люди, поэтому все то, что я написал, взято на заметку. Рано или поздно меня сцапают. Я ни в коем случае не должен позволить им заткнуть мне рот. А не схватят меня, так прикончат.
Баоцин положил руку на плечо Мэн Ляна:
— Не печальтесь, господин Мэн. Если они и в самом деле вас схватят, я обязательно найду способ вызволить вас.
Мэн Лян громко рассмеялся:
— Дорогой друг, все это не так просто. Спасибо вам за добрые чувства. Вы не можете мне помочь. Я выбрал этот путь по своей воле и буду идти им до конца. Я при желании вполне мог стать чиновником, имел бы деньги и власть. Но я не хочу, мне не нужны их вонючие деньги. Мне нужна свобода слова. В некотором отношении передо мной и Сюлянь стоят одни и те же проблемы. Мы оба боремся за то, что вы не можете себе уяснить. Скажу вам, брат, еще вот что. Отныне лучше не исполнять сказы, которые я написал для вас. Чтобы вам было меньше хлопот, я старался как мог не употреблять в них резких фраз, однако, что ни говори, эти сказы все же прогрессивны, могут воодушевлять людей, призывать молодежь к действиям. Гнилые силы уже озабочены своим будущим. Мы должны мобилизовать народ на войну сопротивления, отомстить за пролитую кровь и слезы. А чанкайшисты ждут лишь восхвалений их заслуг и слепого повиновения.
Баоцин кивнул головой:
— Признаюсь, я действительно не понимал всего этого.
— Мне это понятно. Было время, когда я был таким же, как вы и ваша жена. Пройден очень трудный путь. Я стараюсь шагать вместе с эпохой, а вы с супругой остановились и не движетесь вперед. Может быть, я стою где-то в первых рядах эпохи, а вас эпоха ведет на поводке. Я понимаю Сюлянь, а вы ее не понимаете. Это же совершенно очевидно, брат. Поэтому я и говорю, надо дать ей шанс. Я напишу вам рекомендательное письмо, пусть она повидает директора женской подготовительной школы. Достаточно того, чтобы вы дали согласие, и она сможет ходить в школу, пусть начнет познавать жизнь. А не согласитесь, ей век быть рабыней. Как быть, в конце концов решать вам самим, я не принуждаю вас. — Мэн Лян взял шапку. — Запомните, брат, запомните эти слова, которые я вам говорю перед разлукой; может, мы больше не увидимся. Если вы не дадите ей свободу, она будет искать ее сама и в итоге погубит себя. Имея свободу, она, конечно, также может опуститься, однако виноваты в этом будете уже не вы. Многие люди отдали жизнь за новые мечты, и она не исключение. Я считаю, уж лучше пожертвовать собой во имя новой идеи, чем стать жертвой старой системы… — Он направился к двери. — Я ухожу. Одно небо знает, когда мы снова встретимся. Добрый друг, до свидания. — И он мгновенно исчез, будто за ним по пятам гнались ищейки.

Глава 21

После ухода Мэн Ляна Баоцин долго сидел неподвижно, уставившись в одну точку. Потерян еще один близкий ему человек. Сначала умер брат, а за ним ушел самый хороший, самый уважаемый и дорогой друг. Мэн Лян. Талант и одаренность его были так высоки, он был таким приветливым и радушным, таким задушевным. Почему ему нужно уезжать? Этого Баоцин уразуметь не мог и потому огорчался. Создавалось впечатление, что Мэн Лян только приоткрыл маленькую щелку в двери, дал ему взглянуть одним глазом на мир и снова быстро захлопнул ее. И снова мрак.
Чем же все-таки отличался он от Мэн Ляна? Помимо воли он стал тщательно сравнивать себя с учителем Сюлянь. Баоцин обладал житейской мудростью, часто думал одно, а говорил другое, был человеком себе на уме, любил заискивать перед людьми, мог и пуститься на уловки. Сейчас это выглядело очень пошло. А Мэн Лян был таким смелым и откровенным. Говорил без обиняков, прямо, без всяких вывертов, никогда не мямлил. Теперь Баоцин сам себе казался слабым и чрезмерно угодливым.
Он вскочил, сунул в карман письмо, которое ему дал Мэн Лян, и вышел. Нельзя больше осторожничать. Он сейчас отправится в школу и поглядит. Если она придется по душе, он немедленно отправит туда Сюлянь. Нельзя дольше тянуть. Мэн Лян прав, дела нужно доводить до конца. Надо приложить все силы, чтобы помочь Сюлянь получить знания и стать взрослой. Если же из нее толку не выйдет, пусть пеняет на себя. Он ускорил шаг, лицо его сияло, от возбуждения сердце стучало так, будто он сам тоже собирался начать новую жизнь.
Школа располагалась в большом доме на горе. В ней было всего три классных комнаты. Директором оказалась старая женщина, организовавшая эту среднюю школу специально для взрослых женщин, пожелавших учиться, а также для беженцев, которые запустили свои занятия.
Она изысканно-вежливо, с почтением выслушала его. Баоцин ничего не скрывал. Он подробно рассказал ей, чем занимается и почему хочет прислать Сюлянь учиться, особо подчеркнув при этом недостойную профессию дочери. Старый педагог тут же сообщила ему, что на этот счет у нее нет предвзятого мнения. Любой человек имеет право учиться в школе, и она готова принять Сюлянь. Лучше всего, если она сначала будет изучать три предмета: язык, историю и арифметику. Всего три часа в день. В дальнейшем, если Сюлянь понравится, можно будет еще изучать кулинарию, шитье и домоводство. Это очень пригодится для того, чтобы найти хорошего мужа. Время обучения программе произвольно. Учитель объясняет, а учащиеся могут делать задание и дома.
По ее словам, большая часть девушек посещают не только основные занятия, но занимаются еще и домоводством именно с целью, получив образование, найти себе хорошего мужа.
— Времена меняются, — она слегка улыбнулась, — даже самой красивой девушке, если она неграмотна, нелегко будет выйти замуж. Не сможет она найти мужа по душе.
Она говорила не так, как Мэн Лян, но смысл сказанного совпадал. Времена меняются. Если у девушки нет культуры, она станет убыточным товаром, который никому не нужен. Если хочешь выйти замуж за приличного человека, нужно быть грамотным.
Высокая плата за обучение ужаснула его. Это было неслыханно дорого, но тем не менее он с радостью заплатил деньги. Сюлянь в конечном итоге получила возможность стать образованной, подружиться с приличными людьми. Он чуть не забыл про письмо, которое ему дал Мэн Лян, вспомнил о нем в конце разговора, вынул и отдал директрисе. Та очень обрадовалась.
— Господин Мэн — человек образованный, дальновидный, не то что мы. Двадцать лет назад я была такой же, как он, теперь я отстала.
На следующий день Баоцин отправил Сюлянь в школу.
Она надела скромный длинный халат, отказавшись от пудры и губной помады. Под мышкой она зажала маленький белый матерчатый сверток, в котором были книги и кисть.
Когда они вышли из дома, Баоцин предложил:
— Может, наймем рикшу?
Сюлянь гордо вскинула голову, глаза ее блестели. Она улыбнулась:
— Не нужно, папа. Мне хочется пройтись пешком. Пусть чунцинцы увидят, что я стала трудолюбивой и усердной ученицей.
Баоцин ничего не сказал. Он был очень доволен, видя ее радость.
Пройдя немного, Сюлянь опустила голову.
— Папа, все же найми рикшу. Не знаю почему, но что-то ноги подкашиваются.
Баоцин только хотел подозвать рикшу, как она снова подняла голову и, передумав, сказала:
— Не нужно, папа, я не поеду, я должна тренироваться ходить пешком. Мне не хочется тратить деньги на рикшу. Я не сяду, даже если пойдет дождь.
— А если будет гром? — спросил Баоцин.
— Тогда я зажму уши, — ответила она лукаво.
Сюлянь в голову лезли всякие мысли, и она говорила не переставая:
— Папа, ты ведь говорил, что собираешься организовать школу для изучения искусства сказа? Подожди меня, папа. Вот я окончу школу и буду помогать тебе преподавать. Кто знает, может быть, я в дальнейшем тоже смогу писать новые сказы не хуже, чем учитель Мэн.
— Ты-то? — Баоцин нарочно решил подшутить над ней. Он был безмерно счастлив.
— Именно я, — сказала Сюлянь, выпятив грудь. — У меня хорошая память. Я исполнительница сказов, но я хочу стать ученицей. Среди тех, кто поет сказы под большой барабан, я буду выдающейся.
Они дошли до подножия горы, и Баоцин собрался проводить ее до самого верха, но она остановила его.
— Папа, ты стой здесь и смотри, как я буду подниматься. Я хочу одна войти в новый мир. — Она стала быстро и легко подниматься по ступенькам.
Через несколько шагов она повернулась и, улыбнувшись ему, похлопала рукой по свертку с книгами.
— Папа, иди домой. Как кончатся занятия, я сразу же вернусь, я послушная.
— Посмотрю, как ты поднимешься. — Баоцину не хотелось уходить.
Она медленно добралась до входа в школу, постояла немного, разглядывая высокие сосны за зданием школы, затем повернулась и помахала отцу рукой.
Баоцин, задрав голову, смотрел на гору. Издали Сюлянь была похожа на маленькую девочку. Он отчетливо видел белый сверток у нее под мышкой. Баоцин вспомнил тот день, когда впервые привел ее в дом. Тогда она была такой маленькой и жалкой. Он помахал ей рукой и тихо произнес:
— Хорошо, теперь-то уж можно считать, что свой долг перед тобой и учителем Мэном я выполнил. — Он повернулся и пошел домой.
Сюлянь смотрела вслед отцу, пока он не исчез из виду. Затем она одернула одежду, поправила прическу и вошла в школу.
Переступив порог, она позабыла о своем социальном положении. Она была лишь Сюлянь.
Да, она — Сюлянь. Прошлая Сюлянь уже никогда не вернется, ныне есть новая Сюлянь. Чистая, благоухающая, уходящая корнями в тину, но не запачканная ею, настоящий цветок лотоса — Сюлянь.
Директор выделила ей стол и стул. Вместе с Сюлянь в классе сидело еще двадцать с лишним учениц. Некоторые из них уже приближались к среднему возрасту, но были и совсем девочки, немногим старше десяти. Сюлянь обратила внимание на то, что часть учениц отличалась весьма изысканной одеждой, однако большинство, как и она, были одеты достаточно скромно. Одни писали, другие читали, несколько человек занимались вышиванием. В комнате сидел классный воспитатель — невысокая полная женщина лет сорока.
Сюлянь с удовлетворением отметила, что здесь нет девиц, подобных Циньчжу. Она была в приподнятом настроении, и ей хотелось просто находиться среди этих девушек, дружить с ними, разговаривать свободно, как и они. Возможно, они говорят о том же, о чем рассказывал учитель Мэн.
Однако вскоре она почувствовала, что ее пристально разглядывают. Как актриса, она привыкла к подобному, поэтому не придала этому значения. Сюлянь поглядела на сидевшую рядом девушку и улыбнулась ей. Та не обратила на нее никакого внимания. Сюлянь покраснела и продолжала писать иероглифы. Внезапно ей пришла на ум тревожная мысль: как быть, если девушки узнают ее. Да, обязательно узнают. Кому-нибудь из них наверняка приходилось слушать сказы. Но тут уж ничего не поделаешь. В Чунцине было всего две исполнительницы пекинских сказов под большой барабан — она да Циньчжу.
Ей показалось, что кто-то громко шепнул: «Это она». Наступила небольшая тишина, потом послышалось шушуканье. И вдруг все разом загоготали, будто буря пронеслась. Через некоторое время снова наступила тишина, которую нарушил неприятный визгливый голос:
— Хм, времена меняются. Не думала, что нам придется учиться вместе с потаскушкой.
Тут же другой голос подхватил:
— Что же это за школа такая, велят порядочным людям сидеть рядом с певичкой?
Говорившей было лет тридцать. Холодные и злые глаза с ненавистью глядели на Сюлянь, которая узнала в ней любовницу одного из военачальников. А другая девушка была дочерью торговца на черном рынке.
Одна из девушек скомкала бумагу и бросила ее в Сюлянь. Еще кто-то крикнул:
— Выгнать ее, выгнать эту вонючую потаскушку!
Учительница постучала по столу:
— Внимание! Тише!
Но гул не утихал. Девушки с гневом смотрели на Сюлянь и продолжали шуметь.
Сюлянь побледнела. Она сидела не шевелясь, как каменная. Что это за люди, почему они ее ругают? Она повернулась и посмотрела на них. Одна из девиц зажала нос пальцами, другая скорчила гримасу. Сюлянь охватил гнев.
Классный воспитатель подошла к двери и позвала директора. Дочь торговца, воспользовавшись моментом, громко крикнула:
— Если потаскушка будет ходить в нашу школу, я уйду из нее! Я не могу находиться вместе с людишками такого сорта!
— Совершенно верно, — крикнула любовница военачальника и бросила на пол недовязанный свитер. — Выгнать эту вонючую потаскушку!
Сюлянь поднялась и дрожащими руками стала рвать на мелкие кусочки свои учебники. Затем она вышла, как будто сходила со сцены после представления. Она слышала, как девочки за ее спиной покатывались со смеху. Злобные реплики летели в нее подобно острым стрелам.
У нее на глаза навернулись слезы. Когда подоспела директор, Сюлянь уже дошла до ворот. Пожилая женщина привела ее к себе в кабинет и вытерла слезы.
— Прошу прощения, я и подумать не могла, что может такое случиться. Ответственность за происшедшее лежит на мне. Я послушалась совета господина Мэна и решила принять некоторое число девушек из низших слоев общества, которые не имеют возможности получить образование. Но я и предположить не могла, что может произойти такое. Ты такая смирная, они обидели тебя. Мне очень неловко.
Сюлянь сидела, закусив губу.
— Не переживай, я все улажу. Я с ними хорошенько поговорю. — Директор продолжала: — Ты хорошая девушка, нельзя с тобой так обращаться.
Сюлянь промолчала. Директор велела ей обязательно прийти на следующий день. Она кивнула и медленно пошла домой.
Спустившись с горы, Сюлянь обернулась и посмотрела на здание школы. Голова у нее кружилась и словно раскалывалась от негодования. Неужели нужно будет туда вернуться? Возвращаться каждый день в этот мир проституток, наложниц и грязных денег? Она ни за что больше не поднимется на эту гору, где над ней издевались! Никогда!
Сюлянь шла домой с тяжелым сердцем. От переживания у нее ныло все тело. Мать все же была права: «Став однажды актером, будешь им всю жизнь. И не выйти тебе в люди! Исполнителей сказов под барабан презирают все». Она больше не винила Циньчжу. Жизнь Циньчжу была очень несчастной; чтобы смягчить свое горе, она искала радость. Все же Циньчжу умница, она никогда не рассчитывала встать на ноги, и никто над ней не издевался. Она была довольна, жила сегодняшним днем, веселилась с мужчинами, и ладно. Дафэн тоже права, замужество намного лучше, чем ходить в школу. Внутренний голос ей твердил: «Сюлянь, катись вниз, иди по пути Циньчжу и Дафэн. Этот путь легкий, на нем не тесно, у тебя лишь он один. Спускайся скорей, не переоценивай своих возможностей. Ты глупая потаскушка».
Ей не хотелось идти домой, она села на большой камень у дороги и стала разглядывать проезжавший мимо нее транспорт. Нет теперь у нее никого. Брошенная всеми, она занимается такой низкой профессией, и будущее ее весьма туманно. Сегодня она собиралась войти в новый мир, а ее выгнали. Больше идти некуда!
В одном квартале отсюда текла река Цзялинцзян, мимо Сюлянь навстречу с Янцзы неслись мутно-желтые потоки воды. Вот она! Вот здесь и закончить свою бессмысленную жизнь! Но она вовсе не хотела умирать. Она посмотрела на свои ноги, такие красивые ступни, крепкие и здоровые. И чтобы их так рано не стало? Она потрогала лицо. Гладкая кожа, без единой морщинки. Это ее лицо, и его нельзя просто так уничтожить. Она пощупала свои груди, они были нежными и упругими. Нельзя их уничтожить.
Жизнь еще впереди. Сейчас она хочет умереть, как глупо! Можно жить и не посещая школы. Живут же так множество девушек-актрис и тех, кто стал наложницами и проститутками. Зачем же из-за этого терять свою жизнь?
Она зашагала вперед, кровь ее кипела, ей снова хотелось жить. При каждом удобном случае она теперь будет ходить в кино в свое удовольствие. Если Циньчжу может быть весело, почему не может быть весело ей?
Сюлянь ускорила шаг, косички раскачивались от легкого ветерка. Она заметила, что люди смотрят ей вслед, но ее это не трогало. Ее звали Сюлянь. Сюлянь хочет пойти в кино. Смотреть фильмы гораздо интереснее, чем ходить в школу.
Потом она вернулась домой и собралась было рассказать о случившемся отцу и матери, но, увидев тетушкино лицо, передумала. Что толку говорить ей об этом. Сочувствия не дождаться, а стать посмешищем не хотелось. В ушах как будто звучал голос матери: «Собака надела туфли — выкаблучивается. Ха-ха!» Не годится, матери нельзя говорить. А отец? Тот, если узнает, будет сердиться. Нельзя, чтобы он потерял лицо[2]. Она любила отца, нельзя ему говорить об этом, никому нельзя говорить. Буду делать вид, что хожу в школу.
В комнате Сюлянь лежало несколько книг и кистей для письма. Она взяла одну книгу, прочитала несколько иероглифов, но вдруг во внезапном порыве разорвала книгу на кусочки и выбросила в окно. Ну их! Книги, прощайте навсегда. Мать не знала грамоты, как не знает ее Циньчжу, Дафэн и тетушка Тан. Но все они живут прекрасно. Сюлянь сломала о колено кисть, выдернула из нее один за другим все волоски, положила их на ладошку и разом сдула с руки.

Глава 22

С тех пор как японцы совершили налет на Перл-Харбор, вражеские самолеты в Чунцин не прилетали. Воздушная тревога объявлялась по-прежнему, но налетов не было. После того как города Чэнду, Куньмин, Гуйлинь стали базой 14-го соединения американских военно-воздушных сил, Чунцин потерял свое военно-стратегическое значение.
Обманчиво мирный облик Чунцина и возраставшее с каждым днем чувство безопасности привели к тому, что семья Фан провела лето в Чунцине. В городе стояла страшная жара, но жилья хватало для всех, да и дела сценические шли хорошо.
В один прекрасный день Баоцин снова столкнулся с обстоятельством, которое глубоко потрясло его и огорчило. Он отправился в школу справиться об успехах дочери. Облачившись во все самое лучшее, он прихватил с собой подарок для учительницы и в приподнятом настроении под палящими лучами солнца с трудом вскарабкался на гору.
Директор была очень откровенна и рассказала ему о том, что произошло, и почему Сюлянь больше не хочет ходить в школу. Она предложила возвратить Баоцину уплаченную им солидную сумму за обучение, на что он не обратил никакого внимания. Он был подавлен. Понятно, ее оскорбили. Баоцин представил себе, какой это был удар по чувствительному сердцу. Ведь то же самое пережил когда-то и он. Если уж стал актером-сказителем, то и ты сам и вся твоя семья обречены нести бремя дурной славы и всю жизнь маяться. Однако жизнь продолжается, и нужно думать, как изменить ситуацию к лучшему. Иначе издевательствам не будет конца.
Домой Баоцин вернулся в подавленном состоянии. Он был очень сердит на Сюлянь, но в то же время не мог не сочувствовать ей. Как быть? Ведь сам он вел себя не хуже других, в актерской среде считался человеком незаурядным. И послужил неплохо делу сопротивления. Разве все это никак не учитывается? Он много раз выступал с благотворительными концертами и никогда не просил денег на транспорт, никогда не делал ничего во вред государству, во вред обществу. Почему же тогда люди всегда так презирали его? Печать огромных трудностей и горестей лежала на его лице, он тяжело вздохнул.
Баоцин вспомнил слова Мэн Ляна. Он действительно не мог понять современную эпоху и признавал это. Эпоха, о которой говорил Мэн Лян, совсем не уничтожила дурные привычки прошлых времен. Уже столько лет существует республика, зачем же губить людей искусства и рассматривать актеров так, будто они не идут в сравнение даже с грязью, прилипшей к подошве ботинка?
Сюлянь сидела на корточках в холле и раскладывала карты. Баоцин подумал, какой смысл корить ее в чем-то, лучше уж по-хорошему.
— Так, — сказал он, улыбаясь, — обезьянка, на этот раз ты попалась. Папа истратил столько денег, чтобы отправить тебя в школу, а ты ищешь развлечений. Разве это правильно?
Сюлянь покраснела. Она подняла голову, посмотрела на Баоцина и не произнесла ни звука. Закусив тонкую губу, она с трудом сдержалась, чтобы не расплакаться.
Баоцин продолжал в шутливом тоне:
— Молодая госпожа, куда вы ходили? Надеюсь, ваши новые друзья — порядочные люди. Я так за вас беспокоюсь.
Сюлянь поняла шутку и засмеялась:
— О, я всего лишь ходила в кино, люблю смотреть фильмы. Если девушка ходит в кино, в этом нет ничего дурного. В кинотеатре темно, никто меня не видит. Там можно узнать немало интересного, как в школе. Мне хочется вдохнуть немного свежего воздуха, погулять по улицам, но люди пялят на меня глаза. Вот мне и остается смотреть фильмы.
Баоцин нахмурил брови:
— Куда девались твои книги?
— Порвала. Я больше не буду учиться.
— Ты говоришь это всерьез?
— Да. Зачем все это? Не учишься, тебя в грош не ставят, учишься — та же картина. Зачем попусту время тратить, да еще столько энергии? Мне хочется немного развлечься. — Сюлянь побледнела, в ее голосе чувствовались боль и тоска.
— Значит, ты поверила матери, что люди искусства плохо кончат?
Сюлянь молчала.
— Ты подумай, — продолжал Баоцин. — Вот мы прибыли в Чунцин, никого и ничего не знали. Сколько же пришлось хлебнуть горя, сколько потратить сил, чтобы создать нам доброе имя. Если бы мы не поступали так, что бы мы имели сегодня? Почему люди смотрят на нас свысока? Мы же не семья Тан. Ты забыла, что говорила госпожа командующего Вана?
Сюлянь покачала головой.
— Не забыла, — сказала она с ехидством, как бы поддразнивая отца. — Если ты не будешь сам себя презирать, то никто не сможет тебя презирать.
Слезы брызнули из ее глаз. Баоцин хотел нагнуться и утешить ее, похлопать по плечу, но, сам не зная почему, не сделал этого.
— Папа, — сказала она наконец с горечью, — пусть все остается как есть. Так все же полегче. Дни будут незаметно идти, ни о чем не надо думать, это намного приятней.
Получалось, что она, как и другие девушки-актрисы, махнула на себя рукой. Люди их презирали, и им оставалось лишь опускаться все ниже и ниже. В душе у них уже не было завтрашнего дня, порядочная жизнь отошла в сторону. Сначала поиски увеселений, затем дурные привычки и в конце — падение. В молодости такие люди — игрушка, а в старости — выброшенный хлам. От одной этой мысли его сердце от страха сжалось в комок. Цветочек ты мой хороший! Теперь и ты ступила на этот путь.
— Я найму тебе учителя, будет приходить к нам домой и заниматься с тобой, — сказал он наконец.
Сюлянь молчала.
— Сюлянь, добрая девочка, — умолял Баоцин. — Подумай хорошенько, некоторые школьные предметы можно изучать и дома.
Она молчала. Он разозлился. Это уж слишком. Она, видите ли, молчит, эта бессовестная… Он сдержался и в отчаянии развел руками.
— Сюлянь, — он снова стал ее умолять. — Сюлянь, у меня тоже есть характер, терпению тоже приходит конец. Сейчас еще не поздно, послушайся меня, сделай, как я говорю. Если ты пойдешь по пути, о котором твердит твоя мать… — он помедлил, губы его побелели, и у него сорвалось с языка: — Если доведешь меня до такого состояния, что я не смогу поступить иначе, чем предлагает мать… будет уже поздно.
Сюлянь вскочила и бросилась к нему. Лицо ее стало серым, в глазах появился злой огонек. Густые черные волосы растрепались, гибкое молодое тело напряглось струной, как у маленького зверька.
— Хорошо, как тебе угодно. Я теперь уже выросла, мне восемнадцать, могу сама себя обслуживать. Кто посмеет меня продать, я…
Он перебил ее строгим, с нотками раскаяния голосом:
— Я не продам тебя, Сюлянь, ты что, этого не знаешь? — Он стал заикаться и не смог продолжать. — Не… эх… не… не заставляй меня переживать. Жизнь и так горька, нужно стараться войти в положение друг друга.
Она, не проронив ни слова, ушла к себе в комнату, легла на кровать и глубоко задумалась. Может, не нужно возражать против приглашения учителя? Но интерес к книгам уже потерян. Все-таки другие вещи гораздо интереснее, более важны. Она поняла это сама, без помощи Мэн Ляна и Циньчжу. Не нужно ждать, когда тебе дадут добро на то, чтобы держаться за руку с мужчиной. Ей этого было мало, она хотела значительно большего. Любовь отличается от книг, музыки. Она спрятана внутри человека, существует между мужчиной и женщиной. Она теплая, страстная, сочная. Тело Сюлянь горело желанием.
Она лежала в задумчивости на кровати, мышцы ее онемели, руки были крепко сцеплены. Вдруг ударил гром, она соскочила с кровати. Ой, как громыхнуло, как страшно! Она стремглав бросилась в гостиную. Отец, склонив голову, неподвижно сидел на прежнем месте. Казалось, что он постарел на несколько лет, на лице резко обозначились морщины. Она села на стул возле двери, надеясь, что отец ее не заметит. Снова загремел гром, она задрожала. Баоцин вдруг поднял голову.
— Не бойся, Сюлянь. Гром не приносит вреда человеку. Помнишь, господин Мэн говорил, культурные люди не боятся грома, они понимают, что это такое.
Вернувшись в комнату, она разделась и тихо легла. В теплом темном ночном небе полыхали молнии.
Ждать, чего ждать? Мэн Лян хотел, чтобы она ждала. Другие тоже говорили, что нужно подождать. Чего она должна ждать? Когда отец ей подыщет мужа или подвыпившая мать ее продаст? Как глупо! Герои фильмов никогда не ждут. Чего хотят, к тому и стремятся, всегда добиваются своего. И при этом не ходят в школу. Она тоже не будет учиться и не хочет ждать. Ей хочется поиграть с огнем, даже обжечь руки, что тут такого? Будет больно, ну и пусть. Любовь может разрешить любые проблемы.
Сюлянь вспомнила Ли Юаня, и сердце ее учащенно забилось. Она познакомилась с ним в кинотеатре. Это был красивый парень, ее тайный друг. Ему было лет двадцать пять, высокого роста, мощного телосложения, с открытым и честным лицом. Правильные черты лица дополняли небольшие выразительные черные глаза, такие теплые и чуть влажные. Среди тех, с кем ей приходилось общаться, он отличался хорошими манерами. Когда он смеялся, обнажая два ряда ровных и красивых зубов, у нее неизвестно отчего замирало сердце.
Ли Юань служил секретарем у жены какого-то чиновника. Эта служба не требовала особых знаний, тем не менее он умел читать, мог писать, бегать по делам, вести финансы, в общем — делать все. Если кто-нибудь дарил госпоже подарки, он это фиксировал. Надо куда сбегать — он бежал.
Госпожа не числилась на государственной службе, но жалованье ее секретаря оплачивалось правительством. Им всегда были довольны, работа была относительно спокойной, и он очень дорожил таким местом. Ложкой дегтя во всем этом был маленький оклад. Однако все же он находился в должности секретаря, а это кое-что ему давало.
Однажды в кинотеатре он встретил Сюлянь, увязался за ней и познакомился. Сюлянь нравилось, что в темноте рядом с ней сидит мужчина, а Ли Юань был чрезвычайно рад тому, что встречается с самой знаменитой в Чунцине исполнительницей сказов под большой барабан.
Когда он впервые с ней заговорил, она покраснела. Однако вскоре оба они чинно сидели вместе и смотрели фильм.
Первоначально их отношения развивались медленно. И он и она были очень осторожны. В темном зале их лица порой были почти рядом, Сюлянь всегда отодвигалась первой. Однако его лицо все равно было близко, отчего ее бросало в жар и дрожь. Иногда щека Ли Юаня почти касалась ее лица, и она чувствовала, что все ее тело горит.
Их отношения становились все теснее и теснее. Она мечтала о том, чтобы он перед концом фильма поцеловал ее, как это делает герой фильма, но у Ли Юаня и в мыслях не было ничего подобного. Она начинала нервничать, не поворачивая головы, косо поглядывала на него, он сидел прямо и смотрел перед собой. Как-то раз она рассердилась; встала и ушла, даже не попрощавшись. Разве он не понимает, что на душе у его девушки? Когда она встала, он успел бросить:
— До завтра, в то же время.
Она вернулась домой, а он продолжал сидеть и смотреть фильм.
На следующий день ей не захотелось идти в кино. Зачем смотреть фильм рядом с таким бесчувственным человеком? Он никогда не изъявлял желания пройтись с ней вместе по улице. Зачем же так унижать себя, встречаться с ним? Почему он никогда не пригласит ее куда-нибудь поужинать? Она была сердита, но, когда наступило два часа, она все-таки поспешила в кинотеатр. Что бы там ни было, а он был первым человеком, к которому она проявила интерес. Он хоть и сидел как истукан, но все-таки был очень красив.
Ли Юань ждал ее в фойе, они вошли в зал и сели на свои обычные места. В темноте Ли Юань казался симпатичнее. На этот раз он пододвинулся к ней ближе, чем обычно. Когда они разговаривали, его губы были так близко к ее уху, что она чувствовала его горячее дыхание. Сердце Сюлянь учащенно забилось.
Он придвинулся и взял ее за руку. Она оказалась зажатой в его ладони, как пойманная белая птица — мягкая, нежная, трепетная. Рука его была хоть и большая, но очень ласковая. Сюлянь боялась шевельнуться, ее ладошка даже вспотела.
Она тихонько отняла руку и вытерла платком ладонь. Зачем он это сделал? Нельзя быть такой легкомысленной.
После фильма губы Ли Юаня почти коснулись ее уха и тихо заговорили. Как насчет того, чтобы пойти с ним пообедать? Сердце ее громко стучало. Намечался сдвиг, он хочет ее пригласить в ресторан. Пообедать с Ли Юанем, конечно, хочу, вот здорово!
Они пришли в малюсенький и грязный ресторанчик с отдельными кабинетами. Ли Юань пригласил ее сюда, чтобы показать, что и он повидал свет. Однако его старания были напрасны, потому что Сюлянь и не подозревала, что такие небольшие ресторанчики с отдельными кабинетами были самыми дорогими в Чунцине.
Он заказал вино. Она поперхнулась от первого же глотка, но продолжала улыбаться, делая вид, что ей это нравится. Сюлянь пила впервые в жизни, можно немножко и попробовать, она мечтала постичь настоящую жизнь на практике.
Ли Юань как-то странно молчал. Она почувствовала, что он внимательно ее рассматривает. Его взгляд ощупывал ее сверху донизу, руки, шею, лицо.
— Зачем ты так на меня смотришь? — спросила она, не без удовольствия, впрочем, воспринимая его взгляды.
Он покраснел, не зная, что ответить.
Вино возбудило ее. Она думала спеть ему что-нибудь, да не хватало смелости. Хотелось многое сказать. Для этого, конечно, можно было использовать сказы про красавиц и молодых героев. Но выразить то, что было на душе, не было никакой возможности. Он тоже не мог найти подходящих слов. Так и сидели, наслаждаясь молчанием.
С этих пор их встречи участились. Они ни о чем особенном не говорили, сердца их были переполнены чувствами, и они прекрасно понимали друг друга без слов. Иногда Сюлянь обижалась, что он не хотел идти с ней рядом, не желая, чтобы их видели вместе в общественных местах.
— Ты меня за кого принимаешь? Я тебе не нравлюсь? В чем я тебе уступаю?
В ответ он только смеялся, и его выразительные глаза с обожанием смотрели на Сюлянь.
Получив очередную нахлобучку, он покупал ей что-нибудь в подарок. Коробку конфет или платочек. Сюлянь нравилось, когда он делал подарки, но она всякий раз колебалась и боялась их принимать. Отец говорил, что нельзя принимать подарки от мужчин. Как же можно не взять того, что преподносит Ли Юань? Нельзя его обижать. Однажды она, поколебавшись, не решилась взять подарка. Он очень огорчился.
Спустя два месяца Ли Юань по-прежнему осмеливался лишь взять Сюлянь за руку. Тут были свои трудности. Конечно, он хотел овладеть ею, но все это было не так просто. У него не было денег, и ему не на что было жениться. Его немного беспокоила и сама Сюлянь. А что, если она проститутка? Нет, кажется, это не так. Что ни говори, а на обычных девушек она не похожа. Впрочем, так это или нет — не важно, а хлопот все равно немало. Ли Юань был без ума от Сюлянь и не хотел с ней расставаться. Но он всего остерегался, не смея ни овладеть ею, ни даже поцеловать. Каждый раз в нужный момент он покрывался испариной, томясь в нерешительности.
Его поведение сердило Сюлянь. У нее появился кавалер, который может ходить с ней за руку, болтать. Где же его смелость, которой так наделены герои серебряного экрана? Где же? Где?
Снова наступило лето. В Чунцине люди страдали от жары. Однажды Баоцин по пояс голый сидел у себя дома. Вдруг пришел посыльный с приглашением посетить небольшую частную резиденцию. Он отправился со спокойной душой, предполагая, что речь пойдет о домашнем концерте.
Его провели в гостиную. И тут он почувствовал что-то неладное. Напротив него сидела очень модно одетая женщина. Он знал ее. Однако она явно не желала вспоминать прошлое.
— Ты и есть Баоцин, который исполняет сказы? — закричала она сердито.
Он кивнул, не улавливая, к чему она клонит.
— У тебя есть дочь по имени Сюлянь?
Он снова с тревогой кивнул, перепуганный насмерть.
— А, старая тварь, слушай, что я тебе сейчас выдам. Твоя дочь продает… пусть поищет богатого, нечего заманивать бедных служащих! — Женщина вела себя очень странно. Одежда и украшения ее были изысканными, волосы — в локонах, ногти тщательно ухожены и покрыты лаком. Но, о небо! Как вульгарно она выражалась! Простые люди и то никогда не произносят таких грязных слов. Да и он сам так не разговаривал. Эта женщина пользовалась только низкопробными словечками на уровне профессионального жаргона публичного дома.
Когда она закончила, он, улыбаясь, сказал:
— Расскажите мне толком, я ничего не понимаю.
— А чего тут говорить, ты, старый… — заорала она. — Мой секретарь потратил на твою дочь, потаскушку, пятьдесят тысяч юаней. — Она смачно сплюнула на пол. Баоцин еле увернулся и поспешил отодвинуться в сторону, на почтительное расстояние.
— Это действительно так? — спросил он.
— Да уж куда действительней. Ты что, не знаешь про свою собственную дочь?
Он покачал головой:
— Я вырастил ее чистой и незапятнанной, послал ее учиться в школу. Она еще девственница и никогда не занималась такими делами. Что же я могу сказать после ваших слов? Я просто в затруднении.
Она холодно и вместе с тем зло зыркнула на него.
— Ли Юаня уже забрали, — сказала она, — он не может вернуть растраченных денег и признался, что потратил их на твою дочь. Выкладывай-ка лучше денежки, чтобы не срамиться.
— Деньги уплатить можно. Но, заплатив деньги, нужно выпустить человека. Я не могу бросать денег на ветер.
— Принеси деньги, и человека, конечно, выпустят, — сказала она сердито. Ей казалось, что деньги важнее человека. Пятьдесят тысяч потратить на потаскушку! Она за всю жизнь еще не встречала такой глупости!
Баоцин поспешно вернулся домой. Он спросил Сюлянь, знает ли она Ли Юаня. Она покраснела.
— Он что-нибудь тебе дарил? — стал сердито допытываться отец.
Она кивнула:
— Несколько коробок конфет, платочек. Вот и все, экая невидаль.
— И ничего другого?
— Нет. Он приглашал меня обедать. Я вовсе не была голодна, но он настаивал.
Склонив голову набок, Баоцин внимательно посмотрел на нее. Пятьдесят тысяч! Конфеты, платочек и приглашение обедать! У нее появился молодой человек, и она легко во всем этом призналась. Господин Мэн говорил, что она начнет говорить о любви, вот это и случилось. Что это за человек — Ли Юань? Надо ли ей срочно подыскивать другого и быстро выдавать замуж? Если же ее наказать, она наверняка сбежит.
— Сюлянь, — спросил он, прикинувшись равнодушным, — что там между вами, какие, собственно говоря, у вас отношения?
— Э, всего лишь дружеские, — ответила она непринужденно. — Мы вместе ходим в кино, иногда держимся за руку. Вот и все. Ничего другого. Ничего предосудительного не делали, и не было ничего особенно интересного.
— Хм. — Баоцин покачал головой. — Что бы там ни было, а твой кавалер сел в тюрьму. Он взял у людей пятьдесят тысяч и сказал, что все истратил на тебя.
Сюлянь просто не поверила словам отца. Человек из-за нее сел в тюрьму! Как романтично! Прямо как в сказах под барабан! Может, Ли Юань из-за любви к ней скоро умрет в тюрьме? Он хоть и не очень умел выражать свои чувства, но получилось просто здорово! Прямо как герой сказа, оказавшийся в беде. Все равно наступит день, когда его выпустят, они поженятся и всегда будут безгранично счастливы. Нужно обязательно будет отнести ему что-нибудь поесть и прихватить сигарет. Она чувствовала себя верной женой — героиней лирических сказаний, которая отправляется в тюрьму, чтобы повидать своего любимого. Да, надо, чтобы в глазах стояли слезы, а на лице блуждала скорбная улыбка. Несчастный Ли Юань! Какой же он милый и смелый!
— Сюлянь, — сказал отец серьезно. — Я действительно не понимаю. И ты еще можешь улыбаться! Мы здесь с таким большим трудом завоевали себе добрую репутацию, а ты не слушаешься, совершаешь опрометчивые поступки, позоришь нас.
Сюлянь смотрела на него и не могла сдержать улыбку. Что позорного в любви? Несчастный отец, он слишком стар, не понимает. Если любовь так неприлична, то почему люди поют при этом лирические песни и их показывают на экране? Америка ведь очень сильна, вместе с Китаем бьет японцев? Раз так, значит и в любви нет ничего плохого.
— Ладно, Сюлянь, — сказал отец. — Что ты еще хочешь сказать?
— Вот только это. Любовь не позорит человека и не является преступлением. Ли Юань сел из-за меня в тюрьму, и я этим очень горжусь. Я хочу только любви, отец. Ты слышишь, любви! Мне нужна любовь!
Баоцин тут же принял решение. Раз она действительно полюбила Ли Юаня, нужно принимать меры, а когда молодого человека выпустят, быстрее их поженить.

Глава 23

Баоцину пришлось раскошелиться и выложить пятьдесят тысяч. Деньги хоть и не стоили ничего, но все же были заработаны собственным потом и кровью. Ли Юаня выпустили.
Он потерял место. Денег не было, жить негде, оставалось только приютиться на время в семье Фан. Семья Баоцина жила безбедно, сам Баоцин неплохо зарабатывал. Однако Ли Юань не хотел даром есть чужой хлеб. Он надеялся устроиться на службу, чтобы самому содержать себя. До того как подружиться с Сюлянь, он жил всегда очень экономно, точно рассчитывая свои расходы.
Сюлянь, встретив его, очень обрадовалась. Но, побыв с ним недолго, она почувствовала, что все это ей сильно наскучило. Когда они были вместе, он всегда сидел выпрямившись, не смея взять ее за руку. Ли Юань целыми днями либо сидел в комнате, либо выходил побродить на улицу. Службу он так и не нашел. Сюлянь и не пыталась поставить себя на его место. Ей было невдомек, что ему неловко, горько и стыдно жить за чужой счет. Она очень хотела сблизиться с ним, но не решалась проявить инициативу.
Дафэн должна была скоро рожать, и тетушка Фан целыми днями вертелась вокруг дочери. Ей было не до Сюлянь, и это, к счастью, облегчило положение Баоцина. Как только он начинал говорить с женой о ней, она смеялась.
— Я ведь тебе говорила, надо Сюлянь подыскать мужа. То ты не согласен ее продать, то тебе жалко выдать ее замуж. Ладно, теперь она сама нашла себе парня. Хм, пусть будет осторожна… — Выпив пару бокалов вина, тетушка вспомнила, о чем говорила. — Сейчас продать ее еще не поздно, — сказала она. — Пока она не успела чего-нибудь натворить, нужно побыстрее освободиться от нее. Если родится ребенок или появятся грязные болезни, она и гроша не будет стоить. Ты подумай хорошенько своей глупой башкой. Пока она еще не разобралась, что к чему, нужно быстренько ее продать. — Она завернула волосы в пучок, оделась и отправилась навестить Дафэн.
Баоцин понимал справедливость ее слов, но у него были свои трудности. Ли Юань потерял работу, нельзя же его просто так выгнать. Сюлянь со своим другом постоянно вместе, и всякое может случиться. Как сделать лучше? Он хлопал себя по лбу. Трудно одному! Будь здесь Тюфяк или Мэн Лян, было бы с кем посоветоваться. А теперь он сам должен принимать решение. Нельзя целыми днями сидеть дома и присматривать за ними. Попытка подыскать Ли Юаню работу не увенчалась успехом.
Конечно же, проще всего было попросить молодого человека найти себе работу в каком-нибудь другом уезде или в таком месте, куда Сюлянь не могла бы поехать. Если бы удалось услать Ли Юаня подальше, он мог бы тогда поговорить с Сюлянь и найти ей подходящего жениха. Все эти дни Баоцину не удавалось улучить момент, чтобы поговорить с ней с глазу на глаз, потому что Ли Юань неотступно следовал за ней.
Однажды Баоцин шел по улице, и его внезапно осенила великолепная идея. Он даже остановился. Нужно найти еще одного надежного молодого человека в качестве соперника Ли Юаня. Он остановился на Чжан Вэне. Парень этот был недурен собой, когда-то сидел у Баоцина в долгу. Пришлось дать ему приличную сумму. Имея деньги, Чжан Вэнь будет послушным и покорным. Баоцин не знал, что Чжан Вэнь был тайным агентом полиции и ценил только деньги. Как говорится, кто с молоком, тот и мать.
Чжан Вэнь, внимательно слушая Баоцина, не переставал кивать головой, давая понять, что ему все ясно. Он должен следить за Ли Юанем и Сюлянь, держаться изысканно, проявлять галантность, стать другом семьи, почаще приходить в гости. Да, хозяину Фану не хотелось, чтобы отношения между Ли Юанем и Сюлянь зашли слишком далеко. Чжан Вэнь должен был присматривать за ними.
— Нет вопросов. Хозяин Фан может не беспокоиться, этот тип Ли Юань пусть ни на что и не рассчитывает.
Чжан Вэнь был порожден республикой, являлся, так сказать, продуктом своей эпохи. Его вышколили еще в детстве. Хозяин его перенял кое-какой опыт у нацистов и умело пользовался вывеской «государство превыше всего», чтобы отравлять сознание молодежи. Чжан Вэнь с детства умел носить хорошо выглаженную форму, играть пистолетом, сгибаться перед начальством, угнетать нижестоящих. Кто был его хозяином, с тем он и считался, беспрекословно ему подчиняясь.
У Чжан Вэня в жизни не было ничего святого. Он не уважал старших и не доверял наставлениям предков. Власть была его богом. Он был убежден в одном: если сегодня не убьешь человека, завтра он тебя прикончит; если самому в одиночку не разжиться, надо сколотить банду. Чтобы разделаться с соперником, всегда лучше начинать первым.
Он умел стрелять, умел следить и ради денег готов был на все. Его часто нанимало правительство. В последнее время Чжан Вэнь сидел дома и бездельничал, поэтому предложение Баоцина пришлось как нельзя кстати. Он помнил ту девушку, которая исполняла сказы. Если он не ошибается, она весьма талантлива и миловидна. Чжан Вэнь выпятил грудь.
— Не ошибетесь, хозяин Фан, можете не беспокоиться, я обязательно присмотрю за ней…
Баоцин был очень рад. С появлением Чжан Вэня Ли Юань наверняка не посмеет приблизиться к его дочери. Он начнет предпринимать какие-нибудь другие шаги. Если в доме появится еще один мужчина, Ли Юань, возможно, тактично отойдет в сторону.
Какой великолепный выход! Баоцин верил в Чжан Вэня. Чжан Вэнь — человек деловой. Давай только деньги, и он будет как шелковый. Перед войной в больших городах таких людей было сколько угодно. За деньги они готовы были сделать все, что угодно. Баоцин считал, что Чжан Вэнь принадлежал к этой старой категории людей, которые если берут вознаграждение, то выполняют порученное с большой ответственностью. Заплатив деньги, он успокоился, веря, что парень все сделает как положено.
— Только без грубостей, братец, — напомнил ему Баоцин. Чжан Вэнь кивнул.
У Сюлянь громко застучало сердце, когда она впервые увидела Чжан Вэня. Какой красивый, и с настоящим мужским темпераментом! Он немножко походил на Сяо Лю, однако был намного приятней его. Сяо Лю слаб здоровьем, а Чжан Вэнь здоров и крепок. Под рубашкой вырисовывались мускулы, волосы черны как смоль, причем настолько блестящие и гладкие, что на них и мухе было не усидеть — соскользнула бы. Чжан Вэня всегда сопровождал запах парикмахерской. Сюлянь казалось, что он был очень похож на студента, только взрослого. В общем, смотрелся он великолепно!
Буквально через несколько дней Чжан Вэнь имел полное представление о том, каковы истинные отношения между Сюлянь и Ли Юанем. Девушке-то всего лишь хочется, чтобы ее кто-нибудь полюбил. Чжан Вэнь появился в семье Фан по необходимости, имея, так сказать, конкретное задание и получив за это деньги. Однако посоперничать с Ли Юанем было занятно.
Ли Юань был чрезвычайно впечатлительным молодым человеком и, завидев трудности, спасовал. С тех пор как ежедневно стал приходить Чжан Вэнь, он уходил прогуляться, причем сразу на полдня, и возвращался только к обеду. Сюлянь нисколько не скучала по нему. С Чжан Вэнем было так интересно. Он был похож на героев из американских фильмов и очень нравился Сюлянь. Он свободно рассуждал обо всем на свете и на все давал быстрый и находчивый ответ. Зачем она подружилась с Ли Юанем?
Порой Сюлянь спрашивала себя, спрашивала свою совесть, должна ли она так раскованно разговаривать с Чжан Вэнем? Она чувствовала себя просто-напросто опустившейся певичкой, которая сидит у кавалера на коленях и позволяет ему забавляться собой. Отец никогда не позволял ей так себя вести, не позволял за кулисами якшаться с другими девицами. А теперь она шутит и заигрывает с таким красивым парнем.
Иногда она очень сочувствовала Ли Юаню. Но его тупая голова ничего не соображала. Когда она начинала его жалеть, ей так и хотелось задушить Чжан Вэня. Если тот начинал говорить, разговорам не было конца. Он всячески старался продемонстрировать, как много всего повидал, как хорошо разбирается в житейских делах. Он будто со злостью хлестал Ли Юаня невидимой плетью, а тот лишь заикался, не в силах что-либо ответить. Чжан Вэнь был весьма сметлив и отлично понимал душевное состояние Сюлянь. Стоило ему заметить на ее лице неудовольствие, как он тут же обращал все в шутку и смешил ее. Ей казалось, что, слушая его шутки, она становится такой же всезнающей, как и он.
Чжан Вэнь не только много знал, но был еще и весьма расчетлив. В скором времени ему стало известно, сколько у Сюлянь золотых колец и браслетов и сколько они весят. Небольшое число драгоценностей вызвало у него разочарование. Он предполагал, что отец ее очень богат. Почему он не приобрел ей больше украшений?
— Ты сколько лет поешь, — сказал как-то он, — и твой отец столько денег зарабатывает! Если бы он ежемесячно тебе выделял хотя бы двести юаней, ты сегодня уже разбогатела бы. Он так тебя одурачивает.
Сюлянь никогда не задумывалась на эту тему. Чжан Вэнь впервые сказал об этом вслух, и она почувствовала в его словах известный резон. Отец должен выделять ей определенную сумму. Почему же он этого не делает? У всех других девушек есть своя доля. Лучше всего быть совершенно независимой. Нужно быть как Циньчжу и договориться с отцом об условиях. В тот вечер Сюлянь тщательно обдумывала денежный вопрос. Она должна заполучить немного денег. Имея деньги, она сможет выйти замуж за человека по душе, содержать его, и тогда он не будет смеяться над тем, что она певичка. Несчастная Дафэн именно из-за того, что не умела зарабатывать деньги, вынуждена была выйти за человека, которого подыскал ей отец.
Однажды вечером мать, взяв с собой набитый доверху чемодан, отправилась к Дафэн. Ребенок мог родиться в любую минуту. Погода стояла душная и жаркая, приближалась гроза. Сюлянь страшно боялась раскатов грома. И хотя представление давно закончилось, она все сидела, не решаясь вернуться в свою комнату и лечь спать. Чжан Вэнь обычно не приходил по вечерам, а Ли Юаня не было дома. Она прождала довольно долго, пока вернулся отец.
— Не бойся грома, дочка, — сказал Баоцин. — Он не причиняет человеку боли.
— Я боюсь, я не могу не бояться, — ответила она, накрывая голову одеялом.
Утром следующего дня небо хмурилось и готово было вот-вот разразиться дождем. Стояла страшная жара, воздух, как мокрая вата, обволакивал лицо, прилипал к плечам, градом лил пот. Сюлянь сидела в комнате и усиленно обмахивалась веером; на ней была надета заграничная юбка, купленная отцом. День выдался душный — не продохнуть. Вдруг в комнате стало темно, будто кто-то разом задернул штору. Сюлянь подошла к окну, огромные тяжелые свинцовые тучи, инкрустированные серебряной каймой, заволокли небо. Внезапно мелькнула молния — и страшный грохот разрубил густые облака надвое. Сюлянь закрыла лицо руками. Гремел гром, и она была одна-одинешенька. Отца не было дома, мать пошла навестить Дафэн. Снова загрохотало, она затаила дыхание. По крыше дома застучали первые капли дождя, и тут же обрушился настоящий ливень. Еще одна яркая вспышка, Сюлянь вскрикнула от страха, отбежала от окна и внезапно столкнулась лицом к лицу с Чжан Вэнем. Она крепко схватила его, умоляя о защите.
— Ты чего так испугалась? — спросил он. — Чего бояться? Ничего страшного нет. Я зашел укрыться от дождя. — Его лицо было совсем близко, он смеялся. Снова удар грома, она подпрыгнула и спрятала лицо у него на груди. Он обхватил ее рукой. Сюлянь почувствовала, что он полуобнял ее и двигается вместе с ней. Она невольно остановилась. Еще один удар грома, ноги подкосились, и тело ее еще больше прижалось к Чжан Вэню. Она вдруг обнаружила, что уже не стоит, а лежит на кровати, и рядом с ней Чжан Вэнь. Его крепкое тело плотно придавило ее…
…
— Мне нужно уходить, — сказал он, потрогав свои гладкие блестящие волосы. — До завтра. Я, может быть, завтра приду.
«Может быть» — эти два слова, как пощечина, больно ударили Сюлянь. Может быть… Что это значит? Она села в постели, намереваясь хорошенько обдумать, но голова ее не слушалась. Он ушел совсем не так, как уходит возлюбленный, не сказав на прощание ни одного ласкового слова… Она встала, подошла к окну и стала смотреть на улицу.
Прояснилось. Крыши близлежащих домов были чистыми-чистыми, будто их только что вымыли. Кругом покой и тишина. Она потянулась, посмотрелась в зеркало, привела себя в порядок, приоделась и спустилась в зал.
После своего номера Сюлянь вернулась в комнату, закрыла дверь на засов, села на кровать и уставилась в одну точку. Слезы брызнули из ее глаз. Наплакавшись, она забралась с ногами на кровать и задумалась.
Все кончено. Она стала другой. Совершенно определенно — другой. Ей снова захотелось плакать. Отец постоянно напоминал, чтобы она берегла себя, теперь поздно, ничего уже не вернешь. Она была в смятении. Все это было так невыносимо. Она слезла с кровати, зажгла свет и стала разглядывать себя в зеркале.
Почему другой? Худенькое лицо разве стало другим? Смогут ли люди все разглядеть, тыкать за ее спиной пальцем и говорить: «Глядите, она совершила некрасивый поступок».
Ни в коем случае нельзя больше поддаваться на его уловки, нельзя быть такой вульгарной. Она понимала, что любовь не может быть такой пошлой и ей следует в дальнейшем остерегаться его. Циньчжу когда-то говорила, что, если все пойдет наперекос, девица сраму не оберется. Здесь нужно быть крайне осторожной.
Снова наступил сезон туманов. Сынишке Дафэн уже исполнилось полных два месяца. Малыш был пухленький, всегда рот до ушей. Дафэн оставалась такой же замкнутой и молчаливой, но излучала счастье. Баоцин и тетушка были вне себя от радости. Внук! Вот уж поистине золотце! Даже Сяо Лю растрогался. Он бросил курить опиум, отдавал всю свою душу трехструнке и старался быть хорошим мужем.
Тетушка пила вино лишь по вечерам, а днем боялась напиться, чтобы не уронить ребенка. Она была со всеми приветлива и ласкова, но с Сюлянь не разговаривала. Ее маленькие холодные глазки были весьма красноречивы: «Катись отсюда, у меня есть внук. Он моя родная плоть и кровь, а ты что за тварь? Ублюдок, кому ты нужна?»
Ли Юань собрался на заработки в Бирму. В день его отъезда Баоцин сказал Чжан Вэню, что его миссия окончена и больше он в нем не нуждается. Чжан Вэнь засмеялся и попросил выходное пособие. Баоцин дал. Он улыбнулся Сюлянь и удалился. Баоцин внимательно посмотрел на дочь, она в последнее время похудела и заметно осунулась: может быть, от жары, а может, это возрастное? Лицо ее стало таким худым, что даже подбородок заострился, что, впрочем, только украшало ее. Может, она все же любит Ли Юаня?
— Давай, Сюлянь, — он взял ее за руку, — пойдем навестим ребенка твоей сестры. До чего ж смешной малыш.
— Сегодня не пойду, — помедлив, сказала Сюлянь. — Схожу завтра. — Сюлянь вернулась в спальню. Она была беременна. Почти два месяца. Это был ребенок от Чжан Вэня.
Вошел отец.
— Сюлянь, знай, — он делано усмехнулся, — моя последняя душевная забота теперь — это ты. Пора, наверно, замуж? Если ты согласна, я обязательно найду для моей Сюлянь приличного, верного, скромного и трудолюбивого честного человека.
Сюлянь молчала.
— Дочка, что ты все-таки думаешь по этому поводу?
— Я еще маленькая, — сказала она безрадостно. — Не нужно торопиться.
— Хорошо, обсудим это в другой раз, только ты должна сказать свое мнение. Я хочу, чтобы тебе же было лучше. Пошли, посмотрим ребенка.
Сюлянь покачала головой. После того как ушел отец, она легла. Ребенок Чжан Вэня. Чжан Вэнь говорил, что не может на ней жениться, так как ему нужно служить местному правительству. Он был для нее всем. Она не раз решала больше с ним не встречаться, но он приходил и вынуждал ее. При каждой их встрече ей казалось, что она превращается в Циньчжу. Когда она вспоминала свои гадкие отношения с Чжан Вэнем, ей становилось стыдно. Ребенок был живым свидетельством ее падения. Как только он увидит свет, весь мир узнает, что его мать вульгарна и грешна. Мать — исполнительница сказов, отца нет, вот уж поистине несчастный ребенок!

Глава 24

В жизни Циньчжу наконец наступила полоса везения. Беспорядки военного времени все глубже разлагали государство и общество. Интеллигенция и простые служащие с каждым днем получали все меньше и меньше. Растущие день ото дня цены на обычные товары вытягивали из них последние фыни. Зато ожили те, кто сколачивал целые состояния на бедствиях своей страны.
Элитой и опорой общества стали завсегдатаи черного рынка: всякого рода авантюристы, контрабандисты и спекулянты. Они были вульгарны и невежественны, но зато имели массу денег.
Среди этого сброда был некий Ли — Золотой Зуб. Когда-то он держал контору по найму рикш. Потом каким-то образом раздобыл грузовик, занялся торговлей и разбогател. Он использовал этот грузовик для правительственных перевозок. Получая три тонны государственных товаров, он сбывал их по установленной цене. Еще полтонны он прихватывал себе, а это уже шло по ценам черного рынка. В скором времени он сколотил себе огромное состояние. При чем тут рост цен, если денег столько, что их все равно не истратить? Когда денег слишком много, их надо тратить, а не копить. Он носил американскую одежду высшего сорта и часы, которые стоили десять тысяч юаней. И хотя он не знал ни одного иероглифа, из нагрудного кармана его светло-сиреневого костюма торчали четыре дорогих американских авторучки с золотыми перьями. Иногда ему казалось, что хорошо бы иметь пять, чтобы продемонстрировать свою состоятельность. Раз у других в кармане одна ручка, у него их должно быть пять. Авторучки — это капитал, который он носил при себе. Случится, не повезет, и он проиграется в пух и прах, можно вынуть парочку в качестве залога. У всех должна быть авторучка, поэтому они и стоили денег.
Золотой Зуб был типичным порождением республики. Его друзья-коллеги успели все промотать, а он продолжал покупать все самое лучшее. Его носовой платок ручной раскраски был из индийского шелка, золотой портсигар был набит импортными сигаретами из России и Америки. И хотя простые жители города давно уже голодали и мерзли, его гардероб был увешан европейскими костюмами и всем, чем угодно. Его черные волосы были напомажены привезенным из Парижа бриллиантином, стоившим по пятьдесят американских долларов за бутылку. Сидя за тяжелой баранкой, трудно не потеть. Чтобы избавиться от неприятного запаха, он обливал себя одеколоном. Денег, уплаченных за одну бутылочку такого одеколона, было достаточно, чтобы больше месяца кормить сотню детей. Дорогие вещи, в которых он щеголял, могли поспорить с теми, что носили американские миллионеры.
Стоимость одного его обеда в ресторане равнялась расходам рядовой семьи за полмесяца. Ежедневно он приглашал к себе на ночь женщину и платил ей столько, что ей хватало этого на целый год. Когда он играл на деньги, то ставил только на тысячные банкноты, мелочь вызывала у него раздражение. Отправляясь в Бирму, он каждый раз привозил оттуда несколько золотых ручек, пару ящиков бренди, которых ему хватало на месяц.
Однако этого было мало. Следовало подумать и о будущем. Он собирался купить несколько грузовых машин и открыть транспортную контору. Тогда можно было бы вообще не работать, а только загребать деньги. Еще он хотел обзавестись семьей и жениться.
Более всего для этого подходила Циньчжу — исполнительница сказов. Он видел ее несколько раз на сцене. Вот это действительно то, что нужно! Потратив тысячу юаней, чтобы только познакомиться с ней, он теперь уже не мог с ней расстаться. Она умела тратить деньги, что весьма ему импонировало. А у него уже начинала болеть голова оттого, что иссякла фантазия, куда и на что еще тратить деньги.
В Циньчжу ему нравилось абсолютно все. Поистине тут царила полная гармония. Циньчжу нравилось ухаживать за мужчинами, она в этом преуспевала, проявляя исключительную заботу и внимание. Она любила поесть, это их тоже сближало. Но самое прекрасное заключалось в том, что ее имя всегда красовалось в самой верхней строке театральных анонсов. Сам он был всего лишь малоизвестной пешкой, а женившись на Циньчжу, наверняка мог стать фигурой достаточно заметной.
По этому поводу Золотой Зуб еще должен был договориться о цене с отцом невесты — Тан Сые. Тому достаточно было разочек взглянуть, чтобы сразу понять, есть у него деньги или нет. Человек, у которого четыре золотых ручки, наверняка сорит деньгами. Тан Сые понимал также, что, если в один прекрасный день такому мужчине кто-то приглянулся, он не станет мелочиться. У Тан Сые была видная дочь, которую можно было продать. Ее имя каждый день печаталось в газетах, она выходила на сцену со знаменитостями первой величины, и за нее наверняка можно было запросить хорошую цену.
Тан Сые назвал Золотому Зубу солидную сумму и вдобавок попросил большой грузовик американского производства. Деньги могли девальвировать через каких-то несколько часов, а вот грузовик — капитал надежный. Золотой Зуб согласился на это условие. Свои люди, один грузовик — мелочь. И Тан Сые без всяких усилий заполучил грузовик. Его умевший строить планы и крайне жадный умишко заработал с новой силой. Он захотел, чтобы в транспортной конторе, которую вскорости должен был открыть зять, ему досталось место советника или директора. Золотой Зуб сказал, что он сделает все, что тот ни попросит. Теперь Тан Сые кусал себе локти. Надо было просить два грузовика и денег вдвое больше. Он попробовал узнать у Золотого Зуба, сможет ли тот ему каждый месяц в определенное время давать десять лянов опиума, на лечение подагры. Золотой Зуб сделал жест, полный безразличия: «Конечно можно, это просто». Потом Тан Сые замахнулся на сбережения зятя: пусть, мол, хранятся у него. Мало ли что может произойти, а у него они будут целее. Но на это Золотой Зуб не пошел.
Когда Тан Сые подписывал документ о браке, он чувствовал себя обиженным и обманутым.
Свадебная церемония проводилась в самом фешенебельном ресторане Чунцина. И хотя Ли — Золотой Зуб платил Циньчжу по тысяче юаней в день вплоть до дня свадьбы, он все же настаивал на том, чтобы свадьба была официальной. Деньги ничего не стоят, а свадьба останется в памяти. Циньчжу была счастлива. Ей и присниться не могло, что в один прекрасный день она станет невестой и официально выйдет замуж.
Циньчжу попросила Сюлянь быть у нее на свадьбе свидетельницей. Сначала Сюлянь отказалась. Ее не покидала грусть, и идти на свадьбу не было никакого желания. Однако потом она поняла, что Циньчжу просит ее искренне, из самых добрых побуждений. Девушек, которых она могла бы пригласить, было сколько угодно, а Циньчжу все же предложила ей. Видя нерешительность Сюлянь, она обняла ее за плечи и с мольбой во взгляде срывающимся голосом сказала:
— Давай, Сюлянь. Я выхожу замуж, будь у меня свидетельницей! Я не очень блюла себя, а ты чиста и непорочна, но все-таки приходи. Выполни мое сокровенное желание. Я хочу, чтобы на моей свадьбе свидетельницей была девушка. Это будет счастливым предзнаменованием, и тогда вся моя жизнь тоже окажется счастливой и благополучной.
Ребеночек в животе у Сюлянь легонько шевельнулся. Не слишком ли это смахивает на принуждение, подумала она, но все-таки согласилась.
Свадьбу закатили пышную. Сама церемония бракосочетания и убранство помещения должны были символизировать современную эпоху. В зале были развешаны флаги всех стран мира, включая совершенно черный флаг какого-то африканского государства, на стенах висели всевозможные шелковые панно с пожеланием счастья. Все вокруг было расцвечено, блестело и сверкало так, что у человека голова шла кругом. Оркестр пригласили из местного цирка, поэтому звучала в основном музыка, под которую фокусники вынимают из цилиндров зайцев или голубей из рукавов. Одна из мелодий сопровождала номер воздушных акробатов. И хотя гостям это показалось слишком экстравагантным, жених не видел тут ничего предосудительного. В конце концов, музыка есть музыка. Чем больше гремел оркестр, тем более впечатляюще. Так он смотрел на вещи.
К свадьбе Золотой Зуб подготовился весьма основательно, нанял двух слуг, которые должны были его сопровождать. Из-под модного костюма в черно-белую клетку виднелся высокий накрахмаленный воротничок, который был повязан импортным индийским шелковым галстуком в красно-желтую полоску. В верхнем кармане пиджака — четыре самых знаменитых золотых авторучки. На ногах — высокие черные сапоги, начищенные до блеска так, что в них можно было увидеть собственное отражение. Эти сапоги он купил у английского офицера, на них даже остались шпоры, гремевшие при каждом шаге. В петличке пиджака красовался огромный цветок из белых перьев, а под ним — шелковая лента с надписью «Жених».
Все устремления Циньчжу сводились к одному: выглядеть как богатая дама. Белое шелковое подвенечное платье муж привез из Бирмы. Под него она нацепила три комплекта белья, пояс для чулок, корсет, накрутив поверх всего еще несколько метров атласа. К белой фате был приколот пестрый шелковый платок. Циньчжу с ног до головы была усыпана драгоценностями. Она надела все свои фальшивые побрякушки, в том числе и купленные совсем недавно. Были и настоящие бриллианты, подаренные женихом. На каждом ее пальце было по крайней мере по одному кольцу, правая рука, от кисти до локтя, была унизана бриллиантовыми браслетами. В руке она держала огромный букет мэйхуа, испускавший душистый аромат. Чуть длинноватые ветви были сплошь усеяны цветами. Создавалось впечатление, что Циньчжу держит маленькое деревце. Она считала, что невеста должна быть украшена символами чистоты, поэтому не расставалась с букетом ни на секунду.
Большинство гостей имело отношение либо к транспортным перевозкам, либо к сказительскому искусству. Приходили не друзья, так соперники, чтобы бесплатно поесть да покурить иностранные сигареты. Тан Сые всем расписывал, как богат его зять. Одних лишь американских сигарет, которыми угощали гостей, было сколько угодно. Они и в самом деле стоили денег. Кто же откажется прийти на свадьбу да еще прихватить несколько штучек задарма?
Оркестр заиграл музыку, под которую обычно в цирке зайцу полагалось выпрыгивать из цилиндра. Появились жених и невеста, их окружила толпа. Тан Сые сегодня, что называется, вышел в свет. Он смыл с лица все следы, оставленные курением опиума, и был чисто выбрит. Его маленькие глазки сияли от радости, а тонкие губы под большим и острым носом все время растягивались в улыбке. Вот уж действительно праздник! На этот раз можно считать, что дочь продана за большие деньги! Мечта всей его жизни наконец осуществилась.
Тетушка Тан надела длинный пестрый халат и стала похожа на маленькую горку, сплошь усыпанную весенними цветами. Или же на хорошо замаскированный пароход, настолько пестрый, что трудно было догадаться, где у него нос, а где корма. Тетушка Тан потратила много сил, чтобы втиснуть себя в эти одеяния. Она была так затянута, что едва могла дышать. Однако ее не покидали кичливость и высокомерие. Когда она, переваливаясь, ползла по лестнице в зал, на ее пути оказалось несколько ребятишек. Схватив виновников за уши, она тут же отчитала их хорошо натренированным языком, нисколько не стесняясь в выражениях.
Сюлянь появилась в розовом халате с букетом полевых цветов. Она шла с гордо поднятой головой и трогательно улыбалась, а когда стала подниматься к церемониальному возвышению, некоторые из присутствующих зааплодировали. В толпе пестро и вульгарно разодетых людей она была похожа на скромный полевой цветок.
Жених и невеста шли позади всех. Циньчжу виляла задом и бренчала браслетами, а жених гордо вышагивал рядом, демонстрируя всем свои сапоги со шпорами.
С их появлением люди в зале оживились. Золотой Зуб заранее договорился, чтобы друзья кричали ему здравицы, и те действительно постарались. Одни аплодировали, другие бросали в них горох и разноцветные ленты серпантина. После завершения церемонии жених и невеста поклонились друг другу, и народ дружно закричал: «Поцелуйтесь!» Они поцеловались. Все это должно было означать, что их любовь, после такого представления при всем честном народе, полностью искупила прошлые грехи.
Жених вручил невесте кольцо, два браслета, инкрустированных бриллиантами, и вдобавок ко всему американскую золотую авторучку лучшего качества.
Свидетелем с его стороны выступал некий бывший соратник, который и произнес речь. Слова такого оратора, конечно, нельзя было отнести к высокому стилю, но слушатели долго аплодировали. А затем начались всевозможные скабрезности и непристойности. Гости орали во всю глотку, требуя от жениха доложить историю своей любви.
Сюлянь нездоровилось, ребенок в животе непрерывно толкался. В помещении было полно народу и ужасно душно, ей не хватало воздуха. Циньчжу с самыми добрыми намерениями пригласила ее быть свидетельницей, поэтому нужно было во что бы то ни стало поддержать ее, продержаться хотя бы до конца церемониала. На лбу у нее выступили крупные бусинки пота. Сюлянь стояла вытянувшись, не смея пошевелиться и не позволяя себе проронить ни звука. Вдруг в глазах у нее потемнело, и она упала на пол, потеряв сознание.
Очнулась Сюлянь у себя в комнате, на кровати. Рядом сидел отец, бледный, весь разом осунувшийся, со странным блеском в глазах.
Он долго не мог произнести ни слова. Наконец облизал пересохшие губы.
— Кто это? — спросил он, с трудом превозмогая себя. — Кто?
Сюлянь безучастно в двух словах рассказала все как было. Она сразу успокоилась. Открыв свою тайну, она почувствовала облегчение. Теперь ребенок, который толкался у нее в животе, не так мозолил людям глаза.
Баоцин не стал корить ее. Он только покивал головой, похлопал ее по плечу и ушел. Но на душе у него все кипело. Ну и подлая тварь этот Чжан Вэнь! От злости он готов был живьем содрать с него шкуру. У него и в мыслях не было, что этот тип воспользуется моментом и опозорит его дочь!
Он встретил Чжан Вэня в чайной, куда тот часто ходил после обеда. Завидев его, Баоцин понял, что все рассказанное Сюлянь — чистейшая правда. Чжан Вэнь встретил его с улыбкой, но не осмелился посмотреть ему прямо в глаза.
— Как ты собираешься поступить? — спросил Баоцин без обиняков.
— Как поступить? — переспросил Чжан Вэнь. Баоцин больше не мог себя сдерживать и размахнулся, чтобы ударить этого типа с напомаженной головой. Чжан Вэнь стремительно увернулся в сторону и сунул руку в карман. На Баоцина было направлено дуло пистолета. От злости и от страха на его лице появился нервный тик.
— Ты, старое барахло, если еще раз посмеешь потревожить меня, — Чжан Вэнь медленно цедил слова сквозь зубы, — я тебя прикончу, как крысу.
Баоцин подумал секунду, глубоко вздохнул и тотчас же принял решение. С улыбкой на лице он сказал громко, так, чтобы все в чайной могли услышать:
— Стреляй, я и так уже стар. Когда ты еще находился в утробе матери, я уже скитался по стране, зарабатывая, как умел, себе на хлеб. — Он медленно подошел к бандиту, его черные глаза уставились прямо в лицо Чжан Вэня. — Стреляй, подлец, стреляй.
Чжан Вэнь опешил. Такого отпора никто еще ему не давал. Когда он прежде пугал кого-нибудь пистолетом, большинство терялись от страха. Обычно, не раздумывая ни секунды, он тут же и расправлялся с жертвой. Баоцин же открыто бросил ему вызов. Чжан Вэнь убил немало людей, однако не хотел даже по злобе убивать при таком количестве свидетелей.
Он опустил пистолет, наклонил голову и засмеялся Баоцину прямо в лицо.
— Как же я могу убить своего тестя? Я не такой человек.
— Как ты собираешься поступить? — строго спросил Баоцин.
— Слушаю ваши указания, хозяин Фан.
— Ты собираешься жениться на ней?
— Я, конечно, хочу, но не могу.
— Почему?
— Это уже мое дело, старый. — Чжан Вэнь, покачав головой, сделал шаг в сторону выхода. — Не могу, и все. Находясь на службе у правительства, нельзя жениться. Ты что, не знаешь этого?
— Не смей больше переступать порог моего дома.
Чжан Вэнь засмеялся. Он щелкнул пальцем и сплюнул на пол.
— Когда захочу, тогда и приду.
Баоцин вспомнил, что Чжан Вэнь больше всего любил деньги. Может быть…
— Сколько хочешь? — спросил он, не отрывая взгляда от подонка. — Сколько хочешь, у меня есть деньги.
— Деньги мне нужны, старый, — сказал, смеясь, Чжан Вэнь. — Но человек мне тоже нужен. Теперь она моя, она меня любит. Я ее муж, не веришь, можешь спросить ее.
У Баоцина от злости помутился рассудок.
— Сволочь, — закричал он. — Разрази тебя гром, чтоб ты подох не своей смертью.
Чжан Вэня это стало забавлять.
— Нехорошо ругаться, старый. Осторожность никогда не помешает, когда дело имеешь с властями. Твой хороший друг Мэн Лян уже успел вкусить всю прелесть этого. Он думал, что сможет скрыться, но попался. Ну как? Раскинь мозгами. Ребенок в животе Сюлянь мой. Как я с ней поступлю, дело мое и тебя не касается. Не беспокойся. Я не буду относиться к ней плохо. Если все это возьмешь в толк, то и к тебе я буду относиться неплохо. — Он потрогал свою напомаженную, гладко уложенную прическу, закурил сигарету и не торопясь вышел.
Баоцин, сам не свой, словно лунатик, еле добрался до дому и прямиком направился в комнату Сюлянь. Ей не хотелось разговаривать. Что бы он ни спрашивал, она только улыбалась и отрицательно качала головой.
— Как же это ты? Эх, как же ты позволила ему себя опозорить? — доискивался Баоцин. Он чуть не сошел с ума. Лоб его горел, ныло сердце. — Скажи мне, как… как это случилось? — умолял он. Баоцин протянул руку, чтобы погладить ее, но передумал. Все это время она продолжала смотреть на отца с еле заметной улыбкой.
Баоцин не обратил внимания, как вошли тетушка и Дафэн. Он видел лишь лицо Сюлянь, ее тонкие губы были плотно сжаты, в глазах таилась какая-то трудно уловимая безысходность. Шлеп! В лицо Сюлянь попал огромный липкий плевок. Баоцин вскочил. Он схватил двумя руками жену и выволок ее из комнаты. За дверью он отвесил ей оплеуху и вернулся обратно. Дочь хоть и забеременела, но плевать в нее непозволительно.
Дафэн вынула платок и вытерла Сюлянь лицо.
— Скажи-ка мне, — сказала она с мольбой. — Почему бы не рассказать о своей беде? Тогда станет легче.
Сюлянь закрыла лицо руками и заплакала.
— Что ты собираешься делать? — снова спросила Дафэн. — Пойдешь с ним? Ты в самом деле его любишь?
— А что я еще могу поделать? — сказала Сюлянь, совсем убитая. — Как я могу дальше здесь оставаться, если мать вот так ко мне относится?
— А он женится на тебе? А если да, то сможет ли тебя содержать? Он, вообще-то, надежен?
— Я не знаю, откуда я могу знать? Я увидела его и совершенно потеряла голову. Как он хочет, пусть так и будет. Может, это и есть любовь? Очень печально, но ничего не поделаешь.
— Он в самом деле тебя любит? Я не понимаю, что значит любовь, не понимаю ту любовь, о которой ты говоришь. Он относится к тебе так же, как ты к нему?
— Я не знаю, не знаю. — Сюлянь сжала кулаки и застучала ими по кровати. — Я ничего не знаю. У меня и тяжело на душе, и вроде бы нет. Не пойду к нему, куда еще идти? Не пойти — значит стать низкой тварью и опозорить всю семью. Пойти — ждать хорошего не придется.
Немного погодя Дафэн сказала Баоцину, что Сюлянь думает отправиться к своему возлюбленному. Баоцину ничего не оставалось, как согласиться. Он подумал о своей работе. Все кончено. Кто может заменить Сюлянь? Циньчжу вышла замуж и тоже ушла! Он вспомнил, что может на пару с Сяо Лю выступать с сатирическими диалогами, как конферансье. Может быть, это выход?
Он спустился вниз и вошел в зал. В тот же вечер они попробовали себя в новом жанре, однако успеха не имели.
После представления Баоцин тут же у входа нанял сторожа с пистолетом и велел ему ни под каким видом не пускать Чжан Вэня. Он купил замок и запер Сюлянь. Чжан Вэня он не боялся. Еще посмотрим, кто кого, даже если тот станет в него стрелять.

Глава 25

Через неделю к Баоцину ввалилось шестеро вооруженных парней. Они поднялись на второй этаж и взяли его под стражу. Потом пришел Чжан Вэнь, свернул замок с двери комнаты Сюлянь и велел ей идти вместе с ним.
Сюлянь при виде Чжан Вэня и плакала, и смеялась. Но, увидев пистолет и свору его людей, она осталась сидеть на кровати, не в силах двинуться с места.
— Сюлянь, пойдешь со мной, — сказал Чжан Вэнь в приказном тоне. Лицо его было мертвенно-бледным.
Она не шелохнулась.
— Пошли, возьми с собой все свои вещи и украшения. — Он говорил приказным тоном. Его резкий голос резал слух.
Она по-прежнему не двигалась.
Он занервничал.
— В чем дело? Что с тобой?
— Я должна попрощаться с отцом, ты не должен пугать его пистолетом, — сказала Сюлянь. Она уже приняла решение.
— Ты ведь мой человек. — Чжан Вэнь встревожился.
— Я твой человек, и ребенок твой. — Сюлянь показала на живот. — Только я не могу просто так уйти, я должна сказать об этом отцу. Он… он мой… — Она закусила губу.
— Пошли, — торопил Чжан Вэнь, — нечего болтать ерунду! Тратим время зря! Забирай свои украшения.
— Я пойду с тобой и украшения не забуду. Но я обязательно должна сказать об этом отцу. Ты можешь пугать его пистолетом, я не могу.
— Отдай мне сначала украшения, — нервничал Чжан Вэнь.
— Нет. Я сначала должна увидеться с отцом.
— Ладно, иди.
Сюлянь не помнила, как она вошла в комнату отца.
Баоцин был предельно спокоен, как будто ничего не произошло. Он сидел на стуле. Двое парней стояли напротив, наставив на него пистолеты. Он безучастно посмотрел на Сюлянь, лицо его не выражало никаких чувств, будто то, что случилось, не имело к нему никакого отношения.
Она сделала несколько шагов, а потом, уже не контролируя себя, бросилась к отцу. Сюлянь многое хотела бы ему поведать, да не могла вымолвить ни слова. Она стала перед ним на колени и заплакала. Наконец, не переставая всхлипывать, она с большим трудом выговорила:
— Папа, напрасно ты меня любил. Отпусти меня, я не могу не пойти.
Баоцин не мог ничего сказать. Его руки крепко сжимали стул и дрожали. Неожиданно он холодно усмехнулся и сказал:
— Иди, иди, иди. Когда девушка вырастает, ее не удержишь. Иди.
Подошел Чжан Вэнь. Не посмотрев на Баоцина, он схватил Сюлянь за руку:
— Пошли.
Она взяла одежду, украшения и, опустив голову, вышла вместе с Чжан Вэнем. Уже за воротами она глянула на небо. Там, в вышине, летела птица. И Сюлянь подумала: как ни говори, а я все же стала свободной, как та птица.
Чжан Вэнь привел ее в маленький переулок, где все дома были разрушены бомбежками. Тем не менее кое-где в развалинах еще ютились люди. У одних домов отвалилась стена, у других снесло крышу. В небольшой развалюхе нашлась маленькая комнатка, похожая на спичечный коробок. Одна стена от взрыва покосилась и отошла от потолка, отчего в комнате было удивительно светло. В ней стояла бамбуковая кровать, два бамбуковых стула и бамбуковый стол.
— Вот это и есть наш дом, — сказал Чжан Вэнь.
Сюлянь пришла в ужас. Уж очень страшной выглядела эта комнатка, всюду бегали крысы, ползали клопы. Однако ей не хотелось, чтобы он заметил ее душевное состояние.
— Наш дом не так уж плох, — сказала она. Сюлянь надеялась, что Чжан Вэнь будет относиться к ней хорошо и скрасит горечь разлуки с отцом.
На кровати лежал сверток, который она принесла с собой. В основном это были чулки да туфли. Вспомнив, что в кармане есть кое-какие драгоценности, она их вынула и положила на ладонь.
— Возьми, мне они ни к чему.
При виде золота его глаза загорелись. В знак благодарности он обнял ее.
Они обсудили, как убрать комнату. Сюлянь высказала множество всяких идей. Комнатка маленькая, как игрушечная. Надо хорошенько ее прибрать на тот случай, если придут знакомые и нужно будет угостить людей чаем. Сюлянь собиралась начать новую жизнь. Когда будет комната побольше, переедем туда. Эти мысли радовали ее, и печаль на ее лице постепенно рассеялась. Даже в комнате, похожей на коробок, где отсутствует часть стены, тоже можно жить.
Они пошли пообедать в маленький ресторанчик, после чего Чжан Вэнь поделился с ней своими планами. Лучше всего каждый день питаться вне дома, сказал он. На это денег должно хватить. Комната уж больно мала; если в ней еще и готовить, то вообще негде будет повернуться. Чжан Вэню не хотелось, чтобы в комнате, где они спят, пахло кухней. Сюлянь в душе одобряла это, поскольку не умела готовить. Хорошо бы всегда питаться на стороне. А драгоценности пусть продаст, вот и будут деньги. Совсем не дурно. Сюлянь обрадовалась.
Они отправились за покупками и приобрели комплект толстых одеял с сычуаньской вышивкой и две подушки. Теперь комната стала выглядеть немного приличней. Новые одеяла были очень красивы. На лице Сюлянь появилась улыбка, стало как-то веселей на душе.
Дни бежали очень быстро. Жизнь текла как маленький чистый ручеек, берега которого были покрыты полевыми цветами. Журча, она протекала мимо. В маленьком царстве Сюлянь тоже светило солнце и веял легкий ветерок. Она не обращала внимания на ужасающий запах плесени, смрад от помоев и трупов, на шныряние огромных крыс. Когда Чжан Вэня не было дома, Сюлянь вязала одежду для будущего ребенка, прибирала комнату. Она напевала мелодии из сказов, которые когда-то исполняла, гладила увеличивавшийся день ото дня живот и испытывала несказанную радость. Будет ребенок, какое счастье!
Чжан Вэнь был доволен своей пленницей, его друзья часто приходили посмотреть на нее. В подобных случаях невеста, которая не была официально замужем, оказывалась в довольно затруднительном и щекотливом положении. Отец никогда прежде не разрешал ей с кем-либо общаться, поэтому она не знала, как принимать гостей. В маленькую комнатку разом набивалась целая ватага мужчин, она была среди них единственной женщиной. Они считали, что все исполнительницы сказов под барабан — девицы дурного поведения, и, естественно, не могли относиться к ней как к порядочной женщине. Как только они приходили, Сюлянь охватывал страх, она боялась и слово вымолвить. Если проявить вежливость, но отнестись к гостям прохладно, они будут недовольны, и Чжан Вэнь устроит ей скандал. Если оказать им теплый прием, Чжан Вэнь с ума сойдет от ревности и все равно обрушится на нее с бранью. Публика приходила большей частью распущенная. Достаточно было Чжан Вэню отвернуться, как они пускали в ход руки. Тесная комнатенка, полно народу, как тут увернешься?
В тот же день, когда Чжан Вэнь увел Сюлянь, тетушка Фан перевезла Дафэн и Сяо Лю к себе. Она хотела, чтобы внук находился при ней, это ее тешило. Что же до Сюлянь, то пусть живет как хочет, ее это не волновало. Тетушка всегда считалась с реальностью. Если с девушкой случилась некрасивая история, ничего особенного в этом нет. Может, ей самой так хочется. Муж болван, сам виноват, что так получилось. У нее появился внук, есть и вино, а остальное — пропади оно пропадом.
В последнее время Баоцин был молчалив и замкнут. Его охватила тоска. Он перестал огрызаться, когда его ругала жена. Если кто-нибудь спрашивал про Сюлянь, он говорил, что она нездорова, или переводил разговор на другую тему, нахваливал внука. Друзья щадили его и никогда не вели ненужных расспросов. Однако встречались и бестактные люди, которых раздирало любопытство.
Баоцин по ночам ворочался с боку на бок и никак не мог уснуть. С уходом Сюлянь в доме стало как-то пусто. Как она его огорчила! Когда его обманывали другие, он еще мирился с этим, но как могла Сюлянь, его любимая дочь, так поступить? Этого он вынести не мог. При одной мысли о ней сердце у него болело, будто его кололи ножом.
Он не относился к числу тех, кто сгибается под ударами судьбы. Баоцин понимал, что, может быть, всю жизнь будет страдать, но от ответственности за судьбу дочери не откажется. В любой момент он готов отдать все свои силы, чтобы помочь ей. Рано или поздно Чжан Вэнь если не бросит ее, так продаст. Он должен найти Сюлянь, знать каждый ее шаг и, если потребуется, спасти ее. У Баоцина не хватало сил идти против Чжан Вэня и его банды напролом, но он мог в нужный момент подать своей дочери руку помощи. Пришлось потратить известную сумму, чтобы разузнать, где они поселились. Приходившие с донесением люди подробно рассказывали о сложившейся ситуации и даже весьма красочно описали, как выглядит их дом, как Сюлянь там устроилась и прибралась, как к ней липнут дружки Чжан Вэня.
Баоцин представил, как Сюлянь сидит в своей развалюхе, и у него защемило сердце. Чтобы снять нормальное жилье, деньги были, но перспектива вновь вести переговоры с Чжан Вэнем — этим негодяем и подонком — отбивала всякую охоту что-либо предпринимать даже ради дочери.
Лучше было бы все забыть. Но как? Сюлянь была частицей его самого. Баоцин ненавидел Чжан Вэня, но, когда ему было особенно тошно, он не мог выкинуть из головы выросшую у него на руках дочь. Он хотел все свои надежды и чувства перенести на внука. Но каждый раз, нянча на руках толстопузого мальчугана, он невольно начинал нервничать, вспоминая, что Сюлянь беременна и вскоре у него появится еще один внук — ребенок Чжан Вэня!
Он всячески пытался забыть Сюлянь и ее кавалера. Были неотложные дела и поважнее. Предстояло продумать, как вызволить Мэн Ляна. С этими мыслями он обычно вставал, и в нем сразу же вспыхивала ненависть. Даже если у него останется всего лишь один фынь, последний вдох, последнее усилие, он все равно будет думать, как спасти друга — настоящего друга Мэн Ляна. Он давно предупреждал Баоцина о Сюлянь, теперь остается лишь пенять на себя. Жаль, что не понял тогда ничего. Мэн Лян во многом ему помог, вдохновлял его, предоставил возможность послужить отечеству.
Теперь мысль о спасении Мэн Ляна зажгла в душе Баоцина новое пламя. Он перестал чувствовать себя беспомощным, уже не печалился, как раньше, а всей душой, всеми помыслами обратился к новой цели своей жизни. Он всюду ходил, разузнавал, обращался к чиновникам, тайным агентам, везде платил, выясняя, куда, в конце концов, могли упрятать Мэн Ляна.
От вопросов Баоцина чиновники невольно вздрагивали, испытывая явный страх.
— Лучше в это дело не вмешиваться, — предупреждали они.
По их поведению можно было понять, что он напрасно тратит силы.
Некоторые прямо ему говорили, что бегать по поводу этого странного писателя может только сумасшедший. Только теперь он понял, что даже его близкие друзья и соратники ничем ему помочь не могли. Вопрос упирался в местную власть. Чиновники преподали ему урок, не осмеливаясь называть вещи своими именами. Они крутили вокруг да около, напуская туман так, что трудно было в чем-либо разобраться. Один человек ему сказал:
— В военное время только те, у кого есть оружие, имеют власть. Когда гремят выстрелы, гражданские чиновники перестают быть в почете.
Баоцин, приняв все это к сведению, отправился искать тех, у кого было оружие. Он нередко выступал с частными концертами в кругу офицеров и со многими из них был знаком. Они были весьма обходительны, отмечали его талант. Вот теперь-то они могут пригодиться, нужно только поискать. Услыхав просьбу Баоцина, эти люди, как правило, ссылались на занятость или, в лучшем случае, для переговоров с ним посылали вместо себя своего секретаря. Вскоре Баоцину не нужно было даже раскрывать рта, поскольку их ответы стали уже стереотипными: «Драматурги, писатели — люди ненадежные. Вообще-то, пора с ними разделаться, чтобы меньше было хлопот». Как-то раз один офицер в высоком чине с любопытством посмотрел на Баоцина и зло спросил:
— Тебе что, жить надоело, смерти решил поискать? Пой-ка лучше свои сказы, старик! Драматургом больше не занимайся. Пусть он лучше будет в тюрьме.
Баоцин поклонился и вышел. Он ничего не мог поделать. Нравы в мире так изменились. Китайцы с древнейших времен уважали письменное слово, даже танский император Сюаньцзун не смел обижать поэта Ли Бо. А ныне военные осмеливаются хватать ученых и сажать их в тюрьму. Не исключено, что Мэн Ляна уже нет в живых. Его внезапно охватил страх. Баоцин остановился. Что же это за правительство? Разве у нынешнего вождя меньше мудрости, чем у Мэн Ляна? Он торопливо оглянулся по сторонам, боясь, что кто-нибудь сможет прочитать его мысли, и ускорил шаг.
В тот же день, вечером, Баоцин отправился на поиски тех друзей Мэн Ляна, что бывали в театре. Они поведали ему, что тоже разыскивают Мэн Ляна, в надежде вызволить его, но пока так и не могут узнать, где его держат. Считали, что он еще жив. Большего они и сами не знали. Возникла идея дать объявление в газете о розыске и подождать, не откликнутся ли те, кто знает его местонахождение. Но цензура такого объявления не пропустила. Однако они не падали духом, нужно было продолжать поиски. Один молодой человек отвел Баоцина в сторону и сказал:
— Не следует действовать слишком откровенно, иначе все будут знать, что мы хотим его спасти, а тогда агентура, вполне возможно, захочет с ним покончить. С другой стороны, если мы не мобилизуем в его защиту массы, надежд на его спасение не будет никаких. Сейчас необходимо быть крайне осторожным.
Баоцин мало что из этого понял. Он лишь усвоил, что этот молодой человек хочет, чтобы он, Баоцин, не лез напролом, боясь, что это может повредить Мэн Ляну.
Ночью он лежал на кровати и не переставал думать. Дело было и в самом деле сложным. Прежде ему казалось, что для того, чтобы воевать, нужно обязательно иметь силу. Если бы в Китае каждый человек был сильным и крепким, то наверняка можно было бы победить Японию, после чего в Поднебесной воцарился бы покой и все бы зажили в свое удовольствие. Он потер бритую голову. Но все, очевидно, значительно сложнее. Японию еще не победили, а сами-то до чего докатились! И в каком положении оказался Мэн Лян! Мэн Лян всем сердцем призывал людей любить свою страну, всем сердцем хотел, чтобы страна была богатой и могучей, а власти запрятали его в тюрьму. А Чжан Вэнь, этот негодяй, гуляет на свободе. Что же это за мораль?
Он лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку. Чего ради, собственно говоря, тратить усилия и думать об этом. Ему хотелось заснуть и забыть обо всем. И так голова раскалывается, зачем еще растрачивать свои душевные силы? Лучше всего, как жена, быть с придурью и целыми днями ходить пьяным. Только она могла в такие времена чувствовать себя легко и свободно. Вот уж кто действительно жил без печали и забот.
Баоцин находился в полном изнеможении, и у него просто не было сил волноваться и о чем-либо думать.
На следующий день, утром, он поднялся очень рано. Настроение у него улучшилось, да и бодрость восстановилась. Удивительным свойством все-таки обладает сон. Он жив, с ним осталась его способность работать. Жизнь стала казаться ему не такой уж плохой. Он взял на руки внука. Малыш расплылся в улыбке и от удовольствия загукал.
Баоцин посмотрел на жену, она сидела на стуле, рядом с ней стояла бутылка вина.
— Бабушка, — сказал Баоцин с горькой усмешкой, — до чего же ты счастливая!
— Я-то? — переспросила жена, лузгая семечки. — Если бы я действительно была счастлива, то не родилась бы в такие годы.
Баоцин совершенно не ожидал услышать такое. Ого, оказывается, и она иногда шевелит мозгами.

Глава 26

Финансы иссякли! Чжан Вэнь продал последние украшения Сюлянь, вырученные за них деньги до последнего фыня ушли на еду. Живот у Сюлянь с каждым днем становился все больше и больше, она не осмеливалась уже выходить на улицу. Как можно показываться людям на глаза в таком виде.
Она и не предполагала, что беременные женщины могут быть так некрасивы. Совершенно изменилось лицо. По утрам оно опухало и становилось дряблым, даже улыбка давалась через силу. И остатками косметики не удавалось скрыть болезненный вид. Она сильно подурнела и вызывала жалость. Ноги иногда опухали настолько, что не надеть было туфель.
У Чжан Вэня к Сюлянь не осталось ни капельки теплого чувства. Если он и бывал близок с ней, то только тогда, когда проявлял свой животный инстинкт, а насытившись, отталкивал ее в сторону. Однажды, посчитав, что Сюлянь стоит у него на дороге, он сильно ударил ее по животу. В другой раз, решив, что она занимает слишком много места на кровати, он начал ругаться.
— Да катись ты, мать твою, отсюда, пузатая баба! — крикнул он. Она повернулась лицом к стене, молча глотая слезы.
На следующий день утром она как-то особенно доверчиво и покорно заговорила с ним. Ей казалось, что плакать — это уж слишком несерьезно. Живот стал большим, она толкнула его, он ее обругал, ну и что тут такого? Ей стало совестно.
У Чжан Вэня не было настроения вдаваться в лирику. Он сел на кровать, закурил сигарету и, прищурив глаза, думал о чем-то своем. Вдруг он выпустил в ее сторону длинную струю дыма и засмеялся.
— Сюлянь, пойди попроси у отца немного денег. Нам с тобой нужно питаться, а у меня нет ни гроша.
Глаза ее округлились. Он что, серьезно? Разве он не знает, что отцу она больше не нужна? Она была виновата перед ним и не имела никакого права на встречу с ним.
— Что? — переспросила она тихо. — Нет, я не могу этого сделать.
— Дура, — прикрикнул на нее Чжан Вэнь, озлобясь. — У твоего отца деньги есть, а у нас их не хватает. Он же отбирал их у тебя, почему бы тебе не забрать часть назад?
Сюлянь покачала головой. Она не могла снова обидеть отца. Не могла больше совершать позорные поступки и просить у него денег. Чжан Вэнь сжал кулаки. Она приняла, что он собирается сделать, но продолжала сидеть, не двигаясь. Он громко выругался, натянул штаны, накинул куртку и вышел.
В полном одиночестве она пролежала на кровати двое суток. Не было ни еды, ни денег. Она лежала со своими мыслями наедине, ей ничего не хотелось делать. Тело становилось все тяжелее, и наступил момент, когда ей стало трудно ходить. Мутило от голода.
Чжан Вэнь вернулся домой, так и не объяснив, где он отсутствовал эти два дня. А она и не спросила. Сюлянь лежала на кровати, улыбаясь, в надежде, что он подойдет к ней поближе. Раздеваясь, он спросил:
— Почему бы тебе не пойти выступать? Нам ведь нужны какие-то деньги, верно? А это выход. Найти где-нибудь подходящее местечко и попеть свои сказы под барабан.
— Куда я пойду в таком виде? — Она через силу улыбнулась. — С таким огромным животом меня просто люди засмеют. Вот когда родится ребенок, будет легче. Опять же, кроме труппы отца, негде и петь. В Чунцине только одна такая труппа.
— Тогда вернись к нему и пой в его труппе.
— Нельзя. Я не могу в таком виде выйти на сцену и позорить своего отца.
— Что? Позорить? Кого позорить? — Чжан Вэнь не понимал. Что позорного в том, что женщина беременна, тем более если она еще и исполнительница сказов? Она просто не хотела идти зарабатывать деньги, и это его злило. — Пойди выступи у отца, — снова приказал он.
— Я не пойду. — Она заплакала. — Мне такого не вынести, я не могу позорить своего отца.
— Позорить! — Он презрительно осклабился. — Певичка, а рассуждает: позор, не позор.
У Сюлянь будто что-то внутри оборвалось. Теперь все кончено. Дальше так продолжаться не может. Она не предполагала, что он способен сказать такое. Он вообще не любил ее. Она оставила из-за него дом, искалечила себе жизнь, а он был ко всему этому совершенно равнодушен.
Вечером Чжан Вэнь снова ушел. На этот раз сразу на три дня. Сюлянь была еле жива и уже не отличала дня от ночи. Умереть, на этом и закончатся все ее мучения. Проще умереть, чтобы не страдать, но ведь есть еще ребенок! Женщина согрешила и тем совершила преступление, но почему же вместе с ней должен погибнуть ребенок?
На следующий день она встала с постели и почувствовала крайнюю слабость. После ухода Чжан Вэня она съела только лепешку из размельченного риса, запив ее двумя глотками воды. Нужно выйти, походить, подышать воздухом. Каждый шаг давался с трудом, иглами кололо ноги, они все распухли. Куда идти? Она не знала. Так, еле переставляя ноги, она шла куда глаза глядят. Пройдет несколько шагов — остановится, отдохнет. Через некоторое время она поняла, что дошла до другого конца улицы, где жил отец. Нет, не пойдет ни в коем случае. Она повернулась и скорее заковыляла обратно.
Может быть, к Чжан Вэню придут его друзья? В такие холодные, полные одиночества дни даже простой разговор с человеком уже как-то согревал. Она могла бы попросить их найти Чжан Вэня и вернуть его домой. Но никто не приходил, и она догадывалась почему. Прежде они приходили, чтобы посмотреть на нее, посмотреть на самую известную в Чунцине исполнительницу сказов. Теперь же она больна и уродлива, кому охота ее разглядывать? Чего красивого в бабе с большим животом! Она сделала несколько шагов по комнате и плюхнулась на кровать.
Ребеночек толкался ногами, и ей снова стало дурно. Но на душе было намного тяжелее. Страшное было впереди. Что, если ребенок родится в такой маленькой развалюхе? Как тогда быть? На лбу появилась испарина. Она ничего не соображала. Что, если ребенок возьмет да и выпрыгнет у нее из живота, что тогда делать? Говорят, женщины ужасно кричат, когда рожают, неужели это так страшно?
Сюлянь лежала в полузабытьи. Вернись сейчас Чжан Вэнь, и то стало бы легче. По их полуразрушенному переулку постоянно кто-нибудь да ходил. Услышав шаги, она каждый раз поднимала голову и прислушивалась. Сюлянь, впрочем, знала, что Чжан Вэнь больше не придет. Мало ли, может, отец или Дафэн захотят навестить ее? Одни лишь мысли об этом служили ей утешением. Однако она понимала, что этого не произойдет. Они жили совершенно иначе. Как Земля нерушимо обращается вокруг Солнца, так и они строго придерживаются существующих правил и всегда вели размеренный образ жизни. А как же она? Впереди тупик, и на праведный путь уже не вернуться.
Спустя два дня очертя голову влетел Чжан Вэнь. На нем была совершенно новая рубаха западного покроя и шелковый галстук, в кармане пиджака торчал яркий платочек. Он загорел и был элегантен. Увидев его, Сюлянь стала искать различные предлоги в оправдание его отсутствия. Возможно, он пытался заработать деньги на пропитание? Он любит ее, поэтому ради нее работал не покладая рук. Она подавила в себе накопившиеся обиды. Как бы там ни было, он ее возлюбленный, он ее муж. Но Чжан Вэнь не обратил на нее никакого внимания. Он поспешно складывал вещи. Сюлянь смотрела на него в полном недоумении, закрыв рот руками, чтобы не разрыдаться. Он взял свои шорты, рубашки, прихватил выстиранные ею носки и сложил все в новый светлый чемодан, который притащил с собой. Слезы текли из ее глаз, но она молчала.
Чжан Вэнь остановился и посмотрел на нее. Взгляд его уже не был таким суровым, в нем даже сквозила жалость.
— Я больше не вернусь, — сказал он с легкой улыбкой на плотно сжатых губах. — Я уезжаю в Индию. — И он стал дальше укладывать вещи.
Она опешила и сразу не могла ничего понять. Ой, в Индию, так далеко! Она спрыгнула с постели и потянула его за рукав.
— Я тоже поеду, Чжан Вэнь, куда ты, туда и я. Я не боюсь.
Он засмеялся:
— Не будь ребенком. Куда ты потащишься с таким животом? Со мной и с ублюдком, который вот-вот голову высунет? Вот будет картинка! Заткнись, у меня еще масса дел впереди.
Сюлянь прошиб озноб. Она отпустила его плечо, села на кровать, глаза ее округлились, ей стало жутко.
— А как же я? А как же быть мне?
— Возвращайся домой.
— Не дождавшись…
— Чего еще ждать?
— Не дождавшись, когда родится ребенок?
— Да, возвращайся! И не бормочи больше: ждать, не ждать. Будь немножко умнее. Ты меня объела дочиста. Все, что я имел, было потрачено на тебя, тебе этого мало? Мы ведь все-таки с тобой пожили неплохо. Я старался как мог, чтобы удовлетворить тебя. Теперь я уезжаю, ничего не попишешь, не будь такой упрямой.
Она бросилась на пол и обхватила его ноги.
— Ты больше нисколечко меня не любишь?
— Конечно люблю. — Он стал еще быстрее собирать вещи. — Если бы я тебя не любил, разве ты могла бы забеременеть?
Она лежала на полу, обессиленная, и не могла встать. Она едва слышно спросила:
— А как же мы, как же мы дальше будем?
— Кто же может сказать? На меня лучше не рассчитывать. Ты меня знаешь. Я человек слабохарактерный. Если там, в Индии, я понравлюсь какой-нибудь красоточке, придется с ней подружиться. Мне перед женщинами не устоять. Я с ними быстро схожусь. С тобой ведь тоже так было. Я же дал тебе попробовать сладкую жизнь. — Он с усмешкой смотрел на лежавшую у его ног Сюлянь, приглаживая свои противно блестящие волосы. — Ты ведь уже попробовала ее вкус? Верно?
Сложив вещи, он осмотрелся, не забыл ли чего? Потом сказал «гудбай» и исчез.
Он оставил малюсенькую комнатку, бамбуковую кровать и одеяло. Оно было слишком толстым и не полезло в чемодан. Кроме него, осталось два бамбуковых стула, бамбуковый стол и беременная женщина.
Сюлянь лежала на кровати и поднялась лишь тогда, когда не в силах была дольше терпеть голод. В голове мелькала только одна мысль: заработать денег, чтобы хоть как-то прокормиться. Лишь бы дотянуть до момента, когда родится ребенок, и тогда можно будет пойти на любые подмостки. Все равно, что делать, лишь бы можно было заработать денег и растить ребенка. Она была сыта по горло прелестями любви и, как говорится, натаскалась воды в бамбуковой корзине — все впустую. Уж лучше бы ее продали. Выполнить волю родителей и быть выданной по сватовству и то лучше, чем это.
Весь следующий день Сюлянь пролежала в постели. Она не могла надеть чулки — так распухли ноги. Она знала, что давно не мылась и уже несколько дней не меняла одежды. От нее пахло, как от нищей. Вечером она походила по чайным, что возле реки. Хозяева чайных, услыхав, что она ищет работу, посмеивались. Кто же возьмет такую, у которой живот уже больше мешка с рисом!
Тяжело переступая, она вернулась домой. Коса расплелась, вся голова была в пыли. Распухшие ноги отяжелели, как и тело. Губы потрескались и болели, в глазах появились красные прожилки. Дойдя до ворот своего дома, она села на ступеньки, не в силах больше сделать ни шагу. Одежда была влажная и липла к телу. Проще всего взять да и броситься в реку, чтобы и ребенок не страдал после рождения.
Сюлянь поборола минутную слабость и направилась в комнату. Дверь в нее была открыта. Она остановилась в удивлении. Кто мог прийти? Чжан Вэнь передумал? Или воры пришли украсть ее драгоценное одеяло? Она поспешила в комнату, ни в коем случае нельзя, чтобы его украли… Вдруг она замедлила шаги. В опустившихся сумерках виднелся силуэт человека, сидевшего на кровати опустив голову.
— Отец, — закричала она. — Отец! — Она упала к его ногам, положила голову ему на колени и разрыдалась.
— Говорят, он уехал, — сказал Баоцин. — Теперь ты можешь возвратиться домой. Я все это время не мог прийти. Он грозился убить меня. Теперь он уехал, и вот я пришел взять тебя домой.
Она подняла голову и посмотрела на него. Глаза ее были полны удивления.
— Как же я могу вернуться в таком виде, папа?
— Можешь. Все тебя дома ждут, собирайся быстрее.
— А мама… Она, что она скажет?
— Она тоже тебя ждет. Мы все тебя ждем.
Баоцин сложил одеяло, сунул его под мышку и вместе с ней вышел.
— Когда родится ребенок, я буду выступать с тобой всю жизнь, — поклялась Сюлянь. — Я никогда больше не буду делать глупостей. — Она вдруг остановилась. — Подожди, папа, я кое-что забыла. — С трудом передвигая свои опухшие ноги, она снова вернулась в комнатку.
Она хотела еще раз окинуть взглядом свою каморку. Теперь ее не забыть! Здесь она жила вместе с ним. Думала, что это рай, а оказалось — тюрьма, доставившая ей столько мучений. Именно здесь окончательно развеялись ее прекрасные сновидения. Она стояла у входа и еще раз внимательно огляделась, желая запомнить каждую деталь. На этой огромной сцене под названием «жизнь» Сюлянь и ее отец были обыкновенными куклами, которыми манипулировали люди. Старик и молодая беременная женщина, готовая привести в этот горький мир еще одно сиротливое существо.
Дафэн встретила сестру тепло и сердечно. Тетушка сидела у себя в комнате, решив для начала гнуть свою линию и не разговаривать с Сюлянь. Но, увидев дочь, которую растила с малых лет, и она не выдержала. Из ее глаз покатились слезы.
— Эх, дурная девчонка, — сказала она, растрогавшись. — Давай, я тебя как следует вымою, чтоб ты могла прежде всего лечь в постель и отоспаться.
В комнате напротив сынишка Дафэн стучал по полу ладошкой и весело смеялся. Завидев его, рассмеялась и Сюлянь.

Глава 27

Сюлянь снова стала полноправным членом семьи Фан. Она мало беспокоила отца — как-никак стала взрослой, понимала теперь гораздо больше, чем раньше, и стала намного заботливей. Однажды утром она попросила Баоцина купить ей одежду посвободнее. Зная особое пристрастие отца к хорошим вещам, она специально подчеркнула, что ей нужен не шелк и не атлас, а самая дешевая и практичная ткань.
Баоцин хотел, чтобы Сюлянь показалась врачу. Поначалу она противилась, уж очень боялась того момента, когда доктор узнает, что она не замужем. Баоцин кое-что понимал в медицине и объяснил ей, что такой осмотр полезен для будущего ребенка. Доктор посторонними вопросами не интересуется, он лишь заботится о здоровье младенца. Отец проявил такое участие, что в конце концов это подействовало, и она отправилась в больницу. Несмотря на жестокие страдания, которые ей пришлось пережить, доктор нашел, что состояние ее здоровья вполне хорошее, нужно только больше двигаться.
Каждый день после обеда Баоцин не уставал твердить, что Сюлянь должна погулять. Она не соглашалась. В Чунцине ее все знали. Ей не хотелось средь бела дня показываться на улице и позориться у всех на виду. Баоцин перестал настаивать, однако все же напоминал ей, что нужно прислушиваться к советам врача. Поэтому каждый вечер, после представления, отец и дочь гуляли по темным улицам. Именно во время одной из таких прогулок Баоцин обнаружил, что Сюлянь действительно сильно изменилась. Когда они жили в Шанхае, Нанкине и Бэйпине и гуляли вечерами после представления, Сюлянь скакала впереди, тянула его за руку и задавала бесчисленные вопросы. Теперь она шла медленно, все время отставая, будто стыдясь идти по улице рядом с ним. Как ее утешить? Он все передумал, но так и не знал, как поступить.
— Хорошо было бы найти господина Мэна, — сказал он довольно громко. — Он всему умел найти объяснение.
— Мне ни о чем не хочется думать, — безрадостно, с тоскою в голосе сказала Сюлянь. — Я думаю только об одном — чтобы как можно скорее родился ребенок. Лучше всего обо всем забыть.
Баоцину нечего было возразить. Если она не хочет думать, зачем ее заставлять? У него как будто ком застрял в горле. В мрачной темноте он чувствовал, что рядом с ним идет молодая, ни в чем не виновная мать, в утробе которой находится беспомощный ребенок. Не важно, кто его отец, сам ребенок тут ни при чем. Он будет такой же, как мать, добрый и чистый.
— Папа, а ты сможешь любить моего ребенка? — спросила она неожиданно. — Ты сможешь любить его так же, как маленького Сяо Бао — сына Дафэн?
Появилась прежняя Сюлянь, которая поставила перед отцом очередной трудный вопрос.
— Конечно же, — он громко засмеялся. — Всех детей нужно любить.
— Папа, ты должен любить его еще больше, чем Сяо Бао, — сказала она. — Это незаконный ребенок, у него нет отца, ты должен его любить еще больше, чем родной отец.
— Это уж обязательно, — согласился он. Почему она заговорила о том, что ребенок незаконный? Почему нужно особенно любить ее ребенка? Почему он должен любить его больше, чем отец?
Через неделю Сюлянь родила девочку. Пять фунтов весом, красную, сморщенную, похожую на столетнего старичка.
Сюлянь она казалась самой красивой, самой умной и самой здоровой. Теперь мир для нее ограничивался этой спальней и этим малюсеньким младенцем, который спал рядом с ней.
Рожать детей — страдание, но в один прекрасный день все проходит. Сюлянь почувствовала, что обрела новую жизнь. Боль и страдание, эти щипцы, которые мучили ее в течение нескольких часов, смыли позор преступного зачатия. Она искупила вину и теперь была спокойна. Она выполнила великую миссию женщины и дала человечеству ребенка. Сюлянь смотрела на смешное сморщенное личико, крепко прижимая к себе маленькое тельце. Это была ее драгоценность, ее плоть, в жилах ребенка текла ее кровь. В нем не было ничего от Чжан Вэня. К счастью, это была девочка. А будь это парень, пришлось бы беспокоиться, что он сможет превратиться во второго Чжан Вэня. Она была миниатюрной копией матери и могла вырасти в самую красивую девушку в мире. Сюлянь не пришлось испытать настоящей любви, пусть ее испытает дочь. Нужно будет зарабатывать деньги, чтобы отправить ребенка в школу, чтобы дочь не пошла по стопам матери. В своих мечтах она уже видела дочь взрослой школьницей, которая после уроков приходит домой и встречается с матерью. Может, и самой Сюлянь нужно начать учить все сызнова, чтобы потом обучать дочь.
Она приложила ее к груди, брызнула струя молока и облила маленькое красное личико. Она снова дала ребенку грудь. Проголодавшиеся губы стали громко чмокать, втягивая глоток за глотком материнское молоко. Вот он — символ любви: любовь из ее груди вливалась в рот будущего поколения. Она понимала, что отныне жизнь ее до самой смерти будет состоять в том, чтобы отдавать, а не только брать от других, отдавать будущему поколению.
Тетушка пришла помочь Сюлянь с ребенком. Она была немножко пьяна и хотела из вредности сказать какую-нибудь гадость. Эта бессовестная девица родила девочку, не иначе как большая потаскушка родила маленькую, и так звено к звену, конца не видать. Если бы родился сын, хоть и согрешила Сюлянь, а дело было бы стоящим. От девиц одни только хлопоты. Однако весь ее запал исчез, когда она увидела, как ротик ребенка припал к полной груди Сюлянь.
— Вот это да, дочка. — Тетушку просто охватила зависть. — Родила такую прекрасную дочурку… Да хранит тебя бодисаттва!
Рождение ребенка прибавило забот и Баоцину. Когда родился Сяо Бао, Баоцин помогал Сяо Лю устроить банкет по случаю исполнения ребенку трех дней и обряда омовения. Когда ребенку исполнился месяц, он тоже пригласил гостей. Таков порядок. Баоцину хотелось, чтобы соседи видели, что он почтенный тесть, живет в достатке, соблюдает приличия, да к тому же является и счастливым дедом. Но как быть с незаконным ребенком, у которого нет отца? Он почесал голову. Пойти посоветоваться с женой — пустой номер. Она наверняка скажет, что нельзя. Он не хотел спрашивать Сюлянь, боясь огорчить ее. Баоцин прикидывал и так и этак, не зная, как сделать лучше. Три дня прошли, Сюлянь молчала. Теперь даже при всем желании было поздно. Когда вскорости ребенку должен был исполниться полный месяц, Баоцин снова не смог принять решения.
Он внимательно приглядывался к лицу Сюлянь, чтобы увидеть, не рассердилась ли она оттого, что ребенку на третий день не совершили омовение. Но никаких огорчений по этому поводу не заметил. Наоборот, она все это время была возбуждена и радостна. Чтобы было молоко, она много ела, лицо ее округлилось, стало гладким и приобрело прежний вид. Счастье матери сделало ее сияющей и довольной. Сюлянь подвернула волосы в пучок, как у замужних женщин. Все свое время она тратила на заботы о ребенке. Иногда Баоцин слышал, как она пела дочке сказы, которые исполняла раньше, и сердце его радостно стучало. Она поистине была самой славной мамой в Чунцине.
Разное поведение друзей и соперников позволило Баоцину принять окончательное решение относительно гостей. Некоторые актеры приходили поздравить его и вели себя очень искренне. Они считали, что иметь незаконнорожденного ребенка вполне прилично и лишь подтверждает, что его мать — человек с чутким сердцем.
Некоторые консерваторы, люди старого образца, зная, что ребенок незаконный, никогда этой темы не касались, чтобы сохранить Баоцину лицо. За такое отношение к себе он был искренне благодарен. Конечно, он прекрасно понимал, что они для сохранения своего авторитета за его спиной открыто заявляли о том, что вовсе не одобряют незаконнорожденных детей.
Труднее было разобраться с некоторыми давними недоброжелателями, которые стали распространять всевозможные слухи и сплетни, ища всяческого повода, чтобы больнее уколоть его. Они прибегали к его дому и громко говорили:
— Хозяин Фан, поздравляем, поздравляем с прибавлением. Слышали, что у Сюлянь родилась девочка, а что с папой?
Было несколько групп таких людей, что прибегали просто посмеяться над ним. После этого Баоцин решил не отмечать ребенку полный месяц. Зачем приглашать эту свору? Чтобы они еще и насмехались над тобой? Если им невтерпеж и охота поесть, пусть отправятся к себе домой и устраивают собственный банкет.
Решение было принято, но на душе у него скребли кошки. Баоцин считал себя виноватым перед Сюлянь и малышкой. Однако никто из них обид не высказывал.
Когда ребенку исполнился месяц, Сюлянь вновь вышла на подмостки.
Перед выходом на сцену она спросила отца:
— Папа, а что мне надеть?
— Что красиво, то и надень, — сказал он. Она снова стала актрисой его труппы, и он был этому несказанно рад.
— Па… — Она собиралась еще что-то сказать, но осеклась.
— Что такое? — спросил Баоцин.
— Странное дело. Я в самом деле не знаю, что на себя надеть. Хотела стать школьницей, а в результате родила незаконного ребенка. Хотела убежать от исполнения сказов, так, наоборот, вернулась. Интересно, верно? — Она не улыбалась, в глазах стояли слезы.
Баоцин сразу и не сообразил, что ответить, и лишь потом произнес:
— Ты просто думай о том, что мне помогаешь.
Сюлянь оделась очень скромно и лишь слегка припудрила лицо. Готовясь к выходу, она сказала про себя: «Надену одежду попроще, чтобы похоронить прошлое».
Горячо поцеловав ребенка, она спустилась в зал. Выйдя на сцену, Сюлянь решила исполнить грустный и трогательный сказ о трагической любви.
Она сильно ударила в барабан. Затем зазвучала тихая, с переливами мелодия. Сюлянь не смотрела в зал, взгляд ее был направлен в самый центр барабана. Ей хотелось излить в сказе всю свою душу. Только так она могла помочь отцу и завоевать право на свое дальнейшее существование.
Сюлянь пела, и голова ее опускалась все ниже и ниже. Сюжет трагедии как бы напоминал ей собственную судьбу, но она не хотела, чтобы слушатели увидели в ее глазах слезы.
Закончив сказ, она подняла голову и спокойно посмотрела в зал, будто спрашивая: «Хорошо, как вы теперь ко мне относитесь?» Она поклонилась, повернулась и медленно ушла за кулисы.
Долго гремели бурные аплодисменты. Зрители были ею просто заворожены. Голос Сюлянь приобрел новые краски, сама она стала еще краше, однако на лице лежала печать глубокой печали. Она была еще совсем молода, но уже успела сполна испробовать горькие плоды жизненных невзгод.
Стремительно пролетели пять месяцев, а у ребенка Сюлянь еще не было имени. Баоцин ежедневно внимательно всматривался в личико внучки, лелея надежду, что она и в самом деле не будет похожа на отца, это было бы ужасно. Как же ее назвать? Можно дать фамилию Чжан, а можно и Фан, однако обе они не подходили. Баоцин ненавидел фамилию Чжан, потому что ее носил отец ребенка. А Фан опять же не настоящая фамилия Сюлянь, она ведь приемная дочь. В результате все называли ребенка просто «дочка Сюлянь».
Тетушка никогда не занималась девочкой. Она считала, что может любить лишь своего внука Сяо Бао. Она уже сделала уступку Баоцину и относилась к Сюлянь вполне сносно. Этого было достаточно.
Баоцин только теперь понял, почему Сюлянь хотела, чтобы он любил ее ребенка вдвойне. Вместе с тем он знал, что, если кто-нибудь в доме заметит, что он пристрастен, может произойти грандиознейший скандал. Ребенок был незаконным и мог воспитываться только как незаконный.
— Я все понимаю, — сказала Сюлянь, когда Баоцин объявил ей, что не может проявить особой заботы о ребенке. — У меня в душе тоже все перепуталось. Иногда я люблю ее до безумия, а иногда злюсь, что не могу выбросить в окошко.
Спустя месяц в поисках работы вернулась Циньчжу. Ее муж промотал все состояние, и теперь они собирались разводиться.
Развод — ей на него наплевать. Она покачала головой, посмеялась, повыпячивала высокую грудь.
— Я люблю исполнять сказы, — шумела она, — потому я и вернулась!
Циньчжу очень завидовала Сюлянь.
— Тебе здорово повезло, золотко, — она стояла на коленях на полу, теребя розовый пальчик на ноге ребенка. — Я вот не могу родить. А у тебя все же есть ребенок. Иметь собственного ребенка во сто крат лучше, чем обладать всеми богатствами мира.
Сюлянь кивнула головой. Она не знала, горевать ей или радоваться. Хотелось и плакать, и смеяться. Она только крепко обняла ребенка и благодарно улыбалась.
Закончилась война сопротивления, длившаяся восемь лет. Япония капитулировала. К этому времени дочь Сюлянь уже научилась ходить. Жители Чунцина всю ночь напролет бурно праздновали окончание войны. Даже профессора университета и государственные служащие, всегда жившие впроголодь, и те приняли участие в празднествах. Отовсюду доносились возгласы «Да здравствует Китай!». Ко всеобщему ликованию присоединились и раненные на войне солдаты, у которых не было ничего, кроме рваной одежды и пустого желудка. Офицеры поверх цивильной одежды нацепили военную форму, натерли до блеска свои награды и гордо вышагивали по улицам. В действительности же некоторые из них даже и близко к фронту не были.
Простые жители города как-то растерялись, не зная, как поступить. Восемь лет войны они жили впроголодь. Теперь победа, а откуда взять денег хотя бы на бокал вина, чтобы отпраздновать такое событие? Лишь на пустое выкрикивание лозунгов не нужно было денег, вот они и драли глотку, примыкая то к одной группе демонстрантов, то к другой.
Баоцин остался дома, ему не хотелось шагать вместе с теми, кто праздновал победу. Он сидел, опустив голову, и вспоминал все, что произошло с ним за эти восемь лет. Потерял самого дорогого брата; любимая дочь была опозорена бандитом, и теперь у нее ребенок; лучший друг оказался в тюрьме. В Поднебесной наступил мир, выпустят ли теперь Мэн Ляна?
Баоцин вздохнул и улыбнулся. Жизнь продолжается. Скоро можно будет жить так же, как и до войны: из Бэйпина в Нанкин; в общем, куда хочется, туда и едешь, где хотят слушать сказы, туда и направляешься. Да, снова в путь. Актер может зарабатывать деньги. Цветут ли цветы или опадают — не важно, ты знай свое дело и пой. Будь то мир или война, продавай свое искусство, будут и заработанные деньги. Актеры, в общем, тоже могут жить в полном достатке.
Дел впереди было очень много. Хотел организовать общество сказителей — не получилось, школы для будущих сказителей нет и в помине. Все же наступит такой день, когда всем этим нужно будет хорошенько заняться.
Спустя несколько дней семья Фан начала собирать вещи. Баоцин отправился покупать билеты на пароход. За одну ночь цены на них резко подскочили, сразу появились спекулянты. При отъезде в Чунцин наблюдалась аналогичная картина. Баоцин потратил целый день на вручение подарков, мольбы, торговлю со спекулянтами и наконец, истратив чуть ли не все наличные деньги, достал несколько палубных мест. Пароход уходил через два дня.
Баоцин помолодел, он вновь ощутил прилив энергии и сил. Жизнь переходила на мирные рельсы. От возбуждения он не мог усидеть на месте, не мог заснуть. В обратный путь по реке он вез примерно столько же вещей, что и сюда, не больше. Самыми ценными были трехструнка и барабан. Только членов семьи стало больше. Он потерял любимого брата, но появились внук и внучка да еще Сяо Лю.
С переполненным радостью сердцем он вспомнил своих коллег, которым повезло не так, как ему. Например, семья Тан. Он ходил к ним, спрашивал, готовы ли они отправиться вместе с ним. Вообще-то, ходить, может, к ним и не стоило, но они все-таки были коллегами, и оставлять их во временной столице без денег было бы слишком жестоко. Но когда Баоцин стал их звать с собой, Тан Сые покачал головой. Он предпочел остаться. Опиум в Чунцине упал в цене, Циньчжу и без пения могла заработать большие деньги и содержать обоих стариков.

Глава 28

За день до отплытия Баоцин отправился попрощаться с братом. Рано утром он добрался до Наньвэньцюаня, поднялся на гору, пришел на могилу Тюфяка и долго рыдал и причитал в безутешном горе. На душе у него стало немного легче. Будто слезы смыли тяготы и горести этих долгих восьми лет.
Самой большой его болью была Сюлянь. Брат любил и опекал ее, как родной отец. Если бы он дожил до сегодняшнего дня, разве попала бы она в такую переделку и натерпелась бы столько позора! Могила брата находилась на склоне горы, сплошь поросшей зеленой травой. Баоцин встал перед могилой на колени, чувствуя, что нужно попросить у брата прощения за то, что не углядел за дочерью. Выговорив все, что было у него на душе, он попросил Тюфяка простить его, попросил его охранять в семье мир и покой. Он сжег бумажные жертвоприношения и возвратился в Чунцин.
Поделившись с братом всеми обидами, Баоцин как бы сбросил с себя огромную тяжесть. Словно помолодев, он стал энергично укладываться. Тетушка всегда норовила к чему-нибудь прицепиться. Она хотела прихватить с собой все, начиная от чайных чашек и кончая столами, стульями и скамейками. Баоцин же считал, что эти вещи нужно подарить на память тем, кто во время представлений был у него на подхвате.
Сюлянь и Дафэн собрали вещи, которые могли понадобиться ребятишкам в дороге. Такой длинный путь — взрослым-то что, а вот о детях надо позаботиться особо. Дел хватало по горло.
Сложив вещи, Сюлянь взяла дочь на руки и отправилась на улицу, желая на прощание еще разок глянуть на Чунцин. Столько лет прожито в этом городе, и перед отъездом было как-то жалко с ним расставаться. Она вышла из ворот, ребенок, держась за ее руку, вышагивал рядом. Сюлянь знала судьбу каждого дома. Она видела собственными глазами, как прежние красивые высокие здания после налетов противника превращались в груду кирпичей, в развалины, на которых потом появлялись временные навесы. С болью в сердце думала она о том, как война изменила город, как изменилась и она сама.
В горах виднелись черные пасти бомбоубежищ, похожие на капли туши, случайно упавшие на картину с пейзажем. Сколько же дней и ночей провела она в этих пещерах! Сюлянь вновь почувствовала ужасный запах гари, от которого все задыхались, услышала свист осколков от рвущихся бомб. В какие страшные места загнала людей война!
Сюлянь с трудом сдерживала слезы. Многие здесь заразились горячкой и другими болезнями. Здесь был убит дорогой дядюшка, а она осталась жива. Живет и она, и ее девчушка, у которой нет даже имени. Чем так жить, может, лучше было умереть?
Ей уже больше не хотелось смотреть на эти места, но она была к ним привязана и не могла так сразу уйти. Почему этот город притягивал ее с такой силой? Сюлянь разом все вспомнила и заплакала. Именно здесь она потеряла невинность и стала женщиной. И опять стало совестно, что не пошла вместе с отцом в Наньвэньцюань на могилу дядюшки.
Она взяла дочь на руки и продолжила свой путь. Десятки тысяч людей хотели вернуться в родные края. Улицы пестрели лотками, на которых продавали все, что нельзя было увезти с собой. Вещи почти ничего не стоили. Понаехало народу из окрестных деревень приобрести кое-что по дешевке. Горожане также наперебой скупали вещи. Глядишь, отъезжающие могли выручить несколько юаней.
Увидев, как люди торгуются, она невольно сравнила себя с тем старьем, которое лежит на лотках. Она теперь стала такой же подержанной, рваной, ничего не стоящей вещью, как какая-нибудь сломанная кровать или дырявая туфля.
Вдруг Сюлянь захотелось взглянуть на то место, где возникла ее семья, на ту маленькую комнатку, в которой она жила вместе с Чжан Вэнем. Она ускорила шаг и вскоре дошла до хорошо знакомого ей поворота. От нахлынувших воспоминаний учащенно забилось сердце. Дальше она не могла сделать ни шагу. Ребенок на руках стал тяжелым, она опустила его на землю. В той маленькой комнатке угасла ее любовь, оставив после себя боль издевательств и горечь одиночества. Здесь она изведала, что такое настоящий ад. Другое можно забыть, но эту маленькую комнатку забыть невозможно. Каждую мелочь, каждый предмет в этой каморке, расшитое по-сычуаньски одеяло, дыры в потолке, жестокое обращение и те мучения, которые она испытала в этой клетке, Сюлянь не забудет до самой своей смерти.
Все это глубоко сидело у нее в душе.
Сюлянь взяла дочь на руки и заставила себя идти дальше. Дойдя до переулка, она совершенно изнемогла. Он был узким и грязным. Опустив дочь на землю, она наклонилась и поцеловала ее в горячую головку.
Войти и посмотреть эту каморку! Живет ли там кто? А большущая крысиная нора, интересно, еще осталась? Она вошла в ворота и увидела знакомую дверь. Есть там кто-нибудь? Дверь медленно отворилась, и из комнатки вышла молодая женщина в красном халате, с густыми румянами на лице. Сюлянь повернулась, крепко прижала к себе дочь и, спотыкаясь, вышла. Да, еще одна молоденькая женщина живет здесь, не исключено, что проститутка. Конечно, может быть, это женщина, которая недавно вышла замуж. Какая разница, кто она. Все женщины одинаковы — слабы и никчемны.
Она приложила огромные усилия, чтобы уйти. Дом будто приковал ее к себе невидимой цепью. Перед глазами всплыл облик Чжан Вэня. Сюлянь ненавидела его. Вдруг он появится и потребует, чтобы она ушла вместе с ним, как тогда быть? Она заторопилась, дочь беспокойно вертелась у нее на руках. Скорее отсюда, нельзя, чтобы он увидел ее здесь! Она остановилась передохнуть лишь тогда, когда уже не было сил бежать. Сюлянь обернулась, чтобы посмотреть, не гонится ли он за ней. Вокруг лежал разрушенный город. Его можно отстроить заново, но чистоту и непорочность прежних дней уже не воскресишь.
При подходе к дому ее сознание вновь прояснилось. Что за дурацкие мысли! Если она сама не будет себя унижать, то никто не сможет ее унизить. Возможно, она слишком слаба, молода и малограмотна. Однако у нее есть еще силы и смелость. Она не боится стоять лицом к жизни. Сюлянь вдруг подняла голову и посмотрела на небо. Счастье все же наступит. Ее наполнила решимость бороться за него и сделать все, чтобы иметь право называться счастливым человеком.
Она поцеловала дочь.
— Мама красивая? — спросила она.
Дочка заулыбалась и пробормотала:
— Мама, мама.
— Мама смелая?
— Мама!
— Мы с тобой сможем жить хорошо?
Та засмеялась:
— Мама!
— Мы с тобой вместе отправимся посмотреть мир, поедем в Нанкин, в Шанхай. Мама будет петь сказы и зарабатывать тебе деньги. Мама ничего не боится.
Вернувшись домой, она совсем успокоилась и вся сияла от радости. Баоцин некоторое время внимательно следил за ней. Наверняка что-то увидела или снова влюбилась в кого-нибудь. Скорее на пароход, и чем быстрее, тем лучше.
И вот они снова в пути. На маленький пароходик набилась масса народу. Все было точь-в-точь как семь лет назад. На палубе груда вещей. Люди толкаются и поносят вся и всех, потому что не могут найти места, куда бы приткнуться. Никто не может добраться до ресторана, поэтому официанты вынуждены подносить еду туда, где стоят люди. Вся палуба измазана копотью. Дети плачут, старики проклинают все на свете.
Единственное, что было теперь по-иному, так это отсутствие страха у пассажиров. Война уже кончилась, и это было самое важное. Даже три ущелья на реке перестали казаться такими страшными. Каждый, кто был на пароходе, мечтал скорее добраться до трех ущелий, потому что оттуда было рукой подать до Ичана, а там уж и до дома недалеко.
Все находились в приподнятом настроении. Северяне думали о том, что скоро увидят огромную равнину вдоль реки Хуанхэ, почувствуют запах нагретого солнцем леса. Это их родина, их край. В местах, куда стремились попасть южане, уже все цвело, зеленели бамбуковые рощи. Люди пели песни, пили вино, веселились.
Однако Баоцин все же изменился и стал другим. Он уже не был таким ловким в движениях и живым, как семь лет назад. Время оставило на нем свою печать. На висках появилась седина, лицо похудело, глаза стали казаться еще больше, щеки ввалились. Но он по-прежнему старался как можно больше двигаться, разговаривал с пассажирами и даже рассказывал иногда пару-другую анекдотов. Он часто сидел на палубе и смотрел на Сюлянь с дочкой. Семь лет, а как будто прошла целая жизнь, сколько они принесли ему невзгод!
Ночью плыть через ущелья слишком опасно. Пароход причалил к самому подножию горы. На ее вершине расположился город Байдичэн. Все семейство Баоцина могло видеть его с парохода.
На следующий день рано утром капитан парохода объявил, что сломалась машина и на ее починку уйдет два дня.
А на третий день к вечеру подошел еще один пароход и пришвартовался поблизости, чтобы переждать ночь.
Баоцин пошел поглядеть на пароход. Большинство пассажиров готовились подняться на гору, чтобы осмотреть город. Баоцин уже был там днем раньше и потому остался внизу. Он повернулся и пошел обратно вдоль берега, медленно, заложив руки за спину, думая о чем-то своем.
Не пройдя и нескольких шагов, Баоцин почувствовал, что кто-то тронул его за плечо. Он обернулся и обомлел от радости. Перед ним стоял Мэн Лян, радостный, улыбающийся. Он сошел с только что причалившего парохода. Жутко похудевший, он был похож на скелет. Оказывается, его недавно выпустили.
— Победа, — сказал он, улыбаясь. — Поэтому они меня и выпустили. Вы спрашиваете, как я вышел, но мне кажется, важнее разобраться в том, как они меня туда упрятали.
Баоцин кивнул:
— Я так и не понял, почему они вас схватили, в чем ваша вина? Я хотел спасти вас, но никто не хотел говорить, куда вас девали.
— Я знаю. Друзья беспокоились обо мне, но теперь должны беспокоиться те, кто меня схватил и посадил в тюрьму… Дни их сочтены…
Они оба молчали. Баоцин думал о тех страданиях, с которыми столкнулся Мэн Лян. Спокойно текущая вода, аромат диких трав и чистое безоблачное небо развеяли беспокойство.
Баоцин хотел, чтобы Мэн Лян повидался с Сюлянь. Покраснев, он сказал Мэн Ляну, что у нее уже есть ребенок. Мэн Лян вовсе не был удивлен. Он сказал:
— Я погляжу на нее после. Несчастное существо. Она, как и я, тоже оказалась в тюрьме. Только я сидел в простой тюрьме, а она — в духовной.
Баоцин вздохнул.
— Я и вправду ее не понимаю и ничего не могу ей посоветовать или предложить. Она волнует меня больше всего. Восемь лет войны, хаос и беспорядок. Можно считать, что мне как актеру повезло и я прожил эти годы неплохо. Очень многие, более способные, чем я, устроились хуже. Только вот Сюлянь, это поистине боль моего сердца.
— Я понимаю. — Мэн Лян встал, чтобы размять ноги. — Дорогой друг, ваши поступки всегда следовали общему течению, только вы сами этого не замечали.
— Приведите мне какой-нибудь пример.
— Вы не соглашались продать Сюлянь, это прекрасный пример. Но это вовсе не была ваша идея. Времена изменились, и вы должны были измениться вслед. Жена ваша считает, что нет ничего плохого в продаже людей, потому что веяния новой эпохи еще не коснулись ее. Есть масса людей, которых она еще не коснулась. Фраза, которую часто произносит ваша жена — «Раз скиталец, значит человек с несчастной судьбой», — была известна восемьсот лет назад. Но она продолжает ее повторять, как будто это что-то совершенно новое. Вот вы — человек более передовой. Вы идете впереди нее.
— Спасибо вам на добром слове! — закивал Баоцин.
— Посмотрите на воды этой реки, — продолжал Мэн Лян. — Некоторые рыбы плывут по течению, а некоторые знай себе прячутся в щелях между камней, и ни с места.
— Есть такие рыбы, — подтвердил Баоцин.
— Как ваша жена, которая вообще не желает шевелиться. Вы продвинулись вперед, знаете, что продавать людей нехорошо. Однако и вы продвинулись всего лишь немножко. В других областях вы стали похожи на рыбу, прячущуюся в расщелинах, и не двигаетесь совершенно. Вы не хотели признать, что Сюлянь нужна любовь, поэтому не смогли наставить ее на правильный путь. Тоскуя по любви и не получая ее, Сюлянь мучилась. Первый же мужчина, которого она встретила, обманул ее… Она думала, что это и есть любовь. Любовь и вожделение различить не так легко. Это вы познакомили ее с Чжан Вэнем… Если бы вы понимали, что любовь вовсе не зазорна, то должны были бы откровенно с ней обо всем поговорить и помочь. Кончилось же это тем, что вы решили пойти на хитрость, допустимую разве что в отношении ваших коллег, вот все и провалилось. Вы потерпели поражение потому, что не понимали, что времена изменились. Сюлянь оказалась очень смелой, решила идти напролом, вот и расшибла себе голову. Она стала жертвой закона природы. Мой друг, вы вместе с ней попали в омут. — Мэн Лян показал пальцем на воронку посреди реки.
Баоцин наклонился вперед, чтобы разглядеть убегающие волны.
— Я надеюсь, что она сможет тихо и спокойно пережить все случившееся.
— Завтра мы уже будем проходить ущелья, — сказал Мэн Лян. — Опасных порогов и отмелей там хоть отбавляй. Опытный лоцман может спокойно и уверенно провести пароход через самые опасные места. Поэтому я давно говорил, что нужно отправить Сюлянь в школу. Будь у нее знания и опыт, возможно, она не потеряла бы направление в этом огромном омуте человеческой жизни. Я сослужил ей медвежью услугу и очень виноват. Я и подумать не мог, что школа может настолько испортиться. Такая девушка, как Сюлянь, конечно же, не вынесла подобного унижения. Я отношусь к ней как к своей родной дочери. Однако я хоть и не преднамеренно, но стал причиной ее несчастий.
Помолчав довольно долго, Баоцин спросил:
— Вы думаете, что если бы Сюлянь училась в той школе, то все эти неприятности не произошли бы? Разве у молодых людей, которые свободно болтают о любви, не бывает несчастий?
— Любовные драмы происходят во все времена и со всеми, — сказал Мэн Лян. — Не только с Сюлянь. Знания и опыт сослужили бы ей добрую службу, но не смогли бы застраховать от случайностей. Вы не думайте, что Сюлянь родила ребенка и на этом все кончилось. Сама любовь стала для нее жизненным уроком. Столкнувшись с такой бедой, она приобрела больше мудрости. Потеря невинности вовсе не значит, что она не может двигаться вперед. Вам только нужно хорошенько ею управлять, вдохновлять ее, и она сможет снова обрести уважение и веру в себя. — Мэн Лян внимательно смотрел на Баоцина, будто боялся, что тот не поверит его словам. Он расстегнул ворот рубашки, из-под которой показались рубцы. — Когда я сидел в тюрьме, они обращались со мной вот так. Это выжжено ароматными палочками.
Баоцин был потрясен. Мэн Лян продолжал:
— Рубцы уже зажили, и я остался самим собой. Я по-прежнему хочу писать книги и говорить то, что думаю. Я не стыжусь этих шрамов, потому что никогда не сдавался на милость этим зловещим силам только из-за того, чтобы какое-то время не подвергаться страданиям. Выдавался день, когда меня не трогали, и я работал весь этот день. Я не испугался бы, даже если все мои кости перемололи и пустили бы на удобрение полей, лишь бы это приближало день освобождения народа. С определенной точки зрения беды, которые свалились на Сюлянь, похожи на мои. Я говорил правду, поэтому меня посадили в тюрьму. Я писал вещи, в которые я верил, поэтому натерпелся страданий, Сюлянь хотела построить жизнь согласно своему желанию и в результате была наказана. Новая эпоха наступит, только перед этим пострадает очень много людей.
Мэн Лян замолчал и перевел дух. Баоцин поднял руку, чтобы потрогать шрамы на его груди, но Мэн Лян быстро застегнул ворот.
— Со мной все в порядке, — сказал он. — Сюлянь оказалась в беде, и вы должны не только жалеть ее, но и подумать, как ее лучше понять. Она очень умна и целеустремлена. Если вы сможете осознать, что она всего лишь жертва эпохи, то сможете и подбодрить ее, взрастить в ней надежду на будущее. Не нужно бояться Чжан Вэня. Он и свора ему подобных в конечном счете будут уничтожены. Его соединение с Сюлянь — это столкновение двух различных сил. Поглядите! — Он показал на реку. — Вон в том омуте оказались рыба и мышь. Мышь очень скоро погибнет, а рыба выплывет из омута. Конечно, и мышь имеет возможность выбраться оттуда. Если Чжан Вэнь и ему подобные будут продолжать существовать, тогда нашей стране придет конец. Если только у Китая появится надежда, то Сюлянь сможет стать счастливой. Возможно, это будет нелегким делом, но вы и я обязательно должны хорошенько позаботиться о ней и повести ее по счастливому пути.
Заходящее солнце оставило на поверхности реки ослепительную золотистую полоску, высветив маленькую воронку. Баоцин будто увидел в ней улыбающееся лицо Сюлянь, вокруг которого шевелились водоросли, похожие на ее косички. Он стал напевать слова из сказа под барабан:
На Янцзы набегает волна на волну,
Молодые готовы сменить стариков.
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В детстве мне довелось учиться, пусть немного, но достаточно для чтения романов вроде «Семеро храбрых, пятеро справедливых» и «Троецарствие». Я помню немало отрывков из «Ляо Чжая»[3] и сегодня еще могу пересказать их настолько достоверно и увлекательно, что не только слушатели похвалят мою память, но и сам я останусь доволен. Впрочем, в оригинале «Ляо Чжая» я, конечно же, не читал, это слишком сложно. Те фрагменты, что я помнил, были взяты из раздела «Рассказы по Ляо Чжаю» в мелких городских газетах, где оригинал был переложен на разговорный язык с добавлением всяких развлекательных эпизодов, получалось по-настоящему занимательно!
Иероглифы я тоже писал неплохо. Если сравнить мой почерк с документами из учреждений в старые времена, то, судя по форме отдельных иероглифов, блеску туши, аккуратности строк, я наверняка мог бы стать хорошим писарем. Разумеется, я не осмеливаюсь лезть выше и утверждать, что обладаю талантом писать доклады императору, однако виденные мною обычные бумаги я точно писал бы неплохо.
Раз умел читать и писать, то мне следовало бы пойти на чиновничью службу. Хотя службой необязательно сможешь прославить своих предков, однако занятие это все равно более приличное, чем другая работа. Опять же, независимо от величины должности, всегда есть возможность выдвинуться. Я видел не одного такого, кто, занимая высокий пост, по почерку не мог сравниться со мной и даже пары слов связать не умел. Если такие люди могли стать большими чиновниками, то почему я не мог?
Однако, когда мне исполнилось пятнадцать лет, меня отдали в подмастерья. Как говорится, «пять профессий, восемь ремесел, в каждом деле есть свой мастер», в изучении ремесла, вообще-то, не было ничего постыдного, но все же это было не столь обещающе, как служба в учреждении. Кто изучает ремесло, тому всю жизнь оставаться мастеровым, и даже если крупно разбогатеешь, то все равно не сравняешься с крупным чиновником, не так ли? Впрочем, я не стал ссориться с родными и пошел в подмастерья. В пятнадцать лет у человека, естественно, нет особых соображений. Опять же, старики сказали, что как освою профессию и смогу зарабатывать, так сосватают мне жену. В то время мне казалось, что женитьба — это дело наверняка интересное. Поэтому потерпеть пару лет тяготы, затем как взрослый начать зарабатывать ремеслом, завести дома жену, наверное, это было бы неплохо.
Я учился на клеильщика. В те благословенные годы клеильщику не приходилось беспокоиться, что он останется без чашки риса. В то время человеку умереть было не так просто, как сейчас. Я вовсе не говорю, что в старые времена люди умирали и оживали несколько раз, не решаясь разом испустить дух. Имеется в виду, что в то время после смерти человека его семья начинала без оглядки тратить деньги и не жалела на пышные церемонии ни сил, ни средств. Возьмем, к примеру, услуги мастерской по изготовлению жертвенных принадлежностей, только на это уходила уйма денег. Стоило человеку испустить дух, как нужно было клеить «телегу возвращения» — ныне люди даже не знают, что это такое. Следом за этим шли поминки третьего дня, где было не обойтись без бумажной утвари для сжигания: носилки и мулы, колоды и сундуки, ритуальные стяги, цветы для загробной жизни и тому подобное. Если же кто умер от послеродовой горячки, то, кроме прочего, полагалось также склеить из бумаги быка и покрывало в форме головы петуха. На первую седьмицу читали сутры, и полагалось клеить здания и амбары, золотые и серебряные горы, слитки серебра размером в фут, одежду на все сезоны, цветы и травы всех времен года, антикварные штучки и всевозможную мебель. Когда же приходило время выноса гроба, то помимо бумажных беседок и помостов нужно было клеить и другие предметы — даже желая сэкономить, без пары ритуальных отроков в руках было не обойтись. На пятую седьмицу сжигали зонты, к шестидесятому дню клеили лодки и мосты. Только на шестидесятый день покойник прощался с нами, клеильщиками. Если в течение года умирало десять с лишним богачей, то нам было, что есть и пить.
Клеильщики вовсе не ограничивались обслуживанием покойников, мы также служили духам. В старые времена духи находились не в том позорном положении, что ныне. Возьмем, к примеру, почтенного Гуаня[4], раньше на двадцать четвертый день шестого месяца люди всегда заказывали склеить для него желтый стяг, драгоценный шлем, кучеров, коней и знамена с семью звездами. Ныне же никто не беспокоится о князе Гуане! Когда же случалась оспа, то мы начинали суетиться ради матушек-покровительниц. Для девяти матушек полагалось склеить девять паланкинов, по красному и желтому коню, девять диадем и пелерин. Кроме того, нужно было сделать для «оспяного братца» и «оспяных сестриц» халаты, пояса, сапоги и шапки, а также макеты разного оружия. Ныне же от оспы прививают в больницах, и матушки остались без дела, а с ними поубавилось работы и у клеильщиков. Помимо этого, много заказов было связано с выполнением обетов, тут всегда требовалось склеить что-нибудь, однако после борьбы с суевериями эти обряды перестали кого-либо интересовать. Времена действительно изменились!
Кроме обслуживания духов и покойных душ, люди нашей профессии, конечно же, кое-что делали и для живых. Это называлось «белая работа», и заключалась она в оклейке потолков. В старые времена еще не было домов заморского типа, и при переезде, женитьбе или другом радостном событии всегда полагалось заново оклеить потолок, чтобы он сиял белизной и показывал полное обновление. Богатые семьи дважды в год меняли бумагу на окнах, и для этого тоже приглашали нас. Однако бедняки все беднели и при переезде не обязательно обновляли потолок, а те, кто был при деньгах, перебрались в заморские дома, где потолок был окрашен известкой раз и навсегда, окна там заменили на стеклянные, на них больше не нужно было клеить бумагу или шелк. Стало цениться все заморское, а у мастеровых из-за этого исчезло пропитание. И не то чтобы мы сидели сложа руки, ведь с появлением иностранных колясок мы стали клеить коляски; когда появились машины, мы начали клеить машины, то есть мы готовы были приспосабливаться. Однако много ли найдется семей, кто после смерти родственника закажет склеить иностранную коляску или машину? Когда времена менялись по-крупному, наши мелкие изменения шли прахом; как говорится, «воде не потопить утку», ничего не поделаешь!
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Из сказанного выше уже ясно, что если бы я всю жизнь занимался этим ремеслом, то, боюсь, давно бы помер с голоду. Впрочем, хотя эти навыки и не могли кормить меня вечно, однако три года ученичества принесли огромную пользу, этих уроков мне хватило на всю жизнь. Я мог выбросить инструменты и заняться другим делом, но этот опыт всегда следовал за мной. Даже когда я умру, то люди, заговорив обо мне, непременно вспомнят, что в юности я три года ходил в подмастерьях.
Подразумевается, что подмастерье половину времени изучает ремесло, а половину — правила поведения. Кто попадал в мастерскую, кем бы он ни был, должен был устрашиться, ведь правила там были строгие. Ученикам следовало поздно ложиться и рано вставать, слушаться всех указаний и распоряжений, с униженно склоненной головой прислуживать; голод, холод и тяжкий труд надлежало переносить радостно, а когда наворачивались слезы, то стенать можно было лишь глубоко в душе. В моем случае мастерская одновременно была и домом хозяина, поэтому, настрадавшись от мастера, приходилось терпеть и от его жены, двойное угнетение! Прожив так три года, самые твердые смягчались, а самые мягкие затвердевали. Я даже так скажу: характер у ходившего в подмастерьях не данный природой, а взбитый палками. Это как ковка железа: какую форму надо выковать, такая и будет.
В те дни, терпя побои и унижения, мне по-настоящему хотелось умереть, издевательства были просто невыносимые! Однако сейчас я думаю, что такие порядки и обучение на самом деле стоят золота. Прошедшему подобную закалку ничего не страшно в Поднебесной. Возьмем любое дело, хоть службу в армии, например, я мог бы стать отличным солдатом. Муштра в армии идет с перерывами, а вот у подмастерьев, кроме сна, вообще нет времени отдохнуть. Когда выдавался момент, чтобы оправить большую нужду, то я умел дремать, сидя на корточках, ведь если случалась ночная работа, то за сутки удавалось поспать всего лишь три-четыре часа. Я умел, не жуя, проглотить обед, ведь едва я брал чашку, как раздавался зов мастера, окрик хозяйки или же приходил клиент сделать заказ, тогда я должен был с подобострастием его обслуживать и при этом внимательно слушать, как мастер обсуждает работу и цену. Если не уметь глотать еду, не разжевывая, то как же быть? Подобная закалка помогала мне устоять, столкнувшись с трудностями, и сохранять при этом внешнее добродушие. Образованным людям, по мнению такого неотесанного, как я, никогда этого не постичь. В современных учебных заведениях западного образца, учащиеся пробегут два круга и считают это за боевые заслуги, ха! Их поддерживают под руки, обнимают, растирают ноги спиртом, а те еще и привередничают, требуют подать машину! Откуда таким баричам знать, что такое правила, что такое закалка? Еще раз скажу: испытанные мною тяготы заложили основу того, что я готов был работать, невзирая на трудности. Я никогда не пытался бездельничать, а начав дело, никогда не кипятился, не вредничал, я, подобно солдатам, умел терпеть лишения, вот только солдаты не умеют при этом быть такими же добродушными, как я.
Вот еще факт в подтверждение этого. Закончив обучение и покинув учителя, я, как и другие мастеровые, чтобы показать, что зарабатываю на жизнь своим ремеслом, первым делом купил курительную трубку. Как выпадало свободное время, я ее набивал и медленно покуривал, словно важная персона. Кроме того, я приучился выпивать и часто, заказав пару рюмок, смаковал вонючую, как кошачья моча, водку. С вредными привычками страшно только начинать, пристрастившись же к одному, легко научиться и второму — все одно развлечение. И вот здесь-то возникла проблема. Мое пристрастие к табаку и вину изначально не было чем-то удивительным, все вели себя примерно так же. Однако я постепенно перешел на опиум. В те времена опиум не был запрещен и стоил очень дешево. Я сначала курил для развлечения, а потом пристрастился. Вскоре я почувствовал дрожь в руках, да и работал уже без прежнего пыла. Я не стал дожидаться замечаний и завязал не только с опиумом, но и с трубкой тоже, и с тех пор не притрагивался ни к табаку, ни к вину! Я принял «обеты». Ведь кто взял обеты, тому, понятное дело, нельзя ни пить, ни курить; если нарушишь, то точно уйдет удача. Именно поэтому я не просто завязал с вредными привычками, но и принял обеты. Когда тебя ждет невезение, то кто осмелится нарушить запрет? Подобный нрав и волю, как теперь думается, я приобрел в подмастерьях. Как бы ни были велики испытания, я все мог вынести. Когда только завязал, а другие на твоих глазах курят и выпивают — как это тяжело! Тяжело так, будто в душе зуд от тысячи насекомых. Но я не мог нарушить обеты, боялся, что стану неудачником. На самом деле везение или невезение — все это дело будущего, а вот те тяготы, что на меня свалились, вынести было нелегко! Держаться, держаться, только так можно добиться успеха, а уж боязнь невезения — это дело второе. И я вопреки всему выдержал, все-таки я ходил в подмастерьях и получил закалку!
Что касается ремесла, то мне также казалось, что три года учебы не пропали даром. Любое ремесло требует постоянного приспособления ко времени, методы работы — мертвые и неизменные, а вот способы их применения живые и гибкие. Тридцать лет назад каменщики притирали края, выравнивая кирпичи, занимались тонкой работой, а теперь они используют цемент и мозаику. Тридцать лет назад у плотников ценилось искусство резьбы, а теперь от них требуется создавать мебель по заморским образцам. В нашей профессии тоже самое, но, по сравнению с другими, необходима бо́льшая гибкость. В нашем деле требовалось суметь склеить то, что видишь. Например, у кого-то случились похороны и нас просили склеить из бумаги стол, уставленный едой, вот мы и делали курицу, утку, рыбу, мясо и так далее. Если же умирала девица, не выходившая замуж, то нам заказывали полный комплект приданого, будь-то сорок восемь сундуков или тридцать два, мы клеили все — от пудреницы и бутылочек для масла до платяного шкафа и гардеробного зеркала. Глаз взглянул, а рука сумела в подражание склеить, в этом и состояло наше мастерство. Умение невесть какое, но оно требовало сообразительности, человеку с дырой в голове никогда не стать хорошим клеильщиком.
Таким образом, выполняя заказ, мы одновременно и работали, и играли, как будто так. Успех или неудача у нас зависели от того, насколько удачно получится сочетать разноцветную бумагу, а для этого требовалось шевелить мозгами. В отношении себя могу сказать, что умишко у меня был. В годы ученичества меня очень редко били за то, что я не мог что-то освоить по работе, а били из-за того, что я из-за большого ума зубоскальничал и не слушался. Ум мой мог бы вообще не проявиться, пойди я учиться на кузнеца или пильщика, там ведь всегда одинаково бьешь по железу или тянешь пилу, никакого разнообразия. К счастью, я учился на клеильщика. Освоив азы техники, я начал сам придумывать, как сделать так, чтобы получалось как по-настоящему. Иногда я переводил массу времени и материала и все не мог сделать, что задумано, но это лишь заставляло меня еще напряженней думать, пробовать, чтобы обязательно достичь результата. Это воистину было хорошей привычкой. Иметь мозги и знать, как их использовать — за это я должен благодарить три года учебы, за эти три года я выработал привычку действовать с умом. По правде говоря, за всю жизнь мне не довелось вершить великих дел, однако в любой работе, подвластной обычному человеку, я в основном мог разобраться с одного взгляда. Я умею класть стены, рубить деревья, чинить часы, проверять, настоящий ли мех, выбирать день для свадьбы, владею секретами профессиональных словечек по всем ремеслам… Всему этому я не учился, достаточно было лишь взглянуть — и моя рука пробовала повторить. У меня была привычка усердно трудиться и учиться разным ремеслам. Привычка эта была взращена тремя годами ученичества в мастерской по изготовлению похоронной бутафории. Я, стоящий на пороге голодной смерти, только сейчас понял, что если бы на несколько лет дольше проучился в школе и грыз бы корешки книг, как сюцаи[5] или выпускники университетов, то всю жизнь провел бы как в тумане, и ни в чем не разбирался бы! Ремесло клеильщика не принесло мне чиновничьей должности или богатства, однако оно сделало мою жизнь интересной. Пусть жил бедно, зато интересно и по-человечески.
Мне было двадцать с небольшим, а я превратился в важного человека для своих друзей и близких. Дело не в том, что у меня появились деньги или положение, а в том, что дела я вел тщательно и не боялся трудностей. С того момента как закончил учебу, я каждый день бывал в чайных, ожидая просьб о помощи со стороны коллег. На улице я стал известен как человек молодой, ловкий и сведущий в приличиях. Появлялся заказчик, я шел работать, но если заказчиков не было, то я все равно не бездельничал: друзья и близкие поручали мне множество дел. Дошло до того, что, едва женившись, я стал свахой[6].
Помогать людям — это ведь все равно что развлечение. Мне нужны были развлечения. Почему? Выше я уже говорил, что в нашей профессии было два типа работ: клейка похоронных принадлежностей и наклейка обоев. Изготовление предметов для погребального сожжения было делом интересным и чистым, а вот с обоями все обстояло не так. Чтобы оклеить потолок, сначала, разумеется, нужно было содрать старую бумагу. Это было тяжким занятием, тому, кто этого не делал, никогда бы в голову не пришло, что на потолке может быть столько пыли, она откладывается день за днем, месяц за месяцем. Как никакая другая, эта пыль сухая, тонкая, забивающая нос; ободрав потолки в трех комнатах, я превращался в пыльного черта. Когда же, связав на потолке основу из стеблей гаоляна, клеишь новые обои, то свежая серебристая краска на лицевой стороне воняет и дерет нос. Пыль и запах краски могут вызвать чахотку, сейчас это называют туберкулезом. Такую работу я не любил. Однако, когда ты на улице ждешь заказ и приходит клиент, то отказываться нельзя, какая есть работа, такую и надо делать. Приняв такой заказ, я обычно работал внизу — нарезал обои, подавал их, месил клей, лишь бы не «вступать в схватку» с потолком, тогда не нужно было задирать голову, да и пыли доставалось меньше. И все равно я весь пропитывался пылью, а нос мой становился подобен дымовой трубе. Отработав так несколько дней, хотелось заняться чем-нибудь другим, душа просила разнообразия. Поэтому, когда друзья и родные обращались за помощью, я с радостью откликался.
Опять же, что изготовление предметов для сжигания, что оклейка потолков — оба вида работ были связаны со свадьбами или похоронами. Когда знакомые делали мне заказ, то часто заодно просили договориться еще о чем-нибудь, например о сооружении навеса для свадьбы или похорон, распоряжении церемонией, найме повара, аренде лошадей и телег и так далее. Этими делами я постепенно увлекся, разобрался во всяких тонкостях, помогал друзьям устроить дело и красиво, и экономно, никогда по бездарности не вводил их в лишние расходы. Занимаясь такими делами, я приобрел немало опыта, стал разбираться в людях и мало-помалу превратился в сведущего человека, хотя мне еще не исполнилось тридцати.
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Из сказанного выше любой догадается, что я не мог вечно кормиться за счет ремесла клеильщика. Прямо как от внезапного дождя во время храмовой ярмарки, стоило временам измениться, и люди стали разбегаться во все стороны. Всю жизнь я как будто шел по наклонной и не мог остановиться. Чем больше душе моей хотелось спокойствия в Поднебесной, тем быстрее несло меня вниз. Эти перемены не давали людям передышки, они происходили враз и бесповоротно. Это были прямо-таки не перемены, а шквал ветра, сбивавший человека с ног и уносивший его неведомо куда. Многие профессии и занятия, которые давали возможность разбогатеть во времена моего детства, внезапно исчезли, их больше никогда не встретить, они как в омут канули. Хотя ремесло клеильщиков и до сего дня еще влачит существование и не испустило дух, но нового расцвета у него наверняка уже не будет. Я это предвидел заранее. В те спокойные времена, если бы у меня было желание, то я легко мог бы открыть небольшую мастерскую, взять двух учеников и успешно зарабатывать себе на пропитание. К счастью, я так не сделал. Если за год не получишь крупного заказа и доведется лишь склеить одну коляску да оклеить потолки в двух комнатах, то как на это жить? Открой глаза пошире, разве за последние десять с лишним лет случался хоть один крупный заказ? Мне следовало сменить ремесло, и догадка моя была верна.
Но это была не единственная причина смены профессии. Переменам времен человек не может сопротивляться; как говорится, плечом не переломишь ляжку, бороться со временем — значит самому нарываться на неприятности. Однако дела личные часто бывают еще страшнее, они могут вмиг свести человека с ума. Неудивительно, когда люди в таких случаях топятся в реке или бросаются в колодец, что уж говорить об уходе с работы и выборе нового ремесла. Личные проблемы хоть и малы, но человеку их не вынести, зерно риса невелико, но муравью для его переноски придется потратить немало сил. Таковы беды в личной жизни. Человек живет как будто надутый воздухом, а когда из-за беды тот выходит, то начинаются конвульсии. Насколько же ничтожен человек!
Моя сообразительность и добродушие накликали на меня беду. Фраза эта на первый взгляд звучит нелогично, но это действительно так, без капли лжи. Если бы это случилось не со мной, то я не поверил бы, что в Поднебесной такое может быть. Беда взяла да нашла меня, я действительно чуть с ума тогда не сошел. Сейчас, двадцать-тридцать лет спустя, вспоминая об этом деле, я могу и улыбнуться, как будто это забавное происшествие. Теперь я уже понял, что личные достоинства не всегда идут на пользу человеку. Вот когда человек и сам добр, и все окружающие добры, только тогда эти достоинства имеют смысл и люди чувствуют себя как рыба в воде. Когда же добр один, а остальные не столь добры, то личные достоинства могут стать причиной бед. Кому нужны сообразительность и добродушие?! Сейчас я уже усвоил эту истину и, вспомнив о том происшествии, лишь покачиваю головой, слегка улыбаюсь и все. А тогда я никак не мог проглотить обиду. В то время я был еще молод.
Какой молодой человек не стремится быть красивым? В молодые годы, когда я совершал праздничные визиты или помогал кому-то, то по моему наряду и манерам никто бы не мог определить, что я ремесленник. В старые времена меха были дороги, да и носить их кому попало не разрешалось. Ныне же человек сегодня выиграл на скачках или в лотерею, а завтра уже ходит в лисьей шубе, будь он даже пятнадцатилетний ребенок или двадцатилетний юнец, еще не бривший лицо. В старые времена такое не прошло бы, одежда определялась возрастом и положением человека. В те годы достаточно было добавить к куртке или безрукавке беличий воротник, и это уже считалось красотой и роскошью. Я всегда носил такой воротник, а куртка и безрукавка у меня были из сине-зеленого атласа. В те времена атлас почему-то был очень прочен и одну куртку можно было носить больше десятка лет. Оклеивая потолки, я был пыльным чертом, но, вернувшись домой, умывшись и принарядившись, сразу же превращался в красавца-парня. Тот пыльный черт мне не нравился, поэтому я еще больше любил этого красавца-парня. Коса моя была и черна, и длинна, лоб выбрит до блеска, в атласной безрукавке с беличьим воротником я действительного походил на приличного человека!
Боюсь, что красивый парень более всего страшится, как бы в жены ему не досталась уродина. Я своим старикам давно уже как бы между прочим сказал, что, если не женюсь, то не страшно, но если брать жену, то только ладную. В те времена свободного брака еще не было, но уже появились возможности молодым взглянуть друг на друга. Уж если жениться, то я должен увидеть невесту сам, а не легкомысленно доверять сладким речам свахи.
В год двадцатилетия я женился, жена был младше меня на один год. Как ни суди, она по-всякому считалась бы хорошенькой и ловкой. Еще до помолвки я своими глазами удостоверился в этом. Была ли она красива, я не решусь сказать; по крайней мере, она была хорошенькой и ловкой, поскольку именно таковы были мои критерии при выборе жены. Если бы она им не соответствовала, то я никогда бы не кивнул в знак согласия. В этих требованиях отразилась и моя сущность как человека. В то время я был молод, красив, расторопен в делах и потому не желал иметь жену, подобную тупой корове.
Этот брак был, безо всякого сомнения, устроен Небесами. Оба мы были молоды, аккуратны, невысокого роста. В окружении друзей и родственников мы были как пара легких волчков, крутившихся везде, где можно, чем вызывали улыбку у старшего поколения. Соревнуясь с другими, мы показывали окружающим свою находчивость и красноречие, во всем старались быть лучшими, и все для того, чтобы заслужить похвалу как молодая пара, подающая самые большие надежды. Похвалы в наш адрес усиливали любовь и уважение между нами, как будто один удалец ценил равного себе, а герой любил такого же героя.
Я радовался. Говоря по правде, мои старики не оставили мне никакого богатства, только дом. Я жил в доме, за аренду которого мне не нужно было платить, во дворе росло много деревьев, под скатом крыши висела клетка с парой канареек. У меня было ремесло, всеобщая симпатия, любимая молодая женщина. Разве не радоваться этому не означало бы нарываться на неприятности?
Что касается моей жены, то я прямо-таки не видел в ней никаких изъянов. Верно, иногда мне казалось, что она чуть распущенна, однако какая же ловкая молодая жена не отличается открытым нравом? Она любила поговорить, потому что умела хорошо говорить. Она не сторонилась мужчин, поскольку это было законное право замужней женщины. Опять же, будучи сообразительной девушкой, только что вышедшей замуж, она, естественно, хотела умерить скромность девичества, чтобы с полным основанием считать себя «замужней женой». Это действительно нельзя было считать недостатком. Да и по отношению к старшим она вела себя столь радушно и заботливо, столь старательно ухаживала за ними, что некоторая свобода в отношениях с людьми помоложе казалась само собой разумеющейся. Она была прямой и открытой, поэтому и стариков и молодых одинаково окружала радушием и вниманием. Я не упрекал ее за открытый нрав.
Она забеременела, стала матерью, при этом похорошела и стала держаться еще более свободно — мне вновь не хотелось бы употреблять слово «распущенно»! Кто в мире нуждается в сочувствии больше, чем беременная женщина, и кто бывает милее, чем молодая мать? Видя, как она сидит на пороге и кормит ребенка, слегка обнажив грудь, я мог лишь любить ее еще сильнее, а не ругать за нарушение приличий.
К двадцати четырем годам у меня уже появились сын и дочь. Какие заслуги могут быть у мужа в рождении и воспитании детей?! Когда мужчина в хорошем настроении, то, бывает, возьмет ребенка на руки и поиграет. Все же трудности приходятся на женские плечи. Я был не дурак, и для понимания этого мне не требовался совет со стороны. Действительно, при рождении и в воспитании мужская помощь, даже при наличии такого желания, совершенно бесполезна. Однако человек понимающий, естественно, старается чем-то порадовать жену, дать ей послабления. Тиранить беременную женщину или молодую мать, по моему мнению, могут только отъявленные мерзавцы! Что касается моей жены, то с появлением ребенка я дал ей еще больше воли, это казалось естественным и разумным.
Опять же, супруги — это деревья, а дети — цветы, только с появлением цветов дерево показывает глубину своих корней. Все подозрения, волнения должны уменьшиться или вообще исчезнуть. Ребенок крепко-накрепко привязывает мать. Поэтому, даже если жена казалась мне слегка распущенной — как не хочется мне использовать это вонючее слово! — но я не мог не успокоиться, она ведь стала матерью.
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До сего дня я никак не могу понять, в чем же было дело!
Это событие, недоступное моему пониманию, тогда чуть не свело меня с ума — моя жена сбежала с другим мужчиной!
Еще раз повторюсь, я и сегодня никак не могу понять, в чем же было дело. Я не тупой упрямец — все же столько лет среди людей, понимаю, кого и за что благодарить, знаю, в чем мои достоинства и недостатки. Однако после этой беды я перебрал все свои недостатки и так и не нашел ничего, за что на меня свалились такой срам и наказание. Остается лишь признать, что несчастье накликали мой ум и добродушие, других причин я просто не вижу.
В подмастерьях со мной ходил один парень, он-то и стал моим обидчиком. На улице все звали его Черный, я далее тоже буду его так называть, чтобы не выдать настоящего имени, хоть он и мой обидчик. Черный лицом был не бел, и не просто не бел, а очень даже черен, вот и получил соответствующее прозвище. Его физиономия походила на железный шар, каким раскатывали тесто в прежние времена — черный, но при этом очень яркий; черный, но лоснящийся; черный, но приятный своим масляным блеском. Когда он выпивал пару стопок водки или у него случался жар, то лицо его напоминало темную тучу при заходе солнца — сквозь черноту пробивались красные лучи. Что касается черт его лица, то глаз особо не на что было положить, я был намного красивее. Черный отличался большим ростом, но не крепостью телосложения, был он высоким, но каким-то непрочным. В общем, если бы не блестящее черное лицо, то окружающим он был бы неприятен.
Мы с ним были хорошие друзья. Он приходился мне старшим товарищем по учебе, вид имел глуповатый, так что даже если мне не за что было его любить, то и подозревать тоже не было никаких оснований. Мой ум не способствовал развитию подозрительности, напротив, из-за того что я знал о своей проницательности, доверяя себе, доверял и другим. Я считал, что друг не будет тайком делать мне подлости. Стоило мне однажды посчитать кого-то достойным человеком, как я начинал относиться к нему как к настоящему другу. Что же касается этого конкретного товарища, то, даже если бы в нем что-то и вызывало сомнения, я все равно уважал бы его и привечал, ведь, как ни крути, он был моим старшим товарищем по учебе. И выучку прошли у одного мастера, и на жизнь зарабатывали в одном районе, есть работа или нет, а все равно по нескольку раз на дню встретишься. Как же мне не считать другом настолько хорошо знакомого человека? Был заказ — мы делали его вместе; когда же простаивали, то он всегда приходил ко мне перекусить и выпить чаю, бывало, что перекидывались в картишки — мацзян в то время еще не вошел в моду. Я был радушен, он тоже не церемонился. Что было, то и ели, что было, то и пили, я сроду ничего для него особо не готовил, а он никогда не привередничал. Ел он немало, но никогда не лез за лучшим куском. Как приятно было смотреть, как он, держа в руке большую чашку, уплетал вместе с нами горячую лапшу в бульоне. Во время еды с него градом катил пот, во рту булькало, лицо постепенно краснело и потихоньку превращалось в раскаленный угольный шар. Кто бы подумал, что у такого человека могут быть коварные мысли!
Через какое-то время по косым взглядам окружающих я понял, что дело не чисто, но не придал этому особого значения. Будь я тупица или недотепа, то, услышав намеки, наверное, тут же бы сделал очевидные выводы и устроил скандал, тем самым, может быть, вывел всех на чистую воду, а может быть, только выставил себя дураком. Я был рассудительным и никогда не стал бы скандалить без доказательств, а потому решил все спокойно, хорошенько обдумать.
Сначала я задумался о себе, но так и не нашел за собой вины, пусть у меня и было немало недостатков, но, по крайней мере, я был красивее и умнее своего товарища, я хоть на человека был похож.
Затем я взглянул на своего приятеля. Ни его внешность, ни поведение, ни доходы не располагали к подобному злодеянию, он не был из тех мужчин, что притягивают женщин с первого взгляда.
И наконец, я тщательно обдумал все с точки зрения моей молодой жены. Она со мной уже четыре-пять лет, и нельзя сказать, что мы несчастливы. Даже если ее счастье притворное, а на самом деле она хочет уйти к любимому человеку — в старые времена это было почти невозможно, — то разве Черный мог быть таковым? Мы с ним оба мастеровые, он ничуть не выше меня по положению. Опять же, он не богаче меня, не красивее, не моложе. Тогда на что же она польстилась? Не понимаю. Даже если предположить, что он приворожил ее сердце, то что в нем такого обольстительного — черная физиономия, мастерство, одежда, несколько связок монет на поясе? Смешно! М-да, вот если бы мне захотелось, то как раз было бы чем соблазнять женщин. Денег у меня было немного, зато вид имел справный. Чем же мог взять Черный? К тому же, пусть у нее затуманился разум и она не отличает добро ото зла, но разве она сможет бросить двух малышей?
Я не мог поверить окружающим, немедленно отдалить Черного и с дурацким видом допрашивать жену. Я все обдумал, зацепок не было, оставалось лишь потихоньку ждать, пока все поймут, что они ошибались. Даже если сплетни появились не на пустом месте, я все равно должен терпеливо наблюдать, чтобы зря не смешать с грязью себя, друга и жену. Людям мало-мальски умным не пристало пороть горячку.
Однако вскоре Черный и моя жена исчезли. С тех пор я их больше не видел. Почему она пошла на это? Пока не встречу ее и не услышу правду от нее самой, не пойму. Моих мозгов на это не хватает.
Мне действительно хотелось бы свидеться с ней, только чтобы понять, в чем дело. До сего дня я пребываю в полном неведении.
Не буду останавливаться на том, как я тогда переживал. Легко представить, как тяжело было дома молодому красавчику, оставшемуся с двумя детьми на руках. А как нелегко было выйти на улицу умному и порядочному человеку, чья любимая жена сбежала с его товарищем. Те, кто мне сочувствовал, не решались ничего сказать, те же, кто меня не знал, никогда не осуждали Черного, а меня называли рогоносцем. В нашем обществе, где все говорят о почтительности, верности и долге, людям нравится, что есть рогоносцы, — будет на кого показать пальцем. Я молча держался и стискивал зубы, в сердце моем были лишь тени этих двоих и море крови. Не стоило мне тогда с ним встречаться, увидел бы — сразу схватился за нож, и не важно, что потом.
В те дни мне хотелось расшибиться в лепешку, чтобы вновь почувствовать себя человеком. Сегодня же, по прошествии стольких лет, я могу спокойно обдумать влияние этих событий на мою судьбу.
Мой язык не бездействовал, я повсюду расспрашивал о Черном. Бесполезно, они исчезли, как камень в морской пучине. Правдивых известий не было, и постепенно мой гнев стал стихать. Странно, но когда моя ярость прошла, то я стал жалеть свою жену. Ведь Черный мастеровой, а нашим ремеслом можно было прокормиться только в таких больших городах, как Пекин и Тяньцзинь, на селе не требовались изящные жертвенные принадлежности. Поэтому, если они бежали в далекие края, то на что он будет ее содержать? М-да, если он решился украсть жену у друга, то разве слабо ему будет ее продать? Эта страшная мысль часто крутилась у меня в голове. Мне правда хотелось, чтобы она вернулась, сказала, что ее обманули, каких горестей она натерпелась. Если бы она на коленях молила о прощении, то думаю, что позволил бы ей остаться. Любимая женщина всегда остается любимой, что бы она ни натворила. Она не вернулась, как в воду канула, я то ненавидел ее, то жалел, мысли мои путались, иногда я целую ночь не мог уснуть.
Прошло больше года, и смятение мое потихоньку улеглось. Да, я никогда ее не забуду, но больше я про нее не думал. Я смирился с тем, что все это чистая правда, и ни к чему об этом горевать.
Так что со мной стало? Об этом я и собираюсь рассказать, ибо данное непонятное для меня происшествие оказало огромное влияние на всю дальнейшую жизнь. Как будто я во сне потерял самого близкого человека, а когда открыл глаза, то обнаружил, что она действительно бесследно исчезла. Этот сон невозможно объяснить, но его правдивость просто невыносима. Кто видел такой сон и не сошел с ума, тот не мог не измениться, ведь у него отняли полжизни!
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Поначалу я даже нос за дверь не высовывал, так боялся яркого и теплого солнечного света.
Хуже всего был первый выход на улицу: если пойду как ни в чем не бывало, с поднятой головой, то точно упрекнут в прирожденном бесстыдстве. Если же пойти, понурив голову, то сам признаешься в бесхребетности. Как ни сделай, все плохо. Но мне не в чем было себя упрекнуть, ничего позорного я не совершал.
Я нарушил обет и снова стал курить и выпивать. Что мне до везения, если ничего хуже потери жены и придумать нельзя? Я не просил меня пожалеть, не срывал зло на других, а в одиночку курил и пил, хороня печаль в своем сердце. Ничто лучше такой беды не выметает суеверия. Раньше я боялся обидеть любого духа, теперь же я ни во что не верил, даже в живых будд. Суеверия, сделал я вывод, происходят из желания приобрести какую-то выгоду. А когда неожиданно попадаешь в беду, то желания у тебя исчезают, а за ними, естественно, и суеверия. Я сжег алтари богов богатства и очага, что когда-то сам и смастерил. Некоторые из друзей говорили, что я стал поклоняться иностранным богам. Где уж там, я больше ни перед кем не буду отбивать поклоны. Коли в людей веры нет, то в богов тем более.
Однако я не стал печальным. От такого дела, конечно, можно с тоски помереть, но меня не скрутило в бараний рог. Раньше я был веселым человеком, вот и хорошо, если решил жить дальше, то нельзя потерять эту живость. Верно, что нежданная беда может изменить привычки и характер, но я решил сохранить свой нрав. То, что я курил, пил, не верил — все это были способы взбодриться. Не важно, по-настоящему ли я веселился или притворялся, но это было веселье! Этот прием я постиг, еще когда ходил в учениках, после же всех потрясений что мне еще оставалось. Да и теперь, когда я скоро погибну от голода, я по-прежнему улыбаюсь и даже сам не могу сказать, искренна ли моя улыбка. Главное, что я улыбаюсь, вот когда умру, тогда мои губы и сомкнутся. С тех пор как произошла та беда и вплоть до сегодняшнего дня, я был и остаюсь человеком полезным и приветливым, вот только в сердце моем появилась пустота. Этой пустотой я обязан бегству жены — когда стенку пробивает пуля, то навсегда остается отверстие. Я был востребован, приветлив, всегда готов помогать другим, но если, к несчастью, что-то не удавалось или возникали неожиданные затруднения, то я не переживал, не кипятился, и все из-за той самой пустоты. Эта пустота позволяла мне сохранять хладнокровие даже в минуты наибольшего оживления, а в моменты великой радости оставаться немного грустным, мой смех часто звучал сквозь слезы — не отделить одно от другого.
Все эти перемены происходили глубоко внутри меня, и если я сам не говорил о них — а полностью это, понятное дело, было не в силу даже мне, — то людям и неоткуда было догадаться. Однако жизнь моя претерпела и такие изменения, которые были очевидны каждому. Я поменял профессию, ушел из клеильщиков. Мне было стыдно вновь искать на улице заказы, ведь все мои коллеги и знакомые знали и Черного. Стоило им задержать на мне взгляд, как мне еда вставала поперек горла. В те времена, когда газеты еще не были столь популярны, косые взгляды были пострашнее газетных новостей. Ныне вот за разводом можно открыто обратиться в присутственное место, а в прежние времена отношения мужчин и женщин блюлись куда строже. Я перестал общаться со всеми старыми друзьями по цеху, даже домой к наставнику перестал ходить, как будто попытался перемахнуть из одного мира в другой. Мне казалось, что только так я смогу похоронить в сердце свою беду. Новые веяния оставляли клеильщикам все меньше возможностей заработать, но если бы не те события, то я не расстался бы с ремеслом так быстро, это наверняка. Когда бросаешь работу, то не стоит о ней жалеть. Впрочем, учитывая, при каких обстоятельствах я оставил ремесло, я не испытываю никакой благодарности. Короче, я сменил работу, а такой перемены нельзя не заметить.
Впрочем, данное решение отнюдь не означало, что мне точно было куда податься. Мне пришлось пуститься в свободное плавание подобно пустой лодке, дрейфующей по воде, — волны указывают ей путь. Как уже говорил, я умел читать и писать, что достаточно для мелкого служащего в каком-нибудь учреждении. Опять же, служба — дело почетное, если бы я, потеряв жену, смог устроиться чиновником, то это, несомненно, восстановило бы мою репутацию. Когда я вспоминаю об этом сейчас, мне становится смешно, но тогда я искренне полагал, что лучшего способа не найти. Все еще было вилами на воде писано, а я уже обрадовался, как будто все уладилось и с работой, и с репутацией. Я вновь стал ходить с высоко поднятой головой.
Увы! Если ремесло можно освоить за три года, то на получение должности может уйти все тридцать! Неудача за неудачей преследовали меня! Говорил, что умею читать, да? Оказалось, что голодают и многие из тех, кто целые тома знает наизусть. Говорил, что могу писать, да? Оказалось, в этом нет ничего необычного. Я себя оценивал слишком высоко. Впрочем, я сам видел, что большие чиновники, которые с утра до вечера едят редкие деликатесы, даже имя свое прочитать не смогут. Неужели я знал слишком много и превысил требования к чиновникам? Будучи человеком умным, я прямо-таки ошалел от такого вывода.
Постепенно до меня дошло. Оказывается, чиновничьи должности не для тех, кто что-то умеет, главное — иметь нужные знакомства. А это уже было не про мою честь, как бы умен я ни был. Я ведь был из мастеровых, и все мои знакомые тоже были работяги. Отец мой был простолюдином, пусть и отличался сноровкой и добрым характером. К кому же мне было обратиться за протекцией?
Если судьба подтолкнет кого на определенную колею, то у него не остается выбора. Это как поезд: рельсы для него проложены, пока едет по ним, все в порядке, вздумает свернуть — сразу перевернется! Так и я. Ремесло бросил, а службу не нашел, но без дела тоже оставаться не мог. Ладно, рельсы для меня уже готовы, по ним только вперед, путь назад заказан.
Я пошел в полицейские.
Служить в полиции и тянуть коляску — вот два пути, уготовленные для бедняков в большом городе. Кто не знает иероглифов и не выучился ремеслу, тот идет в рикши. Чтобы возить коляску, не нужно никаких расходов — готов потеть, значит на кукурузные пампушки заработаешь. Кто хоть немного грамотен и справен видом, но не смог заработать на жизнь ремеслом, тому дорога в полицейские. Не говоря о прочем, для поступления в полицию не требовались большие связи. Опять же, новобранцам сразу давали униформу и шесть юаней. Какая-никакая, а служба. Кроме этого пути, мне просто ничего не оставалось. Я не пал так низко, чтобы таскать коляску, но ни дяди, ни свояка в чиновниках у меня тоже не было, положение же полицейского в самый раз — не высокое, но и не низкое, стоило мне согласиться, как я сразу мог получить форму с латунными пуговицами. Служба в армии была бы поперспективнее полиции — если не выбьешься в офицеры, то по крайней мере награбишь добра. Но в солдаты я податься не мог, ведь дома было двое детей, оставшихся без матери. Солдату положено быть наглым, а полицейскому — культурным. Другими словами, служа в армии можно разжиться, а кто пошел в полицейские, обречен всю жизнь оставаться культурным, но бедным. Бедным до крайности, а вот культурным лишь в обычной степени!
Набравшись за эти пятьдесят-шестьдесят лет опыта, я скажу одно: кто по-настоящему умеет вести дела, говорит только в нужный момент, а кто любит соваться во все дырки — как я, те болтают даже когда сказать нечего. Рот мой не закрывался, обо всем у меня было мнение, я мог дать меткое прозвище любому человеку. За это я и поплатился. Во-первых, потеря жены заткнула мой рот на пару лет. Во-вторых, я стал полицейским. Когда я еще не служил, то звал полицейских «ходоки проезжей части», «академики Терема защиты от ветра» и «тухлоногие патрули». Я имел в виду, что служба полицейских ограничивается стоянием на посту, бездельем и ходьбой в вонючих сапогах. Увы! Теперь и я стал «тухлоногим патрулем»! Жизнью мне как будто было уготовано посмеяться над самим собой — это точно! Я сам себе дал пощечину, но не из-за того, что совершил нечто постыдное, а лишь потому, что любил посмеяться. И тут я постиг суровость жизни, от нее не дождешься даже намека на шутку! К счастью, в сердце моем была пустота, раз уж называл других «патрулями с тухлыми ногами», то и себя смог называть так же. В старые времена такое равнодушие называли «утереться жидкой грязью», а какое теперь для этого есть название, я еще не слышал.
Службы обычным полицейским мне было не избежать, но было в этом что-то обидное. Конечно, я не отличался выдающимися способностями, но в знании дел улицы я бы никому не уступил. Полицейский ведь занимается улицей? Тогда посмотрите на офицеров из полицейского управления. Некоторые даже слова сказать не могут на местном говоре или полдня раздумывают, дважды два будет четыре или пять. Но он офицер, а я рядовой, одна пара его обуви стоит моего полугодового жалования! У него ни опыта, ни способностей, но он офицер. И таких офицеров полно! И кому пожалуешься? Помню один офицер-инструктор в первый день занятий по строевой подготовке вместо команды «Смирно!» крикнул: «Тормози!» Стало ясно, что этот господин вышел из рикш. Если есть связи, то все сладится. Сегодня ты возишь коляску, но если завтра твой дядя стал чиновником, то и ты сможешь заполучить должность инструктора. И не страшно, что командуешь «Тормози», кто осмелится смеяться над офицером? Таких инструкторов, конечно, было немного, но достаточно и одного, чтобы навести на мысль о том, что со строевой подготовкой у полицейских было неважно. Занятия в классе такой офицер, конечно, вести не мог, там, чтобы продвинуться, требовалось знать какие-то иероглифы. Наших инструкторов по занятиям в классе можно примерно разделить на два типа. Первый — это старики, большинство из них питало слабость к опиуму. Если бы они могли хоть что-то ясно выразить словами, то с их связями давно стали бы большими начальниками. Однако выражать свои мысли они почему-то не могли и потому стали инструкторами. К другому типу относились молодые люди, рассказывавшие только о загранице — какие полицейские в Японии, как карают за нарушение закона во Франции, как будто мы были заморские дьяволы. У их мето́дов преподавания был один плюс: пока они трепались в свое удовольствие, мы слушали их и дремали, о Японии и Франции мы не имели ни малейшего представления, ну так пусть болтают сколько хочется. Я тоже мог бы придумать для лекции кучу историй об Америке, жаль, что я не инструктор. Трудно сказать, насколько эти молодые люди разбирались в загранице, но что в китайских делах они ничего не понимали, это я знаю точно. По возрасту и выучке эти два типа инструкторов сильно отличались, но было у них и нечто общее — в большем они не преуспели, а ниже упасть не могли, вот и перебивались на инструкторской службе. Связи у них были немаленькие, а вот способности подкачали, поэтому самым подходящим для них делом было учить полицейских, готовых все стерпеть за свои шесть юаней.
Таковы были инструкторы, но и другие офицеры в полиции были примерно такие же. Сами подумайте: если бы кто мог стать начальником уезда или директором налогового управления, то разве пошел бы он в офицеры полиции? Я уже говорил раньше, что в полицейские поневоле шел тот, кто в большем не преуспел, а ниже упасть не мог. Вот и с офицерами та же история. Все эти люди были что медведь, который, как говорится, «готов взяться за коромысло, лишь бы заработать на пропитание». Однако рядовой полицейский с утра до ночи проводит на улице, и как бы ни спускал все на тормозах, но он все же должен уметь говорить, принимать решения, превращать большие проблемы в мелкие, а мелкие превращать в ничто. Ему следовало и начальству не досаждать, и народ не притеснять. Для этого были нужны какие-никакие, а способности. Офицерам же, похоже, и таких способностей не требовалось. Хорошо быть владыкой ада, а вот мелким чертом намучаешься, это точно!
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Расскажу еще, чтобы меня не обвинили в зазнайстве и невежестве. Когда я жалуюсь, то действительно есть на что. Смотрите сами: за месяц зарабатывал шесть юаней, что слуга, вот только левого приработка, как у слуг, полицейскому не светило. За месяц платили ровно шесть юаней, и это такому детине — спина прямая, красавец, молодой богатырь, умеющий договариваться, да еще и в грамоте сведущий! Столько требований, и все за шесть юаней!
Из шести три с половиной вычитали за харчи, да еще немного шло в общак, на руки оставалось около двух юаней. Можно было, конечно, всегда носить форму, но кто согласится после работы возвращаться домой в мундире? Тогда как ни верти, а без халата не обойтись. Если же пустишь деньги на халат, то от месячного заработка ничего не останется. К тому же у кого нет семьи? Родители, эх, о них лучше и не вспоминать. Сначала поговорим о супружеской жизни: нужно снять жилье, жену нужно кормить, поить, одевать. И все на два юаня! Ни болеть, ни детей заводить, ни курить, ни есть сладости не позволительно, и все равно даже на то, чтобы сидеть на одной чумизе[7] не хватит!
Хоть я частенько выступал сватом, но никак не пойму, почему находятся желающие отдавать дочерей за полицейских. Стоило мне появиться в доме невесты, как хозяева кривили губы и без слов было ясно: «Хм, полицейский явился». Но я таких ухмылок не боялся, поскольку в девяти из десяти случаев родители в итоге давали согласие на брак. Избыток девушек в мире, что ли? Не знаю.
С какой стороны ни посмотри, а полицейскому приходилось надувать щеки, чтобы казаться здоровяком, отчего хотелось и смеяться и плакать. В форме положено быть опрятным и аккуратным, выглядеть прилично и властно, ведь пешеходы и повозки, ссоры и драки — все должно быть под контролем полицейского. Это все-таки служба. Вот только помимо еды у него чистыми остается только два юаня. Хоть и ему самому ясно, насколько скромен этот доход, но что остается, как не выпрямив спину, идти вперед, а когда приходит срок, жениться, рожать детей, и все на два юаня? В помолвку первое, что он говорит о себе: «Ничтожный состоит на службе». А что эта служба дает? Никто и не пытается узнавать, ведь стоит спросить, как запорешь дело.
Разумеется, полицейский понимает, сколь незавидна его доля, но все равно и в дождь и в ветер идет в ночной дозор и не пытается филонить. Стоит схитрить, и тебя могут уволить. Он обижен и не осмеливается роптать, пашет и не пытается лениться, знает, что ничего не добьется на этой службе, но не рискует от нее отказаться. Работа эта такая, что и бросить жалко, и делать не хочется. Сначала полицейские лишь убивают день за днем, а затем находят интерес там, где его в принципе нет, прямо как в занятиях тайцзицюань[8].
Зачем нужна такая служба и откуда столько желающих ее нести? Ума не приложу. Если в следующей жизни я снова рожусь человеком, но, забыв выпить эликсир забвения, буду помнить о событиях этой жизни, то на разрыв глотки буду кричать: «Все это позор, обман, скрытое убийство!» Ныне я состарился, скоро умру с голода, но мне даже не до того, чтобы прокричать эти слова, — нужно шевелиться, чтобы заработать на пампушки для следующего обеда.
Естественно, когда я только поступил на службу, то не мог сразу все это понять, таких умников просто не бывает. Напротив, служба поначалу даже доставляла мне радость — аккуратная форма, сапоги, просто красавчик. Да и про себя я думал: «Ладно, какая-никакая, а служба, уж с моим-то умом и способностями наверняка скоро будет шанс сделать карьеру». Я осторожно поглядывал на медные звезды и золотые нашивки на форме сержантов и офицеров и представлял себя в будущем на их месте. Вот только мне тогда в голову не приходило, что эти звезды и нашивки раздаются не по уму и способностям.
Стоило пройти свежести впечатлений, как форма мне уже надоела. Она не уважение к носителю создавала, а только извещала: «Пришел тухлоногий патруль». Даже форма сама по себе была весьма противная: летом в ней, что в дубленке, весь покрываешься липким потом, а вот зимой она совсем не как дубленка, а скорее как из картона клеенная. Под нее невозможно было ничего пододеть, вот и врывался бешено ветер спереди, а выходил сзади, прямо проходной двор! А взгляните на обувь: летом в ней жарко, зимой холодно, ногам в ней никогда не бывает удобно. Когда она надета на тонкий носок, то ощущение, будто на ногах две корзины, пальцы и пятки в них болтаются и никак не достают до стенок. А стоит надеть ватный носок, как они вдруг становятся тесными и отказываются впускать ногу вместе с носком. Сколько человек разбогатело на пошиве формы и сапог, мне не ведомо, но я знаю лишь, что ноги мои всегда гнили — летом от влажности, а зимой от холода. Естественно, что с нарывами на ногах все равно нужно было ходить в дозор и стоять на посту, кто же иначе заплатит шесть юаней?! В зной или в мороз у людей есть возможность где-нибудь укрыться, даже рикша может позволить себе отдохнуть полдня, а полицейский обязан курсировать по улицам, обязан стоять на посту, хоть умри от жары или холода, все равно твоя жизнь куплена за шесть юаней!
Помню, где-то я прочитал выражение «когда недокармливают, то сил не хватает»[9]. Что бы ни подразумевалось в оригинале, но без большой натяжки это можно применить и для описания полицейского. Самое жалкое и самое смешное — это то, что, недоедая, мы по-прежнему должны были сохранять бравый вид и молодцами стоять на посту! Нищий, когда просит подаяние, иногда не голоден, а все равно согнется в три погибели и притворяется, что не ел три дня. Полицейский же в точности до наоборот: даже если голоден, все равно должен выпячивать грудь колесом, как будто только что навернул три чашки куриной лапши. Когда нищий притворяется голодным, в этом есть какой-то смысл, но я никак в толк не возьму, зачем полицейскому притворяться сытым до отвала, это просто смешно!
Народу не нравится, как полицейские ведут дела, как они все пропускают мимо ушей. Увы! В таком поведении есть смысл. Однако, прежде чем подробно объяснить, расскажу одну страшную историю. Когда вы ее узнаете, я вновь вернусь к первому вопросу, так, наверное, будет правильнее и убедительнее. Ну, так и поступим.
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Должна была светить луна, но ее заслонили темные тучи, повсюду было черным-черно. Я как раз нес ночную вахту в одном глухом месте. Мои сапоги были подбиты железом; кроме того, в те времена каждому полицейскому полагался японский клинок, и когда вокруг спали даже птицы, а я шел, слушая, как цокают мои сапоги и гремит сабля, то ощущал одиночество и даже некоторый страх. Если вдруг мелькала кошка или раздавался крик птицы, мне становилось как-то не по себе, я заставлял себя выпрямлять грудь, но на сердце у меня было пусто-пусто, как будто впереди поджидала какая-то беда. Не то чтобы я боялся, но и решимостью тоже не был преисполнен, душу охватывало странное смятение, а на ладонях выступал холодный пот. Обычно я отличался храбростью, и, скажем, присматривать за покойником или в одиночку сторожить дом, где случилось убийство, для меня не составляло проблемы. Не знаю, почему в тот вечер меня одолела робость, и чем больше я стыдил себя, тем сильнее чувствовал скрытую опасность. Шага я не прибавил, но в глубине души мечтал поскорее отправиться в обратный путь и вернуться туда, где был свет и друзья.
Вдруг послышались выстрелы! Я замер, но духом, наоборот, воспрянул. Явная опасность как будто помогала бороться с робостью, а страх порождала тревожная неопределенность. Я прислушивался, подобно тому, как стрижет ушами лошадь, идущая ночью. Вновь выстрелы и снова! Все затихло, я ждал и вслушивался, но стояла мучительная тишина. Увидев молнию, всегда ждешь раскатов грома, и сердце мое забилось быстрее. Бух-бух-бух — со всех сторон занялась стрельба!
Храбрость моя снова пошла на убыль. Услышав первые выстрелы, я приободрился, но, когда их стало много, я понял, что ситуация по-настоящему опасна. Я ведь человек, а людям свойственно бояться смерти. Я бросился бежать, но, пролетев несколько шагов, резко затормозил и прислушался. Стрельба усилилась, ничего не было видно, вокруг черным-черно, только грохот выстрелов. Почему стреляют, где стреляют? Я был во тьме один и прислушивался к стрельбе, доносившейся издалека. Куда бежать? Что же, в конце концов, происходит? Следовало все обдумать, но было не до размышлений. Храбрости тоже не осталось, да и откуда ей взяться, когда не знаешь, как быть. Все же нужно было бежать, нестись вслепую было лучше, чем, замерев, дрожать от страха. И я побежал, побежал во всю мочь, плотно придерживая рукой саблю. Как кошка или собака, охваченная страхом, я без лишних размышлений понесся домой. Я позабыл о том, что служу полицейским, мне нужно было домой, к осиротевшим детям, уж если умирать, то всем вместе!
Чтобы попасть домой, следовало пересечь несколько крупных улиц. Добежав до первой из них, я понял, что дальше пробраться трудно. На улице мелькали черные тени, люди быстро бежали и стреляли на ходу. Солдаты! Я узнал солдат с косами на голове[10]. А я только недавно срезал косу! Я пожалел, что не последовал примеру тех, кто просто подвернул волосы вверх, а взял и все сбрил на корню. Эх, если бы я мог сейчас выпустить косу, то солдаты, которые обычно терпеть не могли полицейских, не стали бы целиться в меня из своих винтовок. Солдаты считали: кто сбрил косу, тот предатель и заслуживает смерти. Но у меня-то драгоценной косички не осталось! Дальше я идти не решился, оставалось лишь спрятаться в темном углу и выжидать. Солдаты бежали по улице, отряд за отрядом, выстрелы не смолкали. Я никак не мог взять в толк, в чем дело? Через какое-то время солдаты, похоже, все прошли, я высунул голову и огляделся. Везде было тихо, и я, словно ночная птица, стремглав перелетел на другую сторону улицы. В то мгновение, что я пересекал мостовую, уголком глаза я заметил какой-то красный свет. На перекрестке занялся пожар. Я снова спрятался в темноте, но вскоре языки пламени осветили все далеко вокруг. Вновь высунув голову из укрытия, я мог смутно разглядеть перекресток, где горели все четыре угловые лавки, в сполохах огня носились солдаты и стреляли. Я понял: это военный бунт. Вскоре огня прибавилось, загоралось здание за зданием, по расположению пожаров я определил, что подожжены все перекрестки в округе.
Рискуя получить по зубам, все же скажу, что огонь был прекрасен! Издалека черное как смоль небо вдруг освещалось, а затем вновь темнело. Вдруг оно снова белело, прорывались красные сполохи, и часть небосвода алела, как раскаленная докрасна сковородка, было в этом что-то зловещее. В красных лучах виднелись столбы черного дыма, вместе с языками огня они рвались вверх. То дым заслонял пламя, то огонь прорывался сквозь дым. Клубясь и извиваясь, дым поднимался к небу и сливался в темное покрывало, закрывавшее огонь, подобно тому, как вечерний туман прячет заходящее солнце. Через какое-то время огонь засверкал ярче, а дым стал серо-белым, пламя запылало чистым светом, отдельных языков было немного, огонь слился в единый сноп и осветил полнеба. Поблизости дым и огонь издавали треск, дым полз вверх, а огонь разбегался по окрестностям. Дым походил на зловещего черного дракона, а огонь — на длинные докрасна раскаленные побеги бамбука. Дым обволакивал пламя, пламя охватывало дым, переплетаясь, они поднимались в небо, а затем разделялись, под полосой черного дыма рассыпались мириады искр или вспыхивали три-четыре гигантских сполоха огня. Когда искры и сполохи падали, то дым будто испытывал облегчение и, клубясь, совершал рывок ввысь. Огонь же, натолкнувшись на столбы пламени внизу, снова радостно устремлялся вверх, выбрасывая бесчисленное количество искр. Если огонь и дальше встречал что-то горючее, то занимался новый пожар, свежий дым закрывал старое пламя и на секунду становилось темно. Однако новый огонь пробивался сквозь дым и сливался со старым пламенем, повсюду были языки и столбы огня, пламя кружилось, плевалось, извивалось и бесновалось. Внезапно раздался треск — рухнуло здание; искры, угли, пыль, белый дым вместе взлетели ввысь, огонь остался внизу и ринулся во все стороны, подобно тысяче огненных змей. Потихоньку, потихоньку огненные змеи медленно и терпеливо поползли вверх. Добравшись до крыш и слившись с огнем, носившимся в воздухе, пламя засияло ослепительным блеском и время от времени потрескивало, как будто хотело до донышка осветить души людей.
Я смотрел, и не просто смотрел, но и носом чуял происходящее! Окруженный разными запахами, я угадывал: это горит шелковая лавка, у которой золотая вывеска с черными иероглифами, а то полыхает бакалея, которую держит шаньсиец[11]. По запахам я научился различать огонь — тот, что легкий и высоко поднимается, — непременно от чайной лавки, а темное и тяжелое пламя — от магазина тканей. Хоть эти лавки принадлежали не мне, но все были хорошо знакомы, поэтому, чувствуя запах гари и глядя на танцующее пламя, я испытывал невыразимую боль в сердце.
Я смотрел, нюхал, переживал и позабыл об опасности, грозившей мне. Подобно несмышленому ребенку, я был заворожен захватывающим зрелищем и позабыл обо всем остальном. Зубы мои стучали, но не от страха, а от потрясения этой устрашающей красотой.
О возвращении домой нечего было и думать. Я не знал, сколько сейчас на улицах солдат, но, судя по количеству пожаров, можно было догадаться, что они стояли на каждом большом перекрестке. Их целью был грабеж, но откуда знать, что, спалив столько лавок, они не захотят прикончить кого-нибудь для развлечения? Такой бескосый полицейский, как я, для них ничтожнее букашки, стоит разок нажать на курок — и все, делов-то.
Подумав об этом, я решил идти в участок, он как раз был отсюда неподалеку, буквально в одном квартале. Однако и туда было уже не попасть. Как только началась стрельба, и бедняки и богачи — все заперли ворота. Кроме бесчинствующих солдат, на улице не было ни души, прямо-таки вымерший город. Когда стали поджигать магазины, то в сполохах пламени показались разбегающиеся торговцы. Кто посмелее, тот стоял на улице и смотрел, как горят их и чужие лавки, никто не осмеливался тушить пожар, но уйти от огня сил тоже не было, так и стояли, молча наблюдая за пляской огня. Кто потрусливее, тот старался укрыться в переулках, они сбились в группы по три-четыре человека и периодически выглядывали на улицу, никто не произносил ни слова, всех била дрожь. Огонь разгорался все сильнее и сильнее, выстрелы же становились все реже, обитатели переулков как будто уже догадались, что происходит, сначала кто-то открыл дверь и выглянул наружу, затем попробовал выйти на улицу. На улице в свете огня сновали человеческие тени, полицейских не было, а ломбарды и ювелирные лавки, ограбленные солдатами, стояли совершенно открытыми!
…Такие улицы вселяют страх, но одновременно и смелость. Улица без полицейского — что школьный класс без учителя, даже самые послушные дети и то начинают шалить. Открылись одни ворота, другие, людей на улице прибавилось. Раз лавки уже ограблены, то почему бы не присоединиться? Кто бы в обычное время мог подумать, что эти добрые и законопослушные граждане способны на разбой? Увы! Стоило представиться случаю, как люди сразу показали свою подлинную суть. С криком «Грабь!» крепкие парни сначала заскочили в ломбарды, ювелирные и часовые магазины. После первого захода мужчины пошли на второй круг — с женами и детьми. Те лавки, где уже побывали солдаты, казались естественной добычей, зашел, взял, что надо, и порядок. Однако никого не сдерживали и ворота нетронутых магазинов. Бакалейные, чайные, хозяйственные лавки — дома все сгодится — лишились запоров.
Лишь раз в жизни я видел такое веселье: мужчины и женщины, малые и старые с криками и возгласами метались, толкались, ссорились, кто ломал двери, кто орал, ух! Когда засов был сорван, они всей толпой бросались внутрь, давя друг друга, хватали что придется, поверженные на землю страшно выли, более ловкие взбирались на прилавок, у всех наливались кровью глаза, все не жалели сил, все неслись вперед, сбивались в кучу, сливались в единое целое, заполняли собой всю улицу. С тюками на спине, в руках, через плечо, волоча, словно муравьи-победители, они быстро шли с гордо поднятыми головами, уходили и возвращались, в сопровождении жен и родственников.
Естественно, тут было много бедноты, еще бы! Однако и средний класс тоже не хотел отставать!
Когда вынесли ценные вещи, настал черед еды и топлива. Кто-то тащил целую бадью кунжутного масла, кто-то в одиночку пер два мешка муки, вся улица была усеяна разбитыми бутылками и банками, тротуары были усыпаны мукой и рисом. Грабь! Грабь! Грабь! Люди жалели, что у них только по две руки, что ноги у них слишком медленные. Кто-то толкал бочонок сахара и перекатывался вместе с ним, как навозный жук с большим навозным шаром.
Среди сильных бывают свои герои, человеку свойственно проявлять смекалку! Нашлись те, кто, вооружившись кухонным ножом, встал у входа в переулок и, угрожая своим оружием, приказывал: «Отдай!» Как только мешок или одежда оказывались у него, человек спокойно, без лишних усилий относил вещи домой. «Отдай!» Если кто не понимал, то в дело шел нож, в мешке с мукой появлялась дыра, из которой словно шел снег, а двое сходились в рукопашной. Прохожие торопились мимо, и на миг задержавшись, бросали: «Чего деретесь, добра навалом!» Эти двое приходили в себя, поднимались и бросались на улицу. Грабь! Грабь! Добра навалом!
Я смешался с группой торговцев и спрятался с ними в темном переулке. Я ничего не сказал, но они, похоже, меня прекрасно поняли и, не произнеся ни звука, быстро окружили. Что уж говорить о полицейском, даже они, торговцы, и то боялись поднять голову. Защитить свое имущество и товары они не могли, если бы кто попробовал сопротивляться грабежу, тут же отправился бы на тот свет. У солдат были ружья, а у горожан — кухонные ножи. Да, они стояли, опустив головы, как будто чего-то стыдились. Больше всего они боялись столкнуться лицом к лицу с грабителями — своими покупателями в мирное время, — ведь стыд мог перерасти в гнев, а в лихое время убить нескольких торговцев ничего не стоит! Именно поэтому они согласились защитить меня. Сами подумайте: ведь местные жители не могли меня не знать. Я постоянно дежурил в этом районе. Когда они мочились на стены, я непременно вмешивался и досаждал им. Понятно, что они меня ненавидели! И вот теперь, когда они радостно присваивали добро, стоило им увидеть меня, хватило бы и одного кирпича, чтобы я испустил дух. Даже если бы они не знали меня, все равно на мне была форма, а на боку сабля. Как некстати было бы появление полицейского в подобных обстоятельствах! Я бы мог попытаться извиниться, дескать, не стоило мне быть столь безрассудным, но разве они пощадили бы меня?
Вдруг на улице стало потише, а люди устремились в переулки — на проезжей части показались несколько солдат, шли они очень медленно. Я снял фуражку, выглянул на улицу из-за плеча одного подмастерья и увидел солдата, в руке он нес какую-то связку, как будто гроздь крабов. Насколько я понял, это была связка серебряных и золотых браслетов. Никто не знает, сколько на нем было всего нагружено, но явно немало тяжелых вещей: шел он очень медленно. Сколь естественны, сколь восхитительны были его движения! Ничего не боясь, со связками браслетов, солдаты неторопливо шли по центру улицы, костры полыхающих лавок подсвечивали для них весь город!
Стоило пройти солдатам, как на улицах вновь показались жители. Товары уже почти все вынесли, и люди стали таскать ставни с ворот, некоторые даже принялись сдирать вывески. В газетах я часто встречал слово «последовательность», так вот, настоящую последовательность можно встретить только у нашего доброго люда, пустившегося в грабеж.
И только теперь торговцы осмелились показаться и позвать на помощь: «Пожар! Пожар! На помощь, пока не сгорело!» От их криков наворачивались слезы! Люди рядом со мной задвигались. Как же мне быть? Если они все уйдут тушить огонь, то куда деваться полицейскому, оставшемуся одному? Я ухватился за мясника! Он отдал мне свой халат, весь пропитанный свиным салом. Фуражку я спрятал под мышкой. Одной рукой прижав саблю, а другой придерживая полы халата, прижимаясь к стене, я ретировался в участок.
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Сам я не грабил, опять же грабили не меня; казалось бы, это дело меня совсем не касалось. Однако, увидев грабеж, я прозрел. Что прозрел? Мне сложно точно и емко выразить это одной фразой. Но то, что я понял, серьезно изменило мой характер. Бегства жены мне никогда не забыть, и эти события были тому под стать, военный бунт я тоже никогда не забуду. Бегство жены было моим личным делом, достаточно, чтобы я сам помнил о нем, с делами государства оно было никак не связано. А вот какие массы людей затронул этот переворот, стоило задуматься, как мысль моя охватывала всех окружающих, весь город, да что уж там, теперь я мог этим мерилом судить большие дела, прямо как это делают в газетах, обсуждая тот или иной вопрос. Точно, нашел красивое определение. Эти события открыли мне нечто такое, что позволило понять множество вещей. Уж не знаю, поймут ли другие, что я сказал, но мне эта фраза нравится.
Я уже говорил, с того дня как сбежала жена, в сердце моем появилась пустота. После бунта пустота расширилась и смогла много чего вместить. Впрочем, продолжу о бунте! Когда закончу, вы поймете, почему разрослась эта пустота.
Когда я вернулся в казарму, никто из сослуживцев еще не спал. Что не спали — это было естественно, но никто почему-то не выказывал тревоги или страха, кто курил, кто чай пил — в общем, как будто бы шли ночные свадебные посиделки или бдение на похоронах. Мой жалкий вид не только не вызвал сочувствия, но и, наоборот, навлек усмешки. Сначала я хотел поделиться со всеми переживаниями, но, увидев настрой окружающих, предпочел промолчать. Я собрался было прилечь, но взводный меня остановил: «Не спи. Скоро, как рассветет, все пойдем на улицы наводить порядок». Теперь настал мой черед смеяться. Пока жгли и грабили, ни одного полицейского на улице видно не было, а как рассветет, мы пойдем наводить порядок. Смех да и только! Приказ есть приказ, пришлось ждать рассвета!
Однако еще до восхода кое-что выяснилось: оказывается, полицейское начальство заранее знало о бунте, но младших офицеров и рядовых полицейских извещать не стало. Другими словами, переворот полицию не интересует, хотите свергать власть, так свергайте. Что же касается простых полицейских, как обычно заступивших на дежурство, то уцелеют они или погибнут, никого не волновало! Сколь изворотливая и жестокая позиция! А посмотрите на полицейских: все они, как и я, едва заслышав выстрелы, сразу бросились бежать, дураков не нашлось. Такие полицейские вполне соответствовали своему начальству, сверху донизу все «служили» лишь из-за денег, и только!
Хотя одолевала сонливость, но мне не терпелось оказаться на улице, ночные картины стояли перед глазами, мне хотелось взглянуть на все днем и сравнить, чтобы привести мысли в порядок. Рассвет занимался медленно, или это сердце мое горело нетерпением. Наконец стало светать, мы построились. Меня снова одолел смех, некоторые снова заплели и выпустили подвернутые косы, а сержанты делали вид, что не замечают этого. Кто-то незадолго до построения стал чистить форму и до блеска надраивать обувь! В городе такая разруха, а он думает о блеске сапог. Как тут не смеяться!
Как только вышли на улицу, мне стало не до смеха! Раньше я не знал, что такое настоящий ужас, и понял это только сейчас. На небосклоне еще мерцали несколько крупных звезд, ленившихся спуститься за горизонт, в разрывах серо-белых облаков проглядывало что-то синее, холодное и мрачное. Повсюду стоял запах гари, в воздухе носился белый дым. Лавки стояли распахнутые, ни одного целого окна не осталось, взрослые и дети столпились у дверей, кто сидел, кто стоял, все молчали и даже не пытались наводить порядок; они напоминали стадо баранов, оставшееся без пастуха. Пламя уже погасло, но на пожарищах еще курились струйки дыма и иногда взвивались тонкие и яркие языки огня. Стоило подуть ветерку, как обгоревшие остовы зданий вдруг освещались вновь и начинали трепать по ветру огненные знамена. Первые из загоревшихся домов уже превратились в кучи обгоревшей золы, боковые стены устояли и теперь окружали дымящиеся могилки. Дома, подожженные последними, еще держались, у них не рухнули ни боковые стены, ни фасад, сгорели лишь двери и окна, зиявшие теперь черными дырами. У дверей одного такого дома сидела кошка, чихала от дыма, но не уходила.
Самые оживленные и приличные перекрестки теперь превратились в груды обгоревшего дерева и черепицы, здесь и там тихо торчали закопченные столбы, повсюду была одна и та же картина, лениво и бесцельно, как будто через силу попыхивал дым. Как выглядит ад? Я не знаю. Наверное, примерно так же! Стоило опустить взгляд, как я вспоминал вид этих улиц раньше, как красивы и милы были те солидные магазины. Но когда я поднимал голову, передо мной представало страшное пепелище. Из-за сравнения картин из памяти с тем, что я видел теперь, наворачивались слезы. Это и есть ужас? У пожарищ замерли торговцы и их ученики; сунув руки в широкие рукава, они оцепенело смотрели на угасающий огонь. Увидев полицейских, они лишь проводили нас равнодушным взглядом; казалось, они совершенно отчаялись и не хотели более отдаваться эмоциям.
За сгоревшими магазинами стояли лавки с распахнутыми дверями, тротуары и мостовая были усыпаны обломками, и это выглядело еще более жутко, чем пожарища. Когда видишь пепелище, то ясно, что это сотворил огонь, а вот эти опустевшие лавки и разбитые вещи вызывали недоумение. Как могла процветающая торговая улица в одночасье превратиться в гигантскую кучу мусора? Мне приказали дежурить именно здесь. В чем было задание? Не знаю. Я послушно стоял на посту и даже не шевелился; казалось, что меня сковал холод, веявший от этой разоренной улицы. Какие-то женщины и дети продолжали подбирать хлам, разбросанный перед лавками, торговцы молчали, я тоже не вмешивался. Мне казалось, что дежурство здесь было совершенно излишним.
Вышло солнце, и улицы показались еще более убогими, уродливыми, как нищие при дневном свете. Вещи, валявшиеся на земле, обрели краску и форму, от этой разрухи перехватывало дыхание. Ни одного торговца овощами, ни спешащих на утренний рынок, ни продавцов лепешек на завтрак, ни одной коляски, ни лошади — вся улица выглядела унылой и заброшенной; казалось, что даже у только что взошедшего солнца тоже плохое настроение, и оно сиротливо повисло на небе. Мимо меня, опустив голову, прошел почтальон, за ним волочилась длинная тень. Я вздрогнул.
Вскоре после этого показался один из наших офицеров. Сзади шел полицейский, оба они шагали по центру улицы в приподнятом настроении, как будто у них случилась радость. Офицер наказал мне следить за порядком, такой спустился приказ! Я отдал честь, но пребывал в недоумении, что тот имел в виду. Заметив мое замешательство, сопровождающий полицейский шепнул: «Прогоняй тех, кто подбирает вещи, таков приказ!» Мне не хотелось это выполнять, но и нарушать указание я не смел. Подойдя к женщинам и детям, я махнул им рукой, язык меня не слушался!
Поддерживая таким образом порядок, я двигался к мясной лавке, чтобы пообещать вернуть куртку после стирки. Мясник сидел на пороге своей лавочки, я и подумать не мог, что такую маленькую лавку тоже разграбят, в ней теперь было шаром покати. Я сказал, что хотел, но мясник даже головы не поднял. Я заглянул внутрь: колоды для рубки, крюки для мяса, пеналы под монеты, подносы, все, что можно было унести, унесли, остался лишь прилавок и глиняные подставки под разделочные столы.
Я снова вернулся на пост, голова моя раскалывалась. Если бы меня часто отправляли дежурить на эту улицу, то я точно вскоре сошел бы с ума.
Приказ и впрямь спустили. Явились двенадцать солдат и один офицер с табличкой, разрешающей им вершить правосудие на месте, на ружьях у них были пристегнуты штыки. Гляди-ка! Опять солдаты с косами! Закончив грабить и жечь, они теперь явились, чтобы вершить правосудие, что это за фокусы? Мне же еще пришлось перед этой табличкой взять под козырек!
Отдав честь, я быстро огляделся, не осталось ли поблизости тех, кто собирал хлам, чтобы успеть их предупредить? Конечно, люди, что уволокли даже колоду мясника, не заслуживали сочувствия, однако быть убитыми этими солдатами — такое несправедливо даже для них.
Я и ахнуть не успел, как они поймали мальчишку лет пятнадцати. Штыки сомкнулись вокруг него, в руках он держал какую-то доску и старую туфлю. Его шваркнули на землю, сверкнула сабля, ребенок закричал: «Мама!» Фонтаном брызнула кровь, тело еще содрогалось, а голова уже висела на электрическом столбе!
У меня даже сплюнуть сил не осталось, земля и небо закружились перед глазами. Как убивают, я видал и не боялся этого. Я был возмущен несправедливостью! Именно так! Пожалуйста, запомните эти слова, это как раз и есть суть того прозрения, о котором я говорил раньше. Представьте себе: сначала отнести в лагерь связку золотых браслетов, а затем вернуться и убить ребенка, подобравшего обувь, и это называется «вершить правосудие на месте»! Если на свете такое «правосудие», то пошло оно! Прошу простить грубость моих слов, но и описываемые события, боюсь, тоже не очень пристойные?
Впоследствии я слышал объяснения, что этот бунт имел какое-то политическое значение, именно поэтому солдаты, награбив, вернулись наводить порядок. И все это от начала до конца было заранее продумано. Что за политическое значение? Ничего не понимаю! Мне хотелось лишь выматериться. Однако какая польза от ругательств такого «тухлоногого патруля», как я!

9

И хотя мне не хочется продолжать эту тему, но, чтобы закончить с ней, следует ясно сформулировать проблему. Я лишь назову ее, найдется много людей поумнее меня, пусть они хорошенько подумают.
Почему под словами «политическое значение» подразумевается военный бунт?
Если хотели дать солдатам возможность пограбить, то зачем были нужны полицейские?
В конце концов, зачем нужны полицейские? Чтобы гонять тех, кто справляет на улице малую нужду, и не обращать внимания на грабящих магазины?
Если добропорядочные горожане способны на разбой, то к чему полицейскому ловить воришек?
Хотят ли люди, чтобы были полицейские? Не хотят! Тогда почему при драке сразу зовут нас и из месяца в месяц вносят налог на содержание полиции? Хотят! Тогда почему им нужно, чтобы полицейские ни во что не совали свой нос: чтобы спокойно грабить? При этом пострадавшие молчат и не возмущаются.
Ладно, ограничусь только этими вопросами! Но проблем-то еще множество! Раз уж мне не под силу их решить, то не буду зря болтать. Да и этих вопросов было довольно, чтобы свести меня с ума, как ни подумай, все не то, не поймешь, что к чему; иногда казалось, что ухватил нить, но вскоре ее упускал, моего ума для охвата таких больших вопросов недостаточно.
Я могу лишь сослаться на старое доброе выражение — наш народ, включая чиновников, солдат, полицейских, а также почтенных обывателей, какой-то «бесхребетный»! Поэтому-то пустота у меня в сердце и увеличилась! Я понял, что жизнь среди «бесхребетного» люда есть постоянное приспособление, ни на что настоящее рассчитывать не приходится.
И еще есть одно хорошее выражение, не забывайте о нем: «Будь что будет». Если кто попал в похожее с моим положение, тому это выражение подойдет, и ясное, и меткое, да и помогает себя обмануть. «Будь что будет» — и все на этом! А если еще одолевают сомнения, то можно добавить «мать твою», что будет очень к месту.
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К чему еще рассуждать, все, наверное, и так поняли, какой у нас народ. Если, имея это в виду, говорить о полицейских, то их безразличие к делам становится понятным и неудивительным. Возьмем, к примеру, борьбу с азартными играми: в старые времена за игорными притонами стояли очень авторитетные люди, у них власти не только не могли устроить обыск; даже когда в притоне кто-то расставался с жизнью, им все сходило с рук, а убивали там довольно часто. Когда создали полицию, притоны по-прежнему были открыты, кто бы посмел прикрыть лавочку? Ответ и без меня ясен. Однако закрыть на них глаза тоже не годилось, как же быть? Выход нашелся — проверяли и заводили дела лишь на самые маленькие заведения, иногда арестовывали там несколько старичков и старушек, изымали несколько колод карт, накладывали штраф юаней на десять. Можно считать, что полицейские тем самым выполнили свой долг, дело получило нужную огласку в обществе, и достаточно. В этом деле или десяти других следствие изначально все спускало на тормозах. Тем самым плодились те, кто трудился не на совесть, а ради пропитания. Раз обществу была не нужна настоящая полиция, то к чему полицейскому за шесть юаней надрывать живот. Это же ясно.
После этого бунта проблем у нас прибавилось. Молодые парни немало награбили, можно сказать разбогатели. Некоторые ходили в двух куртках, другие напяливали на десять пальцев десять перстней, с самодовольным видом разгуливали по улицам, искоса поглядывали на полицейских и фыркали. Мне оставалось лишь отводить глаза; раз уж мы, полицейские, промолчали, когда вершилось такое большое безобразие, то кого же винить, что теперь нас никто не воспринимает всерьез? Повсюду расцвели игорные дома, деньги-то дармовые, проиграл — не жалко. Мы не осмеливались их проверять, но даже если бы захотели, то не смогли, притонов развелось слишком много. Услышав за стенами возгласы «Девятка», «Пара», оставалось лишь притвориться, что ничего не слышал, и потихоньку пройти мимо. Раз народ играет по домам и не суется на улицу, то и ладно. Увы! Даже этой чести они нам не оставили! Те парнишки в двух куртках нарочно хотели показать, что совсем не боятся полиции — их деды, отцы не боялись полицейских, да и не видели их никогда, чего же им всю жизнь страдать от притеснений полиции? Играть их устраивало только на улице. У кого были кости, те сразу делали ставки и играли, сидя на корточках. У кого была пара каменных шариков, те подбрасывали их ногами, играть можно было и вдвоем, и впятером: «Ставлю по мао[12] за каждый удар, кто играет? Ладно! Подавай!» Раз, шар наталкивается на другой, один мао готов. Игра шла серьезная, за какой-то час из рук в руки переходило несколько юаней. И все это у нас прямо под носом. Что же нам было делать? Разбираться! А делать это нужно было в одиночку, а из оружия у тебя лишь сабля, которой даже доуфу[13] не отрежешь, играли же группы молодых парней. Умный человек не будет нарываться на неприятности, вот и обходили полицейские игроков подальше, чтобы не вмешиваться. Однако, если по несчастью наткнешься на проверяющего, то услышишь: «Ты разве ослеп? Не видишь, что у тебя тут на деньги играют?» И тогда, как минимум, выговор обеспечен. Кому жаловаться на такую несправедливость?
И подобных ситуаций было великое множество! Взять, к примеру, меня самого: если бы не старая сабля болталась на боку, а был пистолет, то я бы ни с кем не боялся повздорить. Шесть юаней, конечно, не стоили того, чтобы рисковать жизнью, но даже у фигурок из глины имеется твердость, попробуй сорви на них гнев. Но в моих руках пистолета не было, огнестрельное оружие имелось у бандитов и солдат.
Увидев, что солдат отказывается заплатить рикше за проезд, да еще бьет того ремнем, я не рисковал без подобострастной улыбки утихомирить солдата, чтобы тот ушел. У него ведь пистолет, и ему ничего не стоит выстрелить, что страшного в гибели полицейского! Однажды в каком-то третьесортном публичном доме солдаты убили троих наших, так мы даже убийц не смогли арестовать. Трое парней погибли ни за что, и никто за это не заплатил, даже нескольких десятков ударов палкой не всыпали! Они могли стрелять, когда хотели, а мы оставались с пустыми руками, у нас ведь была культурная работа!
В общем, полицейские были совершенно излишними в обществе, где наглость была в почете, а нарушение порядка считалось геройством. Осознав это да вспомнив фразу «Когда недокармливают, то сил не хватает», любой, наверное, поймет, что я имею в виду. Если нам не спускать все на тормозах, то как быть? Я полицейский, не прошу никого меня простить, мне хотелось лишь высказаться, излить душу, чтобы все поняли положение.
Пожалуй, расскажу и о самом наболевшем.
Прослужив один-два года, я стал довольно заметной фигурой среди своих товарищей. Когда возникало важное дело, начальство всегда отправляло меня первым разобраться. Но сослуживцы из-за этого не испытывали ко мне зависти, ведь и в решении их личных дел я тоже принимал участие. Поэтому каждый раз, когда возникала вакансия комвзвода, все мне шептали: «В этот раз наверняка тебе предложат», как будто они мечтали видеть меня своим командиром. Хотя эта должность так мне и не досталась, но мои способности были известны всем.
Секрет моей ловкости в делах можно увидеть во всем, о чем я рассказывал раньше. Например, кто-то заявлял о краже и мы с сержантом отправлялись на расследование. Мы поверхностно осматривали окна, двери, двор, попутно вворачивая словцо, где у нас пост, сколько раз ночью здесь проходил патруль, и все это произносилось с подробностями, со вкусом, как будто мы трудимся больше всех. Затем, обнаружив неплотно закрытые окна или двери, мы мягко по форме, но жестко по сути, переходили в контратаку: «Эта дверь не очень надежна, следует поставить иностранный замок! Замок надо ставить пониже, где-нибудь ближе к порогу, тогда вору будет неудобно его нащупать. Еще можно завести собаку, держать ее следует в комнате; если она услышит шорох, то сразу залает, маленькая собака в комнате лучше трех здоровых псов во дворе. Посмотрите, господин, мы постараемся быть бдительны, но и вы должны быть внимательнее, и если мы объединим силы, тогда точно ничего не пропадет. Хорошо, ну мы пошли, ночью выпустим дополнительные патрули. Отдыхайте, господин!» Тем самым мы снимали с себя ответственность, а пострадавшему следовало поскорее ставить замки и заводить собаку. Если хозяин был доброжелателен, то он нам еще и чаю предлагал. Вот в этом и состояло мое умение. Я делал так, чтобы и ответственность не нести, и людям не показать свою халатность. С помощью красивых и сладких речей можно было спихнуть с себя ответственность, и тогда беда точно обходила нас стороной. Все сослуживцы владели этим приемом, но их устам и выражению лица недоставало живости. Одно и то же ведь можно сказать по-разному и, приняв правильный вид, можно было запускать слова туда и обратно, как будто они на пружине. В этом отношении я превосходил всех, причем они и при желании этому не научились бы, это ведь врожденный талант!
Когда же я в одиночку нес ночное дежурство и видел вора, угадайте, что я делал? Я прижимал к боку саблю, чтобы она не бренчала. Пусть вор лезет через стену, а я пойду своей дорогой, и не будем тревожить друг друга. Мне разве хочется, чтобы он заимел на меня зуб, а затем стукнул кирпичом в темном закоулке, кому это надо? Вон, дуралей Ван Девятый разве не ослеп на один глаз? И это он еще не вора ловил! Однажды они с Дун Чжихэ стали на перекрестке насильно резать людям косы, у каждого в руке было по ножу; как видели у кого косичку, так останавливали и срезали. М-да! А народ-то запомнил! И вот, когда дуралей Ван Девятый один шел по улице, кто-то ему прямо в лицо бросил пригоршню извести: «Это тебе за косу, мать твою!» Так он и ослеп на один глаз. Вот и рассудите, если службу нести не как я, то можно ли на ней остаться в живых? Во что бы полицейский ни решил вмешаться, люди считали, что он сует нос не в свое дело. Как же быть?
Мне не хотелось, как дуралею Вану Девятому, ни за что ни про что лишиться глаза, уж лучше им на этот мир смотреть. Потихоньку я обходил стороной вора, голова же моя была полна дум, я думал о своих осиротевших детях, о том, как прокормиться в этом месяце. Может, кто-то и ведет хозяйственные расчеты в серебряных юанях? Мне же приходилось учитывать каждый медяк. Когда оставалось на несколько медяков больше, на сердце становилось легче, а когда на несколько меньше, то я падал духом. Еще воров ловить! Кто из нас не бедняк? Когда нищета припирает к стенке, любой пойдет воровать, голоду не ведомы приличия!
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После этого мятежа случилась еще одна большая перемена: Цинская империя превратилась в Китайскую республику. Смена династии — дело такое, выпадает не всякому, вот только я не понял ее смысла. По правде говоря, это редкое событие было не столь занимательным, как военный мятеж. Говорят, что при переходе к республике всеми делами начинает управлять народ, вот только я этого не заметил. Я по-прежнему был полицейским, жалованье не увеличилось, каждый день я уходил на службу и возвращался домой как обычно. Как раньше меня оскорбляли, так и теперь. Раньше меня унижали рикши и слуги больших чиновников, и сейчас подручные нового начальства были ничуть не приветливее. Принцип «будь что будет» по-прежнему оставался в силе, и ничто с ним из-за смены власти не произошло. Впрочем, стриженых людей на улице прибавилось; можно сказать, прогресс налицо. Играть в кости на деньги постепенно стали меньше, богачи и бедняки теперь перешли на мацзян, а мы все так же избегали вмешиваться, но игральные принадлежности, нельзя не признать, теперь стали лучше, цивилизованнее.
Народу при республике жилось так себе, а вот чиновники и солдаты процветали! Они появлялись как грибы после дождя, и откуда их столько взялось. Чиновников и солдат, конечно, не пристало упоминать скопом, однако у них действительно было много общего. Вчера еще босые ноги были все в грязи, а сегодня он чиновник или солдат и уже срывает зло на других. Причем чем он тупее, тем сильнее гневается, прямо как светильник глупости, всю дурь насквозь видно. Эти дурни не понимали ни по-хорошему, ни по-плохому, что бы ты ни говорил, они все воспринимали в штыки. Они были настолько глупы, что неудобно было даже окружающим, а они сами оставались довольны. Иногда я думал: «Не бывать мне в этой жизни ни чиновником, ни офицером! И все потому, что я недостаточно глуп!»
Кто стал чиновником, тот мог потребовать нескольких полицейских для охраны своего дома — так мы превращались в телохранителей, жалованье шло от государства, а работали на частных лиц. Меня тоже отправили дежурить на усадьбу. С точки зрения здравого смысла охрана частного дома чиновника не может считаться службой, но с точки зрения выгоды все полицейские мечтали о подобной работе. Как только меня отправили в охрану, то сразу произвели в полицейские третьего разряда — рядовые для таких заданий не годились! Только тогда я, можно сказать, стал подниматься по карьерной лестнице. Кроме того, служба в резиденции была не хлопотной; кроме вахты у ворот и ночных дежурств, делать было особо нечего. Тем самым в год можно было сэкономить как минимум пару обуви. Дел мало, и впридачу никакой опасности. Если хозяин усадьбы подрался с женой, то вмешиваться не требовалось, а раз так, то мы, естественно, не могли попасть под раздачу и случайно пострадать. Ночные же дежурства ограничивались парой кругов вокруг усадьбы, при этом встреча с ворами была полностью исключена: где высокие стены и злые собаки, туда мелкие воришки не могли проникнуть, а настоящие бандиты не стали бы связываться, они грабили отставных чиновников — там и денежки водились, и не было риска серьезного расследования. Действующих чиновников, обладавших реальной властью, они не трогали. Здесь не только не нужно было накрывать притоны, наоборот, мы еще и охраняли господ, игравших в мацзян. Когда хозяева приглашали гостей на азартные игры, мы чувствовали себя еще спокойнее: у ворот в ряд стояли коляски, запряженные лошадьми, во всем доме от огней было светло как днем, слуги сновали туда-сюда как челноки, на двух-трех столах играли в мацзян, наготове были четыре-пять горелок для опиума, всю ночь стоял дым коромыслом, ворам точно было не пробраться сюда. Поэтому мы спокойно отправлялись спать, а когда на рассвете гости разъезжались, мы вновь заступали на пост у ворот и отдавали господам честь, поднимая им тем самым настроение. Если же у хозяев случалась свадьба или похороны, то мы чувствовали себя еще лучше: на свадьбах обычно заказывали музыкальное представление, и мы бесплатно слушали арии, причем артисты всегда были самые знаменитые, даже в театре не встретишь столько звезд, выступающих вместе. На похоронах же хотя представление и не заказывали, но покойника не принято было сразу же хоронить, гроб должен был постоять как минимум тридцать-сорок дней, чтобы над ним хорошенько почитали сутры. Отлично, мы могли питаться на поминках. Человек умер — а нам от этого угощение. Вот что было страшно — это смерть ребенка, и обычные обряды не совершались, и еще приходилось слушать, как все по-настоящему, взахлеб рыдают. Чуть менее страшно было, когда из дома сбегала девица или когда за серьезную провинность прогоняли наложницу; нам не только не доставалось ни зрелищ, ни еды, но и еще приходилось страдать из-за плохого настроения хозяев!
Что меня особенно радовало на такой работе, так это возможность отлучаться, я мог часто наведываться домой к детям. Когда работаешь на участке или в районе, то получить дополнительную увольнительную ох как непросто, потому что дежуришь ли ты в управлении или на улицах, график работы установлен и не подлежит изменению. В резиденции же отстоял вахту — и свободен, достаточно предупредить сослуживцев, и можно гулять полдня. Такая возможность часто рождала страх, что меня вернут в участок. Ведь у моих детей не осталось матери, зачем же лишать их возможности почаще видеть отца?
Но даже если я не хотел отлучаться, в этой работе все равно были свои достоинства. Физически я никогда не уставал, душа тоже не болела о делах, чем же было заняться от безделья? В резиденции было полно газет, и я, едва появлялось время, читал их от начала до конца. Большие газеты и маленькие, новости и передовицы, понятно было, непонятно, я читал все и всегда. И это немало мне помогло: я многое узнал, запомнил много новых иероглифов. Я до сих пор не знаю, как читать вслух некоторые иероглифы, но они мне так часто встречались, что об их значении я догадываюсь. Это как человек, которого ты часто встречаешь на улице: как звать его, не знаешь, но друг другу вы хорошо знакомы. Кроме газет, я везде, где можно, стал одалживать популярные книжки. Однако, если сравнивать, то от газет пользы было больше: там и дела пестрее, и иероглифы разнообразнее, читаешь и радуешься. Из-за этих-то дел и иероглифов я и набрасывался на газеты. Встретив совершенно непонятное место, я брался за книгу. Развлекательная литература не отличалась разнообразием, прочитав одну главу, легко было догадаться, что произойдет в следующей. Именно поэтому, читая книги, не приходиться напрягаться — почитал, отвлекся, и хватит. Газеты для развлечения, книги для отвлечения — таков был мой вывод.
У такой службы были и недостатки, первая проблема — это питание. На участке или в районе деньги за харчи сразу же вычитались из жалования, хорошая еда была или плохая — другой вопрос, но каждый день к положенному часу она была. Когда же направляли охранять резиденцию, то нас было вместе трое-пятеро человек, явно недостаточно для того, чтобы нанять повара, — никакой повар не возьмется за столь малый заказ. Кухней же в доме нам пользоваться не разрешалось. Хозяева ведь потребовали себе полицейских, потому что людей в форме можно было получить бесплатно, и их не очень волновало, есть ли у тех брюхо. Что же нам было делать? Самим разводить огонь не имело смысла: купишь чашки, плошки, котлы, а тебя в любой момент могут перевести в другое место. Опять же, хозяевам полицейские у ворот требовались для солидности, а если мы устроим здесь кухню и станем греметь ножами, то разве это будет прилично? Ничего не оставалось, как покупать съестное на улице.
А это была плохая идея. Если бы у нас водились деньжата, то чего говорить, есть покупное куда как удобно — что нравится, то и берешь. Закажешь пару стопок водки да пару вкусных блюд — не радость ли это? Но, пожалуйста, не забывайте, что в месяц я получал всего шесть юаней! Недоедать — это было еще ничего, но вот раз за разом обдумывать, что поесть, было ужасно, эти раздумья вгоняли меня в слезы. Мне нужно было экономить, но хотелось и разнообразия, не мог же я изо дня в день жевать пирожки с начинкой из перца, через силу запихивая их в себя. Однако сочетать вкусное и экономное никогда не получалось; подумав о деньгах, я смирялся, пусть опять будут несколько пирожков и одна соленая редька, можно и так перебиться. С точки зрения же здоровья понимал, что это неправильно. Я думал, и чем больше думал, тем сильнее переживал и тем менее был готов принять решение. Так и голодал без обеда, пока солнце не садилось на западе!
У меня ведь дома еще были дети! Если я съем чуть меньше, то им достанется чуть больше, а у кого душа не болит за детей? Когда я был на казарменном питании, то платить меньше за еду было невозможно. Сейчас же я питался сам, так почему бы не сэкономить для детишек? Так и быть, чтобы наесться, мне нужно было восемь пирожков, я же брал только шесть да запивал это парой лишних чашек воды, чтобы набить живот! Как же мне было не лить слезы?
А взгляните-ка на хозяина резиденции — он зарабатывал столько, что не сосчитать! Конечно, узнать размер его жалованья было просто, но мы имеем в виду совсем не этот фиксированный доход. Скажем так, в месяц он зарабатывал восемьсот юаней, но если он имел только эти восемь сотен, то откуда было взяться такой роскоши? Наверняка за этим что-то стояло. Это что-то заключалось в следующем: коли ты в месяц получаешь шесть юаней, то столько всегда и будешь получать, и, если вдруг у тебя в кармане появится лишний юань, люди начнут коситься и распускать сплетни. Если же ты получаешь пятьсот юаней, то твой доход не ограничивается этой суммой, и чем больше у тебя денег, тем сильнее люди тебя уважают. Это правило как будто нелогично, но все происходит именно так, хотите верьте, хотите нет!
В газетах и на агитпунктах часто пропагандируют свободу. Если что-то нуждается в пропаганде, то, понятное дело, раньше его не было. Прежде у меня не было свободы, но после пропаганды она меня также не посетила, однако я видел ее в усадьбах. Все-таки республика хорошее дело, у самого свободы могло и не быть, но, увидев ее у других, ты, можно считать, расширял кругозор.
Смотрите сами, в Цинской империи на все было свое правило: положено носить халат из голубой ткани, значит носишь халат из голубой ткани, даже деньги не помогали. Это, наверное, и называется диктатурой! Как установили республику, усадьбы сразу же обрели свободу — если были деньги, ты мог надевать и есть что хотел, и никому до тебя дела не было. Поэтому ради завоевания свободы нужно было изо всех сил грести деньги. В способах обогащения тоже была свобода, ведь при республике не было дворцовых историографов, фиксировавших деяния. Если вы не бывали в домах чиновников, то, наверное, не верите моим словам, но вы сами хорошенько посмотрите. Сегодня мелкий чиновник живет богаче, чем сановник первого ранга в старые времена. Вот, к примеру, еда. Сейчас транспортное сообщение улучшилось; коли есть деньги, то в любой момент можешь отведать морские деликатесы и дары гор. Если эти блюда набили оскомину, то можно перейти на западную кухню и вино. Никто из императоров минувших эпох, наверное, не лакомился западной едой? В одежде, украшениях, развлечениях, предметах быта все обстояло таким же образом. Ныне ты, не выходя из дома, мог иметь все самое лучшее со всего света. Только сегодня люди по-настоящему наслаждаются богатством; естественно, что разбогатеть сегодня куда легче, чем раньше. Про другое не говорю, но я точно знаю, что наложница в одной усадьбе пользовалась пудрой стоимостью пятьдесят юаней за коробочку, пудра была из какого-то Парижа. Где этот Париж? Не знаю, но пудра оттуда очень дорогая. Мой сосед Ли Четвертый продал своего мальчугана и выручил за него всего сорок юаней. Из этого видно, до какой степени дорога была пудра, наверняка она отличалась и тонкой фактурой и ароматом, наверняка!
Ладно, не буду больше об этом. Надо прикусить свой длинный и злой язык, а то как будто не одобряю свободу, да разве я посмею!
Скажу еще пару слов о другом, смысл в них прежний, но есть кое-что новое, чтобы слушателю не надоело одно и то же. Я только что рассказывал о том, сколько свободы, сколько роскоши можно увидеть в усадьбах, но не стоит думать, что хозяин весь день швыряет деньги налево и направо, господа не так глупы! Да, его наложница пользуется пудрой, которая стоит дороже, чем ребенок, но наложница на то и наложница, у нее свой фарт и хитрости. Господин потому и покупает наложнице такую дорогую пудру, что у него есть на чем сэкономить. Скажу вам так: вот если бы вы стали начальником, то я мог бы поделиться множеством секретов, принятых за правило в домах чиновников. Вам тогда за электричество, водопровод, уголь, телефон, туалетную бумагу, коляску и лошадей, тент во дворе, мебель, конверты, писчую бумагу, цветы — ни за что платить не надо. И наконец, вы еще можете бесплатно распоряжаться несколькими полицейскими. Это правило, и если вы этого не разумеете, то не быть вам начальником. Более того, господин должен приходить голодным, а уходить откормленным, прямо как клоп, только что пробудившийся от спячки, — поначалу на нем только кожа висит, но вскоре его брюхо раздувается, налитое кровью. Пример, конечно, чуть грубоват, но смысл передает точно. Грести деньги надо свободно, а экономить их по-диктаторски, при сочетании этих принципов ваша наложница сможет пользоваться парижской пудрой. Может, я тут завернул слишком мудрено, ну да ладно! Понимайте как хотите.
Пришел черед рассказать и обо мне. По-хорошему, коли начальник задарма использовал нас год с лишним, так уж по праздникам или на Новый год должна же у него быть совесть, должен же он нам организовать какое-то угощение в благодарность, хотя бы символически. Ну да! Забудьте об этом! Господские деньги предназначены для наложниц, при чем здесь полицейские? Когда же меня переводили в другое место, то, прося господина дать хороший отзыв в участок, я уже должен был испытывать бесконечную благодарность.
Вот представьте, пришел приказ, меня переводят. Я сворачивал постель в узел и в знак уважения шел прощаться с хозяином резиденции. И только посмотрите, как тот нрав показывал. Хоть не было никаких оснований, а такое ощущение, будто я у него что-то украл. Я просительно бормотал: «Господин, пожалуйста, при случае сообщите в участок, что службу я нес исправно». Так тот лишь веки чуть поднимал, даже воздух испортить ему и то было лень. Мне оставалось лишь уйти, а хозяин даже денег на коляску, чтобы перевезти постель, и то не давал, приходилось мне ее на своем горбе переть. Такая вот, мать твою, служба, такая, мать твою, благодарность!
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Людей в различные учреждения и резиденции требовалось все больше. У нас был создан особый отряд общей численностью в пятьсот человек специально для несения бесплатной охраны. Дабы показать, что мы действительно сможем защитить чиновников, каждому дали по ружью и несколько патронов. Эти ружья совсем меня не заинтересовали. Они были тяжелые, старые, обшарпанные, я все гадал: и откуда взялись эти штуки, как будто специально придуманные для того, чтобы давить на плечо, и ни на что другое более не годные. Патроны у нас всегда висели на поясе, заряжать их в ружье никогда не дозволялось. Когда грозила серьезная опасность и господа уже сбежали, только тогда мы пристегивали к ружьям штыки.
Это, впрочем, вовсе не означает, что мы могли совсем не заботиться об этом старье. Хоть ружье было и обшарпанным, но я оказался у него в услужении. Не только ствол, но и штык надлежало каждый день чистить. И хотя никогда не удавалось надраить их до блеска, но давать рукам отдых было не положено. Прямо-таки религиозное поклонение! Опять же, с появлением ружья добавилось и другой амуниции — ремень, чехол под штык, патронташ, и все должно было содержаться в порядке, не так, как тесак, что болтался на поясе у Чжу Бацзе[14], а на ноги еще полагалось и обмотки наворачивать!
За то, что добавились эти штуки, а на плечо навесили три-четыре килограмма, я стал зарабатывать на один юань больше, теперь я получал семь юаней в месяц, слава Небесам!
Семь юаней, ружье на плече, обмотки на ногах, пост у ворот, так я провел три года. Из одной резиденции попадал в другую, из этого учреждения в другое; начальник выходит — отдаешь честь, начальник входит — снова отдаешь честь. Вот в чем состояли мои обязанности. Именно такая служба и портит людей. Вроде ничего не делаешь, но при этом работаешь. Вроде работаешь, но делать ничего не надо. Уж лучше стоять на посту на улице. Там, по крайней мере, есть что делать да и соображалка требуется. В резиденции же или в учреждении мозгами шевелить просто-напросто не нужно. Когда посылали в какое-нибудь праздное учреждение или в чертову усадьбу, то там даже на посту можно было не напрягаться — хочешь, стой, опершись на ружье, хочешь, дремли, обняв оружие. Такая служба убивает всякий энтузиазм, высасывает из человека все жизненные соки. У слуг может быть надежда, что найдется место подоходнее и туда можно будет перейти, мы же со своей службой точно знаем, что лучше не будет, но все равно продолжаем прозябать в нищете и потому даже сами себя не уважаем. Казалось бы, такая вольготная работа, должен отъесть себе ряху и смотреться солидно. Где там! Жиром нам заплыть не удавалось. Мы целыми днями рассчитывали, как потратить семь юаней, от бедности щемило сердце. А когда сердце болит, то как тут растолстеть? Возьмем, к примеру, меня: мой сын уже дорос до школьного возраста, как я мог не послать его учиться? Но чтобы учиться, нужны деньги, так было в древности, так обстоит дело и в наши дни, но откуда мне было взять эти деньги? Чиновники могли много что получить задарма, а вот у полицейского не было даже места, где его сын мог бы бесплатно учиться. Отдашь частному учителю, значит плата за обучение, подарки по праздникам, книги, тушь — все стоило денег. Отдашь в государственную школу, значит форма, материалы для труда, всякие тетрадки — потратишь еще больше, чем с учителем. Опять же, пока ребенок дома, то, проголодавшись, может отломить половину пампушки. А как пошел в школу, ему нужны деньги на сладости, даже если я отправлю его в школу с куском пампушки, то разве он согласится? Лицо у детей краснеет легче, чем у взрослых.
Я не знал, как быть. Такой здоровый мужик, а хлопает глазами на то, что дети его сидят дома! Моя жизнь уже пошла насмарку, так неужели моим детям должно быть еще хуже? Глядя, как ходят в школу дочери и сыновья хозяев усадеб, я лишь вздыхал. Коляска за коляской подвозила их к школе, у входа встречала старая нянька или девочка-служанка, чтобы принять портфель или занести его внутрь, в руках у детей были мандарины, яблоки и новые игрушки. Их дети жили так, а мои — куда хуже, а разве не все дети — будущие граждане? Мне честно хотелось уволиться со службы. Уж лучше мне пойти в слуги, чтобы заработать какие-то деньги и мои дети смогли учиться.
Но людям не выскочить из колеи; уж коли ты в какую вступил, то не выдрать из нее ног до смерти. Отслужив несколько лет — пусть даже служба была так себе, — я втянулся, появились друзья, было с кем словом перекинуться и пошутить, накопился опыт, работа, конечно, не вдохновляла, но и бросить ее я тоже как-то не решался. Опять же, тщеславие было весомее денег, я привык к службе, а стать слугой означало спуститься на ступеньку ниже, пусть даже денег при этом заработаешь больше. Это было смешно, очень смешно, но такова человеческая природа. Я советовался с сослуживцами, никто не хотел уходить. Одни считали, что и так перебиваются, к чему менять профессию? Другие полагали, что, сидя на одной горе, можно лишь взирать на высоту соседнего пика, нам беднякам никак не разбогатеть, уж лучше смириться! Третьи говорили, что в полицейские идут даже некоторые со средним образованием, и если мы получили эту работу, то, считай, повезло. К чему дергаться? Даже офицеры и те говорили мне, худо-бедно живи так, это ведь служба, с твоими-то способностями рано или поздно сделаешь карьеру! Когда так говорили, то я оживал; опять же, начав упрямиться, я как будто бы проявил неуважение к товарищам. Ладно, пусть все остается, как было. Как же с учебой детей? Не будем больше об этом.
Вскоре мне выдался шанс. Господин Фэн, чиновник высокого ранга, сразу потребовал приставить к нему аж двенадцать полицейских. Четверых на ворота, четверых в курьеры, четверых в сопровождение. Эти четверо сопровождающих должны были уметь ездить верхом. В то время автомобилей еще не было, и крупные чиновники разъезжали в больших колясках. В прежние, цинские времена, когда сановник сидел в паланкине или в коляске, то перед ним шествовал один всадник, а сзади другой замыкал процессию. И вот господин Фэн решил восстановить этот чиновничий обычай, за его коляской должны были следовать четыре охранника с ружьями. Оказалось, что найти умеющих держаться в седле не так-то просто; перебрав весь охранный отряд, отыскали только трех. Но посылать троих было неприлично, наши офицеры схватились за головы. Я усмотрел в этом деле выгоду: тому, кто ездит верхом, наверняка должны были давать деньги на зерно для коня. Ради учебы детей я должен был рискнуть; если бы удалось из кормовых денег выжать юань-другой, то можно было отдать деток частному учителю. Конечно же, соображения мои были корыстными, но я ведь и жизнью рисковал, так как не умел ездить верхом! Я сказал офицеру, что готов пойти на это задание. Тот спросил, умею ли я держаться в седле. Я не сказал ни да ни нет. Поскольку других кандидатов не было, то он и не стал допытываться.
Когда есть решимость, то любое дело сладится. При первой встрече с лошадью, я про себя решил так: если разобьюсь, то дети попадут в приют, что может быть не так уж и плохо; если же останусь жив, то детки смогут учиться. Поразмыслив таким образом, лошади я уже не боялся. Если я ее не боялся, тогда ей следовало бояться меня, разве не так устроено все в Поднебесной? Опять же, ноги у меня были ловкими, голова — сообразительной и, поговорив с теми тремя, что умели ездить верхом, я много узнал о приемах верховой езды. Найдя лошадь поспокойнее, я попробовал ездить, ладони были мокрые от пота, но я всем говорил, что уже научился. Первые дни страдания мои были безмерны, тело, казалось, разваливалось на куски, а задница стерта до крови. Я стиснул зубы. Когда раны поджили, храбрости у меня прибавилось, при этом мне понравилось ездить верхом. Скачешь, скачешь, с какой скоростью неслась коляска, с такой и я; можно считать, что я приручил животное!
Лошадь-то я приручил, а вот кормовые деньги прибрать к рукам не удалось, зря я рисковал. В хозяйстве у господина Фэна было больше десятка лошадей, за ними ухаживал отдельный человек, мне было не примазаться. Я чуть не заболел от досады. Однако вскоре я снова обрадовался: должности господина Фэна были такими высокими и их было так много, что у него буквально не было времени возвращаться домой обедать. Мы следовали за ним, как выезжали, так на целый день. Для него, разумеется, еда была готова везде, а что же было делать нам? Мы вчетвером посовещались и решили попросить его, чтобы, где он обедает, там и нас кормили. Сердце у господина Фэна было неплохое, он любил лошадей, любил приличия, любил подчиненных. Стоило нам только заикнуться об этом, как он сразу же согласился. А это была халява. Не буду рассуждать о многом. Даже если мы в течение месяца половину дней бесплатно питались на стороне, то разве не экономились деньги на питание за полмесяца? Я был счастлив!
Господин Фэн, как я говорил, очень любил приличия. Когда мы пошли к нему просить организовать питание, он нас тщательно оглядел, а потом покачал головой и пробормотал: «Никуда не годится, никуда не годится». Я подумал, что это он нас имеет в виду, оказалось, нет. Он тотчас же потребовал кисть с тушью, написал записку и передал со словами: «Ступайте с этим к начальнику отряда, и передайте, чтобы в трехдневный срок все исполнил!» Взяв записку, я взглянул на текст: оказывается, начальник отряда должен был сменить нам форму: наша обычная форма была сшита из саржи, господин Фэн приказал заменить на сукно; на обшлага рукавов, по швам брюк и на фуражку следовало добавить золотые галуны. Сапоги тоже меняли, требовались лакированные ботфорты. Ружье менялось на кавалерийский карабин; кроме того, каждому должны были еще дать по пистолету. Дочитав этот список, даже мы почувствовали неловкость: только старшие офицеры могли носить форму из сукна и золотые нашивки, мы же были простыми полицейскими, с чего вдруг нам такая экипировка? Разумеется, просить господина Фэна взять записку обратно мы не могли, но и идти с этим к начальнику отряда нам было крайне неудобно. Ведь если начальник не осмелится осушаться приказания господина Фэна, то он очень даже может сорвать зло на нас!
И что вы думаете? Начальник отряда, прочитав записку, ничуть не вспылил, а как было сказано, так и сделал. Видите, какую огромную власть имел господин Фэн! М-да! В нашей четверке все стали выглядеть как важные птицы — форма из настоящего черного сукна, отороченная золотистыми галунами, высокие черные лакированные сапоги, на сапогах белые блестящие шпоры, карабин за спиной, пистолет сбоку, с кобуры свисает длинная оранжево-желтая кисть. В общем, можно сказать, что мы вобрали в себя бравый вид полицейских всего города. Когда мы шли по улице, то все постовые брали под козырек, принимая нас за больших начальников!
Когда я еще занимался клеевым ремеслом, то в любой сколько-нибудь приличный заказ входило изготовление макета лошади хризантемового пятнисто-серого окраса. Сейчас, когда мне дали столь шикарную форму, я выбрал себе в конюшне хризантемового коня. Он был норовистый — завидев людей, кусался и лягался. Я выбрал его, потому что когда-то клеил таких же. О, как красив хризантемовый конь! Конь был вредным, но скакал на загляденье — опустит голову, изо рта летит белая пена, грива развевается, как рожь весной, уши стоят торчком; стоило пришпорить, как он взлетал. В моей жизни не было ничего по-настоящему радостного, но должен сказать, что, сидя верхом на хризантемовом коне, я испытывал гордость и удовольствие!
В общем, служба была сносной, разве такой одежды и такого коня было мало для того, чтобы радостно служить дальше? Увы! Еще и трех месяцев не отходили в новой форме, как господина Фэна отправили в отставку, а охранный отряд распустили, я вновь вернулся в полицейские третьего разряда.
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Охранный отряд распустили. Почему? Я не знаю. Меня отправили на службу в главное управление и наградили медной медалью, как будто бы я, охраняя резиденции, совершил какой подвиг. В управлении я иногда занимался учетом прописки, иногда регистрами пожертвований, иногда дежурил у ворот, иногда присматривал за складом формы. За два-три года такой службы я стал разбираться во всех делах управления. Если к этому добавить опыт службы на улице, в охране учреждений и резиденций, то меня можно было считать ходячей энциклопедией — не было такого дела, в котором я был бы несведущ. В полицейских делах я был настоящим знатоком. Однако только тогда, прослужив десять лет, я наконец вырос до первого разряда и стал получать девять серебряных юаней в месяц.
Люди, возможно, считают, что все полицейские дежурят на улицах, молоды и любят совать нос не в свое дело. На самом деле многие скрыты в полицейских участках и управлениях. Если когда-то случится общий смотр, то вы увидите немало полицейских чрезвычайно странного обличья: сгорбленных, близоруких, беззубых, хромых — полный набор физических недостатков. И вот эти-то чудаки — соль среди полицейских, у них есть квалификация и опыт, они владеют грамотой, и все служебные бумаги, все приемы ведения дел в их руках. Без них те, кто стоит на улицах, точно устроили бы хаос. Им, однако же, никогда не сделать карьеры, они все делают за других, никак не улучшая своего положения, у них нет даже шанса показать себя. Они безропотно тянут лямку, пока от старости уже не смогут встать с постели, всегда оставаясь полицейскими первого разряда с жалованием девять серебряных юаней в месяц. Если вам когда на улице доведется увидеть человека в сером чистом застиранном халате, а на ногах у него при этом будет полицейская обувь, двигаться он будет медленно и с опорой на пятки, словно обувь эта для него тяжела, то это наверняка идет такой полицейский. Они тоже иногда наведывались в рюмочную, где выпивали чарку водки, закусывая ее десятком арахисовых зерен. Вели они себя при этом очень чинно — пили горькую и тихо вздыхали. Головы у них местами поседели, но щеки выбриты до блеска; взглянув мельком, можно было подумать, что это дворцовые евнухи. Они дисциплинированны, доброжелательны, работали на совесть, но даже в минуты отдыха им приходилось носить эти проклятые сапоги!
Работая бок о бок с ними, я узнал немало нового. При этом меня одолевал страх: неужели и я пойду по этому пути? Насколько милые они были, настолько и жалкие! При взгляде на них сердце мое часто пробирал холод, да так, что я полдня не мог разговаривать. Верно, я был моложе и не факт, что глупее, но был ли у меня шанс? Моложе? Так и мне уже стукнуло тридцать шесть!
Впрочем, у службы в управлении было одно преимущество: я не подвергался опасности. Как раз в те годы весной и осенью всегда случались войны, о тяготах народа я пока промолчу, рассказа о полицейских будет довольно. Как начиналась война, солдаты становились владыками ада, а полицейским оставалось лишь склонять голову! Продовольствие, подводы, лошади, носильщики — все это должны были раздобывать полицейские, при этом без малейшего промедления. Приказали доставить десять тысяч цзиней[15] печеных лепешек — и все, полицейские должны пройти по всем лапшичным и булочным и стребовать эти лепешки. Получив же лепешки, нужно было задержать несколько дворников и с их помощью доставить продовольствие в казармы, где можно было еще и зуботычину получить!
Если бы обслуживанием господ военных дело и ограничилось, то это было бы еще ничего, но нет, господа военные еще и дерзко куражились. Где дежурили полицейские, военные непременно устраивали какие-нибудь выходки, полицейским и к порядку их призвать было нельзя, и оставлять без внимания тоже не полагалось, не жизнь, а наказание. В мире бывают тупые люди, это я могу понять. Однако глупость военных меня просто ставила в тупик. Ради минутной бравады они теряли всякий разум. Ладно разум, но должен же человек при этом думать о своих интересах. Нет, они даже не понимали, что их выходки могли им же и навредить. У меня вот был двоюродный брат, он отслужил в армии больше десяти лет, причем в последние несколько лет командовал взводом; казалось бы, должен маленько соображать. Где там! Как-то после боя он повел десяток с лишним пленных в лагерь. Эх! С гордым видом он возглавил процессию, как будто он император какой. Увидев это, его же солдаты предложили: почему бы сначала не разоружить пленных? А он ни в какую, бил себя в грудь и твердил, что так и должно быть. На полпути сзади раздался выстрел, и он сразу же на дороге умер. Он был мне родственник, мог ли я желать его смерти? Однако его глупость не дает мне осуждать тех, кто его убил. Из этого примера вы можете увидеть, насколько трудно было иметь дело с солдатами. Если ты говоришь ему, не направляй машину в стену, ну-ну, он тогда непременно в нее врежется, ему лучше разбиться насмерть, чем тебя послушаться.
Других плюсов у службы в управлении не было, но вот от опасностей и унижений военного времени я был избавлен. Разумеется, как начинались бои, уголь и продовольствие дорожали, и полицейские страдали вместе со всеми. Однако коли я мог в безопасности сидеть в управлении и не иметь дела с военными, то и этого было вполне достаточно.
Но, служа в управлении, я боялся, что на всю жизнь застряну там и никогда не получу шанса выдвинуться. Карьеру могли сделать те, у кого были связи. Если связей не было, то нужно было ловить бандитов и раскрывать преступления. А я и без связей, и не на оперативной работе — на что же я мог рассчитывать? Чем больше я думал, тем сильнее грустил.
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В год, когда мне исполнилось сорок, свалилась удача — я стал сержантом! Я не думал о том, сколько лет уже прослужил, сколько сил отдал, сколько зарабатывает сержант — все это было не важно. Я лишь чувствовал, что фортуна повернулась ко мне лицом.
Ребенок, найдя какую-нибудь старую штуковину, может с упоением играть с ней полдня, именно поэтому дети бывают веселы. Так и взрослые, иначе им трудно смириться с жизнью. Однако, если вдуматься, то дело обстояло совсем скверно. Я выбился в сержанты, но, по правде говоря, насколько больше получает сержант, чем простой полицейский? Зарабатывает он немного, а вот какая огромная ответственность лежит на нем! Ведя дело с начальством, нужно на все иметь уверенное объяснение, в отношении подчиненных следует проявлять смекалку и теплоту. Нужно было уметь отчитаться перед своими, с чужими же следовало вести дела, сочетая жесткость и мягкость. Это было потруднее, чем управлять уездом. Ведь начальник уезда у себя на месте император, сержант же не имеет такой роскоши, ему следует где-то работать со всей тщательностью, а где-то и спускать дела на тормозах, говорить правду и лгать, то пахать, то притворяться; чуть зазеваешься, как случается неприятность. А неприятность — это серьезно, двигаться вверх сложно, а вот вниз совсем наоборот. Тому, кого разжаловали из сержантов, нигде не будет служиться легко — загрызут полицейские. Смотри-ка, бывший сержант… то да се, пересудов будет — не оберешься. Начальству ты тоже будешь поперек горла, и тебя нарочно затравят, такое вытерпеть невозможно. Как же быть? Увы! Кто из сержанта превратился в рядового, тому лучше сразу собрать вещи и отправляться восвояси, на этой службе больше ничего не светит. Однако возьмем меня, я только в сорок лет вырос до сержанта, куда мне идти, если действительно пришлось бы собирать вещи?
Если бы я тогда подумал об этом, то сразу заработал бы седые волосы. К счастью, я об этом не задумывался, а лишь радовался, закрыв глаза на все худое. Более того, я в то время рассуждал так: в сорок стал сержантом, к пятидесяти — ну и что, что к пятидесяти — вырасту до офицера, тогда можно будет считать, что не зря служил. Разве для нас, не имевших диплома об образовании и не располагавших большими связями, дослужиться до офицера было мало? Подумав об этом, я с головой ушел в работу и со стократным вниманием стал относиться к своей службе, как будто она была сверкающей жемчужиной!
Когда я отслужил сержантом два года, у меня действительно появилась седина. Дело не в том, что я наконец оценил ситуацию, просто каждый день переживал, опасаясь, что где-то ошибся и меня накажут. Днем я со всегдашней улыбкой работал, не жалея сил, по ночам же спал плохо — внезапно вспомнив о каком-то деле, я, как в испуге, начинал обмозговывать его так и сяк, выход не всегда находился, и сон ко мне уже не возвращался.
Кроме дел служебных, я также переживал за сына и дочь: сыну было уже двадцать, дочке — восемнадцать. Фухай, мой сын, поучился и в частной школе, и в школе для бедных, и в государственной начальной школе. Иероглифов он освоил всего на уровне второго тома учебника родной речи, а вот дурных привычек нахватался с избытком. Он усваивал их и в частной школе, и в заведении для бедных, и в государственной школе и мог бы сдать экзамен на все сто баллов, если бы школы ввели экзамен по плохому поведению. Ведь в детстве он потерял мать, я же все время проводил вне дома, вот он и вел себя, как ему нравилось. Я не упрекал его в том, что он не взрослеет, и никого не винил, я лишь сокрушался, что мне не везло, что я не разбогател и не смог дать ему хорошее воспитание. Нельзя сказать, что я виноват перед детьми, я ведь не привел им мачеху, и они не терпели от нее обид. Что же касается моего невезения — я смог стать лишь полицейским, так в этом не моя вина, разве человеку дано одолеть Небо?
Фухай был немаленького роста и потому отличался отменным аппетитом! За раз он уплетал три чашки лапши с кунжутным соусом, при этом иногда жаловался, что не наелся! С таким аппетитом ему мало было даже двух таких отцов, как я! Я не мог оплатить его обучение в средней школе, да и «таланты» его не позволили бы сдать экзамены. Надо было пристроить его к какому-нибудь делу. Увы! Что он умел делать?
Уже давно я в душе решил: пусть лучше мой сын станет таскать коляску, чем пойдет в полицейские. Я в своей жизни досыта наслужился, нечего передавать эту службу по наследству! Когда Фухаю было лет двенадцать-тринадцать, я хотел отдать его учиться ремеслу, с плачем и ревом он отказался. Ну не хочет и ладно, пусть подрастет, через пару лет поговорим, разве ребенок, оставшийся без матери, не заслуживал особой любви? К пятнадцати годам я подыскал ему место подмастерья, он не возражал, но стоило мне отвернуться, как он оказывался дома. Несколько раз я отводил его назад, а он тайком сбегал домой. Пришлось ждать, когда он подрастет еще; может, поумнеет, и тогда все будет в порядке. Увы! От пятнадцати до двадцати лет он прожил по-дурацки, ел и пил как положено, вот только работать не любил. Когда я наконец вспылил: «В конце концов, чем ты хочешь заняться? Говори!» — он опустил голову и сказал, что хочет быть полицейским! Ему казалось, что если, нарядившись в форму, ходить по улицам, то можно и денег заработать, и расслабиться, это не то, что жизнь подмастерьев, вечно запертых в мастерской. Я промолчал, но сердце защемило. Я замолвил за сына словечко, и его взяли в полицию. Не важно, болело ли при этом мое сердце, по крайней мере у него появилась работа и он больше не сидел у меня на шее. Когда отец герой, то и сын добрый молодец, а вот когда папа полицейский, то и дитятя пойдет в полицию, при этом полицейский из него был наверняка хуже меня. Я только к сорока годам испекся в сержанты, ему же к сорокам, увы… Если не уволят, и то хорошо! Безнадега! Я не женился повторно, так как умел стискивать зубы. А сына же разве не нужно скоро женить? И на что он будет содержать семью?
В общем, как сын пошел на службу, в сердце мое как будто вонзилась большая заноза!
Теперь о дочери, ей тогда тоже было восемнадцать-девятнадцать, и держать ее дальше дома было ни к чему. Разумеется, ее следовало выдать замуж, и чем раньше, тем лучше. За кого же отдать? За полицейского, неужели все-таки за полицейского? Если кто пошел в полицию, то все его потомки будут полицейскими, как будто попали в полицейскую ловушку. Однако ни за кого, кроме полицейского, дочь не отдашь: красивой внешностью она не отличалась, была необразованна — с детства росла без матери и знала лишь несколько иероглифов, в приданое я мог дать с ней максимум два халата из заморской ткани, что касается умений — кроме как терпеть лишения, она ничего не умела. Дочери полицейского с рождения суждено выйти замуж за полицейского, все гороскопы сходятся, и никому их не изменить!
Эх! Будь что будет! Сосватав ее, с моего сердца, как ни крути, спадет груз. Дело не в моем жестокосердии, сами посмотрите: если додержать ее до двадцати с лишним лет, она тогда, возможно, навсегда останется дома. Я всех стараюсь уважить, а вот кто уважит меня! Не хочу плакаться, мне нужно лишь, чтобы все стало ясно и было названо своими именами.
В день ее свадьбы мне так хотелось сесть и выплакаться. Однако я не заплакал, да и времени на это не было, слезы лишь навернулись на глаза, но скатиться им было просто не дано!
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Сын обзавелся работой, дочка покинула дом, про себя я подумал, что теперь можно податься далеко и взлететь высоко! Если бы представилась возможность уехать, то я бы оставил сержантскую должность и отправился повидать мир. Не важно, разбогатею или нет, но я не хотел провести жизнь даром.
И шанс появился. Помните господина Фэна, он получил должность в провинции. Я ведь любил читать газеты, верно? Узнав эту новость, я отправился к нему, чтобы попросить взять с собой. Он меня помнил и согласился. Фэн поручил мне найти еще трех надежных людей, чтобы вместе с ним четверо отправились на место службы. Я проявил сообразительность и попросил его самого востребовать в управлении четырех людей, дабы нас командировали. Я рассуждал так: если дело не заладится, то друзья не будут ко мне в претензии, да и можно будет вернуться на прежнюю службу, мосты не сжигались.
Радость моя была необычайной. С моими-то знаниями и опытом, ручаюсь, я в любом месте мог бы стать отличным начальником полиции, без всякого хвастовства! Даже у собаки бывает счастливый день, что уж говорить о человеке! Вот и я должен пару дней порадоваться, ведь до сорока лет мне не удалось ни разу проявить себя!
И вот, пришел приказ, меня назначили начальником охраны. От радости я просто прыгал.
Увы! То ли у меня судьба несчастливая, то ли это господин Фэн был невезучий. Не успели добраться до места службы, как Фэна сняли. Зря я радовался, прямо как кот, ловящий пузыри в моче! К счастью, нашу четверку не уволили, а отправили в командировку, и господин Фэн вернул нас в распоряжение полиции. Я переживал из-за неудачи, да еще и нервничал, удастся ли сохранить сержантское место по возвращении, аж с лица спал.
К счастью, все обошлось, меня направили на охрану санитарно-эпидемиологического отдела, там служили шесть полицейских, я был за старшего. Работа здесь была неплохая — дел немного, а расходы на питание покрывала санитарная служба. По неточным сведениям, это вроде бы господин Фэн замолвил за меня словечко.
Раз на питание здесь тратиться не приходилось, я стал откладывать деньги, чтобы женить Фухая. В жизни моей осталось только одно невыполненное дело, так лучше пораньше с ним покончить!
В сорок пять лет у меня появилась невестка — ее отец и старший брат служили в полиции. Ну и дела, все в моей семье от мала до велика, дети и их домашние, оказались полицейскими; собрав всех вместе, можно было бы открыть полицейский участок!
Действия человека порой бывают труднообъяснимы. Когда появилась невестка, я неизвестно почему решил, что нужно отпустить усы, иначе я не похож на настоящего свекра. Без долгих раздумий, я взял и отрастил усики. Я выглядел очень довольным, когда с тонкими усиками над губой набивал трубку гуаньдунским[16] табаком. В общем-то, дочь замуж выдал, сын женился, моя служба пошла на лад, чего же было не радоваться?
Увы, мои усы навлекли беду. Неожиданно сменился начальник Главного полицейского управления, новый же, едва вступив в должность, устроил смотр полицейских всего города. Этот господин был выходцем из армии, кроме стойки смирно и выправки, ни в чем не разбирался. Как я уже рассказывал, в управлении и на участках работало много стариков, выглядели они не справно, но поскольку много лет вели дела, то были самыми опытными. Я оказался в строю вместе с этими старослужащими. Охрана санэпидотдела не относилась ни к одному из округов, потому нас и поставили вместе с сотрудниками управления.
Нас только построили, и в ожидании смотра я разговаривал и шутил со стариками, чувствуя себя очень вольготно. Нам казалось, что раз все важные дела в наших руках, что ни спросишь, мы все знаем, а неудавшаяся карьера уже была наказанием, то кто же осмелится выкинуть нас на улицу? Возраст немаленький, конечно, но мы от этого работаем не меньше! И даже если кто стал дряхл и немощен, так он как минимум отработал полтора с лишним десятка лет и в молодости отдал свой ум, пот и кровь этой службе, уже только поэтому разве не стоило проявить великодушие? Кто же выгоняет состарившуюся собаку? В душе мы все рассуждали именно так и потому не придавали большого значения этому смотру, полагая, что новый начальник издалека глянет на нас, и тем дело ограничится.
Прибыл начальник — высокий, вся грудь в орденах, заорал, запрыгал, прямо как человек-машина. Внутри у меня пробила барабанная дробь. Смотреть он стал не по порядку; заметив нашу шеренгу, как голодный тигр бросился сюда. Расставив ноги и заложив руки за спину, начальник слегка нам кивнул. Внезапно одним прыжком он оказался перед нами, схватил одного престарелого секретаря за ремень, борцовским движением потянул вперед так, что чуть не свалил того на землю. Ухватившись за ремень, он несколько раз качнул старика туда-сюда, затем резко отпустил, и секретарь плюхнулся на задницу. Начальник дважды метко в него плюнул:
— Какой ты полицейский! Даже ремень не подтянут! Эй! Убрать его и расстрелять!
Мы знали, что даже он не может расстреливать людей. Лица наши побелели, но не от страха, а от гнева. Старик-секретарь сидел на земле, его била дрожь.
Начальник управления вновь оглядел нас, затем пальцем прочертил длинную линию:
— Все убирайтесь, чтобы я никогда вас больше не видел! Как вы смеете называться полицейскими! — Договорив, он как будто выпустил еще не весь гнев, вновь подбежал к построившимся и во всю глотку крикнул: — Все, у кого усы, снимайте форму и немедленно уходите!
Не только я, все усатые были сержантами и офицерами, иначе я не осмелился бы отрастить эти злосчастные волоски.
Вот таким образом и накрылись двадцать лет моей службы. На самом деле, хоть мне и было за сорок, но я ни в чем не казался старым, кто меня заставлял отращивать усы?! Получается, что когда ты силен и молод, то отдаешь все силы и получаешь за это в месяц шесть-семь юаней. Твой сын, из-за того что ты полицейский, не может учиться. Твоя дочь, из-за того что ты полицейский, выходит замуж за бедняка и вынуждена жевать грубые пампушки. А самому тебе стоило отпустить усы, как выгнали с работы и не дали даже грошовой пенсии. Прослужил двадцать лет, и тебя вышвырнули, пнули как кусок кирпича, мешающий на дороге. До пятидесяти лет ты ничего не заработал, мог есть три раза в день — и то хорошо, а после пятидесяти ты должен решать: топиться или голову в петлю? Таков финал жизни полицейского.
За двадцать лет службы я не допустил никаких проступков, а меня выгнали таким образом.
Сослуживцы провожали меня со слезами на глазах, а я по-прежнему улыбался. В мире много несправедливостей, поберегу-ка я свои слезы!
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Жизнь бедняка не спасешь парой чашек рисовой каши, как то думают благотворители, раздающие еду. Этот рис лишь продлевает страдания, а в конце концов все равно умрешь. Мой послужной список как эта рисовая каша — с ним я мог найти лишь мелкую работенку, чтобы продлить мучения. Мне снова нужно было идти в полицейские. Кроме того, что я служил в полиции, мне нечем было отрекомендоваться! Как лишай или опухоль, эта работа всегда преследовала меня. Мне не хотелось говорить, что я служил в полиции, не хотелось вновь идти в полицейские, но если не сказать и не пойти, то тогда останешься без еды, как это ужасно!
Отдохнув совсем недолго, с помощью рекомендации господина Фэна, я отправился на угольную шахту заведовать санитарным пунктом, а затем поднялся до начальника отделения полиции в горняцком поселке; можно сказать, повезло. Здесь я проявил свои способности и знания: поселковыми рабочими я, имея двадцатилетний опыт, управлял очень даже неплохо. Если кто играл на деньги, дрался, устраивал забастовку, хулиганил или напивался, то стоило мне открыть рот, и пары ловких фраз хватало, мои слова их убеждали. Сослуживцев мне приходилось учить лично. Некоторые были переведены сюда из других мест, некоторых призвал в помощь я, но все они раньше служили в полиции. Воспитывать их, однако, было нелегким делом, поскольку они разбирались в полицейской службе и хотели удостовериться в моих способностях. Этого я не боялся, так как раньше служил на разных должностях, все тонкости и хитрости были мне знакомы. При таком опыте меня, можно считать, им было не обломать. Для своих и чужих у меня на все был ответ, я ничуть не хвастаюсь.
Если бы мне удалось провести там несколько лет, то я точно скопил бы как минимум на гроб. Ведь моя зарплата почти равнялась офицерской, а в конце года еще можно было получить премию. Однако только я проработал полгода и в основном навел порядок, как, увы! Меня подсидели. Виной всему был мой возраст и излишнее рвение в работе. Сослуживцы ведь могли иметь дополнительные доходы, кабы я держал один глаз открытым, а другой закрытым. Но я глядел в оба и тем самым нажил врагов. В отношении поселковых было то же самое, служба была мне знакома до мелочей, и я старался по совести вершить полицейские дела, как и положено. Та же история — когда народ не тот, то полиция ни к чему, чем больше делаешь, тем больше недовольных. Разумеется, дай они мне несколько лет, увидели бы для себя пользу. Однако народ не стал ждать, и меня выперли.
Сейчас-то я уже понял: чтобы вершить в нашем обществе дела, нужно действовать как при выдаче сапог полицейским. Велики? Плевать! Маловаты, жмут? Плевать! Так можно сладить любое дело, а если попытаешься всем угодить, то будет странно, если тебе не заедут сапогом в морду. Моя нынешняя неудача оттого, что я забыл три волшебных слова — «будь что будет», вот и пришлось убираться восвояси.
На этот раз проболтаться пришлось более полугода. Со времен ученичества я был занят; даже когда не было работы, я никогда не бездельничал. Сейчас, когда мне должно было стукнуть пятьдесят, энергии у меня было почти столько, сколько в молодости. При жизни бездельничать — как я мог такое вынести? Когда я вставал утром и вплоть до заката у меня не было серьезного дела, не было надежды, то дни мои летели, как солнце раз за разом повторяет путь с востока на запад. Однако солнце освещало мир, а в моем сердце всегда было темно. Безделье нервировало, безделье бесило, безделье заставляло ненавидеть себя, а работы не находилось. Воспоминания о прошлых заслугах и опыте не утешали, ведь они не позволили мне отложить деньги на старость, мне угрожал голод. Я не хотел быть на содержании детей, у меня была воля и способности, я хотел сам зарабатывать себе на жизнь. Слух мой стал острым, как у вора, появлялось известие — и я немедленно отправлялся куда надо, но неизменно возвращался с пустыми руками и опустив голову настолько низко, насколько это было возможно. Упасть и расшибиться насмерть было бы в радость! Время умирать еще не пришло, а общество как будто меня уже похоронило заживо! Среди бела дня я чувствовал, как постепенно увязаю в земле. Ничего позорного не делал, а несу такую кару. С утра до ночи я сосал свою трубку, табака внутри не было, просто держал ее во рту, можно сказать для видимости. Да и жизнь моя тоже была всего лишь видимостью, как будто нарочно, чтобы народ посмеялся!
С большим трудом я раздобыл-таки работенку и отправился в Хэнань[17] служить бойцом в отряде по борьбе с соляными контрабандистами. Солдатом так солдатом, прокормиться бы и ладно! Занял денег, прикупил вещей и, начисто сбрив усы, «вступил в должность».
Через полгода я рассчитался по долгам и вырос до командира взвода. Где другие тратили два юаня, я обходился одним, лишь бы вернуть долг. Где другие делали шаг, я делал два и потому стал комвзвода. Тяготы меня не останавливали, я боялся остаться без работы. Теряя работу, сразу стареешь года на три, и если с голода не помрешь, так от тоски подохнешь. А вот могло ли рвение спасти от безработицы или нет, это сложно сказать.
Я подумал… Увы! Опять размечтался! — раз смог подняться до комвзвода, то смогу стать и командиром отряда, разве это не шанс? На этот раз я был острожен, оглядывался на других и действовал так же. Сослуживцы требовали мзду, и я тоже, я не мог еще раз потерять работу из-за совестливости. Совесть в наши дни ничего не стоит. Если бы смог стать начальником отряда, то за несколько лет белым и черным доходом разве не накопил бы себе на гроб? У меня больше не было высоких мечтаний — лишь бы ноги и руки шевелились и я бы мог работать. Когда же не смогу встать с кровати, хорошо, уже будет приготовлен гроб; по крайней мере, кости мои не сгрызут дикие собаки. Одним глазом я смотрел на небо, а другим — на землю. Небо я ничем не обидел и молил лишь о том, чтобы мне дали спокойно упокоиться под землей. Я вовсе не зациклился на старости, мне ведь всего пятьдесят с небольшим. Однако, когда все мои прошлые усилия пошли прахом, как же мне не смотреть глубже, где я мог увидеть только свою будущую могилу! В душе я считал, что раз стремления мои столь ничтожны, то разве Небеса отвернутся от меня?
Пришло письмо из дома — у меня появился внук. Сказать, что я не обрадовался, было бы просто не по-человечески. Однако я все же должен признаться: отликовав, сердце мое похолодело, и я не удержался, чтобы не пробормотать: «М-да! Родился еще один маленький полицейский!» Какой дед станет предрекать внуку что-то печальное, но кто читал все сказанное мной выше, тот, наверное, сможет меня простить? В богатых семьях дети — это надежда, а в бедных — обуза. Когда у самого в брюхе пусто, где уж задумываться о продолжении рода на десять тысяч поколений и изречениях вроде «добродетель хранит семью надолго, ученость передается из поколения в поколение»?
В моей маленькой трубке вновь появился табак; посасывая чубук, я размышлял над будущим. С появлением внука ответственность моя уже не ограничивалась деньгами на гроб. Сын по-прежнему был полицейским третьего разряда, как ему прокормить семью? О нем с женой я мог не заботиться, а вот о внуке? Сердце мое вдруг пришло в смятение, я ведь с каждым годом старел, а ртов в семье становилось все больше, и каждому нужна была своя пампушка! Я пару раз глубоко отрыгнул, в груди моей как будто копился гнев. Ладно, надо меньше думать, словами делу не поможешь! Годы человека имеют предел, а вот трудности передаются по наследству. От детей к внукам — десять тысяч лет нам светят одни пампушки!
Кабы дождь и ветер следовали прогнозам погоды, то неожиданных бурь никогда бы не случалось. Вот и проблемы, если бы приходили по нашему внутреннему плану, то и в помине не было бы помешательств. Пока я размышлял о внуке, умер мой сын!
И умер он не дома! Мне нужно было везти его тело из чужих краев.
Фухай, с тех пор как женился, очень хотел стать на ноги. Способности его были невелики, однако он знал, как выжать максимум из того, что было. Когда я уезжал в отряд по борьбе с контрабандой, он очень хотел поехать со мной, полагая, что на стороне больше шансов преуспеть. Я его остановил, опасаясь, что дело ненадежное, и если отец с сыном разом лишатся работы, то как тогда быть? Однако стоило мне уехать из дома, как он сразу же отправился в Вэйхай[18]. Там он зарабатывал на два юаня больше. При жизни на чужбине в одиночку, получать на два юаня больше не имело никакого смысла. Однако, когда бедняк хочет преуспеть, то часто, увидев деньги, не способен все хорошенько просчитать. Приехав туда, сын заболел, а на лекарства тратиться было жалко. Когда же он слег, то лекарства уже были бесполезны.
Когда я привез его останки на родину, на руках у меня не осталось ни юаня. Невестка стала молодой вдовой, да еще с грудным младенцем. Что мне было делать? На чужбину я уехать больше не мог, а у себя в городе меня даже в полицейские третьего разряда не взяли бы, мне было только пятьдесят, а я оказался в тупике. Я завидовал Фухаю — умер молодым, закрыл очи и ничто ему не ведомо. Вот если бы он дожил до моих лет, то в лучшем случае оказался бы в таком же положении, а скорее всего, в худшем! Невестка рыдала, рыдала до полусмерти, у меня же слез не было, мне было не выплакаться, я лишь ходил кругами по комнате и время от времени холодно усмехался.
Все мои прежние усилия пропали даром. Сейчас мне нужно было приложить все свои способности, чтобы достать малышу немного рисовой каши. Я сторожил пустые дома, помогал продавать овощи, месил бетонный раствор, таскал мебель при переезде… Кроме того, чтобы тягать коляску, я все переделал. Что бы ни делал, я отдавал все силы и был предельно осторожен. Мне было за пятьдесят, а сил я вкладывал, как двадцатилетний парень, в животе при этом была только жидкая рисовая каша и пампушки, на теле даже зимой не было теплой куртки. Я не прошу никого о бесплатной помощи, зарабатываю на пропитание своим трудом и умением; прожив жизнь гордо, я и перед смертью не хочу смириться. Мне часто приходится голодать, часто нет угля, чтобы развести огонь, часто не могу найти и щепотки табака, но я ни на что не жалуюсь. Я ведь трудился для общества, никого не обижал, душе моей не стыдно, к чему слова? Я жду, как погибну от голода, после смерти наверняка не найдется гроба, невестка и внук умрут за мной, пусть будет так! Никто не заставлял меня идти в полицейские! В глазах у меня часто темнеет, как будто я уже узрел смерть, увы! Я по-прежнему смеюсь, смеюсь над тем, каким умным и ловким был всю жизнь, смеюсь над этим несправедливым миром, надеюсь, что, когда стихнет мой смех, мир станет другим!

Рассказы


У храма Великой Скорби

Прошло более двадцати лет с тех пор, как не стало наставника Хуана. Все эти годы я неизменно совершал жертвоприношения на его могиле всякий раз, как мне доводилось бывать в Пекине. Только бывал я там не часто и очень грустил, когда осенние ветры заставали меня в иных местах: приносить жертвы на могиле наставника полагалось на девятый день девятой луны. Именно в эту пору он погиб. Я добровольно взял на себя труд совершать жертвоприношения: Хуан был самым уважаемым и самым любимым моим учителем, хотя он никогда не выделял меня среди других учеников — он равно любил всех нас. И все же из года в год осенью меня тянуло на его низенькую могилу под красными кленами, неподалеку от Дабэйсы — храма Великой Скорби.
Случилось так, что целых три года я не был на его могиле — жизнь бросала меня с места на место, и единственное, что мне оставалось, — это мечтать о Пекине. И вот в прошлом году, не помню уж, по какому поводу, я приехал в Пекин, всего на три дня. Был праздник середины осени, но я все же отправился в Сишань — кто знает, когда еще доведется попасть сюда вновь. В Сишань я поехал, разумеется, для того, чтобы побывать на могиле учителя. Ради этого стоило отложить дела, хотя, говоря откровенно, кто не думает за три дня в Пекине переделать уйму дел? На этот раз я не совершал обряда — просто пошел на могилу, и все. У меня не было ни бумажных денег, ни благовоний, ни вина. Наставник не отличался суеверием, и я никогда не видел, чтобы он пил вино.
По дороге в Сишань я все время вспоминал своего учителя, каждую его черточку. Пока я дышу, живет и он, потому что навсегда остался в моем сердце. Всякий раз, когда я встречаю полного человека в сером халате, я пристально вглядываюсь в его лицо: именно таким сохранился в моей памяти учитель — полный, в сером халате. И стоит теперь нам, его бывшим ученикам, собраться за столом, как слова «А что наставник Хуан?» готовы сорваться у меня с языка. Но я точно знаю, что его уже нет.
И зачем только он стал инспектором? Полный, в своем неизменном сером халате! Кем угодно мог он быть, только не инспектором. Но, видно, была на то воля неба. Ведь, не займи он эту должность, он не погиб бы в сорок с лишним лет.
Полный, с тремя складками на шее. Я часто думал, как трудно парикмахеру добираться до коротких волосков между этими складками. При всей моей любви к наставнику Хуану я не мог не признать, что его лицо, похожее на мясистую тыкву, должно было казаться смешным. Но глаза! Хотя верхние веки заплыли от полноты и превратили некогда большие глаза в узенькие щелочки, в этих глазах, черных и блестящих, угадывалась такая глубина! В них светились энергия, острый ум, мягкий нрав этого человека. Эти черные жемчужинки прямо завораживали тебя и проникали в самое сердце, они могли поймать человека, словно рыбку на крючок, и перенести в иной мир, полный света и добра. В такие минуты мешковатый халат учителя казался священным одеянием.
Случалось, кто-нибудь из учеников придумывал совершенно правдоподобную причину, чтобы отпроситься в город, однако учитель, еще не дослушав объяснение до конца, начинал посмеиваться с таким видом, словно опасался, как бы ученик сам не проговорился, и тут же старательно выводил большими иероглифами увольнительную. И все же отпрашиваться надо было непременно, самовольные отлучки из школы категорически запрещались. Одно дело человеческие чувства, совсем другое — школьные правила, и тут уж ничего не поделаешь. Таков был наш школьный инспектор!
Его нельзя было назвать образованным, хотя каждый вечер в часы самоподготовки он занимался вместе с учениками. Читал он обычно непомерно толстенные книги, таких же устрашающих размеров была и его тетрадь для записей. Его толстые пальцы с опаской переворачивали тонюсенькие страницы, словно боялись порвать их. Когда бы он ни читал, летом или зимою, лоб его покрывался капельками пота — ведь он вовсе не был человеком книжным. Иногда я украдкой наблюдал за ним: выражение его глаз, сдвинутые брови, вздувшиеся на висках вены и стиснутые зубы — все говорило о том, что он заблудился в таинствах сюжета. Но вдруг его лицо озарялось ему одному свойственной детской улыбкой — из груди вырывался легкий вздох, а огромная рука вытирала со лба пот белым платком величиной с добрую простыню.
Не говоря об остальном, наивного простодушия этого человека, его удивительного трудолюбия было достаточно, чтобы полюбить его.
Человек, у которого есть хоть капля ума и души, даже если это всего-навсего пятнадцатилетний школьник, каким был тогда каждый из нас, не мог не понимать, что теплота и сердечность господина Хуана происходят от врожденного благородства. Но стоило кому-нибудь из нас проявить безответственность, как сразу становилось ясно, что он мягок, но не слаб. Мы видели в нем скорее товарища, чем учителя, его волнение, усердие, пот на лбу и бесконечные вздохи — все это роднило его с нами.
Во всех наших маленьких школьных бедах, казавшихся нам огромными и непреодолимыми, наставник Хуан первым приходил утешать нас, даже если ничем не мог помочь. Когда же это было в его силах, он первым делом помогал, а потом уж приходил утешать. Двадцать лет назад инспектор средней школы получал каких-нибудь шестьдесят юаней, и все же треть своего жалованья он выделял в пользу учащихся. Никто из нас, надо сказать, не испытывал особых материальных затруднений, но и этим деньгам всегда находилось применение.
Когда кто-нибудь из нас прихварывал, наставник Хуан заботливо ухаживал за нами, приносил книжки, фрукты или какие-нибудь лакомства и украдкой клал на постель больного.
Добрый гений в трудные минуты, он в обычное время оставался суровым владыкой и со всей строгостью правил нами. Грязь в общежитии, нерадивость в занятиях гимнастикой после уроков — этого было достаточно, чтобы над нашей головой собрались грозовые тучи. Правда, тучи эти всегда проливались дождем слез.
Но в школе, как и вообще в жизни, не бывает, чтобы все всё понимали. Некоторые ученики терпеть не могли господина Хуана. Не потому, что он не любил кого-нибудь, и не потому, что он в чем-то бывал не искренен, а просто потому, что существует извечный конфликт между великим и ничтожным, в результате которого великое всегда гибнет, будто только и может утвердиться ценой собственной гибели. Господин Хуан был так же добр к этим ученикам, как и к остальным, они знали его достоинства и все же не любили его. Они могли возненавидеть его за одно-единственное замечание, даже если прежде видели от него только добро. Я не хочу сказать, что презираю их за это. Я лишь считаю, что на свете очень много таких людей. И дело даже не в том, что они не отличают хорошее от плохого, просто они слепо любят самих себя и не терпят никаких укоров. Спаси такому жизнь и пожури слегка при этом, он ни за что не простит тебя, да еще и возненавидит своего спасителя, тут же забыв о всем добром. Став инспектором, господин Хуан совершил непоправимую ошибку. Бывают инспекторы недобросовестные, но наставник Хуан и недобросовестность — понятие несовместимые. Поэтому при всем своем великодушии и искренности он по обязанности должен был держать нас в руках.
Придя в школу, наставник Хуан с первого же раза всем понравился, быть может потому, что не был похож на других учителей. Другие учителя отличались от книг только тем, что умели говорить, и мы относились к ним так же почтительно, как к книгам. И сами они, и их интересы принадлежали к какому-то чужому, недоступному нам миру. Учитель Хуан ничуть не походил на них — он был простым человеком: ел вместе с нами, спал вместе с нами, вместе с нами читал книги.
Но через полгода появились недовольные — и получившие от него замечания за нарушение порядка, и охотники показать, что у них самих есть голова на плечах, — им слово, а они в ответ десять; были и любители сначала набезобразничать, а потом пресмыкаться.
Случилось как-то маленькое недоразумение, после которого оказалось, что друзей и врагов у наставника поровну. Все началось с того, что ученикам захотелось помитинговать во время занятий, а инспектор Хуан не разрешил. Это посчитали бесцеремонным вмешательством. А он по своей наивности потребовал решить голосованием, можно ли проводить собрания в учебное время. Хорошо еще, что его предложение прошло с перевесом в три голоса. И хотя волнения вскорости сами по себе улеглись, авторитет его упал наполовину.
Недоброжелатели Хуана поняли, что настало их время, еще одна такая заварушка — и он полетит. По крайней мере трое учителей претендовали на совмещение должности инспектора и преподавателя. Самым рьяным был учитель ручного труда, который лучше всего умел работать языком. Если не считать полноты, он был прямой противоположностью господину Хуану. Как-то на уроке он сказал, что за восемьсот монет в месяц он с удовольствием подавал бы и ночные горшки. Многим ученикам он нравился: на его уроках можно было хоть спать — все равно свой балл получишь. А при таком, как он, инспекторе и вовсе настала бы райская жизнь! После той неприятной истории с голосованием у него в комнате каждый вечер происходили совещания, что вскоре принесло первые плоды. Учителя Хуана старались скомпрометировать перед директором, на классных досках то и дело появлялись надписи «жирный боров», «заплывшая харя».
Господин Хуан знал о происходящем от учеников. И как-то неожиданно взял отпуск на день. А вечером в комнату для самоподготовки явился сам директор и сообщил, что господин Хуан приходил к нему с прошением об отставке, но согласия не получил. Директор сказал:
— Если кому не нравится наш прекрасный инспектор, можете оставить школу. Если же им недовольны все, я уйду вместе с ним.
Никто не произнес ни слова. Но не успел директор ступить за дверь, как несколько учеников помчались к преподавателю ручного труда и устроили там экстренное совещание.
Через день учитель Хуан, как всегда, был на посту, только сильно осунулся. После занятий он собрал учеников. Явилось не больше половины. Он взошел на кафедру, словно намереваясь произнести речь. Но вдруг улыбнулся; помолчал, а потом тихо сказал всего одну фразу:
— Простим друг друга!
И больше ничего.
После летних каникул в школе день ото дня ширилось движение за отмену ежемесячных экзаменов. Взрыв произошел перед праздниками. Ученики отказались сдавать экзамен преподавателю английского языка, и, когда он выходил из класса, вслед ему неслась брань.
Скандал дошел до самого директора, но тот поддержал систему ежемесячных экзаменов. Тогда учащиеся потребовали убрать преподавателя английского языка. Некоторые предлагали, правда, разделаться заодно и с директором, но большинство решило пока ограничиться сменой учителя. Не идти же, в самом деле, против директора! Бойкот экзаменов был временно снят с повестки дня. Уже тогда наставника Хуана предупреждали:
— Не накличьте беду на свою голову!
И зачем он только стал инспектором? Теперь он обязан был блюсти порядок в школе.
Тут же, разумеется, нашлись люди, которые повели кампанию против него.
Директор не согласился сменить преподавателя. Кто-то пустил слух, что на педсовете, где обсуждался этот вопрос, инспектор Хуан высказался за строгие меры, чтобы преподаватели совместными усилиями приструнили учащихся, инспектор Хуан… инспектор… инспектор…
Словом, все обернулось против инспектора Хуана, и теперь уже не преподаватель английского языка, а он сам оказался под обстрелом.
Чего только не делал наставник Хуан: бегал к ученикам, предупреждал, разъяснял, смеялся и плакал со свойственным ему простодушием и искренностью. Все напрасно!
Ученики, которые не возражали против месячных экзаменов, не осмеливались рта открыть. Те, кому было безразлично, предпочитали говорить резкие слова, чтобы завоевать авторитет у товарищей. Даже доброжелатели господина Хуана не решались поддержать его: бунт, словно заклятье, парализовал всю школу.
Как-то я встретил наставника на улице.
— Будьте осторожны, учитель, — предупредил я его.
— Разумеется! — улыбнулся он.
— Знаете, против кого все обернулось?
Он кивнул и опять улыбнулся:
— Я же инспектор!
— Сегодня вечером, кажется, общее собрание. Вам лучше не ходить.
— Но ведь я же инспектор!
— Они могут пустить в ход кулаки.
— Ударить? Меня? — он изменился в лице.
Я понял: он и мысли не допускал, что его могут избить. Был слишком уверен в себе. И все же испугался немного. Он не был твердокаменным героем, он был человеком, за это я и любил его.
— Но за что? — он словно вопрошал свою совесть.
— Их подстрекают за вашей спиной.
— О! — Он пожалуй, не понял, что я имел в виду, и, сощурившись, спросил: — А если я попытаюсь усовестить их, все равно побьют?
Я едва сдержал слезы, тронутый его простодушием и детской наивностью. Он все еще верил во всепобеждающую силу добра. Ему и в голову не приходило, что на свете бывают люди вроде преподавателя ручного труда.
— Я вас очень прошу, не ходите на собрание!
— Но я же инспектор! Я постараюсь их уговорить. Ведь от этого вреда не будет. А вам спасибо!
Я стоял как вкопанный и смотрел вслед человеку, готовому пожертвовать собой ради долга. Но сам он не предполагал, что приносит себя в жертву. Услышав о том, что его могут избить, лишь переменился в лице, но от своего не отступил. Я понял, что теперь он и не помышлял об отставке. Не мог он уйти, когда в школе такое творится. «Я же инспектор!» — до сих пор не могу забыть этих слов и тона, каким они были сказаны.
Вечером и в самом деле состоялось общее собрание. Мы впятером — больше всех любившие Хуана — нарочно сели поближе к кафедре. Решили, если дойдет до драки, нам, может быть, удастся его защитить.
Господин Хуан появился в дверях минут через пять после начала собрания. Воцарилась мертвая тишина. Председатель как раз излагал новости, полученные от учителя ручного труда, зачитывал «список преступлений» инспектора — а инспектор тут как тут. У меня даже дыхание перехватило.
Наставник Хуан зажмурился, будто от яркого света, опустил голову и, словно слепой, медленно притворил дверь. Потом широко открыл похожие на черные бусинки глаза и обвел всех нас взором. При свете лампы лицо его казалось серым, как зола. Он шагнул к кафедре, ступил на возвышение и улыбнулся:
— Уважаемые ученики! Я хочу сказать вам несколько слов не как инспектор, а как друг!
— Мягко стелешь!
— Предатель!
Кричали из задних рядов.
Голова наставника Хуана поникла. Таких оскорблений он не ожидал. Он не рассердился на тех, кто его поносил, а лишь усомнился в самом себе. Быть может, он не сумел быть искренним до конца или…
Эта склоненная голова решила его судьбу.
Когда при его появлении наступила мертвая тишина, я подумал, что в душе все уважают его и он вне опасности. Но склоненная голова — конец. Значит, он принял их упреки и теперь ему стыдно.
— Бей его! — заорал самый близкий дружок преподавателя ручного труда.
— Бей! Бей!
Сзади все повскакали со своих мест. Мы встали плечом к плечу, пять человек. Только бы устоять! Стоит нам сдвинуться с места, и начнется свалка. «Учитель, уходите!» — сказал я намеренно тихо, чтобы услышал он один, которого я хотел спасти во что бы то ни стало.
Уйди он в тот момент — до дверей ему было всего два шага, — я уверен, ничего бы не случилось. Мы впятером смогли бы хоть на секунду сдержать тех, кто напирал сзади.
Но наставник Хуан не двинулся с места. Словно собравшись с силами, он решительно поднял голову. Взгляд его был страшен. Но это длилось какое-то мгновение. Он сдержал свой гнев, готовый прорваться, и вновь склонил голову, словно придавленный тяжким раскаянием. У этого человека хватило сил встать надо всеми. Я понял движение его души: ничуть не задетый грубой бранью, он лишь сомневался в собственной правоте, но сердце подсказало ему, что совесть его чиста. Когда закричали «бей!», он разгневался, но тут же спохватился — ведь это же дети… Он вновь опустил голову. И тогда вопль «бей!» перерос в настоящий рев.
Если бы он и вправду рассердился, никто не посмел бы поднять на него руку, но он вновь склонил голову. Так было, и крик висел в воздухе, но никто не хотел бить первым, и к тому же у всех на уме был один вопрос: «С какой стати бить этого честного человека?» Конечно, большинство поверило председателю, но не так-то легко было забыть все, что сделал для них учитель Хуан. К тому же некоторые понимали, что обвинения против Хуана дутые и что это дело рук одной шайки.
«Уходите!» — сказал я снова. Я знал, что в такой ситуации «выкатывайся» прозвучало бы куда убедительнее, но язык не повернулся.
Наставник Хуан по-прежнему не двигался с места. Только голову поднял — на губах улыбка, глаза подернуты влагой. Он смотрел на нас, как смотрит ребенок на тигра, — любуясь им и страшась его.
И вдруг в окно влетел обломок кирпича, а за ним осколок стекла, словно хвост за кометой. Он попал учителю прямо в висок — сразу показалась кровь. Хуан схватился за кафедру. Все сидевшие сзади бросились вон из комнаты. Мы поддержали его.
— Ничего, ничего! — через силу улыбнулся он, а кровь уже залила его лицо.
Ни директора, ни заместителя, ни школьного врача не оказалось на месте. Мы решили сами отвезти наставника в больницу.
— Отведите меня в мою комнату, — выговорил он с трудом.
По неопытности мы послушались его и, поддерживая под руки, повели. Войдя к себе, он пошатнулся, хотел было умыться, но, обессилев, упал на кровать. Кровь уже не текла, а хлестала.
Пришел старенький служитель Чжан Фу, взглянул на наставника и сказал:
— Побудьте с господином учителем, я схожу в школьный лазарет за врачом.
Школьный врач обмыл рану, наложил повязку и велел отвезти Хуана в больницу, поскольку опасность еще велика. Глоток коньяка, казалось, прибавил ему сил, он вздохнул и закрыл глаза. Когда врач снова повторил, что необходимо ехать в больницу, Хуан улыбнулся и сказал шепотом:
— Умирать, так здесь. Ведь я инспектор. Как же я покину школу, когда директора нет на месте!
Старик Чжан Фу вызвался провести эту ночь возле «господина учителя». Мы бы тоже остались, но знали, что десятки глаз будут с презрением смотреть на нас там, на улице; чего доброго, обзовут подлизами. А что может быть страшнее в юности! Людям свойственно принимать сострадание за пресмыкательство. В молодости благие порывы часто уживаются с равнодушием. И нам пришлось покинуть нашего учителя. А когда выходили, до нас донеслось: «Полюбуйтесь! Выкормыши этого борова Хуана!»
На следующее утро старик Чжан Фу сообщил нам:
— Господин учитель заговаривается.
Пришел директор и велел отправить Хуана в больницу, как бы тот ни противился.
Но в этот миг к учителю вернулось сознание. Мы стояли за дверью и все слышали. Рядом с нами был этот тип, преподаватель ручного труда. Он все улыбался, посматривая на белую табличку с надписью «Инспектор» на дверях комнаты наставника, а перед нами прикидывался, что хмурится, словно его очень беспокоило состояние господина Хуана.
Мы слышали, как наставник сказал:
— Хорошо, я поеду в больницу. Но прежде позвольте мне повидаться с учениками.
— Где? — спросил директор.
— В актовом зале. Хочу сказать им несколько слов. Иначе никуда не поеду.
Прозвенел звонок. Собрались почти все ученики.
Старик Чжан Фу и директор под руки ввели наставника Хуана. Кровь просочилась через бинт, повязка, словно ядовитая змея, обвилась вокруг его головы. Он изменился до неузнаваемости. Войдя в зал, остановился, силясь открыть глаза, — мешала повязка. Огляделся вокруг, словно искал среди нас своих детей, и склонил голову, не в силах держать ее прямо. И, не поднимая головы, тихо, но очень ясно произнес:
— Кто бы ни бросил в меня камень, я… я не в обиде!
Он вышел. Все замерли на несколько мгновений. Потом вдруг кинулись к выходу, догнали его — стояли и смотрели, как он садился в машину.
Через три дня он умер в больнице.

Кто его убил?
Дин Гэн.
Но в то время никто не подозревал, что это дело рук Дин Гэна. Его прозвали барышней, а барышни, как известно, не умеют бросать кирпичи.
Дин Гэну было всего семнадцать лет. Неизменная короткая курточка, лицо в красных прыщиках, глаза мутные, словно в них закапали лекарство. Угрюмый и молчаливый, он сегодня был хорош с одним, завтра с другим: иной раз сам вызовется в комнате прибирать, а иногда ходит по целым дням неумытый. Вот таким он был, наш «барышня» — на неделе семь пятниц.
Когда волнения улеглись, преподаватель ручного труда занял по совместительству должность инспектора. Наставник Хуан умер, и директор не стал доискиваться, кто повинен в его смерти. По правде говоря, никто точно не знал, чьих это рук дело.
Однако не прошло и полугода, как все догадались, что это Дин Гэн. Он не был больше «барышней», стал совсем другим человеком. Теперь он любил поболтать, чаще всего о вещах непристойных. Завел дружбу со всякими лоботрясами, попыхивал сигаретой — все сходило при новом инспекторе. Вечерами он где-то пропадал, по временам от него попахивало вином. Дин Гэн стал председателем ученического совета. Словом, с того злополучного вечера, когда погиб наставник Хуан, Дин Гэна словно подменили. Кто бы подумал, что «барышня» способен убить человека. Но теперь он стал совершенно другим, и этот другой, по общему мнению, был способен.
Через полгода он сам об этом проболтался, скорее всего из хвастовства, чтобы поддержать свою репутацию сорвиголовы. Больше всех этого сорвиголову боялся преподаватель ручного труда и по совместительству инспектор. Он даже заискивал перед Дин Гэном — понимал, что так безопаснее. После того как учитель Хуан покинул кабинет инспектора, наша школа перестала походить на школу.
Что заставило Дин Гэна бросить кирпич? По его словам, для этого было достаточно причин, одна другой основательнее. Но правды так никто и не узнал.
Видимо, «барышня» просто дал волю своему «девичьему» нраву. Ведь он даже не посмел прийти на собрание, стоял и слушал под окном, ожидая, какой оборот примет дело. И тут на него нашло; может, ему показалось, что наставник Хуан в чем-то его обвинил, или он увидел его улыбку и подумал, что неплохо бы запустить кирпичом в это жирное лицо, или… не важно, как это пришло ему в голову. Мальчишка в семнадцать лет с прыщавым лицом, со звериной тоской во взгляде, с вечно меняющимся настроением способен на все. Именно таким он и был. Еще при наставнике Дин Гэн менялся сто раз на день, ему даже нравилось, когда его называли неженкой Дай-юй. После смерти Хуана с ним стало твориться что-то неладное. То, услышав несколько слов похвалы, он весь день, склонившись над столом, примерно выводил прописи уставным почерком, что ему, кстати, очень удавалось, то вообще не являлся на занятия.
И таким он был не только в школе. По окончании нам пришлось проработать вместе полгода, и, наблюдая за ним, я понял, что он нисколько не изменился. Уместно вспомнить об одном случае. Работали мы в начальной школе, я вел четвертый класс. Через два месяца он вдруг надумал поменяться со мной группами, единственно оттого, что у меня было тремя учениками меньше. Конечно, он не мог прямо сказать директору, что ему лень проверять лишние три тетради, он мотивировал свою просьбу тем, что по положению учитель четвертого класса выше, чем учитель третьего, а он не желает быть хуже других. Это, конечно, тоже не бог весть что за довод, но тут уж речь шла о моральной стороне вопроса. Кроме того, он сообщил директору, что еще в школе был бессменным председателем ученического совета, а председатель — вождь масс. Потому и сейчас он должен быть впереди.
Директор посоветовался со мной, я сказал, что мне безразлично, и предоставил все на его усмотрение. Но директор не захотел начинать ломки посреди учебного года, и все осталось без изменений. На том дело и кончилось. Незадолго до каникул директору потребовался двухнедельный отпуск, и он попросил меня заменить его. Дин Гэну это не понравилось: он сам хотел замещать директора и на сей раз обратился прямо ко мне — просить об этом директора ему, видимо, было неловко. Не помню, что я ответил, но вышло так, что мне пришлось пойти к директору с просьбой не оставлять меня заместителем. Мы обо всем договорились, как вдруг Дин Гэн отказался и ни с того ни с сего подал в отставку. Не захотел даже подождать до конца учебного года. Уговоры не помогли. Не успел директор уехать, как он собрал свои пожитки и исчез.
С тех пор мы с ним больше не виделись.

Глядя на могилу учителя, я вспоминал все пережитое за эти двадцать лет. Могила почти сровнялась с землей, на небольшом холмике выросли полевые цветы; они были прелестны, и от этого мне стало еще горше. Солнце уже склонилось над бамбуковой рощей у Дабэйсы — храма Великой Скорби, но я не торопился уходить. Так хотелось, чтобы наставник Хуан, полный, в сером халате, пришел и поговорил со мной хоть немного.
Вдруг вдалеке показался какой-то человек — без шляпы, с отросшими волосами, в короткой синей куртке. «Видно, прохожий», — подумал я и не обратил на него особого внимания, но он свернул на тропинку и шел прямо ко мне. Неужели еще кто-то вспомнил об учителе?
Он увидел меня, лишь когда подошел к могиле, увидел и остановился как вкопанный. Издали он не заметил меня — я сидел под кленом.
— Ты? — он назвал меня по имени.
Я так и замер, но все никак не мог его припомнить.
— Не узнаешь? Дин…
Не успел он договорить, как я вспомнил — Дин Гэн. Его невозможно было узнать, так он переменился за эти двадцать лет, хотя в чем-то, я даже не мог понять в чем, он оставался «барышней». Длинные волосы были спутаны, лицо черное, глубоко провалившиеся глаза гноились, на белках проступили красные прожилки. Зубы наполовину сгнили; я невольно перевел взгляд на его руки — указательный и средний палец были до половины совершенно желтые. Он смотрел на меня, вытаскивая из кармана сигареты.
Не знаю почему, на меня вдруг пахнуло человеческим горем. Я не питал к нему никаких чувств, и все же… старый школьный товарищ… Я подошел и пожал ему руку — рука у него сильно дрожала. Мы всматривались друг в друга влажными глазами, потом, не сговариваясь, посмотрели на низенький холмик. Я едва сдерживался, чтобы не спросить: «Ты тоже пришел к нему?» Эти слова вертелись у меня на языке. Он закурил и, выдохнув дымок в голубое небо, улыбнулся.
— Я тоже пришел к нему, смешно, не правда ли? — проговорил он и опустился на землю.
Я не знал, что сказать, как-то неопределенно хмыкнул и присел рядом с ним.
Он долго молчал, понурившись, попыхивая сигареткой, — словно думал о чем-то. Сигарета догорела уже до половины, когда он наконец поднял голову, стряхнул пепел и сказал с улыбкой:
— Двадцать лет! А он все еще не простил меня!
Дин указал сигаретой на могилу:
— Он!
— Что? — Мне стало как-то не по себе. Уж не рехнулся ли он?
— Помнишь, как он тогда сказал: «Я не в обиде!» Помнишь?
Я кивнул.
— Когда мы учительствовали в начальной школе, я вдруг уехал. А до этого просил тебя отказаться замещать директора. Помнишь, что ты мне на это ответил?
— Не помню.
— «Я не в обиде»! Вот что ты ответил. И в тот раз, когда я хотел поменяться с тобой группами, ты сказал то же самое. Может, и без всякого умысла, но для меня эти слова — месть, кара! У них свой цвет — красный цвет бинта, похожего на ядовитую змею. У них свой цвет. Они превратили всю мою жизнь в кошмар. Мечты, долг — все облетело, как осенние листья с деревьев. Как листья с этих кленов. Ты, наверное, догадался, почему я тогда хотел замещать директора? Я действовал исподволь, все давно подготовил, чтобы он не вернулся. Но ты сказал эту фразу…
— Неумышленно, — словно оправдываясь, ответил я.
— Знаю. Уйдя из школы, я поступил на службу в речное управление. Работа — не бей лежачего, а деньги хорошие. Через полгода подвернулась выгодная вакансия. Я знал, что некий Ли метит на это место. Я действовал, но и он не зевал — силы оказались почти равными, поэтому долго не было приказа. И тут мы с ним встретились в доме начальника управления, играли в мацзян. Директор намекнул, что из-за нашего соперничества он в затруднительном положении. Я промолчал, а тот, Ли, выбрасывая красную кость, сказал: «Красная! Я уступаю, но я не в обиде!» «Красная!», «Не в обиде!» И вновь встал перед моими глазами Хуан… и бинт, сквозь который сочилась кровь! Из последних сил я едва доиграл партию. Я не мог больше видеть этого Ли — он казался мне двойником инспектора Хуана. Он доконал меня этими словами, проклял мою душу. Если существуют оборотни — он один из них. Я бросил работу. Я больше не мог! Не мог! — На лбу у него выступили капли пота.
— У тебя, видно, со здоровьем плохо, нервы не в порядке, — я говорил так, чтобы успокоить его, сам я не верил россказням о чертях и духах.
— Клянусь тебе, я вовсе не болен. Хуан в самом деле преследует меня. Лживый он человек. Все добреньким прикидывался. Он и проклял меня так — будто простил. Все одно к одному, ясно. Уволившись из управления, я вскоре женился… — Тут лицо у него исказилось, он стал похож на коршуна, потерявшего птенца.
Уставившись на пожелтевшую травинку, он долго молчал — видно, не мог собраться с мыслями. Я слегка кашлянул. Он вздрогнул, потом вытер со лба пот.
— Красавица. Она была красива, но порочна. В первую же ночь наша комната превратилась в ад. Крови не было — понимаешь, о чем я? Комната новобрачных без крови — сущий ад! Конечно, это устаревшие взгляды, но я женился по старинке, так что и чувства мои были старомодны. Она призналась мне во всем, умоляла простить ее. Говорят, красота может кого угодно растрогать. Но тогда сердце мое было тверже стали — я решил, что ни за что не стану рогатым. Чем сильнее она плакала, тем больше я свирепел; сказать по правде, мучить ее доставляло мне удовольствие. Наконец, когда слова и слезы ее иссякли, она сказала напоследок: «Возьми кровь моего сердца, — она обнажила грудь, — убей меня, ты имеешь на это право. Пусть я умру. Я не в обиде!» Это был конец — сам Хуан смеялся надо мною с порога брачной комнаты. Я остолбенел. На другой день я ушел, стал бродягой, хотя у меня был дом. Бросил там женщину без крови и окровавленного дьявола. Но я не смог убить себя. Он преследовал меня повсюду, отнял все мои радости. Я не мог ему позволить лишить меня и жизни!
— Дин, по-моему, ты все же нездоров. Ведь ты же убил его тогда неумышленно, все вышло потому, что мы замешкались. Отвези мы его в больницу сразу, он, конечно, остался бы жив. — Я говорил все это потому, что совершенно точно знал — скажи я, что наставник Хуан был прекрасным человеком и не стал бы никого проклинать после смерти, Дин вышел бы из себя.
— Верно. Конечно, я не по злобе, но все дело в том, что он прикинулся добреньким, вроде бы простил меня, а на самом деле наслал на меня страшное проклятие. А то разве пошел бы он в этот зал говорить такое, глядя в глаза смерти? Ну ладно, я тебе еще расскажу. Став бездомным, я мог ехать, куда мне вздумается. Объехал не меньше дюжины провинций. Под конец вступил в Гуандуне в революционную армию. Когда с боями пришли в Нанкин, я уже командовал полком. И наверняка дослужился бы до командира корпуса. Но началась чистка партии, и мне снова не повезло. Случилось так, что один мой друг по фамилии Ван оказался с левым уклоном. По должности он стоял значительно выше меня. И если бы мне удалось спихнуть Вана, я занял бы его место. Навредить ему было проще простого — у меня на него было полно материала, но я все тянул. Больше года мы вместе смотрели смерти в глаза, даже в госпитале два раза вместе валялись. Но не мог же я упустить такой случай. Тут и смелому нужно время, чтобы решиться, а я особым героем не был, так что искал путь попроще. Подобрал одного человека и послал к Вану передать, что над ним нависла серьезная опасность и ему лучше всего скрыться, а дела передать мне — я, дескать, обо всем позабочусь. Он не послушал. Я вышел из себя, решил действовать. И вот как раз, когда я обмозговал это дельце, этот бесстрашный черт заявился прямо ко мне. Совсем один. Бывают такие типы: пыжатся до самой смерти, будто жизнь им нипочем, а смерть — самое милое дело, шуточка… Тот парень как раз из таких был, все со мной хи-хи да ха-ха. Мудрить я не стал — все равно он был в моих руках. Поглаживая кобуру, я ему все прямо сказал. А он выслушал и засмеялся мне в лицо: «Если хочешь меня убить — валяй. Я не в обиде!» Разве сам он мог такое сказать? Попасть в самую точку? Я знаю, я точно знаю, что всякий раз, когда я уже держу успех в руках, «он» приходит, чтобы покарать меня, лживый призрак с улыбкой на устах, придумавший эдакий способ уничтожить человека. Я и руки поднять не мог, не то что вытащить пистолет и застрелить его. А Ван, смеясь, ушел. Что хорошего мог я после этого ожидать? Он был выше меня по службе. Идти доносить было, пожалуй, поздно. Он ведь тоже не стал бы сидеть сложа руки. В конце концов мне пришлось бежать. Теперь все пешки, бывшие под моим началом, выбились в полковники, а я? Я женат, но у меня нет дома, не монах, а ночую в храме. Я и сам не знаю, что я такое!
Наступила пауза, и я спросил:
— В каком храме?
— Да вот в Дабэйсы. Чтобы быть к нему поближе, — он указал на могилу и, не дождавшись моего вопроса, пояснил: — Рядом с ним. Каждый день прихожу его проклинать!
Не помню, о чем мы еще говорили и говорили ли мы вообще. Да и важно ли это! Я шел по склону горы, усыпанному опавшим золотом осени, и солнце садилось у меня за спиной. Я не смел посмотреть назад. Все боялся увидеть те клены. Их красные листья были так похожи на кровь!

Горячие пирожки

Драмы в любви случались и в старые времена, но в старые времена не было газет и журналов, так что, не в пример нынешнему веку, до кровавых трагедий не доходило. Да что говорить о старых временах — еще когда я был мальчишкой, не так-то просто было раструбить на весь город о какой-нибудь семейной ссоре. Взять хотя бы маленького Цю с нашей улицы. Это в то время он был маленьким, теперь-то он уже в годах, но, доведись мне сейчас встретить его, я все равно назвал бы его маленьким Цю. Не мог он состариться. Ведь когда думаешь о цветке, словно видишь зеленые листья, распустившийся красный бутон, и нет, наверное, ни одного человека, который, вспоминая о цветке, представлял бы себе опадающие под дождем лепестки, увядшие, утратившие аромат. Вот и маленький Цю навсегда остался в памяти людей молодым, хотя до цветка ему было, конечно, очень далеко.
Сдается, нипочем мне не вспомнить, откуда взялся маленький Цю и когда он переехал к нам. Помнится только, что, когда он тут появился, с ним была молодая жена. Они зажили в маленькой комнатушке, что выходила к нам во двор. И с тех пор как супруги поселились у нас, люди стали поговаривать, будто они частенько дерутся по ночам. Что молодые бранятся, это с давних пор повелось, но я все ожидал увидеть маленького Цю с проломленной головой, а его жену с исцарапанными руками. В то время я был совсем дурной, не то что теперь: хлебом не корми, дай только посмотреть, как люди дерутся. Мне даже хотелось, чтобы они понаставили друг другу побольше синяков. Но днем молодые супруги были, напротив, такие милые, приветливые, и на теле никаких следов. Именно на теле, я не оговорился, — мне случалось видеть голую спину жены маленького Цю. Я тогда думал, что они, верно, ватой дерутся.
Комнатка у жены Цю была просто прелесть. Всегда там было так чисто, уютно. И всегда какой-то необыкновенный аромат — не знаю, как сказать, но ясно, что не такой, как у всех. Неповторимый — вот, пожалуй, подходящее слово. Только сейчас мне в голову пришло. Немудрено, что в то время все соседи, особенно мужчины средних лет, только и думали, как бы заглянуть к жене маленького Цю, поболтать о том о сем. Молодые супруги всегда были до того веселые, радушные, словно встречали гостей, пришедших поздравить их с Новым годом. Однако поговаривали, что стоило гостям разойтись, как у них опять случалась потасовка. Некоторые небом клялись, что своими ушами слышали раскаты пощечин.
Среди соседей Цю слыл малым вспыльчивым и дерганым. Вечно носился по улицам так, что ноги земли не касались. К тому же никто не видал, чтобы он где-нибудь постоял хоть минутку спокойно, разве что дома. Даже когда он сидел, руки и ноги его не знали покоя: если он не елозил руками по своему халату, значит поглаживал под собой табуретку или потирал лицо. Ноги у него вечно рыскали по сторонам — вправо-влево, вверх-вниз, точно искали себе работы. И разговаривал он словно на ходу. Но вовсе не потому его всерьез не принимали, хотя и теперь за это не больно-то уважают. Если его за что и недолюбливали, так за то, что голова у него вечно была втянута в плечи. Уж и не знаю, как это вышло, а только мало-помалу его прозвали «сутулым рогачом». Поговаривали, что, когда эта кличка утвердилась за ним, ночные сражения у них участились. Но днем супруги выглядели еще более милыми, приветливыми.
Не одному мне выпало счастье увидеть голую спину жены маленького Цю, некоторые мужчины средних лет сказывали, что они тоже видели. В старые времена женщинам не дозволялось оголяться, но эта только и знала, что выставлять на всеобщее обозрение свою спину. На что я в то время был мальчишкой, и то понимал, что она уж слишком доступна. Именно — доступна, вот, пожалуй, подходящее слово. Тоже только сейчас на ум пришло. Она и в самом деле была такая — с ней любой мог столковаться, от мужика до императора. Я знал, что даже те, кто торговал за городскими воротами кунжутным маслом и овощами, всегда отвешивали ей больше, чем другим.
В моих мальчишечьих глазах она была невероятная красавица. Зубы у нее были до того прелестные, что я до сих пор вспоминаю ее улыбку: бывало, как рассмеется, так и покажутся самые что ни на есть белые зубки. Казалось бы, такая малость, но эта малость будила в людях мечты без предела: хотелось, чтобы она смеялась еще и еще и чтобы смех этот украшали ее белые зубки. Отправиться к ней в гости с арахисом, жужубами или каштанами было самым приятным событием в моей жизни. А наивысшей радостью — чистить орешки арахиса и отправлять ей в рот — так можно было увидеть ее зубки. Я бы охотно скормил ей целый мешок орешков, да только не довелось.
Детей жена маленького Цю не рожала. Но я слыхал, как она не то в шутку, не то всерьез говорила ему: «Где уж тебе с твоим мягким товаром детей иметь?!» Голова у маленького Цю еще больше втягивалась в плечи, вид у него становился совсем потерянный, он мог долго, очень долго не проронить ни слова. Сидит и отупело потирает лицо, пока она ему не скажет: «Сбегай-ка за спичками», он тут же просияет и кинется вон, ног под собою не чуя.
Помнится, как-то зимой возвращался я из школы и повстречал маленького Цю на углу нашего переулка. Он был страшно расстроен и выглядел очень несчастным. Я даже подумал, уж не заболел ли он. Уставившись в пространство, он спросил, теребя красный узелок на моей суконной шапке:
— Ты не видел ее?
— Не-а, — говорю.
— Нет, значит? — Его вопрос прозвучал как-то жалобно, словно женщина о больном ребенке гадала: и хочет правду услышать, и не хочет поверить тому, что скажут, и верит, и протестует всем существом.
А он только это и спросил и побежал дальше. В тот вечер собрался я было навестить жену маленького Цю — глядь, а на дверях замок. Хоть я уж и большой был, ходил в школу, но не мог удержаться от слез. И к арахису, что таскал к ней каждый день, в тот вечер даже не притронулся.
На следующее утро, как только рассвело, я первым делом побежал повидать жену Цю, а ее опять нет. Один маленький Цю сидит на кане, голову руками обхватил. Я окликнул его раз, другой, но он не отозвался.
Примерно с полгода я по дороге в школу все шарил глазами по улице, ее надеялся увидеть. Но так ни разу и не повстречал.
В комнатку ее я больше не ходил, хотя маленький Цю возвращался домой каждый вечер. Там было по-прежнему чисто, уютно, но только она могла придавать этому месту тот неповторимый аромат, и он исчез с ее уходом. А мне всюду — на стенах, в воздухе — чудились ее белые зубки; только они, другого не сохранила память. Но этим зубкам уж не жевать моих орешков…
Маленький Цю стал еще более нервным, дерганым, а говорить и вовсе перестал. Случалось, он приходил рано, но еду не готовил, сидел словно в столбняке. В таких случаях мы всегда приглашали его к себе. Когда он вместе с нами ужинал, он еще как-то разговаривал, улыбался, руками-ногами дергал. А глазами — все на дверь да за окно.
В разговоре мы не касались его жены, но однажды я забылся и ляпнул: «А где она?» Он тут же вскочил и с проклятиями убежал к себе в комнату. Даже света не зажег, все сидел на кане. И так продолжалось больше полугода.
Как-то вечером, то ли в канун весенних праздников, то ли после них, мы с ребятами пошли погулять после уроков и домой возвращались уже поздно. На углу нашего переулка мне попался на глаза маленький Цю. В руках он нес какую-то тарелку.
— Куда это вы? — остановил я его.
А он вдруг словно разговаривать разучился, но по глазам было видно, что он страшно счастлив — до того, что слова вымолвить не мог. Он молчал довольно долго, потом сказал, изучая глазами мое ухо:
— Она вернулась… Вот иду купить ей горяченьких пирожков. — «Горяченьких» у него прозвучало прямо-таки проникновенно.
Домой я летел как на крыльях. Она и впрямь вернулась: все такая же красивая, зубки такие же белые, только похудела немного.
Я и по сей день не знаю, где она пропадала эти полгода. Тогда я, как и Цю, думал об одном — лишь бы она вернулась, остальное нас не интересовало. Но постепенно я понял, что в старые времена и драмы в любви были святым делом. Тогда ведь не было газет да всяких там журналов, некому было пропечатать всюду ее фотографию, и никто не мог вновь отнять у маленького Цю его радость.

Шелкопряд

На нашей улице все называли его Шелкопрядом. И верно, одевался он всегда необычайно красиво: заграничный костюм, пальто, кожаные ботинки со скрипом. Но смотреть на него все равно было противно: пара бараньих глаз на голове-тыкве вечно таращилась на людей как-то злобно. Что было в нем особенно примечательно, так это походка: он не шел, а словно полз, извиваясь всем телом и кланяясь. В холодные дни он втягивал голову в плечи, руки засовывал в карманы пальто, жался к стенам; непрестанные поклоны придавали ему еще большее сходство с гусеницей. Соседи старались не обращать на него внимания, он тоже их ни во что не ставил; со временем все привыкли к этому и даже считали такое положение нормальным — Шелкопряд отродясь не отличался общительностью. Никто с ним не знался, но нам было известно все, даже обстановка у него в доме. Мы знали, что там было несколько стульев, знали, как расставлены плевательницы, знали, что Шелкопряд питался вовсе не листьями, потому что дома у него была маленькая кухонька и всякие там чашки-миски. Почти все мы перебывали у него в доме: на исходе месяца наступал наш час. В конце месяца он получал жалованье, а когда Шелкопряд получал жалованье, его супруга умирала… на полчаса. На него мы внимания не обращали, но супругу его спасали, тем более что это было совсем нетрудно: достаточно было дать ей несколько глотков сладкой водицы, как она тут же оживала и при всем честном народе разражалась слезами. Он не произносил ни звука, только шарил по стенам злыми глазами. Видя, что она заходится плачем, мы уходили гуськом, предоставляя Шелкопряду самому улаживать остальное. Дня через два супруга Шелкопряда рядилась в пух и прах и, распустив хвост, шла куда-нибудь валять дурака или фланировала по улице с красной сумочкой под мышкой. Нам становилось ясно, что Шелкопряд все уладил. Тогда мы успокаивались. Уж нам даже казалось, что время идет слишком медленно и конец месяца никогда не наступит. Сказать по правде, нам не следовало так злорадно дожидаться, когда она снова станет помирать. Но на то были свои основания: ведь после того, как мы спасали ей жизнь, она не считала нужным даже поблагодарить нас и при встрече делала вид, что вовсе не замечает. Ее по целым дням не было дома, по словам прислуги, она ходила играть в мацзян на другую улицу. Вообще мы не питали к ней добрых чувств, но спокойно смотреть, как человек помирает, и не прийти на помощь тоже не могли. Так что в конце каждого месяца, когда она умирала, а Шелкопряд таращил злые глаза, мы невольно брали ее сторону, хоть она и не с нами играла в мацзян. Может, играй она с нами, ей и не пришлось бы помирать каждый месяц: сообща мы как-нибудь нашли бы на него управу. Если хотите знать, сердились мы на нее вовсе не потому, что она не с нами играла. За ней водился другой грех. Она совершенно не смотрела за своими детьми. Мальчик и девочка, очень хорошие дети. Только вроде беспризорных: с утра до вечера на руках у прислуги, растрепанные, словно чертенята; умыть-причесать некому. Проснутся — и сразу за ворота, на улицу — арахис есть. Нам это очень не нравилось; хоть мы и сами в мацзян поигрывали, бывало, из-за этой игры и детишек поругивали, но нельзя же все-таки с раннего утра кормить детей орехами. Никто из нас не давал малышам что попало, едва отняв их от груди. Мы считали, что улица у нас чрезвычайно просвещенная, и, если бы не семейка Шелкопряда, мы просто могли бы переименовать ее в Образцово-показательную. Но не выживать же их, в самом деле. Они не у нас квартировались, и нам не пристало совать нос не в свои дела. Да к тому же он ведь окончил университет, служил в управлении. Это она как разоденется да накрутит волосы этакими кудряшками, так ни дать ни взять потаскуха из веселого дома. А нам на нашей улице потаскухи вроде бы ни к чему. Так и шло больше года, пока история Шелкопряда мало-помалу не прояснилась для нас. Мы, конечно, ничего не разнюхивали, просто прислуга все выбалтывала, а уши ведь не заткнешь. Так вот, когда мы узнали всю подноготную, наше мнение о них перестало быть таким единодушным, как прежде. Раньше мы к ним относились с полным безразличием: они нас ни во что не ставили — ну и пусть, и нам не больно-то хотелось к ним подмазываться, хоть у него и костюм заграничный, и ботинки со скрипом. Но, когда она помирала, не могли же мы не помочь, хоть она добра и не помнила. Всякий знает, что, когда собирают рис для благотворительного комитета, наша улица больше всех дает. Ну так вот, когда мы узнали всю подноготную, некоторые взяли сторону Шелкопряда, но были и такие, кто сочувствовал его супруге. И поскольку мнения разошлись, мы все разругались. Точно как в поговорке: один за лампу, другой — за огонь. Всегда так бывает. По полученным нами сведениям, дело обстояло так: хотя Шелкопряд и окончил университет, первая жена у него была с перебинтованными ножками и со старомодной высокой прической. Так что казалось, сам бог велел поискать себе жену под стать. По этому пункту наше суждение давало трещину: те, кто окончил университет, считали, что Шелкопряда можно понять, люди старого закала недовольно посапывали. Мы уж старались не касаться этого вопроса за игрой: дело могло дойти до драки, а это уж нам было вовсе ни к чему. Так или иначе, но Шелкопряд женился на этой своей новой. Большинство из нас сошлись на том, что он страшный мошенник. Надо сказать, однако, что было одно «но»: он стал давать своей новой супруге сверх необходимых трат на еду и одежду сорок юаней в месяц на карманные расходы. Это, конечно, упростило Шелкопряду жизнь, но положение его старой жены сразу ухудшилось. После женитьбы (эта прислуга буквально все знала) они с молодой женой неплохо ладили. Он был совершенно всем доволен, у нее было сорок монет на расходы, в общем оба были не внакладе. Но тут вскорости нагрянула его первая жена с перебинтованными ножками, и — что уж тут говорить — такое началось, что дрожали земля и небо. Шелкопряд согласился давать своей старухе пятнадцать монет в месяц и выдал за два месяца вперед. С тридцатью монетами в кармане она уехала к себе в деревню, обронив перед отъездом, что вернется, мол, только вот не знает когда. Конечно, Шелкопряд был жалок, и мы уже собирались было посочувствовать ему, как дело приняло новый оборот. Он надумал вычитать пятнадцать монет на старую жену из тех сорока, что давал новой, говорил, что пятьдесят пять слишком для него накладно. Мы все радели за новую: не можешь обеспечить — не заводи двух жен. Вот из-за этого-то в конце каждого месяца и случался скандал, но тогда она еще не додумалась умирать на полчаса. В то время она нечасто уходила из дому, а вот когда Шелкопряд в упор ее спросил: «Зачем тебе сорок, ты что, двадцатью пятью обойтись не можешь?» — она и придумала выход — подалась играть в мацзян. Она тоже нашла что сказать: «Ты мне мое положь, какое твое дело? А не дашь, так я проиграюсь, тебе же платить придется!» Шелкопряд это проглотил, но деньги в конце месяца стал придерживать. Она тоже была не промах — могла дня по два, по три не вставать с постели; не встанет, пока не даст, а когда, бывало, раскошелится, опять вырядится в пух и прах и уйдет, распустив хвост, будто у нее никаких забот нет и в помине. «Ты покупаешь, я продаю — мы квиты», — словно бы говорила она. Прошло несколько месяцев, оказалось, что она беременна. Шелкопряду дети осточертели, у его старой жены было уже целых трое, и все сидели у него на шее. Ему как-то и в голову не приходило, что его новая жена тоже может родить. Шелкопряд делал вид, что не замечает ее живота: нравится рожать — рожай, я, мол, ничего ни вижу, ничего не знаю. Его это вроде бы совсем не трогало, старая жена, казалось, тоже не принимала событие близко к сердцу, однако приковыляла дня за два до родов поухаживать за новой женой. Шелкопряду как будто все это было по нраву: новая рожает, старая прислуживает — совсем недурно. Но когда чадо появилось на свет, старая жена показала, на что способна — решила расквитаться. Роженица лежала в растрепанных чувствах, ни жива ни мертва; старуха и решила, что настал час мести. Преспокойно усевшись у постели соперницы, она так пошла ее крыть, что та несколько раз лишалась чувств. Воды сладкой, что люди приносили, и то не давала. Отведя душу, она на третий день уковыляла восвояси, оставив новую жену на милость неба: пусть выкарабкивается как знает, она не собирается брать на себя ответственность за ее жизнь. Новая жена и сама жить не хотела, считала, что ей поделом досталось; она и сама рада была бы смерти. Не прошло и месяца после родов, как она сдуру наглоталась отравы. На этот раз до Шелкопряда дошло, что ему нет никакого расчета, если его супруга помрет — опять жениться — снова бог знает какие расходы; он пригласил ей врача. Мало-помалу она оправилась, а оправившись, вступила с ним в переговоры: ей, мол, дела нет до этого ребенка. Шелкопряд ничего не сказал: из этой парочки никому до ребенка дела не было. Она по обыкновению стала играть в мацзян и каждый месяц требовала свои сорок монет. А поскольку Шелкопряд жался, ее осенило — умирать… на полчаса. Со вторым ребенком было так же, как и с первым. Вот так обстояли дела.
Когда мы об этом узнали, мы все никак не могли прийти к единому мнению по этому вопросу; как ни верти, все получается не то. Сказать, что старая жена не права — не надо было пакостить, — так она сама вдова при живом муже. Сказать, что новая не права, тоже неверно — у нее свои обиды. Если уж говорить всю правду, она виновата только в том, что не должна была срывать зло на детях. Но если подумать, и у нее свой резон: по какому праву Шелкопряд знать ничего не хотел, а все тяготы перекладывал на ее плечи? Она ведь всего-навсего его покупка, а сорок монет на расходы — это только звучит хорошо. С какой стати она должна была за те же сорок брать на себя заботы о детях? Как ни крути, все равно тут не прав Шелкопряд, хотя, если призадуматься, ему тоже от всего этого мало радости. Старая жена с него деньги тянула и его же ненавидела, молодая тоже тянула и тоже ненавидела, а он, в конце концов, жизни своей не щадил, добывая эти деньги. Вот так пораскинули мы умом и решили, что лучше в это дело не вникать, а то как обо всем этом подумаешь, так на душе кошки скрести начинают. Однако к детишкам мы свое отношение изменили: нам стало ясно, что малышей можно пожалеть. На нашей улице, слава богу, немало людей с добрым сердцем. Теперь мы всякий раз, как увидим, что детишки шалят на улице, так сейчас — по затылку, а иной раз и покормишь их чем-нибудь. Взрослых иногда нам тоже жалко, а иногда мы просто возмущаемся. Но как бы там ни было, мы теперь видим в них нечто, чего не замечали раньше, — ту горечь, которую таит в себе всякая подлинная трагедия. Будто все, что случилось, зависит не только от них, будто царит над ними проклятие нашего века. Так что теперь всякий раз, когда приходит конец месяца, и она, как обычно, умирает… на полчаса, намного больше людей спешит к ней на помощь. Ведь кто знает, что еще ждет их впереди?!

Примечания

1 Мацзян — китайская настольная игра.

2 По-китайски — ославиться, потерять реноме.

3 Имеется в виду сборник новелл «Странные истории Ляо Чжая», принадлежащий перу Пу Сунлина (1640–1715).

4 Имеется в виду бог войны Гуань Юй.

5 Сюцай — низшая ученая степень в старом Китае.

6 Свахами в Китае обычно становились люди женатые и имеющие жизненный опыт.

7 Чумиза — вид проса.

8 Тайцзицюань — китайская гимнастика.

9 Цитата из эссе китайского литератора Хань Юя (768–824) «Разные суждения».

10 Во времена маньчжурской династии Цин (1644–1911) все мужчины в знак покорности должны были носить косу и брить лоб. После Синьхайской революции, свергнувшей власть маньчжуров, китайцы массово сбрили косы.

11 Шаньсиец — уроженец провинции Шаньси в Центральном Китае.

12 Мао — мелкая денежная единица, одна десятая юаня.

13 Доуфу — соевый сыр, по консистенции близок к творогу.

14 Чжу Бацзе — легендарный герой романа У Чэнъ-эня (1500?–1582?) «Путешествие на Запад», известный своей неряшливостью и необузданностью нрава.

15 Цзинь — китайская мера веса равная 0,5 кг.

16 Гуаньдун — дословно «к востоку от заставы», Северо-Восточный Китай.

17 Хэнань — провинция в Центральном Китае.

18 Вэйхай — портовый город на Желтом море.
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